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L'oreille d'ours
André Theuriet est né à Marly-le-Roi, en 1833. Sa famille habitait Bar-le-Duc, où il fit ses études. A vingt ans, il arriva plein de rêves à Paris. Il suivit les cours de l'École de droit, subit son "examen de licence cumlaude et, en 1857, entra dans l’administration au ministère des finances. Il y resta longtemps, très longtemps aimé de. ses chefs et de ses subalternes. Personne n’aurait deviné dans cet employé modèle l’imagination vive d’un poète.
Pourtant le poète se révéla de bonne heure : dès 1857, il avait forcé les portes si bien fermées de la Revue des Beux Mondes. Buloz publia son poème de début intitulé In memoriam. Il devint le collaborateur de Y Illustration, du Moniteur Universel. Son chemin s’élargit d’étape en étape. Aujourd’hui il compte parmi les maîtres.
M. André Theuriet porte vertement sès cinquante-sept ans. La figure est expressive, le regard franc, le sourire fin et bon. Toute la physionomie est parlante : elle respire l’esprit qui observe, sont et sait. Le front bien modelé, bien dégagé, montre, à première vue, l’élévation de la pensée et aussi sa noblesse. Il ne faut pas considérer ce front plus d’un instant pour y lire les aspirations de l’âme et les tendances maîtresses des facultés. De cette âme et de ces facultés, les dominantes, sont l’exquise sensibilité, la hauteur et la pénétration de l’intelligence, l’ampleur de l’imagination et sa sérénité, la force active de la volonté. A ces traits bien accusés s’associe une spontanéité d’émotion saine et vraie, d’impression vive, qui saisit les cœurs en leurs affinités, les analyse et les voit, non avec la curiosité impassible ou maladive du documentaire, mais avec la tendresse ou la pitié communicative, étudiant, interrogeant, le plus souvent pour fortifier ou encourager ou consoler.
L’écrivain a sa marque originale, qui ne procède d’aücune école. C’est un poète et un paysagiste. A la fois vaillant et doux, le poètene s’asservit à aucune routine, n’accepte aucun joug prosodique ou autre, ne s’exalte point à froid ou à faux; mais, passionnément Français, n’aimant que les idées généreuses, il les fait vibrer en des vers virgiliens d’une allure libre et sûre, d’un style chaud et prompt. Le paysagiste est un amant de la nature : il l’aime d’un culte naïf et fervent; il écoute avec piété les voix de la montagne, de la plaine, de la mer; il les connaît toutes et les exprime avec un accent qui captive.
Le poète a prêté sa rêverie au paysagiste, qui, à son tour, Ta initié aux secrets de sa palette. De cette alliance, toute d’intimité, est né le romancier. Jusqu’en 1874, M. André' Theuriet n’avait guère publié, au cours de dix-sept ans de travaux littéraires très remarqués que des volume de vers qui lui avaient assuré une place à part très en vue. Son Chemin des bois , couronné en 1867 par l’Académie Française, avait confirmé les espérances fondées sur In memoriam . Plusieurs pièces de ce recueil Sylvain sont et resteront dans toutes (tes mémoires : La Chanson du Vannier , La Plainte du Bûcheron , Les Chercheurs de muguets. Vint ensuite, en 1873, Le Bleu et Le Noir , 'poèmes de la vie réelle, comme il les intitulait lui-même et où les tableaux de la vie de province, et leur rayonnante et fraîche clarté, reposent des pages austères et sombres. Une de ces pages, magnifique d’élan et d’un beau souffle patriotique et chrétiens La Prière dans les boiSy a été souvent reproduite.
Après la publication de ce volume, M. André Theuriet aborda le roman, et depuis lors il s’y est presque exclusivement consacré .Nous ne citerons pas ici tous les ouvrages de ce genre qui ont rendu son nom aimé et célèbre : Le Mariage de Gérard , Tante Aurélie , Péché mortel , Mademoiselle Guignon, Le Fils Maugars, Madame Ileurteloup, Seule , Bigarreau , Sauvageonne , La maison des deux Barbeaux . Nous donnons les titres sans ordre de date — autant de toiles d’une touche délicate, et dont le seul défaut, si c’en est un, est d’appartenir à une même manière ; mais en cette manière, qui a jamais excellé à ce point de perfection? Qui a mieux peint, avec des couleurs plus variées et en même temps plus exactes, la campagne avec ses sites rendus à leur aspect local, avec sa succession de travaux calmes et paisibles, avec son intérieur de famille où grondent parfois, comme au sein des villes, de violents orages.
A vrai dire, l’auteur des romans que nous venons de nommer a toujours eu moins de prédilection à décrire ces violents orages qu’à voir en la nature, « une compagne, une amie, une consolatrice qui vient se pencher sur lui, triste ou souriante, dans le bonheur ou la souffrance, comme la solitude personnifiée d’Alfred de Musset ». Ce jugement, porté sur André Theuriet, il y a dix ans, est encore celui qui subsiste. M. Jules Lemaistre,le plus récent de ses critiques, disait, il n’y a pas longtemps : « Son œuvre entière m’apparaît comme un vaste morceau de campagne, avec des rivières, avec des pentes boisées, des forêts de sapins, des vergers, des fermes, des villages et les ruelles montantes de quelque vieille petite ville... Et je me dis : Ah ! qu’il y fait bon ».
Où il fait bon surtout, chez Theuriet, c’est dans ses Nouvelles ces petits coins frais, pleins d’ombre et de douce lumière tamisée i par un gracieux rideau de frondaison. Je ne crois pas que personne J dans notre littérature française, à aucune époque, et surtout à la nôtre, ait mieux compris que lui ce genre si délicat et si difficile, et je doute qu’aucun orfèvre littéraire ait ciselé de plus fines œuvres de cette valeur. Les lecteurs de la Nouvelle Bibliothèque populaire pourront s’en convaincre par les pages qui suivent cette notice.
Charles Simond
Je venais d’entrer dans ma quatorzième année. On prétend qu« le corps de l’homme subit tous les sept ans une transformation, de même que le ver à soie change quatre fois de peau avant de filer son cocon. Pour ma part, ce que je sais bien, c’est que vers la fin de cette seconde période septennaire, il se produisit en moi une mue morale bien caractérisée. Je prenais des airs sérieux; les joueries de mon enfance ne me satisfaisaient plus; même les livres d’images, qui m’avaient tant de fois mis les yeux et l’esprit en fête, me paraissaient monotones comme un vieux chemin trop souvent parcouru. Je commençais ma quatrième, je traduisais les Bucoliques de Virgile, et je m’intéressais d’une façon très particulière aux Amarillys et aux Galatées que chantait le poète. Entre les lignes noires de mon livre, je voyais glisser leurs formes féminines, « plus douces que le thym, plus blanches que les cygnes. » Je devenais rêveur: certains vers me remuaient tout le corps d’un frisson mystérieux. et me donnaient le pressentiment de je ne sais quelles tendresses inconnues.
De mes prédilections enfantines, je n’avais gardé qu’un goût très vif pour le logis d’une vieille voisine, chez laquelle j’avais été élevé et où je passais toutes mes heures de liberté. La maison a disparu pour faire place à une bâtisse neuve, mais je la vois encore dans ses moindres détails. — Elle était précédée d’une de ces vastes remises, où les vignerons de mon pays fabriquent leur vin et qu’on nomme des fouleries . Cette foulerie était plongée dans une ombre crépusculaire d’où se détachaient de hautes cuves sonores et de confus entassements de tonneaux. On montait quelques marches et on se trouvait dans la cuisine, dont le mobilier datait du dix-huitième siècle : rideaux à petit quadrillé rose et blanc, bouilloires d’un jaune d’or, fontaine de cuivre rouge repoussé, cafetières ventrues perchées sur trois pieds recourbés, tous ces ustensiles d’autrefois dont on voit les formes élégantes et familières dans les tableaux de Chardin. En contre-bas, s’ouvrait la chambre de notre vieille voisine, meublée dans le même goût, et dont la fenêtre prenait jour
un jardin aux murs tapissés d’aristoloches, aux massifs peuplés ■framboisiers.
■utes ces choses du vieux temps étaient un cadre fait à BRmait pour la figure de Mlle Sophie. — Septuagénaire, mais encore verte d’allure; de taille moyenne, rondelette, la joue ridée et colorée comme une reinette qui a passé l’hiver, l’œil d’un brun vif, le nez proéminent, la Icvre charnue, le menton de galoche encore accentué par des dents manquantes, elle avait l’air bon et spirituel. Son bonnet lorrain, dont les tuyaux entouraient d’une auréole de tulle sa figure éveillée, laissait à découvert un front bombé et deux doigts de cheveux blancs, crépus, rejetés en arrière à la chinoise. Elle était toujours proprement vêtue d’une robe de laine, dans le corsage croisé de laquelle s’enfoncaient les pointes d’un fichu de limon, cLdontles manches à gigotbouflaient autour des bras amaigris. Cette toilette surannée, ces meubles contemporains de Louis XVI, mettaient autour d’elle une atmosphère du iemps passé. Toute sa personne répandait un parfum antique du dix-huitième siècle, comme ces éventails de merisier qui exhalent après de longues années la bonne odeur du bois dans lequel leurs branches ont été taillées. Elle ne s’était jamais mariée, et je m’étonnais toujours qu’elle fût restée fille, tandis que, dans sa famille, ses sœurs et ses cousines, malgré leur humeur acariâtre et chagrine, avaient toutes trouvé un mari.
De la chambre de Mlle Sophie, un escalier conduisait au grenier, qui occupait tout le premier étage et dont elle avait fait son fruitier et son garde-meuble. Ce grenier était un véritable hospice d’invalides pour les meubles. Je l’avais choisi pour mon retrait favori; dès mes plus jeunes années, je m’y aventurais comme" Robinson dans son île, et j’y faisais toujours de nouvelles découvertes : — bouquins dépareillés, cahiers de romances copiées à la main sur du gros papier grenu et verdâtre, uniformes rongés par les mites, épées rouillécs, microscopes détraqués, boîtes à musique ne disant plus que la moitié de leurs airs; il y avait de tout dans ce fouillis.
Au fond, dans le coin le plus ténébreux, se dressait une haute armoire de noyer sculpté, dont les ferrures luisaient faiblement dans l’obscurité, et dont les panneaux ornés de figures grimaçantes avaient une physionomie étrange. Dans ma petite enfance, la voisine m’avait dit qu’il ne fallait pas rôder près de cette mystérieuse armoire parce qu’il y revenait un spectre, et cette défense, tout en m’emplissant d’une crainte respectueuse, n’avait fait qu’accroître ma curiosité. Dès que j’étais seul, je me glissais avec un léger frisson parmi les entassements de vieilleries qui aboutissaient à l’armoire, et je m’avançais bravement à la rencontre du fantôme. Tout à coup un craquement funèbre partait des profondeurs du
euble, comme si le spectre, fatigué de sa réclusion, se fût décidé
pousser les deux battants et à apparaître en face du curieux qui venait troubler son repos, alors je reculais jusque dans la partie éclairée du grenier, tremblant à la fois et fier de mon audace.
A quatorze ans, ma croyance au spectre avait disparu, mais ma curiosité m’était restée. Le mystère de l’armoire hermétiquement close et visitée de loin en loin par Mlle Sophie, qui y serrait son linge et ses objets les plus précieux, agitait toujours mon imagination et m’intriguait d’autant plus, qu’après chaque visite, la vieille cousine descendait du grenier avec l’œil plus humide et le front plus pensif. Un jour, comme elle y montait, je la suivis en tapinois, et, caché derrière un paravent troué, j’assistai à la solennelle ouverture du meuble. Un prêtre qui ouvre le tabernacle ou la châsse aux reliques, n’y met pas plus de recueillement et de pieuses précautions. L’un des battants était entre-bâillé, mais cela ne m’avançait guère, à cause de l’obscurité qui régnait dans cette encoignure. Heureusement, un filet de soleil, filtrant d’une chattière percée dans la toiture, tomba soudain d’aplomb sur les panneaux, et alors, grâce à cette traînée lumineuse, j’aperçus les trésors de l’armoire au spectre: boites de marqueterie, scintillements de boucles et de tabatières ornées de cailloux du Rhin, mules de satin à hauts talons, rubans lamés d’or et d’argent, jupes de gros de Tours et de lampas, dont les cassures miroitaient dans l’ombre... Je ne pus retenir un mouvement ’admiratif qui trahit ma présence et qui perdit tout. Le massif battant se referma, et Mlle Sophie, me prenant par l’oreille, m’intima l’ordre d’aller voir en bas si elle y était.
Je m’éloignai, mais avec le sentiment d’une curiosité mal satisfaite et avec le violent désir de comtempler plus à mon aise les richesses contenues dans la spacieuse armoire. Cette rapide vision à travers le battant entre-bâillé m’avait laissé dans les yeux un chatoiement qui m’obsédait. Dès que je pouvais me faufiler au grenier, je m’approchais avec précaution de l’armoire fermée, j’en tâtais les moulures feuillagées, je mettais un œil au trou de la serrure, j’aspirais par les fentes une vague senteur d’herbes aromatiques, dont le parfum tenace aiguisait encore ma curiosité. J’avais eu un moment l’idée de faire appel à la bienveillance de Mlle Sophie, mais, après réflexion, je me dis qu’au cas probable d’un refus, ma demande indiscrète aurait pour unique résultat de me fairo interdire l’entrée du grenier.
Je résolus donc de me taire et d’attendre qu’un hasard heureux vînt à mon aide.
Tout arrive : il semble même que les choses qu’on désire ardem ment arrivent avec plus de docilité, comme si elles obéissaient j mystérieusement à une magnétique influence de la volonté humaine.1 U advint qu’un beau dimanche, où, tapi dans un coin du grenier,
je lisais sans être vu un volume de Gil Blas , Mlle Sophie qui était en train de ranger son armoire, fut rappelée en bas par une visite, et, dans sa précipitation, oublia la clé sur la serrure. J’avais entendu les battants tourner sur leurs gonds ; la vieille fille une fois descendue, j’aperçus l’anneau brillant de la clé qui scintillait dans un rayon de soleil. Incontinent, je plantai là Gil Blas et me précipitai vers l’encoignure où j’avais tant de fois rôdé infructueusement. Enfin! j’allais donc me donner à loisir le spectacle de ces raretés si souvent convoitées en rêve! ... Je tournai doucement la clé, je soulevai avec précaution le battant pour l’empêcher de crier, et j’ouvris...
Pria curiosité fut si vivement sollicitée par tant de richesses à la fois, que je me trouvai tout d’abord embarrassé de savoir par où je commencerais mon inventaire. Le temps me pressait. A toute aventure, je débutai par un coffret à incrustations de cuivre et d’écaille, posé à portée de ma main, et dont la poignée d’acier ciselé avait attiré mon regard.
Le coffret était capitonné à l’intérieur d’une étoffe de soie rose sèche, et sur ce lit douillet reposaient seuls trois objets très divers : une miniature dans son cercle d’or, un volume in-32, relié en maroquin rouge, et une mince liasse de papiers jaunis, rattachés par une faveur d’un bleu passé.
La miniature représentait un jeune homme de vingt-cinq ans, vêtu à la mode de la fin du siècle dernier : habit bleu à boutons de métal et à haut collet,. col de chemise rabattu à la Colin et laissant à découvert un cou très blanc; cheveux bruns sans poudre, retombant en oreilles de chien et encadrant une figure ouverte, très éveillée, aux yeux bleus bien fendus et caressants, aux joues rosées, aux lèvres rouges et souriantes. Après avoir contemplé attentivement cette jeune physionomie si sympathique, mes doigts palpèrent la liasse jaunie, puis, après un moment d’hésitation, je fis glisser la faveur bleue et j’examinai les feuillets de dimensions différentes, tant de fois dépliés et repliés que les plis s’étaient élimés et ajourés comme une dentelle. La première pièce du paquet était une lettre, dont l’écriture bâtarde, très ferme et régulière, me frappa; elle portait pour toute suscription ces mots : « Pour remettre après mon départ, » et elle était ainsi conçue :
« Ma chère et unique amie,
« Puisqu’un père cruel s’oppose à notre hymen et me ferme la porte de sa maison, j’ai l’horrible courage de m’éloigner d’un ob-
jet si cher à mon cœur, préférant ne plus vivre dans la ville où mon amie respire, que d’y languir sans l’espoir de% la posséder. Lorsqu’une personne sûre vous remettra ce billet, je serai déjà loin. En quels lieux vous trouverai-je, ô mon amie adorée, ou plutôt ' vous reverrai-je jamais? Un pressentiment me dit que non. Maintenant qu’on m’arrache d’auprès de vous, je n’ai plus qu’un désir, m’arracher aussi de cette vie. Dans une époque aussi troublée que la nôtre, les occasions de mourir ne me manqueront pas. Mais, jusqu’à la mort, j’emporterai, ma chérie, le souvenir de cet amour à la fois vif et tendre, respectueux et fortuné, toujours fidèle et toujours nouveau, de ce véritable amour que m’inspirait et me rendait celle que j’adore. J’emporterai dans l’éternité la mémoire de ces doux moments où je pouvais vous presser contre mon cœur. Ah ! quels mois divins que ceux où, pendant tout le jour, nous jouissions du bonheur d’être ensemble! Qu’elles étaient belles, ces journées obtenues après tant d’orages, et que tant d’orages vont suivre ! O jardin de Rembercourt, à jamais présent à ma pensée, tu ne me reverras plus! Je vous laisse, ma chérie, le livre que nous y lisions ensemble, ainsi qu’une fleur que vous y aviez cueillie pour moi, et où je mets mon dernier baiser. Adieu, encore une fois, ma mie et mon trésor, je mourrai avec votre nom sur mes lèvres.
« Votre fidèle et malheureux,
< Joseph Guiod.
« Ce 9 juin 1793. »
Au moment où j’achevais la lecture de cette lettre si touchante, à travers la phraséologie sentimentale qui était fort en usage à la fin du siècle dernier, j’entendis du bruit dans l’escalier. Je n’eus que le temps de replacer la faveur bleue autour des papiers, et de refermer le coffret ainsi que l’armoire, après avoir empoché au préalable le volume in-32; puis je m’esquivai comme un voleur, ayant le cœur tout tremblant du méfait que je venais de commettre, ;et la tête toute pleine de ce que j’avais lu.
Une fois dehors, je réfléchis longuement à la découverte que j’avais faite. La voisine ne m’avait pas menti, et c’était bel et bien un spectre que je venais de réveiller dans l’armoire du grenier. Je me retournai plus d’une fois avec inquiétude, m’imaginant que le fantôme de Joseph Guiod me posait soudain sa main sur l’épaule. Sa jolie tète, si jeune et si éveillée, était sans cesse devant mes yeux. D’où venait ce Joseph Guiod et qu’était-il devenu? Quelle pouvait être scette jeune fille à laquelle il adressait un adieu si tendre, et dont le nom manquait sur la suscription du billet? Qu’était-elle devenue à son tour? C’était tout un roman, et il me passionnait bien autrement que les amours pastorales des Galatées
el des Àmanllvs de Virgile!... J’évoquais en pensée l'amoureuse inconnue du pauvre Joseph. Je me la peignais jeune, charmante, avec des yeux humides et tendres, des cheveux châtains noués d’un ruban et s’échappant en boucles soyeuses d’un de ces bonnets à longues barbes, comme on en voit dans les portraits de Charlotte Corday. !
Je tirai de ma poche l’in-32 que j’avais dérobé et où je comptais trouver d’autres éclaircissements. C’était, je l’ai dit, un mignon volume relié en maroquin rouge et doré sur tranche. Il contenait le tome Ier des Lettres Persanes , imprimées à Amsterdam « chez Jacques Desbordes, 1740. » Sur la feuille de garde, je lus en belle bâtarde semblable à celle de la lettre : « Ex libris Joannis Josephi Guiod Bisuntini, 1790; » — et à l’endroit où pendait le signet de soie vert-pomme, je trouvai, desséchée et noircie parle temps, la fleurette cueillie au jardin de Rembercourt et qui avait reçu le dernier baiser de l’amoureux.
Les feuillets du livre gardaient l’empreinte laissée par la sève juteuse de la corolle fraîche. Il me semblait que quelque chose de la personnalité de Joseph Guiod était resté dans les marques de la sève extravasée. En décollant pieusement la fleurette, je m’aperçus qu’elle était fixée au papier par une étroite et mince étiquette passée dans la tige, et sur laquelle Joseph lui-même, qui devait être un botaniste, en sa qualité de Franc-Comtois, avait écrit en caractères menus : « Primula auricula. » Cela ne me disait pas grand’chose, mais je consultai le premier livre de botanique qui me tomba sous la main, et j’appris le nom vulgaire de la plante. C’était une oreille d'ours, fleur de la famille des primevères, — jadis très à la mode, mais qu’on ne cultive plus guère aujourd’hui.
A part Yex libris et ce nom de fleur, l’in»32dont je m’étais indiscrètement emparé ne m’apprenait donc rien de nouveau. Je restais dans la situation de quelqu’un qui a lu un commencement de roman dans un volume dépareillé, et qui ne peut plus retrouver la suite. Je n’osais meme plus rôder autour de l’armoire, afin de profiter d’une seconde distraction de la voisine pour continuer mes investigations. Mlle Sophie s’était sans doute aperçue de la disparition du volume des Lettres Persanes , car maintenant elle montait la garde au seuil du grenier, comme le dragon fabuleux du jardin des Hespérides. Elle était devenue préoccupée, inquiète et défiante, et, ne me sentant pas la conscience nette, je n’insistais plus pour grimper au grenier, de peur que la vieille fille, dont les soupçons flottaient encore en l’air, ne finît par lire dans mon jeu et découvrir mon larcin.
IIî
Un matin du mois de mai, je me promenais avec Mlle Sophie ! dans son jardin reverdi; elle me montrait, non sans orgueil, ses tulipes et ses iris, quand j’aperçus autour d’une plate-bande T une bordure de plantes modestes, aux feuilles épaisses, d’où sortait i une hampe terminée par un bouquet de fleurettes d’un brun velouté , ^exhalant une suave odeur vanillée.
— Ce sont des oreilles d’ours, me dit Mlle Sophie, en s’arrêtant un moment pour les regarder d’un air attendri.
— Ah ! m’écriai-je en tressaillant, des oreilles d’ours !... — Je poussai cette exclamation avec le même accent ému que dut avoir Jean-Jacques, lorsqu’il découvrit de la pervenche dans les buissons du Mont-Valérien ; puis je sentis que je me troublais, je voulus me redonner de l’assurance, et ne trouvai rien de mieux que d’ajouter d’un ton pédant et avec affectation : — Primula auricula ...
Notre voisine se retourna tout d’une pièce, me dévisagea, et pointant vers moi un doigt accusateur : — C’est toi qui m’as pris les Lettres Persanes ! affirrha-t-elle d’un air menaçant.
J’avais un pied de rouge sur la figure, — Moi, mademoiselle ?... essayai-je de me récrier, en payant d’effronterie et en jouant l’étonnement.
— C’est toi !... ne le nie pas. .. Ton nez tourne !
Je baissai la tête d’une façon piteuse. Je me voyais déjà dénoncé et chassé honteusement par Mlle Sophie. Sans relever les yeux, je murmurai :
— Oui, mademoiselle ; — mais d’un ton si bas, si bas, que les fleurs seules devaient entendre l’aveu de mon crime.
Mlle Sophie l’entendit pourtant, et, de sa même voix rude : — Va chercher le livre, poursuivit-elle, et rapporte-le-moi dans ma chambre.
J’obéis; je me rendis à la maison et je tirai le petit volume de la cachette où je l’avais enfoui; puis je revins chez la voisine. Quand j’entrai dans la chambre, Mlle Sophie était assise dans son fauteuil, et, près d’elle, sur un guéridon, j’aperçus le fameux coffret à incrustation d’é caille.
ij Elle s’empara vivement du livre que je lui tendais d’un air !| confus, le feuilleta pour s’assurer que la fleur sèche était encore à r\ sa place, puis assujettissant ses lunettes sur son nez d’aigle :
— Tu as lu les papiers qui sont là dedans ?
— Je n’ai lu qu’une lettre, mademoiselle,
— Et tu as regardé le portrait ?
— Ou...i.
— Tu as commis une .grosse indiscrétion, et tu l’as aggravée par un vol.
— Pardon, mademoiselle Sophie! m’écriai-je en m’agenouillant devant elle. — Je m’attendais à une violente explosion et j’essayais d’apitoyer l’irascible voisine en m’humiliant.
— Pourquoi avais-tu volé ce livre ?
— C’est que, répondis-je en balbutiant, l’histoire du jeune homme au portrait m’avait intéressé, et j’espérais, je supposais que le livre m’en apprendrait plus long.
Au lieu de l’orage de reproches dont j’attendais l’éclat en baissant le nez, je n’entendis qu’un long soupir, et quand je relevai les yeux, je vis que les traits de Mlle Sophie s’étaient détendus; sa physionomie avait maintenant quelque chose d’attendri et de mélancolique.
— Pauvre Joseph ! murmura-t-elle, n’est-ce pas qu’il était beau?
Je m’exclamai avec conviction : — Oui !... Rien qu’à le voir on
devait l’aimer... Et comme sa lettre était touchante !... Celle à qui il écrivait l’a-t-elle revu ?
— Jamais.
— Et elle, qu’est-elle devenue? L’avez-vous connue, mademoiselle Sophie ?
— C’était moi, répondit-elle simplement.
En meme temps une rougeur cramoisie couvrit le front de notre voisine.
— Vous? dis-je, en laissant voir dans mon accent et dans riîes yeux combien je trouvais merveilleux que cette respectable demoiselle, aux cheveux blancs et à la figure ridée, eût inspiré une passion au beau jeune homme du portrait. — Elle s’aperçut de mon irrévérencieuse stupéfaction, mais loin de s’en offenser elle reprit :
— Gela t’étonne?... A ton âge, on croit volontiers que les vieux ont toujours été vieux... Mais il y a eu un temps où mes cheveux étaient bruns, où mes joues étaient roses et où j’avais vingt ans... Oui, c’était moi, continua- t-elle en soupirant, et tu comprends combien j’ai été navrée en découvrant qu’on avait fouillé dans cette cassette, pour y prendre un objet auquel j’attache tant de prix.
Je me confondis en excuses et je demandai de nouveau pardon.
— Va, tu es tout pardonné, dit-elle en m’interrompant affectueusement... Je suis trop heureuse de pouvoir enfin causer de mon cher Joseph avec quelqu’un qui s’est intéressé à lui. — - Elle rougissait de nouveau, comme une jeune fille, tout en m’attirant ver elle. — Vois-tu, il y a si longtemps que je garde toutes ces chose, au fond de moi, sans oser en parler à ceux qui m’entourent! Avec toi, je puis soulager mon cœur... Tu n’es plus un enfant, te voilà grand garçon, et tu garderas honnêtement le secret que je te confie
î:îlo m’avait fait asseoir tout près d’elle, sur un polit tabouret. Le coffret était entre nous, et de ma place je voyais le grand cytise du jardin frôler les carreaux de la fenêtre de ses longues grappes faunes épanouies. Alors Mlle Sophie, tenant toujours mes mains ■dans les siennes, commença d’une voix un peu étouffée par l’émotion :
— Mon père avait quatre enfants : unfiîs qui est mort à l’armée, ma sœur Lénette, qui a épousé le pharmacien Péchoin, une autre sœur qui est mariée aux Ànglecourts, et moi, la plus jeune. On m’avait mise au couvent des Augustines et on avait décidé que je serais religieuse. Quand les couvents furent fermés, à la Révolution, et les religieuses relevées de leurs vœux, je revins à la maison, ce qui ne fit nullement plaisir à ma famille. Pendant mon noviciat, ma sœur Lénette avait été fiancée à un jeune homme de Besançon. Il avait été convenu entre les deux familles qu’il viendrait passer scs fiançailles à Juvigny, et qu’il reprendrait la charge de mon père qui ôtait greffier au tribunal du district. Joseph Guiod, car c’était lui, vint chez nous en 1791. Je le vois toujours entrer dans notre salle basse avec son bonnet de fourrure et sa redingote à petit collet. On l’installa au premier étage et il prit ses repas avec nous. Mais il arriva une chose qu’on n’avait pas prévue. Joseph qui ne connaissait ma sœur Lénette que par correspondance, ne se sentit aucun goût pour elle, et par contre, une secrète sympathie s’établit entre lui et moi, dès les premiers jours. Lénette a toujours été positive et très prosaïque^ moi, j’étais expansive et même un peu exaltée. Joseph et moi, nous lisions ensemble; nous herborisions dans les bois de Rembereourt, voisins d’une ferme que possédait mon père. Joseph était très versé dans les sciences naturelles, et, tout en m’enseignant la botanique, il finit par s’apercevoir qu’il m’aimait et que je l’aimais. Nous nous le dîmes dans, cette ferme de Rembereourt, un matin où les oreilles d’ours commençaient à fleurir dans les plates-bandes, et nous résolûmes de garder le secret de notre mutuelle affection, jusqu’au jour où j’aurais atteint mes vingt et un ans. Mais il se dégage d’un amour caché une subtile odeur qui le trahit. Ma sœur Lénette fut la première à s’en apercevoir. Froissée dans sa vanité, furieuse d’avoir été dédaignée, elle nous dénonça à mon père qui n’était pas tendre. Il y eut un éclat; quand Joseph vint tout avouer et demander ma main, mes parents le congédièrent durement, en lui défendant de remettre les pieds à la maison. J’eus beau pleurer et supplier, rien n’attendrit mon père, qui était monté secrètement contre moi par Lénette, et Joseph désespéré s’éloigna après m’avoir écrit la lettre que tu as lue.
Mlle Sophie resta un moment silencieuse, tenant dans ses mains tremblantes le volume des Lettres • Persanes , ouvert à l’endroit où l’oreille d’ours avait été posée.
— Il avait juré de ne pas survivre au désastre de notre amour, et il a tenu parole. Il était ardent royaliste et entretenait des relations avec des agents du comte d’Artois. En octobre 1793, il fut arrêté au moment où il franchissait la frontière suisse, ramené à Paris et traduit devant le tribunal révolutionnaire. J’appris sa mort par une gazette que Lénette laissa traîner avec intention dans ma chambre...
Mlle Sophie avait rouvert le coffret; elle détacha la faveur bleue et me tendit deux papiers qui accompagnaient la lettre que j’avais seule lue : le premier était l’extrait d’un arrêté du Comité de Salut public, en date du 10 brumaire an II, qui renvoyait devant le tribunal de Paris le nommé Jean-Joseph Guiod, âgé de vingt-cinq ans, accusé d’avoir eu des relations avec les frères du ci-devant roi, et d’avoir tenté de faire passer à l’étranger des espèces monnayées d’or et d’argent; — le second était un fragment de journal du 20 brumaire, contenant la liste des personnes exécutées la veille, et, à côté du nom de la citoyenne Roland, j’y lus celui de Joseph Guiod.
— Voilà ce qui me restait de lui, dit notre voisine en essuyant ses yeux et en renouant avec peine la faveur bleue autour des papiers jaunis. Je déposai tout dans cette cassette et j’y enfermai aussi mon cœur. Depuis cette horrible date de brumaire an II, je ne vécus plus qu’avec mes souvenirs; je ne parlai à personne de ce que ma sœur Lénette appelait charitablement « mes scandaleux écarts de conduite. » Plus tard, quand mes sœurs furent établies, on voulut me marier à mon tour, mais je refusai net. Je m’étais juré de demeurer fidèle à Joseph et je me suis tenu parole... Je suis restée vieille fille, et quandje regarde le portrait de celui qui est mort en m’aimant, il me semble que je vois ses lèvres remuer pour me dire que j’ai bien fait.
— Je vous adore, mademoiselle Sophie, m’écriai-je avec enthousiasme, je vous aime de tout mon cœur... En même temps, je m’élançai vers elle et je me jetai à son cou.
— Tu es un bon enfant, petit! me dit-elle en me rendant mes caresses., reviens me voir souvent... nous parlerons de lui.
Je la visitai souvent, en effet, et souvent l’histoire de son amour pour Joseph Guiod revint dans nos entretiens. Elle avait gardé le souvenir de ce temps-là jusque dans ses plus petits détails, et sa conversation faisait revivre toute une époque oubliée. Pour la vieille voisine, c’était comme une refloraison de jeunesse ; pour moi, c’était une évocation d’un monde évanoui. Cette passion, âgée de plus d’un demi-siècle, mettait autour de nous une atmosphère de tendresse et de renouveau ; l’antique parfum des fleurs d’oreilles d’ours m’embaumait le cœur, et dans ma jeune imagination de collégien, je sentais, sous cette chaude influence, germer en moi les premières semences de l’herbe d’amour. Deux ans plus tard, comme je ren-
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trais d’une excursion faite pendant la semaine de Pâques, on me pria de passer chez Mlle Sophie, qui était tombée malade et qui voulait me parler. Elle avait attrapé dans les courants d’air de son grenier une fluxion de poitrine qui, à son âge, menaçait d’avoir un dénouement funeste. Je la trouvai étendue sur son lit de bois peint. Elle était toute haletante et déjà très faible. — C’est toi, petit, murmura-t-elle d’une voix essoufflée quand nous fûmes seuls; tu arrives à propos, car je n’en ai plus pour longtemps. ,. Je sens que c’est fini... Écoute bien... Après ma mort, mes collatéraux viendront fouiller dans mes affaires, et je ne veux pas que mes reliques tombent entre les mains de ma sœur Lénette. Ce serait un sacrilège.
Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, et tira de dessous ses couvertures le coffret à incrustations : — Je te le lègue, reprit-elle, garde-le en souvenir de moi. Ouvre-le de temps en temps, pense à Joseph, et aussi à la vieille Sophie qui l’a bien aimé et qui mourra avec son nom sur les lèvres... Adieu, petit, prends garde au couvercle qui n’est pas très solide, et cache bien tout cela sous ta lévite!... Maintenant sauve-toi, ma sœur Lénette va venir. ..
Je la quittai très ému, et je serrai la cassette dans mon pupitre. Deux jours après, Mlle Sophie était morte.
Bien des années ont passé depuis lors, mais j’ai précieusement conservé la cassette. Le portrait de Joseph Guiod sourit toujours dans son cercle d’or; sa lettre me remue chaque fois que je la relis, et, dans le vieux volume des Lettres Persanes, l’oreille d’ours noircie me parle toujours des printemps lointains où fleurissait le fidèle amour de Sophie.
[ 'JS ]
LA SAINT-NICOLAS
Monsieur le sous-directeur peut-il recevoir Mme Blouet? demanda le garçon de bureau, entr’ouvrant discrètement l’un des battants de la porte du cabinet.
Le cabinet sous-directorial est une pièce spacieuse, haute de plafond, sévère d’aspect, avec ses deux fenêtres garnies de rideaux de damas vert, son papier de tenture et ses fauteuils de drap du même ton, ses cartonniers et sa bibliothèque d’acajou. Le parquet soigneusement eiré reflète comme un miroir la froide symétrie de ce mobilier administratif, et la glace de la cheminée renvoie avec la même correcte fidélité l’image d’une pendule-borne de marbre noir, accostée de deux lampes de bronze et de deux flambeaux dorés. Tournant le dos à la Cheminée, le sous-directeur, Hubert Boinville, travaille, penché sur le large bureau d’acajou encombré de dossiers. Il relève sa figure grave et mélancolique, encadrée d’une barbe brune où brillent çà et là quelques fils gris, et ses yeux noirs aux paupières fatiguées laissent tomber un regard sur la carte que lui tend le digne et solennel huissier. Sur ce petit carré de bristol, il y a écrit à la main, d’une écriture vieillotte et tremblée : « Veuve Blouet. » Le nom ne lui apprend rien, et, tout en rejetant la carte au milieu des dossiers, il a un geste d’impatience.
— C’est une vieille dame, ajoute l’huissier, faut-il la renvoyer?
— Faites-la entrer, répond le sous-directeur d’un ton résigné.
Le garçon de bureau se redresse clans son habit à boutons de
métal, disparaît, puis, au bout d’un instant, introduit la solliciteuse qui, dès le seuil, ébauche unejan tique révérence.
Hubert Boinville se soulève à demi et d’un signe froidement poli indique à la visiteuse un fauteuil où elle s’assied après avoir renouvelé sa révérence.
C’est une petite vieille aux pauvres vêtements noirs. La robe de mérinos a plus d’une reprise; elle est fripée et d’un ton verdâtre. Un voile de crêpe défraîchi, qui a déjà dû servir pour plus d’un deuil, pend misérablement de chaque côté du chapeau démodé et laisse voir, sous un tour de faux cheveux châtains, une figure ron-
delette, toute ridée, avec de petits yeux vifs et une petite boïf&£ dont les lèvres rentrées trahissent l'absence des dents.
— Monsieur, commence-t-elle d’une voix un peu essoufflée, je suis fille, veuve et sœur d’employés qui ont fourni de bons et loyaux services, et j’ai adressé une demande de secours à la Direction générale... Je désirerais savoir si je puis espérer quelque chose.
Le sous-directeur a écouté ce début sans sourciller. Il a entendu tant de suppliques analogties!
— Avez-vous déjà été secourue, madame? demande-t-il flegmatiquement.
— Non, monsieur, jusqu’à présent j’avais pu vivre sans tendre la main... J’ai une petite pension et...
— Ah! interrompt-il sèchement, dans ce cas je crains bien que nous ne puissions rien pour vous... Nous avons à soulager beaucoup de personnes malheureuses qui n’ont pas même cette ressource d’une pension.
— Attendez, monsieur! s’écria-t-elle désespérément, je n’ai pas tout dit... J’avais trois garçons, il sont morts; le dernier donnait des leçons de mathématiques... L’autre hiver, en allant du Panthéon au collège Chap ta! , par une pluie battante, il a attrappé un mauvais rhume qui a tourné en fluxion de poitrine et qui l’a emmené en quinze jours... Ses leçons nous faisaient vivre, moi et son enfant, car il m’a laissé une petite-fille. Les frais de maladie et les frais mortuaires m’ont mise à sec. J’ai engagé mon titre de pension pour payer des dettes criardes. . . Me voilà seule au monde avec la petiote, sans un pauvre sou, et j’ai quatre-vingt-deux ans. . . C’est un grand âge, n’est-ce pas donc?
Sous leurs paupières ridées, les yeux delà vieille solliciteuse sont devenus humides. Le sous-directeur l’a écoutée plus attentivement. Les intonations un peu chantantes et certaines loeutions provinciales de la vieille dame résonnent à son oreille comme une musique déjà entendue et jadis familière. Ces façons de parler ont un goût de terroir qu’il croit reconnaître et qui lui cause une sensation singulière. Il sonne, demande le dossier de « la veuve Blouet », et quand le solennel garçon de bureau pose, d’un air important, la mince chemise jaune sur la table, Hubert Boinville compulse les pièces avec un intérêt visible.
— Vous êtes Lorraine, madame, reprend-il en montrant à la veuve une figure moins fermée, où court un faible sourire. Je m’en étais douté à votre accent.
— Oui, monsieur, je suis de l’Argonne. . . Comment, vous avez reconnu mon accent? Je croyais bien l’avoir perdu après avoir si longtemps valtè aux quatre coins de la France, comme un campvolant .
Le sous-directeur regarde avec une compassion croissante cette
Jîâfftre veuve d’employé qu’un coup de vent a arrachée à sa forêt natale, et jetée dans Paris comme une feuille sèche, après avoir longuement roulée par les chemins arides de la vie bureaucratique. Il sent peu à peu s’amollir son cœur de fonctionnaire et répond en souriant de nouveau :
— Moi aussi je suis de l’Argonne, et j’ai vécu longtemps près de votre village à Clermont. . . Allons, madame, ayez bon courage. . J’espère que nous obtiendrons le secours que vous désirez... Vous avez donné votre adresse?
— Oui, monsieur, rue de la Santé, 12, près du couvent des Capucins... Bien des mercis; je m’en vais contente de vos bonnes paroles; et contente aussi d’avoir trouvé un pays...
Et la vieille dame se retire après s’être confondue en révérences.
Dès que Mme Blouet a disparu le, sous-directeur se lève et" va appuyer son front à la vitre de l’une des fenêtres qui donnent sur les jardins de l’hôtel. Mais ce ne sont pas les cimes des marronniers à demi effeuillés qu’il contemple; son regard, devenu rêveur, s’en va plus loin... très loin, là bas, vers l’Est, au delà des plaines et des collines crayeuses de la Champagne, jusqu’à une vallée adossée à une grande forêt, avec une modeste rivière qui roule son eau jaune entre des files de peupliers, au pied d’une vieille petite ville aux toits de tuiles brunes...
C’est là qu’il a vécu enfant, c’est là qu’il revenait chaque année aux vacances. Son père, greffier de la justice de paix, y menait la vie étroite et serrée des petits bourgeois sans fortune. Élevé à la dure, accoutumé de bonne heure au devoir strict et au travail acharné, Hubert a quitté le pays à vingt ans et n’y est plus guère retourné que pour suivre le convoi de son père. Doué d’une intelligence supérieure et d’une volonté de fer, enragé travailleur, il a monté rapidement les degrés de l’échelle administrative. Être sousdirecteur à trente-huit ans, cela passe dans le monde des bureaux pour avancement exceptionnel. Austère, ponctuel, réservé et poli, à cheval sur les règlements, il arrive au ministère à dix heures, n’en sort qu’à six et emporte du travail chez lui. D’une nature peu expansive, bien que sensible au fond, il passe pour être boutonné. Il va peu dans le monde et sa vie a été tellement prise par le travail qu’il n’a jamais eu le temps de songer au mariage. Son cœur a pourtant parlé une fois, dans l’Argonne, alors qu’il avait vingt ans, mais comme il n’était qu’un mince surnuméraire sans fortune, la fille qu’il aimait l’a dédaigné, et s’est mariée richement avec un gros marchand de bois. Dette première déception a laissé à Boinville une arrière-amertume que ses succès administratifs n’ont jamais complètement corrigée. Son esprit est resté teinté de mélancolie, et, ce après avoir entendu cette vieille femme lui parler de sa détresse
avec cet accent du terroir qu’on n’oublie jamais, il s’est sentieS| vahi d’une tristesse rétrospective.
Le front posé contre la vitre, il remue comme un amas de feuilles mortes les lointains souvenirs de jeunesse, ensevelis profondément dans sa mémoire, elle parfum des saisons passées au pays natal lui remonte doucement au cerveau*
Il revient à son fauteuil, et prenant le dossier Blouet, il l’annote au crayon de cette mention marginale : « Situation digne d’intérêt — accorder » — puis il sonne le garçon et renvoie le dossier au souschef chargé des secours.
Le jour où le secours fut accordé officiellement, Hubert Boinville quitta son bureau un peu plus tôt que d’habitude. L’idée lui était venue d’aller annoncer lui-même la bonne nouvelle à sa vieille payse.
Trois cents francs, c’était une goutte d’eau à peine, tombant du réservoir de l’énorme budget ministériel, mais dans le budget de la veuve cette goutte devait se changer en une rosée bienfaisante. Encore qu’on fût au commencement de décembre, le temps était doux, et Boinville fit à pied le long trajet qui le séparait de la rue de la Santé. Quand il arriva à destination, la nuit commençait à enténébrer ce quartier désert. À la lueur d’un bec de gaz placé près du couvent des Capucins, il aperçut le n° 12, au-dessus d’une porte bâtarde percée dans un long mur de moellons. Il n’eut qu'à pousser cette porte entre-baillée et se trouva dans un vaste jardin, où l’on distinguait, dans l’ombre, des carrés de légumes, des touffes de rosiers, et ça et là, des silhouettes d’arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois points lumineux éclairaient la façade d’un corps de logis en équerre. Le sous-directeur se dirigea en tâtonnant vers le rez-dechaussée et eut la chance de tomber sur le jardinier en personne, qui le guida vers l’escalier menant au logement de la veuve*
Après avoir trébuché deux fois sur des marches boueuses, Boinville heurta à une porte par-dessous laquelle filtrait une mince raie de lumière et fut tout étonné quand, cette porte s’étant ouverte, il vit devant lui une jeune fille d’une vingtaine d’années qui se tenait sur le seuil, levant sa lampe d’une main et regardant le visiteur avec des yeux surpris.
C’était une jeune personne vêtue de noir, à la physionomie vive et avenante. La lumière tombant de haut éclairait à point ses cheveux châtains frisottants, ses joues rondes à fossettes, sa bouche souriante et ses yeux bleus limpides.
me suis-je pas trompé? murmura Boinville, est-ce bien ici que demeure Mme Blouet?
— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d’entrer... Grand’mère, c'est un monsieur qui te demande.
— Je viens! répondit une voix grêle qui sortait d’une pièce contiguë; — et une minute après, la vieille dame arrivait en trottinant, avec son tour de travers sous son bonnet noir, et achevant de dénouer les cordons d’un tablier de toile bleue.
— Sainte mère de Dieu ! s’écria-t-elle ébaubie en reconnaissant le sous-directeur, comment, c’est vous, monsieur?... Faites bien excuse, je ne m’attendais guère à l’honneur de vous voir. . . Claudette, »ffre donc le fauteuil à monsieur le sous-directeur... C’est ma petitefille, monsieur, tout ce qui me reste au monde.
Hubert Boinville s’était assis dans un antique fauteuil de velours d’Utrecht, et d’un rapide coup d’œil il avait examiné la pièce qui paraissait servir à la fois de salon et de salle à manger. — Peu de meubles, un petit poêle de faïence blanche à dessus de marbre rouge; à côté, une spacieuse armoire de village en chêne; au milieu, une table ronde recouverte de toile cirée; des chaises.de paille, et au mur deux vieilles lithographies coloriées de Boilly; le tout très propre et avec un bon petit air campagnard.
Il expliqua brièvement l’objet de sa visite.
— Ah ! mon brave monsieur, bien des. mercis ! s’exclama la veuve. . . On a raison de dire : un bonheur n’arrive jamais seul... Figurez-vous que la petiote a passé ses examens pour entrer, dans les Télégraphes, et, en attendant d’être placée, elle fait par-xi par-là des enluminures... Aujourd’hui, elle a été payée d’une grosse commande d’images, et alors nous avons décidé que nous fêterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au bon vieux temps... Vous vous souvenez?
— Mais, grand’mère, interrompit la jeune fille en riant, monsieur ne sait pas ce que c’est que la Saint-Nicolas... à Paris, on ne fête pas ce saint-là!
— Si fait, monsieur sait parfaitement ce que je veux dire. Il est du pays, Claudette, il est de Clermont.
— La Saint-Nicolas! reprit le sous-directeur, dont la figure triste s’épanouit, je crois bien!... C’est aujourd’hui en effet Je six décembre...
Cette date avait allumé toute une flambée de souvenirs d’enfance qui éclairaient joyeusement son cerveau. A cette clarté, il revit la vaste cheminée paternelle, égayée par les apprêts de la fête patronale; il entendit la musique sautillante des violons, allant par les rues chercher les filles pour le bal annuel; et il se rappela ses émotions du lendemain, quand il courait pieds nus pour tâter dans l’âtre ses sabots pleins de joujoux que saint Nicolas, sur son âne, avait apportés nuitamment par la cheminée.
— Donc, ce soir, continua avec volubilité la grand’mère, noïïl avons résolu de ne manger rien que des plats du pays. Le jardinier d’en bas nous a donné, en choux, navets et pommes de terre, de quoi faire une bonne potée ; j’ai acheté un saucisson de Lorraine, et quand vous êtes entré j’étais en train de préparer un tôt-fait.
— Oh! un tôt-fait! s’écria Boinville, devenu plus expansif, voilà bien vingt ans que je n’ai entendu prononcer le nom de ce gâteau d’œufs, de lait et de farine, et plus longtemps encore que je n’y ai goûté...
Ses traits s’étaient animés et la jeune fille, qui l’observait à la dérobée, crut voir passer une lueur gourmande dans ses yeux bruns.
Tandis qu’il souriait, pensif, au souvenir de ce mets du pays, la grand’mère et Claudette s’étaient retirées un peu à l’écart et paraissaient discuter avec vivacité une grave question.
— Non. grand’mère, chuchotait la jeune fille, ce serait indiscret.
— Pourquoi donc? murmura la veuve, je suis sûre que cela lui ferait plaisir.
Et comme il les regardait, intrigué, la grand’mère revint vers lui :
— Monsieur, commença-t-elle, vous avez déjà été bien bon pour nous et si ce n’était pas abuser, j’aurais encore une faveur à vous^ demander... Il est tard et vous avez un bon bout de chemin à faire pour aller retrouver votre dîner. . . Vous nous rendriez bien heureuses si vous vouliez goûter de notre tôt-fait;.. N’est-ce pas, Claudette !
— Oui, grand’mère, seulement monsieur dînera mal, et d’ailleurs il est sans doute attendu chez lui.
— Non, personne ne m’attend, répondit Boinville en songeant au restaurant où d’habitude il dînait solitairement et maussadement, je suis libre, mais...
Il hésitait encore, tout en regardant les yeux rieurs et printaniers de Claudette; puis, tout à coup, il s’écria avec une rondeur dont il n’était pas coutumier :
— Eh bien! j’accepte sans façon et avec plaisir!
— A la bonne heure ! fit la vieille dame toute ragaillardie... Claudette, qu’est-ce que je te disais?... Mets vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin, tandis que je retournerai à mon tôt-fait...
Claudette, vive comme un lézard, avait ouvert la grande armoire. Elle en tira une nappe à liteaux rouges, puis des serviettes. En un clin d’œil la table fut dressée. La jeune fille alluma un bougeoir et descendit, tandis que la veuve, assise, avec des châtaignes dans son giron, les fendait lentement et les étalait sur le marbre du poêle.
— N’est-ce pas que la petite est preste et gaie? disait-elle au sousdirecteur... C’est ma consolation... Elle réjouit ma vieillesse comme
P?ue fauvette sur un vieux toit... — Et elle reprenait en secouanl ses châtaignes : — Ce sera un maigre souper, mais un souper offert de bon cœur, et puis ça vous rappellera le pays, nomme ? (n'est-ce pas?)
Claudette était remontée, rouge et un peu essoufflée; la bonne dame apporta la 'potée fumante et embaumée, et on se mit à table.
Entre cette brave octogénaire tout heureuse, et cette jeune fille si rieuse et si naturelle; devant cette nappe qui fleurait l’iris, dans ce milieu quasi-campagnard, qui lui reparlait des choses du passé, 'Hubert Boinville fit honneur à la potée. Il se dégelait peu à peu et causait familièrement, s’amusant aux saillies de Claudette et riant d'un bon rire enfantin aux mots patois dont la grand’mère émaillait ses phrases. De temps en temps, la veuve se levait et allait à la cuisine surveiller son entremets. Enfin elle reparut, triomphante, tenant la cocotte de fonte, d’où s’élevait le tôt-fait avec des boursouflures brunes et dorées et une appétissante odeur de fleur d’oranger. Après, vinrent les châtaignes grillées au four et encore toutes craquantes dans leur écorce fendillée et rissolée. La vieille dame tira du fond de l’armoire une bouteille de fignolette, celte liqueur du pays fabriquée avec de l’eau-de-vie et du.vindoux; puis, tandis que Claudette desservait, elle prit machinalement son tricot et s’assit près du poêle, tout en jasant; mais, sous l’influence d’une ‘ chaleur douce, jointe à l’action de la fignolette , elle ne tarda pas à s’assoupir. Claudette avait posé la lampe au milieu de la table ; Hubert et la jeune fille se trouvaient ainsi presque en tête-à-tête, et Claudette, naturellement gaie et enjouée, défrayait quasiment à elle seule la conversation .
Elle aussi avait passé son enfance à Argonne, près d’une vieille tante, et elle rappelait à Boinville de menus détails locaux dont la précision le remettait insensiblement dans le milieu provincial d’autrefois. — Comme il faisait très chaud dans la chambre. Claudette avait entr’ouvert la croisée, et il arrivait des bouffées d’air frais, imprégnées de l’odeur maraîchère du jardin d’en bas, où l’on entendait le glouglou d’une fontaine s’égouttant dans une auge de pierre, tandis qu’au loin une cloche de couvent sonnait lentement Y Angélus.
Hubert Boinville eut tout à coup une hallucination. La fignolette lorraine et les yeux clairs de cette jolie fille qui évoquait pour lui les paysages forestiers, de sa petite ville, y étaient pour beaucoup.
Il lui sembla qu’il avait reculé de vingt ans en arrière, et qu’i1 était transporté dans quelque rustique logis de sa province natale. Ce vent dans les arbres, ce frais murmure d’eau vive, c’était la voix caressante de l’Aire et le frisson des futaies de i’Argonne; cette cloche qui chantait là-bas, c’était celle de l’église paroisiale du bourg jjêtant la veillée de Saint-Nicolas... Sa jeunesse ensevelie pendant
vingt ans sous les paperasses administratives, sa jeunesse revivait dans toute sa verdeur, et devant lui les yeux bleus de Claudette riaient si ingénument, avec un éclat d’avril en fleur, que son cœur engourdi se réveillait et battait un plaisant tic-tac dans sa poitrine...
La vieille dame s’était réveillée en sursaut et balbutiait des paroles d’excuse . Hubert Boinville se leva ; il était temps de prendre congé. Après avoir chaudement remercié Mme Blouet et avoir promis de revenir, il tendit la main à Claudette. Leurs regards se rencontrèrent un moment et ceux du sous-directeur étaient si brillants que les paupières de la jeune fille s’abaissèrent vivement sur ses rieuses prunelles azurées. Ce fut elle qui le reconduisit jusqu’au bas, et quand ils furent sur le seuil, il lui serra encore une fois la main sans trouver rien à lui dire...
Et cependant il avait le cœur plein, le sous-directeur, et quand il se retrouva seul dans le désert ténébreux de la rue de la Santé, il lui sembla qu’il entendait chanter dans le ciel tous les violons de la Saint-Nicolas.
Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on dit en style de bureaucratie, « une impulsion active et éclairée au service. » La machine administrative avait recommencé à amonceler sur sa table la mouture quotidienne des rapports petit ordre et des rapports grand ordre , des lettres au ministre et des projets d’arrêtés. Les séances du Conseil, les audiences et les commissions ne lui avaient pas laissé une heure pour aller rue de la Santé. Pourtant le souvenir de la soirée de la Saint-Nicolas lui revenait souvent au milieu de son travail. A plusieurs reprises, il avait été distrait de la lecture d’un dossier par l’image rayonnante des beaux yeux de Claudette, Cette apparition voltigeait sur les paperasses comme un léger papillon bleu; le soir, quand le sous-directeur rentrait dans son morne appartement de garçon, elle l’accompagnait et semblait le regard railleusement, tandis qu’il tisonnait son feu qui brûlait mal. Al il songeait à ce bon dîner dans la petite chambre campagnarde le poêle ronflait si joyeusement, à ce gai babil de jeune fille q avait un moment ressuscité les sensations de sa vingtième anné Dans la régulière monotonie de sa vie affairée, la soirée de la ru de la Santé tranchait comme une éclaircie ensoleillée au milieu d’une plaine brumeuse. Parfois, il regardait mélancoliquement dans glace sa barbe déjà grisonnante ; il pensait à sa jeunesse sans mour, à sa maturité commençante, et il se disait comme le bonomme La Fortaine : a Ai-je passé le temps d’aimer?)) Alors il
était pris d’une nostalgie de tendresse qui lui mettait l’esprit en désarroi, et il regrettait de ne s’être point marié.
Un jour, par une sombre après-midi de la fin de décembre, le solennel garçon de bureau entr’ouvril discrètement la porte du cabinet et annonça :
— Madame veuve Blouet.
Boinville se leva avec empressement pour recevoir la visiteuse. Après qu’il l’eût fait asseoir, il lui demanda en rougissant des nouvelles de sa petite-fille.
— Merci, monsieur, répondit-elle, la petite va bien, votre visite lui a porté chance... Elle sollicitait depuis longtemps une place dans les Télégraphes... Elle a reçu hier sa nomination et je n’ai pas voulu quitter Paris sans prendre congé de vous et vous témoigner notre reconnaissance.
La poitrine de Boinville se serra.
— Vous quittez Paris ? demanda-t-il, ce poste est donc en province ?
— Oui, dans les Vosges... Et naturellement j’accompagne Claudette... J’ai quatre-vingt-deux ans, mon cher monsieur; je n’ai plus grand temps à passer dans ce monde et nous ne voulons pas nous séparer.
— Vous partez bientôt ?
— Dans la première semaine de janvier... Adieu, monsieur, vous avez été très bon pour nous, et Claudette m’a bien recommandé de vous remercier en son nom...
Le sous-directeur, interdit et absorbé, ne répondait guère que par des monosyllabes. Quand la vieille dame fut sortie, il resta longtemps accoudé sur son bureau, la tête dans ses mains. Cette nuit-la, il dormit mal, et, le lendemain, il lut de très maussade humeur avec ses employés. Il ne tenait pas en place'. Dès trois heures, il brossa son chapeau, quitta le ministère et sauta dans une voiture qui passait.
Une demi-heure après, il traversait tout frissonnant le jardin maraîcher du n° 12 de la rue de Santé et il sonnait à la porte de Mme Blouet.
Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A l’aspect du sous-directeur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, tandis qu’un sourire passait dans ses yeux bleus.
— Grand’mère est sortie, dit-elle, mais elle ne tardera pas à rentrer, et elle sera si heureuse de vous voir !.,.
— Ce n’est pas Mme Blouet que je désirais surtout rencontrer, mais vous, mademoiselle.
— Moi? murmurâ-t-elle troublée.
— Oui, vous, répéta-t-il brusquement... Sa gorge se serrait, ii cherchait ses mots et les trouvait avec peine : — Vous partez toujours au mois de janvier ?
Elle répondit par un signe de tête affirmatif.
— Ne regrettez-vous pas de quitter Paris ?
— Oh ! si... Gela me fait gros cœur... Mais quoi? Cette plac^HB pour nous une bonne fortune et grand’mère pourra du moins vivre^ en paix pendant ses dernières années.
— El si je vous donnais un moyen de rester à Paris, assurant le repos et le bien-être de Mme Blouet ?
— Oh ! monsieur! s’exclama lajeune fille dont le visage s’épanouit.
— C’est un moyen héroïque, reprit-il en hésitant; vous le trouverez peut-être au-dessus de vos forces...
— Je suis courageuse... Dites seulement, monsieur.
— Et bien ! mademoiselle... Il s’arrêta pour reprendre sa respiration; puis très vite, presque rudement, il ajouta : — Voulez-vous m’épouser ?
— * Mon Dieu !... balbutia-t-elle, et l’émotion la laissa sans voix.
Tout en exprimant une violente surprise, sa figure n’avait rien d’effarouché. Sa poitrine était agitée, ses lèvres restaient entrouvertes, mais ses grands yeux bleus humides brillaient d’un éclat très doux.
Quand à Boinville, il n’osait la regarder, de peur de lire sur ses traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet de son silence prolongé, sans relever la tête, il lui demanda : — Me trouvez-vous trop âgé ? Vous semblez tout effrayée !...
— Effrayée, répondit-elle ingénument, non, mais troublée et. . . contente !... C’est trop beau... Je n’ose pas y croire !
— Chère enfant ! s’écria-t-il en lui prenant les mains, croyez-y et croyez surtout que le véritable heureux, c’est moi, parce que je vous aime !
Elle restait muette, mais dans le rayonnement de ses yeux il y avait uné telle effusion de reconnaissance et de tendresse, qu’Hubert Boinville ne pouvait s’y méprendre. Il y lut sans doute qu’elle aussi se sentait heureuse, et pour les mêmes raisons, car il l’attira plus près de lui. Elle se laissait faire et Hubert, plus hardi, ayant levé les mains de la jeune fille à la hauteur de ses lèvres, les baisait avec une vivacité toute juvénile.
— Sainte mère de Dieu ! s’écria la vieille dame qui arriva sur ses entrefaites.
Ils se retournèrent, lui, un peu confus; elle toute empourprée et radieuse.
— Madame Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boinville, ne vous scandalisez pas ! — Le soir où j’ai dîné chez vous, saint Nicolas est descendu dans ma cheminée comme au temps où j’étais enfant, et il m’a fait cadeau d’une femme... La voici, c’est votre petite-fille. . Nous nous marierons le plus tôt possible, si vous le permettez.
LA TRUITE
— Scolastique !
— Monsieur Sourdat.
— Je vous recommande la truite... Soignez votre courtbouillon : vin blanc, persil, thym, laurier, ail et oignons à force...
— N’ayez donc pas peur, on y mettra toutes les herbes-de la Saint- Jean.
— Surtout pas de vinaigre, un filet de citron seulement... Que le couvert soit dressé pour dix heures et demie, et le déjeuner prêt pour onze heures précises... Pas onze heures cinq minutes, onze heures, vous entendez?...
Après avoir jeté d’une voix brève ces dernières injonctions à sa cuisinière, M. Sourdat, juge d’instruction au tribunal de Marville, traversait la place . d’un pas alerte, méthodiquement scandé, et gagnait le Palais de Justice situé derrière la Sous-Préfecture.
M. Sourdat était un célibataire de quarante-cinq ans, très ingambe malgré un commencement de ventre; carré des épaules, trapu, la voix cassante, la tête ronde à cheveux ras, les yeux gris, clairs et durs sous des sourcils bourrus, la bouche largement fendue aux lèvres minces et colériques, les joues bises encadrées de favoris mal plantés ; — enfin une de ces figures de dogue dont on dit : « Il ne doit pas être bon tous les jours î »
Non, pour sûr, il n’était pas tendre, M. Sourdat, et il s’en vantait. Despote, atrabilaire, il rudoyait tout le monde au Palais. Dur comme pierre pàur les inculpés, bourru avec les témoins, agressif avec les avoués, un vrai chardon; — qui s’y frottait s’y piquait. — On le craignait comme le feu et on ne l’aimait guère.
Pourtant cet homme de fer avait deux défauts à sa cuirasse. — D’abord il répondait au prénom pastoral de Némorin, ce qui prêtait à rire ; puis il était gourmand à rendre des points à Brillat-Savarin. Sa gastrolâtrie raffinée et savante tournait à la manie. Dans cette petite ville endormie à la lisière des Ardennes belges, où les plaisirs de la table constituent la seule distraction de la bourgeoisie aisée, les exigences culinaires du juge étaient citées à dix lieues aux entours. —Ilne mangeait, disait-on, que du poisson pêché à la première pointe du jour, parce que le repos de la nuit et l’absence d’émotions rendaient la chair de l’animal plus délicate. Ce fut lui qui imagina de plonger d’abord les écrevisses dans un bain de lait
bouillant, avant de les faire cuire dans leur assaisonnement ordinaire. — Gela leur donnait, prétendait-il, un fondant et un velouté d’une saveur particulièrement exquise.
Le jour où il enseigna ce raffinement au curé de Saint-Victor, ce digne ecclésiastique qui cependant était porté sur sa bouche, ne put s’empêcher de rougir et de lever au ciel ses mains potelées en s’écriant :
— Trop, c’est trop! monsieur Sourdat... assurément il est permis de goûter avec discrétion aux bonnes choses, mais une telle sensualité confine au péché mortel, et vous aurez à en rendre compte au bon Dieu!...
Aux pieux scrupules du curé, le juge répondait par un rire méphistophélique. C’était une de ses joies malignes que d’induire son vénérable voisin à la tentation, et, ce matin précisément, il l’attendait à déjeuner en compagnie du greffier. Il avait reçu la veille une truite de la Semois, — une truite saumonée de deux livres, prise en belle eau claire et rocheuse. — C’était son poisson favori, et la cuisson de ce fin morceau avait occupé les premières heures de sa matinée, il tenait à démontrer, pièces en main, la supériorité de son court-bouillon sur les sauces génevoises ou hollandaises des manuels de cuisine. — La truite devait être servie froide et avec l’assaisonnement dans lequel elle avait cuit. — C’était pour lui un principe aussi absolu qu’un dogme, aussi indiscutable qu’un article du Code pénal. — Il se le répétait encore dans son cabinet de juge, après avoir endossé sa robe et tout en feuilletant le dossier d’une affaire récente, dont il venait de commencer l’instruction.
C’était une grosse affaire criminelle, qui mettait le parquet en émoi et dont les détails dramatiques contrastaient singulièrement avec les préoccupations gourmandes qui traversaient le cerveau de M. Sourdat.
La semaine d’avant, au lever du soleil, on avait trouvé dans une coupe de la forêt le corps d’un garde-forestier assommé net et gisant parmi les ronces d’un fossé. On supposait que le crime avait dû être commis par quelque braconnier pris en flagrant délit, mais jusqu’alors on restait sans indications précises, et les témoins entendus n’avaient fait qu’embrouiller l’affaire. Le meurtre avait eu lieu près d’une lisière où des charbonniers étaient installés, et ce détail éveillait les soupçons du juge. Seulement il résultait des dépositions que, cette nuit-là justement, ces gens avaient été ab sents de leur chantier et que les fourneaux étaient restés à la garde de la jeune fille du maître charbonnier. Néanmoins, M. Sourdat avait donné l’ordre de rechercher Lun des compagnons, un solide gars de vingt-cinq ans, qui jadis avait eu maille à partir avec le garde assassiné. En outre, il avait cité la fille du charbonnier à
omparaîtrc devant lui. — Et voilà précisément où les choses commençaient à devenir louches : cette petite n’avait pas répondu à l’assignation; elle se cachait on ne savait où; le juge venait d’en* voyer la gendarmerie à ses trousses, et il attendait le résultat des perquisitions ordonnées. Vers dix heures, la porte du cabinet s’ouvrit, encadrant le tricorne et leL buffleteries jaunes du brigadier de gendarmerie.
— Eh bien? grogna impatiemment M. Sourdat.
— Eh bien, monsieur le juge d’instruction, buisson creux... 'nous avons fouillé la forêt dès l’aube... La petite a disparu, même que les charbonniers sont fort en souci et n’y comprennent rien.
— Comédie pure! s’écria M. Sourdat désappointé, ces gens-là se moquent de- vous... Il fallait les arrêter tous... Vous êtes un maladroit... allez!
Le juge consulta sa montre. —Dix heures un quart. — L’affaire était manquée, et il voulait jeter le coup d’œil du maître sur la salle à manger, avant l’arrivée de ses convives. Il se débarrassa donc de sa robe et regagna son logis.
La salle à manger, claire, égayée par un rayon de soleil de juin, avait une mine hospitalière et avenante avec ses boiseries blanches, ses rideaux de coutil gris, sont haut poêle de faïence bleue à dessus de marbre, et sa table ronde revêtue d’une nappe éblouissante, sur laquelle trois couverts étaient dressés artistement; les petits pains mollets reposant douillettement dans les serviettes à liteaux rouges. Le vin rosé d’Inor scintillait dans les carafes. Flanquée à droite d’une salade de laitue enjolivée de capucines et de bourraches ; à gauche, d’un buisson d’écrevisses de la Meuse, la truite se pavanait dans un plat long enguirlandé de persil. Son ventre argenté montrait de délicates mouchetures rousses; son dos bleuâtre, fendillé, laissait entrevoir la chair saumonée, et elle tenait une rose dans son museau pointu. A côté, dans une saucière, le court-bouillon se prenait en gelée, et il s’exhalait de cet ensemble une fine odeur de fenouil, qui réjouissait les narines.
Ge spectable adoucissait la mauvaise humeur du juge. Il se rassérénait peu à peu en couchant dans le panier d’argent une poudreuse bouteille de vieux Corton, quand la porte de la salle s’ouvrit violemment et il entendit dans le couloir une voix féminine qui criait :
— Je vous dis que je veux parler au juge, et qu’il m’attend!...
En même temps, un bras demi-nu faisait pirouetter le greffier Touchebœuf, qui masquait la porte d’entrée, et une étrange visiteuse pénétrait dans la salle.
C’était une toute jeune fille, presque une adolescente, maigre, nâlée, tête nue, cheveux au vent. Ses pieds sans bas s’enfoncaient dans de lourdes chaussures d’homme; un caraco gris et un jupon d’indienne s’effiloquaient sur ses membres grêles et sa poitrine, ■T enfant. La chaleur et la marche avaient allumé ses joues; ses feux fauves étincelaient sous les cheveux châtains retombant en mèches folles; ses narines dilatées et sa bouche entrouverte frémissaient.
— Que signifie ce vacarme? gronda le juge en fronçant les sourcils.
— C’est cette petite charbonnière, répondit le greffier Touchebœuf, elle est arrivée au palais quand vous veniez de partir, et elle m’a suivi jusqu’ici comme une enragée, pour que vous entendiez sa déposition.
— Ha! grogna le juge, vous êtes bien pressée, la fille, après vous être fait attendre trois jours!... Pourquoi n’avez-vous pas répondu plus tôt à ma citation?
— J’avais mes raisons, dit-elle en jetant un regard d’oiseau farouche sur la table dressée et sur les deux hommes.
— Nous les apprécierons tout à l’heure, vos raisons, reprit le juge furieux, et il pourra vous en cuire!... — Il tira sa montre l’¬ Onze heures moins un quart... Nous avons le temps... Touchebœuf, vous trouverez à côté tout ce qu’il faut pour écrire... Nous allons l’interroger...
Le greffier s’était installé sur un coin de table avec ses papiers et son écritoire, et, .la plume sur l’oreille, il attendait. Le juge, assis carrément dans un fauteuil de paille, dardait ses prunelles claires et dures sur lajeune fille qui setenait debout contrôle poêle.
— Vos noms? demanda-t-il d’une voix brève.
— Méline Sacaël.
— Votre âge et votre domicile?
— Seize ans... Je reste avec mon père qui cuit du charbon à la vente des Onze-Fontaines.
— Vous jurez de dire toute la vérité?
— Je ne suis venue que pour ça.
— Levez la main. . . Bon... Vous étiez à la vente dans la nuit du 2 au 3; près de votre chantier, on a assassiné le garde Seurrot... Uacontez-nous ce que vous savez.
— Ce que je sais, voilà!... Nos gens étaient partis conduire le charbon à Stenay et je veillais autour des fourneaux. Vers les deux • heures, au moment où la lune se couchait, le Manchin, qui est coupeur de bois à Iré, a passé devant notre loge. — Vous voilà réveillé à bonne heure, lui ai-je dit, ça va-t-il chez vous comme vous voulez? — Non, qu’il m’a répondu, la femme a les fièvres
les petits crèvent de faim; il n’y a pas un mors de pain dans notre maie, et je vas voir à tirer un lièvre, afin de le vendre ce matin à Marville. — Là-dessus il a dévalé du côté des Onze-Fontaines. Je fai perdu de vue; mais au petit jour, le vent ayant fraîchi, comme je dressais les claies pour abriter îe charbon, j’ai entendu un coup de fusil, puis presque aussitôt une cour^ enragée vers notre loge. On se disputait. « Gueux, criait le garde, je te déclare procèsverbal! — Seurrot, priait l’autre, rends-moi le lièvre au moins, on crève de faim chez nous! — Va-t’en au diable! » Là-dessus, ils se sont jetés l’un sur l’autre; les coups sonnaient dur dans la nuit... Soudain legardeafait : « Ah! » et il est tombé. Moi, je m’étais blottie au fond de la loge, ayant les sangs tournés. Pendant ce temps-là le Manchin se sauvait par le grand bois, et à l’heure d’à présent il est en Belgique, pour sûr... Voilà tout.
— Hon! grommela le juge, pourquoi n’êtes- vous pas venue dire cela au tribunal, dès que vous avez reçu la citation?
— Ce n’étaient pas mes affaires... Et puis je ne voulais pas dénoncer le Manchin.
— Vraiment! et cependant ce matin vous avez changé d’avis?
— C’est que j’ai appris qu’on accusait Gustin.
— - Qu’est-ce que ce Gustin?
La petite rougit très fort et murmura :
— C’est notre compagnon charbonnier... Un garçon qui ne ferait pas de mal à une mouche!... Voyez-vous, reprit-elle, avec une sauvage véhémence, de penser qu’on voulait le tracasser pour le mauvais coup de l’autre, ça m’a donné un tour au cœur; j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai couru à travers bois, j’ai couru! — Je ne sentais pas ma fatigue... J’aurais marché encore jusqu’à demain s’il avait fallu, parce qu’aussi vrai que voilà le ciel, notre Gustin est innocent de tout, messieurs!... Je suis prête à le jurer la main dans le feu.
Elle parlait avec une animation qui la rendait vraiment belle, en dépit de ses haillons; sa farouche éloquence avait un profond accent de sincérité, et le terrible juge lui-même se sentait empoigné par l’énergie avec laquelle cette enfant défendait le Gustin.
— Holà! cria-t-il tout à coup, en la voyant changer de couleur et chanceler, qu’avez-vous?
Elle pâlissait et une sueur froide lui mouillait les tempes.
— La tète me tourne et je n’en puis plus, balbutia-t-elle.
Le juge effrayé lui versa un verre de vin .
— Buvez cela, vite!,..
Le vieux garçon était tout abasourdi et fort empêché en face d cette fille qui menaçait de se trouver mal. Il ne se souciait pas de déranger Scolastique, fort affairée à sa cuisine. Il interrogeait d'an œil effaré le greffier qui mordillait sa plume.
— C’est une défaillance, observa ce dernier, elle a peut-être besoin de manger.
— Avez-vous faim? demanda le juge.
Elle fit signe que oui.
— Excusez, reprit-elle d’une voix faible, je n’ai rien pris depuis lier... C’est ça qui m’aura étourdie...
M. Sourdat tressaillit. Pour la première fois, depuis des années, il sentit s’amollir son cœur de vieux garçon. Il songeait que cette frêle fillette avait fait trois lieues pour tirer son camarade des griffes de la justice.. . Trois lieues en plein soleil, et à jeun encore . . ! Cela remuait ses fibres les plus sensibles. Dans son désarroi, il jetait un regard désespéré sur la table : — La salade? les écrevisses?. . . chère à gens repus... Ma foi! héroïquement, violemment, il attira à lui le plat où se pavanait la truite, en souleva un large filet qu’il déposa dans une assiette devant la charbonnière ahurie, et, la faisant asseoir :
— Mangez I dit-il impérieusement.
On n’eut pas besoin de lui répéter. Elle mangeait voracement, farouchement. En quelques minutes, l’assiette fut vide et M. Sourdat, héroïque jusqu’au bout, la remplit de nouveau.
Le greffier Touchebœuf écarquillait les yeux, Il ne reconnaissait plus le juge. (1 admirait, non sans un sentiment de regret, le robuste appétit de cette charbonnière qui dévorait ce poisson exquis, sans plus de cérémonie que s’il se fût agi d’un hareng saur, etil murmurait en son par-dedans : « C’est pourtant dommage... Une si belle pièce! ...»
A ce moment la porte s’ouvrit. Le troisième convive, M. le curé de Saint- Victor, en soutane neuve, le tricorne sous le bras, entra dans la salle et s’arrêta, interloqué, devant l’étrange spectacle de cette sauvagesse assise à la table du juge.
-T- Trop tard ! Monsieur le curé, grommela M. Sourdat, il n’y a plus de truite!... En même.temps il lui contait l’histoire de la petite charbonnière.
Le curé poussa un soupir; il comprenait la grandeur du sacrifice ; puis, moitié ému, moitié souriant, il tapa sur l’épaule du juge :
— Monsieur Némorin Sourdat; s’écria-t-il, vous valez mieux que vous ne pensez!... En vérité, je vous le dis, tous vos péchés de gourmandise vous seront remis, pour prix de cette truite que nous n’avons pas mangée.
LA PIPE
Je ne sais si les garçons de maintenant sont hantés du désir de fumer au même degré que nous l’étions jadis, aux euvirons de treize ou quatorze ans. Peut-être n’est-ce plus la mode ? Mais au temps où je commençais ma quatrième, fumer avait pour nous la douceur alléchante du fruit défendu; passer dans les rues de notre petite ville en mâchant un cigare, nous semblait un avant-goût des jouissances et des prérogatives de l’âge viril. Pendant les congés, nous nous entraînions avec une persévérance stoïque à de laborieux exercices de fumerie. Seulement, comme nos parents ne nous gâtaient pas et que les sous n’abondaient pas dans nos poches, nous nous ingéniions à remplacer les cigares trop chers par des succédanés peu coûteux, Ainsi,* les tiges sèches et fibreuses de la clématite sauvage, coupées entre deux nœuds, nous donnèrent d’abord l’illusion d’une belle fumée bleuâtre; mais cela laissait à désirer comme parfum, et un beau jour, je remplaçai l’insipide clématite par des feuilles de menthe poivrée que nous fumions gravement dans de petites pipes d’un sou. Le charme de la nouveauté me séduisit pendant quelque temps, puis je me lassai de l’odeur médicinale de menthe et j’aspirai à fumer du vrai tabac dans de vraies pipes, — sérieuses, artistiques, faisant honneur à leur propriétaire, — comme j’en voyais aux lèvres des fumeurs notables de notre quartier.
L’un de ces derniers surtout avait le don d’exciter mon admiration et ma convoitise. C’était un négociant en rouenneries, nommé Bigeard, dont la maison faisait face à la nôtre dans la rue du Bourg. A l’heure où arrivaient .'es diligences, je voyais Bigeard épanoui et rond, s’accoter au chambranle de sa porte et assister au passage de la malle-poste en tirant de sa pipe d’épaisses et copieuses bouffées. Après midi, quand la rue était animée du va-et-vient des ouvrières retournant à leur magasin, je le retrouvais encore à la même place, digérant son dîner dans un nimbe de fumée. Sa pipe me paraissait une merveille, avec son long tuyau de merisier, son fourneau d’écume blonde et sa monture d’argent. Je ne cessais de la lorgner et, la nuit, j’en rêvais.
— Oh| ceBigeard, quel feignant ! murmurait mon père, toujours la pipe aux dents !... Il s’occupe plus de sa fumerie que de son commerce.
Mon père, sec. maigre -et actif, était tout l’opposé de Bigeard. Tracassant tout le jour dans son magasin de droguerie, il menait une vie laborieuse entre sa sœur Honorine, qui était resté vieille fille, et mon grand-père Péchoin qui, retiré des affaires, employait ses loisirs à cultiver un jardinet situé derrière notre maison. J’étais fort gâté par ma tante Honorine et le grand-père, mais, avec mon père, il fallait marcher droit. Il comprenait l’éducation des enfants d’une façon toute Spartiate et me rabrouait durement pour la moindre peccadille. Il avait les fainéants en haine, et Bigeard, avec son éternelle pipe et ses interminables flâneries, l’agaçait particulièrement. Lorsqu’à travers les bocaux de notre devanture, il apercevait le voisin d’en face lézardant au soleil dans un nuage de fumée, il haussait les épaules et grommelait entre ses dents :
— Ça finira mal !
Cela finit mal, en effet. Un matin, en m’éveillant, je vis sur les volets clos du magasin d’en face s’étaler une affiche jaune.
Bigeard avait été mis en faillite, et l’affiche annonçait la vente judiciaire des marchandises et du mobilier de l’infortuné marchand de rouenneries.
— Je l’avais prédit ! s’exclama mon père, non sans une nuance de satisfaction^ voilà où mènent le tabac, le café et toutes les fainéantises qui en résultent... Que cela te serve d’exemple, Claude !... Bigeard est coulé, fini, perdu... Ce n’est plus qu’un failli ! — Et à la façon donc mon père prononçait ce mot « failli » on sentait tout le mépris, toute l’indignation que la chose inspirait à ce correct et rigide commerçant.
Pour moi, je l'avoue, ce qui me préoccupait le plus dans cette aventure, c’était le sort de la belle pipe de Bigeard. La comprendraiton dans la vente, ou bien le failli la garderait-il comme fiche de consolation ?... Je brûlais d’être fixé là-dessus et j’aurais donné beaucoup pour assister à la vente à l’encan ; malheureusement elle avait lieu pendant les heures de classe, et le père Péchoin n’entendait pas raillerie à ce sujet. Il me fallut faire contre fortune bon cœur, mais, pendant toute la classe, je ne pensai qu’à la pipe d’écume et à l’heureux gaillard qui en deviendrait possesseur. Cette distraction me valut même deux cents vers de la part de mon professeur, le farouche Dordelu, et tout en copiant mon pensum dans Virgile, arrivé à ce vers de la première idylle :
Et jam summa procul villarum culmina fumant ,
il me semblait voir la pipe de Bigeard fumer à l'horizon.
Cette obsession dura plus de huit jours Elle commençait à s'affaiblir, quand un matin, au retour du collège et en passant par la rue des Juifs, je jetai un coup d’œil sur l’étalage du fripier Miroutle. Le poudreux désordre de cette boutique de bric-à-brac, — les fauteuils délabrés, les défroques multicolores, les faïences à fleurs, les oiseaux empaillés et les vieux pistolets à pierre, — amusaient ma badauderie et je m’y arrêtais toujours complaisammeqt. Cette fois, à peine avais-je regardé la vitrine, que je reçus une violente commotion.
Derrière les carreaux, entre un antique cadran d’horloge et une soupière de Strasbourg, je venais d’apercevoir, douillettement posée sur un lit d’ouate rose, la magnifique pipe de Bigeard.
Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien elle I... Je la reconnaissais à sa luxueuse monture, à son tuyau de merisier, à son fourneau d’écume, doré par un habile culottage et surmonté d’un couvercle d’argent. — Elle avait été comprise dans la vente, et ce gueux de Miroufle l’avait achetée...
Je n’y pus tenir et j’entrai hardiment dans la boutique, où Miroufle en tricot de laine, coiffé d’une casquette de peau de lapin, fourbissait une paire de pincettes rouillées.
— La pipe qui est à la devanture, dis-je en piquant un soleil, combien ?...
Miroufle redressa sa tète fouinarde et me dévisagea avec ses méfiants yeux gris.
— C’est trop cher pour toi, gamin, répondit-il dédaigneusement, ces objets-là ne sont pas pour ton nez,
— Mais enfin, insistai-je, vexé, si on y voulait mettre le prix, à combien ça monterait-il?
— A douze francs, et je ne rabattrais pas un centime, répliqua le fripier en allant prendre la pipe, qu’il souleva comme un ostensoir...
— Reluque-moi ça !... C’est de la vraie écume, garnie en argent, on n’en fait plus de pareille... Et c’est doux à fumer..., Un miel, quoi 1
Mes yeux s'écarquillaient, mon cœur battait !... Mais douze francs !. .. Je ne possédais pas même douze sous.
— Je verrai, balbutiai-je, je repasserai...
— Oui, la semaine des quatre jeudis, n’est-ce pas? dit ironiquement Miroufle en replaçant la pipe sur son lit de ouate... Voyezvous ça, un morveux? Ça pense déjà à fumer... Il n’y a plus d’enfants, ma parole!...
L’obsession devint plus forte. II ne s’agissait plus d’un rêve irréalisable. La pipe était à ma portée, chez le fripier .. Je n’avais
qu’à mettre douze francs dans la main de Miroufle et elle m’appartiendrait... Mais où trouver tant d’argent à la fois?... Mon père me donnait cinquante centimes par semaine pour ma poche. Meme avec des prodiges d’économie, j’en aurais pour des mois, avant de rassembler les douze francs ; pendant ce temps, un autre se présenterait avec le gousset mieux garni et emporterait la pipe... Oh ! fumer dans cette belle écume dorée... Avoir la pipe en poche, la tirer avec précaution et la montrer triomphalement aux camara-, des qu en crèveraient de jalousie... Quelle orgueilleuse satisfaction et quel prestige aux yeux de toute la classe !... Oui, mais douzo francs !...
Je tournais et retournais toutes ces choses dans mon cerveau tandis que, de retour à la maison et installé dans notre arrièreboutique, je traduisais péniblement une version latine. A ce moment, mon grand-père Péchoin se leva de son fauteuil. Il avait achevé de lire son journal et se préparait à aller jardiner, comme de coutume, pendant une heure ou deux, pour gagner de l’appétit. Il ôta -ses bésicles, enleva sa. redingote et se mit en bras de chemise, afin de piocher plus à l’aise par le clair soleil de juin qui dardait dehors. Il avait déposé ses vêtements sur le dossier du fauteuil. Après son départ il advint que je heurtai par mégarde ce fauteuil en prenant mon dictionnaire; le gilet tomba sur le parquet et j’entendis un son argentin, révélant la présence de pièces de monnaie au fond de l’un des goussets.
Je tressaillis, et ramassant le gilet, j’eus la curiosité de fouiller les poches. En effet, l’une d’elles renfermait deux pièces de cinq francs et trois pièces de vingt sous. Treize francs! — Un peu plus de la somme nécessaire pour acheter la pipe de Bigeard.
Cela me donna un retour de cœur. Je tenais les pièces dans la paume de la main et j’étais comme magnétisé psar la vue de tout cet argent. Une diabolique suggestion s’infiltrait peu à peu dans mon cerveau. — Si je les prenais? — Oui, mais il s’en apercevra. — Et comme une mauvaise pensée ne vient jamais seule, celle-ci fut suivie d’une réflexion plus perverse encore : — Il faudrait, me disais-je, que le grand-père pût croire qu’il les a perdues. — Par exemple, si la poche et la bordure du gilet avaient été décousues par hasard, l’argent aurait pu glisser par la déchirure sans qu’il s’en aperçut... Et tout en édifiant ces hypothèses, il m’était venu l’idée scélérate de jouer le rôle du hasard... J’ouvris mon canif. L’étoffe était mûre; en deux ou trois coups de lame l’ourlet fut décousu, puis Je gousset perce, et poussant la canaillerie jusqu’au bout, je fis passer les pièces par la fente afin de m’assurer de la possibilité de l’hypotèse qui 'devait expliquer la disparition de la monnaie. Après quoi, je mis l’argent dans ma poche et je reposai délicatement le gilet sur le fauteuil.
Mais je n’étais pas rassuré et j’attendais avec angoisse le moment où le grand-père constaterait le vide de son gousset. A midi, le brave homme rentra affamé et se rhabilla. En boutonnant son gilet, il s’aperçut sans doute qu’il était plus léger, car il fourra immédiatement son index dans le gousset...
J’étais dans les transes, et cependant en jetant un coup d’œil de côté, je pus voir la stupéfaction de mon aïeul, quand il s’aperçut que son doigt passait à travers l’étoffe et ressortait par la fente de l’ourlet.
—•Nom de nom! jura-t-il... Puis avisant la tante qui venait dresser la table : — Sacrédié! ajouta-t-il, voilà comment tu soignes mes affaires?... Mon gilet était décousu et j’ai perdu mon argent... Au lieu de dormir sur ton chapelet, tu ferais bien mieux de raccommoder mes hardes!...
Ce fut la pauvre Honorine qui reçut comme une giboulée la mauvaise humeur de mon grand-père, et cela ne laissa pas de me bourreler la conscience, car j’aimais beaucoup la tante... Mais la mirifique pipe de Bigeard agissait sur moi à distance, comme un aimant, et la pensée de la posséder m’endurcissait le cœur.
A quatre heures, à la sortie de la classe, elle devint ma propriété et l’argent du grand-père tinta dans les doigts crochus de Miroufle. — Alors j’eus un épanouissement de joie qui étouffa net les cris de ma conscience. Muni de tabac et d’allumettes, j’avais pris le chemin des friches qui étendent leurs pelouses incultes et désertes entre les vignes et les bois du Juré. Tout en marchant, je m’arrêtais de temps à autre pour tâter la pipe dans ma poche. Je promenais avec délices mes doigts sur la surface polie de l’écume... Elle était à moi, et j’allais enfin pouvoir fumer pour de vrai !
Arrivé sur le plateau des friches, je m’assis à la lisière du bois et je commençai à bourrer lentement la pipe. J’étais à l’ombre, mollement couché sur la mousse; devant moi, les vignes descendaient jusqu’au fond de la vallée pleine de soleil où la rivière scintillait entre des peupliers. Les alouettes gazouillaient au-dessus de ma tête dans un ciel pommelé; je me sentais parfaitement heureux et je n’avais plus de remords!
Le fourneau une fois bourré, je l’allumai avec solennité et je tirai voluptueusement les premières bouffées. — Quel bon tabac! quelles jolies fumées blanches je lançai fièrement vers les arbres! Miroufle avait raison, c’était doux comme miel!...
Au bout d’un quart d’heure, néanmoins, mon enthousiasme
tomba peu à peu. Il me sembla quematêtes’alourdisssait. J’éprouvais un singulier malaise et j’avais le cœur légèrement, barbouillé. Je posai la pipe sur la mousse, espérant que cela passerait, mais cela ne passa pas. Ma tête tournait, mes yeux papillotaient, un nauséeux affadissement me venait aux lèvres et mon estomac se soulevait... Je n’eus que le temps de me pencher sur le bord du talus... Jetais ridiculement malade et je vomissais avec des efforts qui me retournaient les entrailles... Le châtiment commençait.
J Quand la crise fut passée, j’empochai piteusement, ma pipe et, tout chancelant encore, je repris le chemin de chez nous. Je n’étais pas brillant et je trouvais le miel de la pipe de Bigeard singulièrement amer. J’entrai, blême et la figure tirée, dans notre arrièreboutique, et j’eus l’ennui d’y trouver toute la famille : mon grandpère lisait, mon père filtrait une drogue et la tante Honorine était en train de recoudre le fameux gilet.
— Bonté î comme tu es pâle ! s’écria-t-elle en m’apercevant, es-tu malade?
— Mais non, ma tante...
— Viens donc un peu ici, reprit mon père qui me dévisageait sévèrement, pouah! tu sens la tabagie!... Puis tout à coup m’empoignant par le bras : — Drôle, continua-t-il, tu as fumé !
Il me secoua si violemment que la pipe sortit aux trois quarts de ma poche. Il la saisit, la reconnut, et sans me lâcher :
— C’est la pipe de Bigeard.. La pipe d’un failli! s’exclama-t-il d’une voix indignée... Bandit, tu as osé fumer ça?... Où te l’es-tu procurée? Avec quel argent?... Mais réponds donc, petit misérable!
Il me hochait comme un prunier; j étais plus mort que vif et je prévoyais déjà une catastrophe : — Mon crime découvert, et la punition terrible qui allait suivre. — Je lançais des regards de détresse vers ma tante et mon aïeul, qui eux-mêmes semblaient atterrés.
— Calme-toi, Péchoin, dit tout à coup le grand-père, l’argent lui vient de moi... J’ai eu la faiblesse de le lui donner et je suis le premier fautif.
— Vous avez eu tort, grand tort d'encourager les vices d’un vaurien qui finira mal! répliqua mon père, puis il jeta rageusement à terre la pipe de Bigeard qui se brisa en plusieurs morceaux. — Tiens, voilà le sort qu’elle mérite, la pipe du failli!... et peu s’en faut que je ne t’en fasse autant. Monte dans ta chambre, gueux, tu iras au lit sans souper!...
Je ne me le fis pas dire deux fois, heureux d’en être quitte à si bon marché, et je grimpai dans ma mansarde, voisine du grenier,.. Un
quart d’heure après, la porte fut ouverte avec précaution et m< grand-père apparut.
— Claude, commença-t-il gravement, je ne suis pas dupe!..-, sais comment mon gilet a été décousu et où a passé mon argent. Mais j’ai eu pitié de toi, car ton père eût été capable de t’assor mer... La chose restera entre la tante, toi et moi... Seulement, nu fi, tu as commis une vilenie, et si jamais tu étais tenté de recon mencer, souviens-toi que pour te sauver j’ai menti, moi, à mon âg< et que je me suis fait complice de ton vol...
Ah! le brave homme, le brave cœur!... Je me jetai dans ses bro en pleurant, et à la violence de mes sanglots, mes baisers mouillé de larmes, il comprit bien que la leçon avait porté et que commencerais jamais plus.*
1. Ces nouvelles sont extraites des Contes pour les vieux et les jeunes, 1 beau vo grand in-8°, illustré, édité par M. Alphonse Lemerre.
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