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L'organisation des bibliothèques
Il souffle depuis peu sur les bibliothèques un vent de rénovation ; je parle des bibliothèques françaises, car celles des autres grandes nations ont suivi davantage les progrès de la science et de la vie. Cette aspiration vers le mieux est née bien moins chez les lecteurs que chez ceux qui les servent. Voilà quelques années — quatre à peine — qu’une Association amicale des Bibliothécaires français (l’A. B. F., de son nom abrégé) s’est formée pour discuter en corps les grandes questions techniques et masser les intérêts professionnels. Parti du quartier latin, l’appel au groupement a trouvé l’écho désiré, et la grande majorité des bibliothécaires de France est entrée dans l’union ; pour les autres nous ferons la part de l’indolence et du scepticisme.
Les membres de F A. B. F. se plaignent d’entendre si souvent dénoncer une torpeur et une routine, dont ils sont moins responsables que les pouvoirs publics et l’opinion. Les premiers paraissent hésiter entre deux conceptions : les bibliothèques, la plupart au moins, seraient des musées d’un type spécial, dont il ne faudrait point trop remuer la poussière ; ou bien un prétexte à vagues sinécures, utiles à distribuer comme des bureaux de tabac. Cette dernière notion semble perdre du terrain ; un ministre éprouve malgré lui un peu de honte à introniser quelque rimeur ou vaude-
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villiste, incompris de la foule ou peu ménager de son patrimoine ; de telles nominations sont rares et signées avec d’autres, plus légitimes. D’ailleurs les favoris entrent dans l’armée du livre comme généraux, et il faut de plus humbles officiers. Ceux-ci subissent l’arbitraire d’un sous-chef de bureau, homme d’idées personnelles qui, comme ses prédécesseurs, passera avant de les avoir appliquées, et s’en tient de préférence à cette ligne de conduite : ne rien amplifier dans ce service, réduire s’il se peut.
Cette situation désole les gens d’étude; naguère quelques-uns s’émurent, firent nommer une commission extraparlementaire (1905-06). Combien de ses membres prirent-ils au sérieux la question? Deux ou trois peut-être, un seul selon les mauvaises langues. Des idées furent émises, justes ordinairement, car l’évidence les inspirait; mais, par une prudence mal comprise, elles n’envisageaient qu’un côté du problème, celui qui ne troublait pas le budget. L’émotion soulevée fut insignifiante et les articles de journaux peu abondants ; ajoutons que le principal initiateur les avait signés.
Les professionnels usèrent d’une méthode meilleure : on 11e secoue point l’inertie par un acte isolé ; un effort passe inaperçu, une institution demeure. L’enseignement supérieur en France relève d’une commission permanente; les bibliothèques, qui dépendent, au Ministère de l’Instruction publique, de la même direction, demandèrent la même sauvegarde. L’A. B. F. débattit un projet; son bureau obtint des audiences ; 011 aboutit enfin à un décret, qui rejetait, bien entendu, plusieurs des propositions, mais demeurait somme toute — quelle joie de le reconnaître ! — assez libéral : une part était faite à l’élément électif. O11 a beaucoup voté, malgré l’éparpillement, la difficulté énorme de se concerter en peu de jours, et les choix furent raisonnables ; des noms comme ceux de MM. Ch. Mortet et Babelon indiquent assez que l’A. B. F. n’a rien d’un syndicat. La commission, réunie une première fois en juillet 1909, n’a pu que s’installer. Certes, cette assemblée, qui paraît heureusement composée, sera purement consultative ; mais c’est beaucoup qu’elle doive siéger régulièrement, soutenir i’A. B. F. et recueillir ailleurs des appuis.
Il en est un indispensable, celui de l’opinion publique; on commence à l'éclairer sur le sujet. Des congrès internationaux de bibliothécaires ont déjà eu lieu ; un autre se tiendra à Bruxelles
en 1910 ; les journaux quotidiens rendent compte de ces grandes assises, qu’elles concernent la tuberculose, l’archéologie ou la mutualité; ils s’occuperont bien des bibliothèques en pareille occasion. Mais il y a mieux pour instruire le general reader ; ce sont les exposés d’ensemble, comme celui que j’entreprends ici. J’en dirais autant, n’étaient ses proportions rebutantes, de l’énorme ouvrage récent d’un confrère de la Bibliothèque Nationale, M. Eugène Morel : Bibliothèques , Essai sur le développement des bibliothèques publiques et de la librairie dans les deux mondes K . J’ai lu avec intérêt et jusqu’au bout cette œuvre passionnée, colorée et triviale, pleine de trouvailles, mais aussi de redondances abusives qu’accumule un parti pris de pamphlétaire, impressionnante par le désintéressement personnel qui s’y reflète, brutale et choquante par son esprit haineux et une sorte de rage d’invective directe, où s’affirment enfin à la fois le souci de l’enquête exacte et un mauvais goût de journaliste, embourbé dans l’exagération et le paradoxe. Quelques personnalités visées sans détour ont eu toutes raisons de se défendre1 2 ; ceux que leur rang modeste a préservés concluront comme moi que ce livre, bien trop long, vient au moins à son heure ; il examine, en ordre dispersé, à peu près tous les points que nous devrons aborder. Par son attrait de scandale, il éclipsera tout plaidoyer plus méthodique et plus équitable ; et son appel à l’effort libre des particuliers aurait d’heureux effets s’il était entendu.
Néanmoins, j’éviterai la forme du compte rendu, et ce que vise l’article fondamental du Credo de cet auteur (les établissements libres ou municipaux) retiendra brièvement notre attention, à titre de phénomène sociologique; nous nous attarderons bien davantage à ce qui touche les bibliothèques savantes, laboratoires pour la production scientifique. Au reste, certaines questions concernent à la fois les deux groupes, et j’estime nécessaire de critiquer, chemin faisant, les idées de M. Morel et de peser ses arguments.
LES RESSOURCES ACTUELLES DE LA FRANCE 1 . MISÈRES ET REMÈDES
Dans son étude, parallèle à celle-ci, sur les Musées, M. Réau commence par justifier l'institution elle-même et en poser les principes. Tâche superflue, pensera-t-on, s’il s’agit de bibliothèques; on en connaît la raison d’être et l’on sait bien ce qui s’y fait. Eh bien ; non! On ne sait point ce que c’est ou doit être, et M. Réau luimême, après réflexion, bifferait sûrement cette phrase : « L’organisation des Pinacothèques implique des problèmes infiniment plus embarrassants que ceux des Bibliothèques , où tout se réduit en somme à des difficultés de classement. » Il n’est point question là du problème capital, celui de destination : A qui, à quoi sert une
1. Je ne puis m’occuper du monde entier, faute de place et faute de renseignements précis. On juge des richesses muséographiques d’un pays en visitant les collections ; rien de pareil pour les bibliothèques ; il faut enquête sérieuse et expériences répétées. Aucun ouvrage d’ensemble, pas même celui de M. Morel, n’embrasse tout ce vaste sujet; des bribes d’informations, nombreuses d’ailleurs, s’obtiennent de quelques périodiques, auxquels je bornerai ma bibliographie : la vaillante Revue des bibliothèques (tome Ier, 1891) et surtout le Zentralblatt für Bibliothekswesen , publication de premier ordre, plus ancienne (depuis 1884) et plus considérable, qui, à l’occasion, s’occupe de tous les pays, édite des suppléments et surtout une Bibliographie des Bibliotheks- und Buchwesens formant chaque année une respectable brochure; la cinquième (travaux publiés en 1908) a paru en 1909. J’ai puisé dans ces répertoires bien (les comparaisons que j’exposerai en leurs places. Disons seulement ici que les bibliothèques les plus nombreuses et les mieux fournies pour les travaux et recherches scientifiques se trouvent en Allemagne, en pays de langue anglaise celles qui servent le mieux le goût de lecture au sens large ; que France et Italie sont très riches en raretés bibliographiques et vieux fonds de grand prix, que la Belgique s’organise, que le Japon progresse à pas de géant (Cf. André Artonne, Les Bibliothèques au Japon , Revue des bibliothèques , XVII (1907), p. 5-8), et que les pays Scandinaves paraissent s’inspirer surtout des prototypes anglo-américains. Dans la plupart des autres nations, c’est une extrême médiocrité; effort nul en Espagne; en Autriche-Hongrie, les districts de langue allemande l’emportent de beaucoup sur le reste, à part la Bohème, où il existe, dit-on, de très nombreuses bibliothèques, de villes et même de villages (Cf. Congrès international des Bibliothécaires à Paris en 1900, Procès-verbaux et mémoires , publ. par Henry Martin, Paris, 1901, p. 142; voir dans le môme vol., pour la Suède, p. 33 sq. ; pour les bibliothèques ambulantes de l’État danois, p. 77 sq. ; et sur les bibliothèques des États-Unis, l’étude d’Ern.-Dan. Grand, p. 233-258). La Suisse est un peu en retard, malgré son renom pédagogique ; pourtant ses bibliothécaires se réunissent en congrès nationaux depuis quelque temps (le 7e s’est tenu à Bûle en 1907); ceux d’Allemagne les avaient précédés de peu dans cette voie (cf. les comptes rendus dans le Zentralblatt, passim). Voir encore Dr Ernst Sclniltze, Freie ô/fentliche Bibliotheken , Vol/csbibliolheken und Lesehallen, Stettin, 1900.
.bibliothèque? Dans un cas donné, bien peu sauraient y répondre.
Un touriste arrive dans une grande ville de France ; Baedeker l’avertit qu’entre autres richesses elle possède une bibliothèque de 50,000 volumes. Pour le bourgeois lettré de province, à qui un abonnement à la Revue des Deux-Mondes donne la certitude — et l’orgueil — de « se tenir au courant », c’est là un chiffre imposant ; si on lui apprenait qu’une municipalité libérale consacre chaque année 3,000 francs (oui ! trois mille francs !) à l’accroissement de ce fonds, il croirait se trouver dans une métropole de la pensée humaine. Le hasard l’amène en temps de fermeture ; mais les étrangers peuvent visiter. Le concierge prend son trousseau de clefs, ouvre le vestibule que décore l’Apollon du Belvédère ou la Pallas de Velletri ; puis la salle de lecture, pourvue de dix tables préservées par une basane verte; il va encore un meuble Boule « dont la ville a refusé un million », une colonne monolithe amenée de fort loin, etc... « Bemarquez les boiseries, dit le gardien ; elles datent de 1729. Nous sommes ici dans l’hôtel de la Belle X. . .; derrière cette porte est son ancien boudoir; on n’entre pas parce qu’il contient maintenant le catalogue. » Contre un mur, une plaque de marbre rappelle les donateurs ; la liste s’achève, vers 1850, sur le nom d’une vieille dame qui s’est débarrassée de ce qu'elle appréciait peu : Voltaire, La Harpe, etc... et la réimpression de l’ancien Moniteur ; on les a mis aux doubles, parce qu’ils font décuple. Dans un coin, sous vitrine, les reliures de prix auxquelles on jette un regard.
Parfois la bibliothèque est ouverte quand l’étranger se présente; il ose à peine entrer, voyant au travail trois ou quatre lecteurs, plus riches de cheveux que de vêtements, plongés dans quelque encyclopédie. Il s’étonnera peut-être qu’il n’y ait pas plus de monde ; lui-même, en sa ville, n’a jamais soupçonné les « 100,000 volumes» qui y dorment; s’il lit, c’est au cercle; ses enfants sont abonnés à quelques journaux hebdomadaires, sa femme à un cabinet de lecture qui fournit aux bourgeoises les dernières nouveautés de la pornographie. Est -ce un homme d’étude qui survient? Il ne tarde pas à constater que les seules recherches possibles en ce lieu concernent l’histoire locale ; encore y a-t-il peu à glaner hors des archives. Bibliothèque de travail scientifique? A peu près pas ; on y rencontre bien rarement quelque membre de la « société savante » du département. Bibliothèque pour lectures
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d’agrément? Pas davantage ; comparez deux chiffres : les visiteurs quotidiens, la population urbaine ; la proportion, le plus souvent, n’est pas d’un pour mille L
Mais la science, en France, a d’autres ateliers : les Universités. Chacune possède sa bibliothèque. Laissons Paris pour l’instant; d’où viennent les livres? Des envois de l’État, des échanges académiques, de dons restreints et de crédits déplorablement maigres. Nous reviendrons sur ce sujet.
Au moins la bibliothèque est-elle fréquentée? Plus que celle de la ville, assurément; peu encore, malgré tout. Et d’abord, il n’y a pas assez de place ; un dixième de la population universitaire voulût-il venir, tables et chaises manqueraient. Mais certes il n’en vient pas tant. Les étudiants, chez nous, préparent avant tout des examens : en droit ou médecine, abordant des études toutes nouvelles, ils n’ont pas d’immenses besoins de livres ; il leur faut principalement des manuels, précis, traités sur toute une matière ; on en fait en général l’acquisition ; les examens sont surtout des épreuves de mémoire, et pour la médecine rien ne vaut la clinique. En sciences, de même, L’instrument principal est le laboratoire; dans les lettres, que fait-on? On prépare la licence, rarement une agrégation. La première n’exige pas beaucoup de livres ; les juges sont sur la place, en connaissent les ressources et en tiennent compte. L’agrégation déjà impose un matériel mieux fourni; aussi l’on n’y réussit guère en province. Des maîtres, l’activité est double en principe : enseignement et travaux personnels. Le premier se décompose : le cours public, gratuit et non obligatoire — pour l’auditeur — inquiète peu ; au surplus, certaines Facultés l’ignorent; la conférence privée, pour étudiants, demanderait plus de préparation ; cette fois on connaît la gêne ; mais elle est bien pire quand il s’agit de travaux scientifiques. Pour eux encore, distinguons. J’espère ne désobliger personne en insinuant qu’une activité intense a pour stimulant, dans la plupart des cas, le désir d’être nommé à Paris. Or, les professeurs de médecine passent bien rarement d’une ville à l’autre ; dans le droit, chacun sait que la carrière dépend surtout du rang d’agrégation. Restent les deux autres disciplines : deviendra-t-on Parisien, membre de l’Institut ? Demeurera-t-on en province? Vers quarante-cinq ans au plus tard,
1. Voir des exemples dans le Bulletin de VA. B. F., 1 (1907), pp. 22 (Amiens), 115 (Besançon).
la question est tranchée pour presque tous. Jusqu’à cet âge, c’est de la part des ambitieux une production fiévreuse et vraiment méritoire. Certains ordres de recherches nécessitent une réserve de livres considérable et l’on ne sait d’avance desquels on aura besoin : l’érudit feuillette les nouveautés, trouve dans 500 pages deux lignes inattendues qui touchent à son sujet. Un volume, vu son titre, paraît de première importance ; le professeur l’achète ou l’emprunte à Paris; s’il habite Nancy, il s’adresse aussi volontiers à Strasbourg, plus proche et aussi bien pourvue ; mais ce sont des délais qui impatientent et rompent l’élan ; le volume arrivé ne cause que déception. Parfois le travailleur recourt a l’obligeance d’un camarade parisien; celui-ci ne peut répondre que sur des questions très précises et, même complaisant, n’aide guère. Reste la grande ressource du voyage à Paris, les vacances absorbées en entier par des stations à la Nationale.
Dans quelques centres, les Facultés ou l’une d’elles entreprennent un recueil : Annales , Bulletin , etc, . . ; ceci à deux fins : par voie d’échange, on aura gratuitement des périodiques étrangers, et la bibliographie, qui empiète de plus en plus sur les articles de fonds, procure un service de nouveautés, que les libraires envoient pour recension. Mais ce sont là de simples palliatifs, et des confidences que j’ai reçues de plusieurs côtés je dois conclure : les plus grandes Universités de province elles-mêmes n’ont pas les bibliothèques indispensables à la production scientifique. Aussi, leur sort fixé, bon nombre de professeurs se limitent à quelques travaux superficiels, qui ne font illusion qu’au public ignorant.
Un professeur de lycée auprès d'une Université entreprend-il les thèses qui conduisent à l’enseignement supérieur; le mieux est pour lui d’obtenir un congé, pour raisons de santé qui ne trompent personne; Paris encore va l’accueillir.
Paris ! Rien que Paris ! Là c’est l’engorgement, la pléthore, des ressources admirables, non sans lacunes. Personne ne dresserait de mémoire la liste des établissements d’instruction supérieure; chacun ouvre plusieurs carrières, qu’il voudrait accaparer, fait plus ou moins double emploi ; tous se regardent avec défiance, 1’ « Amicale » s’oppose à Y « Amicale ». Et chacun, ou a peu près, a sa bibliothèque; aucune ne peut se suffire, mais ne croyez pas que de l’une à l’autre les relations soient toujours cordiales. Les corps savants aussi (Institut, Antiquaires de France, etc...) ont
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leurs bibliothèques, elles Musées (Louvre, Saint-Germain, etc...); combien j’en passe ! Et partout crédits dérisoires, sauf pour les trois sections de l’Université : Sorbonne (lettres et sciences), droit et médecine. C’est l’éparpillement systématique. Pour pénétrer où l’on n’accède de plain-pied, il faut des protections ; qui se faufile constate avec stupeur que tel ouvrage considérable ne se rencontre nulle part dans Paris; et que de temps pour s’en assurer! Les autres, timides ou routiniers, ou qui simplement habitent la rive droite, ne connaissent qu’un refuge : la Nationale.
Sur cette maison, M. Eug. Morel a des réflexions judicieuses. Il est trop vrai qu’elle sert à tout, dans une ville de plus de deux millions et demi d’habitants! La distinction posée plus haut : bibliothèques de recherches, bibiothèques de lecture, est à reprendre ici : la Nationale remplit les deux fonctions, fort mal, et ce n’est point sa faute. Une salle, dite des Imprimés, s’ouvre au détenteur d’une carte, qui devrait n’être délivrée qu’à bon escient, être refusée aux lecteurs frivoles, aux désœuvrés. Mais puisque, pour ceux-ci, il n’y a que la Nationale dans Paris ! Le secrétariat ne saurait refouler tout sentiment d’humanité ; on coudoie donc des journalistes, en quête, sur les sujets d’actualité, d’une documentation quelconque, mais rapide; des types singuliers, qui poursuivent au hasard les plus folles recherches généalogiques; là enfin, dit-on, se nouent des relations, par lesquelles la Nationale fait une concurrence inattendue aux brasseries et au trottoir de la Chausséed’Antin. Aux demandes de tout ce public, les bibliothécaires jugent sans peine de son degré de culture; c/est le plus nombreux et le plus absorbant, parce qu’il sait mal ce qu’il veut. Le travailleur sérieux, lui, guette une place libre, et après un délai, que d’ingénieuses combinaisons ont l’an dernier raccourci, reçoit trop souvent cette réponse que les livres désirés font défaut.
D’ouvrages français la Nationale est riche : tout ce qui s’imprime chez nous, en principe, lui arrive; mais elle est déplorablement pauvre en livres étrangers; et encore je ne veux point parler d’ouvrages littéraires, dont la forme surtout offre un intérêt : poésie, théâtre ou romans ; j’ai en vue les travaux de science ou d’érudition, écrits en l’une des trois langues internationales autres que le français : l’allemand, l’anglais, l’italien; et je néglige le russe et l’espagnol, idiomes de tant de millions d’hommes, pour la plupart non cultivés. On affirme que les livres de sciences exactes (mathé-
matiques, physiques, naturelles) et d’application sont acquis dans cet immense dépôt — et ailleurs — avec une navrante parcimonie. Or il n’en est pas de même à l’étranger. Comment cela? Nous pouvons cependant exhiber des contingents de livres qui défient toute comparaison ! — Ici se fait jour une singulière erreur, très répandue encore, que M. Morel, après d’autres, dénonce à la risée, avec raison, mais trop d’intransigeance.
J’ai nommé deux types de bibliothèques : salon de lecture, instrument de travail, également médiocres chez nous. En voici un autre qui prospère : le musée. A la pinacothèque, on s’engoue des primitifs ; à la bibliothèque, on est fou d’incunables. Pour l’homme de science, le livre le plus récent a bien des chances d’être le plus utile; au bibliophile, le plus ancien est le plus précieux. Or cette classe d’hommes pullule dans les bibliothèques (nous verrons pourquoi). Leur vade-mecum, leur catéchisme, c’est le Brunet; leur idéal, conserver et acquérir les livres anciens, ou rares, ou simplement de luxe. Bibliothécaires? Non. Leur domaine se nomme: décoration, bibelot, ameublement. Tel factum anonyme, inepte et aujourd’hui incompréhensible, séduit parce qu’introuvable. Pour certains « amateurs », la valeur d’un volume se mesure à la largeur des marges. L’orgueil du « conservateur » digne de ce nom est de grossir la « Réserve », où s’abritent les banalités « curieuses », les vieilles éditions remplacées, les reliures rongées, mais anciennes. Trésor sous triple clef, dont l’ouverture exige des formalités, qui du reste attire fort peu de gens, contre lesquels on se barricade. Ne troublez pas ces morts dans leur sommeil; ils sont dignes d’une concession à perpétuité. Et le conservateur conserve..., mais veille aussi sur la fosse commune : qu’un livre de quarante sous, passé de l’usage, vienne à se détériorer ou à disparaître, c’est un deuil, qu’on évitera plus sûrement si les livres ne servent pas.
Protester contre cette conception ? On ne convaincrait pas ceux qui y restent attachés ; quant à la majorité des travailleurs, son opinion est faite. Elle demande, non la destruction ni l’abandon de ces témoins de l’antiquité et du moyen âge bibliographiques, mais qu’on s’affranchisse d’une prédilection maladive pour ces défunts, qu’on cesse de leur appliquer les fonds de l’État ou des communes et qu’on en abandonne le marché aux collectionneurs. Peut-être en viendra-t-il encore, par dons, aux dépôts publics ; la sécularisation
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des séminaires en fera surgir ; du moins qu’en général on n’en cherche plus. La masse des citoyens veut des livres nouveaux, pour se distraire ou travailler. Comment y pourvoir?
M. Eug. Morel propose une solution très simple, empruntée aux exemples anglo-saxons. Nous sommes encombrés d’arsenaux, dont les traditions, les intérêts s’opposent à des fusions nécessaires, à un rajeunissement. Un seul remède : créer du nouveau. Que voyons-nous en Angleterre, aux États-Unis? Des bibliothèques « libres », c’est-à-dire ne relevant pas de l’État, et généralement municipales. Elles sont légions dans ces deux pays ; les grandes villes en ont plusieurs. Et je renvoie aux statistiques et renseignements que M. Morel a bien fait de réunir ; mettons que les erreurs de détail y fourmillent ; l’impression d’ensemble ne trompe sûrement pas.
C’est celle d’un immense effort allègrement accompli ; d’un esprit démocratique qui ouvre la maison à tout venant, à toute heure ; d’un sens utilitaire qui ne s’émeut pas des menus dommages (livres égarés ou maltraités) ; d’un instinct de solidarité avec le maître, l’instituteur; enfin d’une ardeur de renouvellement : au pilon les vieilleries! c’est le just ont qu'il nous faut. Là est le salut, selon notre auteur, et on commence à le comprendre en Allemagne. Ne demandons rien à l’État, formaliste, lambin, trop unitaire; aux communes de se servir elles-mêmes ; et tout ira bien.
Je suis moins optimiste.
Et d’abord une telle combinaison est éminemment propre à la lecture d’agrément ; elle aboutit au cabinet de lecture agrandi, et au bureau de renseignements pour la vie pratique. Cela suffit à l’idéal anglo-saxon. On est anglomane ou on ne l’est pas ; M. Morel l’est ; grand bien lui fasse ! Il est certain que cette race sait se donner les apparences d’une grande curiosité intellectuelle : à Londres, quelque cent mille personnes vont au théâtre tous les soirs, sans parler des spectateurs moins réguliers ; l’Anglais (l’Anglaise plus encore) dévore beaucoup de livres, surtout des romans; et il voyage, énormément. Franchement, expliquez-vous par là la
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grandeur de l’Angleterre? Je constate, moi, une simple manière d'être ; les Anglais aiment tout cela comme ils aiment le thé ou les gageures. Jugez- en par les résultats U Grands voyageurs ? Voir les ineffables bandes de Cook. Leur théâtre ? Il ne vaut pas le nôtre, et leurs critiques supputent péniblement les œuvres originales. Pour leur production scientifique, France ni Allemagne n’ont rien à leur envier. Quant aux Américains, Anglais et demi. L’avenir leur appartient? C’est possible, mais pour l’instant reconnaissons leur activité en astronomie et en sciences naturelles ; en dehors de cela, banalité ou plagiat. Des tableaux de M. Morel il ressort que les œuvres d’imagination ont la plus grande faveur dans les bibliothèques d’outre-Manche ou d’Amérique, et ce qu'on appelle là-bas Histoire littéraire, géographie, voyages, relève de cet amateurisme que les critiques nationaux n’hésitent pas à condamner. J’aimerais à voir ce qui compense cette littérature superficielle, la part des livres étrangers dans les prêts ou communications ; les statistiques n’en disent rien ; soyez sûrs qu’elle est dérisoire. En pays de langue anglaise (hors l’aristocratie et le monde savant, si restreint), le monoglottisme est plus enraciné que chez nous, où on le déplore à la journée.
D’autre part, je ne ferme point les yeux aux heureux symptômes qui apparaissent dans ces bibliothèques imposantes : ce sont des manifestations nouvelles d’un esprit public dont nous sommes fort éloignés. Aux États-Unis, les chemins de fer ont une classe unique ; en Angleterre, la troisième réunit miséreux, ouvriers et bourgeois. Aux bibliothèques publiques, des gens de toutes conditions se frôlent sans embarras. Je ne vois guère ce régime implanté en France, d’ici longtemps ; il faudra encore aux diverses classes livres différents et locaux séparés. Chez les Anglo-Saxons, un certain respect de l’opinion d’autrui, dû à des institutions autonomes de date plus reculée, permet aux convictions opposées de s’étaler côte à côte. Une grande salle de journaux quotidiens, de toutes nuances, est très concevable ; le rapprochement des affirmations contradictoires dépiste le mensonge ; ce contrôle permanent enseigne la tolérance, dit M. Morel. N’exagérons rien; à
1. Lors de la crise de Fachoda, on lisait dans les journaux britanniques enclins à consoler les vaincus, que la nation anglaise s’incline devant la supériorité intellectuelle de la France.
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New-York, ce contrôle s’exerce dans plusieurs bibliothèques libres, et il me semble cependant que Tammany . . . Néanmoins cette confiance repose sur un fond de vérité. Par malheur, l’esprit de prosélytisme intempérant répugne chez nous au partage et aux concessions. Voyez-vous une municipalité de l’Yonne accueillant la Croix , les livres de Lecoffre? une de Maine-et-Loire proposant le Radical ou la Lanterne , les brochures de « défense républicaine » ? J’applaudirais à cette sorte de représentation proportionnelle ; peut-être, après tout, certains départements s’y laisseraientils acheminer.
Mais, journaux à part, qu’offrira-t-on dans les bibliothèques? et à quel public ? Ici M. Morel se moque de nous et s’amuse sans doute à pousser à l’absurde son paradoxe. Le livre de fondation, ce sera le Bottin ; joignez-y les indicateurs de chemins de fer, les Petites-Affiches, etc. . . (L’idée d’y tenir ouvert pour tous le budget de l’État — j’ajoute : et du département, et de la commune — me paraît en revanche des plus heureuses.) Le Bottin ! « Un bien beau livre » (tome II, p. 397), dont la place n’est point au café ! Il est admis déjà dans beaucoup de bibliothèques ; on le trouve à Sainte- Geneviève, maison pour étudiants. Mais j’estime que sa place est principalement ailleurs ; tout homme d’affaires en veut un exemplaire chez lui, et s’il ne s’en vendait par milliers, la publication cesserait. Ce n’est pas plus ma faute que celle de M. Morel si les affaires se traitent surtout dans les cafés ; je ne vois pas les commis voyageurs transportant leur parloir dans une bibliothèque ou venant s’y reposer entre deux négociations. Je ne sais pas s’il en va autrement chez les Anglo-Saxons, mais la pensée qu’elle aurait avant tout pour visiteurs les commerçants et industriels, y cherchant le dernier renseignement technique, l’indication d’un débouché, me semble une joyeuse bouffonnerie. La Chambre de commerce de Paris a une petite salle de lecture, dont elle permet généreusement l’accès aux non-commerçants ; j’en conclus que les autres négligent d’y travailler. L’industriel viendrait apprendre d’un bibliothécaire les progrès de son industrie ? Beaucoup demeureront secrets, par système ; ce sont les bénéfices mêmes que la publicité compromettrait. En érudition, une découverte honore qui la publie; en affaires, elle vaut de l’argent, si on la tient cachée. Daigne-t-on la répandre, elle se fera connaître, non par le livre, mais par conversations, dans un congrès, un banquet, une visite d’usines. Et je
laisserais ce truisme, si M. Morel n’insistait tant sur sa clientèle commerciale des bibliothèques. « La France était très riche en livres, vers le milieu du xixe siècle ; le réveil des sciences historiques a déterminé un recul » (tome I, p. 138). Eh bien ! moi, j’incrimine l’essor du machinisme. Où sont, en province, les grosses réserves, les collections de 50,000, 100,000 volumes ? Dans les centres qui périclitent ; les nouvelles agglomérations, que la houille a fait surgir, se sont peu souciées de créer des bibliothèques. M. Morel s’est attardé à un pourcentage : un volume pour tant d’habitants. Que n’observe-t-il la faible proportion aux pays de négoce ? Dans le département du Nord, elle est infime : un livre pour vingt-cinq personnes ! « Le commerce, l’industrie, écrit-il (II, p. 98), fréquentent peu les bibliothèques. Lesquelles fréquenteraient-ils ? Lesquelles leur donneraient ce qu’ils réclament : l’actuel? » Lesquelles ? Celles qu’ils constitueraient eux-mêmes, à leur usage ; ils ont de quoi se les payer ; et s’ils croyaient la chose utile, ce serait fait. Un exemple : ils fondent espoir sur la réclame ; est-ce des municipalités qu’elle leur vient ?
Qui donc se rendrait à la salle de lecture municipale, renouvelée, agrandie et enrichie? Tous ceux en général qui ont une culture un peu étendue : les fonctionnaires, aux heures de loisir, et leurs familles: les rentiers; les lycéens, qui y prendraient l’habitude, le goût de la recherche personnelle. Et en somme, dans la plupart des villes, il s’agirait, non de « créer», mais de renforcer; quelques changements d’affectation grossiraient un budget ridicule; que ne ferait-on pas en reportant à ce service les crédits pour couler en bronze ou tailler dans le marbre l’effigie d’un politicien, défunt aux dernières neiges ? ou bien les fonds qui rétribuent si mal de vagues cours du soir pour frileux somnolents? C’est un penchant funeste de notre race de préférer au livre la conférence i ; le genre en est fixé aujourd’hui : il y défile des projections, dont le commentaire, pour être entendu, se relève de traits d’esprit et d’allusions aux derniers faits divers. Mais il existe des livres à images, et des traités sur tous sujets; on les lit à son heure, on
1. En voici une preuve amusante. 11 s’est formé une Société des amis de la Bibliothèque d'Amiens. Son programme ? 1° Donner des conférences , 2° organiser des expositions, 3° réimprimer des ouvrages rares, 4° aider à l’acquisition de livres nouveaux (H. Michel, Bulletin de l’A. B. F., I (1907), p. 96-98). L’essentiel vient en dernière ligne.
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s’arrête à volonté. Ce qu’il faut, dans ce nouveau régime, c’est répandre l’idée que Ja bibliothèque de la ville n’est plus un amas d’in-folio rebutants, à titres latins ; qu’on y trouve en abondance, outre les livres que l’étranger groupe sous ce titre : fiction, des ouvrages de bonne et solide vulgarisation. Tel m’apparaît l’avenir des bibliothèques municipales ] ; ce serait une ambition excessive de vouloir qu’un rôle actif dans la recherche scientifique leur fût dévolu.
Or celle-ci est indispensable; notre pays, riche d’argent comme bien peu, d’intelligences comme pas un, se doit de garder son niveau et de l’élever encore. M. Morel admet cette recherche et souhaite qu’elle soit aidée ; mais il la borne, avec un entêtement bizarre, au domaine des sciences naturelles, de l’industrie et du commerce. Sus à l’histoire, ce fléau ! Sait-il vraiment tout ce que comprend ce mot? Son livre est un livre d’histoire; devra-t-on le jeter au panier? Toutes les sciences ont droit à la vie; or toutes demandent, pour prospérer, un nombre de livres croissant. J’ai dit qu’en dehors de Paris on ne les trouvait pas ; la science se fait chez nous par la capitale. Certes il y a des Lyonnais à Lyon, des Lorrains à Nancy, des Flamands à Lille qui y coopèrent; mais presque tous se sont formés à Paris, la grande usine pour l’exportation. Arrivés en province, ils s’y sentent estimés, mais isolés, un peu comme des ingénieurs européens en Turquie ou dans l’Amérique du Sud. La question des bibliothèques scientifiques se lie étroitement à celle des Universités.
De là l’immense complication du problème, qui me force à revenir sur un grand procès, déjà officiellement débattu, il y a près de vingt ans, et terminé par la défaite des intérêts légitimes. Nous avons en France quatorze Universités provinciales; c’est deux fois trop, environ. Quelqu’un l’avait compris jadis, mais contre ses projets se dressèrent les représentants des petites villes, organes des syndicats locaux de l’habillement et de l’alimentation. Aux unités qui végètent, quelles raisons d’être attribuera-t-on? Ce ne sont pas les assises du baccalauréat; on y prépose des juges itinérants. Les cours publics? Il n’y en a guère, et vous trouverez partout un médecin expérimenté pour traiter de biologie, un ingénieur
1. A ceci reviennent les observations présentées, après expérience, par M. G. Gabier, conservateur de la Bibliothèque de Besançon ( Ibid ., p. 116).
pour parler chimie, un archiviste pour raconter le passé du département. Reste le « scholasticat » de licence, adapté aux répétiteurs du lycée, aux abbés pour renseignement libre, et aux boursiers qu’on eût aussi bien placés ailleurs; n’oublions pas la pépinière d'avocats, notaires et avoués, dont la meilleure école est une étude ou le tribunal. Enfin Paris doit des situations à ses sujets d’élite, et ne peut les caser tous en Sorbonne; c’est ainsi qu'un beau jour il octroie à une phalange de douze élèves médiocres un maître éminent d’indoeuropéen.
Quelques-unes de ces petites Universités, souffrant de leur situation inférieure, ont cherché à en sortir h Mais comment? En voici une qui gîte en un beau pays, où, dans la belle saison, affluent de loin les visiteurs. Pourquoi, en vacances, n’attirerait-on pas les étrangers? On leur enseignerait la langue française et les emmènerait en parties de campagne. L’idée fait son chemin; la Berlitz Schoolvoit poindre une redoutable rivale, que stimule le « Syndicat d’initiative » ; le personnage important de l’Académie, c’est le vieux capitaine, secrétaire du Comité de patronage, qui indique aux Allemands et aux Américains des adresses de chambres meublées et de pensions de famille. Est-ce là de l’enseignement supérieur?
Mais, dira-t-on, l’Allemagne compte plus de quinze Universités1 2.
1. D’autres, pour la renforcer, se sont hâtées de faire des frais en pure perte. Caen, bien à tort, redoutait Rouen, trop rapprochée de Paris pour constituer un centre d’études viable. La petite ville a donc construit une bibliothèque universitaire. — Elle est superbe, disent les professeurs de l’endroit ; quel dommage qu'il n’y ait presque point de livres dedans !
2. Et elles ont presque toutes d’excellentes bibliothèques, très bien montées et dotées de larges crédits. On en aura uue idée complète par l’article fortement documenté de M. J. Laude, Les bibliothèques universitaires allemandes (Revue des bibliothèques , X (1900), p. 97-164). Ce n’est pas que je croie pouvoir approuver tous les détails de leur organisation, et je le montrerai plus d’une fois ; mais le fait capital est qu’on ne les a pas vouées à une demi -existence ; elles procurent l’essentiel dans les diverses branches de l’activité universitaire, plus étendue la-bas que chez nous, Paris excepté. Leur personnel, plus sévèrement recruté, mais par contre rétribué de façon raisonnable, est beaucoup plus nombreux ; il est stupéfiant que notre première Université provinciale — pour le nombre des maîtres et étudiants — Lyon, doive être rapprochée à ce point de vue de la dernière Université allemande, Rostock. Il faut voir leurs budgets d’acquisitions, dont M. Laude a dressé la liste, et je me suis assuré par la Minerva qu’ils n’avaient cessé de croître partout (ne nous arrêtons pas aux chiffres de Berlin et de Munich, faibles en raison des ressources immenses qu’ont ces deux villes dans les bibliothèques royales; ce sont les seules exceptions). Cette comparaison est pour nous humiliante. Ajoutons qu’en Allemagne les crédits supplémentaires accordés une fois ne sont pas rares, les legs sérieux non plus, et qu’enfin les bibliothèques d’instituts ou de laboratoires viennent en surcroît, par leurs budgets distincts, tandis que trop souvent, en France, ce sont autant de prélèvements sur la bibliothèque universitaire. — Le système allemand est celui que suivent de plus en plus les Pays-Bas (cf. P. Vanrycke,
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Remarquez que la population de l’Empire dépasse la nôtre; les écoles spéciales y ont un autre objet ; et l’esprit français n’est point l’esprit allemand. Outre-Rhin, la jeunesse travaille fort bien dans une localité minuscule; chez nous, il lui faut le mouvement de la rue, les mille distractions d’une grande cité. Iéna et Gœttingen valent bien Rreslau et Kœnigsberg; en France, l’activité des Universités est en rapport assez direct avec le chiffre d’habitants. Le transfert total de Douai à Lille, partiel d’Aix à Marseille, a eu d’heureux effets; je ne vois guère en cause que les villes de plus de \ 00,000 âmes. Au reste, nos voisins aussi commencent à pâtir d’une centralisation progressive (car Berlin devient un polype à son tour), et notons-le, ils auront plus de peine à y remédier: leurs centres d’études ont une autonomie très forte et une origine souvent lointaine; il faut compter avec le particularisme; aucun pouvoir n’osera se permettre un remaniement d’ensemble. Chez nous, l’autonomie est très incomplète et toute récente; l’État fera ce qu’il voudra, surtout s’il n’attend pas. Vous craignez le holà des parlementaires, à Besançon, à Poitiers, et ailleurs; mais à Lyon, à Bordeaux, ils verront peut-être les bons côtés de la combinaison ; c’est un calcul à établir; l’assentiment de la majorité suffit; on la grossirait par des compensations: vous enlevez deux Facultés, donnez un régiment.
Arrivera-t-on par là à imprimer un élan notable à toutes les disciplines, dans chacune des Universités grossies des dépouilles des autres? Ce n’est point assuré; mais un progrès suivra, acquis aux moindres frais, et sans gaspillage. Il est possible que chaque l égion garde une spécialité éminente, qui écrase un peu les autres, que le nord et l’est, pays de charbon, d’industrie et de brume, soient favorables aux sciences; le midi, plus propice aux lettres et au droit, par les sourires de son climat, ses souvenirs d’antiquité, cet ensemble de conditions qui rend l’imagination plus vive et l'éloquence plus facile. Tout penchant à suivre ou créer des traditions régionales serait d’ailleurs à encourager. En somme, il y aurait place pour tous les efforts L
Les bibliothèques universitaires hollandaises , Revue des bibliothèques , XIV (1904), I*. 212-271), où les bibliothèques universitaires sont en retard sur leurs modèles, mais en avance sur nous, et en progrès constant, surtout au point de vue budgétaire.
1. Ainsi, en Hollande, Groningue achète les ouvrages (Leyde les périodiques) de médecine et de sciences, Utreclit ceux d’histoire (P. Vanrycke, art. cit.).
Quant aux bibliothèques universitaires, celles des Facultés supprimées viendraient naturellement accroître les autres; néanmoins ce principe fléchirait dans quelque mesure. Les fonds qui les constituent ayant une grande analogie, grâce aux envois de l’État et aux échanges, un certain stock pourrait être abandonné aux municipalités privées de leurs établissements supérieurs; et ce serait plus qu’une générosité de circonstance; on réduirait l’embarras du transport et du nouveau classement. Le produit net de ces fusions rétrospectives ne serait donc point considérable; une amélioration sérieuse ne s’obtiendrait que par d’autres moyens : une dotation moins mesquine d’abord, soit de la part de l’État, soit sur les ressources de l’Université elle-même, si l’autonomie allait se développant. La tendance actuelle est à instituer, sur les fonds disponibles, des cours complémentaires au rabais : il n’est pas rare que le Bulletin administratif du Ministère de V Instruction publique annonce une conférence hebdomadaire, pour laquelle les candidats sont invités à s’inscrire; appointements annuels : 600 francs. De telles mesquineries ne servent qu’à sauver la face ; des achats de livres, de matériel de laboratoires, vaudraient mieux que ce trompe-l’œil. Dans le système de concentration, les communes seront forcément amenées à des offres généreuses, et en dehors des pouvoirs locaux, des groupements libres se formeront ou s’étendront, afin de les seconder*. Voilà pour la province.
Que faire maintenant pour Paris, capharnaüm véritable, dont la complication décourage d'avance toute volonté de simplifier? A la Sorbonne et à l’École Normale, le même homme, J. de Chantepie, a tour à tour appliqué la même méthode, constitué deux bibliothèques de même nature, distantes d'un kilomètre. Même double emploi partiel entre l’École des Chartes et la Faculté des Lettres, qu’une cour sépare. Beaucoup de jeunes gens fréquentent à la fois
i. Le cas peut se présenter d’un particulier léguant sa bibliothèque à l’Université ; s’il s’agit d’un professeur riche en ouvrages de sa spécialité, le cadeau aura sa valeur : le fonds Gaston Paris est fort précieux à l’École des Hautes Études ; mais méfionsnous des bibliothèques de châteaux et d’amateurs, pêle-mêle de vieilleries disparates, si coûteuses qu’elles aient pu être jadis; un don semblable s’adresserait mieux à une bibliothèque de ville.
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l'École des Hautes Études et celle des Langues orientales; celle-ci, bien entendu, a sa bibliothèque (que concurrence à cinq cents pas — 1, rue de Seine — celle de la Société asiatique), et l’autre hospitalise la petite section orientale de la Sorbonne. Uni à cette dernière par la rue Saint-Jacques, le Collège de France croit devoir fournir, lui aussi, des volumes à son personnel. Entre les dépôts de livres du Louvre et de l’École des Beaux-Arts, qui se font face exactement, sur les deux rives de la Seine, que de parenté, par la seule nature des choses! Et je ne parle ici que d’établissements de l’État, car des fondations libres échapperaient à de pareilles comparaisons, qu’on pourrait pousser plus loin. Il serait divertissant de rechercher combien de livres se rencontrent à la fois et à la Bibliothèque de l’Institut, et à la Mazarine qui lui tourne le dos, mais s’y adosse. Je connais mal les collections scientifiques ; comment croire qu’elles ne tombent pas sous cette accablante critique?
Dilapidation croissante d’argent et de travail. Avec une organisation meilleure, Paris pourrait recevoir, sans plus de dépenses, la production imprimée du monde entier. Eût-on formé des bibliothèques spéciales , et non rivales , on aurait mis à leur tête des spécialistes , au lieu de charger un paléographe d’opérer une sélection parmi les nouveautés mathématiques, un critique musical de faire un tri dans les atlas de géographie. Je ne nie pas Futilité, la nécessité impérieuse de certains doubles, pour les livres souvent consultés, les aide-mémoire de référence quotidienne, grands recueils de documents, encyclopédies, périodiques réputés; mais que des monographies figurent à nombreux exemplaires dans la même ville, arbitrairement choisies entre beaucoup d’intérêt équivalent, c’est là une détestable méthode.
Quelque hostilité que rencontre maintenant de ci de là la multiplicité abusive des écoles et instituts spéciaux, il 11e faut point escompter un changement prochain de régime; l’esprit de corps saura paralyser dès le début tout essai de refonte et de coordination. Du moins l’on peut rêver de quelques palliatifs. La plupart des établissements d’instruction supérieure sont situés sur la rive gauche de la Seine et souvent peu éloignés les uns des autres. Ne touchons pas à leurs privilèges, au point de vue des carrières! Demandons seulement qu’ils daignent ouvrir un peu largement leurs bibliothèques ; peut-être aussi les bibliothécaires des maisons voisines ou similaires pourraient-ils se concerter, en vue d’éviter
les doubles emplois injustifiés; l’À. B. F., qui a pour objet de rapprocher des confrères, préparerait et faciliterait cette entente.
On renoncerait ainsi à l’usage invétéré de s’adresser si souvent à la Nationale, qui ne peut plus suffire à ce qu’on en attend; je ne répugne pas à la proposition de M. Morel, d’en faire un conservatoire, une réserve de deuxième ou troisième ligne, d'où les livres 11e sortiraient jamais que pour la reliure (il en est déjà ainsi , et à laquelle 011 ne recourrait que faute de mieux. Dans la salle de lecture ne seraient admis à titre permanent que les travailleurs qualifiés; d’autres temporairement, pour une recherche déterminée et précisée dans la demande. Cette exigence soulèverait certainement des colères, mais écarterait bien vite les désœuvrés, les maniaques et les chroniqueurs à un sou la ligne.
Ces derniers feraient moins tache dans des bibliothèques de type anglo-américain. Pour s’en rapprocher, nous avons vu qu’en province il suffirait de développer des organes existants. Mais s’il s’agit de Paris, je ne vois rien de tel à citer, pas même Sainte- Geneviève, cependant très fréquentée, car un millier de bulletins défilenttous les jours au contrôle de sortie. Les étudiants y accourent pour certains manuels qu’ils hésiteraient à acheter, et les heures d’ouverture, par un heureux hasard, ne coïncident pas avec celles des bibliothèques universitaires ; quelques « sans-travail » se plongent dans Dumas père ou le Journal des voyages; enfin le contingent le plus fort et le plus régulier provient de la colonie russe du Ve arrondissement, pour qui la maison est assez riche d’ouvrages de médecine et de brochures socialistes. Les crédits d’achat, d'une indicible insignifiance, ne permettent pas à Sainte- Geneviève de satisfaire un public plus large et plus choisi.
Il est vrai que ce public, le public bourgeois, n’abonde pas sur la rive gauche; au sud de Paris, en dehors des faubourgs, logent surtout des légions d’étudiants, auxquels leurs points d’attache respectifs assurent en somme le nécessaire. La rive droite, au contraire, est abandonnée, et c’est de là principalement que les amateurs de lecture se ruent à la Nationale. Voilà où il faudrait une création complète, sur les bases les plus modernes — que j’étudierai plus loin — et en un point soigneusement choisi; je dis une bibliothèque; M. Morel en souhaiterait bien une dizaine, songeant aux ressources de Londres ; une seule nécessiterait déjà un effort presque décourageant.
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Je la verrais volontiers dans le VIIIe arrondissement, à une distance raisonnable de ceux qui fourniraient sans doute le plus de lecteurs : les IXe, XVIe et XVIIe; une partie du VIIe en pourrait aussi profiter; je ne parle pas du Xe, entièrement commerçant (j’ai dit pourquoi, à mon avis, une clientèle de lecteurs ne se recruterait pas dans le monde des affaires); les quatre premiers arrondissements sont dans le même cas ou couverts d’édifices publics qui en réduisent la densité. Les quartiers excentriques se contenteraient des bibliothèques populaires, dont je ne m’occupe pas ici.
Création municipale? Je n’y compte guère ; la somme indispensable est trop énorme, et une assemblée élue par toute la capitale l'affecterait difficilement aux quartiers riches. Tout au plus le Conseil accorderait-il le terrain. Il faudrait, pour la construction, une générosité, sans précédent chez nous, de quelque opulent philanthrope; on l’obtiendrait bien vite en Amérique...; en France, une large souscription publique en tiendrait lieu peut-être. Le bâtiment achevé, resterait pour le garnir, renouveler le fonds et le mettre en service, à trouver de très gros crédits réguliers ; le choix s’offrirait entre deux moyens ; Ie imposition, à la mode britannique, d’une taxe supplémentaire sur le revenu1 ; mais cette bibliothèque ne serait pas fréquentée de tout Paris ; certaines classes sociales n’v paraîtraient jamais ; pour les gens à domiciles trop éloignés, la contribution semblerait peu équitable, et la zone des visiteurs demeurerait toujours indéterminée. J’aimerais donc mieux l’autre procédé : 2° entrée par abonnement, dont la plupart ne s’effraieraient pas, s’il procurait du même coup le prêt à domicile.
Comme on le voit, le problème des bibliothèques, si manifestement posé et si urgent, ne pourra se résoudre isolément. Celui de la décentralisation administrative, qui est vaguement dans les projets gouvernementaux, s’y rattache peut-être; en tout cas, celui de l’enseignement supérieur a partie liée avec lui. On ne réalisera aucune réforme fondamentale sans toucher à des intérêts multiples, tenus en éveil et qui se défendront. Là est l’obstacle principal. Quelques progrès cependant sont déjà réalisables, et beaucoup de bibliothèques, sans changer leur physionomie d’ensemble, sont susceptibles d’améliorations partielles. Des idées générales que
1. Aux. États-Unis, il existe ainsi des bibliothèques supported by taxation.
nous devrons maintenant exposer, plus d’une s’applique au monde entier, et nous y insisterons peu, car divers ouvrages en traitent suffisamment, comme le Manuel d’Arnim Graesel 1 ; d’autres concernent tout spécialement les bibliothèques de France, en raison des règles qui dominent la constitution de leurs fonds et la situation de leur personnel. Certaines propositions sont d’ailleurs à l’étude et prêtent à controverses ; je rapprocherai donc mes opinions de beaucoup d’autres, notamment celles de M. Morel, et des discussions, encore peu nombreuses, de la toute jeune A. B. F.
1. Handbuch der Bibliofhekslehre , 2. Aufl., Leipzig, 1902 ; voir p. 14-45, son énorme bibliographie, dont la plus grande partie n’a plus qu’un intérêt historique. — La première édition avait été traduite par M. Jules Laude ( Manuel de bibliothéconomie, Paris, 1897).
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TI
LES CONSTRUCTIONS POUR BIBLIOTHÈQUES ET LEUR AMÉNAGEMENT
Ici se placeront bien des vœux platoniques : d’habitude les bibliothèques sont chez elles et non en location ; à moins d’exiguïté trop évidente, elles ne changent guère de domicile, car on s’effraie de la dépense et des embarras du déménagement1 *. J’envisage les très grands dépôts de livres; les autres se logent au petit bonheur, au hasard des locaux disponibles : un fonds minuscule est souvent à l’Hôtel de Ville, ou relégué dans quelque soupente. Cependant, en toute conjoncture, un fait indéniable ne doit pas être perdu de vue: un amas de papiers s’enflamme très vite et brûle très longuement; c’est, pour les incendies, un agent de propagation de premier ordre. On l’éloignera donc de toute chose précieuse; jamais une bibliothèque ne devra être conservée dans un monument historique. On conçoit une fantaisie de grand seigneur étalant dans une salle du xve siècle son trésor d’incunables, ornant un boudoir Louis XV d’ouvrages du xviii9 siècle, avec reliures de l’époque; c’est luxe privé. Un semblable accord de style entre l’édifice et les objets exposés serait, pour un musée, très heureux. Mais une bibliothèque n’est point un musée, c’est même tout le contraire : dans l’un, des objets immobiles, à voir sans les toucher ; dans l’autre, des objets destinés à un maniement de tous les jours. Un respect mal entendu pour toutes les productions de la pensée a seul fait combiner des édifices au fronton desquels se lit : Musée et bibliothèque. C'est une aberration. On voit d’ailleurs quel intérêt je défends : la bibliothèque, en permanence, est une menace pour le musée ; et ce dernier est le plus précieux : copies à part, il ne comprend que des œuvres uniques ; dans l’autre, en dehors des manuscrits, les pièces sans doubles connus sont d’une extrême rareté.
Il arrive malgré tout, même en France, qu'on ait à construire un bâtiment nouveau pour bibliothèque; une grande ville, décidée à
1. On a communiqué un procédé de déménagement ingénieux au Congrès de 1900
.voir pour le détail, op. ci.t., p. 131—4).
amplifier ce service public, devra le plus souvent s’y résoudre. Elle serait bien inspirée d’agir comme suit: choisir un architecte sans gloire et sans ambitions, ayant renié le corinthien et rebelle au modem style , disposé à entendre les recommandations du bibliothécaire en chef et à admettre que, quoi qu’il fasse, le contenant, son œuvre, n'aura jamais l’intérêt du contenu, les livres. Pas de fresques déroulant l’histoire du livre, pas de bois sculpté, et même, autant que possible, pas de bois du tout 1 ; comme pour une cave à coffres-forts, du fer et du verre, que le feu ne saurait surprendre et qui tiennent peu de place. La pierre, forcément, pour le gros œuvre. Un terrain, suivant les cas, vers le centre de la ville ou dans le voisinage de l’Université; terrain pour la bibliothèque seule, qui n’aurait rien au-dessus ni au-dessous d’elle, ni à côté, que des rues ; mesuré sans parcimonie, car ici mieux vaut l’extension en surface qu’en hauteur. Aspect général de l’édifice : une rotonde pour locomotives ; aux esthètes révoltés on répondra : ce n’est pas le palais d’un prince, c’est un atelier, une usine. Au milieu, une grande salle de lecture ; tout autour, une disposition rayonnante d’armoires à rayons, contenant les volumes. Un seul étage au centre: le rez-de-chaussée, éclairé par en haut; par suite, dans les magasins de livres du pourtour, le moins d’étages que l’on pourra; il ne faut point que les employés gravissent à tout instant des escaliers ; ce serait fatigue et perte de temps; et quant aux monte-charge, ils ne se manœuvrent pas sans bruit. L’emmagasinage des livres à la périphérie convient à un accroissement continu, sans refoulements, et du même coup la recherche des ouvrages demandés devient rapide et très claire pour le public lui-même2.
1. Le bois (certaines essences tout au moins) paraît être, en outre, un moyen de propagation pour une partie des insectes ennemis des livres.
2. Le principe du local distinct est rigoureusement observé en Allemagne (et en Hollande). Je reconnais, par contre, qu’on 11e s’y conforme guère au modèle de construction que je préconise. La nouvelle bibliothèque royale de Berlin (P. Schwenke, Zentralblalt, XXV (1908), p. 1—18) a bien adopté la grande salle de lecture centrale, octogone éclairé par en haut; mais les livres sont massés d’un seul coté du quadrilatère qui l’enveloppe. et sur plusieurs étages. La bibliothèque universitaire de Münster (/</., Zentralblalt , XX III 1906), p. 529-537) est en équerre; de même celle de la ville de Dantzig (O. Günther, ibid., p. 173-182) ; la salle de lecture est à une extrémité de l’équerre, les magasins à l’autre, avec un grand intervalle entre deux. A Giessen (H. Ilaupt, Zentralblalt , XXII (1905), p. 161-170), le plan dessine une sorte de longue carafe; au fond du vase, la salle de lecture, les magasins constituant, le goulot. Voilà autant de dispositions qui me semblent des plus fâcheuses. Je cite des exemples tout récents; Graesel en fait connaître bien d’autres : aux Universités de Bâle ( op . cit .,
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Supposons un classement méthodique, où les principales sections soient indiquées par des lettres ; au mur de la grande salle, ces lettres, de forte taille, sont marquées à l’entrée de leurs travées respectives. C’est du côté qui le concerne que le lecteur dirige sa demande et reporte les livres avant de se retirer; de là une division très pratique du travail et une manutention réduite au minimum. Question capitale et presque toujours négligée. Pourquoi les lecteurs attendent-ils si longtemps à la Nationale, même quand ils donnent la cote? Parce qu’il y a dans cet immense palais des kilomètres de couloirs \ et que les livres communiqués doivent parcourir un chemin fort long et superflu.
Encore s’agit-il là d’un immeuble déjà ancien ; mais voyez la Sorbonne, dont la bibliothèque est installée depuis moins de quinze ans dans ses nouveaux locaux, dus à un architecte de haute réputation : les livres y sont presque tous enfermés dans deux corps de bâtiments à cinq étages, qui communiquent fort mal; je sais bien que deux monte-charge y fonctionnent ; il n’empêche que des recherches journalières les employés reviennent fourbus. On a oublié que rien n’est pénible comme de longues ascensions ou descentes d’escaliers ; n’importe qui préférerait doubler ses pas au même niveau. Il sera allégué qu’on devait conserver, dans leurs grandes lignes, les plans de la vieille Sorbonne et que ce fut un obstacle à une combinaison plus pratique; preuve nouvelle qu’il faut à une bibliothèque un édifice distinct et fait pour elle. Des retards souvent considérables sont mis par les lecteurs mal informés au compte du personnel, qui n’en peut mais et souffre autant de l’erreur initiale.
J’ai parlé d’une seule salle de lecture, mais j’admets pour les manuscrits, rarement demandés, et les livres précieux, une pièce spéciale à prendre sur les disponibilités du pourtour; de même pour les journaux quotidiens, dans les bibliothèques non scientifiques. On pourrait à cet effet ajouter à la rotonde deux annexes se
p. 110-1) et de Marbourg (p. 113), on semble s’ôtre proposé d’éloigner le plus possible les livres des lecteurs. Leipzig connaît un compromis : la salle de lecture est entourée d’une grande partie des volumes (p. 104-5) ; celle de Strasbourg est assez centrale (p. 106-7). Ce que j’ai rencontré de plus acceptable est la bibliothèque du Congrès à Washington (p. 72-75) : de l’octogone du milieu, réservé au public, partent quatre importantes séries de rais, entre lesquels s’interposent des rangées parallèles aux murs extérieurs, dont l’ensemble forme un carré. Toute grande distance est au moins supprimée.
Cf. la fig. de Graesel, p
prolongeant comme deux bras d’une croix. Ces deux seules exceptions me semblent raisonnables; je ne vois point les motifs d’un local réservé soit aux professeurs, soit aux lecteurs favorisés de je ne sais quel privilège ; quant au Juvénile . Room souhaité par M. Morel, supprimons-le : il sera avantageusement remplacé par de petites bibliothèques scolaires. Aucune salle à part non plus, je ne dis pas pour la conservation, mais pour la lecture des périodiques, car il arrive constamment qu’on ait à travailler à la fois sur des livres et des revues.
Une bibliothèque doit être éclairée — il y en a qui ne le sont pas ! — afin de rester ouverte le soir et de permettre l’emmagasinage dans des locaux forcément plus ou moins obscurs. L’électricité seule convient, lumière vite projetée et vite éteinte ; un bouton unique commande au besoin de nombreuses lampes ; celles qui éclairent le catalogue ne doivent pas, comme à la Sorbonne, n’illuminer que le dos des fiches, où il n’y a rien d’écrit. La question du chauffage est plus compliquée, et je n’oserais recommander aucun type; les calorifères à eau chaude sont les plus répandus; éviter en tout cas la disposition adoptée dans la maison que je viens de citer: un tuyau court sous chaque table, et de là monte à la tête de chaque lecteur une chaleur lourde, à certains jours très pénible. Mieux vaudraient des bouches de chaleur de loin en loin, ou des radiateurs isolés, à quelque distance des personnes, si possible. L’aérage s’accomplirait surtout par le haut de la grande salle ; aux heures de travail, maintenir fermées les fenêtres des murs exté rieurs, en raison des courants d’air, dont tout le monde ne s’accommode pas, et qui feraient voltiger les papiers et les poussières.
L’organisation de détail des travées et rayons dépend d’une donnée préalable : le public abordera-t-il librement les magasins? Je me prononcerai plus loin sur ce sujet. Si oui, comme cette liberté ne saurait s’étendre, sans limites, à toute espèce de volumes, il y aura lieu de constituer une réserve plus considérable que dans le cas opposé ; et les couloirs devront être plus larges, les escaliers plus nombreux; on tâchera de réduire au minimum le bruit du va-et-vient, en recourant au linoléum. M. Morel esquisse (tome II, p. 186 sq.) un certain nombre d’utopies plus qu’américaines ayant pour visée un accès rapide aux rangées de livres; notamment un projet, dont un ingénieur comprendrait peut-être toute la beauté, mais qui me semble d’une étrange complication : une masse géante
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qu’une force motrice, savamment combinée, ferait tourner tout autour de la grande salle. Supposons-la (grosse concession) assez silencieuse ; comment tant de lecteurs à la fois éprouveront-ils le besoin de la faire tourner dans le môme sens, et sur la même longueur? Il parle encore avec complaisance d’ascenseurs amenant au niveau du public tout un casier de livres; c’est l’ouvrage désiré qui vient au lecteur ! Fort bien, mais ce faisant il en immobilise beaucoup d’autres, car il ne peut y avoir autant d’ascenseurs que de gens ; celui qui fonctionne est perdu pour (oute autre personne et rend même indisponibles les casiers devant lesquels il évolue.
Laissons ces rêveries, et arrêtons-nous davantage à un système qui a déjà fait ses preuves : le British Muséum emploie des espèces d’armoires que câbles et poulies permettent de faire avancer, et qui rendent ainsi utilisable une plus grande surface. Mettons qu’un rayon ouvert ait 50 centimètres de large; on y poserait dix volumes épais de cinq ; s’il s’agit d’in-octavo, format fréquent, vous occupez au plus 20 centimètres en profondeur (car il ne faut qu’une rangée sur la même planchette) ; autant en face ; de la sorte, pour 40 centimètres on doit réserver un couloir. Au contraire, partons de l’armoire mobile, et donnons-lui 50 centimètres de largeur et de profondeur ; on y placera sans peine à chaque rayon deux rangées d’in-octavo, s’opposant par la tranche; cela fait vingt volumes (le double) de mêmes dimensions; et au lieu de 40 centimètres, c’est un mètre utilisé à chaque couloir. Enfin les livres y seront bien mieux à l’abri de la poussière.
Pourtant, si le public était admis dans les magasins d’une bibliothèque très fréquentée, ce procédé y encombrerait peut-être la circulation ; un employé, en effet, se borne à quérir le livre demandé; mais un lecteur explore tout le rayon, lit les litres aux dos, feuillette et parcourt sur place avant de fixer son choix; parfois, il n’a qu’une ligne ou un mot à vérifier; ainsi, dans la même galerie, beaucoup d’armoires à la fois pourraient être tirées ; or l’une d’elles ne devient disponible que si les voisines sont repoussées ; n’y aura-t-il pas de conflits ni de discussions ?
Si l’on se décide pour les rayons fixes et les livres posés normalement au passage, on se servira de la disposition rayonnante des magasins de façon à économiser le plus de place ; près du centre, les tout petits formats (in-12, in-16, in-18), puis, après un intervalle
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pour les accroissements, les in-8°, ensuite les in-4° et les in-f° au périmètre.
Dans un bâtiment circulaire, l’espace à parcourir pour toute recherche est très peu de chose, ce qui supprime un problème ailleurs délicat : quels sont les livres les plus demandés, et qu’il convient de tenir à proximité? On laissera seulement, sur le pourtour de la salle de lecture, un ensemble d’ouvrages que le public pourra toujours atteindre sans permission spéciale et sans bulletin, à condition de les remettre en place : livres de référence, indicateurs, annuaires, catalogues, encyclopédies, grandes collections, dictionnaires en langues diverses, etc...; cette classe de volumes dépendra de la nature spéciale de l’établissement : je la concevrais très large dans les bibliothèques savantes ou de travail, réduite à peu de chose dans une bibliothèque publique, où l’on vient se distraire ; la lecture d’agrément s’accommode d’un seul livre, qu’on garde jusqu’à achèvement, alors que le travail scientifique est constamment coupé par des consultations de détail. On garnirait utilement le pourtour d’une salle municipale avec les derniers numéros (l’année courante) des périodiques le plus souvent en mains.
Dans toute autre construction, on est conduit, presque immanquablement, à rassembler près de la salle de travail un fonds variable, toujours modifié d’après les besoins et les rééditions, dit quelquefois omnium, et dont la réunion à part réduit l’attente du public et les peines des employés. Mais il est rare que cette précaution suffise, et dans certaines maisons des remaniements de fond en comble seraient bien nécessaires 1.
1. J’en pourrais citer une qui a deux étages ; on reçoit les lecteurs au premier, deux fois par jour. Or durant la séance du soir (6 à 10), impossible d’avoir communication d’une foule de livres : ils sont au rez-de-chaussée où, faute de personnel, on ne peut poster aucun employé pour les recherches. Et dans cette catégorie, hélas I rentrent à peu près tous les périodiques, outre un ensemble de répertoires bibliographiques dont les fonctionnaires de service auraient grand besoin dans leur rôle d’information. En revanche, le premier étage s’encombre d’un poids mort d’in-folio et d’in-quarto des xviie-xvme siècles, dont les trois quarts au moins ne sont pas dérangés une fois l'an. Résultats : manœuvre incessante — pendant le jour — du monte-charge, et perte de temps appréciable. Un désir imprécis (chose bien fréquente) est vite satisfait dans la grande salle ; le lecteur accompagne le surveillant et l’on s’entend en quelques secondes; mais de là au rez-de-chaussée c’est un échange de demandes et de réponses également vagues. Il faudrait reléguer au loin presque tous les vieux fonds, distincts dans le classement, et faire monter les œuvres nouvelles ; point n’est besoin pour cela d’un arrêté ministériel; et l’on n’entendrait plus que rarement, le soir, les protestations ou les. murmures de visiteurs justement désappointés.
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SON RECRUTEMENT, SON RÔLE ET SA CONDITION
La maison est construite pour des lecteurs et pour des livres; on pourrait traiter aussitôt des règlements imposés aux premiers, de l'acquisition et du classement des seconds. Mais à tout ceci préside le personnel; en parlant de ce dernier d’abord, nous suivrons l’ordre logique.
J’éprouve un embarras marqué à développer ici ce sujet extrascientifique \ mais du recrutement des bibliothécaires dépend, pour une bonne part, l’utilité des dépôts dont ils ont la charge. M. Réau a louché deux mots de celui des conservateurs de musées; aussi bref, je serais incomplet: il n’avait qu’à enregistrer, approuver, un vœu banal, mais unanime ; je me trouve en présence de controverses ardues et passionnées. D’autre part, supposez une collection de tableaux dont le conservateur disparaît, après l’avoir parfaitement aménagée ; un successeur incapable la maintient telle quelle et, dans d’autres salles, dispose maladroitement des acquisitions regrettables : la valeur de la pinacothèque ne s’accroît pas, mais demeure. Une bibliothèque en stagnation déchoit très rapidement.
Quelles sont les fonctions essentielles d'un bibliothécaire ? Acquérir et classer des livres, renseigner le public. Tout cela suppose des connaissances et des aptitudes, mais lesquelles ? Et comment les constater? Pour classer et cataloguer, il faut de l’ordre et une écriture lisible ; qualités qui n’ont rien d'universel, au demeurant faciles à rencontrer. En France, elles se révélaient naguère chez le postulant au cours d’un stage, fâcheuse institution 1 2. Un
1. Le Zentralblalt y revient souvent et les Congrès internationaux ne le négligent pas.
2. Elle est fâcheuse surtout dans le système français ; le stage existe en Allemagne, mais autrement compris, limité à deux ans, et la titularisation se fait bien moins attendre, car les cadres sont beaucoup plus considérables. Un fait caractéristique, c’est que, dans ce pays, l’augmentation du budget des traitements a précédé celle du budget du matériel. Là, il n’y a pas d 'exploitation (cf. Laude, art. cit .).
examen aussi servait à les contrôler ; mais celui-ci vérifiait surtout la connaissance des règlements et de la bibliographie.
La bibliographie est une science assez récente, qu'a fait naître le développement prodigieux de la production ; elle n'a dans renseignement supérieur qu’une place restreinte ; je parle de la bibliographie générale. Encore celle-ci n’est-elle vraiment enseignée nulle part, pas meme, malgré les illusions de beaucoup d'archivistes, pas même à l'École des Chartes, où, destinée à des érudits, la bibliographie se borne à l’histoire, largement comprise. Son programme est à peu près celui des examens pour bibliothèques, en fait, car rien n’est précisé dans les textes ; on oblige parfois encore les candidats à connaître, de nom et de vue, pour des sciences à côté, des bibliographies si compréhensives que la préparation, l'impression ont demandé des années et que le répertoire, une fois publié, est déjà absolument arriéré et hors d’usage. De tels travaux sont un leurre; quelques bibliothécaires y recourent, les spécialistes presque jamais. Ils aident fort mal à renseigner le public, et ils ne guident nullement le choix du bibliothécaire parmi les offres incessantes de la librairie.
Pour cette dernière fonction, ce que j'appellerais le «recrutement» des livres, on se bornait à compter sur 1’ « intelligence » du fonctionnaire, et on lui en faisait généreusement crédit, car ni travaux personnels ni études spéciales attestées par diplômes n'entraient en considération, et l’on n'a guère vu qu'ils fussent, au seuil ou au cours de la carrière, une cause de préférence.
Je parle au passé ; tout ceci changera, et changera forcément pour quelques bibliothèques, dont les anciennes méthodes d’enrôlement se trouvent abrogées, sans qu’on ait encore rien mis à leur place. L’A. B. F. sollicite une réforme d’ensemble ( et veut des barrières à l’entrée de la profession. Son idée est avant tout de l’interdire désormais aux transfuges de la politique, aux « littérateurs » soutenus de puissantes relations.
Des barrières! Le motet la chose exaspèrent M. Morel. Il y en aura toujours, quoi qu’il fasse, quand ce ne serait que le manque de protections. Il aimerait à installer des poètes en ces emplois, parce qu'ils « aiment les livres» et honorent la maison. C’est une raison un peu vague ; les anecdotes foisonnent, et délicieuses, sur
1. Voir dans le Bulletin de VA. B. F., I (1907), p. 81-90, le lamentable état de situation des bibliothécaires français ; add.pp. 47 sq., 132 sq.
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Leçon te de Lisle bibliothécaire au Sénat ; combien d’ailleurs M. Morel a-t-il à signaler de ces artistes dans les bibliothèques étrangères qu’il prise le plus haut? « Un examen peut barrer la porte aux timides. » S’imaginerait-il que l’absence d’examen la barrera, par exemple, aux attachés de cabinets, que leurs patrons ne savent plus où caser ? Ce ne sont pas les timides qui souffriront vraiment d’un examen, mais les autres, qui redoutent bien plus de concourir que de quémander. Bien des gens ont peine à se libérer d’un souvenir attendri pour les années de gloire de l’Arsenal, au temps de Charles Nodier ; mais la mission des bibliothèques, en 1830, n’était point celle qui leur appartient aujourd’hui, et je suis très persuadé que le don de cet honnête homme de lettres, d’assembler des amis, ne tenait point à la maison où il avait domicile et sinécure ; Mme Récamier n’avait pas besoin, pour enchaîner les hommes illustres, d’empiler des livres dans ses appartements, pas plus que toute femme du monde qui, actuellement, tient un « salon ». M. Morel, dans son paradoxe, accumule les contre-sens : « C’est justement le fait que l’on ait vu là « une carrière » qui a livré aux « épiciers » ces emplois tranquilles, sûrs, bien chauffés. » Point du tout; c’est qu’on y a vu une carrière trop facile pour les fils de famille, possesseurs de quelque fortune, pouvant se contenter de maigres émoluments et les attendre de longues années. Il est révoltant de se dire qu’un bachelier fait l’affaire, même s’il ne connaît pas un traître mot d’allemand. Notre auteur s'emporte avec insistance contre les chartistes ; je n’en suis pas un, et dès lors me sens bien à l’aise pour riposter que, dans le bataillon de médiocrités (ou de gens de valeur qui n’étaient pas in the rig ht place) dont se garnissaient les bibliothèques, les anciens élèves de l’École des Chartes faisaient de très honorables et trop rares exceptions ; c’étaient presque les seuls qui offrissent la garantie précieuse d une culture au-dessus du secondaire. Certes, ils n'étaient pas la majorité ; ils formaient cependant un noyau assez compact. J'en vois très bien la raison.
Les chartistes n’ont point créé (ils en ont seulement profité) la notion de bibliothèque, telle qu’elle est encore répandue en province, et même un peu à Paris : sanctuaire où s’abritent de vieux livres vénérables, à reliures de maroquin gaufré, chargés de miniatures et de gravures sur bois, dont le langage ne parle pas à toute oreille, n’est clair qu’à ceux qui savent l’interpréter et
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deviennent dignes d’en garderie dépôt. Durant de longues années, cette science s’acquit surtout à l’École des Chartes; c’est à elle qu’un jeune homme, en qui s’éveillait le bibliophile, demandait spontanément le baptême et l’initiation ; il fallait d’ailleurs que le néophyte eût des moyens de vivre, car devenu prêtre du livre, il était rétribué comme un prêtre, fort mal, et ne pouvait recueillir aucun casuel. Cette notion, aujourd'hui risible, des bourgeois d’il va soixante ans s'explique d’ailleurs à merveille : on imprimait déjà beaucoup sur les matières étudiées dans cette école, sur l’histoire et ses prolongements : la vieille littérature, les monuments du passé. L’enseignement supérieur n’existait que de nom ; même chez ses représentants les plus distingués, il gardait la forme oratoire ; les sciences exactes, alors si réduites, appelaient des laboratoires avant tout. Actuellement toutes les sciences ont forme livresque, au moins pour une part. Les bibliothèques ne peuvent plus se borner à la menue curiosité; les dilettantes n’y suffiront pas; il faudra aussi des hommes nouveaux, j’en tombe d’accord avec M. Morel; mais gare à leurs exigences !
Tout récemment, on faisait d’une façon uniforme ses débuts au service des bibliothèques par un stage non rétribué1, de durée variable — plus de dix ans parfois — et qui devait être ininterrompu ; stage précédé ou suivi d’un examen; à la longue, par le hasard d’un décès ouïe départ d'un écœuré, on arrachait une rétribution de misère à la condescendance des bureaux. Des décrets avaient bien fixé l’échelle des appointements; fixation théorique : bon nombre étaient maintenus fort en deçà sous ce prétexte commode : « Il n’y a pas d’argent »; c’est merveille que le Conseil d’État n’ait jamais été invité à en connaître. L’Administration chassait aisément les scrupules : « Dans les bibliothèques on ne fait rien. . . » . C’était vrai sous l’Empire.
De notre temps, il y a de la besogne, ne lut-ce qu'en raison du dépôt légal et des dons de l’État. Et puis les travailleurs ont besoin delivres; sous leur poussée, des crédits d’achats supplémentaires ont été obtenus dans quelques maisons ; le travail s’est accru, le
1. Je ne puis répéter ici ce que j’ai écrit ailleurs [Bulletin de VA. B. F., I (1907), p. 91-95; add. J. Gautier, ibid ., III (1909), p. 28-31) sur cette condition absurde, injuste et démoralisante. Il s’agit de Paris et des Universités ; pour le reste, il y a naturellement bien des régimes; certaines bibliothèques de petites villes demandent à leurs préposés deux heures de présence dans la semaine ; en pareil cas, la gratuité elle-même n’a rien de choquant.
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personnel beaucoup moins ; comme on n'en exigeait pas plus de lumières que jadis, on n’a point embelli sa condition, dont les progrès sont même retardés par une hiérarchie savante : toute une série de degrés, avec délais minimums. Aucune émulation d’ailleurs : on n’avance guère qu’à l’ancienneté. « Triomphe des gâteux », dit M. Morel. — Sévère, mais trop juste. Lui-même, certes peu avide, insinue : « Franchement, 3,000 francs à Paris, ce n’est pas trop demander. » On plaint le sous-lieutenant qui, majeur de la veille, y gagne davantage et n’est pas plus occupé ; par contre, on citerait les bibliothécaires qui atteignent à ce chiffre avant leurs trente-cinq ans, et d’autres, à cet âge, en sont encore à 1200. Il n’est donc possible de les prendre que dans les lettres, les disciplines qui ne « rapportent » pas. Mais mieux vaudraient des représentants plus nombreux des autres catégories. Voilà une grande bibliothèque riche en livres sur les sciences appliquées ou la médecine opératoire; M. Morel voudrait un ingénieur, un chirurgien ; qu’il les procure ! car dans l’année le premier recevra l’équivalent d’un mois de salaire industriel, le second le prix d’une petite opération ... Au fond, cette censure serait juste, si elle ne récriminait sur le présent et le passé ; qu’on en tienne compte pour l’avenir.
Il faudra en résumé un effort pécuniaire, comme pour les acquisitions de livres, mais moins considérable qu’on ne croirait peut-être. Accroître le personnel ne sera pas toujours nécessaire, surtout s’il est mieux recruté et son travail mieux réglé. M. Morel relève triomphalement que la Nationale, à la comparer avec le British Muséum, compte trop de fonctionnaires et pas assez de gens de service. Il oublie que le British a terminé son catalogue imprimé avec un supplément); l’autre a seulement ébauché le sien ; d’où, pour ses fonctionnaires, un surcroît écrasant : confection même du catalogue et recherches de cotes pour les lecteurs; de plus ils sont occupés, grâce au dépôt légal, à cataloguer longuement de pâles niaiseries, dont le British s’exonère. Enfin, dans presque toutes les bibliothèques, il conviendrait d’opérer diverses réformes, que je proposerai plus loin, de supprimer quelques formalités oiseuses, sans raison d’être plus avouable que le désir de se garer du public. Gomment ne pas convenir aussi que, dans un personnel mai choisi et mal traité, on compte toujours des unités de très faible rendement et de médiocre exemple? La réforme souhaitée en réduirait le contingent.
Cette réforme sera difficile à accomplir san:fp'ovoqner quelques froissements; l’expérience en est déjà faite. LA. B. F,, avàilvoté un projet favorable au concours unique, sans aucun privilège ou dispense pour les archivistes-paléographes. Aussitôt protestations furieuses, démissions coup sur coup1. Privilège? Allons donc! Simple usage d’un droit, prétention à des postes pour lesquels on est, avant quiconque, désigné! — Je ne voudrais contrister personne; mais, pour certains services de bibliothèques, un archiviste est sans compétence; l’étude approfondie du moyen âge français ne confère pas l’omniscience ; elle n’introduit pas naturellement même au seul classement des livres de médecine ou de géologie, pas mieux de ceux d’histoire orientale ou de philologie classique. On parle d’un concours unique, et vous voulez y échapper? Quel rang d’admission recevrez-vous de plein droit ! En tête ou en queue? Vous êtes fins connaisseurs en livres vieux ou rares, mais ceux-ci sont presque tous catalogués; pour les derniers entrés, un chartiste sur dix fonctionnaires suffira.
A vrai dire, je n’aimerais guère le concours unique, et je ne conçois pas une science — ou un art? — de la bibliothéconomie, partout la même2. Un bibliothécaire du Muséum d’histoire naturelle n’a que faire de Potthast ou des répertoires d’Ulysse Chevalier. J’établirais avant tout une démarcation : bibliothèques pour savants, bibliothèques pour le grand public. Ces dernières seront en majorité: municipales : quelques-unes classées 3, c’est-à-dire soumises à un contrôle de l’État, pour leur importance passée ou leurs raretés ; à l’égard des bibliothèques entièrement libres, force sera bien d’abandonner aux communes le choix de leurs agents. Dans ces cabinets de lecture agrandis, j’ai idée qu’il faudrait plutôt des hommes doués de qualités administratives, flairant les goûts des lecteurs et sachant les servir promptement. Mais, en général, dans les bibliothèques de travail au moins, partout où il y aura pluralité, on ferait bien de varier les compétences.
Varier les compétences! Voilà ce dont on s’est, jusqu’ici, fort peu
Cf. Bulletin de VA. B. F III (1909), p
2. A l’étranger, il est vrai, on n’a généralement qu’un seul type d’examen par pays ; mais le quatrième congrès des bibliothécaires allemands (Halle, 1903) a discuté cette question : Die Vorbildunq zum bibliolhekarischen Bèruf , et a renoncé à proposer un système unique, les bibliothèques présentant trop de différences entre elles (cf. Zentralblatt , XXI (1904), p. 6-26). Add. Graesel, op. cit., p. 457 sq.
3. Cf. C. Oursel, Bulletin de VA. B. F., II (1908), p. 46-48 ; add. pp. 60 sq., 69 sq.
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soucié. rLcs êxqmferts ou concours comportent les catégories suivantes : Nationale, Bibliothèques publiques de Paris, universitaires, municipales classées. Il est donc entendu que dans chacune d’elles c'est toujours la même besogne qui s’accomplit. Droit, médecine, sciences, lettres, tout se jette dans le même sac, dès lors que c’est universitaire ! Le motif? c’est qu’il y a quelques règlements spéciaux pour cette classe de bibliothèques : cela concerne la comptabilité, les échanges de thèses et le classement des livres — nous reparlerons de celle merveille ! — Le tout s'apprend bien en huit jours, et rien n’empêche le fonctionnaire de rafraîchir sa mémoire, textes en main. A la Nationale il a fallu à toute force — examens à part! — opérer quelques divisions: il existe une section réunissant des manuscrits en toutes langues, notamment un fonds chinois très riche ; il serait peut-être bon de connaître ces idiomes. — Bah ! du moment qu’on est paléographe 1 . . .
J’ai ce préjugé tenace de souhaiter qu’un agent de bibliothèque scientifique ait des notions pas trop nuageuses des matières traitées dans les livres qu'il a charge d’acquérir et de cataloguer -. Ce fut, à mon sens, toujours nécessaire, ce le sera plus encore si les Universités provinciales prennent le développement rêvé ; la preuve en est dans la sélection naturelle, pourtant incomplète, qui s’est faite à Paris ; il est vrai que sa bibliothèque universitaire s’est démembrée : droit, médecine ont fait bande à part, et alors il s’est imposé d’y installer les docteurs en médecine et en droit, bien désintéressés, que, par extraordinaire, la profession a pu séduire ; vous y verriez sans cela des poètes ou des paléographes; en France, on ne connaît que l’étiquette de la maison.
Donc des spécialistes, en un sens large, raisonnable ; je ne désire point un bibliothécaire plongé dans la question Louis XVII, mais la compétence indéfinie supposée jadis, ou tenue pour chose accessoire à côté de la science des bibliographies périmées, est à mes yeux une absurdité. Quand une bibliothèque universitaire comptera plusieurs agents d’ordres variés, ils pourront la com-
4. Bon nombre de ces manuscrits ont ainsi été catalogués par des savants étrangers à. la bibliothèque.
2. Un bibliothécaire doit-il être un savant ? se demande M. Ch. Sustrac ( Bulletin de l'A. B. F ., II (1908), p. 1-3). Il doit au moins avoir, une instruction supérieure. Il n’est pas indispensable qu’il se livre à la production scientifique, mais cela vaut mieux, s’il n’en oublie pas ses devoirs professionnels.
poser judicieusement de leur propre clief, sans céder aux suggestions des professeurs les plus remuants, et orienter mieux maîtres et étudiants. Ce n’est pas le lieu de proposer un plan d’ensemble ^ ; les gens du métier, la commission y devront travailler. Pour les grades et titres à exiger des candidats, il sera bon de se montrer un peu rigoureux1 2; la France regorge de diplômés, qui furent pleins d’espoirs et n'ont pas de lendemain ; la profession de bibliothécaire ne sera jamais fort avantageuse3; mieux vaut pourtant y attirer ceux-là que les oisifs du boulevard, bacheliers par indulgence.
Je passe sous silence le personnel inférieur; M. Morel en traite longuement et vante le système anglo-saxon, l’enrôlement des femmes pour la dactylographie, des petits boys entraînés de bonne heure à leur métier, et peu dispendieux. Il y aurait en effet beaucoup à emprunter; mais lui-même dit fort bien qu’en vertu de la loi il faudra, dans nos établissements, réserver une large place aux sous-officiers et rengagés.
1. Cf. Ch. Mortet, Bulletin cle VA. B. F., II (1908). p. 82 sq. — Faut-il admettre les femmes? Cela me semblerait très naturel, et aux mêmes conditions que les hommes; j’entends qu’on exigerait d’elles mêmes titres et mêmes examens, et je ne vois pas pourquoi on les rétribuerait moins, si elles fournissaient autant de travail. Cf. G. Fritz, Frauen im Bibliotheksdienst ( Zentralblatt , XXIV \1907), p. 217-229). Je doute, en revanche, qu’on propose de nommer ou conserver des agents intermédiaires, plus ou moins bénévoles, comme les assistants d’Allemagne qui, en fait, reçoivent presque toujours une indemnité mensuelle, on les amanuenses qui, dans ce pays, disparaissent graduellement, mais se maintiennent davantage en Suède, au grand détriment du service. (J. Bonnerot, Revue des bibliothèques , XVI (1906), p. 345-348).
2. Dans la plupart des pays, on l’est plus que chez nous; les bibliothécaires allemands sont docteurs; la laurea doltorale est également requise par le règlement italien du 24 octobre 1907 ; voir P. Schwenke, Das neue italianische Bibliotheksreglement ( Zentralblalt , XXV (1908), p. 307-316). L’examen spécial qui s’y ajoute comporte un sérieux programme; combien de bibliothécaires français qui seraient hors d’état de le subir ! Une certaine connaissance des langues classiques et des principales langues étrangères est absolument imposée, comme en Allemagne.
3. En Allemagne, le plus souvent, les bibliothécaires sont assimilés, quant aux appointements, aux Oberlehrer. Au Japon aussi, ils ont la situation des professeurs d’enseignement secondaire.
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FORMATION ET ACCROISSEMENT DES COLLECTIONS
D’une façon générale, on ne peut concevoir que deux principes d’enrichissement: don ou achat. Mais l’un et l’autre sont susceptibles de modalités diverses, que nous allons examiner successivement, nous plaçant en première ligne au point de vue des bibliothèques françaises.
Le dépôt légal. — Après longues réflexions, je ne suis point arrivé, sur cette institution, à une opinion définitive. On sait ce que ces mots désignent : tout imprimeur établi en France doit déposer deux exemplaires de tout ce qui sort de ses presses : l’un est destiné à la Bibliothèque Nationale, irrévocablement; l’autre, suivant le sujet du livre, va à l’une des trois bibliothèques publiques de Paris (Arsenal, Mazarine, Sainte-Geneviève), à moins qu’il ne soit retenu par quelque administration. J’ai, plus d’une fois, au Ministère de l’Instruction publique, pris part à ce laborieux dépouillement : un dixième environ des papiers amoncelés sur une longue table paraît, à première vue, mériter quelque intérêt; pour le reste, on manie des palmarès, des scénarios de cinémas écrits à la machine, des affiches de ventes aux enchères dans un lointain village des réclames commerciales ou électorales, des catalogues de pharmaciens, de nouvelles éditions, d’ailleurs immuables, des catéchismes de chaque diocèse, des itinéraires de chemins de fer à prix réduits, des douzaines de tirés à part faisant double emploi avec le périodique ou la collection dont ils proviennent, etc...1. Mes collègues et moi en laissions une bonne part, et sans remords. Mais la Nationale doit tout prendre et tout inventorier. Fière besogne. Des bibliothèques ainsi « enrichies » ne manquent pas de pièces et de brochures. En Angleterre, c’est plus simple : le Britisb Muséum et quelques autres bibliothèques du royaume ont un droit de réclamation sur tous les imprimés qu’ils tiennent à posséder; on
1. En Espagne, depuis 1896, le dépôt légal encombre pareillement de non-valeurs la Bibliothèque Nationale de Madrid. Môme inconvénient en Suède.
comprend que leurs fonctionnaires puissent être moins nombreux que les nôtres. Et je ne parle pas de nos commis de préfectures qui timbrent et chargent d’un numéro d’ordre les affiches d’une feuille et les brochures de quatre pages. Ne serait-il pas plus économique de renoncer au dépôt légal ?
L’intérêt de police qui l’a fait instaurer demeure; et on ajoute : Là est le point de départ d’une bibliographie de la France. Sans doute, mais l’utilité en est discutable ; le contenu des livres importe surtout, bien moins la liste scrupuleuse de tout ce que notre pays a imprimé Des documents qui paraissent aujourd’hui sans valeur en auront peut-être une capitale dans dix ans; je le veux bien; pourtant les imprimés ne sont pas seuls dans ce cas, et on renonce gaiement à conserver bien des lettres et notes manuscrites. On invoque enfin l'utilité du dépôt pour la propriété littéraire; ne suffirait-il pas de déclarer les chiffres de tirages?
Évidemment il y a le pour et le contre; encore faut-il noter que la loi est mal appliquée : le chiffon méprisable ne manque pas, mais trop souvent l’ouvrage de luxe à planches n’est pas déposé, car le législateur n’a prévu aucune sanction efficace. Peut-être au moins devrait-on débarrasser l’immeuble de la rue de Richelieu en reportant en banlieue les futilités, en particulier le fatras des quotidiens de province; pourquoi même garder ceux-ci à Paris? Si chaque département conservait un exemplaire des feuilles de chou qui y paraissent, ce serait très suffisant. On se rapprocherait ainsi du système italien, où le dépôt est régional ; en Allemagne, un certain nombre d’Universités reçoivent de même les ouvrages imprimés dans leurs ressorts respectifs. Cette méthode aura toujours des adversaires en France, pays centralisé. Du moins, il y aurait tout profit (politique à part) à imiter la Bavière1, où l’envoi direct aux bibliothèques, sans intermédiaire préfectoral, produit ces résultats : pas de retards, pas de « fuites », et moindres frais 2.
Congrès international de 1900 , p
2. Dans une séance récente de l’A. B. F., M. Maurice Vitrac, de la Bibliothèque Nationale, a exposé les améliorations selon lui nécessaires et réalisables dans ce service, auquel il est affecté. 11 serait bon d’astreindre à la fois imprimeur et éditeur, chacun devant déposer un exemplaire. On saurait alors la date de publication, que l’imprimeur aujourd’hui déclare ignorer, et qui entre dans le calcul du délai. On serait en outre moins exposé à recevoir des livres dépourvus de leurs planches et de leur couverture, souvent exécutées dans des ateliers distincts.
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Les envois de l'Etat . — L’Etat français encourage les lettres et les sciences, comme les arts. C’est fort bien en principe, mais il y a la manière , et la sienne n’est pas la meilleure : il achète aux Salons annuels tableaux et statues, et s’en débarrasse en province, à tort et à travers; pour les livres, ou ii publie à ses frais, ou il souscrit un nombre fixé d’exemplaires, et les répartit de son mieux; ce mieux est l’ennemi du bien, et il n’y a personne à incriminer, mais plutôt le système. Je me suis jadis, durant trois mois, occupé tout particulièrement de la bibliothèque de notre École française d’Athènes; il fallait voir ce que nous recevions de la rue de Grenelle : une foule de livres sans nul rapport avec la science de l’antiquité! En retour, quoiqu’en somme bien fournis, nous manquions de certains ouvrages fort nécessaires, qu’il fallait aller consulter à l’Institut allemand. — C’est que l’École était inscrite pour un service et qu’on eut difficilement, à Paris, démêlé ce qui lui serait utile ou non. On fait naturellement quelques distinctions globales dans la masse des ouvrages souscrits; mais on ne peut descendre dans le détail, et c’est déjà une terrible complication d’écritures. On veille d’ailleurs à réserver à la même maison une collection complète; seulement, même impeccable, la méthode est fâcheuse, car bien des collections publient des travaux de toute sorte, entre lesquels, laissée libre, la bibliothèque eût fait un choix; en fait, il y a des erreurs, plus que le libraire n’en eût commis, et, en cas de lacune dans la sé rie, c’est au Ministère qu’il faut adresser les réclamations; cela n’est point pour abréger. Et ces ouvrages, remarquez-le, telle bibliothèque peut-être aurait su se les procurer à prix réduit ; quantité de gens, de par leur situation, reçoivent des livres qu’ils se hâtent de revendre aux bouquinistes; les bibliothèques font souvent, avec ces petits négociants, de très bonnes affaires.
Quel est d’ailleurs le jury qui distingue les livres dignes d’une souscription? Est il à l’abri des influences? Oh! il peut y en avoir d’heureuses. 11 y aurait tout de même naïveté à nier le rôle des relations personnelles. A qui profite, en fin de compte, cette libéralité de l’État? Surtout à l’éditeur, qui, lui aussi encourage les sciences,
l’organisation des bibliothèques
môme l'érudition ; et il n'y a que lui que cette dernière enrichisse, car il finit rarement sur la paille. Comme le dit M. Morel, quand l’éditeur se sent en mesure de se faire souscrire une série d’exemplaires. il est bien tenté d’augmenter ses prix, que l’administration n'ira pas discuter; la vente au détail devient alors plus négligeable.
L'État, en outre, affecte régulièrement, chaque année, une certaine somme à telle ou telle collection; le crédit dépassé, c’est aux auteurs de solder. Mais le coût à la feuille a été stipulé dès l’origine ne varietur , d’un trait de plume de bureaucrate, très audessus des frais d’impression; et l'éditeur a tous les bénéfices de vente. Je sais de ces contrats qui sont un scandale. L’État croit encourager la science; il donne une prime au commerce sans risques. Il ferait mieux de garder son or pour des subventions muettes aux auteurs recommandés par des corps savants, ou pour des allocations supplémentaires aux bibliothèques, qui en garderaient la libre disposition.
Les échong es académiques. — En vertu de conventions internationales, plusieurs groupes d’Universités étrangères échangent avec celles de France leurs publications académiques. 11 n’y a rien à redire à cette combinaison excellente, qu'il conviendrait d’étendre à de nouveaux pays.'
Les dons des particuliers. — J’ai exprimé plus haut des réserves sur l’avantage qu’ofi'rent les dons qui ne sont pas en argent. 11 arrive exceptionnellement qu’on en puisse beaucoup attendre : en Sorbonne, par exemple, la bibliothèque, fréquentée par une foule d’hommes de science, reçoit d eux bien souvent l’hommage d’un exemplaire de leurs travaux, et cela constitue un sérieux appoint aux acquisitions. Dans certains pays, c’est une obligation pour les professeurs, vis-à-vis de leur Université. Mais, je le répète, des cas semblables sont rares, et de plus la production nationale à peu près seule se trouve représentée dans ces dons, non celle de l’étranger. En général, les auteurs (et les éditeurs) ne donnent pas aux
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bibliothèques, mais plutôt aux périodiques, à fin de compte rendu.
Il faudrait d'autre part déterminer, si possible, les sociétés savantes départementales à ne point garder pour elles leurs collections; en Allemagne et en Hollande bien souvent (dans quelques coins de France aussi) elles les versent ou les laissent en dépôt aux bibliothèques; et les revues usuelles, après un court délai, arrivent à plusieurs Universités allemandes de quelque Leseverein.
Les achats. — Dans toute statistique sur la richesse relative des bibliothèques, dit excellemment M. Morel, « le budget d’acquisitions est le signe qui trompe le moins ». Chez nous, hélas! il est presque toujours déplorablement faible; le peu qu’on dépense passe surtout en reliure. Certains bibliophiles professent que tout volume d’une bibliothèque devrait être relié ; chez les Allemands, selon M. Laude, telle est la règle absolue ; pas plus que M. Morel \ je ne partage ce sentiment. Bien qu’il se fasse aujourd’hui des reliures simples et pratiques, comme ces élégantes reliures anglaises qui recouvrent immanquablement tout livre paru outre-Manche, j’estime qu'on pourrait donner moins à la reliure, et plus aux achats. Passe pour la Nationale, traitée en réserve1 2; dans une bibliothèque pour 1’ « armée active » des travailleurs, on se basera sur la fréquence de la demande et du maniement; il en est ainsi à la Sorbonne : de vieux livres restent et, avec toute raison, resteront longtemps brochés. Même expéditive, ce qui est rare, la reliure retarde toujours la communication des livres nouveaux les plus convoités.
En matière d’achats, qui possède, qui doit avoir la décision? Il n’y a pas actuellement, il ne peut pas y avoir de règle fixe. Ici le directeur décide de tout ; ailleurs il répartit ses crédits entre des sections, dont chaque chef s’arrange à sa guise3; ailleurs encore, les plus
1. Lui, en revanche, demande que les revues ne soient communiquées que reliées; c’est pour elles que cette prescription serait le plus regrettable, renvoyant à une date indéterminée la connaissance de « l’actuel ».
2. Encore les pessimistes affirment-ils que la qualité exécrable de l’encre et du papier, dans les éditions récentes, écarte toute chance de longue survie. Ce n’est pas une boutade; cf. J. Franke, Eine ernste Gefahv für unseve Bibliotheken (, Zentral blatt, XXV (1908), p. 193-206).
Usage très fréquent en Allemagne
hauts fonctionnaires de la maison se réunissent en comité1 et se mettent d’accord. L’unité de décision a de graves inconvénients, surtout avec des crédits très limités ; il faut bien écouter les compétences diverses, sans les abandonner à elles-mêmes, car il est juste d’établir une balance constante entre les désirs des lecteurs et ce qu’on met à leur disposition. L’autonomie des bibliothèques, j’entends la liberté du personnel d’employer ses crédits sans contrôle supérieur, est un principe nécessaire2; le contrôle doit se faire principalement du côté du public. Un instrument indispensable dans la salle de lecture est un gros registre où les lecteurs puissent inscrire leurs desiderata , avec la date de leur vœu et leur signature. Beaucoup de bibliothèques font accueil à ces demandes d’acquisitions, mais ajournent trop longtemps les suites à y donner.
Pour enrichir leurs fonds de manière intelligente, les bibliothécaires devraient : 1° parcourir les bibliographies périodiques, y compris les recensions critiques; 2° se faire expédier sous condition la production courante, de façon à feuilleter les livres et à prendre parti à bon escient. Nombre de libraires se chargent volontiers de ce service, même en ce qui concerne la librairie étrangère, et quoiqu’on retienne très peu de livres soumis à examen ; 3° consulter attentivement les catalogues de ventes publiques, ceux des librairies au rabais et, en particulier, des antiquariats allemands, si bien dressés et si considérables. Pour la littérature étrangère tout spécialement, je veux dire les œuvres d’imagination ou de critique, il y a ainsi des occasions à ne pas laisser échapper.
Quand une ville compte plusieurs bibliothèques, leurs fonctionnaires seraient avisés de s’entendre sur le partage des acquisitions. Cette pratique se rencontre déjà chez nous en province, entre bibliothèque municipale et bibliothèque universitaire, à Bordeaux, Nancy, Caen, ailleurs encore, je ne sais. Clermont-Ferrand a fait mieux et fondu les deux maisons en une seule, comme à Strasbourg, comme dans plusieurs villes de Hollande.
En aucun cas, à mon avis, contraire à celui de M. Morel, les bibliothécaires ne trouveront avantage à s’en rapporter à despubli-
1. Il y a aussi des comités étrangers à la bibliothèque, qui sont un fléau; cf. M. Giraud-Mangin, Les comités d'inspection et d'achats dans les Bibliothèques municipales [Bulletin de VA. B. F., Il (1908), p. 62-69).
Il en est pratiquement ainsi en Allemagne et en Hollande
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calions comme celles qui, en Amérique, circulent partout sous le titre de Best books. Ces « meilleurs livres » sur telle ou telle matière sont choisis arbitrairement par des incompétences, qui d’ailleurs ne recommandent guère que les ouvrages de langue anglaise. En réalité, sur une question donnée, il n’y a pas toujours de livre meilleur qu’un autre; il arrive qu’il n’y en ait qu'un, à refaire peutêtre, mais pour l’instant irremplaçable.
Il est bien entendu que le bibliothécaire, arrêtai] I sa liste d’acquisitions, tiendra compte avant tout du caractère de la maison à laquelle il est attaché; mais il y a, il y aura toujours des bibliothèques générales, s’adressant à toutes les variétés de lecteurs. Ici la proportion raisonnable entre les diverses branches du savoir sera beaucoup plus difticile à établir. M. Morel s’emporte contre les « chartistes » qui auraient proscrit les sciences exactes, ou trop réduit leur part. J’ai déjà exposé cette grande querelle, à propos des industriels et commerçants. Même en Sorbonne, dit-il, des professeurs de sciences se sont plaints de pénurie. Il est vrai; mais ce furent protestations isolées, et combien tardives!
Personne n’ignore la nature des études qualifiées sciences : tant au collège qu’à l’école spéciale (et en France les études de cet ordre se poursuivent surtout dans des écoles spéciales), on ne connaît qu’une chose : le « cours » oral du professeur. C’est d’après lui qu'on est interrogé, et si les examinateurs sont étrangers à la préparation des candidats, comme il arrive à l’entrée de toute école spéciale, des émissaires multiples assistent aux examens, notent les questions posées, interruptions, critiques, et font autographier le tout, à l’usage des intéressés. En majorité, ces examinateurs ont publié des travaux personnels, où l’on pourrait surprendre leurs idées, leur méthode; qui donc ira les voir? Un jeune homme devient ingénieur, après plusieurs années d’école; regardez sa bibliothèque : une rangée de gros cahiers; de livres, aucun ou à peu près. Les maîtres n’ont demandé que l’étude et la récitation de leurs leçons, de leurs formules; le recours aux livres n’est point recommandé; peu s’en faut qu’il ne soit censuré. En médecine le contact entre l’étudiant et le livre est si peu marqué qu’il n’existe en cette science presque point de manuels ou de précis; ce qui se publie sous ce titre, ce sont d’énormes volumes, farcis d'observations de détail, dont le candidat doit lui-même entreprendre un résumé adapté à sa mémoire.
Mais les cours se complètent par cliniques, laboratoires, visites de collections, souvent aussi par interrogations périodiques qualifiées « colles ». Tout cela est capital; chacun s’en rend compte, sans y rien connaître. La vue directe des choses et leur maniement quotidien représentent sans doute la part la plus importante d< l'apprentissage; il est naturel que l’étudiant ès-sciences passe n*ie moitié du jour devant des vitrines ou des éprouvettes, alois que l’étudiant ès-lettres travaille forcément livres en mains. Sur la prépondérance accusée de l’enseignement oral, ses avantages ou ses défauts, je n’irai pas risquer une opinion ; je serais étonné pourtant qu’elle se maintînt toujours telle quelle; mais que la méthode se soit si longtemps imposée, cela seul explique bien des choses. Les professeurs de sciences ont obtenu des millions pour leurs laboratoires, cabinets, salles de travaux pratiques, collections diverses, parce qu’ils les avaient demandés. Qu’auraient coûté en comparaison les livres qui, dit-on, leur manquent? Ils n’en ont donc senti le besoin que sur le tard. Au reste, c’est en toutes matières que les travailleurs constatent certaines lacunes à Paris.
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CLASSEMENT DES LIVRES ET CATALOGUES
Il n’existe qu’un seul système de classement rationnel : par matières. Le règlement des bibliothèques universitaires impose l’attribution d’un numéro à la suite à tout volume nouveau, quel qu’en soit le sujet (on distingue seulement plusieurs séries suivant le format). C'est tout bonnement absurde1 * * 4, et les fonctionnaires secourables agissent comme l’on fait communément à l’égard d’une mauvaise loi, que l’on tourne. L’ordre d’entrée appelle un livre de physique à côté d’un livre de littérature ; ce dernier reste en place ; à l’autre on substitue une planchette un fantôme , dans l’argot du métier), qui indique le numéro matricule du volume « mis à la disposition » de la série de physique. Le règlement est respecté; il a d’ailleurs infligé un surcroît de besogne.
En Sorbonne, la vieille division méthodique a été maintenue, en raison de l’énormité du fonds déjà réuni; sans cette mesure, un toile général eût éclaté. Qu’il y ait des lecteurs, plus ou moins nombreux, admis à circuler dans les magasins ; ils ont d’ordinaire une spécialité, ou tout au moins des curiosités particulières. Ceux-là n’admettront jamais le classement qui confond tout. Au cours d’un travail, l’un d’eux se rend devant les rayons qui l’intéressent : il n’a que deux lignes à voir dans un volume; mais ce dernier le renvoie à un autre, qui en nécessite un troisième; il les trouve tous à peu de distance et n’aura pas à se promener partout. Souvent môme, sachant le format des livres, leurs dates approximatives, leur grosseur apparente, il pourra se dispenser de consulter les catalogues et apercevra bien vite, en tâtonnant, ce qu’il lui faut. J’accorde que la délimitation des séries est parfois un peu
1. Ce règlement fut une mesure de circonstance; on ne trouva pas d’autre moyen d’empècher les professeurs de traiter la bibliothèque comme une propriété personnelle. Ayant plus de peine à se reconnaître, on pensa qu’ils dérangeraient moins de livres à la fois ; peut-être même renonceraient-ils à venir. Il y avait mieux à faire pour
les amener au respect de la maison commune : armer le bibliothécaire, moralement
responsable, d’autorité et d’indépendance. Ces mœurs ont changé; l’effet est donc pro-
duit; mais le règlement demeure, et il est détestable.
arbitraire ; il y a des livres, surtout les très anciens, qui traitent de tout; il n’empêche que, le plus [souvent, on n’hésitera pas sur le « département » vers lequel un volume doit être dirigé ; le tout est de ne pas constituer de catégories trop étroites. Il est d’ailleurs tout simple de créer un groupe de varia ou mélanges.
Un autre avantage de la division méthodique est d’éviter les numéros à nombreux chiffres, qu’impose forcément la numérotation continue ; il n’est pas négligeable, car il atténue deux causes d’erreurs trop fréquentes : supposez une cote de cinq chiffres (ce n’est point exagéré), que le lecteur lit au catalogue ; par distraction, il n’en copie que quatre ; on lui apporte autre chose que ce qu’il voulait; mauvaise humeur, perte de temps, etc... Tous les fonctionnaires des bibliothèques savent combien les lecteurs sont distraits. Autre point de vue : les livres minces foisonnent; sur le dos de l'un d’eux est collée une étiquette portant la cote; mais elle déborde sur les plats ; si le numéro est de cinq chiffres, il y a toutes chances pour qu’un chiffre ou deux restent invisibles quand le volume est au rayon ; d’où netteté moindre dans le classement, risques d’étourderie dans la mise en place. Une cote méthodique se dispose très bien en plusieurs lignes, exige moins de champ en largeur ; on se trompera moins facilement en replaçant le volume, ou s’il s’égare néanmoins, il sera plus vite retrouvé.
Illusion, selon moi, de croire que la notation la plus brève, qui demande le moins de signes, est la meilleure; et je ne saurais, comme tant d’autres, m’extasier sur la découverte « merveilleuse « de Dewey \ la notation décimale : le premier chiffre désigne une classe générale ; le deuxième, une division de la classe ; le troisième, s’il est besoin, une sous-division ; suit le numéro d’ordre. J’aime bien mieux le mélange des lettres et des chiffres, qui ne se confondent point; on pourrait, du reste, suivre le système de Dewey en remplaçant les chiffres par des lettres, qui sont à volonté majuscules ou minuscules, et en usant aussi du double alphabet grec.
Mais je préfère obstinément les abréviations par initiales, qui sont parlantes, et auxquelles on s’accoutume bien vite; quelques compromis évitent les confusions entre mots qui commencent de même. Soit une bibliothèque littéraire. H désignera naturellement
Cf. Graesel, op. cit., p. 523 sq
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histoire; pour les groupes inférieurs, on peut affecter les lettres grecques à l'histoire ancienne (op = orientale; yp — grecque:
P = romaine, etc. . .), les lettres latines à la moderne (al = d’Allemagne ; an = d’Angleterre; e = d’Espagne; i = d’Italie; si = slave, etc. . .); L revient de même à la littérature, avec des subdivisions comme ci-dessus; que si l’on veut mettre à part la philologie et grammaire comparée, <ï> la distinguera parfaitement de la philosophie (Ph), etc. . On conçoit aisément une catégorie très large pour les ouvrages d’ensemble ; exemple : à L.yp, Croiset (A et MI Littérature grecque , ou la collection Teubner d’auteurs grecs1; à côté, des subdivisions : à L.yp. h, l’édition Niese de Josèphe, qui est isolée. Dans tous les cas, distinguer le format.
Ce système est en somme celui de la Sorbonne2, le plus pratique que je connaisse ; les abréviations y diffèrent souvent de celles que je viens d’indiquer, et auxquelles je ne tiens pas essentiellement. Je ne propose d’ailleurs aucune nomenclature complète, parce que tout dépend de ce que contient la bibliothèque; est-elle très spéciale, on se meut beaucoup plus à l’aise parmi les abréviations. Dans une bibliothèque purement médicale, H deviendra disponible pour histologie, par exemple; G, qu’on réserverait ailleurs pour géographie, conviendra à gynécologie, etc. . ; on prendra Ch pour Chimie (m = minérale, o = organique) et le grec X pour la chirurgie, si on supprime l’x majuscule.
Dans une bibliothèque universelle, — à moins d’un effectif énorme, comme à la Nationale, — l’embarras ne sera pas accru, chaque groupe comprenant un nombre de volumes moins considérable que dans les bibliothèques spéciales; d’où suppression de bien des sous-groupes, utiles autrement.
Tout nouvel ouvrage figure à la fois, à son rang d’entrée, dans un inventaire destiné à permettre les récolements, et, à une
1. De tels ouvrages seront justement mis dans la salle de lecture, où on les prendra librement; mais je crois prudent de leur attribuer une cote de série, pour qu’ils reprennent leur rang véritable le jour où on les remplacera par d’autres; le groupe des livres de consultation courante, en effet, doit être constamment révisé. En magasin, on les représentera par un « fantôme » ; dans la salle, ils auront un signe supplémentaire particulier.
Cf. A. Maire, Bulletin de VA. B. F., Il (1908), p
certaine place, dans un ou plusieurs catalogues sur fiches. Les registres d’inventaire restent sans inconvénient secrets pour le public ; les catalogues doivenl toujours être mis à sa disposition. Loi fondamentale, trop souvent méconnue1. Quelles objections y fait-on? Je n’ai jamais entendu que celles-ci : Les lecteurs ne sont pas soigneux ; ils tachent ou ternissent les caries ; ils les arrachent, par maladresse ou par jeu. — De tels arguments sont misérables. Même enfermés dans des tiroirs et réservés au personnel, des fiches de catalogues seront toujours sales; il suffit de les prendre en carton solide pour éviter les déchirures de hasard, et c’est calomnier le public que d’en redouter de volontaires; enfin les lecteurs se surveillent entre eux, sans y penser. Et que d’avantages, outre l’économie de personnel, à cette libre consultation !
D'abord le lecteur y prendrait connaissance d’une foule de richesses qu’il ignore ; il songeait à un livre, mais au calalogue il en trouverait un bien préférable. Cet autre a un désir arrêté ; à sa place, qui cherchera la cote ? C’est selon les maisons. Un fonctionnaire? J'estime que cette fonction est au-dessous de lui; on cherche une cote, plusieurs, pour soi ; un homme cultivé ne peut, ne doit passer des heures à cela, pour autrui. Or cette recherche sera souvent trop difficile pour le petit personnel — même, hélas! pour quelques fonctionnaires d’aujourd’hui — : un lecteur ne sait pas toujours l’orthographe d’un nom d’auteur (il tâtonnerait), ni le titre exact d’un livre (mais il saurait reconnaître les équivalences ; un employé, presque jamais; il faudrait trop souvent une teinture, qui lui manque, d’une langue ancienne ou étrangère). Ces petites incertitudes s'observent tous les jours; on les blâme à la légère : que de professeurs, à leurs cours, recommandant une lecture, jettent un nom mal articulé et un titre approximatif! — « Manque », répond-on au lecteur, qui eût trouvé le livre luimême. Ou l’auteur est un Müller, dont le prénom n’a pas été spécifié. Il y a des centaines de cartes à ce nom; l’intéressé se résignera à les feuilleter, si on le lui permet; dans le cas contraire, l’employé, gros ou petit, éprouve une révolte, gémit ou écume suivant son caractère, refuse parfois ou, trop malin, déclare : le titre me suffit, nous n’avons pas cela. Les excuses mentales ne
1. Même en Allemagne; mais une tendance au libéralisme s’y affirme, de façon continue.
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manquent pas : En voilà un qui empêche de servir les autres! (Libre de chercher, il n’eût accaparé qu’une boîte). Il retarde le travail intérieur ! etc... Quelques fonctionnaires, plus accommodants, confient pour un instant la rangée des Müller; mais d’autres redoutent un contrôle, un commentaire malveillant sur des intercalations qui pourraient révéler de la négligence. Et le lecteur s’en va bredouille.
11 y a deux sortes de catalogues : alphabétique, méthodique. La première variété est indispensable ; elle permet toujours de s’assurer de la présence d’un volume dont on sait l’auteur et le titre, et, dans le classement des cartes, ne laisse à l’hésitation qu’une part insignifiante, si l’on ne craint pas de multiplier les renvois. J’aimerais qu’on séparât : le catalogue d’auteurs, le catalogue d’anonymes (en partant du titre rigoureux), le catalogue des périodiques. Tout cela se rencontre dans les bibliothèques bien tenues.
M. Morel en paraît faire très peu de cas. « Les livres à lire sur... » voilà ce que le public entend, pas autre chose, quand il demande le catalogue. On croit tout de suite à une énorme plaisanterie. Point du tout. M. Morel est sérieux; on sent l’homme qui ignore le travail scientifique ; songez au public qui l’intéresse : « Le marché, chaque semaine, attire les gens de loin. » (!!!) C’est pour ces « gens » qu’il rêve d’un catalogue méthodique démesuré, avec dépouillement de tous les périodiques1. Est-ce tout? Diverses revues ont des articles de deux ou trois pages2 ; un gros ouvrage d’ensemble traite de nombreux sujets ; allez-vous le dépouiller? Parfaitement. « Dépouillement obligé des ouvrages généraux. » Ainsi, pour le livre : Bibliothèques y renvois à Londres, Paris, New-York, Berlin, Edimbourg, etc., etc. . . Et comment oublier les grands dictionnaires et encyclopédies, les journaux quotidiens
1. A la Faculté de droit de Paris, dont la bibliothèque, très spéciale, n’attire pas « les gens du marché », un cinquième à peu près des périodiques est ainsi dépouillé, mais à la grosse, sans excès de conscience.
2. 11 se trouve aussi des publications qualifiées Mélanges en France, Festschriften en Allemagne, dont on s’accorde à vouloir le dépouillement, même pour un catalogue alphabétique. C’est demander trop, à mon avis ; on ne citera pas un article sans donner le titre de la Festschrift. Par contre, des périodiques ont quelquefois une série distincte, et des collections publient des travaux considérables, formant autant de gros volumes, qu’on désignera parfois par leurs seuls titres individuels. Voilà ce qu’il faudrait absolument dépouiller, et dans quelques bibliothèques on s’en dispense. C’est négliger l’indispensable pour le superflu.
l’organisation des bibliothèques
même ! Plus d’un contient de longues correspondances, des critiques théâtrales qui dépassent certains articles de revues. . . Projet magnifique ; malheureusement, il est fou. M. Morel a dressé lui-même un index de ses deux volumes; qu’il en compare l’épaisseur à celle du texte lui-même, et applique ce pourcentage à une bibliothèque. J’exagère? Non point ; je suis son programme *.
Notez que ce catalogue méthodique sera forcément sur fiches; or, on parcourt vite de l’œil un index imprimé ; les fiches doivent être maniées une à une. Que dire de l’infinité des rubriques, de l’embarras de choisir entre elles, des renvois nécessaires? Dût-il aboutir, cet inventaire illimité, impossible., on ne le consulterait pas : pour les uns, il ne serait jamais assez détaillé, les autres s’y noieraient, et la plupart enfin, avec un classement méthodique des volumes, préféreraient se rendre devant les rayons et y chercher à tâtons ce qui les intéresse. En effet les livres eux-mêmes, j’y reviens, ont leurs tables des matières ; celles-là pourraient servir au bibliothécaire dans son travail ; les registres des revues jamais, car ils paraissent à intervalles beaucoup plus longs que les fascicules eux-mêmes.
Et les bibliothécaires feraient ainsi une besogne que d’autres font ou feront. Or, M. Morel l’exige de toutes les bibliothèques. Admettons qu’elles s’entendent entre elles ou avec un institut bibliographique, qui fera imprimer les fiches et les distribuera. Comme il n’y aura jamais deux bibliothèques semblables, le classement de ces fiches ne pourra jamais se faire pour toutes à la fois ; chacune devra choisir ses rubriques, classer les petits cartons. Mais l’idée est si belle de recueillir les « records » du monde! Ce serait celle de Carnegie, d'après M. Morel ; elle est enfantine, si elle est vraie. Ce catalogue est appelé à s'accroître indéfiniment (l'inconvénient est faible pour un catalogue purement alphabétique); y ferez-vous des retranchements, pour ne maintenir que «factuel »? Comment? Est-ce que le plus récent est toujours le meilleur? Considérerez-vous comme périmé tout ce qui remonte au-delà d'une certaine date? Telle paraît être la pensée de M. Morel; elle ne supporte pas l’examen. Néanmoins c’est égarer le lecteur peu instruit que de lui proposer tant de vieux ouvrages ; quelques-
1. M. Morel sait-il qu’il existe une Bibliographie des bibliographies géologiques , publiée par M. de Margerie, il y a près de quinze ans, en un énorme volume. Gë seul exemple fait image.
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uns ne sont caducs que pour partie; un spécialiste seul saura faire le départ.
En réalité, les grandes découvertes sont révélées par les journaux et revues de vulgarisation ; le public ordinaire pourra s’y tenir. Pour le reste, il existe déjà — et on fera bien de les laisser à la portée de tous — des bibliographies régulières qui donnent très vite, au bout de deux ans au plus , la recension exacte et critique des nouveautés ; exemples : les Annales de Géographie , X Internationale Bibliographie de Jellinek pour l’histoire de l’art, les Jahresberichte de Jastrow pour l’histoire proprement dite, la Revue de philologie pour les périodiques d’antiquités classiques, etc. . . h Véritablement, le délai à laisser courir n’est pas tel qu’il faille, pour l’abréger de fort peu pratiquement, infliger aux bibliothécaires un labeur cyclopéen qui n’est pas dans leur rôle. Ne les confondons pas avec les bibliographes; si, dans certaines branches de la science, nous n’avons pas encore ces bibliographies annuelles dont je parle, qu’on fasse campagne pour les obtenir, mais ceci n'a rien à voir avec le service des bibliothèques. J’y insiste à cause des chimères de M. Morel, qui pourraient, dans un monde mal informé, rencontrer une approbation enthousiaste ; avant lui, déjà, certains pensaient qu’un bibliothécaire devrait être toujours à môme d’indiquer la meilleure lecture sur tous sujets.
Convient-il même de dresser un catalogue méthodique limité aux livres, excluant les articles et petites brochures? Je dois avouer que beaucoup de bibliothèques 1 2 se le sont imposé, mais ajouter aussilôt : en tant que travailleur, je n'en ai jamais retiré aucun profit ; en tant que bibliothécaire, ces inventaires ne m’ont jamais procuré, sur les matières où j’étais complètement ignorant, une aide en rapport avec la peine et l’argent qu’ils auront coûtés. Ils offrent à un degré moindre, mais vite considérable, l’inconvénient déjà signalé : l’encombrement progressif; eux non plus ne distinguent pas ce qui a vieilli, a disparu de l’usage ; la date d’édition
1. Il existe aussi des bibliographies dépouillant annuellement des périodiques divers d’un même pays; tels Y Index to perioilicals, édité pour M. Stead par Mlle Hetlierington, à Londres, avec le détail des revues anglaises d’intérêt général, pour les habitués des Public Libraries ; on rapprochera la Hiblio graphie der deutschen Zeitschriflen-Lileralur de Dietrich, Roth et Jellinek (Leipzig, depuis 1896), consacrée plutôt aux revues scientifiques, et dont chaque volume n’absorbe que quelques mois de préparation.
Celles des Universités allemandes notamment
SI
est à cet égard un indice des plus trompeurs. Imprimés, ils deviennent à la longue un instrument d’identification bibliographique ; mais le maniement quotidien en est fort ingrat. J’ouvre constamment, à l’usage du public, un des mieux faits, en somme, celui de Sainte-Geneviève ; les lecteurs s’y embrouillent sans cesse, et je ne m’en étonne pas : il faut, d’années en années, ajouter des suppléments ; d'un supplément à l’autre, il y a confusion permanente : quelqu’un trouve à la table du deuxième supplément un renvoi à une page ; il la cherche par mégarde au premier et s’exaspère du défaut de concordance. A cela, pas de remède. Le catalogue méthodique imprimé d’une très riche bibliothèque ne reste utile qu’aux fouilles de pure érudition, pour la fixation des détails minuscules; tel l'ancien catalogue de la Nationale, pour l'Histoire de France, et cet intérêt se limite à peu près au domaine de l’histoire.
Mais vaut-il la peine d’imprimer un catalogue alphabétique? M. Morel répondrait : En aucun cas; c’est déjà beaucoup d’en faire un sur fiches. Je me montrerais moins intransigeant. Pour les identifications dont je parlais à l’instant, rien de précieux comme l’immense catalogue du British Muséum et son supplément, modèles du genre : un nom, un titre vous sont indiqués de façon peu explicite ou peu lisible ; vous consultez ce répertoire, incomparable dans ce cas parce qu’immense. Je comprends aussi que notre Nationale ait entrepris un catalogue du même genre1; je m'associe du reste aux critiques de M. Morel sur un gaspillage de temps et d’encre, déjà réduit dans les derniers volumes parus, suides répétitions de noms d’auteurs et de titres complets, absolument superflues. Il est très vrai que le cinquantième exemplaire d’un roman coûte plus cher à cataloguer ainsi que le prix courant du volume. Mieux vaudrait inscrire: nombreux exemplaires ; le lecteur en demanderait un quelconque, et pour une fois on chercherait une cote dans les fiches non détruites, car non transcrites.
En ce qui concerne les autres bibliothèques, je me prononcerais en principe négativement. Certes, un catalogue tiré à 500,
1. Il parait que la Bibliothèque royale de Bruxelles va encore suivre cet exemple (Cf. E. Baclia, Revue des bibliothèques et archives de Belgique , VI (1908), p. 241-245). Cette fois, ce serait beaucoup; plus ces répertoires se multiplient, plus leur intérêt faiblit.
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1,000 exemplaires, devient transportable au loin; quand la maison prête au dehors, on peut savoir à distance si elle contient tel volume et en donner la cote; mais ce bénéfice vaut-il un effort aussi énorme et aussi onéreux? J’admets qu’une collection, même très réduite, imprime l’inventaire de ses livres anciens et rares, indépendamment des incunables, xylographes ou manuscrits ; ce sont documents pour l’histoire du livre; la détermination du fonds digne de cet honneur est flottante, mais dans l’immense majorité des cas on ne balancera point, et il est oiseux de faire savoir au monde que Forcalquier ou Mauléon possèdent un roman de Paul de Rock (côté frivole) ou le Dictionnaire des littératures de Vapereau (côté sérieux).
Les Universités posent un problème plus délicat : Faut-il recommander la constitution de petites bibliothèques de séminaires ou de laboratoires? Oui, certes, répondront les professeurs, et il ne leur importera guère que les livres ainsi réunis soient prélevés sur le fonds général ou achetés sur budget particulier. Cette dernière hypothèse cependant légitimerait seule cette satisfaction. Il est très commode, sans doute, d’avoir sous la main les livres auxquels on recourt le plus souvent et de réduire la concurrence qui peut s’exercer sur eux; mais l’intérêt général ne saurait être oublié, et tel qui est charmé de trouver dans son cabinet un livre de consultation journalière, pestera si d’autres font de même et le privent de ce dont il a besoin par hasard. L’inconvénient s’accroît si la bibliothèque occupe un immeuble isolé. Est-elle par malheur enclavée dans l’Université, tout au plus devra-t-on consentir cà un déplacement momentané. Le prêt étant ouvert à des particuliers, comment l’interdire à une collectivité? On doit même se montrer plus large en ce cas, quant au nombre des livres empruntés, moins pour les délais. J’ai constaté plus d’une fois à Paris de ces emprunts abusifs, qui faisaient disparaître des ouvrages de première importance, pour une durée indéfinie. Je reconnais d’ailleurs qu’en province, dans l’état actuel, ces principes peuvent fléchir, car les bibliothèques universitaires ne sont guère fréquentées que par maîtres et étudiants, peu nombreux et vite en rapports.
LE RÉGIME INTÉRIEUR ET LE PUBLIC
Il n’est personne qui ne souhaite de voir une salle de lecture très longtemps ouverte * ; l’idéal serait du matin au soir, et même dans les premières heures de nuit. M. Morel s’approprie ce vœu, très compréhensible; mais ailleurs : « Il faut des fonctionnaires toujours présents. » Qu’est-ce à dire? De huit heures du matin à dix heures du soir? Et prenant leurs repas en séance? Qu’on les recrute alors parmi les repris de justice... Un roulement devient nécessaire, et on le ne réalisera qu'avec un grand nombre de bibliothécaires et de gens de service. Or, on ne se doute guère du chiffre auquel atteint bien vite le budget d’un personnel, même, comme aujourd’hui, très mal payé. C’est donc une affaire d'argent, et nous sommes actuellement, dans n’importe quelle bibliothèque française, ou presque, extrêmement loin de l’ouverture quasi-permanente. Supposons de fortes augmentations de crédits; il faudra encore, le plus souvent, choisir entre la restriction des heures d’ouverture et celle des acquisitions; la seconde ne sera-t-elle pas la plus fâcheuse? Et si les fonctionnaires ne siègent qu’à tour de rôle, les compétences diverses ne pouvant guère être en double, les lecteurs seront exposés à quêter en vain un renseignement. Question d’espèce en somme; mais si plusieurs bibliothèques se trouvent dans une même ville, qu’elles évitent de faire coïncider leurs fermetures. Ainsi se justifient certains horaires, parfois très critiqués, comme celui de Sainte Geneviève : cette bibliothèque, qui double en quelque mesure celle des Facultés de droit et de médecine, ouvre à des heures où les autres ferment. On pourrait encore varier les heures d'ouverture dans les divers jours de la semaine, pour satisfaire successivement les convenances particulières. En tout cas, afficher l’horaire bien en vue, en dedans et à la porte extérieure ; bonne mesure fréquemment omise.
1. Elle peut l’être d’autant moins que le prêt est plus étendu : deux à trois heures par jour dans les Universités allemandes, écrivait M. Laude. J’ai vu par la Minerva que ce chiffre avait généralement augmenté depuis dix ans.
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Suivons le lecteur, à partir de son enlrée dans la salle Souvent, il se contente des livres quon a le droit de prendre soi-même, ou il arrive qu'il déploie son journal; le local est chauffe en hiver, parfois assez frais l’été; profltons-en; les fonctionnaires voient de bon œil, car il grossit la statistique journalière, le piéton sans parapluie qui vient s’abriter de l’averse. Mais ces tolérances doivent cesser si la salle est exiguë et sérieuse l’affluence; que le désœuvré ne gêne pas le travailleur.
Celui-ci, d’habitude, a des ouvrages à demander; il les inscrit sur un bulletin, avec son nom et son domicile. Le mieux serait de passer aussitôt ce papier à un employé, qui ferait les recherches; je les suppose très brèves, admettant que le catalogue, lui aussi, est public. Mais quelques comités ingénieux ont institué et maintiennent jalousement une formalité vaudevillesque : le visa. Un fonctionnaire reçoit le bulletin du lecteur et le lui rend après y avoir apposé une ébauche de signature, en fait un gribouillis indistinct; les visiteurs, s'ils sont nombreux, peuvent sans danger se viser eux-mêmes. L’un d’eux, ironique, questionne de loin en loin, sans succès, sur les raisons de cette exigence; en secret, on en allègue d’inavouables : le visa obligerait les fonctionnaires à l’exactitude! L’éventualité d'un renseignement à fournir n’y suffit donc pas? Or, le visa ennuie tout le monde, y compris ses partisans, qui le délivrent avec nervosité. Les employés sauraient bien voir si le bulletin est rédigé selon les règles. Les bibliothécaires ne siègent que pour guider, informer, trancher les cas difficiles, et non autoriser ce qui est concédé d’avance; pour retirer un billet de chemin de fer, on ne s’adresse pas au chef de gare. J’ai quelque honte de plaider une cause si évidente, mais on ne la gagnera pas de sitôt.
Un lecteur doit avoir licence de se faire communiquer plusieurs volumes à la fois; on cite la bibliothèque de la Faculté de Médecine de Paris comme reniant cette loi de bon sens. 11 est difficile de suggérer un maximum : la très grande majorité des travailleurs restera toujours fort en dessous, et il en est à qui l’on n’oserait opposer un refus.
Cette liberté du reste ne fera plus question, si l’on admet le public à circuler dans les magasins. Cela se fait déjà dans quelques bibliothèques, peu considérables, peu fréquentées, et pour des gens dont l’âge et la condition semblent offrir des garanties, inspirent des
l’organisation des bibliothèques
égards. N’est-il pas vrai que la plupart des bibliothèques laissent un certain nombre d’ouvrages à la disposition de tous? Jadis, étudiant en Sorbonne, je me servais librement dans la salle Albert Dumont et à l’Institut de géographie; la surveillance était nulle, et il arrivait seulement au garçon de grommeler, quand par hasard un oublieux avait, en s’en allant, abandonné les volumes sur la table. Mais il s’agit d’une pièce unique. Faut-il généraliser? Étendre aux recoins éloignés cette mesure libérale? Il me paraît que oui.
Pour la Nationale, bien entendu, ce serait non. Devenue conservatoire, réserve et dernier recours, elle demande plus de rigueur; il faut la certitude d’y retrouver tout ce qui y est une fois entré. A l’égard des bibliothèques publiques, il y aurait lieu de faire des essais, d’arriver peu à peu au régime de liberté, et je ne doute pas que dans plus d’une il ne triomphe. Quant aux bibliothèques universitaires, j’estime que toute latitude doit appartenir aux étudiants, comme elle appartient déjà au corps enseignant.
Les avantages du système sont énormes et certains, les risques moindres et problémaliques, certaines mesures pour les réduire tout indiquées.
Le bienfait capital, le voici : désormais les bibliothèques, ne recélant plus d'inconnu, rendraient beaucoup plus de services; il se trouvera des administrateurs routiniers et timorés pour en faire fi; il me paraît de taille à justifier de l’audace, même une certaine témérité. Mais y a-t-il témérité? M. Morel, qui produit quelques bons arguments, fait une comparaison spécieuse avec les étalages des magasins du Louvre, des Galeries Lafayette, ou des portiques de rOdéon. Elle n’est point tout à fait juste : les objets exposés là sont examinés sur place, les livres d’une bibliothèque enlevés de leurs rayons ; en outre, les articles de commerce sont l'objet d’une surveillance constante de la part d’un essaim de commis qui les débitent; au contraire, le régime de liberté dans les bibliothèques aurait pour conséquence une réduction notable des agents, par suite une économie.
Mais on volera des volumes!!! C’est possible, probable, même sûr, puisqu’on vole déjà, malgré de multiples formalités. Il n’y aura qu’à s’y résigner. Les « conservateurs » vont blêmir devant cette monstrueuse indifférence. S’ils vont jamais en Amérique, ils ne verront aucun contrôle aux stations du métropolitain de New-York ; les voyageurs sont invités à payer leur passage; l’entreprise pros-
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pérant, il se présume que presque toul le monde se met en règle. Preuve de conscience? De pudeur à l’idée des réflexions possibles devant ou derrière soi? Quelques cents échappent évidemment; mais on a compris que ces menues pertes étaient moins onéreuses qu’un rouage supplémentaire.
Dans les bibliothèques, bien des précautions sont aisées, qui rendraient le déchet peu sensible1 : Une seule porte d’entrée; et devant, deux employés, qui dévisageront les sortants, feront ouvrir les portefeuilles et au besoin retourner les poches un peu rebondies. Aucune pitié envers le flagrant délit, et une prime à l’agent qui l’a dénoncé; le cas échéant, ajouter à la peine correctionnelle des sanctions administratives : perte d'inscriptions pour l’étudiant escroc, interdiction de toute candidature dans une période donnée. Afficher bien nettement que tout livre disparu ou mutilé ne sera pas remplacé; c’est donner l’impulsion à une très louable surveillance mutuelle dictée par l'intérêt. Enfin, une police occulte : M. Morel a pleinement raison, pas de bicorne, d’épée, ni d’épaulettes; mais de temps à autre un homme comme vous et moi (jamais le même!), d’allure inoffensive et sachant épier. Les cambriolages surpris feront peut-être réfléchir les lecteurs qui se laisseraient tenter.
Après tout cela, qu’est-ce qui pourra disparaître? Difficilement les in-folio et gros livres en général; quelques minces brochures? les livres minuscules? Naturellement, je suppose l’existence d’une « Réserve », où soit maintenue la règle du bulletin individuel et contenant tout ce qui a valeur exceptionnelle par sa rareté ou son prix, surtout si les dimensions en sont faibles. Mettons qu’on perde au bout de l’an pour cinq cents francs — et je n’en crois rien — de livres quelconques qui se trouvent partout, ou qu’on ne tient pas à remplacer; on aura gagné sur le personnel cinq à dix mille francs ; il me semble que cela en vaut la peine.
On ne peut guère d’ailleurs voler les livres d’un dépôt public que
1. Combien vaines celles d'aujourd'hui ! Exemple : tout lecteur reçoit un bulletin, à rendre à la sortie. L’un d’eux déclare le sien perdu ou volé et, pour affaiblir les soupçons, évite de demander des livres. Que faire ? On ne va pas le garder là, l’envoyer au poste pour cette bagatelle. Le lendemain il revient, se fait communiquer plusieurs volumes, qu’il cache dans sa serviette ou celle d’un complice, guette l’éloignement de l’employé qui l’a servi et remet d’un front calme le bulletin blanc de la veille. Car les. bulletins ne sont généralement pas datés. Ils devraient l’être ? Embarras de plus, et les deux phases de la filouterie peuvent tenir dans une journée.
pour les conserver; les revendre est périlleux; ils reçoivent toujours quelque marque, qu’on n’arrive pas à effacer sans qu’il y paraisse (papier troué ou coupé); or, les bouquinistes connaissent d'ordinaire l’emplacement de ces timbres, invariable dans la même bibliothèque. On devrait l’unifier, puisque la légende de l’estampille suffirait à identifier le dépôt; la fraude serait plus sûrement dépistée. Garder chez soi les volumes dérobés ne va pas non plus sans risques, et l’on se voit obligé de les cacher, de n’en user qu’à portes closes.
Aussi bien l’inconvénient majeur n’est-il pas dans les chances de disparition. Pour que l’économie d’agents soit considérable, il faut que les lecteurs remettent eux-mêmes les volumes en place; c’est ce que plus d’un aura toujours grand’peine à faire de façon correcte. En toute bonne foi, un myope, de petite taille et pressé par l’heure, voyant un vide sur les rayons, le comblera d’instinct avec ce qu’il tient à la main, et un livre déplacé équivaut pour un temps à un livre perdu1. On en sera quitte pour doubler les récolements. L’expérience mérite en somme d’être tentée Un bibliothécaire pourra, dans les dernières minutes, circuler parmi les tables pour veiller à ce que personne ne s’esquive sans avoir rien rangé, et faire un tour dans les magasins. Quelques observations un peu vives aux négligents, fussent-ils professeurs, les détermineront peut-être à prêter plus d’attention une autre fois. Des récidives manifestes motiveraient très bien une exclusion temporaire.
Oui, les consciencieux seront chaque jour victimes et dupes des autres; mais n’en fut-il pas toujours ainsi? N’est-ce pas à leur détriment que le régime de méfiance subsiste encore? Faut-il craindre enfin qu’un habile escamoteur ne déplace sciemment un livre, pour avoir plus de chances de le retrouver le lendemain ? Je ne pense pas, s’il a la ressource, plus simple, de l’emprunter.
Les prêts à Vextérieur. — Une bibliothèque, en effet, doit prêter
1. Il sera moins fâcheusement déplacé s’il reste du moins dans son groupe. Signalons à ce propos l’idée ingénieuse de M. Henri Brocard, de Bar-le-Duc ( Congrès international de 1900, p. 145 sq.). Il distingue très visiblement les catégories d’ouvrages par des étiquettes de couleur et par des reliures de diverses teintes ; les étiquettes, suivant les cas, sont collées d’équerre ou en losange ; on pourrait en ajouter de rondes. Évidemment, les erreurs involontaires seraient ainsi considérablement réduites.
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largement1, non point, comme dit M. Morel, parce que « la lecture à domicile est la meilleure » (aphorisme que je ne comprends guère), mais parce que certains livres sont nécessaires à des travaux qu’on ne peut rédiger que chez soi, dans le silence, parce que certaines personnes sont empêchées momentanément de venir à la bibliothèque, et que je ne vois pas d’inconvénient au prêt par correspondance2, pratiqué depuis longtemps, sans repentir, dans les bibliothèques allemandes, bien moins chez nous; en définitive, parce qu’on décharge d’autant la salle de lecture, qui risquerait sans cela d'être trop étroite.
La plupart des bibliothèques refusent le prêt des périodiques, des collections, des livres à planches ou simplement de grand format. Je ne puis approuver cette limitation : l’absence d’une année dans la série d’un méchant périodique est moins grave que celle d’un livre excellent, qu’on a dédaigné d’acheter, comme cela se voit tous les jours. L’essentiel, selon moi, est de ne prêter qu’à court terme3, variable suivant l’ouvrage, et dont la fixation appartiendrait au bibliothécaire ; les prolongations de délai seraient condamnables dans le système libéral que j’ai défendu, car on ne saurait pas au bureau si le volume emprunté a été d ésiré par d’autres; mieux vaudrait renouveler le prêt au bout d'un intervalle.
On prête beaucoup en Allemagne et en Amérique, fort peu en Angleterre, médiocrement dans les bibliothèques françaises, excepté les universitaires, plus complaisantes; en revanche, on y prête sans précautions. Est-ce un tort? Les livres ne disparaissent guère par cette fissure; je comprendrais pourtant qu’on imposât le dépôt d’une provision, inutile peu à peu, quand cette mesure aurait décidé certains emprunteurs à songer à autrui comme à eux-mêmes. Quelques-uns, notamment des professeurs, abusant de leur situation, gardent des livres deux, trois ans, ou davantage, en dépit de supplications réitérées. A l’amende les clients sans gêne, dès qu’un rappel sera resté sans effet ; ; et qu’elle soit infligée aulomatique-
1. A la Nationale seulement, maintenir le système actuel : on ne prête pas de livres, rien que des manuscrits.
2. Eu Hollande, les bibliothèques ont franchise postale. — Cf. en général Ch. Mortet, Les prêts de bibliothèque à bibliothèque en France et à V étranger [Bull, de l'A. B. F., III (1909), p. 85-93).
3. Un mois en Allemagne, deux à trois semaines en Hollande; en France, rien de précis dans la pratique.
4. Dans les Universités allemandes, il y a d’abord avertissement en cas de retard, puis réclamation à domicile par un garçon de salle, qui reçoit pour sa course une gratification du coupable.
ment par un agent subalterne, sans recours possible ; il n’v a pas lieu de traiter en hommes ceux qui agissent en enfants.
Renseignements an public. — Cette dernière fonction des bibliothécaires leur sera bien simplifiée, si les magasins restent grands ouverts, et ils auront plus de loisirs pour le travail courant d’inventaire et de catalogue; par suite, le personnel supérieur pourra être réduit comme celui des employés. N’en concluons pas cependant qu’on cessera d’interroger les fonctionnaires ; plus d’un lecteur, avec raison, croira abréger en s’adressant à eux; pour le maniement des bibliographies en particulier, ils auront forcément plus d'expérience. On est en droit d’attendre d’eux de la courtoisie et de l’empressement, sans prétendre les accaparer.
Le Congrès international de Bruxelles a annoncé cette discussion : « Dans quelle mesure un bibliothécaire est-il tenu, de par ses fonctions : 1° D’établir la bibliographie des matières au sujet desquelles les lecteurs viennent faire des recherches dans son dépôt? 2° De communiquer des renseignements ou de signaler des sources de renseignements inconnues au lecteur et qu’il ne connaît luimême qu’en raison de la préparation d’un travail personnel sur la question? » Belle énigme! L’établissement d’une bibliographie est œuvre scientifique qui, petite ou grande, peut, doit être signée; un bibliothécaire n’a pas à la fournir; ce qu’il a découvert au cours d’un travail personnel est à lui, rien qu’à lui; ce n’est pas en tant que bibliothécaire qu’il a été mis sur cette voie; il n’en doit donc, pas la confidence. On ne saurait astreindre un professeur à enseigner et mettre dans la circulation ce qu’il projette d’imprimer plus tard, pour se constituer un titre personnel. Les deux cas sont analogues. Je crains d’ailleurs que la discussion ne demeure stérile ; tout ceci restera, chez le fonctionnaire, affaire de conscience; comment soupçonner cette information exceptionnelle dont il ferait mystère? Pas de contrôle; et si on la connaît, pas de sanction.
Le même congrès étudiera un système pour la vente ou l’échange
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des doubles des bibliothèques1. D’abord, je crois préférable de ne compter à cet égard sur aucune combinaison internationale, j’entends diplomatique; de bibliothèques à bibliothèques, ce serait excellent, mais il faudrait laisser latitude absolue à leurs directeurs, et leur épargner toute initiative, toute ratification ministérielles. La Nationale particulièrement, une fois débarrassée de son public exagéré, pourrait multiplier les trocs avec l’étranger, car elle possède en trop d’exemplaires des ouvrages dont le dépôt légal lui assure tous les tirages successifs. Le seul grief viserait le catalogue imprimé devenu partiellement inexact; mais puisque les échanges ne porteraient que sur ouvrages « trop » représentés, le dommage resterait faible, même nul quant aux volumes du catalogue en préparation, si on adoptait pour les doubles la formule simple et globale que j’ai suggérée.
Je ne parle que d’échanges; la vente me paraît moins pratique, et elle aurait un caractère déplaisant en cas de livres donnés2; l’échange, lui, ne se ferait qu’entre bibliothèques et non avec un bouquiniste ; il va sans dire qu’on serait amené à tenir compte de la valeur marchande, mais de façon assez simple, car il suffirait en général de partir du prix de vente initial, en supposant la même dépréciation uniforme.
Cet usage pourrait s’étendre aux incomplets : d’un ouvrage en quatre volumes, une bibliothèque a les deux premiers, une autre le reste ; mieux vaut qu’une seule possède le tout et dédommage la seconde. Ces hasards ne sont pas fréquents; pourtant, ils se rencontrent, et j’en ai observés. Sous cette seule réserve, je serais peu porté à admettre les échanges d’exemplaires uniques, hors peut-être le cas où deux bibliothèques chercheraient à se spécialiser dans des voies différentes.
Je comprends encore moins cette proposition de M. Morel : retour à la Nationale des vieux livres, au bout d’un certain temps, — dix ans au plus! Ira-t-on accroître son engorgement, déjà terrible, et anémier davantage les autres fonds? Un ouvrage ne serait jamais utile plus de dix ans? La dernière édition du Thésaurus grec d’Estienne remonte fort au delà, et l’on s’en sert tous les
1. Le fâcheux principe (le la domanialité y mettrait obstacle. Conçoit-on une loi spéciale pour autoriser l’échange d’un livre à 3 fr. 50 ?
2. Et l'estampille de sortie pourrait n’ètre pas toujours apposée dans des conditions régulières.
Bl
jours, à défaut d’une plus récente. Il y a, dans la collection des grands écrivains de la France, chez Hachette, des éditions de vingt ans; les reléguerez-vous au grenier? Et avec elles les recueils de planches de Piranesi? Il existe des répertoires illustrés qu’on ne refera jamais. N’insistons pas.
Institutions bibliographiques internationales. — Ce sujet touche au nôtre par quelques points, notamment pour la confection des fiches de catalogues et les bureaux d’informations.
On a dénoncé de vieille date cette aberration d’infliger à toutes les bibliothèques du monde possédant un même livre l’obligation d’en dresser séparément la fiche ou les fiches de catalogue ; celte vieille routine accuse en somme un dédain complet des ressources de l'imprimerie. Il serait pourtant simple d’inviter les imprimeurs à tirer, en plusieurs exemplaires, des bulletins portant, pour chaque ouvrage soldant de leurs presses, les indications adoptées pour l'identifier; ces bulletins accompagneraient tous les exemplaires livrés, et il ne resterait, dans les bibliothèques, qu’à les coller sur cartes ordinaires. Des particuliers même s’en serviraient volontiers pour leurs catalogues personnels. Pour l’imprimeur — ou l’auteur — celle charge serait négligeable à côté du dépôt légal ; donc pas de scrupules. À vrai dire, ce système si pratique 1 est déjà en vigueur dans des cas isolés : les Denkschriften de l'Académie des sciences de Vienne, par exemple, paraissent avec un dépouillement sur étiquettes des importantes dissertations contenues dans chacun de leurs tomes. Et toutes les publications académiques de France et d’Allemagne font chaque année l'objet d'un catalogue d'ensemble sur papier pelure, imprimé seulement au recto. En Amérique, les tentatives ont été plus nombreuses encore 2.
1. Je le préfère à a» autre qui a été proposé : une fabrique de fiches indépendante, qui imprimerait les mentions habituelles, au moment du dépôt légal ; ces fiches seraient vendues aux bibliothèques sur leur demande. Mieux vaut certainement recevoir les fiches en même temps que les volumes ; on évite ainsi des retards, des frais et une complication de service. En Hollande, pour les nouveautés, les fiches manuscrites sont expédiées par 150 à la fois à un imprimeur, qui les retourne tirées à 25 exemplaires, qu’on utilise pour les divers catalogues et les renvois.
2. Cf. Ch. Sustrac, Les fiches imprimées pour catalogues ( Bulletin de l'A. B.
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L’obstacle souvent allégué provient des dimensions différentes et de la disposition diverse des fiches, dans la plupart des bibliothèques ; les bulletins dont je parlais ne pourront pas toujours s’y adapter. Quant à choisir un type déterminé de fiche, les bibliothèques de fondation nouvelle seront seules en mesure de le faire; les anciennes ne sauraient renouveler tout leur catalogue, pour en changer le format. Certaines cartes ont le texte en longueur, comme sur une carte de visite (nommons-les cartes larges), d’autres en hauteur, ainsi que dans la majorité des livres (cartes hautes). Il conviendrait de donner aux bulletins à coller un format intermédiaire, à peu près carré, et une petite taille; cela laisserait un blanc, sur le côté dans les cartes larges, en bas dans les cartes hautes; mais quel inconvénient? Pour ne pas trop réduire le numéro des caractères, on abrégerait le titre le plus possible ; des lettres grasses mettraient en vedette le nom de l’auteur.
Un congrès de bibliothécaires pourrait s’entendre sur un format1, en partant du format moyen des cartes des bibliothèques les plus considérables. Malgré ces précautions, beaucoup encore ne profiteraient pas de l’innovation ; mais ne serait-ce rien que d’avoir diminué pour les autres une tâche inutile et fastidieuse, réduit les chances d’erreurs et supprimé l’incommodité des écritures peu distinctes ? 11 faudrait, dira-t-on, une entente internationale. Point du tout ; qu'un pays commence, et les autres suivront 2.
Individuellement, les bibliothèques qui ont plusieurs catalogues (alphabétique, méthodique) évitent le recopiage en usant de la machine à écrire, qui procure plusieurs exemplaires à la fois; mais les derniers sont peu nets; aucun ne l’est autant que l’imprimé, malgré la taille excessive des lettres. Ce n’est là qu’un succédané; il faudrait quelque chose d’universel, un tirage par milliers.
Cette nouveauté profiterait surtout aux bibliothécaires; pour le public, on rêve d’une institution non moins « mondiale », un office de renseignements, indiquant les ouvrages sur une question et les
1. Au Congrès international de 1900 (voir p. 183\ M. Maurice Godefroy était partisan de 12 et 13 centimètres, ce qui me paraît exagéré.
2. Depuis la rédaction de ces lignes, le bureau de l’A. 1>. F. a risqué une démarche en ce sens auprès du syndicat des éditeurs parisiens. Le succès en a été jusqu’ici fort médiocre, mais il ne faut pas se décourager et, comme on l’a dit, l’État pourrait imposer cette mesure nouvelle à l’égard de toutes les publications qu’il paie lui-même ou subventionne.
bibliothèques où ils se trouvent. Il existe déjà en Allemagne un Auskunftsbureau ; je le connais mal, et je ne suis pas le seul \ car on doit communiquer une note descriptive à son sujet au Congrès de Bruxelles ; ignorant les résultats d’un essai, j'hésite à consigner quelques réflexions sur l’idée en elle-même. Les voici cependant.
Dans le désarroi actuel, celui de la France en particulier, l’institution rendrait, sans doute, des services; mais c’est justement ce désarroi qu’il faudrait d’abord enrayer. Cela obtenu, je crois que ce grand office n’aurait guère de clientèle; les lecteurs ignorants s’adresseraient peut-être à lui, quelques-uns du moins, car la plu part satisferaient leur curiosité restreinte en rendant visite à la bibliothèque de leur résidence. Savants et chercheurs, étant donné la nature d’un livre, sauraient presque toujours où le découvrir, et ils se constitueraient eux-mêmes leurs bibliographies. Celles de l’office de renseignements encourraient, je pense, le même reproche que les catalogues méthodiques : elles ne distingueraient pas le bon du médiocre, l’indispensable de l’insignifiant, et le durable de l’annulé; ou ceux qui les dresseraient seraient des spécialistes véritables, au-dessus de ce métier, adonnés enfin à une tâche énorme, très coûteuse et d'une utilité dérisoire1 2.
1. La notice du Dr Fick, Bas Auskunftsbureau lier deutschen Biblio/hehen und seine Suchliste ( ZentralbLatt , XXIV (1907) , p. 347-363) n’est pas assez explicite. Elle fait voir cependant que l’institution rencontre en Allemagne un accueil très favorable; on paraît attacher du prix surtout au fait que voici : un bibliothécaire, apprenant par là que tel ouvrage existe déjà dans plusieurs maisons, se dispense, grâce aux facilités de prêt, de l’acquérir pour la sienne.
2. Il m’est impossible de ne pas songer à ce propos à Y Argus et au Courrier de la Presse, qui ont d’ailleurs plus de raisons d’être. — Je tiens à mentionner encore une idée intéressante de mon collègue, M. Ch. Sustrac ( Une lacune de l'outillage bibliographique : les guides bibliographiques, dans le Bulletin de l’Institut international de bibliographie , 1909). Il souhaite la création d’un annuaire bibliographique, choisi et critique, indiquant les meilleurs livres à consulter sur toutes matières. Je crains qu’il n’y ait dans ce vœu une bonne part d’utopie ; cependant je le crois susceptible de réalisation partielle. Que ce « Bottin » de la pensée - j’emprunte à l’auteur son expression pittoresque — puisse être vraiment utile à tous les savants, j’ai peine a l’admettre ; ils ont besoin d’une bibliographie extrêmement détaillée, supposant un répertoire absolument colossal, très dispendieux par suite et qui trouverait bien peu d’acquéreurs. Par exemple, la seule bibliographie des études grecques couvre tous les ans une bonne cinquantaine de pages compactes, en menus caractères, de la Revue des Études grecques ; et elle ne porte que les nouveautés de l’année, lesquelles sont loin d’englober toutes les questions qui intéressent l’helléniste. Or, que représentent ces études dans l’ensemble des curiosités humaines ? Un compartiment minuscule. M. Sustrac, il est vrai, parle d’un choix ; mais tout choix est arbitraire, et ne sera précieux qu’aux amateurs. Il ne parle également que de livres ; ce n’est pas assez. Dans beaucoup de disciplines, notamment les sciences (au sens français du mot), les progrès et
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CONCLUSION
Je suis loin d’avoir abordé toutes les questions que soulèverait l'organisation des bibliothèques, mais j’espère avoir rendu compte des points essentiels et des desiderata les plus pressants. Je me suis occupé surtout de la France, parce qu’entre les grands pays du globe, elle est sûrement un des plus mal outillés, et en France des bibliothèques scientifiques, que je crois les plus nécessaires. Je prends ainsi le contre -pied du point de vue de M. Morel, hostile aux bibliothèques allemandes, « comme les nôtres vouées à l'archéologie, érudition, philologie, comme les nôtres dédaigneuses de la vie pratique moderne ». Il n'admet que les sciences commerciales ; j’estime que toutes les sciences ont droit de cité et, quoi qu’il en ait, on juge de même en Allemagne. Il y a dans ce pays, dit-il, un effort vers la bibliothèque libre, qui « se fera contre les professeurs ». Ce duel est invraisemblable; les deux variétés d’établissements ne répondent point aux mêmes besoins, ne sont point pour le même public. Krupp a créé une bibliothèque « admirable » ; qu’on l’imite au Creusot, dans les houillères du Nord et et de la Loire, j’y applaudirai ; mais je ne vois pas comment ces fondations pour ouvriers, élèves des écoles primaires, dispenseraient l’État de mieux soutenir les intérêts de l'enseignement supérieur, même pour cette science « en partie vaine » — lisez non lucrative — qui se cultive aussi, bien ou mal, en Angleterre et aux États-Unis. C’est M. Morel lui-même qui écrit, en toute justice : « Les augmentations du budget pour l'instruction publique, en France, sont sans rapport avec l’accroissement de la science et le coût de la vie. » Je voudrais avoir montré nettement que l’effort
découvertes sont consignés dans de simples articles, très courts, mais très nombreux et fort longs à énumérer. A tout le moins, si jamais ce projet arrive à exécution, l’éditeur fera sagement de ne point réunir son nouveau « Bottin » en un volume unique, mais de le scinder en fascicules vendus séparément. Chaque personne pourra donc acquérir le répertoire de son ressort. On verra en outre ainsi l’extrême inégalité de la vente, et l’on en conclura qu’une grande partie du programme doit être abandonnée, celle qui embrasse le domaine de l’érudition ; peut-être, en revanche, en poursuivrat-on l’accomplissement pour les sciences proprement dites, surtout les sciences appliquées, où il n’y a pas comme ailleurs superposition , mais remplacement . Un tel instrument simplifierait déjà les fonctions du bibliothécaire.
financier demandé serait stérile sans une meilleure répartition. A la science, la France donne peu, et elle gaspille; la formule n’est contradictoire qu’en apparence. Il faut moins de centres, mais plus vivants, plus de crédits d'achats et plus de liberté, des bibliothécaires d’un niveau moyen plus relevé, entretenus dans l'émulation et placés dans une situation acceptable. Rien d’éloquent, à cet égard, comme une comparaison des salaires français avec ceux d’Allemagne, d’Angleterre et d’Amérique. Que ne ferait-on pas dans ce domaine avec les frais d’un seul cuirassé ou d’un croiseur? La défense nationale ne se discute pas, et il ne s’agit pas ici de virements; mais on y affecte des dépenses que tout le monde souhaite de voir improductives; on paie l’assurance, tout en repoussant de ses vœux l’incendie. Les crédits pour la science, eux, sont de rendement assuré ; on le comprend trop peu chez nous. Où sont les Mécènes authentiques des bibliothèques? Et pourquoi n’en surgirait-il pas?
Quant au grand public, sur qui M. Morel porte toute son attention, il lit moins que jadis, parce que le temps lui manque ; chacun est plus affairé et moins casanier. Les riches aussi, les riches surtout, suivent ce courant regrettable ; les affaires, les déplacements ôtent tout loisir; on lit encore en chemin de fer, mais quoi ?! on ne lit plus en automobile ; que sera-ce avec l’aviation ! La niasse des bourgeois a plutôt changé de lecture; le journal illustré, le périodique à bon marché, qui flattent le goût général, bien loin qu’ils le dirigent, régnent aujourd’hui sans partage. D’où une crise du livre partout signalée. L’ouvrage scientifique n’a point baissé de prix, a enchéri même ; on ne recherchera guère celui-là que dans les bibliothèques, qui doivent pouvoir l’acquérir. Le livre de lecture courante reviendra en faveur quand il ne rebutera plus les bourses moyennes ; la réduction du coût a déjà commencé.
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En préparation :
L'Alsace, par Pkister, professeur à la Sorbonne ;
Le Bercy, par Vaguer, professeur à l’Université de Rennes;
La Bretagne, par Le Braz, professeur à LUniversité de Rennes ;
La Champagne, pal* Chantriot, agrégé d’histoire et de géographie ;
La Flandre, par de Saint-Léger, protesseur a l Université de Lille ;
Le Forez et le Roannais, par Maurice Dumoulin ;
Le Rainant, par Malotet, agrégé d’histoire et de géographie, docteur ès lettres ;
La Lorraine, par Pfister ; .
Le Maine et La Normandie, parPRENTOUT, professeur al Université de Caen ; L’Orléanais, par C. Bloch, inspecteur général des archives ;
La Picardie , par Demangeon, professeur à l’Universite de Lille ;
Le Poitou par Boissonnade, protesseur à 1 Université de Poitiers , .
La Provence , par L.-G Pélissier, professeur a l’Université de Montpellier, et Aude, conservateur de la Bibliothèque Méjanes à Aix.
I. La Gascogne, par L. Barrau-Dihigo, précédé d’une Introduction générale par Henri Berr, directeur de la Revue de Synthèse historigue, 3 fi .
II. Le Lyonnais, par Charléty, professeur a l'Université de Lyon, 2 f r.
III La Bourgogne, par A Kleinclausz, prof, a l’Universite de Dijon 3 tr. IV. La Franrhe-Comte , par L. Febvre, agrège d hist. et de geogr., 3 tr.
V J <• Velay par Louis Villat, professeur au lycée du Puÿ, 3 tr.
VI Le Roussillon , par Joseph Calmette, professeur a PUniversite de Dijon, et Pierre Vidal, bibliothécaire de la ville de Perpignan, 3 fr.
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L’organisation des Musées, par L. Kéau, professeur à l’Université de
tvt . 2 1 r .
Les études relatives à l’Histoire économique de la Révolution française (1789-1804), par P. Boissonnade, protesseur a 1 Université de Poitiers 5 ir*
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