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PRÉFACE
Le sujet de ce livre est essentiel et poignant.
S'il repose sur une erreur, il tombera bientôt dans l'oubli, car je n'ai ni ne veux avoir le talent de prolonger la vie des paradoxes.
Mais s'il révèle quelque vérité primordiale, déformée ou détruite par l'orgueil humain, puisse-t-il susciter, parmi la jeunesse qui pense, les idées qui frappent les cœurs 1
Je souhaite que ma passion du juste et du vrai, qui a soutenu ma patience dans la
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recherche, donne à mon esprit la lucidité et le courage dans les conclusions.
Devant le tribunal de la pensée contemporaine rhomme agite ses destins avec l'angoisse qui précède les grandes crises. En méditant et en écrivant ce livre, j'ai résolu d'apporter mon témoignage et de dévoiler l'erreur séculaire qui a précipité les hommes dans le mensonge et dans le malheur. .
Les leçons de la nature.
Contemplons la nature avec un cœur simple et des yeux frais, et retenons avec respect l'enseignement direct qu'elle nous donne.
La nature entière semble suspendue au soleil. Gravissez une haute montagne avant le lever du jour; quand le soleil éclate, la terre se balance, heureuse et pâmée, devant son immortel amant. La pluie des rayons tombe comme une caresse et comme un langage. La nature s'éveille, et les formes de la vie se dégagent dans la clarté.
Le soleil crée la vie. Il semble aspirer l'océan. Il maintient et renouvelle la sève des êtres. Il fait briller la goutte d'eau et lui donne l'énergie qui
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forme les fleuves et les mers. Il commande au rythme de Texistence universelle.
Le soleil crée la beauté. Il fait de la terre une immense œuvre d'art. Il répand sur elle tous les prestiges de la lumière et de l'ombre. La nature, pour paraître belle, n'attend pas la collaboration de l'homme. Sous l'éclat des rayons, l'océan et le soleil se fascinent de la réciproque influence de leur beauté, la montagne a la forme d'un temple et le peuplier qui se dresse sur la plaine ressemble à une colonne et paraît chanter.
Le soleil crée la* moralité. Il a la sérénité et la splendeur. Il est ardent et il est lucide. Il se mêle aux choses et il les domine. Solennel enseignement que sut comprendre l'un des plus grands parmi les enfants des hommes : Goethe dut au soleil de rénover son art égaré et de fonder son génie sur la culture dominatrice.
Le soleil nous apporte les multiples leçons de la lumière.
La lumière élimine le secondaire et accuse le relief : elle ennoblit.
La lumière précise et détache les contours : elle fixe la vérité.
La lumière dispose autour des choses une atmosphère qui les décore : elle idéalise.
La lumière invite à Tordre. Elle communique au lumineux le don d'élan, la force de commander, une sorte de magnifique influence. Quand le clocher monte et s'effile dans la lumière, comme un cri net dans un air pur, il domine toute la plaine, et tout ce qui l'entoure semble se grouper à son appel et s'harmoniser à son chant.
La lumière donne la joie. L'ivresse de la lumière est étincelante. Quand nous marchons dans la plaine, entourés et portés par la lumière, il se dégage du fond de nous-mêmes un enchantement. La vie semble légère et profonde. Nous communions avec la nature, et l'allégresse que nous éprouvons est la forme consciente de l'ivresse de la lumière.
La lumière crée l'art des hommes. Il n'est pas de forme morose qu'un rayon de lumière ne fasse resplendir. Si subtil que soit l'œil d'un peintre, il ne sera jamais capable de retenir la fantasmagorie des jeux de la lumière et l'infinie combinaison des reflets. Le jour où Delacroix s'aperçut qu'un jaune vif, se mouvant dans la lumière, projetait des reflets violets dans les ombres, une nouvelle manière de peindre était trouvée, mais l'artiste était le disciple de la nature et se bornait à transcrire sa révélation.
La lumière mêle son enseignement à l'enseignement de Tombre, sa compagne.
Le chant de l'ombre est aussi émouvant que le chant de la lumière.
La vie de l'ombre est aussi grave que la vie do la lumière.
L'ombre est patiente, insinuante, invincible. Elle a l'irrésistible puissance de la douceur. Elle invite au recueillement et elle annonce le sommeil. Elle est la grande pacificatrice. Aimons l'ombre, l'ombre maternelle, l'ombre si douce.
L'opibre nous apprend que toutes les formes de la nature fraternisent par le prestige des reflets. Grâce à l'ombre, le ciel se mêle à l'océan, et la lune qui se balance au-dessus des montagnes se promène au fond des eaux. Contemplez l'ombre des arbres de la rive dans l'eau qui frissonne. La vie de l'onde et la vie de l'arbre se mêlent; leur mutuel attrait produit les jeux du mirage, apparences qui frémissent, rides de l'eau qui se couvre de feuilles, silhouettes mouvantes de l'arbre flatte par les caresses de l'eau, formes qui se défont et se refont, et insinuent la vie de l'arbre dans la vie du flot. La nature, en se revêtant de lumière et d'ombre, apprend que l'harmonie est l'apaisement des contrastes, l'acceptation des solidarités réci-
proques, et l'hymen de Tombre et de la lumière révèle l'union de la terre et du ciel, l'embrassement et la fusion de toutes les formes de la vie.
Comme le soleil, comme la lumière et l'ombre, le paysage est un incomparable éducateur.
Le paysage enseigne la nécessité de la gradation dans l'unité. Un paysage uniforme et monotone est un paysage mort. La vie du paysage se dispose sur différents plans. Vie, harmonie sont des' mots synonymes.
Le paysage montre l'accord nécessaire des parties dans Tensemble. Chaque objet semble avoir sa vie propre et indépendante, mais la plante ne peut se détacher de la terre où elle plonge ses racines, de l'air où elle aspire la vie, du soleil qui ravive sa sève, de l'ombre des arbres qui la préserve de la sécheresse. L'isolement, c'est la mort. L'univers conspire et collabore à l'existence de Tétre le plus simple. Chaque être a une valeur universelle.
Le paysage insinue en nous le sens de l'égalité dans la hiérarchie. La gorge creusée au fond du ravin, la prairie déployée en plaine, la mon-
tagne qui se dresse vers le ciel forment un amphi- , théâtre vivant. La diversité éclate dans la nature, mais les lois imposent partout leur empire. Quand la montagne est desséchée, la gorge ruisselle; mais quand les ravins frissonnent, la montagne s'épanouit au soleil. La contemplation de la nature donne le sentiment apaisant de la justice universelle ; mais il ne faut pas morceler la nature en la pliant à la fragilité de notre regard. Elle n'est pas responsable de la faiblesse de nos organes, et si nous avons la prétention de la juger, il faut avoir la force de l'embrasser dans son ensemble : alors les discordances s'effacent dans la symphonie universelle.
Le paysage est un éducateur de la volonté.
Il montre la nécessité d'un fond robuste qui impose la tenue du paysage. Un paysage sans fond est frêle et comme suspendu : il présente un ensemble flottant d'apparences. Un paysage sans fond n'est pas seulement frêle : il est prêt à se dissoudre. Un paysage expressif a toujours un fond, le ciel, la mer ou la montagne. Un paysage de mer repose sur Thorizon et le ciel; la plaine semble soutenue entre le ciel et la terre, et, dans la montagic, la masse qui se lève dans le lointain assombri anime les premiers plans. Quand
l'atmosphère alourdie par l'orage supprime ce fond nécessaire, le paysage semble se plaindre : il a un air morne, replié, accablé : la vie ne le soutient plus. Retenons cette leçon primordiale. Le fond, c'est l'armature qui maintient les formes mouvantes. Si les apparences peuvent être multiples, souples et légères, le fond doit être immuable. Ainsi le caractère est le fond qui impose la tenue des actes et la cohérence de la vie. Démuni du fond essentiel, le paysage manque d'unité, d'harmonie et de plénitude, et le caractère se délie dans l'incohérence.
Le paysage est l'éducateur de l'esprit. Il apprend qu'une pensée fondamentale est nécessaire pour grouper nos idées et les maintenir vivantes. L'édifice de notre intelligence doit reposer sur un fond résistant. N'oublions pas que les nuages mêmes sont soutenus par le ciel. Une pensée forte semble se déployer devant un grand paysage et prolonger son rythme. Une pensée frêle se replie sur ellemême et se dévore. Une pensée trop souple s'égare dans le jeu décevant de ses métamorphoses. Pour éviter ces égarements, il faut revenir sans cesse à la nature et se soumettre à sa discipline. La contemplation du paysage permet d'échapper aux abus de l'esprit et aux dangers de la scolastique.
Car la scolastique n'est pas morte : elle revit dans le psittacisme, dans cette manie si tenace qu'ont les hommes de s'enivrer de formules, et de croire que la vie de l'univers se traduit dans leurs affirmations étriquées et prétentieuses. La scolastique était un paysage sans fond. La pensée d'Amiel était un paysage sans fond. Certains disciples de Hegel ressemblent à des paysages sans fond. Ce mouvement précipité des formules dans une pensée démunie d'idées substantielles traduit le vertige de la faiblesse. Reproduisons donc en nous la vie du paysage. Que notre esprit entre au fond de nous-mêmes par des racines noueuses et plongeantes. Qu'il repose sur les assises de quelques idées essentielles, idées synthétiques, idées éprouvées par la multiplicité des explications qu'elles fournissent, idées armées et triomphantes, qui donnent la sécurité, autorisent les grands voyages, permettent à l'esprit de jeter la paix lumineuse des longs regards sur l'étendue infinie des choses.
Sachons nous initier à l'enseignement des grands spectacles de la nature : la mer et la montagne.
Il est bon que l'homme se sente en face de rUlimité pour effacer les illusions de son orgueil. La mer nous donne ce sentiment accablant et nécessaire. Notre imagination a beau s'enfler, elle ne parvient pas à tisser avec ses images la vision nette de ce qui est sans limites. L'éclair qui traverse les cieux nous donne une émotion abrupte mais fugitive : la mer prolonge indéfiniment cette émotion en maintenant la vision de l'être indéfiniment mouvant. De là cet air grave, ce regard lointain de ceux qui vivent devant la mer.
La mer nous fait vivre dans un contact prolongé avec les grandes forces de la nature : le ciel et l'eau, et leur intermédiaire flottant, le nuage. C'est pourquoi devant la mer la solennité des aurores et des couchants a une magie singulière. L'homme est obligé d'embrasser d'un seul regard ces grands spectacles que multiplie la féerie de la lumière, et l'amplitude de son regard ouvre démesurément l'horizon de sa pensée.
La mer rabat notre orgueil, en nous faisant comprendre que notre vie n'est pas plus stable que ces flots qui se déplacent et semblent se dévorer. Elle nous remet dans l'état primitif de l'humanité, en nous donnant le besoin de nous
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rattacher à la nature, de renouer les liens que notre vanité a rompus, et d'appuyer notre petitesse sur sa grandeur.
Mais prenons garde! La mer est trop puissante : elle risque de distendre notre pensée et d'anéantir notre énergie. La mer nous absorbe dans cette langueur injBnie qui sort des eaux. Elle emporte nos orages intérieurs dans le tumulte de ses flots, mais elle nous dissipe et nous enlève à nous-mêmes. Elle nous apaise, mais elle no nous redresse pas. Il faut se prêter, non se donner à la mer, qui n'a pas pitié de notre petitesse.
La montagne nous étonne, sans nous confondre. Ecoutons, dans la montagne, la leçon de la forêt, — non pas de la forêt humanisée, civilisée, adaptée à nos ressources, mais de la forêt antique, effroyable par l'amoncellement de ses formes et la violence de ses parfums. C'est le monde noir, inextricable, devant lequel l'homme tremble. Souvent d'étranges rumeurs s'élèvent de ce fouillis multiforme, et c'est le bruit formidable de la forêt. La forêt est le temple du sublime, et le sentiment du sublime est nécessaire pour donner de l'accent à nos émotions. Celui qui n'a pas tremblé devant le silence tumultueux de la
forêt n'a pas senti le tressaillement de la vie sacrée des origines. Il est bon que notre fragilité s'étonne devant ces arbres géants. Il faut que Thomme sente la petitesse de l'homme et rejette son orgueil, source de tous les maux. Devant le dépôt inutilisé de tant de forces monstrueuses, il comprend le scandale de nos civilisations fondées sur le culte de Thomme et l'oubli de la nature. Il s'inquiète devant ces formes qui déconcertent l'imagination la plus riche : formes sveltes et d'un seul jet, ou contournées et farouches, lyres sacrées et colonnes d'un temple, amoncellement de ruines proclamant l'épouvante d'un désastre, silhouettes d'animaux disparus, têtes grimaçantes et prêtes à hurler : harmonie et chaos! Puis, sous ces arbres centenaires, quelle touchante chose que la vie des mousses, des fougères, la vie des humbles ! Devant cette existence qui foisonne, et qui marie l'énorme et le frêle, devant ce silence coupé soudain de cris sourds comme des liens qui se rompent, l'homme demeure effaré, hagard. Une émotion inoubliable l'a fait vivre, en un instant, de la vie des siècles : il a senti l'énormité, la puissance et la bonté de la nature.
Ecoutons la leçon, plus poignante encore, qui se dégage de la vie des hauteurs. On gravit la
montagne. On parvient aux lieux où rhommo n'est plus guidé par la trace de l'homme. On arrive aux plus lointains sommets et l'angoisse des hauteurs nous saisit. Le bruit des pas a je ne sais quoi de solennel. L'air même semble s'étonner. Une sérénité formidable est partout épandue. Il semble que la terre se dérobe et s'évanouisse. On est soustrait à l'action du temps. Le primitif et l'éternel ne sont plus des conceptions de notre esprit : ils ressemblent à des êtres qui habitent parmi ces lieux inviolables. Tout ce qui est en nous purement humain se détache et tombe. Il ne reste que le sentiment de la vie, indistinct de la vie des choses, de Tair qui vibre, du ciel que nous allons toucher, des hauteurs qui s'agitent dans la lumière. On éprouve un sentiment d'angoisse et un sentiment d'ivresse. Le plus faible des hommes est, ici, à l'état lyrique. Sa médîtar lion devient grande et haute, et les choses collaborent à cette méditation. Elles semblent dire : Nous sommes lointaines et belles. Un air neuf nous enveloppe. Nous sentons autour de nous la simplicité et le respect. Nous éprouvons la joie d'être patientes, éternellement fraîches et vives. Nous n'entendons pas les bruits des humains, et nous ne conversons qu'avec les étoiles. Nous
ignorons les passions humaines, et nous dominons les nuages. Ici triomphe l'inaltérable sérénité des hauteurs.
Un paysage solennel et pathétique ressemble aux plus amples pensées. C'est pourquoi les pensées des sages sont la traduction abstraite des grands aspects de l'univers. Les grands aspects de l'univers sont l'expression pittoresque des plus profondes philosophies. Les cerveaux puissants ressemblent à des observatoires, d'où le regard plonge au loin, embrassant les détails du paysage, saisissant la loi qui les groupe. Entre la beauté d'un paysage qui a pour fond la montagne, la mer ou le ciel, et la plénitude d'une pensée qui retentit à travers les âges, il n'y a pas seulement une analogie d'expression, mais une identité de nature. Quand un philosophe prononce une formule solennelle qui élargit l'horizon intellectuel, on dirait que l'univers entre dans la solitude de sa chambre, et apporte à sa pensée, comme un hommage, la traduction plastique de ses plus grands aspects. Donc ne séparons pas l'univers et la pensée des sages, et mettons à
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l'épreuve du paysage les plus profondes philosophies. Si elles ne s'adaptent pas à l'univers, elles s'effacent comme un mirage. Si elles commentent l'univers, elles resplendissent. Devant l'existence de la forêt, de la montagne et de la mer, le mot de Parménide, « le non-être n'est pas », apparaît éclatant et plein. La nature entière tressaille en lui. Cette formule s'anime et se remplit soudain de toutes les formes de la vie, et les plus mouvantes se lient aux plus robustes. La pensée de Pascal sur « le silence éternel des espaces infinis » constate et peint l'infini de Punivers : elle fait se dérouler devant nous, dans notre chambre silencieuse, toutes les étoiles de la nuit et la grande paix des solitudes célestes. Quand Spinoza parle, avec l'accent qu'on entend sur les sommets, de « l'ordre universel », et de son dieu impersonnel et muet qui se confond avec la nature, nous avons peine à suivre sa pensée, rigide et inébranlable comme l'airain : mais, pour l'embrasser dans sa plénitude, gravissons une haute montagne; atteignons l'endroit d'où notre regard domine la plaine; saisissons l'harmonie qui relie et groupe les détails du paysage ; suivons ces lignes qui d'abord se brisent et s'emmêlent, puis ondulent et se prolongent vers les hauteurs
OÙ elles se perdent; pénétrons-nous de Tordre souverain qui explique et soutient la vie de l'ensemble, depuis les rochers qui éclatent dans le ciel jusqu'à la gorge lointaine qui gémit au fond du ravin, alors nous comprenons la solennité de Spinoza et son immarcescible optimisme. Une grande pensée est semblable à un paysage puissant. Les grandes beautés naturelles traduisent et commentent les sublimités de l'esprit. La sagesse des hommes est l'expression abstraite de la vie de la nature.
Ainsi la nature contient toute la vérité et toute la beauté, et notre philosophie consiste à épeler ses merveilles. Pourtant l'orgueil humain a voulu ajouter à la noblesse et à la splendeur des choses. Ars est homo additus naturœ. Parole sonore et creuse, qui révèle une vanité insondable. L'art humain ne fait que balbutier les mots de beauté qui sortent, en tumulte, de la forêt, de la mer et de la montagne. La nature est la grande éducatrice : écoutons la nature avec humilité, ponr vivre dans la paix et dans la lumière.
Il y a entre la nature et l'homme de perpétuelles correspondances. Dans les moments de
notre vie où nous touchons le fond de nousmêmes, elles éclatent, et nous replacent soudain dans l'état primitif de Thumanité, où les émotions individuelles se prolongeaient dans la vie des choses. La vie de l'amour manifeste avec force Toriginelle adaptation de l'homme à la nature. Dès que nous aspirons à l'amour, nous cherchons dans la nature un langage. Nous commençons à aimer, et c'est en nous une effusion de parfums et de sonorités qui se répondent : c'est la vie bruissante, légère et multicolore de la nature au printemps. La sève qui gonfle nos veines a la vigueur de celle qui fait éclater les bourgeons. Nous nous mêlons à la vie splendide des choses. L'amour qui éclôt en nous se dresse en éclat comme le peuplier dans le gazon vert, et les larmes silencieuses qui traversent nos sourires s'écoulent comme Tonde fraîche et tremblante qui sillonne la prairie. Toutes nos pensées sont claires comme les sentiers qui courent dans la montagne parmi les rayons du soleil. Notre âme est à l'état poétique parce qu'elle ressemble à la nature à l'état de création.
Quand l'usure de la vie a flétri les fleurs de l'amour et que la fatigue de l'âge et la lucidité Tueurtrière de l'expérience nous ont fait entendre
le bruit des premières dislocations intérieures, nous trouvons encore dans la nature le symbole de nos mélancolies et de nos désenchantements. La nature, en automne, retient tous les charmes de son printemps ; elle est ardente et brillante, et veut encore sourire : mais ses ardeurs ont la fièvre, son sourire est froissé, son éclat s'apaise dans le gris des couleurs mourantes. Mais comme rhomme se rattache encore à l'amour par les ardeurs brusques et tremblantes de la passion qui ne veut pas s'éteindre, la nature mêle et avive par là fusion toutes ces couleurs qui vont passer. Elle recompose hâtivement ses éléments qui se désagrègent. On dirait qu'elle fait le geste suprême d'embrasser tout ce qu'elle possède encore, et d'exalter ses énergies défaillantes pour assister à leur suprême épanouissement avant les atteintes de la mort. Ainsi notre amour méconnaît nos fatigues, et nous tendons nos mains lassées vers le bonheur qui s'enfuit et nos derniers sourires tremblent et s'achèvent dans les larmes.
Laissons retentir au fond de nous-mêmes ces merveilleuses correspondances entre l'homme et la nature.
Puisque la nature insinue en nous le sens de la vérité et de la beauté, elle est l'éducatrice de notre sensibilité et de notre esprit. Puisqu'elle nous montre l'identité profonde du bonheur et de la règle, elle est l'inépuisable conseillère. Enfin elle sera la consolatrice si nous savons méditer le suprême enseignement qu'elle nous donne, je veux dire la compréhension du rythme de la vie qui fait accepter la nécessité de la mort.
La poésie s'égare en opposant la mobilité do l'homme à l'immutabilité de la nature. En répandant ce lieu commun, si banal et si décevant, elle fausse notre attitude devant les choses. Elle désapprend la résignation et pousse à la révolte. La terre dévoile ses défaillances à l'observateur clairvoyant, et la géographie, pour remplir tout son rôle, doit être précise et pleine comme îa science, émouvante comme la vie. Il ne lui suffit pas de décrire les aspects de l'univers : elle les explique en prolongeant sur le présent le souvenir du passe. Derrière les formes que nous contemplons, nous savons évoquer celles qui s'offraient à nos ancêtres : alors éclate la mobilité de la nature. Nous pouvons connaître l'âge des mon-
tagnes : les Pyrénées sont plus vieilles que les Alpes, car l'usure du temps a mordu leurs crêtes, et leurs plus hauts sommets s'arrondissent. Les Alpes, qui escaladent les cieux, sont plus jeunes et impétueuses, mais l'érosion a commencé son œuvre inévitable d'aplanissement. Ainsi la montagne s'émiette, la montagne meurt! Mais, ce qui nous surprend davantage, la force qui dissout le plus fortement l'univers n'est pas la tempête des révolutions géologiques : c'est la goutte d'eau, que la pesanteur emporte, l'humble et légère goutte d'eau, qui va, bondit, et se précipite, la goutte d'eau, qui accuse les reliefs et creuse le fond des ravins. La terre est une matière plastique, perpétuellement mouvante, désagrégée et façonnée par la goutte d'eau.
La nature, en nous montrant que la mort s'insinue partout dans la vie, nous apprend à ne pas craindre la mort. Par une aberration singulière, l'homme fait peser sur son existence, comme une perpétuelle menace, la peur du néant. Dans la nature, la vie se déploie dans le cortège de la mort, et la mort s'avance avec les formes de la vie. La lumière suit la nuit et amène l'ombre ; la douleur précède l'allégresse, et la sérénité dissipe l'amertume des orages. La fleur brille et se
dessèche, et les naissances émergent des dissolutions. L'homme seul s'étonne et refuse de mourir* Il se nourrit de chimères ; il s'enivre d'idées d'immortalité; il veut imposer son empire à la nature, et enchaîner le destin. Mais sa tranquillité est toujours branlante : devant l'inévitable, il gémit ou il s'emporte, et son existence est meurtrie du souvenir toujours présent de la mort. Au lieu d'accepter la mort, simplement, comme la montagne qui s'en va, comme l'arbre qui se dépouille de ses feuilles, comme l'animal qui s'écarte pour mourir, il l'entoure de mystère, de pathétique et d'appuis tremblants, et nos funérailles sont muettes comme l'accablement ou pleines d'ostentation comme la révolte. Puis nous projetons sur l'univers la mélancolie de notre deuil; nous l'enveloppons du voile de nos effrois, la nature se couvre d'un drap mortuaire et nous vivons dans une atmosphère de nécropole. Hélas ! je tâche, en ce moment, de dépouiller la mort de son prestige, mais si demain elle tombe autour de moi, je serai sans doute abattu, irrité contre le destin : le calme que j'affecte est donc apparent et je fais le geste du fanfaron. C'est que nous portons en nous l'inaliénable héritage de plusieurs siècles assombris par la toute-puissance de la
mort. Nous avons enrichi notre faculté de souffrir en afîaiblissant notre énergie d'adaptation aux lois naturelles. Nous savons pourtant que le fracas de la douleur ne prouve pas l'intensité de notre infortune. Les bruits de la souffrance, les larmes et les cris révèlent une âme sensible, mais l'oubli peut suivre, de près, le chagrin violent. Au contraire, l'homme, qui est grave dans la douleur, est simple et calme comme la nature. Il est vraiment homme, puisque la grandeur de l'homme ne consiste pas dans le don de souffrir, mais dans la force de se' souvenir et de comprendre. Ainsi l'univers, qui ne proclame jamais sa souffrance, garde le souvenir des morts en maintenant la vie où ils se prolongent : tout se transforme et rien ne meurt. Donc la nature nous apprend à unir l'amour de la vie à la compréhension de la mort, et nous amène à savoir que la loi explique et domine l'éphémère.
La nature étant toute la science, toute la morale et tout le bonheur, le rôle de l'homme semblait être de se rattacher de plus en plus à la nature, en méditant et en propageant l'enseignement qu'elle nous donne, en justifiant par la science le respect dont elle nous frappe, en associant à l'amour de la nature qui nous mêle à la
nature la connaissance des vérités scientifiques qui permettent de la dominer. Car la manière d'arriver aux vérités est longue, difficile et obscure, mais les résultats pratiques de ces vérités, qui consolident en nous le sens de la loi, c'est-à-dire la discipline, doivent former l'enseignement quotidien donné par tous à tous. Pourquoi l'esprit de l'homme a-t-il interposé entre l'univers et l'homme son orgueil, et le scandale de ses idéologies? Pourquoi la civilisation humaine a-t-elle consisté à fuir la nature, à opposer l'édifice humain à l'édifice des choses, à réunir dans la vie discordante des cités tout ce qui flatte notre vanité et altère nos tendances instinctives vers la sympathie universelle? Pourquoi lejs hommes, en se dégageant du culte de la nature, se sont-ils détachés de ce fond immuable, infiniment fécond, pour suivre les routes divergentes de l'égoïsme, et vivre dans une atmosphère de bataille?
Il faut déplorer et signaler la longue erreur humaine.
C'est pourquoi je m'efforcerai de soutenir, à la lumière de l'histoire, ces affirmations que je sais graves, mais bonnes :
L'histoire de l'humanité se confond avec l'histoire des altérations de ce culte de la nature.
Jj'art des hommes a été la recherche des moyens d'oublier la nature et de superposer leurs inventions légères et chancelantes à la beauté robuste et immarcescible des choses.
La morale des hommes a été l'expression de leur orgueil et raffirmation audacieuse de leur prédominance sur l'univers.
Les religions des hommes ont été de lamentables déviations de ce premier culte de la nature.
Tout ce qui, dans l'homme, vient de la nature est bon.
Tout ce qui, dans l'homme, vient de l'homme est une déformation souvent funeste, toujours inauiétante, de la nature.
CHAPITRE PREMIER
1. — Le sens du sacrifice dans les Védas : les travaux d*Abel Bergaigne. L*hymen du ciel et de la terre. — La valeur morale de ce premier culte de la nature : l'expression de Tidée de loi, dhaman, dharman, vrata, rita. — La fusion de la loi et de la vérité : rita et satya. — Le sens du malheur dans les Védas. Varuna : la chaleur et la sécheresse. Conception unitaire. — Varuna et Indra.
IL — Méditation sur cette première attitude de Thomme. — L'homme ne se détache pas de la nature. — Le naturel et le merveilleux. — La fraternité de la vie humaine et de la vie céleste. — La Révélation primitive de la nature : la fusion de la morale et de la science, du devoir et du bonheur. — Persistance de ce premier culte : les désirs nostalgiques de Thumanité, les aveux des poètes, les légendes populaires, les survivances du naturalisme primitif.
Je ne crois pas à un âge d'or. Je rejette les rêves de l'idylle et de la chimère. Nous ne con-
naîtrons jamais les sentiments des premiers hommes devant la nature, parce que leurs manifestations se perdent dans les ténèbres de la préhistoire, et nous n'avons pas le droit de suppléer aux documents par nos images et nos inventions. Il convient d'éviter l'erreur de J.-J. Rousseau qui voulut plier la réalité à ses hypothèses.
Pour assurer notre marche dans le passé le plus lointain, interrogeons les livres les plus anciens, et saisissons les premières formes historiques de la sensibilité et de l'intelligence humaine. Dès que l'histoire projette ses lueurs, la nature nous apparaît avec le merveilleux cortège des énergies, des ressources et des lois qu'elle présente à l'humanité.
Les hymnes du Rig-Véda nous reportent à un âge très reculé, à plus de 1200 ans avant notre ère (1). Pour les comprendre dans leur plénitude, acceptons l'enseignement des philologues, de ceux qui précisent les textes avec les scrupules de la méthode objective. Il est sage que nos conclusions s'appuient sur leur science.
Les trois livres d'Abel Bergaigne sur la Religion Védique doivent être d'autant plus médités que les commentaires du savant ne servent qu'à relier les citations (2). Ainsi, par des preuves multipliées,
nous apprenons que la religion primitive est née de l'observation des phénomènes célestes. Elle est la traduction spontanée de ces phénoriiènes.
Le soleil et l'éclair, le feu qui crée et réchauffe la vie, Teau qui dissipe la sécheresse, sont les premiers dieux des hommes. Chaque jour amène le retour de ces phénomènes; chaque jour l'homme des anciens âges les contemple, et il mêle aux premières joies de sa pensée qui s'étonne les émotions de sa sensibilité qui éclôt.
Et parce qu'il vit tout entier dans les sensations qu'il éprouve, c'est-à-dire dans les objets qui les provoquent, il ne se détache pas des choses, et il croit qu'en les imitant, il renouvelle et prolonge la production de ces événements merveilleux. Le culte qu'il adresse à la nature sera donc l'expression de son intime union avec la nature (3).
Tel est le sens du sacrifice si souvent exposé dans les Védas, la première bible des hommes (4).
Le feu produit par le frottement est identique à l'éclair qui parcourt les cieux et au soleil qui nourrit le monde. Agni ou le soleil trouve donc dans le foyer de la famille, avec un autel où son culte s'exprime, une émanation de lui-même.
Ainsi la flamme de la vie n'est pas seulement contemplée dans la voûte céleste ; elle brille auprès
de l'homme, et le fait participer à la vie divine (5).
L'homme lui-même a le sentiment de son origine ignée. Quand il meurt, on le confie à la terre, où il reçoit encore le baiser du soleil et de la pluie que l'éclair entraîne; plus tard, on le restitue, par l'incinération, au feu lui-méine, au dieu Agni, où il s'absorbe : c'est pourquoi les ancêtres ou pitris vivent dans les airs, parmi les rayons du soleil et les formes des nuages.
Le Soma, boisson fermentée, liqueur sacrée, dont l'offrande est présentée au soleil, a une origine céleste. Carie Soma est le produit de la plante ; la pluie nourrit la plante et l'éclair fait jaillir la pluie. Ainsi le Soma terrestre est identique au Soma céleste, c'est-à-dire à l'élément igné que la pluie renferme (6). Nos esprits, habitués à analyser les phénomènes, trouvent ces identifications surprenantes ; elles paraissaient naturelles à des hommes qui ne distinguaient pas les diverses manifestations de la puissance vitale, et sentaient partout l'hymen du ciel et de la terre, l'unité profonde de la vie.
Les prières humaines correspondent aux phénomènes célestes; les bruits de nos joies et de nos plaintes sont comparables aux appels répercutés dans les nuages. Les vaches divines des Védas, qui habitent parmi les nuées, semblent mugir dans
la tempête, et l'air retentit de leurs mugissements. Nos prières reproduisent donc la vie des nuages et la même vie pathétique se déroule dans les cieux et dans l'âme des hommes.
Ainsi, du ciel à la terre, une même existence, partout divine, est répandue. La vie céleste semble descendre sur la terre; Thomme, par le sacrifice, la prolonge en lui-même, et sa prière la projette aux cieux.
Ce culte de la nature, qui assurait aux ancêtres une vie heureuse et magnifique, a créé leur moralité.
En vivant dans une permanente union avec la nature, en imitant par le sacrifice les grands phénomènes naturels, les premiers hommes se donnaient riiabitude et le besoin de la règle et de l'ordre.
Leur vie ne se détachait pas de la vie des choses. Elle suivait le rythme universel. Elle était la réduction même de la vie céleste. La succession régulière des phénomènes inscrivait en leur esprit l'idée de loi : leçon essentielle, qui contenait toute la morale !
Ce qui frappe en effet dans les hymnes védiques, c'est l'intensité du sentiment moral. Ce culte de la nature, que renouvellent tous les actes de la
vie, n'aboutit pas seulement à Tidée de loi : il repose sur Tidée de loi.
Le vocabulaire des Védas est tout en métaphores fraîches et colorées. Le mot qui, à travers les âges et par l'effet de l'accoutumance et de l'usure, perdra de sa valeur plastique et concrète, garde ici son essentielle vertu. Il est une peinture vivante des choses. Mais pour exprimer cette idée de règle, fortifiée tous les jours par la contemplation de la nature et la nécessité du sacrifice, les premiers hommes avaient des mots compréhensifs, où l'idée abstraite conserve sa plénitude (7).
Rita, Vrata, Dhaman, Dharman, voilà quatre termes, si nettement déterminés, que nos langues analytiques n'ont pu trouver de mots plus exacts.
Dhaman, ce qui est établi.
Dharman, ce qui est conservé.
Vrata, ce qui est couvert et enveloppé.
Rita, ce qui est adapté (8).
Le sacrifice est V institution nditureWe, permanente comme la nature, garantie ^ar la marche régulière de l'univers. Accomplir le sacrifice, c'est s'adapter à la nature.
Varuna est la voûte céleste qui enveloppe le monde et renferme tous les éléments de la vie. II domine et contient tout. « Les Vrata innombrables
reposent sur toi, Varuna, comme sur une montagne. D — « Semblables aujourd'hui, semblables demain, les aurores suivent le dhaman durable de Varuna. » — « Pourquoi Varuna nous a-t-il saisis? Quel est celui de ses vrata que nous avons violé? » (9).
Agni est « le gardien de Rita i^, et le bonheur accompagne « celui qui honore Agni selon ses dhaman » (10).
Cette loi, dont le souvenir est sans cesse rappelé comme un solennel refrain, n'est pas extérieure aux éléments. Elle ne constitue pas une sorte de Fatum, qui détermine les actes des dieux, comme dans la mythologie grecque. La loi vit dans les éléments : elle est leur substance même. En se déroulant, ils la réalisent.
Ce culte de la nature, qui entretient l'idée de loi, éveille l'idée de vérité. Celui qui se conforme aux règles du sacrifice vit selon la loi et selon le vrai. Celui qui se soustrait au culte commet une impiété et ignore ce qu'il faut savoir : il est égaré dans le néant. Puisque l'épithète satya désigne la vérité, le rapprochement fréquent de rita et de satya montre l'intime union de la piété et de la vérité (1 1). « Le rita et le satya sont nés du feu allumé » (12). Profonde parole, qui manifeste l'identité de la
vérité et de la règle, du mensonge et de l'impiété. L'impie est celui qui vit dans les ténèbres parce que son existence se passe dans le mensonge.
La leçon contenue dans cette mythologie primitive est admirable. La loi suprême, c'est le respect de la nature. Le bien est dans l'adaptation à la nature. Le mal est dans l'oubli de la nature. Que l'homme ne se distingue pas de l'univers, mais qu'il se plie avec allégresse aux lois et aux vérités naturelles. La loi, le bien, la vérité, la joie sont des mots synonymes.
Une seconde leçon se dégage de ce culte de la nature : une leçon de résignation virile, amenée par le sens profond du malheur. La sagesse des anciens jours était plus haute que toute notre philosophie. Pourquoi nous sentons-nous si malheureux? L'opposition fréquente du bonheur individuel et de l'ordre universel dissout notre existence et semble légitimer nos révoltes. Nous voudrions que la nature se pliât à tous nos désirs. Nous constatons la fragilité de nos joies et Finébranlablc nécessité des mouvements de la nature, et nous souffrons de cette discordance que nous sentons irrémédiable. Sans doute une pensée forte, capable de s'étendre sur l'univers et de plonger à travers les ramifications des êtres, peut aboutir à la
compréhension de la misère et à l'excuse du mal. Mais cette résignation des plus sages, si elle peut amortir la plainte, dissipe rarement le chagrin. La plainte apaisée, Fétonnement demeure, et Marc- Aurèle est un héros, parce qu'il a vaincu non seulement la plainte, mais Fétonnement.
Les premiers hommes, vivant dans la nature, étaient arrivés à comprendre ces apparents désordres. Varuna, qui contient tous les éléments de la vie, est à la fois le dieu qui fait briller le soleil, et le dieu qui retient la pluie du nuage. Il répand la chaleur et il produit la sécheresse. En lui se confondent le bien général et les petits désordres individuels (13). Assurément les premiers hommes se plaignent et les hymnes védiques retentissent d'appels à la pitié. Mais cette plainte a l'accent enthousiaste de Fadmiration. L'ordre du Dhaman demeure intangible et la règle du Rita inviolable. La souffrance n'est pas une souffrance qui se révolte, mais une souffrance qui s'accepte, car la prière qui exhale la souffrance reproduit un acte de la vie céleste.
Tant que Fégoïsme de l'homme ne brisa pas cet intime contact avec Funivers, le malheur parut une manifestation de la vie divine, aussi naturelle que l'élan du vent à travers la montagne. Quand l'or-
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gueil humain révéla ses exigences, il projeta dans les cieux la forme animée de son désir, et il imagina un dieu capable de dompter les résistances. Indra est le dieu guerrier qui peut obéir aux prières des hommes et vaincre les nuages ; mais ce m)i;he est postérieur au mythe de Varuna (14). La résignation des premiers âges, si hautement philosophique, a été troublée par la révolte de Tégoïsme, et les parties récentes des Védas permettent de saisir la diminution progressive du culte primitif de la nature et l'affaiblissement de la vie morale.
Pour expliquer cette première attitude de l'homme devant la nature, il suffit de la traduire dans notre langage.
Le caractère le plus frappant de cette vie morale, c'est que l'homme ne se détache pas de la nature. Il vit en elle, dans un intime contact : tel l'enfant dans le sein de sa mère. Tous les actes de son existence, les pensées de son esprit, les créations de son imagination le relient aux manifestations de l'univers. Spontanément il adapte sa vie aux formes de la vie céleste.
Car il a confiance dans la nature. Il sent qu'elle
est inépuisable, infinie, appuyée sur Tordre. Si les apparences des choses ne répondent pas à son désir, il lui arrive de se plaindre ; mais pour apaiser sa plainte, il lui suffit de Texprimer. En priant, il rétablit l'accord de sa vie terrestre et de la vie divine. En outre, l'homme des anciens âges, confondant sa vie avec celle des choses, ne distingue pas le naturel et le merveilleux. Il est dans un perpétuel état d'émerveillement. Il semble collaborer à la germination du printemps, à l'éclosion de l'été, à l'attente solennelle des choses dans le silence hivernal. Chaque acte de sa vie reproduit un grand phénomène céleste. Chacune de ses pensées reflète l'ordre universel. Ainsi le contraste établi par la pensée moderne entre le réel et l'idéal est non seulement atténué, mais effacé. Car la nature est toute divine. La terre n'a pas encore revêtu sa livrée d'esclave avilie et repentante; de la terre au ciel et du ciel à la terre, l'homme constate les incessantes manifestations de l'amour. C'est pourquoi il vit, parmi les choses, dans un état de sympathie inviolée. Partout est proclamée la fraternité des hommes et des eaux, des hommes et des arbres (15), de la vie humaine et de la vie céleste. Nos distinctions superficielles et fragiles qui imposent à la nature un ordre apparent, et qui procèdent de notre
désir d'isolement et de domination, n'ont pas encore troublé le sentiment de sa parenté et de son union avec les choses. L'homme n'a pas encore eu l'audace de se proclamer le roi de l'univers.
C'est pourquoi l'existence de l'homme des Védas est spontanée, claire et directe, comme l'onde qui coule du haut des montagnes et l'arbre qui se lève dans l'air. Elle échappe au déséquilibre et à la discorde. Dans notre âge moderne, où l'harmonie est absente, notre vie se défait sans cesse dans l'incohérence. Nous appelons à notre secours des puissances diverses et souvent contradictoires. La politique et la philosophie, commandant tour à tour nos tâtonnantes démarches, nous apportent leurs solutions toujours diversifiées par la diversité des plans où elles se meuvent. Les lois du déterminisme scientifique semblent s'opposer aux prescriptions de notre conscience; les combinaisons de la politique heurtent les rêves des sages, et dans ce dédale, où les ténèbres recouvrent bientôt nos lueurs, notre intelligence vacille. Au contraire, dans cette harmonie qui relie le ciel et la terre, et assure la fraternité de tous les êtres, la vie de l'homme se déploie, lumineuse, sur un seul plan.
Le culte de la nature apportait aux hommes la
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fusion de la morale et de la science, du devoir et du bonheur. C'est la Révélation primitive, non pas une révélation impérieuse et accablante, mais une révélation inépuisable, pacificatrice, s' offrant de toutes parts à Tamour et à la raison de l'homme, jaillissant perpétuellement de la vie même des choses.
Ainsi les rêves confus de Rousseau se précisent. Nous n'avons pas besoin de nous réfugier dans l'idylle ou dans la chimère pour opposer à la tristesse de notre vie l'allégresse d'un âge d'or réclamé par tous nos désirs. Les textes du Rîg- Véda sont un document historique, et ils décrivent une vie d'hommes fraternellement unis à la vie du soleil, des arbres et des eaux.
Il semble d'ailleurs que cette existence lointaine ait déposé dMis le fond de notre race des souvenirs souvent effacés, toujours prêts au réveil. Les désirs nostalgiques de l'homme les amènent à une vie fugitive mais belle, et la poésie en prolonge l'enchantement. C'est la chanson primitive qui remonte du fond de nos cœurs à nos lèvres, et s'échappe en cris passionnés et hagards, ou en plaintes mélancoliques. Que signifient ces grands cris éplorés qui jaillissent de tous les poèmes? Eschyle a souvent la majesté d'un aède qui évoque
les souvenirs des anciens jours. Lucrèce et Virgile rappellent la fraternité primitive de l'arbre et de l'homme (16). Les légendes du Nord gardent la mémoire d'un monde qui avait l'éclat de la féerie. Faut-il y voir des jeux du rêve ou des créations romanesques d'âmes d'enfant? L'histoire et les survivances des religions nous l'interdisent. Avant que les druides gaulois aient consacré le culte de Tentâtes, les sources étaient des nymphes, et les sanctuaires des dieux étaient semés au bord des lacs, le long de la mer et sous la coupole des forêts (17). Dans les plus vieux poèmes de la race celtique, dans les Mabinogion, dans le poème de saint Brandan (18), les personnages vivent sur les limites flottantes de la réalité et du rêve. Dans les poèmes de nos modernes, le brusque éveil des sentiments antiques apparaît toujours parmi les passages les plus émouvants. Quand Victor-IIugo, dans Le satyre, chante l'unité de la vie, quand Lamartine, dans La chute d'un ange, décrit l'éclosion des choses et l'allégresse des premiers matins, ils ont la simplicité solennelle d'un adorateur d'Agni, ils évoquent l'enfance du monde et nous sommes ébranlés au fond de nous-mêmes. Ils retrouvent les paroles d'autrefois : ils font revivre la communion primitive de l'homme et de la
nature, et les simples et les habiles s'arrêtent devant ces évocations qui réveillent les souvenirs endormis.
On dirait qu'au plus profond de nous-mêmes sont déposées les images des formes antiques de Aotre vie. Les grands poètes les ressaisissent et sont capables d'en prolonger les émotions. C'est pourquoi la partie la plus émouvante de leurs chants est simple et suave comme une chanson d'enfant.
DEUXIEME PARTIE
Les premières déformations de ce premier culte. Le Brahmanisme et le Bouddhisme.
I. Les travaux de M. Oldenberg. — Les parties récentes des hymnes du Rig-Véda, et les premières manifestations de la pensée brahmanique. — Atman ou le Souffle. — Brahma ou la Parole. — Fusion de TAtman et de Brahma : TAbsolu. — La religion védique se plie de plus en plus à une explication métaphysique de l'Univers. — Conception nouvelle et subjective de la natures -— La pensée de la Mort. — La préoccupation de la Délivrance. — Le naturalisme primitif se désagrège dans cette métaphysique pessimiste. -— Conséquences : les rapports de rhpmme et de la nature sont modiûés. — La fraternité primitive et le régime des castes. — Le rite et les formules.
IL — Le Bouddhisme. — Réaction contre le Brahmanisme.
— Bouddha et Jésus. — Le sermon de Bénarès et le sermon sur la Montagne. — Le Nirvana et l'interprétation de Max Mûller.
— La désagrégation de la pensée de Bouddha. — La dissolution du sentiment de la nature. — Le goût du néant et le Nirvana. — L'interprétation de Mûller n'est plus valable pour les parties récentes des livres bouddhiques. — La conception de la nature dans le Rig-Véda et les écrits proprement bouddhiques.
Conclusion : Le naturalisme primitif se fige dans le Brahmanisme et se dissout dans le Bouddhisme.
Au naturalisme primitif, exposé dans le Rig- Véda se superpose, peu à peu, une mythologie
systématique, artificielle et morose. Dès les origines de la philosophie brahmanique, nous constatons la mainmise funeste de l'humanité sur la nature, et Tair dévasté que prend Tunivers, quand l'homme substitue sa pensée à renseignement des choses.
Dans son livre sur Le Bouddha, M. Oldenberg nous montre comment la religion védique se déforme et se désagrège (19). L'examen des parties récentes des hymnes permet de suivre ces premières altérations. D'abord l'aspect des dieux primitifs semble pâlir. L'esprit spéculatif, qui dissout les énergies de l'imagination, affaiblit les . rapports des dieux et des phénomènes naturels. Les formules abstraites l'emportent sur les peintures pittoresques et la pensée indienne multiplie les forces occultes. Une métaphysique, extravagante et fumeuse, obscurcit la religion primitive. Mais, du fouillis des formules, se dégagent quelques conceptions primordiales, qui groupent et synthétisent les explications individuelles. D'abord la notion du nioi se précise : l'Atman ou le Souffle est considéré comme la source de toutes les fonctions vitales de l'homme. Puis l'Atman est projeté sur le monde et devient la source de toute vie. La religion védique se plie, de plus
en plus, à une explication métaphysique de l'univers.
Une seconde idée se juxtapose à l'idée de TAtman et ne tarde pas à s'y absorber. La Parole sacrée ou Brahma révèle la puissance dans le sacrifice : c'est le chant du Véda, dont la vertu magique détermine, ordonne et sanctifie l'existence. Peu à peu, Brahma est adoré comme la divinité qui maintient le ciel et la terre. Il est appelé, comme Agni, le plus noble d'entre les dieux : il devient enfin « l'aïeul des mondes ». Dans les parties les plus récentes du Rig-Véda, ce nouveau dieu se prépare à recueillir l'héritage des anciens mythes.
Enfin Atman et Brahma se confondent, et l'œuvre de la pensée s'achève dans cette divinisation de l'Absolu. « Par le commandement de cet être immuable se tiennent le ciel et la terre fortement étayés; par le commandement de cet être immuable se tiennent étayés le soleil ot la lune, se tiennent les jours et les nuits, les quinzaines, les mois, les saisons et les années; par le commandement de cet être immuable coulent les rivières des montagnes neigeuses, les unes vers l'orient, les autres vers l'occident et les autres régions du ciel ; par le commandement de
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cet être immuable les hommes louent celui qui donne, les dieux celui qui sacrifie, et l'offrande faite avec la cuiller est la part réservée aux mânes.... C'est par crainte de lui que le soleil se lève, par crainte de lui que souffle le vent, — par crainte de lui qu'Agni, Indra et la Mort parcourent le monde » (20).
La croyance en ce nouveau dieu établit la distinction entre l'absolu et le monde. L'Atman est le souffle qui pénètre l'univers, ou la sève profonde des choses. Mais, en dehors de lui, le monde développe ses formes multiples, imparfaites et agitées. L'Atman est la vie; les formes du monde sont le domaine de la mort.
« L'Atman est le meneur intérieur, impérissable : en dehors de lui, il n'y a qu'affliction. »
« De même que le soleil, l'œil de l'univers demeure à l'abri de toute maladie qui attaque l'œil humain. Ainsi l'Unique, l'Atman, qui habite dans tous les êtres, demeure à l'abri de la douleur du monde. »
De cette métaphysique découle une conception pessimiste de l'univers. La pensée de la mort n'est pas étrangère aux parties anciennes du Hig- Véda, mais elle n'étreint pas les hommes sous la perpétuelle menace de la souffrance. D'ailleurs
elle n'est lugubre qu'à ceux qui font le mal et se dérobent au sacrifice : après la mort, celui qui respecte le dharman goûte une allégresse inviolée. Au contraire, avec l'apparition des idées nouvelles, la mort se montre à tous avec le cortège de ses tourments. Son souvenir pèse sur la vie entière, et corrompt toutes ses manifestations. Même après la mort, la mort poursuit son œuvre d'épouvante. « Sur tous les mondes en vérité dominent des puissances de mort.... Celui qui s'en va dans l'autre monde sans s'être affranchi de la mort, de même qu'ici-bas la mort n'a égard à rien, et, quand elle veut, le tue, dans l'autre monde aussi celui-là sera la proie perpétuelle de la mort » (21).
C'est pourquoi la préoccupation de la Délivrance hante les hommes courbés dans l'angoisse. Il ne suffit plus d'accomplir le sacrifice antique. Il faut savoir surtout la science du brahmane, de celui qui connaît l'Atman. a Ceux qui ont cette connaissance et célèbrent ce sacrifice, ceux-là renaîtront après la mort : ils renaîtront pour ne plus mourir. Mais ceux qui n'ont pas cette connaissance et ne célèbrent pas ce sacrifice, ceux-là renaîtront après la mort et seront de nouveau et à jamais et sans trêve une pâture
pour la mort. » Ainsi, peu à peu, renseignement des brahmanes se superpose au premier culte et le naturalisme primitif se désagrège dans cette métaphysique pessimiste, qui imposera Toubli de vivre, la dissolution de tous les désirs, Fanéantissement de la pensée et de la volonté dans la répétition mécanique des rites.
Cette religion nouvelle est l'œuvre concertée de la pensée humaine qui oublie les leçons directes de la nature pour suivre les suggestions de sa logique et de son orgueil. Dès lors, les rapports entre l'univers et Thumanité se relâchent. Dans le Rig-Véda, le lien de chaque homme avec la nature est si fort qu'aucune puissance humaine ne peut s'interposer entre les choses et les hommes. On a montré sans peine que les castes ne sont pas encore formées dans le Véda. Les classes qui distinguent les hommes sans les séparer correspondent aux premières formes de la division du travail, mais la régularité même du culte qui s'impose à tous les hommes les rend égaux devant la nature.
La religion brahmanique est fondée au contraire sur le régime de la caste (22). Le brahmane qui chante les hymnes se distingue du kchatrya qui se consacre à la guerre. L'existence du kcha-
trya est séparée de celle du vaicya qui élève le bétail et laboure la terre. Enfin les soudras comprennent la foule méprisée, les serviteurs. Dans chaque caste elle-même, les hiérarchies disséniinent en parties hostiles le grand corps primitif et des prescriptions minutieuses parquent chaque* partie de caste dans un domaine étroit, jalousement surveillé, infranchissable.
Cette division nouvelle, en violant la primitive loi de fraternité, altère les croyances. Dans le Rig-Véda, chaque homme est à soi-même son prêtre. La religion est Teffusion spontanée de ses sentiments, et les cérémonies du sacrifice manifestent cette unique croyance, que l'homme doit vivre dans une permanente union avec la nature. Au contraire, la pensée orgueilleuse, qui a brisé runité primitive dans le morcellement des castes, introduit dans la religion la tyrannie des formules. Le brahmane devient le prêtre. Il fixe et règle le culte. Il manifeste sa puissance par la multiplicité des cérémonies qu'il impose. Un formalisme subtil et féroce enchaîne les pensées et les actes. La prière n'est plus le rythme de la vie, mais un geste soumis aux obligations les plus rigoureuses, et les servitudes innombrables du rite donnent à la nature un air morne et accablé. La
confiance des anciens semblait confondre, par le sacrifice, la terre et le ciel. Maintenant, l'esprit des hommes se trouble sous la conviction déprimante que la terre est dégradée, et que les êtres sont des amoindrissements progressifs de Brahma. (j'est pourquoi l'épouvante est répandue dans cette race qui s'est, d'abord, déployée dans la lumière. Il est rarement exact de transporter dans l'appréciation du passé le souvenir des événements modernes. Nous savons que ces assimilations sont un jeu élégant, mais dangereux. Elles peuvent offrir un coinmode procédé d'exposition, une manière prompte et vive de grouper les contrastes et les ressemblances, mais, presque toujours, une pensée avertie les juge superficielles. Ici pourtant nous conviendrons que l'étude du passé est éclairée par les conclusions de notre histoire, et nous dirons avec Thistorien allemand Zimmer que les brahmanes ont altéré le génie hindou en réalisant l'idée théocratique du moyen âge (23). Les Brahmanes furent coupables, puisqu'ils ne mirent pas leur science au service de la vérité offusquée par l'usure des âges et la passion des hommes. Ils ne comprirent pas le rôle qui incombe toujours aux sages. Il ne faut pas que les sages affirment leur supériorité par la prédo-
minance de leur rôle politique, l'étalage de leurs rites particuliers ou la bigarrure de leur costume. Le devoir des sages est d'empêcher la folie des faibles de troubler la régularité des lois universelles et d'ignorer l'enseignement donné par la nature, car toute la science, tout l'art et toute la morale est dans la nature. Au lieu de respecter le naturalisme des anciens jours et de le fortifier en l'épurant par les conquêtes de la science, ils ont peu à peu éteint, sous l'amas des formules, la flamme de sympathie qui unissait le foyer de la vie humaine au foyer universel, et ils ont substitué à la spontanéité primitive, qui est une lumière, le respect morne du rite qui est une entrave. Surtout ils ont méconnu la leçon de fraternité qui sort du Rig-Véda. L'orgueil de leur raison a proclamé la nécessité des castes. Tandis que devant la nature, formidable et maternelle, l'homme des anciens âges sentait la fraternité de la terre et du ciel, et projetait dans les formes de l'univers le rythme ingénu de sa joie et de son désir, le brahmane plie l'univers à sa pensée défiante et enseigne l'inégale portée des actes humains. La religion des ancêtres, spontanée, ouverte et confiante a été absorbée par le formalisme (24). La folie du scrupule et la répétition
mécanique des mots solennels ont énervé cette race robuste qui offre au monde le spectacle d'un peuple inaccessible au progrès et prolongeant, avec les apparences de la vie, le passé immobilisé dans l'inertie de la mort.
Le brahmanisme a tari l'énergie du naturalisme primitif, parce qu'il a figé et pétrifié dans le rite les premières croyances, souples et fraîches comme les manifestations de la nature.
Vers le v* siècle avant J.-C, un cri d'angoisse sortit de ce peuple comprimé (25). Au nom de l'égalité des hommes et de la bonté de la nature, Gotama le Bouddha proteste contre le régime des castes et le goût des cérémonies et des formules (26). Le nouveau révélateur s'est penché vers l'univers, et a contemplé les arbres, les animaux et les plantes avec un sourire de bonté. Le bouddhisme est la religion de la pitié. C'est le rêve de douceur, qui jaillit inévitablement d'une race accablée, et avide de secouer un cauchemar effroyable. Il semble donc que le bouddhisme soit venu prêcher le retour au naturalisme primitif, épuré par la sagesse.
De fait, la première forme de la doctrine est optimiste. Le type idéal réalisé par Gotama est d'une incomparable noblesse. Sa parole, gardée dans les premiers textes sacrés des Bouddhistes, a l'allégresse et la mansuétude de la prédication de Jésus à travers la Galilée. Le sermon de Bénarès, par lequel il inaugure sa mission, révèle une doctrine à la fois simple et compréhensîve, qui supprimait le formulaire chaotique et accablant des Brahmanes. « Il y a deux extrêmes dont celui qui mène une vie spirituelle doit rester éloigné. L'un est une vie de plaisir, adonnée aux plaisirs et à la jouissance : cela est bas, ignoble, contraire à l'esprit, indigne, vain. L'autre est une vie de macérations : cela est triste, indigne, vain. De ces deux extrêmes, le Parfait s'est gardé, et il a découvert le chemin qui passe au milieu, le chemin qui dessille les yeux et l'esprit, qui mène au repos, à la science, à l'illumination, au Nirvana. C'est ce chemin sacré, à huit branches, qui s'appelle : foi pure, volonté pure, langage pur, action pure, moyens d'existence purs, application pure, mémoire pure, méditation pure. C'est là le chemin du milieu, que le Parfait a découvert, qui dessille les yeux et l'esprit, qui mène au repos, à la science, à l'illumination, au Nirvana.
a Voici la vérité sainte sur la douleur : la naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la mort est douleur, l'union avec ce qu'on n'aime pas est douleur, la séparation d'avec ce que Ton aime est douleur, ne pas obtenir son désir est douleur, en résumé, les cinq sortes d'objets de l'attachement sont douleur.
« Voici la vérité sainte sur l'origine de la douleur : c'est la soif de l'existence, qui conduit de renaissance en renaissance, accompagnée du plaisir et de la convoitise, qui trouve çàet là son plaisir : la soif de plaisir, la soif d'existence, la soif d'impermanence.
« Voici la vérité sainte sur la suppression de la douleur : l'extinction de cette soif par l'anéantissement complet du désir, en bannissant le désir, en y renonçant, en s'en délivrant, en ne lui laissant pas de place.
ce Voici la vérité sainte sur le chemin qui mène à la suppression de la douleur : c'est ce chemin sacré, à huit branches, qui s'appelle ; foi pure, volonté pure, langage pur, action pure, moyens d'existence purs, application pure, mémoire pure, méditation pure.
« C'est là la vérité sainte sur la douleur. Ainsi sur ces idées dont personne auparavant n'avait
entendu parler, mes yeux s'ouvrirent : ainsi s'en ouvrit pour moi la science, la connaissance, le savoir, l'intuition...
« Depuis que de ces quatre vérités saintes je possède avec une pleine clarté cette connaissance et cette intuition véridiques, je sais que dans ce monde avec les mondes des dieux, avec le monde de Mâra et de Brahmâ, au sein de tous les êtres avec les ascètes et les Brahmanes, avec les dieux et les hommes, j'ai obtenu le rang suprême de Bouddha. Et je l'ai reconnu et vu : mon âme est à tout jamais délivrée; ceci est ma dernière naissance : il n'y a plus désormais de nouvelles naissances pour moi » (27).
Ce sermon de Bénarès, qui a déjà l'accent du 'sermon sur la Montagne, justifie la conclusion de Max MûUer (28) sur le sens du Nirvana. Il ne faut pas y voir, du moins dans la doctrine primitive, le goût du néant qui entraîne l'extinction de la vie, mais la forme la plus noble de l'existence : la glorification de la pureté intellectuelle et morale, la passion de la vérité, la condamnation de l'ascétisme pessimiste, le sens de la joie qui accompagne la vie simple, confiante dans la bonté des choses, ignorante de tout ce qui divise l'humanité. Bref, c'est l'état d'allégresse qui suit l'élan direct ve^rs
la nature et la sincérité avec soi-même, et qui précède les déformations amenées par les contacts de l'humanité.
Mais cette conception s'altère par l'action de la spéculation théologique. A travers les textes successifs où la pensée bouddhiste s'exprime, on assiste aux effets inévitables de cette désagrégation. D'abord le Bouddha est façonné comme une matière indéfiniment malléable, et, dans l'avenir et même dans le passé, il se multiplie en un nombre illimité de Bouddhas. Puis la sève morale qui soutenait la première communauté des bouddhistes se dessèche. La métaphysique postérieure accomplit son œuvre de dissolution. En détachant l'homme de l'univers, elle supprime le premier fondement de la pensée bouddliiste, la confiance dans la nature, et elle enseigne que le goût du néant est l'aspiration la plus haute des sages.
Le bouddhisme réagit d'abord contre la religion des Brahmanes. Peu à peu il développa le principe interne du Brahmanisme. Entre le Rig-Vcda et les parties récentes des textes bouddhiques, quel contraste! D'un côté, c'est l'admiration pour la vie ; de l'autre, la passion du néant. Dans le Rig-Véda, on entend l'incessant appel à se répandre
à travers les manifestations de la vie, et à saisir les effets du mariage de la terre et du ciel, ennobli par le sacrifice et le sentiment de la loi. Pour un bouddhiste, l'ascétisme monacal est la garantie nécessaire contre le malheur, la plainte et l'étonnemenl. L'homme du Rig-Véda voit partout des dieux, et sa vie personnelle est sans cesse mêlée à la vie divine. Le bouddhiste mène une vie éteinte et ïnorne, et, sur l'univers jadis glorieux et tout bruissant de vie, il étend le dédain de son détachement absolu. Ainsi la conception du monde n'est pas seulement altérée, mais renversée. Dans le Rig-Véda, la nature est toute-puissante, et se subordonne tous les mouvemenis de la vie de l'homme. Ici elle apparaît comme une fantasmagorie fugitive et méprisable. Vidée de toutes ses énergies, elle prend un air incertain, des formes mouvantes et crépusculaires. L'esprit du bouddhiste n'arrive à dominer le monde qu'après avoir fait le vide à travers les choses.
Il importe de dissiper l'illusion qui égare encore quelques commentateurs et adeptes du bouddhisme. En apparence, cette religion est fondée sur le culte de la nature; en fait elle aboutit à la dérision de la nature.
Le brahmanisme et le bouddhisme sont les
deux premières tentatives de Tesprit humain pour édifier une philosophie explicative de l'univers et imposer à l'œuvre de la nature la prédominance de la pensée (29).
Le brahmanisme a figé le culte des anciens âges. Le bouddhisme est venu le dissoudre. Sur la terre même où se chantaient les hymnes du Rig-Véda, les brahmanes ont répandu l'effroi de la vie et les bouddhistes ont enseigné le culte de la mort.
PREMIÈRE PARTIE
Les survivances du naturalisme primitif dans l'œuvre d'Homère et d'Eschyle.
I. — Homère et le naturalisme primitif. — La fusion du merveilleux et du naturel. ■— La mythologie homérique : les sentiments de Thommc se prolongent dans les choses. — Athéna et la soudaineté de Tinspiration. — Les comparaisons homériques : la vie de l'Univers enveloppant encore la vie de l'homme. Exemples : La mer. Les animaux. Les plantes. Les fréquentes apparitions du naturalisme primitif. — Le pathétique de l'œuvre d'Homère : le poème de la nature et le drame des hommes ; la première intervention de l'orgueil humain. — Ulliade se développe sur deux plans.
II. — Eschyle et le naturalisme primitif. — Il convient d'éviter les identiQcations trop lointaines : l'hypothèse de M. Regnaud. — Eschyle s'exprime comme un adorateur d'Agni. — L'éducation d'Eschyle. — La rosée dans les hymnes védiques et l'œuvre d'Eschyle : un jugement de Renan. — Contre la mythologie nouvelle : le sens du Prométhée. — Le flls de Thémis-Géa, le père de Deucalion et l'ancêtre du genre humain. — Le fou céleste et le feu terrestre. — L'idée fondamentale de la tragédie et l'interprétation essentielle des hymnes védiques d'après Bergaigne. — Une citation du Rig-Véda. — L'agonie de Prométhée ;
rappel aux grandes forces de la nature, la complainte de la nature, le sens de Tépisode d*Io, aïeule d'Hercule. — Hercule prolonge à travers les âges le rôle de Prométhée. — La tragédie d'Eschyle est un symbole merveilleux de Thistoire humaine ; Famour de la nalure et la science de la nature.
Conclusion : Le sens d'un fragment des Uéliades. — Le testament d'Eschyle. — Il conserve le naturalisme primitif et le prolonge dans le domaine de la morale.
Les Grecs des anciens jours éprouvaient devant la nature les mêmes émotions que les adorateurs d'Agni et les sacrificateurs du Soma. Les plus antiques formes de leur littérature et les survivances de la religion primitive expriment ce puissant naturalisme qui commande, dans les Védas, les actes et les pensées des hommes (30).
Les forces de la nature sont divines. Les flots de la mer et les arbres de la montagne renferment des divinités protectrices. Dans le gazouillement des sources on entend la chanson des nymphes, et l'agitation des chênes sous l'haleine des vents répond au tressaillement de la Dryade. Tout vit et chante dans l'univers, et autour des formes apparentes s'animent des forces divines. Cette antique mythologie n'est pas l'œuvre de l'imagination des sages, mais l'expression spontanée des croyances communes. Elle ira s'affaiblissant dans l'esprit des Hellènes, et cet affaiblissement progressif s'explique par les causes mêmes, qui,
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dans rinde, ont d'abord figé, puis dissous le naturalisme primitif.
Dans ce jugement synthétique sur les formes successives et' dégradées de Tantique naturalisme, nous paraîtrons sans doute méconnaître les conquêtes de Tart et de la pensée, mais il ne faut pas déplacer les problèmes, ni égarer les conclusions de notre étude. Si les formes nouvelles de la mythologie, les gains de Tart et les affirmations de l'esprit, loin de remplacer les vieilles croyances, ont faussé la marche de l'humanité, nous n'hésiterons pas à déplorer les inventions des hommes et à condamner leur orgueil.
Les premières œuvres de la littérature grecque semblent pleines des réminiscences de l'ancien culte. La figure du passé se dresse, émouvante par son air soudain, parmi les nouvelles conceptions des hommes. Nous écarterons toutefois les affirmations téméraires. Nous savons que la vérité ne doit pas être proclamée par la seule intensité de nos désirs. Nous ne dirons pas, avec M. Regnaud, que « l'on peut constater des analogies nombreuses entre les bizarreries du style
(lu Rig-Véda et les hardiesses de celui des odes d'un Pindare ou des chœurs d'un Eschyle (31) ». Mais il faut reconnaître que dans les plus anciennes formes de la pensée grecque apparaissent les traces lumineuses des premières croyances.
Homère décrit la première attitude des hommes devant la nature, en mettant en scène des personnages qui ne distinguent pas le merveilleux et le naturel. Loin de s'en étonner, il la renouvelle en lui-même, puisque, dans Vlltade, la fantaisie et l'observation se confondent. Son épopée est une suite de charmantes équivoques entre ce qu'il croit et ce qu'il imagine. Elle est, çà et là, l'expression et la subite réapparition de la vie primitive.
Homère représente le type du génie poétique parce qu'il retrouve et traduit la poésie du naturalisme primitif. Dans son œuvre, comme dans le Rig-Véda, les sentiments de l'homme s'expriment en se prolongeant sur les choses. L'homme ne se replie pas sur lui-même, et ses pensées, pour être conscientes, doivent retentir sur l'univers. C'est pourquoi rien ne se passe dans l'ombre. Les remords, les étonnements, les méditations, les brusques ressouvenirs, au lieu de se produire dans le silence des cœurs, se traduisent en pleine
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lumière. De là ce caractère singulier de la mythologie homérique, qui ne semble pas moins la traduction plastique et spontanée des émotions silencieuses que l'expression des enthousiasmes qui projettent notre vie sur la nature. Le mystère sort de la nuit et l'invisible se revêt de brillants symboles. Athéna, par son air éclatant, figure ces inspirations soudaines qui illuminent les ténèbres de nos tâtonnements. Homère apporte aux hommes déjà déformés par l'homme la suprême vision d'un monde disparu.
On trouve dans V Iliade les éléments affaiblis et dispersés de cette Vie primitive. En les groupant, on constate, entre la vie des hommes et la vie des choses, une harmonie presque aussi intime que dans les hymnes du Rig-Véda.
Les comparaisons homériques, qui prolongent les phénomènes de notre existence dans les phénomènes de la nature, montrent que la vie do l'univers enveloppe encore la vie humaine. Même la douleur et la mort trouvent leur expression dans les attitudes des choses. En comparant les souffrances de l'homme aux scènes de l'univers, l'aède donne à nos misères un air naturel, magnifique et apaisé. Ces rapprochements, qui abondent, répandent au-dessus de l'œuvre le geste auguste
de la nature rapprochant et confondant tous les êtres. Les manifestations de notre vie paraissent des épisodes de la vie universelle. Ce n'est plus l'identité absolue de la terre et du ciel que révèle le Rig-Véda : c'est encore la conviction que la vie humaine est intimement liée à la vie des choses.
L'airain des armes étincelle : à cette vue, des images de deuil s'éveillent dans notre pensée, et nous évoquons des spectacles sanglants, des femmes qui se lamentent et des enfants délaissés dans la solitude. L'aède fait surgir un épisode de la vie des champs. « On dirait un feu ardent qui incendie une forêt immense au sommet d'une montagne. » La vie humaine est rattachée à la vie de la forêt. Le poète est-il insensible et se détourne-t-il de nos douleurs pour décrire l'incendie qui illumine la montagne? Non certes; mais il semble incapable de séparer la tristesse de l'homme de la tristesse des choses.
Cette peinture ne sert pas à illustrer le récit : elle appuie la vie des hommes sur la vie de l'univers. Grâce à cette comparaison, la nature s'avance vers nous et nous enveloppe et nous fait sentir la ressemblance de nos agitations et de ses tressaillements.
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Quand les Troyens et les Achéens s'élancent les uns contre les autres, leur marche hérissée et impétueuse est comparée à ces lignes de moissonneurs qui « s'avancent l'une vers l'autre à travers les sillons et font tomber devant elles les épis des gerbes épaisses » (32). Lorsque Hector pousse les chefs danaens, l'effroi qu'il répand parmi la foule est comparé au choc dont le vent d'ouest secoue les nuages et au bouillonnement de la mer irritée : « des flots énormes roulent, et l'écume soulevée par le vent vole dans les airs, tandis que la rafale se déchaîne en grondant. Ainsi Hector renversait devant lui cette foule de têtes serrées » (33). Plus haut le poète évoque autour du champ de bataille la plaine où brille la moisson et le geste du moissonneur; ici il décrit la vie des nuages secoués par le vent, et des flots mugissant dans la tempête. Il ne suffît pas de dire que la nature se dresse, comme un décor nécessaire, dans le fond du tableau : elle envahit les premiers plans et absorbe l'existence des hommes. Les agitations de ces guerriers reproduisent, avec un air éphémère et restreint, la vie tumultueuse et profonde de la nature.
Les épithètes données à la mer sont abondantes et précises. L'existence de ce peuple de marins s'éclaire de l'éclat multicolore des mots. En décri-
vant les épisodes les plus fugitifs de la vie des flots, l'aède révèle le lien qui unissait riiomme et la mer, comme si la vie de la mer prolongeait les formes de la vie des hommes.
Les animaux apparaissent souvent dans les comparaisons homériques. Les hirondelles et les grues, les cigales et les colombes, les abeilles et les lions traversent l'esprit du poète, et font passer leur silhouette familière ou terrible parmi les récits de combats. Ne disons pas que leur souvenir est évoqué parce qu'il prête à des effets littéraires. Disons plutôt que le cadre coutumier où se déroulait la vie primitive se représente à la pensée du poète et se mêle spontanément à ses nouvelles visions.
La vie des plantes est souvent associée aux manifestations de la vie humaine. La montagne et la plaine sont invoquées comme des compagnes; leurs émotions retentissent dans l'homme avec des sonorités profondes. L'homme, à son tour, projette dans les formes prises par les choses le contrecoup de ses émotions. Les générations humaines passent : elles passent aussi, les feuilles qui brillaient sur les arbres, et la mort relie fraternellement tous les êtres.
Euphorbe tombe sous les coups de Ménélas et le
l'oeuvre D'HOMERE ET D'ESCHYLE 65
jeune guerrier robuste est étendu dans la plaine. Ainsi, dans la plaine, Tolivier offre ses feuilles d'argent aux caresses du soleil; mais quand souffle le vent d'orage, l'arbre se déracine et tombe. Lorsque, au XX' chant de V Iliade, Achille, renonçant à son ressentiment, se prépare à lutter contre Troie, la nature entière, des cimes de l'Ida aux profondeurs des Enfers, s'émeut à ce spectacle. c< Du haut du ciel, le père des dieux et des hommes tonna d'une façon terrible ; du fond de la terre, Neptune en secoua l'immense surface avec les sommets ardus de ses montagnes ; toutes les racines et toutes les cimes de l'Ida aux sources nombreuses étaient agitées, ainsi que la ville des Troyens et les vaisseaux des Grecs. La crainte saisit dans les enfers le souverain des morts, Aïdonée; il s'élança de son trône et cria, car il craignit qu'au-dessus de lui Neptune ne déchirât la terre par ses secousses et né découvrît aux yeux des mortels et des immortels ces demeures effroyables, désolées par l'affreuse humidité des ténèbres, qui sont en horreur aux dieux. » Ce passage montre avec quelle prise souveraine la nature s'emparait encore de l'esprit du poète. Au moment où le drame humain se noue dans la crise suprême, l'univers envahit l'action. Jules Girard disait avec raison que
L'pnOUKIL HUMAIN. ^
le souffle des souvenirs cosmogoniques passe, en ce moment, dans la pensée de l'aède (34). Une perspective émouvante se découvre à nous, comme si tombait un grand voile, et le regard s'étend sur ces régions et ces époques lointaines où les événements humains se perdaient dans la grande vie des choses.
Le charme souverain des récits de l'aède s'explique par la fréquente apparition du naturalisme primitif. Mais ces rapprochements ne sont pas combinés pour varier l'intérêt du poème. Homère demeure étranger à ces préoccupations d'art. Loin d'être des artifices, ces souvenirs et ces comparaisons révèlent la spontanéité de la manière homérique. L'obsédant souvenir de la vie primitive laisse sa trace lumineuse dans ces récits de combat. C'est pourquoi le parfum frais et puissant de la nature est répandu dans l'Iliade. La vie de l'univers sert à définir les mouvements éphémères de nos chagrins et de nos joies. La nature enveloppe encore la vie de l'homme, et, même dans ce poème de la guerre, elle domine.
Ce qui donne à l'œuvre d'Homère son éclat, c'est la peinture de ce naturalisme des anciens jours. Ce qui lui donne son air émouvant, c'est le déroulement de l'épisode, qui met aux prises deux
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grands peuples. Là, dans cette double série d'émotions et d'événements, s'accuse le caractère pathétique de l'œuvre. Pour la dernière fois, la nature montre sa grande masse enveloppante, où l'homme paraît s'absorber; — pour la première fois, l'homme entre dans l'histoire, avec ses passions et l'inévitable rançon de son orgueil. Ainsi V Iliade se développe sur deux plans. Tantôt ces deux plans s'opposent; tantôt ils paraissent se compléter, et leur juxtaposition, produite par le mouvement naturel d'une imagination qui plonge au plus lointain passé et le ramène sur le présent, donne à l'épopée homérique une ampleur incomparable (35).
Le souffle de sympathie universelle qui prolongeait la vie des hommes dans la vie des forces de la nature soulève encore l'œuvre d'Eschyle et lui donne, avec une ouverture soudaine sur le passé, une sorte d'enivrement.
Je me garderai des identifications trop lointaines. Le rapprochement entre le Rig-Véda et les tragédies d'Eschyle est tentant, mais il ne convient
pas de s*y attarder. L'hypothèse de M. Regnaud qui voit dans VAgamemnon une transposition des hymnes védiques est séduisante, mais il est sage d'avouer que les documents nous manquent pour saisir les intermédiaires (36). Je ne dirai même pas qu'Eschyle fut un initié, un représentant attardé des âges antiques, le croyant d'un culte périmé (37) . Retenons seulement que son œuvre est pleine de sentences pressées qui ont l'accent des oracles, et avouons que la soudaineté et l'obscurité de ses intuitions déconcerteront sans cesse les commentaires de la critique (38).
Pourtant il est facile de surprendre dans son œuvre les émanations d'un monde primitif et les survivances d'antiques croyances, et notre conclusion ne dépassera pas les données des textes, si nous déclarons qu'Eschyle parle souvent comme un adorateur d'Agni.
Cette attitude morale s'explique quand on se rappelle qu'Eschyle grandit à Eleusis où les cultes les plus anciens étaient conservés avec respect. La religion de Déméter gardait, à travers les altérations étrangères, le souvenir toujours présent des émotions initiales devant la puissance de la nature. Le poète se nourrit de légendes antiques et pénétra leur sens énergique sous les fallacieux commen-
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taires des hommes. C'est pourquoi les effusions lyriques de ses aveux ressemblent souvent aux hymnes védiques.
Le phénomène de la rosée trouve encore dans la poésie d'Eschyle un magnifique symbole. Ces larmes de la nuit, qui brillent au matin et nourrissent la sève des plantes, apparaissent aux premiers hommes comme le produit de l'hymen de la Terre et du Ciel. Dans les Védas, la rosée est une liqueur divine que l'amour de la Terre et du Ciel répand sur les choses, car le Ciel est l'amant de la Terre, et la Terre désire les baisers du Ciel, Dans la poésie d'Eschyle, où semblent retentir les derniers échos des prières primitives, ce mariage du Ciel et de la Terre est décrit avec une simplicité solennelle. « Le ciel pur aime à pénétrer la terre; la terre, de son côté, aspire à l'hymen; la pluie tombant du ciel amoureux féconde la terre, et celle-ci produit pour les mortels les pâturages des troupeaux et les biens de Cérès. » Renan, frappé par ces beaux vers, déclare avec raison qu'Eschyle est « un excellent interprète des vieilles fables » (39).
On peut dire que la tragédie d'Eschyle repose sur la vénération des grandes forces naturelles, et que la lutte de cette mythologie antique contre la
mythologie nouvelle explique le caractère tragique de la pensée qui a dicté son œuvre (40).
La tragédie d'Eschyle se développe sur trois plans : au fond se déploie le Chœur des grandes forces de la nature; au milieu se déroule une mythologie déjà déformée, dans laquelle les dieux se mêlent aux événements humains avec des passions humaines agrandies et multipliées par l'immortalité divine ; au premier plan apparaît la pensée d'Eschyle, qui proteste contre une mythologie corrompue, et veut substituer au règne de l'arbitraire et de la violence la discipline de la loi, c'està-dire la sagesse. — De là, le sens du Prométhée,
Dégageons-nous vite du fouillis des commentaires. Ne cherchons pas si Prométhée représente range déchu, ou le Christ rédempteur, ou l'humanité, ou même un héros déjà romantique, expiant dans le malheur les découvertes de son génie. Bornons-nous à retenir et à comprendre les déclarations très nettes du poète. Prométhée est un dieu plus ancien que Zeus. Il est le fils « de l'infaillible Thémis », qui personnifie la loi du monde, et le parent de ce vieil Océan, que la poésie épique néglige, et qu'Eschyle, le premier, tira de l'ombre. Or Thémis se confond avec la Terre : ainsi Prométhée est le fils de la Terre. En outre,
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Prométhée est le père de Deucalion, qui passe pour l'ancêtre du genre humain. Ainsi le fils de Thémis-Géa, l'enfant de la Terre, symbolise les premières générations humaines, qui ont précédé l'existence de Zeus et les premières déformations de la mjrthologie.
Prométhée est l'ami des hommes, cp»Aàv9p<oiro<;, car il apporte le feu aux hommes, et il leur permet de reproduire sur la terre le phénomène essentiel où se prépare et s'achève la vie des cieux. Dépassons-nous la donnée des textes en déclarant que la tragédie d'Eschyle est la glorification du héros qui permet aux hommes de prolonger sur la terre la vie céleste (41)? L'idée fondamentale de la tragédie est identique à celle qui, d'après Bergaigne, explique le développement des hymnes védiques, et Prométhée pourrait chanter cette invocation du Rig-Véda : « Voici le pramantha : le générateur est prêt. Produisons Agni par la friction, selon la coutume antique » (42).
Cette interprétation paraîtra moins téméraire, si l'on rapproche la prière de Prométhée, le chant des Océanides et l'épisode d'Io. Au début de la pièce, Prométhée, cloué dans l'angoisse, laisse entendre un chant enivré qui présage la libération future. Il salue l'éther, les vents aux ailes rapides,
les sources des fleuves, les flots innombrables et les sourires de la mer, et la Terre, sa mère, et le Soleil, le grand œil qui voit tout. Cette énumération lyrique a*est qu'un appel aux grandes forces de la nature (43).
Devant les souffrances de Prométhée, les Océanides font retentir sur la nature entière la complainte de leur douleur. L'univers prend le deuil ; un gémissement s'élève des fleuves et des plaines, de la montagne et de la mer. Pendant l'agonie du premier fils de la terre, les lamentations de « la sainte Asie », de l'Arabie, des peuples ancêtres, éclatent comme un hommage. Jamais la poésie d'Eschyle n'a fait entendre un accent plus solennel : « Partout, au loin, un long gémissement sur cette terre; partout la plainte des peuples sur ta grandeur d^autrefois, sur ton antique dignité, sur tes honneurs perdus. Car tous les hommes qui, près d'ici, vivent sur le sol de la sainte Asie, au lamentable spectacle de ton supplice, soufl^rent avec toi, bien que mortels. Et de même, sur les rivages de Colchos, les vierges qui y font leur demeure, combattantes intrépides; et, dans la Scythie, cette foule de peuples, assis aux confins du monde autour des eaux stagnantes du Méotis. — Puis, en Arabie, toute cette floraison de guerriers, qui, der-
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rière les remparts abrupts de leur ville, habitent non loin du Caucase, armée qui attend le combat dans le frémissement de ses lances acérées. Une seule fois jusqu'ici, j'avais vu déjà un Titan en proie au supplice, dans les liens de fer de la souffrance, le dieu incomparable par la force de ses membres puissants, Atlas, qui prête à la terre et à la masse du ciel ses épaules pour unique appui. Une clameur monte des flots de la mer avec le fracas des vagues qui gémissent. Enveloppés de ténèbres, les abîmes d'Adès mugissent sous la terre ; et les sources des fleuves au courant sacré murmurent au loin leur plainte lamentable » (44).
La Terre entière, en déplorant les souffrances du premier fils de la Terre, glorifie les premières générations humaines, qui se rattachaient directement à la nature, et, par le culte du feu, confondaient dans leur adoration les forces terrestres et célestes.
L'épisode d'Io est plus significatif. On sait qu'Eschyle rattacha, le premier, cette fable à celle de Prométhée. Par là il modifiait la légende et lui imposait le sens réclamé par sa pensée. Prométhée souffre par la jalousie de Zeus; lo souffre par l'amour de Zeus, et son vagabondage mélancolique accuse davantage la tyrannie du nouveau
maître des dieux. Mais lo est l'aïeule d'Hercule, du héros qui répandra ses exploits à travers la terre, en exterminant les forces obscures et malfaisantes. Hercule prolongera à travers les âges le rôle symbolique de Prométhée. En apportant le feu aux hommes, Prométhée fait descendre le ciel sur la terre, puisque le feu terrestre vient du feu céleste. Hercule, descendant d'Io et vengeur de Prométhée, garantira le bonheur de l'humanité, en faisant de la nature la servante et la collaboratrice de l'homme. Et le poète nous laisse entendre que Zens lui-même protégera Hercule, et lui permettra de devenir un dieu et d'accomplir son œuvre réparatrice. Alors la terre et le ciel seront réconciliés.
Symbole merveilleux de l'histoire humaine!
Eschyle, qui pliait la légende à sa pensée si forte et capable de plonger dans le passé et dans l'avenir, semble esquisser, avec les tours brusques de son génie prophétique, l'évolution de l'œuvre humaine et la marche essentielle des choses, en montrant, avec Prométhée, l'éveil puissant et les ressources indéfinies de l'homme appuyé sur l'amour de la nature, et, avec Hercule, la maîtrise grandissante de l'homme appuyé sur la nature domptée, c'est-àdîre sur la science.
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Eschyle, défendant Prométhée contre Zeus, combat la mythologie nouvelle, qui déformait les antiques croyances et finit par les supplanter. Sa piété s'indigne contre ces idées grossières qui ravalent les Dieux aux passions humaines. « Le vent fatal de la haine qu'Apollon a vouée à la race de Laïos » souffle à travers une partie de son œuvre, et l'on sent que le poète est offusqué des émanations d'injustice et de malheur qui s'en dégagent. A la fin de sa vie, il aboutit à une conclusion ferme. Le coup d'Etat moral qui termine VOrestie est la condamnation définitive de la nouvelle mythologie grecque, et un appel pathétique à la loi, à la vérité, à la justice. Le poète chassait de la Conscience grecque les atroces légendes qui déformaient la divinité. A leur place, il instaurait le culte de la loi soutenu par le sentiment profond des forces innombrables de la nature.
Donc les contradictions d'Eschyle au sujet de Zeus ne sont qu'apparentes. Elles s'effacent dans la beauté de la conclusion à laquelle il est parvenu. Dans le Prométhée, il proteste contre la tyrannie et l'aveuglement de Zeus, appuyé sur le pouvoir et sur la force, ces deux enfants du Styx ou de l'Effroi; dans le premier chœur à'Agamemnon, il chante la grandeur morale du maître des dieux;
enfin, dans un fragment émouvant, il exprime toute sa pensée. Il n'en est pas de plus profonde, puisqu'elle réintègre et idéalise le naturalisme primitif.
Zevç è^Tiv aîOi^p, Zev; 8à yf), Zeùç S'oupavdc Ze\3ç TOI Ta nàvTa, x<»>ti tôv ô'uTcépTepov.
« Zeus est Téther, Zeus est la terre, Zeus est le. ciel, Zeus est le tout, et il est encore au-dessus du tout. »
Ces deux vers ont été longtemps attribués à Euripide; mais la découverte, à Herculanum, d'un traité de Philodème a fait connaître le titre de Toeuvre d'où ces deux vers sont détachés. Cette œuvre est un drame, les Héliades, et ce drame est d'Eschyle (45). Ces deux vers, profonds et pleins, sont d'Eschyle et manifestent sa plus originale pensée. En voyant dans Zeus la puissance qui gouverne l'éther, le ciel et la terre, le poète parle comme un adorateur d'Agni; en proclamant que Zeus est au-dessus de tout, il dégage l'idée morale qui éclate dans la nature aimée et comprise. Fidèle au devoir qui incombe aux sages, il conserve le naturalisme primitif, et il le prolonge dans le domaine de la morale. Il ne se détache pas de la nature ; il l'embrasse par sa pensée ; il la pénètre
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de son amour, et il adore la puissance infinie qui se dégage de la nature.
Ces deux grands vers forment le testament légué par Eschyle à l'humanité : ils renferment toute la vérité et toute la sagesse ; ils proclament l'union, l'union intime et nécessaire, entre le naturalisme primitif et la plus haute morale.
DEUXIEME PARTIE
Les déformations du naturalisme primitif et Tœuvre des poètes.
La mythologie grecque et la poésie. — La matière des anciens mythes est pliée à de jolis arrangements romanesques. — Exemples : Zeus, Apollon, Poséidon, Athéna, Hercule. — Pourquoi le mythe de Déméter résiste aux déformations : il est protégé par le silence. — La mythologie grecque est le naturalisme primitif diminué, restreint aux proportions humaines. — Le centre de la vie est déplacé : de la nature il est transporté dans l'homme.
Les artisans de cette déformation sont les poètes. — Le naturalisme homérique n*est plus compris. — La nature encadre les actes de l'humanité. — Sophocle. — Euripide. — Un jugement d'Hérodote. — La mythologie offre aux poètes un vocabulaire pittoresque et plastique.
De ce culte primitif, qui jette ses dernières lueurs dans Tépopée d'Homère et la tragédie d'Eschyle, les Grecs ont tiré, peu à peu, une mythologie ingénieuse. Leur imagination a plié à de jolis arrangements romanesques la matière vénérable des anciens mythes : de là ces récits piquants, où se marient l'amour du décor pitto-
•resque, le souci des vérités psychologiques, et le goût des fictions (46). Si l'art s'enrichit de ces dépouilles du culte primitif, la vérité morale perd son essentiel fondement : les plus fortes assises du bonheur de l'homme vont être ébranlées.
Zeus n'est plus la lumière du jour, la sérénité du ciel, l'éclat répandu dans les hauteurs de l'air : il devient un dieu personnel, à la puissance contestée, sujette au repentir et à la violence.
Le souvenir des grands phénomènes célestes qui ont donné naissance aux vieux mythes s'est amorti, et le Soleil s'est confondu avec Apollon. Certes on ne saurait être insensible à l'harmonie de son geste, à la plénitude de sa beauté ; mais ce tdieu se rapproche de plus en plus de l'homme, et toute la noblesse humaine ne peut être égalée à la grandeur infinie des forces universelles.
La mer n'est plus le grand être dont la vie enveloppe la vie du marin. Cette puissance maternelle et redoutable, qui nourrit les générations et renferme la tombe des ancêtres, prend un visage, une voix, des formes humaines, et
Poséidon est petit, malgré ses orages, quand on
le compare à la puissance indéterminée des flots !
Âthéna n'est plus le charme éclatant du
matin; elle revêt la forme d'une vierge vive et
belle, symbole élégant de la cité. L'ancien mythe de TAurore est réduit, et la beauté définie des divinités nouvelles ne doit pas faire oublier le caractère infini des phénomènes célestes qui imposent le respect inépuisable des hommes.
Dans les Védas, Vichnou est un aspect du ciel, une forme du soleil. £n l'adorant, les hommes rendent hommage à la puissance fécondante de la lumière céleste. Dans la mythologie grecque, ce dieu de Tair devient un héros; mais le mythe d'Hercule, si émouvant dans la pensée d'Eschyle, s'amoindrit dans les inventions du romanesque, et se gâte dans les contes équivoques. Il se dépouille de son grand sens antique qui rattachait la conscience des hommes à la conscience des choses. Trop mêlé d'éléments humains, il ne résista pas longtemps à la critique des sages : ainsi se dissipa dans la mesquinerie des récits licencieux l'un des mythes les plus émouvants des vieux âges (47).
Pourtant le mythe de Déméter résista aux déformations. Il convient de méditer les raisons de cette résistance, qui démontre la puissance invincible du naturalisme primitif. Dans l'hymne à Déméter, qu'on découvrit il y a cent ans dans la bibliothèque de Moscou, on peut saisir, dans
toute sa fraîcheur, rémerveillement de l'homme devant la bonté de la nature qui cache amoureusement le grain de blé, et prépare, dans les profondeurs de la terre, avec les caresses du soleil et de Feau, la germination et l'éclosion de Tépi. * Dans ce mythe de Déméter, la vie de la nature et la vie de Fhomme se confondent, et les mystères de la vie et de la mort trouvent un lumineux commentaire. Sous les frimas de Thiver, le grain de blé semble endormi dans le sol, et la terre même est glacée, envahie par la mort. Mais cette mort est apparente : la mort et la vie sont deux puissances qui se soutiennent. Aux premiers rayons du soleil, Fépi surgira. La mort, c'est la vie qui se recueille. La mort, c'est le passé méditant l'avenir. C'est pourquoi la mort est associée à la vie, et Pluton s'unit à Proserpine, fille de Déméter, la protectrice des blés.
Ce mythe, don de la nature, fait sentir aux hommes la fraternité de la vie et de la mort. Il résista aux atteintes de la pensée grecque, parce qu'il était l'apothéose même de la nature. Il échappa aux profondes déformations, parce qu'il fut protégé par le silence. Les mystères d'Eleusis mêlèrent sans doute, aux premières croyances, des idées adventices empruntées aux religions
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orientales et aux spéculations philosophiques, mais ils maintinrent, sous l'apport des cérémonies étrangères et la frondaison des idées morales, l'essentielle religion de la nature. Ce qu'on sait le mieux du culte éleusinien, c'est qu'il sollicitait sans cesse la collaboration des énergies naturelles. Les petits mystères étaient célébrés au commencement du printemps, sur les bords de lllissus. Sept mois plus tard, quand l'hiérophante avait proclamé l'ouverture des Grands Mystères, les initiés se rendaient au bord de la mer pour demander aux flots le secret des saintes ablutions : première union de l'homme et de la nature. Quelques jours après, le cortège se retidait à Eleusis et se purifiait aux étangs de la ville sacrée : seconde union de l'homine et de la nature. Puis les spectacles religieux se déroulaient, une série de tableaux exposait la succession des actes de la déesse, où se confondaient les mélancolies de Déméter et les tristesses hivernales, les allégresses de Déméter et la joie de la nature au printemps, A la fin des cérémonies, on montrait aux spectateurs un épi de blé, symbole de la puissance de la Terre : on peut dire qu'à ce moment les initiés communiaient dans le culte de la nature.
Ce mythe fut enrichi par la pensée morale des
sages; mais, dans son essence, il fut maintenu jusqu'à la mort de la Grèce. Au temps d'Hadrien, l'assemblée des Panhellènes prolongeait encore l'hommage des générations primitives, et rattachait la conscience renouvelée des Grecs à la conscience des lointains ancêtres. Ajoutons que les penseurs les plus grands de l'antiquité, Pindare, Platon et Cicéron, s'accordent à proclamer la noblesse de ces mystères. Marc-Aurèle, en admi* rant leur beauté, consacra leur valeur morale, et les Théologiens chrétiens ou Pères de l'Eglise, les Origène, les Clément d'Alexandrie et leurs disciples, comprenant que ce culte était la parure du paganisme, s'efforcèrent de le ridiculiser, jusqu'au jour où Théodose ordonna la fermeture du sanctuaire. Ce culte de la nature, qui semblait invincible, ne fut supprimé que par la violence.
Ainsi la survivance de ce mythe, qui traduisait sous une forme pathétique la plus ancienne religion des hommes, s'explique par des causes particulières, fait ressortir la dégradation des autres mythes et légitime davantage cette conclusion qui se dégage de notre étude : La mythologie grecque, c'est le naturalisme primitif diminué, déformé, restreint aux proportions humaines. La
vie de l'univers se divise en de petites scènes romanesques. Le centre de la vie est déplacé : de la nature il est transporté dans l'homme. La pensée humaine sera la mesure des choses, et la nature, dépouillée de son air infini, encadrera les actes et les sentiments de l'humanité.
Les poètes sont les premiers artisans de cette transformation. Ils dérivent tous d'Homère, mais ils ne comprennent plus le puissant naturalisme qui domine son poème, parce qu'ils ne sont plus capables de sentir l'union maintenue par l'aède entre la nature et les dieux qui la représentent. DsiUsV Iliade, Zeus n'empêche pas devoir le grand ciel; Apollon n'est que l'expression plastique de l'éclat du soleil, et le nom de Poséidon éveille encore l'écho de la mer et de ses bruits innombrables. Dans l'œuvre des poètes qui le suivent, la mythologie anthropomorphique se dégage et se sépare de l'antique mythologie naturaliste.
Sophocle enveloppe ces puissances antiques dans les contours de la forme humaine idéalisée par l'art et par la raison, et l'harmonie souveraine de son génie parvient presque à effacer nos inquiétudes, et à remplir notre esprit de l'unique sentiment de la beauté. Dans la tragédie d'Euri-
pide, les descriptions colorées des Bacchantes, des chœurs d'Hélène et d'/ow, sont l'œuvre d'un peintre adroit, capable de se placer devant la nature et d'en admirer la beauté, mais incapable de rattacher la vie des hommes à la vie des choses. La nature n'est plus l'objet d'un culte : elle est admirée, parce qu'elle offre la grâce ou la splendeur de son cadre aux agitations des hommes. Les poètes lyriques utilisent, au gré de leurs émotions, cette mythologie diminuée, où ils trouvent une matière mobile et ductile, prête à se plier aux plus brillantes métamorphoses. L'imagimation du poète brode, autour de ces mythes, ses délicates inventions, qui enveloppent les vieilles croyances de floraisons capricieuses, et rebondissent, à travers la Grèce, de Dodone à Delphes, d'Athènes à Samos, de Délos à Lacédémone.
On trouve dans Hérodote un jugement qui signale cette évolution des mythes grecs. c< Les poètes inventèrent la génération des dieux, leurs noms, leurs surnoms, leurs attributions, leur figure visible » (48). Hérodote détermine avec précision le principal caractère de cette mjrthologie, qui fut l'œuvre des poètes, la création de l'imagination hellénique. Au naturalisme primitif.
qui traduisait Tunion profonde de rhomme et de
la nature, se superpose une m)rthologie délicate
et saA^ante, qui offre à la poésie des thèmes
assouplis, un vocabulaire pittoresque et plastique (49).
TROISIÈME PARTIE
Les cLéfonnations du naturalisme primitif et Tœuvre des artistes.
La beauté humaine et Tœuvre de la Grèce. — VIliade : Hélène. — Pourquoi Homère semble légitimer tant d*angoisses. — La religion grecque est Tapothéose de Thumanité. — La sculpture. — Un jugement de Félix Ravaisson. — L*expression de l'orgueil grec.
L^évolution de Tart : les origines. — Phidias et Homère : le Jupiter Olympien. — Praxitèle : Thomme envahit la divinité. — Hermès chante la gloire du corps humain. — Lysippe. — L*École de Pergame.
Les vases peints. — Les variations d'un type divin à travers plusieurs siècles. — La mythologie obéit à la fantaisie de l'artiste. — L'œuvre des coroplastes : l'opinion de M. Heuzey. — Les sujets de bibelots.
Pour consolider Fanthropomorphisme qui subordonne la nature à l'homme, les artistes devaient collaborer avec les poètes. Remarquons que la littérature grecque s'ouvre par l'apothéose de la beauté humaine. L'Iliade est le récit de la guerre déchaînée, par la beauté d'Hélène, entre les Grecs et les Troyens. Hélène est si belle, que le poète.
en l'évoquant, éprouve cette émotion sacrée qui ravit les vieillards troyens, lorsque, du haut des Portes Scées, ils l'aperçoivent dans la splendeur de sa grâce. Etre beau, c'est être aimé des Dieux. Être beau, c'est être Dieu. C'est pourquoi Hélène inspire, malgré sa faute, une vénération religieuse, et tous les guerriers frémissent devant elle (Tiàvreç [jLe TcecppCxaTi).
Ce frémissement devant la beauté humaine, qui paraît à Homère légitimer tant d'angoisses et justifier tant de combats, a déterminé la forme d'art qu'a revêtue la religion grecque. La religion grecque est l'apothéose de l'humanité.
Méditons ces paroles de Félix Ravaisson : « Le Grec voulait être lui-même, avant tout, une image de ses dieux. Aussi est-il arrivé, par un constant effort, en cherchant à imiter toujours ce qu'il croyait être la vie divine, à faire de sa race la plus belle qui ait jamais été. Les images des dieux grecs sont, en même temps, des images ressemblantes des Grecs tels qu'ils se sont faits » (50).
Ces paroles, qui sont justes, me semblent graves. Le Grec, en contemplant les statues de ses dieux, s'admirait lui-même. L'art grec créa les dieux en divinisant le Grec. Ailleurs, en Egypte ou dans notre moyen âge, la religion sollicite
Tart à l'existence. En Grèce l'art crée la religion, et là religion devient l'expression de l'orgueil grec.
C'est pourquoi l'évolution de l'art coïncide avec l'adresse progressive des artistes dans l'assouplissement de l'argile ou du marbre pour façonner les dieux à l'image de l'homme. Dès les origines, on les voit s'émanciper des formes données par l'Egypte, l'Assyrie et les peuples de l'Asie Mineure, et poursuivre, dans le savant mélange de la ligne droite et des courbes, l'ordonnance et la souplesse de la beauté humaine. Depuis les statues exhumées de My cènes, de Tirynthe, des îles de Crète et de Rhodes jusqu'aux œuvres de Lysippe et de l'école de Pergame, le génie grec, préoccupé de l'homme, plie la nature à l'homme, et le peuple grec, se détachant de plus en plus de la nature, croit trouver, sur les places publiques des cités, dans la contemplation de son effigie, l'émotion puissante et ces leçons de discipline, de modestie et de solidarité que donne la contemplation de la mer et de la montagne.
Pourtant, au v* siècle, avec Phidias, le génie grec semble lutter avec la majesté de la nature. Plein de l'esprit d^Homère, Phidias répand sur le marbre cet air de domination et de grandeur, ce calme souverain que le Zeus homérique présente
àrétonnement de l'univers. Son Jupiter Olympien est à jamais perdu, mais Pausanias Ta décrit avec minutie. Cette statue colossale, que rehaussait le trône d'ivoire et d'or, de marbre et d'ébène, imposait aux spectateurs l'étonnement des ancêtres devant la nature. Les témoignages de l'antiquité abondent dans les œuvres classiques et les poèmes de l'anthologie, dans le discours de Dion Chrysostome et les maximes d'Epictète, et dans cet aveu de Paul-Emile, si, ému devant tant de majesté qu'il sacrifia au dieu.
Mais après Phidias, au temps même de Phidias, l'art donne à la divinité les proportions du corps humain. Praxitèle ne recherche pas la majesté mais la douceur, et ses Vénus montrent la perfection de la grâce féminine plutôt que cette générosité magnifique et universelle qui frappera d'étonnement le génie de Lucrèce. Avec Praxitèle, l'homme envahit la divinité. Depuis qu'on a exhumé son Hermès, cette dégradation de la pensée mythologique doit paraître plus manifeste. L'harmonie de cette œuvre est souveraine. Ce corps charmant et léger ondule dans l'air avec une grâce incomparable. Il donne à l'admiration le sentiment de la plénitude. Mais nous sommes loin de la grandeur de l'art homérique, et ce petit dieu serait
bien déplacé dans les hymnes du Rig-Véda. Il ressemble à un compagnon exquis des jeunes gens de Platon. Il chante la gloire du corps humain et de la vie athénienne : il n'a plus l'ambition de symboliser la vie de l'univers.
Enfin, dans les statues de Lysippe, la douceur de Praxitèle a des élégances maniérées qui annoncent l'art subtil de l'Ecole de Pergame. L'homme n'essaie plus de se donner l'air d'un dieu, et l'art se réduit à représenter les mouvements les plus fragiles de la grâce humaine.
La même conclusion se dégage de Texamen des vases peints qui forment l'une des collections les plus curieuses du Musée du Louvre. On sait que les chefs-d'œuvre des grands peintres grecs, des Polygnote et des Zeuxis, des Apelle et des Parrhasios, sont à jamais perdus. Mais les sujets décrits sur les coupes et sur les amphores que les artistes façonnaient dans le Céramique, reproduisent les tableaux des maîtres et permettent de reconstituer, avec la précision de documents historiques, l'évolution de la peinture grecque. Nous assistons ainsi aux variations d'un type divin à travers plusieurs siècles. Le même sujet est traité selon des formes diverses, et cette diversité dans la manière, en nous révélant un caractère éminent du génie grec, sa
mobilité, sa haine du poncif, sa recherche constante de l'originalité, nous fait comprendre que cette souplesse devait provoquer des rajeunissements successifs, et que ces rajeunissements sont des dégradations. On voit la mythologie obéir à la fantaisie de l'artiste, comme si l'imagination des hommes pouvait plier à son gré, comme une argile indifférente, la matière vénérable où le rêve des ancêtres était inscrit.
Par l'art des coroplastes, cette mythologie diminuée sert encore à la parure de la richesse et à l'expression du dilettantisme. Les statuettes de Tanagra, de Cyrène ou de Mégare montrent qu'elle est devenue un art d'étagère, un prétexte à potiches, où les plus nobles légendes du passé revêtent l'air passager de la réalité contemporaine. Car les figures de genre qui paraissent traduire l'éphémère vision de l'actualité sont le plus souvent la reproduction d'antiques symboles. Les dissertations de M. Heuzey le montrent avec éclat (SI). On peut quelquefois trouver téméraires les analogies que son érudition et son don précieux de synthèse établissent entre les compositions les plus libres des coroplastes et les œuvres de l'Orient ou de l'ancienne sculpture grecque ; mais la plupart des identifications qu'il propose sont justes. Il demeure
vrai, par exemple, que le dessin retrouvé à Résina sur une plaque de marbre — deux jeunes filles jouant aux osselets et suivies de deux femmes — ne représente pas une scène banale de la vie quotidienne, mais un des mythes les plus émouvants : les deux jeunes filles sont des Niobides, dont la gaité contraste avec la mort qui les attend ; les deux femmes sont Niobé et Artémis. Que représente, ailleurs, cette femme tristement drapée, comme avec des voiles de deuil? Est-ce une Athénienne qui pleure son époux ou son enfant? Non : c'est Déméter, manifestant son deuil inconsolable, égarée à la poursuite de Coré, et toute tendue dans l'angoisse. Ces figurines, qui rapprochent les vieux mythes et les épisodes de notre vie coutumière, peuvent encore être émouvantes, mais elles voisinent avec les caricatures, les pochades et les charges d'atelier, qui reproduisent les poses comiques de Bacchus, les aventures grotesques des dieux humanisés, une truie alourdie de graisse et jouant du tympanon.
La mythologie des ancêtres est réduite à fournir des sujets de bibelots (52).
QUATRIÈME PARTIE
Les déformations du naturalisme primitif et l'œuvre des philosophes.
La morale grecque. — Un jugement de M. Brochard. — Les premiers philosophes. — La réaction de Socrate. — L'enseignement socratique : se détourner de la nature extérieure et fonder la morale sur la science de Thomme. — Un jugement de M. Boutroux. — Socrate et Phidias. — Beauté et fragilité de la morale socratique. — Nécessité des disciplines naturelles, objectives, inébranlables, universelles. — Pourquoi la morale antique, même la morale stoïcienne, détache trop complètement Thomme du culte de la nature. — 11 ne faut pas soumettre rhomme & la seule discipline de Thomme.
Conclusion, — Notre admiration pour Tœuvre grecque doit être clairvoyante. — Les réserves nécessaires. — La Grèce a porté sur la nature une main légère et orgueilleuse. — L'apothéose de rhumanité. — La rançon du triomphe de la Grèce : le recours aux appuis et aux sanctions. — Le bruit des discordes philosophiques et religieuses. — Le tumulte de Torgueil humain.
La poésie et l'art ont collaboré à la glorification de l'humanité, c'est-à-dire à l'œuvre de dissolution du naturalisme primitif. La philosophie grecque acheva cette œuvre, et s'efforça même de la garantir en apportant à Tédifice le couronnement de la morale.
Je crains, ici, de me heurter aux idées soutenues par les savants. Dans une dissertation, qui unit la sobriété à la plénitude, M. Brochard tend à montrer que la morale antique est naturaliste (S3). Mais, au sujet de la nature, il convient de déterminer le plan sur lequel nous étendons notre pensée. Car tout est dans la nature. L'homme fait partie de la nature. Nos écrivains du xvu* siècle croyaient de bonne foi que leur œuvre était fondée sur le goût de la nature. Ce qu'il faut mettre dans ce terme, le plus ductile de tous les termes, c'est la nature infinie, universelle, inépuisable, génératrice de toute existence, dont l'humanité est un prolongement fragile, et dont le souvenir toujours présent, toujours puissant, impose à l'homme la modestie et la certitude de s'appuyer sur un fond inébranlable, la résignation et la confiance.
Les anciens Grecs, comme les anciens hommes, éprouvèrent ces sentiments encore confus, mais déjà profonds. Leurs premiers sages, les Xénopliane et les Parménide, eurent le courage d'embrasser la nature dans son ensemble, et de lui demander son enseignement (54). Mais le courant, qui entraîne les poètes et les artistes de la Grèce, semble entraîner ses penseurs, et, à mesure qu'ils élèvent le monument de leur phi-
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losophie, nous les voyons dépouiller la nature de son infinité et la rapetisser aux proportions humaines.
L'enseignement de Socrate repose tout entier sur cette conceptian affaiblie, et M. Boutroux a montré que Socrate a fondé « la science morale », en condamnant Tancienne physique et en a déta- \
chant les affaires humaines de l'ensemble des !
choses » (55). Socrate semble nous dire : L'homme ne doit chercher à connaître que l'homme. L'âme humaine est l'objet essentiel de la science humaine. Il est inutile et criminel d'étudier la nature exté- |
rieure qui est lointaine, intangible, inaccessible et forme le domaine des dieux.
Socrate sépare les deux mondes confondus dans le naturalisme primitif : le monde de la nature et le monde de l'humanité, la science physique et la science morale. Dans le Rig-Véda, la vie humaine est le prolongement et le retentissement de la nature extérieure. Socrate interdit à l'homme de chercher dans la nature un appui ou un exemple.
Socrate contribue autant que Phidias à réaliser l'œuvre grecque. En demandant à l'homme de déterminer la nature propre de l'homme et de fixer sa loi, il collabore à la glorification de l'hu-
manité. Même, par renseignement de Socrate, Torgueil grec voulait couronner son œuvre, puisqu'il obligeait l'homme à fournir la morale de l'homme.
Phidias disait : La beauté, la beauté unique, c'est l'harmonie du corps humain.
Socrate dit : La science, la science unique, c'est la science de l'homme (56).
Phidias pensait que la beauté de la nature infinie est indéterminée et chaotique, et il composait le Jupiter Olympien en pliant la nature infinie des choses à l'harmonie définie de l'homme.
Socrate enseigne que la science de la nature est une recherche stérile et dangereuse, et que la morale sera constituée par l'harmonie des qualités humaines.
La philosophie de Socrate aboutissait, avec l'art de Phidias, à la subordination de la nature extérieure, à l'incompréhension de l'infini, à l'apothéose de l'humanité.
Je ne veux pas me donner le ridicule de condamner l'œuvre de Socrate. Il a prononcé des paroles inoubliables. Il a fondé cette morale provisoire qui suffisait à Descartes pour assurer le repos et la dignité de sa vie, et je n'oublie pas que les plus fermes parmi les enfants des hommes composent le cortège de Socrate. Il a déterminé
avec une précision si profonde les conditions essentielles de toute existence complète, que ce contempteur de la nature applique à l'humanité la norme de la vie de la nature. En mettant en relief les deux qualités qu'il juge primordiales, syxjjàTeta et epcoç, il voulait décrire le rythme essentiel de la vie humaine ; en fait, il retrouvait le mouvement solennel de la vie des choses. L'eyxpaTsia est la maîtrise de soi qui discerne le primordial de l'accessoire, le général du particulier, la générosité de l'égoïsme : n'est-elle pas aussi l'expression humaine de l'ordre universel? L'spwç est la puissance d'émotion qui passionne les cœurs et les rend capables d'élan : n'est-il pas aussi l'expression humaine de la flamme de vie qui parcourt et soulève tous les êtres? De là, dans l'œuvre de Socrate, ce trait qui caractérise, avec l'esprit socratique, tout ce qui est excellent dans la vie des hommes : le mélange de lucidité tranquille et d'enthousiasme, d'esprit critique et de poétique émotion, l'appui mutuel et nécessaire de l'analyse et de la synthèse, l'exaltation réciproque de la justice et de l'amour.
Donc cette morale est belle par la noblesse de ses aspirations. Elle est vigoureuse par son involontaire imitation et prolongement de la vie pro-
fonde des choses. Pourtant le fondement essentiel et nécessaire manque. Cette morale est fragile puisqu'elle ne plonge pas dans le fond inébranlable des disciplines naturelles. Cette morale est décevante, puisqu'elle est fondée sur le culte exclusif de la raison humaine. La raison peut toujours détruire l'édifice de la raison. L'appui de la raison ne peut pas être la raison. La morale de Socrate entraîne et semble légitimer l'œuvre des religions et des croyances individuelles. Au lieu de produire et d'assurer l'union, elle a déchaîné la discorde parmi les hommes.
De l'enseignement de Socrate découle toute la morale antique. Platon et Aristote développent la morale de Socrate et l'appliquent à la vie civile (37) . Epicure et Zenon la maintiennent surtout dans l'âme de l'individu. Platon et Aristote enseignent que l'homme parfait réalise en lui et autour de lui la vertu (88). Epicure et Zenon recommandent au sage de se détourner du monde, de « se tenir sur soi » et d'élever le monument intérieur de la sagesse (59). Phton et Aristote subor-
donnent l'individu à l'Etat, Epicure et Zenon dissolvent déjà la cité antique et proclament la prédominance de la vie intérieure (60). Mais les uns et les autres s'unissent pour prolonger la
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leçon de Socrate et proposer un idéal de sagesse fondé sur Tétude et l'exaltation de la raison humaine.
La morale antique, malgré les divergences des systèmes particuliers, dérive de l'enseignement de Socrate et repose sur le mépris ou l'oubli de la nature extérieure, et la connaissance et la glorification des seules qualités humaines. L'union maintenue par le naturalisme primitif entre la vie de l'univers et la vie morale de l'homme est brisée. La philosophie grecque achève l'œuvre de la mythologie et de l'art des Grecs en plaçant l'homme au-dessus de la nature, en soumettant l'homme à la seule discipline de l'homme, en détournant l'homme du culte primitif de la nature.
Au moment de clore ce chapitre, je me sens inquiet devant la gravité de la conclusion qui s'en dégage. Car je ne voudrais pas, comme un barbare, effacer de l'histoire la Grèce et son œuvre. Elle a été l'éducatrice incomparable, parce qu'elle a eu le culte de la Beauté, de la Justice et de la Loi. Devant un édifice grec, le regard de l'homme sera toujours frappé par tant de force enveloppée dans tant d'harmonie. Devant le monument de la pensée grecque, l'esprit qui médite s'étonnera tou-
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jours devant tant de lois morales et sociales, saisies et réalisées !
Pourtant, je ne reculerai pas devant les affirmations nécessaires, et la tristesse de mes aveux n'en diminuera pas la sincérité. La Grèce a porté sur la nature une main légère et orgueilleuse. Elle semble avoir aimé la nature. En fait, elle lui a enlevé son air infini et Fa dépouillée de sa toutepuissance qui doit façonner et dominer tous les hommes. Dans cette lutte formidable, qui semblait condamnée à Timpuissance, la Grèce a triomphé, par la merveilleuse collaboration de ses poètes, de ses artistes et de ses penseurs. La Grèce a créé et chanté la beauté humaine, et le prestige de son œuvre est si émouvant qu'il semble effacer son erreur profonde. Depuis la Grèce, depuis ce temps, Tesprit de l'homme ne s'adapte plus à la vie de l'univers. Il se replie sur lui-même. Il élabore les causes et les éléments de sa vie intérieure. Il cherche en lui-même sa loi. Le règne de la nature est fini; le règne de l'humanité commence. L'orgueil de l'homme se forme un culte où l'homme vénère l'homme, une philosophie où la raison de l'homme soutient seule l'édifice de la raison, un art où l'homme se complaît dans l'admiration de l'homme. Telle fut l'œuvre, splendide et lamen-
table, du génie grec. Si elle ravit notre admiration, il ne faut pas que cette admiration soit aveugle et nous fasse oublier que l'édifice grec s'est élevé sur des ruines, où semble enseveli le culte de la nature.
Ce qui rend notre affirmation plus assurée, c'est que le malheur des hommes a été la rançon de ce triomphe de la Grèce. Car les conceptions de ses sages sont démunies de l'essentielle vertu, je veux dire du fond inébranlable, qu'assurent le respect et l'observation constante de la nature, et le sentiment passionné de son inépuisable énergie.
Privées de ce fondement, elles ont paru fragiles, et comme suspendues. On réclama des appuis permanents et des sanctions inévitables. On voulut que la pensée humaine, mobile comme les flots de la mer, fût contenue par une puissance dominatrice : de là l'œuvre tranchante et obscure dés théologies, les conceptions contradictoires des métaphysiques, les affirmations et les anathèmes des religions. Au lieu de cet apaisement que donne la communion avec la nature, la discorde intervint dans la vie des hommes, et la défiance, et les prétentions des sectes et tous les agents du malheur.
Enfin, ce qui soutient ma faiblesse dans la sévère expression de mes regrets, c'est la pensée
que la Grèce, après l'appel prophétique d'Eschyle, était capable d'épurer et de fortifier le naturalisme primitif, d'éliminer ses formes caduques, de fonder en raison ce premier culte de l'univers, d'inaugurer l'œuvre de la vraie science, je veux dire de la vraie religion, en révélant la bonté de la nature, en montrant que ses énergies les plus malfaisantes sont disciplinables et fécondes, en faisant éclater aux yeux des hommes la leçon de paix, de soli" darité et d'inépuisable confiance que donne la nature.
PREMIERE PARTIE
L'euseigrnement du Christ et les premières déformations du Christianisme.
L — Jésus. — Son enseignement. — Dieu le Père. — La Nature, œuvre bonne du Père bon. — Optimisme galiléen. -* Loin de condamner le naturalisme des anciens jours, Jésus le fortifie en le rattachant à Tamour du Père.
II. — Saint Paul. — L'opinion de Christian Baur. — Portée de l'œuvre de Paul : l'accord des théologiens catholiques et des historiens. — Discussion d'un jugement de M. Harnack. — Gomment Paul altère la doctrine de Jésus : le dogme du péché originel et le dogme de la grâce. — Jésus et Paul.
III. — Extension de renseignement de Paul. — Le christianisme et le génie grec : renseignement de Jésus et la métaphysique grecque. — Le Christianisme et le génie latin : Torganisation politique de la foi. De la prédication de Jésus au concile du Vatican.
IV. — L'œuvre de saint Augustin. — L'œuvre antérieure est systématisée. — Le 21 avril 387 : la transformation, dans le sens pessimiste, de la doctrine chrétienne. — La Providence et
la liberté humaine. — La Cité de Dieu : contre la nature, contre la raison. Influence de saint Augustin : Fauteur de Vlmitation, Calvin, Bossuet, Pascal.
Conclusion : Tor^éil chrétien et les déformations apportées à Toeuvre du Christ.
Il y a 1900 ans, du fond de la Judée, une voix se fit entendre, si pacificatrice et profonde qu'elle parut divine. C'était la voix de Jésus, le plus doux et le plus héroïque des enfants des hommes.
Il était ignorant, et sa parole a traversé les siècles. Devant ce sage, qui a élevé Tâme humaine, ma raison incroyante s'incline, et ne s'étonne pas que le sentiment de tant d'hommes proclame encore la divinité de son œuvre.
Son enseignement fut simple et sans dogme.
Dieu est le Père, et le Père vit en nous. Pour sentir sa présence il suffit d'être miséricordieux et de l'invoquer dans le silence du cœur, avec les paroles fraîches de la foi, car le fidèle est uni à Dieu et Dieu vit en lui. Il est l'enfant du Père. Ainsi l'amour de Dieu est la source et la récompense de la vie chrétienne.
Jésus a montré aux hommes le prix infini de la vie intérieure, quand elle est soutenue par la pensée et l'amour de Dieu (61).
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Il semble donc que le disciple du Christ doive fermer les yeux au monde, se replier sur luimême, et chercher, dans la pureté et Tintensité de la vie du cœur, la récompense réservée à la foi, c*est-à-dire l'union avec le Père.
Mais on méconnaît le caractère de la révolution morale apportée par le Christ, quand on la fonde sur l'opposition entre la vie extérieure et la vie intérieure. Ce qui frappe le plus dans les évangiles de Marc et de Mathieu, qui rapportent le plus fidèlement les paroles de Jésus, c'est l'allégresse de son âme et sa confiance dans la bonté de la nature. Car la nature lui apparaît comme le temple même de Dieu. La bonté du Père s'étend sur les choses et la création est la preuve vivante de son amour. C'est pourquoi l'optimisme lumineux de Jésus se déploie partout sur l'univers.
La bonté des choses n'est pas la récompense accordée à la bonté du cœur. Elle n'est pas la projection d'une âme sereine et croyante. La nature est bonne en elle-même, puisqu'elle est l'œuvre de Dieu. Jésus semble la voir dans toute sa grâce édénique ; ses paraboles révèlent souvent cette allégresse d'idylle, répandue sur la nature illuminée et joyeuse sous le regard du Père, et
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Renan a eu raison de comparer la vie du Christ à une bucolique.
Le soleil est une lumière accordée par Dieu aux hommes, a Le Père fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants » (62). Aux hommes qui s'inquiètent devant la vie, Jésus recommande la confiance : « Regardez les oiseaux du ciel; ils ne sèment ni ne moissonnent ni n'amassent dans des greniers, et votre père céleste les nourrit... Voyez les lis des champs comme ils croissent; ils ne travaillent ni ne filent. Or je vous dis que Salomon même n'a jamais été vêtu comme Tun d'eux » (63).
Ainsi l'univers est paré d'une parure plus belle que la parure des puissants. Les hommes peuvent lui demander la nourriture et les vêtements.
Ayons confiance dans l'amour de Dieu et la puissance de la nature (64).
Donc la parole de Jésus n'a pas été une parole d'anathème contre une nature corrompue, mais un message de confiance et de bonté. Loin de condamner le naturalisme des anciens jours, il le fortifie en le rattachant à l'amour du Père.
La vie intérieure a une valeur infinie ; la nature, œuvre du Père, a une bonté inépuisable : voilàle double enseignement que Jésus apporte aux hommes.
Si notre pensée s'arrête aux souffrances qu'il endura, qu'elle se garde d'affaiblir le caractère éminent de son attitude : cette allégresse fondée sur la pureté du cœur, et cette joie devant la nature illuminée par la bonté de Dieu. Evitons de projeter sur l'œuvre du Christ le voile assombri de sa Passion : sauf un cri qui retentira à travers tous les âges et proclamera la nécessité et le prix de la souffrance — éternel cri d'angoisse qui met de l'humanité tremblante dans ce drame surhumain, — sa Passion même fut le triomphe de sa sérénité, la proclamation de sa confiance dans la bonté infinie du Père.
Après la mort du Christ, son enseignement commence à se couvrir d'altérations et de surcharges.
L'illustre chef de l'école de Tubingue, Ferdinand-Christian Baur, soutient que saint Paul est le véritable fondateur du christianisme. Cette opinion, à laquelle se range encore une secte nombreuse de Protestants, semble insoutenable, car le message nouveau fut annoncé par Jésus et la révolution chrétienne fut l'œuvre de Jésus.
Mais, cette déclaration assurée, on ne saurait trop montrer la portée de Tœuvre de Paul. Les théologiens du catholicisme s'accordent avec les historiens pour proclamer qu'il eut la force d'étendre à l'univers la pensée du Christ. Son enseignement se répandit comme la flamme sur les feuilles desséchées, non seulement parce qu'il libéra les cœurs des prescriptions liturgiques et de l'influence de la lettre, mais parce que son âme, emportée par le souffle de la charité, trouvait les paroles qui brûlent, savait mêler les élans du pathétique (65) à la dialectique la plus contraignante (66).
Paul annonce à l'univers que le Dieu du Christ n*est pas le dieu national, exclusif et jaloux du judaïsme, mais le dieu universel.
Paul consomme la rupture entre le christianisme et le judéo-christianisme des premiers disciples de Jésus. Car Pierre et Jacques et leurs compagnons, âmes simples et conservatrices, ne comprirent pas toute la pensée du Christ. Paul, avec sa logique et son ardeur, mit en lumière cette pensée révolutionnaire et voulut qu'elle éclatât parmi les Gentils.
Pourtant je n'hésite pas à dire que Paul a imposé à la pensée du Christ une première et regret-
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table déviation. L'esprit de Paul était pressant, exigeant, enivré de logique : par la mise en relief de certaines pensées et de certains actes de Jésus, il altéra le sens de sa doctrine. C'est l'irrésistible action des grands hommes. Ils pèsent, sur les idées qu'ils reçoivent, avec une autorité si forte qu'ils les transforment inévitablement. Ils paraissent les prolonger : en fait ils les renouvellent.
La doctrine du péché originel n'est pas dans l'Evangile. Paulfutl'instaurateurde ce dogme (67). Il insista sur la rédemption, comme sur le fait initial de la révolution chrétienne. La naissance de rhomme est une décadence. L'homme, s'étant éloigné de Dieu, est tombé dans l'imperfection et le mal. Donc, la naissance de l'homme, qui entraîne sa' chute, demande une rédemption. Jésus, fils de Dieu, est uni au Père. Par la foi en Jésus, nous nous unissons à Dieu et nous effaçons la tare originelle. Ainsi la divinité du Christ est le fondement de la foi et le dogme du Christ est la clef de voûte de l'édifice chrétien (68). Dès lors, le centre de la doctrine chrétienne est déplacé. Ce dogme nouveau entraînera tous les dogmes et réagira même sur le sens de l'Evangile. La vie et la mort de Jésus avaient montré la beauté et la grandeur de sa morale. Après Paul, il faudra déclarer que cette
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morale repose sur la divinité du Christ, sur la foi, sur l'union intime avec le Rédempteur ou fils de Dieu (69).
Cette conclusion est importante. Il faut la tenir en pleine lumière. Elle détermine l'innovation apportée par renseignement de Paul. C'est pourquoi je ne puis m'empêcher de trouver, ici, quelque flottement dans l'argumentation de l'éminent savant qui prolonge dans l'érudition contemporaine la maîtrise incomparable de Mommsen.
« Le dogme du Christ, dit M. Harnack, menace de devenir le point central et d'effacer la majesté et l'unité de l'Evangile. . . L'apparition du Christ, c'està-dire l'apparition d'un être divin dans le monde, devait sembler le fait principal, le fait même de la rédemption ; Paul na pas pensé quHl en fût ainsi » (70). Pourtant cette pensée est essentielle. Elle ne peut être considérée comme une conséquence adventice. Elle envahit la doctrine entière et lui donne un de ses fondements primordiaux (71). M. Harnack le reconnaît pour la théologie postérieure à Paul. (( On ne pouvait en demeurer là. Cet événement ne devait pas rester au second plan; pour cela il était trop important. Seulement, transporté au premier plan, il menaça l'Evangile luimême, car il en détourna l'intérêt. Qui pourrait
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le nier, ayant l'histoire des dogmes devant les yeux? » (72). Si la pensée théologicfue devait dégager de l'enseignement de saint Paul cette idée nouvelle et déformatrice, et la développer comme une conclusion inéluctable, il convient de reconnaître qu'elle était déjà implicitement renfermée, avec son énergie essentielle, dans la pensée même de Paul. En instaurant le dogme du péché originel, c'est-à-dire le dogme du Christ, Paul altéra le sens de l'Evangile.
Cette altération est aggravée par un nouveau dogme, qui déterminera la forme catholique du Christianisme. Paul, l'apôtre de la foi, peut être appelé le premier théologien de la grâce. Dans son épître aux Hébreux, il déclare que « la foi rend présentes les choses que l'on espère, et elle est la preuve certaine de ce qui ne se voit point » (73). Mais cette foi est gratuite, c'est-à-dire accordée par Dieu comme un don. Invoquons sans cesse la grâce divine. Ici encore l'esprit pressant de Paul fait sortir des paroles de Jésus le dogme le plus contraignant. On sait ce qu'il deviendra dans la théologie postérieure, lorsque le manichéisme, qui exagère la corruption de l'homme, et le pélagianisme, qui exagère sa pureté, paraîtront à saint
Augustin compromettre le dogme de la grâce.
L ORGUEIL lUMAIN.
Jésus ne supprimait pas le naturalisme primitif. Il l'ennoblissait au contraire, puisqu'il voyait dans la nature l'œuvre, lumineuse et bonne, de Dieu. Paul couvre la nature du voile assombri que répand le péché et sa pensée âpre et pathétique ne tarda pas à dissoudre l'optimisme qui enivrait le Christ et ses premiers disciples,
Jésus montrait le prix infini de la vie intérieure, de la pureté, de la fraternité et de l'amour, mais il maintenait la valeur profondément bonne de l'univers. C'est pourquoi je ne puis souscrire à ce jugement de M. Harnack que « l'Evangile repose sur l'opposition de Dieu et du monde » (TA). Paul, qui recommande au chrétien la méditation perpétuelle de la rédemption et de la grâce, détourna le christianisme de la simplicité et de la confiance galiléennes. Je partage donc cette opinion de M. Harnack : a Paul B, posé l'Evangile sur cette antithèse : l'esprit et la chair, la vie intérieure et la vie extérieure, la mort et la vie » (75).
La nature se dresse souvent, devant les yeux ravis de Jésus, comme une compagne ou comme un témoin de la bonté de Dieu. Au contraire, la pensée combative de Paul, toute tendue dans l'affirmation de la foi et de la grâce, semble oublier et mépriser la nature.
Paul a porté le trouble dans renseignement harmonieux de Jésus. Il subordonna la morale chrétienne, sans dogmes, « sans époque », uniquement fondée sur le culte de la simplicité et sur l'amour du Père, à des pensées nouvelles qui entraîneront tous les dogmes déformateurs.
Par l'enseignement de Paul, la morale était susceptible de s'étendre à travers le monde. Cette extension fut rapide, adroite, ardente, semblable à une conquête. D'abord, pour s'imposer à l'hellénisme, le Christianisme résolut de l'absorber. Car l'hellénisme était puissant, et le néoplatonisme, conciliant la pensée grecque et l'esprit oriental, avait propagé l'influence de la sagesse antique et semblait capable de conquérir l'univers. C'est pourquoi les Pères de l'Eglise envahirent l'hellénisme (76). On peut suivre, comme à la trace, cette invasion victorieuse qui commence dans l'Asie Mineure, se répand à travers la Grèce et se déploie sur l'Empire romain. Mais, dans cette conquête, on distingue le double élément de l'apport et de l'emprunt. Le Christianisme détruit les parties caduques et s'assimile les parties vivaces. Ils'adap-
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tera toujours à ce qui résiste. La première forme de la vie historique du Christianisme laisse voir cette série d'emprunts et d'innovations. La doctrine se charge d'idées étrangères. Justin et Clément, et Basile, Athanase et Jérôme seront les disciples des premiers Grecs. Pour saint Augustin, le néoplatonisme deviendra, selon l'expression d'A. Sabatier, « la vraie introduction à l'Évangile » (77). Enfin le platonisme sera incorporé avec plus ou moins d'aisance dans la dogmatique, et Aristote, malgré la fondamentale opposition de sa métaphysique à la doctrine chrétienne (78), aura l'autorité d'un Père de l'Église.
En se répandant par ce mélange d'adaptation et de créations, la doctrine surcharge la simplicité de l'œuvre du Christ. Il ne convenait pas de greffer sur la pensée de Jésus, déjà démunie par saint Paul de la confiance dans la nature, l'œuvre subtile de la philosophie grecque, et de répandre ainsi parmi les hommes des dogmes obscurs devant les quels la raison s'arrête et l'harmonie de l'humanité se dissout. Il convenait au contraire de revenir à la doctrine primitive, fondée sur la bonté de Dieu et de la nature, vivifiée par le charme souverain de la douceur galiléenne, ennoblie par le nouveau souci d'approfondissement de la vie intérieure.
L'œuvre des Pères de l'Église altéra la pensée du Christ, en greffant sur la morale de Jésus la métaphysique grecque (79).
La doctrine chrétienne, après s'être assimilé la force intellectuelle de l'hellénisme, a voulu s'appuyer sur les forces sociales du génie latin. Un enseignement essentiel de Jésus, la séparation de la vie religieuse et de la vie civile, est oublié, et ceux qui se réclament de l'Evangile utilisent les cadres de la vie romaine. Plus préoccupés d'assurer l'organisation politique de la foi que de garantir sa pureté et sa simplicité primitive, les Chrétiens adaptent aux formes de la hiérarchie sociale les manifestations visibles du culte. Mais ces formes politiques amènent l'insertion de dogmes nouveaux qui dénaturent la pensée fondamentale du Christ. Dans l'évolution des choses humaines, l'idée agit sur les formes sociales, mais les formes sociales réagissent sur r*idée, et la modifient. Je n'ignore pas que les formes visibles d'un culte commun aux fidèles sont nécessaires pour soutenir un fond impalpable (80), mais il ne faut pas qu'elles deviennent essentielles, obscurcissent ce fond primitif, étouffent ou altèrent par leurprépondance l'énergie qu'elles doivent envelopper et maintenir (81). Or
rhistoire de TÉglise est l'histoire de ces additions et de ces surcharges. Pour se façonner à l'organisation romaine et utiliser la force de sa hiérarchie, les Chrétiens déplacèrent le centre de la vie chrétienne. Jésus avait fondu intimement la religion et la morale, le culte de Dieu et la vie intérieure. Les Chrétiens subordonnent de plus en plus la vie intérieure aux exigences des rites, aux manifestations extérieures, ecclésiastiques, du culte. Le municipe se fond avec la paroisse; la province avec le diocèse. Cette organisation est extérieure et semble de pure forme : en fait elle entraine un changement dans la doctrine; car, au n* siècle, l'évèque est placé au-dessus de l'assemblée des fidèles; au iv* siècle, les conciles œcuméniques absorbent le pouvoir des évoques, et le pape domine cette hiérarchie, comme César règne sur l'Empire. Enfin, pour éviter les conflits entre les conciles et le pape, le dogme de l'infaillibilité, longtemps désiré, longtemps combattu, est proclamé. Le concile de 1870, en le consacrant, a parachevé l'œuvre séculaire qui tend à organiser politiquement une œuvre essentiellement intérieure et morale, à fortifier la prédominance de l'Eglise et son sacerdoce, à établir sur les ruines de la primitive démocratie chrétienne
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une monarchie absolue, organisée minutieusement dans ses plus obscurs rouages, et dirigée par la pensée infaillible du successeur de saint Pierre (82).
Ainsi le génie latin servit à répandre à travers le nionde la doctrine hellénico-chrétienne.
Saint Augustin groupe et systématise l'œuvre poursuivie pendant trois siècles, d'abord en développant la doctrine de saint Paul (83) et en la tournant davantage au mépris de la nature, ensuite en identifiant l'Église avec le royaume de Dieu (84).
Aucune âme ne fut plus brûlante, plus passionnée de vérité. Longtemps il erra dans l'inquiétude et promena une mélancolie insatiable dans les méditations de l'étude et les agitations de la passion. Mais, quand il crut voir la vérité, quelle assurance dans la conviction! quelle âpreté dans Tattaque!
Le 21 avril 387, il reçut le baptême : de ce jour date la transformation dans le sens pessimiste de la doctrine chrétienne (85).
Je ne retiens de son œuvre que deux livres essentiels : La grâce et le libre arbitre et La cité de Dieu. Dans le premier, il traite la question de
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la Providence et de la liberté humaine. Je n'ai pas à refaire la dissertation, fine et nette, de Bersot. Il suffit de mettre en lumière la conclusion qui se dégage des textes (86).
L'œuvre d'Augustin est accablante pour la liberté humaine. Le souvenir du péché originel pèse sur cette pensée si forte et l'incline aux conclusions les plus décourageantes. Avant la faute, l'homme vivait dans l'harmonie et dans la lumière. Après la chute, l'homme succombe dans la passion et se dissout dans la révolte. Il a perdu la liberté, car la dure nécessité de pécher a suivi sa faute {secuta est peccantem peccatum habendi dura nécessitas). Si Dieu n'intervient pas, notre faiblesse est irrémédiable et notre corruption invincible. S'il lui plaît d'intervenir, il agit en nous par un acte inévitable et insurmontable (indeclinabiliter et insuper abiliter). Que l'homme fasse le mal ou le bien, il est toujours poussé par une force irrésistible. La doctrine de la grâce que Paul inaugure est développée par Augustin avec un accent plus farouche. C'est pourquoi son œuvre, malgré ce qu'elle présente de haut et de grand, est viciée dans son principe par cette doctrine accablante. L'optimisme de Jésus est écarté de la doctrine chrétienne (87).
La cité de Dieu est un Discours sur l'Histoire universelle. Livre vaste comme les deux mondes qu'il met en présence! La première partie proclame la mort du paganisme : c'est le suprême combat qui précède la victoire de la religion nouvelle. Dans la seconde partie, cette victoire est justifiée par le contraste entre l'œuvre disparate des païens et l'idéal du Christianisme. L'idée essentielle du livre est dans l'opposition de deux conceptions de la vie : la vie « selon la chair » et la vie « selon l'esprit ». Dans la première, l'homme prend pour guide la nature; dans la seconde, il s'en détourne pour se replier sur lui-même. Le Païen, c'est l'homme selon la nature. Le Chrétien, c'est l'homme selon la loi nouvelle. Avec une éloquence passionnée, en des phrases heurtées, ardentes, qui contrastent avec l'art cadencé et académique de ses premiers ouvrages, Tévêque d'Hippone veut démontrer cette conclusion : la vie présente est méprisable, et la nature est décevante et malsaine. Sur le monde chrétien, il fait retentir une leçon de défiance à l'égard de la nature et de la raison humaine, un appel à l'ascétisme. L'écho de sa voix couvrira tous les bruits du moyen âge y et prolongera son accent dans les œuvres les plus émouvantes conçues par l'esprit chrétien.
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L'auteur de V Imitation s'attache à cette pensée pessimiste, et la développe dans son livre qui unit tant de douceur à tant de désespérance. Livre d'un accablé qui trouve une volupté divine à éteindre en lui tous les désirs humains! Livre insinuant et pathétique qui fait fleurir l'allégresse sur le champ dévasté par le dédain de l'éphémère l
La parole de saint Augustin se fait entendre encore dans l'œuvre de Calvin avec un accent plus sombre, plus frénétique. Sa doctrine forme la substance de l'enseignement de Bossuet, non seulement dans son Discours sur V Histoire universelle qui résume la partie historique de La Cité de DieUy mais dans ses plus significatifs sermons. Enfin on entend un écho poignant du sombre génie d'Hippone dans les Pensées de ce Pascal, qui a toujours vécu dans l'extrême du sentiment et de la pensée.
Ainsi la doctrine chrétienne est fondée, de plus en plus, sur le mépris de la nature.
Proclamons ici l'audace et la faute de l'orgueil chrétien. La pensée du Christ avait, par elle-même, une valeur universelle. Simple et profonde, elle étendait sa maîtrise inépuisable sur le domaine de la morale. Elle l'emplissait tout entier. Elle réservait sans doute le domaine de la nature, c'est-à-dire la science : elle déclarait du moins que
la nature est la face visible de Dieu, et que Thumanité et l'univers doivent vivre, dans l'harmonie et la confiance, sous l'œil bienveillant du Père. Mais la pensée des théologiens altéra la simplicité de cette attitude, en voulant plier à ses dogmes tout l'homme, toute la vie humaine, tout l'esprit humain, toute la vie sociale. Ici encore l'orgueil humain accomplit son œuvre de conquête et de ravage.
DEUXIÈME PARTIE
L'œuvre du moyen âge :
la nature absorbée dans le dogme.
I. — En quoi consiste le scandale du moyen âge. — Il ne convient pas de reprocher au moyen âge son ignorance des vérités scientifiques. — L*usurpation du sentiment de la nature.
— La nature devient le commentaire du dogme. — Le Miroir de la nature de Vincent de Beauvais. — Le symbolisme de TUnivers et le livre de M. Mâle.
IL — La vision du moyen âge dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. — Erreur et beauté du roman. — L'évocation du poète illustre notre conclusion. — Quasimodo et la Cathédrale.
— L'ombre du dogme olTusque la réalité des choses. — Le moyen âge a porté sur la nature une main ignorante et confuse.
— Quasimodo et Claude Frollo. — L^inquiétude de Claude FroUo.
— 11 semble transporter dans la cathédrale le laboratoire de Faust. — Le contraste de Quasimodo et de Frollo symbolise Topposition des deux conceptions de la vie que la Renaissance mettra en lumière.
Nous allons voir le danger des doctrines qui ne reposent pas sur le sentiment et le respect des iorces naturelles. La nature ne souffre pas d'être
oubliée : les dogmes qui la violentent sont fragiles et tombent bientôt en poussière.
Le scandale du moyen âge fut d'avoir fait sortir du dogme sa conception de la nature. De là des erreurs singulières, des préoccupations enfantines, l'air incohérent et obscur de son œuvre scientifique. Le dogme étant conçu comme immuable »t tout étant suspendu au dogme, la nature fut considérée comme immuable. Non seulement le sens du relatif,' c'est-à-dire de la vie, fut périmé : ignorance fâcheuse, mais dont le dogme n'est pas responsable, car nous n'adresserons pas au moyen âge le reproche un peu niais de n'avoir pas prévu les conclusions de notre savoir. Mais, ce qui fut fâcheux et blâmable, la nature même fut obligée de plier ses formes aux conceptions de la théologie. Entre la nature et l'esprit de l'homme, la grande ombre de Dieu s'interposa : elle remplit tout.
Partant elle effaça tout. La nature visible fut le vêtement de la nature invisible, et la nature invisible fut imaginée d'après les prescriptions du dogme. L'univers parut n'avoir qu'une existence de reflet, une valeur d'emprunt. Quand elle ne fut pas la représentation de Dieu, elle passa pour une mascarade diabolique. Souvent même ses beautés
semblèrent plus dangereuses que ses imperfections.
Démunie de sa valeur propre, la nature subi|. la violence des plus étranges imaginations. Elle perdit son essence même. Elle dut se réduire à être le commentaire du dogme.
Nous pouvons garantir la justesse de notre conclusion. Le moyen âge fut l'époque des encyclopédies prématurées, vastes et vides, parce qu'il voulut plier la vie de l'univers à la glorification de sa foi. Le jeu d'une dialectique scolaire, habituée à confondre la cohérence de la logique verbale avec l'expression de la vérité, suffit à inventer un ordre de choses qui correspondît à la discipline du dogme.
Le Miroir de la nature de Vincent de Beauvais forme le manuel scientifique du moyen âge. Il est la traduction du dogme chrétien dans les formes de la nature. Or ce symbolisme n'est pas la création personnelle des moines, ni un enseignement ésotérique réservé aux initiés. Il compose l'enseignement officiel, livré par les Pères de l'Eglise aux générations successives des clercs. Il est la science cléricale, rattachée à la Bible, asservie au dogme, transmise de bouche en bouche, toujours respectée dans ses essentielles parties, à peine
diversifiée çà et là par rimagination individuelle. Les sermonnaires trouvent dans ce recueil des preuves pour illustrer les vérités de la Foi. Les artistes y cherchent des motifs de décoration et la forme nécessaire de leur vision des choses. Enfin la cathédrale du xin* siècle fut la traduction plastique du Miroir de la nature.
Empruntons au livre de M. Mâle sur L'art religieux du XIII'' siècle quelques exemples qui manifestent ce symbolisme de l'univers, la tyrannie du dogme sur la nature. « Adam de Saint-Victor, dans le réfectoire de son couvent, tient dans sa main une noix et il réfléchit : « Qu'est-ce qu'une « noix, dit-il, sinon l'image de Jésus-Christ. L'en- « veloppe verte et charnue qui la recouvre, c'est sa « chair, c'est son humanité. Le bois de la coquille, « c'est le bois de la croix où cette chair a souffert. « Mais l'intérieur de la noix, qui est pour l'homme « une nourriture, c'est sadivinité cachée. » — Pierre de Mora, cardinal et évêque de Capoue, dans son jardin, contemple des roses. Il n'est pas ému par leur beauté païenne, car il suit des pensées qui se déroulent en lui. « La rose, se dit-il, est le chœur des martyrs, ou bien encore le chœur des vierges. Quand elle est rouge, elle est le sang de ceux qui sont morts pour la foi, et quand elle est blanche
elle est la pureté virginale. Elle naît au milieu des épines, comme les martyrs s'élèvent au milieu des hérétiques et des persécuteurs, ou comme une vierge pure éclate au milieu de l'iniquité. » —^Hugues de Saint-Victor regarde une colombe, et songe à l'Eglise : « La colombe, dit-il, a deux ailes, comme il y a pour le chrétien deux genres de vie, la vie active et la vie contemplative. Les plumes bleues de ces ailes indiquent les pensées du ciel. Les nuances incertaines du reste du corps, ces couleurs changeantes qui font penser à une mer agitée, symbolisent l'océan des passions humaines, où vogue l'Eglise. Pourquoi la colombe a-t-elle les yeux d'un beau jaune d'or? Parce que le jaune, couleur des fruits mûrs, est la couleur même de l'expérience et de la maturité. Les yeux jaunes de la colombe, c'est le regard plein de sagesse que l'Eglise jette sur l'avenir. La colombe, enfin, a les pattes rouges : car l'Eglise s'avance, à travers le monde, les pieds dans le sang des martyrs. » — Marbode, évêque de Rennes, considère les pierres précieuses et il découvre entre leurs couleurs et les choses de l'âme de mystérieuses consonances. Le béryl brille comme l'eau quand le soleil la traverse, et il réchauffe la main qui le tient. N'est-ce pas là l'image du chrétien?
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Le Christ est le soleil qui l'échauffé et rillumine jusque dans ses profondeurs. La rouge améthyste semble jeter des flammes. Elle est l'image des martyrs, qui, en versant leur sang, prient pour leurs bourreaux. Dans le monde, tout est sjrmbole. Le soleil, les constellations, la lumière, la nuit nous parlent un langage solennel. En hiver, quand les jours diminuent tristement, quand la nuit semble vouloir triompher à jamais de la lumière, à quoi pense le moyen âge? Il songe aux longs siècles de demi-jour qui précédèrent la venue de Jésus-Christ, il comprend que la lumière et les ténèbres ont aussi leur rôle dans la divine comédie. Il appelle ces semaines de décembre les semaines de F A vent (Adventus), et il exprime par des cérémonies liturgiques et des lectures l'attente du vieux monde. Et le fils de Dieu naît au solstice d'hiver, au moment où la lumière va reparaître dans le monde et grandir. L'année d'ailleurs est faite tout entière à l'image de l'homme : elle raconte le drame de la vie et de la mort. Le printemps qui renouvelle le monde est l'image du baptême, qui, à l'entrée de la vie, renouvelle l'homme. L'été est une figure; ses brillantes ardeurs et sa lumière nous font songer à la lumière d'un autre monde, au rayonnement de la
charité dans la vie éternelle. L'automne, saison des récoltes et des vendanges, est le symbole redoutable du jugement universel, du grand jour oùnous moissonnerons ce que nous aurons semé. L'hiver enfin est l'ombre de la mort qui attend l'homme et le monde. Ainsi le penseur marche au milieu d'une forêt de symboles, sous un ciel peuplé d'idées. Sont-ce là des interprétations individuelles, des fantaisies mystiques nées de l'exaltation du cloître, ou nous trouvons-nous en présence d'un système et d'une antique tradition? Il suffît d'avoir parcouru les œuvres des Pères de l'Eglise et des docteurs du moyen âge, pour que le doute ne soit pas possible. Jamais doctrine ne fut plus solidement liée et plus universellement acceptée (88). »
Ainsi les ^ormes naturelles des choses sont effacées. Un voile, d'un symbolisme naïf et compliqué, cache la nature. L'homme, qui était la proie d'un rêve tissé par le dogme, exigeait que les choses fussent la traduction visible de ce rêve.
Insistons sur ce phénomène d'illusion qui empêcha le moyen âge de vivre et de saisir direc-
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tement la nature. Le chrétien absorbait alors l'œuvre dans la cathédrale, car la nature entière fut transportée dans l'édifice élevé pour illustrer le dogme. Le désir qui possède l'homme de vivre dans la nature est si indéracinable qu'il insinue la vie de la nature dans les œuvres mêmes qui reposent sur le mépris ou Toubli de la nature. La cathédrale fut le grand livre où le moyen âge inscrivit ses pensées, ses rêves, sa conception de l'univers.
Victor Hugo l'a compris. C'est pourquoi, parmi les ruines de son roman, Notre-Dame de Paris y un grand fragment se dresse, inaccessible à l'usure des âges. Il a transposé dans son œuvre et décrit avec plénitude l'existence morale du moyen âge : sujet vaste, aussi vaste que la vie de plusieurs siècles.
Les erreurs d'interprétation foisonnent. Même l'idée initiale du roman n'est plus soutenable. Il est inexact de dire, avec Victor Hugo et Violiet, le-Duc, que la cathédrale fut l'œuvre de l'esprit laïque, se dérobant à l'influence du clergé et se libérant du joug des croyances. M. Mâle a mis en lumière cette vérité que la cathédrale a été le souverain acte de foi au moyen âge et le commentaire plastique des dogmes. Mais Terreur du
poète, qui l'a souvent égaré dans la déclamation, a été non seulement atténuée, mais effacée par la sûreté de son coup d'œil de peintre. De même que la prodigalité de son invention verbale lui a fait souvent découvrir entre les choses des rap-! ports secrets dont la valeur étonne les sages,' ainsi sa puissance à évoquer la vie d'après le décor où elle se manifeste lui a permis de comprendre la cathédrale gothique dans ses caractères essentiels.
La partie résistante du roman de Victor Hugo illustre la conclusion à laquelle nous sommes parvenus, et nous sommes heureux d'appuyer notre pensée sur l'évocatrice énergie du poète. L'esprit du moyen âge a plié l'univers à ses dogmes. Ainsi Hugo a placé la cathédrale au centre de son œuvre. Elle constitue le personnage essentiel, qui s'impose non seulement par sa masse, mais par le souvenir de son influence et la protection inévitable de son ombre majestueuse.
Le moyen âge voyait et sentait la vie d'après l'enseignement de la foi. Ainsi Hugo conçoit et représente ses personnages d'après la cathédrale où ils doivent vivre. Détachés d'elle, ils ont une existence incompréhensible et morne; rattachés à elle, ils vivent d'une vie symbolique.
L'homme du moyen âge a Tair hagard au milieu de la nature. Habitué à se détourner d'elle, il mène une existence égarée et nocturne. Ainsi Quasimodo est décrit avec son air inachevé, son allure tâtonnante et crépusculaire. Ici Fart du poète atteint à la puissance de la grande épopée, puisqu'il dépeint, par la vie de Quasimodo, la vie du moyen âge.
Notre conclusion va paraître de plus en plus éclairée. Quasimodo grandit. Il entend le chant des cloches et son union avec la cathédrale commence : union si intime, qu'en dehors de l'édifice il ne voit, n'entend et ne comprend plus rien. Quand il regarde la nature, sa vision est incomplète et confuse. Il est « sujet à mille illusions d'optique .» Sa perception du monde est « tordue » comme son corps, et « il ne tourne qu'à regret sa face du côté des hommes ». Ainsi le moyen âge, se détournant de l'univers, se condamne à une vie contournée et douloureuse. Il vit loin des choses dans une attitude défiante et hostile. De là ce mot profond du poète : « Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous » (89).
Quasimodo, oubliant les choses et les hommes pour vivre de la vie de l'édifice, est disposé à croire que la cathédrale contient la figure et
l'histoire du monde. C'est pourquoi il s'épanouit, le jour où les cloches chantent. Ce sourd, qui n'entend pas le langage de la nature, entend la voix des cloches. Ce muet, qui ne parle plus à la nature, parle le langage des cloches. Le chant de la cloche exprime la fusion de l'âme de la cathédrale et de l'âme de Quasimodo. Comme l'univers était absorbé dans la cathédrale, Quasimodo s'absorbe dans l'édifice : « il s'y incruste à en faire partie intégrante » (90).
Enfin le poète lui-même va se charger d'expliquer la conclusion qui se dégage de notre étude. En interposant le dogme entre la nature et l'homme, le moyen âge a pu élever le symbolique édifice de ses pensées et de ses croyances. Mais si la foi tombe, la vie du monument se fige. Quand les fidèles n'emplissent plus le grand édifice, quand les cloches se taisent, quand le sens de son symbolisme s'efface et se perd, la cathédrale demeure comme un témoin du passé. Cette pensée émouvante, Hugo Ta rendue avec une puissance incomparable, car son regard, en saisissant le décor de la vie, pénétrait la vie même, à fond. La présence de Quasimodo dans l'église explique la palpitation de l'église. La grande masse de pierre, qui semble endormie et pesante, s'anime devant son regard,
comme si le regard du peuple en prières dégageait la vie contenue dans les statues des colonnes et les portraits des vitraux. Le type de Quasimodo
grandit jusqu'au symbole : ce sonneur de Notre- Dame, rabougri et monstrueux, représente le peuple du moyen âge. « La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu'on le sût là pour que Ton crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et, de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa rnaiii ; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d'un génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer l'immense édifice... Si c'était une nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler, appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade, qu'on eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo.
L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce temple ;
le moyen âge l'en croyait le démon : il en était l'âme » (91).
Tant que Quasimodo vit dans l'Église, la cathédrale vit d'une vie fantastique, puisqu'elle offre au peuple en prières une image déformée et incomplète, mais encore émouvante de la nature. Lorsque Quasimodo a disparu, c'est-à-dire, lorsque le moyen âge, croyant et mystique, s'est évanoui dans la nuit du passé, le symbolisme de la cathédrale s'efface, la puissance d'irradiation de ses pierres se dissout et une sorte de torpeur enveloppe la grande masse abandonnée. Quasimodo est mort : l'âme du moyen âge cesse d'animer l'édifice, et l'édifice prend un air accablé et morne.
En effet, sous le jour assombri qui tombe de ses voûtes, si la cathédrale est vide, ou si quelques fidèles, égarés dans l'ombre des chapelles, n'arrivent pas à troubler le silence qui emplit le grand vaisseau, ce doit être pour le spectateur resté croyant une pensée accablante, quand il voit errer, autour des colonnes silencieuses, le Fantôme du Passé dans l'abandon où on le délaisse, et il se demande si le temple, qui retentissait naguère des cris joyeux ou plaintifs de la foule en prières, n'est pas aujourd'hui une
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muette nécropole, et ne sera pas demain un monument désaffecté.
Le moyen âge avait absorbé la nature dans la cathédrale et avait étendu sur la nature Tombre irrésistible du dogme. V. Hugo a eu raison d'incruster Quasimodo dans l'édifice et de montrer que l'homme du moyen âge saisissait la vie de l'univers à travers les formes de la cathédrale (92).
Nous sommes amenés à cette conclusion : Le moyen âge a porté sur la nature une main ignorante et confuse. Il l'a contrainte à figurer ses croyances. En se détournant de la contemplation de la nature, de la recherche de ses lois, de la souveraine leçon qu'elle dégage, l'homme s'égara et sa vie fut assombrie par cette défiance. Pour remplacer l'enseignement qu'elle est seule à fournir, il a demandé à la Foi une conception de l'univers qu'il a projetée sur les choses, et les choses lui ont paru travesties et lointaines. Seule la cathédrale vivait pour lui, et cette vie lui semblait bruissante, énorme et splendide. Mais, parce que la cathédrale reposait sur une conception déformée de l'univers, l'esprit de l'homme, pour connaître l'univers, ne regardera plus la cathédrale. Quasimodo mourra; le moyen âge mourra; et l'édifice du moyen âge restera comme le témoin
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du Passé, qui proclame révolution inévitable de la vie, c'est-à-dire la puissance inépuisable de la nature.
Cette signification du caractère de Quasimodo semble fortifiée par celui de Claude FroUo : ces deux personnages s'opposent, et, par leur contraste, s'éclairent.
Claude FroUo a Tâme ardente, avide. Il veut connaître le sens de ces symboles plastiques dont se pare la cathédrale. H s'étonne de chercher dans les ténèbres et sa foi va se perdre dans la révolte. Quasimodo s'est adapté à la vie de l'édifice : il est calme. Cl. FroUo se détache de la cathédrale : il a perdu la paix. Il se réfugie dans sa « cellule secrète » (93), et demande à l'alchimie le secret de tant d'énigmes. Derrière les formes du monument que contemple l'âme simple, engourdie et confiante de Quasimodo, il cherche les vérités et les lois de la nature. Il se sent déplacé parmi les hommes, car il apporte un désir qui ne peut être encore assouvi, et une méthode qu'ils ne comprennent pas. Claude FroUo semble transporter dans la cathédrale le laboratoire de Faust : de là son inquiétude, ses recherches émouvantes, son air égaré. Telle est la signification de ce caractère, si on le dégage, comme il convient, de la partie
mélodramatique de son rôle, de sa passion pour Esmeralda, où le poète n'a pas su dominer ses préjugés romantiques.
En accusant le contraste des deux caractères, Victor Hugo semble mettre en présence les deux conceptions, qui, depuis la Renaissance, vont se développer parallèlement, puis se heurter : lutte pathétique, où l'âme des hommes, égarée par l'oubli ie son premier culte, cherche à rejoindre ses énergies dispersées, à rétablir l'ordre dans le tumulte de ses tendances, à retrouver l'apaisement.
TROISIÈME PARTIE
Réponse aux objections.
I. — Dans la maison du Christ, il y a place pour les tendres et pour les ardents : saint François d'Assise. — Réponse : la portée de l'œuvre de saint François. — Les résultats de la cri-' tique contemporaine : Renan, Gebhart, Sabatier, Arvède Rarine. — Le génie hardi et lucide de saint François. — La reprise du naturalisme primitif selon l'esprit du christianisme galiléen. — L'œuvre de saint François s'oppose à l'œuvre de saint Augustin.
II. — Le naturalisme des romans de la Table Ronde. — Le règne de la nature semble recommencer. — La Nature, personnage essentiel. — La Table Ronde et la poésie moderne. — Mais ce naturalisme prolonge le naturalisme primitif et montre son énergie invincible : le Christianisme s'y adapte. — D'ailleurs, ce naturalisme est subordonné à la foi.
m. — L'art gothique et l'amour de la nature. — Le commentaire enthousiaste de Ruskin. — Le clergé et les artistes. — Ij'œuvre spontanée et individuelle des sculpteurs. — L'imagina tion dérobée aux contraintes du manuel et du dogme
Conclusion.
Notre conclusion sur les déformations successives de la pensée du Christ et le développement de l'orgueil chrétien est grave. Elle paraîtra surprenante à ceux qui s'attachent au christianisme. Il convient donc d'écouter les objections qu'ils
adresseront à nos critiques, les uns avec tristesse, les autres avec violence. Il convient surtout d y répondre, non pas pour accroître leur tristesse ou pour amortir leur violence, mais pour insti** tuer en toute loyauté un grave débat, et garantir la sincérité de ma pensée dans l'établissement de ses conclusions.
On me dira d'abord : Vous rétrécissez l'œuvre du christianisme. Vous accusez à plaisir le relief des doctrines et l'opposition des tendances. Vous faites retentir sur l'harmonie de l'œuvre chrétienne les inévitables dissonances apportées par les caractères des hommes. Il faudrait reconnaître que, dans la maison du Christ, il y a place pour les tendres et pour les ardents, pour les pacifiques et pour les combatifs. La pensée de Jésus résonne dans la parole douce de saint François d'Assise aussi bien que dans la voix, plus âpre, de saint Augustin. Il est vraiment étrange qu'on «'étonne de trouver dans l'évolution du christianisme la diversité des aspects. N'oubliez pas que l'œuvre du Christ se déploie dans l'histoire et se manifeste avec la collaboration des hommes.
Mais, si les formes extérieures se modifient, le fond essentiel demeure immuable, intangible.
Je reconnais que saint François d'Assise est plus près de Jésus que de saint Augustin, mais, ce qui est grave, l'œuvre de saint François condamne l'œuvre de saint Augustin. En reprenant la tradition galiléenne, il fait ressortir l'inutilité et le danger des surcharges. La vie entière de saint François proteste contre les déformations apportées à l'enseignement du Christ.
Grâce aux travaux des Renan et des Gebhart, des Sabatier et des Arvède Barine, nous pouvons aujourd'hui dégager l'œuvre de saint François des légendes naïves et souvent niaises où elle est encore défigurée. Car l'imagerie religieuse contemporaine présente comme un ascète pacifique, joyeux et un peu bêlant ce réformateur hardi et lucide, capable de plier la réalité à son rêve et aboutissant par des réformes pratiques à la plus radicale des révolutions sociales.
Saint François nous montre comment le vrai sentiment de la nature est capable de prévenir les altérations des rapports entre l'homme et la nature, et maintient dans l'âme et dans l'esprit le besoin des allures directes, l'énergie du spontané, le sens de l'action.
Il aima passionnément la nature, et s'attardait à la contempler, et laissait pénétrer en lui Tharmonie qu'elle insinue lentement, inévitablement au fond de nous-mêmes. Il observa ses formes les plus hautes et les plus simples. Il conversa avec le soleil et les étoiles, les fleurs et les oiseaux, la source et la montagne, et rapporta de cette contemplation, non pas la méla.icolie morbide que les affaiblis imposent à la nature, mais un sentiment frais de la vie, le besoin de participer à l'ardeur de l'existence universelle.
H aima les êtres fragiles et délaissés, et les estima aussi émouvants que les grandeurs humaines, car, dans la nature, le fragile fraternise avec l'énorme. Dans le fond redoutable des plus lointaines montagnes s'épanouissent les plantes les plus humbles, fougères délicates, mousses herbues et molles, et les caresses de l'eau et du soleil s'exercent sur elles aussi voluptueusement que sur les sapins.
Il se détourna des puissants, de tous ceux qui délaissent les vertus intérieures et l'admiration de la nature pour s'appuyer sur les forces matérielles, parce que ces puissances orgueilleuses accablent la seule énergie créatrice : la pureté d'une âme simple, directe, en contact avec la nature.
Ce grand poète, qu'on représente comme un rêveur égaré parmi les bois et n'écoutant que le murmure des sources, recommanda la pédagogie la plus sûre en donnant l'exemple d'une vie r)rthmée par le double élan de la méditation dans la prière et du labeur dans la vie pratique. C'est le rythme même de l'univers. Les formes de la vie se recueillent et s'épanouissent : ainsi nos méditations patientes doivent précéder nos actes les plus décisifs.
L'œuvre de saint François, d'abord obscure, connut réclat et les bruits du triomphe. Ce fut, dans l'univers chrétien, d'abord une régénération soudaine produite parle charme invincible de ce qui est simple et direct comme la nature, puis l'inquiétude et le désarroi parmi les puissants du monde. Car les légistes de Frédéric II et les diplomates de la papauté d'Avignon s'effrayèrent devant cette œuvre nouvelle, redoutable comme la franchise, et ils se liguèrent pour contenir cettQ voix qui prolongeait parmi les hommes l'enseignement simple et sans dogme de Jésus.
La réforme de saint François consiste dans le retour au Christianisme de l'Evangile. Il renouvelle l'enseignement du Christ, et garantit nos remarques sur l'optimisme de Jésus, sa confiance dans
la nature, et l'équilibre, plein de joie, qu'il établit entre la beauté évidente des choses extérieures où la bonté de Dieu se manifeste et la beauté nécessaire de notre vie intérieure disciplinée par l'amour de Dieu.
Donc la religion de saint François est la reprise du naturalisme primitif, selon l'esprit du Christianisme galiléen. Le christianisme romain, modifié par la pensée des Pères, des Théologiens et des Conciles nous dit : La nature extérieure est décevante et dangereuse. Notre nature intérieure est corrompue. Notre existence se passe dans le mensonge et dans les ténèbres. Donc consolidons les appuis qui soutiendront nos pas chancelants. Multiplions les formes extérieures de la prière, les rites et les exigences du culte. Fortifions la vie de la foi par la vie des œuvres. — Saint François, comme Jésus, nous dit : Dieu est bon et il est en nous. La nature est la manifestation de sa bonté et de sa grandeur. Regardons-la avec un cœur simple et méditons son enseignement. Ayons confiance en elle. Nos inquiétudes sont des défiances injustifiées. Notre fragilité sera soutenue par sa force. Allons à la nature et nous trouverons partout le sourire et la main affable de Dieu.
L'attitude de saint François, qui prolonge celle
L*OROUEIL HUMAIN. 10
146 L'CEUVRE DU CHRISTIANISME
de Jésus, découvre l'inutilité et l'erreur de l'œuvre théologique postérieure qui n'a pas enrichi, mais déformé l'enseignement du Christ.
Une seconde objection mérite d'être exposée et discutée. On dit : Considérez les romans de la Table Ronde, où s'exprime avec spontanéité l'âme du moyen âge. Vous y trouverez l'expression, peut-être incomparable, de l'admiration de la nature. Loin d'altérer le sentiment des beautés naturelles, il semble que le Christianisme l'ait élargi, en répandant sur les formes de l'univers Taction multipliée de la vie religieuse.
Je reconnais que les romans de la Table Ronde ont répandu une conception de la nature qui a rafraîchi les sources de l'imagination poétique. Même ils me paraissent saisir et exprimer les beautés naturelles avec plus d'abondance et d'éclat que la poésie grecque. Nous serons toujours sensibles aux efforts de ces artistes grecs qui ont su décrire, comme un décor qui s'anime, la nature autour de l'humanité. Mais poussés par un invincible besoin d'enserrer la beauté des choses dans le contour net de la figure vivante et de plier toute
la vie à la loi de notre pensée, les Grecs, dont nous avons dévoilé Terreur, représentent la nature en lui donnant nos passions et ne la poétisent qu'en la parant de la figure humaine. Au contraire, dans nos romans, la voix que prend l'univers n'est plus Técho de notre voix et les formes dont il se revêt ne sont plus l'expression sympathique de nos sentiments. La nature a cessé d'être la traduction plastique et le cadre pittoresque de l'humanité. L'homme n'occupe plus le centre du tableau et n'impose plus à la vie les décisions de sa raison. Le règne de la nature semble recommencer. Une existence frémissante, subtile et formidable circule dans la forêt, murmure dans la fontaine, agite la mer et soulève la montagne. Au lieu de plier aux proportions de sa fragilité l'énorme vie de l'univers, l'homme s'épanouit dans l'ample sein de la nature. Dès lors les sources de la poésie se déplacent; elles ne résident plus dans l'humanité, mais dans le fond insondable des choses. Les romans de la Table Ronde ont créé la poésie moderne, en montrant que l'existence des hommes est enveloppée par la nature qui ne se borne plus à l'encadrer, mais s'anime d'une vie personnelle, mystérieuse, accablante.
Mais ce naturalisme est le prolongement du
naturalisme primitif, dont nous savons que Jésus s'accommode, et que la pensée théologique altère. Ces survivances sont inévitables. Elles démontrent l'indéracinable instinct qui rattache l'homme à la nature. Cette forme extérieure de la religion échappe à la tradition officielle de la doctrine. Le Christianisme s'y adapte, car il tolère ce qu'il ne peut détruire, mais son principe interne la repousse. Il est difficile de maintenir longtemps cette alliance. Il est impossible de mêler la religion transformée par les dogmes au naturalisme qui contredit le principe de ces dogmes. Comment pourrait-on associer l'élan spontané vers les choses et la défiance imposée par la doctrine? Il convient d'ailleurs de dissiper l'équivoque. Dans ces romans, la pensée religieuse impose à la nature de fréquents et insoutenables travestissements. La nature n'a besoin d'aucun patronage. Elle ne réclame que le respect de ses forces, l'observation de ses lois. Le naturalisme de la Table Ronde repose sur une conception de la nature enfantine et périmée. La conception redressée de la nature repousse la religion naturaliste des romans de la Table Ronde.
in
Enfin les admirateurs de l'art gothique, surpris par notre conclusion, diront sans doute :
La cathédrale est l'expression d'un amour ardent pour la nature. Vous vous étonnez des erreurs commises dans l'interprétation symbolique des forcés naturelles. Pourquoi demandez-vous aux hommes du moyen âge un savoir alors inaccessible, et une méthode que le génie des savants n'avait pas encore définie? Nous savons bien que la science, encore obscure, use de procédés enfantins, ignore ou travestit la pensée d'Aristote, confond la science et la magie. Ces erreurs sont imputables, non pas au dogme chrétien, mais à l'esprit même du moyen âge. D'ailleurs vous ne remarquez pas que les beautés de l'univers trouvent dans la cathédrale une. expression gracieuse et forte. Avec quelle joie les artistes qui ont collaboré à l'édifice ont décrit les formes de beauté qu'ils observaient autour d'eux!
Assurément il serait fâcheux de souligner avec un air de scandale les erreurs scientifiques du moyen âge et de s'étonner des lacunes de sa cosmologie. Il serait plus fâcheux encore de se dérober
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à l'admiration du gothique et d'oublier les commentaires enthousiastes de Ruskin (94). Mais ce sentiment de la nature, ce culte reconnaissant pour les plantes familières prouve la force invincible de l'amour de la nature. Voilà des artistes, dressés à la discipline religieuse, et qui mettent leur art au service du clergé et traduisent avec scrupule dans le langage des pierres le symbolisme imposé par le dogme. Mais livrés à eux-mêmes, et maîtres de leur inspiration pour les parties négligées de la cathédrale, ils laissent s'épanouir leur admiration passionnée de la terre natale. La place même de ces œuvres, dissimulées dans les parties secondaires de l'édifice ou dans les endroits élevés que l'œil nu ne discerne pas, démontrent qu'elles sortent de l'inspiration libérée, et composent des divertissements que le prêtre méprise et laisse passer. Ce naturalisme ne s'exprime pas d'après la pensée religieuse, mais indépendamment de son action. C'est pourquoi ces créations individuelles scandalisaient souvent les dignitaires du clergé. Ces motifs décoratifs, imitations ingénieuses d'étoffes byzantines, traductions des miniatures anglo-saxonnes et des enluminures, ou transcriptions plastiques de la vie des choses, n'étaient guère compris que par les artistes. Ils échappaient
alors aux indications du manuel, obéissaient à leur imagination et faisaient de l'art pour l'art. Avec quelle joie ils reproduisaient les plantes de la terre natale, la fougère et la renoncule, le trèfle et le persil, le fraisier et le lierre, plantes maternelles qui tapissent nos bois, flore familiale que leurs yeux d'enfants admiraient dans la plaine ou sur la montagne! Toute cette parure délicate qui s'enroule le long des chapiteaux et sous la voussure du portail est Tœuvre exquise de leur imagination dérobée aux contraintes du dogme (9S).
Nous avons dû, dans cette discussion, nous attacher au principe interne et aux dogmes essentiels du Christianisme. Malgré le charme exquis de la pensée franciscaine, malgré la poésie du naturalisme de la Table Ronde, malgré la fraîcheur du sentiment de la nature qui s'épanouit sur les pierres des cathédrales, il est nécessaire de retenir l'idée primordiale qui, depuis l'enseignement de Paul et d'Augustin, dirige l'esprit chrétien. Il n'est pas possible de méconnaître que le Christianisme de ceux qui se disent les vicaires du Christ considère ou médite une faute originelle, une déchéance profonde, la venue d'un médiateur, la mort sanglante de ce médiateur, et
le sang injustement versé et recouvrant le monde indigne des pécheurs, le désir toujours inquiet de la grâce et la perpétuelle menace du refus de Dieu. Jésus fortifiait le naturalisme primitif en le rattachant à l'amour du Père, mais les dogmes nouveaux dénoncent la nature comme un principe de divertissement et de mort. La Grèce, en travaillant à Tapothéose de l'humanité, a déchaîné les maux de l'orgueil, les discordes intellectuelles, l'indiscipline, toutes nos infortunes. Le Christianisme, en combattant le culte de la nature, nous a détournés davantage de chercher dans la nature l'enseignement qu'elle renferme : le respect de la loi, le sentiment des solidarités réciproques, la compréhension de la mort, la pensée incessante et tranquille de notre fragilité, le besoin permanent d'appuyer cette fragilité sur la puissance inépuisable des choses. Il recommande la modestie, mais cette modestie même est la forme la plus subtile et la plus implacable de l'orgueilj parce qu'elle se glorifie de la collaboration de la grâce divine. Il proclame l'immoralité fondamentale de l'incroyance, la vanité de ses efforts pour établir une loi immuable et assurer l'union des hommes. Il affirme que la croyance est la base de la morale, et il dénie l'efficacité de nos pensées
loyales et libres. Avec les gestes et les mots de rhumilité, il répand un enseignement accablant, que hérissent les dogmes, les prescriptions d'une Révélation immuable et inaccessible, les préoccupations et les menaces de la vie éternelle. Ainsi l'esprit chrétien, même libéré des erreurs du moyen âge, continue à déplacer Taxe de la vie humaine. Au lieu d'épurer et de fortifier le culte primitif de la nature, il impose à l'homme l'acceptation initiale d'une doctrine mystérieuse qui jette la pensée dans la révolte ou l'étonnement. Qu'elle est coupable et lamentable l'illusion de l'orgueil chrétien! Pourquoi ne voit-on pas que l'union des hommes ne peut se faire que sur des principes clairs, constants, intangibles, perpétuellement approuvés et imposés par les lois de la nature? Je crois que le sentiment religieux, c'est-à-dire l'angoisse devant l'inconnu, est indéracinable, et je sais que la nature, étant infinie, se pare d'une majesté solennelle qui courbera toujours les hommes dans le respect. Mais blâmons l'aveuglement de ceux qui ne comprennent pas la nécessité d'établir une morale indépendante et d'aider à son triomphe. La conscience moderne, qui pèse et juge les dogmes, a des exigences inaliénables. Il faut obéir.
PREMIERE PARTIE L'esprit humaniste
I. — Dante. — Les discordances de son œuvre : impossibilité de la plier à Tunité. — Les divergences de la critique : Ozanam, Scherer, Edouard Rod, Gebhart. — La pensée antique. — La théologie du moyen Age. — L'air anxieux de Dante. — Le mépris dantesque.
II. — Pétrarque. — Subordonnons son œuvre poétique à son œuvre de penseur. — L*accord se fait dans la critique : Renan, Voigt, Carducci, Gebhart, de Nolhac. — L'instauration de l'humanisme : la bibliothèque, les manuscrits, les ruines antiques.
— Le programme et la méthode de l'humanisme.
UL — L'œuvre de Pétrarque est reprise et menée au triomphe.
— Le cardinal Bessarion et les manuscrits grecs. — L'imprimerie aldine et le temple de l'humanisme. — LUn-octavo et le caractère aldino ou italique. — Les Adages d'Erasme et la Défense et Illustration de Du Bellay : le chant de triomphe de l'humanisme.
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nécessaires. — La reprise de Terreur grecque. — Le règne du livre. — L'esprit livresque. — Le dilettantisme. — Le narcissisme intellectuel. — Nécessité de fonder, sur le culte et la science de la nature, Toeuvre de l'orgueil humaniste. — Un exemple : les Essais de Montaigne et la banqueroute de Thumanisme. — La dérision de Térudition humaniste. — La défiance de TefTort, de la science livresque, de la mémoire. — Faut-il parler du dogmatisme de Montaigne? — Sainte-Beuve et M. Faguet. — L'inévitable vagabondage. — Le livre des Essais est tout en grâces. — L'armature manque. — Le Journal de voyage en Italie : Montaigne devant la nature. — L'œuvre de ravage des Essais. — L'effroi des grands dogmatiques du xvir siècle devant le livre de Montaigne.
Au début des temps modernes, Dante apparaît avec l'énigme de son regard troublé par sa colère et ses terreurs. S'efforcera-t-il de ramener les hommes au naturalisme primitif, épuré et fortifié par sa sagesse? Va-t-il prolonger le rêve grec? Voudra-t-il apporter aux dogmes de l'Eglise l'illustration de ses commentaires et le prestige de son adhésion?
L'œuvre de Dante vaut par ses discordances.
Elle nous apporte une leçon par son impuissance même à demeurer nette, logique, décisive. Elle est émouvante par le déroulement de ses lueurs et de ses ténèbres. En vérité il ne convient pas de plier cette œuvre, pathétique par son chaos, à l'unité et à l'harmonie.
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Les divergences de la critique proviennent du désir de discipliner Tindisciplinable. Ozanam croyait que Dante est le parfait chrétien du xui* siècle. — Mais le génie de Dante briserait le cadre des Églises les plus larges, et l'audace de sa pensée jugeait, en dernier ressort, tous les dogmes. Ce chrétien est Tennemi du Saint-Siège, admire l'œuvre d'Averroès le maudit, et de Siger de Brabant, l'adversaire de saint Thomas, place au Purgatoire ceux qui ont subi l'anathème^ et met en Enfer plusieurs papes.
Scherer voyait dans l'œuvre de Dante l'expression successive de son autobiographie : la Divine Comédie, qui prolonge la Vie nouvelle, apporte l'histoire de sa vie et de sa pensée, de son ascension lente vers la lumière. — Mais le génie de Dante ne peut se fixer à soi-même : il se projette invinciblement dans l'univers, dans tout le passé et dans tout l'avenir, et son œuvre n'a pas seulement l'accent d'une autobiographie passionnée, mais d'une confession universelle où l'humanité fait entendre ses angoisses.
M. Rod dégage dans la Dmne Comédie les formes de la pensée et de l'art du moyen âge. Dante, par sa science et sa foi, par son art et par sa philosophie, appartient à son temps et ne prévoit pas
l'avenir. — Mais le long cri déchirant qui sort de son œuvre montre la lutte de conceptions inconciliables. Dante en exil le long des routes, c'est Dante exilé de son siècle et méconnu de ses contemporains. Il ne faut pas donner à son œuvre une portée passagère, ni l'éphémère accent d'un simple document historique.
M, Gebhart est plus frappé par le tour nouveau de sa pensée et de son art. La Divine Comédie serait la première manifestation de l'esprit de la Renaissance, car la manière du psychologue et le ton de l'artiste prennent déjà des formes, un accent tout modernes. — Pourtant le génie de Dante se rattache au moyen âge et se libère difficilement des contraintes de la scolastique. La théologie pèse sur sa pensée, son art et sa conception de l'univers, et la lumière de l'humanisme n'a pas dissipé les ténèbres où s'agite son tourment. Son art enfin mêle aux gaucheries des primitifs les heurts d'une forme qui ne supporte aucune discipline.
Donc il convient de maintenir à cette œuvre son air tumultueux, car son enseignement est dans son tumulte même.
Toute la sagesse antique se trouve dans le Convito (96). L'admiration pour le passé éclate
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encore, dans la Divine Comédie, par le culte pour Virgile (97), mais Dante ne s'est pas satisfait de la pensée des anciens et la tristesse de Virgile révèle un profond désenchantement. D'autre part, la théologie déroule tous ses cadres dans la Divine Comédie, et se subordonne les imaginations les plus spontanées du poète. Béatrice, qui, dans la Vie nouvelle, exprime le type de l'amour, représente ensuite la cité parfaite, une sorte de Florence idéalisée, et devient enfin le symbole de la théologie, contenant la vérité et la beauté éternelles. Mais ce symbolisme flottant mêle Texpression du passé aux pressentiments de l'avenir, et il arrive que la théologie se moque de la théologie et la condamne.
Ainsi Dante porte en lui le monde antique et le monde chrétien. Or son génie, le plus pressant et le plus intense des génies, lui permet de saisir à fond et d'exprimer à fond tous les sentiments de l'âme. Il a créé une sorte de pittoresque intérieur, qui réunit toutes les ressources du plastique et du pathétique, comme s'il voyait, de son regard insatiable, les cataractes de nos inquiétudes, les retraites où se cachent nos vices, les pics ardus de nos exaltations, les nuages où s'agitent les tempêtes de nos désirs. De là son air anxieux, son
accent âpre et brusque, l'éclatant et le farouche de son ironie : une ironie qui ne s'attarde jpas à signaler nos ridicules, une ironie qui interroge le destin et plonge à la source de nos malheurs, une ironie qui rit et sanglote. C'est le mépris dantesque devant les heurts de ces deux mondes qui s'agitent en lui et qu'il n'a pas disciplinés. L'œuvre de Dante proclame qu'il faut sortir de ce tumulte et de ces ténèbres et que l'homme n'a pas encore trouvé l'apaisement.
Pétrarque s'efforce d'apporter la lumière et l'ordre dans ce chaos de la vie humaine.
Il enseigne une conception nouvelle de la vie, en inaugurant l'humanisme, qui se répand d'abord dans l'Italie, rayonne sur les nations voisines, apporte un idéal et une méthode aux génies les plus différents. Aussi était-il sage de subordonner son œuvre poétique à son œuvre de penseur.
Renan avait raison d'admirer dans Pétrarque « le premier homme moderne », et le créateur de la philologie (98). — L'enthousiasme de Voigt est aussi justifié : « Ce n'est pas seulement dans l'histoire littéraire de l'Italie, mais dans celle du
monde civilisé, dans celle même du développement de Tesprit humain, que le nom de Pétrarque brille comme une étoile de première grandeur » (99). Ce jugement de Carducci définit avec précision l'innovation essentielle de l'enseignement de Pétrarque : « Il a donné aux nations occidentales, liées jadis par la théologie, un lien tout autre, philosophique et littéraire; dans cette Europe, sujette encore au pouvoir ecclésiastique et féodal, il a fondé une puissance nouvelle hors de l'Eglise et hors de l'Etat, toute morale, toute moderne, la République des Lettres » (100).
M. Gebhart se plaît à suivre, dans les œuvres de Pétrarque, « le jeu libre de la vie intellectuelle » (101); et M. de Nolhac complète, d'après des documents nouveaux, la définition de l'œuvre de « l'initiateur de la Renaissance », de « l'humaniste qui a clairement montré dans l'antiquité la source de tout enseignement littéraire et moral » (102).
Dans l'œuvre de Dante, où se heurtaient les conceptions les plus contradictoires, il dégage le culte de Tantiquité et le présente comme le régénérateur nécessaire. Avec une persévérance infatigable, il réunit les instruments de ce nouveau culte. L'antiquité était, sinon perdue, au moins
égarée et dispersée dans le demi-jour d'une fausse science. Le premier des modernes, il entre dans la familiarité des esprits antiques. Il apparaît comme un explorateur. Il goûte la joie des conquêtes dans une région inconnue. Il arrache & la nuit les manuscrits des grands Latins. Les sources enfouies dans la terre, il les fait jaillir et il s'en abreuve. Virgile et Cicéron, Tite-Live et Horace, Properce et Catulle sont lus avec autant de piété que la Bible, et son allégresse de commentateur chante, en notes claires et savantes, dans les marges de ses exemplaires.
C'est pourquoi il convient de l'évoquer, non pas au bord de la Sorgue, parmi les fantômes souriants ou mélancoliques de Laure, mais dans sa bibliothèque (103), avec le cortège des maîtres de l'antiquité latine (104). Là, il établit le culte de l'esprit et prépare le règne de la littérature. Il groupe dans son cabinet de philologue les manuscrits, les médailles, les croquis des ruines antiques, toutes les armes nouvelles de l'archéologie et de la grammaire, de la numismatique et de l'art (105). On sent qu'il a conscience de l'œuvre d'émancipation intellectuelle qui se prépare.
Pétrarque apporte un programme : le retour à l'antique; — une méthode : le commentaire phi-
lologique des livres, — et Tinstrumeiit de ce nouveau labeur : la bibliothèque, qui s'ouvre déjà à la restauration de ce décor pittoresque où rame du passé n'est qu'endormie et palpite encore.
Je ne discute pas ici la valeur de cette conception morale, mais il convient de signaler l'ardeur et les longs espoirs qui entraînent l'initiateur de la Renaissance et soutiendront après lui les conquérants de Tàme antique (106).
Après Pétrarque, voici le cardinal Bessarion, dont le rôle historique, qui fut considérable, dépasse le talent personnel, qui fut médiocre (107). Il étend et prolonge la discipline de son maître. Pétrarque a groupé la littérature latine : Bessarion réunit les œuvres de la pensée grecque. Ce diplomate helléniste, après avoir essayé de réconcilier les églises grecque et latine, rapproche et confond les cultes de Rome et d'Athènes. Il établit à Venise le premier collège hellénique. Il fait don à la République de ses manuscrits précieux qui permettront aux Aide Manuce de constituer leurs éditions grecques. Enfin dans son palais
164 l'annonce du conflit
Colonna du Quirinal, et dans son monastère de Ferrata. près de Tusculum, l'œuvre de Pétrarque fut reprise, fortifiée, menée au triomphe. Le commun héritage de la Grèce et de Rome était présenté à Thumanité comme le dépôt nécessaire de toute la sagesse humaine.
La découverte de Timprimerie précipite les conquêtes de la Renaissance (108). A Venise se fonde la maison des Aides, où se réunissent les ressources de l'humanisme, et d'où partent, à travers le monde, les exemplaires multipliés des œuvres antiques. En 1494, l'œuvre de propagande commence par la publication de la grammaire grecque de Lascaris; en 1495, parait une édition d'Aristote, et ce fut pendant vingt ans une activité incomparable qui se manifesta par la publication de plus de cent éditions. L'imprimerie aldine fut le temple de l'humanisme; autour d'elle, pendant un siècle, gravita la pensée des savants. Le culte de l'antiquité groupa ses dieux, et la Bibliothèque des Aides fut le Panthéon de ce nouveau culte (109).
Deux idées fécondes réalisèrent aisément cette œuvre de diffusion. Aux lourds formats in-quarto et in-folio, d'un emploi incommode, le petit in-octavo est substitué. Le livre devient portatif et léger; il
peut sortir des Bibliothèques, se répandre au loin, et ressembler à une manne abondante et diffuse. Le prix des livres baisse : ainsi, au lieu d'être des objets d'art et de luxe, qui décorent le palais des seigneurs, les livres deviennent des instruments de recherche, mis à la portée du plus grand nombre. — Aide Manuce invente, en outre, le caractère dit aldino ou italique. Au lieu des lettres majuscules, grosses et pleines, qui s'étalent comme des œuvres d'art, on emploie le caractère, maigre et cursif, dont le modèle est donné par l'écriture de Pétrarque. Ce fut une grande joie pour les humanistes quand parurent, en 1501, un Virgile et un Horace in-8°, qu'on pouvait emmener au loin, comme d'inséparables compagnons.
L'imprimerie aldine a rendu possible la victoire de l'humanisme, en réalisant la rêve de Pétrarque. La pensée antique se répandit dans l'Europe entière. Son triomphe éclate surtout dans les Adages d'Erasme et la Défense et Illustration de Du Bellay. Les -4 d«^es paraissent à Paris en 1500, et se complètent dans les éditions de Venise en 4508, de Strasbourg (1517), de Schlestadt (1521) et de Bâle (1522). Toute la substance de l'antiquité est ramassée, dégagée, éclaircie dans ce volume
portatif, c C'est le magasin de Minerve », disait Budé : c'était, en effet, tout l'héritage de la pensée antique. Les catholiques revendiquent Erasme parce qu'il a blâmé les Réformés; les Réformés le considèrent comme un précurseur, parce qu'il s*est moqué des moines. Ces divergences déterminent l'attitude nécessaire de la critique. Erasme fut avant tout un humaniste persuadé que la sagesse antique avait trouvé les vérités nécessaires et que la Renaissance avait rétabli le lien, brisé par le Christianisme, entre l'antiquité et les temps modernes. Erasme est un libre penseur, convaincu que l'humanisme prolonge l'esprit antique, efface et supprime l'apport chrétien. Il a été capable de saisir l'esprit de la Renaissance à sa source, et de le suivre dans le développement de son principe.
Les Adages offraient la substance de l'Antiquité. La Défense et Illustration de Du Bellay constate la victoire de Thumanisme. Ce livre a l'accent d'un cri de triomphe, livre jeune et ardent qui a le mérite de distinguer les deux sortes d'humanisme, l'humanisme scolaire et l'humanisme des grands écrivains (110). Il blâme l'humanisme verbal et stérile, celui des disciples dont le cerveau est en proie à l'antiquité, et il définit l'humanisme inté-
gral, qui soutient l'originalité de l'écrivain, et que développeront Boileau et La Fontaine, Racine et Fénelon, Chénier dans la première partie de son œuvre, et le Chateaubriand des Martyrs et de la Lettre à Fontanes, Ainsi l'œuvre de Pétrarque, après avoir produit l'humanisme, se prolongera dans le classicisme.
Il s'agit maintenant d'apprécier l'humanisme en le plaçant dans le cadre de notre étude, c'est-àdire en répondant à la question suivante : L'œuvre humaniste est-elle solide et saine? A-t-elle apporté un élément nouveau pour soutenir la vie humaine et fortifier les assises de son bonheur?
En se rattachant, par le livre, à l'antiquité, l'humanisme s'oblige à reproduire les pensées déjà exprimées. Nous avons vu pourquoi l'œuvre grecque fut généreuse et belle ; mais nous avons émis l'aveu de notre inquiétude devant sa fragilité. Nous avons montré qu'en subordonnant la nature à l'homme, en le détachant de l'attitude primitive qu'elle était pourtant capable de consolider et d'enrichir, la Grèce avait élevé un édifice, ennobli par le souci de la beauté et de la perfec-
tion humaines, mais chancelant sur des fondements mal assurés, insuffisamment rattaché au fond inébranlable de la nature. L'humanisme fut a reprise de la pensée grecque. Je m'explique, certes, l'émerveillement des artistes devant tanj de beautés retrouvées, les élans de Pétrarque, le bruit de la maison aldine, l'air enivré des grands lettrés, l'allégresse de ce labeur aboutissant à la résurrection du rêve antique. Pourtant en prolongeant l'œuvre grecque, l'humanisme affaiblit les énergies qu'elle renfermait. Cette existence de reflet pouvait de moins en moins se rattacher au culte de la nature. Donc nous n'hésiterons pas à dissiper l'équivoque et à montrer dans l'humanisme le prolongement et l'aggravation de l'erreur grecque.
D'abord le règne du livre est établi. Sur la sensibilité et sur la raison la pensée étrangère va peser d'une prise lourde, souvent invincible, et les rénovateurs de la pensée moderne, les Vinci et les Descartes, les Rousseau et les Chénier, avides de se dérober à un insoutenable héritage, signaleront la redoutable tyrannie de l'esprit livresque. Depuis Pétrarque, le souvenir du passé envahit les intelligences les plus robustes, altère la majesté du livre qui doit être le commentaire
des rapports de l'homme avec la nature, et amortit la sincérité et la spontanéité des sages. Entre l'univers et l'esprit de l'homme, le livre s'interposera, comme un témoignage pressant, souvent importun, qui voile la vision directe des choses. Dans le domaine littéraire, les inconvénients seront manifestes, car notre pédagogie sera déformée par Tabus du livre et le souvenir du passé pèsera souvent comme une servitude inéluctable. Mais, dans le domaine moral, nous retrouverons le même orgueil, l'incurable fragilité de la raison humaine détachée de la nature, les mêmes élans généreux suivis des mêmes défaillances, le désarroi de la raison désagrégée par tant d'échecs, l'épouvante de la pensée devant les audaces et la dissolution de la pensée. Que de fois il nous arrivera d'avouer qu'une émotion simple, directe et forte, provoquée par l'observation des choses, est plus féconde que les déductions déroulées dans les livres et inscrites dans notre mémoire! L'humanisme renouvelle le culte de la forme et de la beauté. Quelques âmes, oisives et fines, peuvent s'en contenter, et bâtir, d'après les modèles livresques, une existence élégante et ornée. Mais que ces élégances sont courtes! Cette beauté n'est que la parure de l'esprit : elle
n^apaise pas nos tourments, et ne satisfait pas notre soif de justice. Puis la conception de l'art, que rhumanisme encourage, se rétrécit. L'œuvre d'art n'est plus un appel fervent, pieux et désintéressé devant la nature ; elle devient le triomphe du talent individuel, l'expression et l'ornement du dilettantisme. Le simple, c'est-à-dire le profond dans le naturel, est moins compris et rarement atteint. L'artiste, qui n'est pas humaniste, demeure naïf et spontané : il garde sa fraîcheur qui nous ravit. L'humanisme a déchaîné l'orgueil de l'originalité, le goût du rare, le culte du talent, toutes les formes du narcissisme intellectuel.
Est-ce à dire que je veuille effacer de l'histoire l'œuvre humaniste, et rejeter le livre, et affaiblir le sentiment de la forme et de l'art? Ici encore il convient de rester devant la nature pour éviter les paradoxes, parler avec lucidité et vivre dans la lumière. Le culte de la nature apporte un fondement permanent et nécessaire aux conquêtes de la pensée et de l'art. Il n'écarte que les mensonges. Il garantit les énergies saines. Le monument de l'humanisme est assorti avec adresse, mais ses fondements sont branlants. Il proclame les mérites de l'industrie humaine et semble l'expression de
son orgueil. Les idées morales qu'il recommande sont présentées trop souvent comme les conquêtes de l'homme, au lieu d'être rattachées sans cesse à l'enseignement inépuisable de la nature. Tout ce qu'il y a de sain et de fécond dans l'œuvre humaniste est flottant et fragile, tant que cet héritage de la pensée antique demeure dépourvu de son fondement essentiel. Rafraîchissons sans cesse en nous le sens des origines naturelles.
Pour prouver que l'œuvre de l'humanisme réduit à ses ressources est courte, je pourrais montrer la fragilité de l'œuvre politique qu'il inspira. L'Italie de la Renaissance est morte du triomphe de l'humanisme, car le dilettantisme fut l'expression suprême et inévitable de la conception humaniste de la vie. Il vaut mieux faire voir dans une œuvre essentielle les effets de ses ravages.
Montaigne représente le type même de l'humaniste, et son œuvre manifeste la banqueroute de l'humanisme.
Il avait l'esprit infiniment souple et brillant. Sa pensée, d'une agilité merveilleuse, faisait la clarté dans les questions les plus complexes, et disposait d'un langage, spontané et savant, où chaque mot gardait son sens essentiel, la saveur brusque des sources. L'effort de l'humanisme semble aboutir
glorieusement à la formation de cet esprit orné de toutes les élégances de la culture.
Pourtant quel long cri d'amertume s'échappe de son œuvre! Une lassitude infinie envahit cette âme qui veut paraître agile et rassurée. L'érudition de son temps, si abondante et prétentieuse, Montaigne la pèse et la juge légère. Son « Que sais-je? » est la dérision de la science humaniste.
C'est pourquoi, convaincu de la vanité de tant d'efforts, il se défie de l'effort même. Après tant de voyages dans l'antiquité, sa moisson lui parait si brève, qu'il nous conseille d'éviter les surcharges de la mémoire. Cet humaniste incomparable avoue la stérilité des mérites qui ont produit le triomphe de l'humanisme.
Il ne pliera pas sous tant de volumes, car son ironie garde tant de grâce qu'il évitera toujours l'attitude de l'accablement. Pourtant dans son jugement si sévère de la science livresque, dans son horreur du pédantisme, dans son dédain mal dissimulé de la mémoire, je ne peux m'empêcher de surprendre l'aveu de la défaite, un commencement d'angoisse, la crainte de la désillusion.
Ce Montaigne, si délié, si ondoyant, a donné du charme à toutes ses défaillances. Il s'entoure de son scepticisme comme d'une parure. Mais dissi-
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pons tous ces prestiges et expliquons la raison de cet inévitable vagabondage.
Certains penseurs s'attachent à ce qu'il y a de positif dans l'œuvre de Montaigne. Sainte-Beuve et M. Faguet parlent même du dogmatisme de Montaigne (111), et nous engagent à saisir, à travers ses nonchalances, le fond solide et résistant. Sans doute, on peut trouver dans les Essais les affirmations les plus énergiques. Le souvenir delà morale stoïcienne circule à travers les méandres de la pensée, et lui donne, çà et là, du ton, un accent ferme. Mais ce stoïcisme est juxtaposé par artifice. Dans cette œuvre, où la raison se dissout,
il apparaît par une sorte de coup d'Etat moral. Ce penseur, effrayé de tant de ravages, se rattache à la conception antique qui lui parait la plus haute. Ce moraliste, qui a reculé devant l'action, vante la morale de Plutarque, le héraut des hommes d'action. Ce délicat, si affiné, admire la grandeur et l'âpreté d'Epictète. Ce sceptique, dont la pensée se dénoue sans cesse, accepte le catholicisme et tous ses dogmes. Le contraste entre le caractère de l'homme et la qualité de ses admirations est singulier, mais il éclaire davantage la dissociation foncière de son œuvre.
En fait, Montaigne fuit et s'écoule et s'échappe
à lui-même. La splendeur de son invention verbale fait éclater la mollesse incurable de sa pensée. Son œuvre est la fleur de l'humanisme, fleur brillante, aux reflets mouvants, pliée à tous les souffles.
Pourquoi?
En expliquant le caractère contrasté et décevant de son œuvre, nous saisissons l'irrémédiable faiblesse de la conception humaniste. Le livre de Montaigne manque d'armature : il est tout en grâces, parures verbales, élans brefs et inconsistants, admirations enfiévrées, négations profondes, attitudes concertées et qui se dissolvent.
Montaigne était dépourvu de ce qui maintient et assure la raison humaine. Son œuvre, en dépit des beaux élans, se désagrège. La raison humaine, perpétuellement rafraîchie et fortifiée par l'observation religieuse de la nature, est ardente, invincible. Quand l'homme sent près de lui et sous ses pas la puissance infinie des choses, il marche dans l'ivresse de la certitude et de la lumière. La raison, tissant d'elle-même sa conception de l'humanité, dispose d'une arme terrible qu'elle peut tourner contre la raison même.
Montaigne s'est enfermé dans l'étude de son moi. « Moy je regarde dedans moy, je n'ai affaire
qu'à moy, je me considère sans cesse, je me con- IroUe, je me gouste. » Ces aveux sont partout multipliés dans son œuvre. Etrange et dangereux narcissisme! A trop se contempler lui-même, Montaigne ne s'est pas douté de l'existence de l'univers. Son journal de voyage en Italie est l'expression déconcertante de son aveuglement (112). La nature semble morte et muette à cet esprit si orné. Devant le lac de Garde, il lui suffit de mesurer la longueur des bords. Les montagnes lui semblent « rechignées et sèches », et il s'irrite de cet obstacle qui Toblige à de longs circuits. Même les œuvres d'art échappent à ce moraliste qui ne peut se détacher de soi-même. A travers cette Italie, qui avait du moins accompli une part de l'œuvre humaine en glorifiant la forme des choses, Montaigne passe, indifférent aux chefs-d'œuvre, presque ignorant de l'art de Vinci, de Raphaël et de ce Michel-Ange, dont la mort était récente et Tœuvre encore émue sous la suprême pression de la main du maître, et toute frémissante de son contact. Enfin, après tant de voyages pressés et stériles, il se plait à Rome, non parce qu'il admire le mystère des ruines et le décor encore vivant du passé, mais parce que la ville est « rappiécée d'étrangers : chacun y es^
comme chez soy ». Même dans ses voyages, Montaigne est toujours penché sur son exemplaire des EssaiSy où il modèle l'effigie, tant retouchée, tant caressée de Montaigne.
L'humanisme devait aboutir à ce livre singulier toujours prêt à se dissoudre dans la négation. Un charme infini est répandu sur cette œuvre rongée par l'incertitude, et c'est le triomphe de l'art de Montaigne. Mais ce charme, qui enchantait la pensée, amortissait son énergie, et je m'explique l'effroi des grands dogmatiques du xvu® siècle devant une œuvre qui donne au scepticisme un air si affable. L'acharnement des Pascal, des Bossuet et des Bourdaloue à chasser l'influence de Montaigne, qui déchaînait le libertinage, semble prouver la justesse de nos commentaires. Avec l'impétuosité de leur foi, ils se sont élevés contre cette incomparable puissance de dissolution. D'ailleurs leur réquisitoire serait plus décisif, s'ils avaient mis en lumière la cause initiale des égarements de Montaigne, je veux dire la fragilité des fondements sur lesquels s'élève l'édifice de l'humanisme.
DEUXIÈME PARTIE
L'observation soientiflqae de la nature.
Nécessité d*opposer Tesprit humaniste et Tesprit scientiûque.
— Ressemblances superficielles. — DilTérenccs profondes. — LMntérèt de la vie intellectuelle à Tépoque de la Renaissance.
I. — Rabelais. — Son œuvre est de transition. — En lui se mêlent les deux inspirations humaniste et scientifique. — Rabelais et Guillaume Budé. — L'esprit du Collège de France.
— Le chapitre vni du livre 1 de Pantagruel est le programme de rhumanisme. — Gomment Rabelais évite la lassitude de Montaigne. — Il établit la pédagogie fondée sur la science de la nature. L'éducation de Gargantua. — Ce qui manque au programme scientifique de Rabelais.
IL — Léonard de Vinci. — Pourquoi Tordre chronologique n'est pas suivi. — Le révélateur de l'esprit moderne. — L'angoisse de Dante et la sérénité de Vinci. — Les « archives » de Vinci. — Le réquisitoire contre l'humanisme et le manifeste de l'esprit scientiûque. — L'excellence de Vinci : poésie et science mêlées. — Le naturalisme primitif réintégré et consolidé par la science. — Tout intermédiaire est supprimé entre la nature et l'homme : la foi et la science. — Vinci et Descartes. — La nature rétablie dans son indépendance et sa majesté.
III. — Galilée. — Le créateur de la physique moderne. — La physique du moyen Âge : un jugement de M. Duhem. — Galilée et Bacon. — Un passage des Dialogues de Galilée. — Le fait et la loi. — Le geste libérateur. — Le télescope et la vie des planètes. — Galilée et l'Église : le procès de 1633. >- Le sentiment de l'Infini et l'expression moderne du sentiment de la nature. —
l'orgueil HUMAIir. '«
L^axc de la pensée est déplacé : la nature et rhomme. — L*orgueil humain est vaincu. — Le programme de Ta venir est défini dans sa méthode invincible. — Conclusion.
Une force nouvelle, qui obligera la pensée à se détourner du livre pour se tendre vers les choses, va naître et grandir. La science, doutThumanisme, malgré les exemples de Pétrarque, n'entrevit pas la puissance, édifiera sur Fétude de la nature, je voudrais pouvoir ajouter sur le culte de la nature, un monument vaste, inépuisable comme l'univers (113).
Le culte de la raison humaine et le culte de la nature apparaissent comme deux forces puissantes. D'ordinaire, on les rapproche, et ce rapprochement est rarement légitime, car il empêche de saisir les différences essentielles et de sentir la gravité des problèmes qu'il faut résoudre. Il convient plutôt de les opposer, en montrant le contraste des principes qui les soutiennent. Il est nécessaire enfin de rétablir l'ordre, de plier l'humanisme qui exprime l'orgueil humain à la science qui explique la prédominance de l'univers infini, de fonder les conquêtes de l'esprit humaniste sur l'enseignement direct de la nature. L'intérêt de la vie intellectuelle à l'époque de la Renaissance réside dans l'appaxition, le parallélisme et l'inévitable conflit de ces
deux forces. Dans l'œuvre de Rabelais, elles se juxtaposent; dans l'œuvre de Léonard de Vinci, elles s'opposent ; dans l'œuvre de Galilée, le conflit se clôt dans un drame.
Le phénomène qui se produit dans le domaine de l'art se manifeste dans le domaine de la pensée. D'abord les premières formes de l'art se mêlent; puis, à mesure que la technique se précise, elles se différencient, se détachent les unes des autres, et se développent dans l'indépendance. A l'indétermination des premières œuvres succède une détermination fixée par des caractères essentiels. Dans l'ordre de la pensée, on constate, de même, d'abord des synthèses flottantes, puis des distinctions vigoureuses, enfin des groupements imposés et maintenus par la découverte des lois.
La pensée de Rabelais fut très vaste, mais insuffisamment disciplinée par la méthode. En lui se mêlent deux courants qui vont rouler jusqu'à notre siècle, tantôt séparés, tantôt se heurtant. Il collabore à la fois au triomphe de l'humanisme qui proclame la prédominance de l'homme dans la nature et à la naissance de l'esprit scientifique,
qui place en face de l'homme, fini et fragile, l'univers inépuisable et ses inéluctables lois.
Le triomphe de l'humanisme se manifeste entre 1520 et 1540 par la victoire de l'esprit critique et la défaite de la vieille Sorbonne. Le Collège de France allait réaliser, par le programme et la méthode de son enseignement, les idées les plus fortes développées au début du xvi* siècle par Erasme et Luther (114). L'un et l'autre revendiquent le droit de rejeter les chaînes de la scolastique et de chercher dans les livres antiques la nourriture de la pensée.
Nous savons que les Adages d'Erasme,* publiés en 1500, offraient la substance de la sagesse des anciens, assimilée par un esprit clair, exprimée dans une langue nette et ferme. Quant à Luther, s'il se tourna de préférence vers l'étude de la Bible, il montra la nécessité d'apprendre les trois langues grecque, latine, hébraïque, pour fortifier les muscles delapensée. L'institution duriouveau collège s'adaptait aux désirs des deux promoteurs, et Rabelais, par l'intermédiaire de Guillaume Budé, l'ami d'Erasme, comprit la portée de cette révolution.
Son œuvre en effet, qui présente la satire de tous les travers humains — travers individuels et sociaux, — s'attaque surtout aux défauts de l'es-
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prit. Ici, comme dans le reste de son œuvre, Rabelais ne procède jamais par la dialectique ou la discussion des systèmes. Il évoque et décrit les types plastiques qui- symbolisent les travers. Son œuvre nous présente une galerie de grotesques. Thubal Holoferne, Jobelyn Bridé, Trouillogan, surtout Janotus de Bragmardo, cette caricature immortelle du cuistre, déroulent devant nous leurs silhouettes burlesques, où la scolastique est dépeinte avec les formes principales de ses ridicules. A cette éducation, Rabelais oppose le programme du Collège de France. M. Stapfer a pu dire que le chapitre viii du livre I de Pantagruel ressemble à une table des matières de l'encyclopédie humaniste. A travers les exagérations concertées de cette pédagogie, qui dérobaient aux attaques Taudace des innovations, il est facile de saisir l'idée maîtresse qui dirigeait la pensée de Pétrarque et soutenait les efforts des Aide Manuce et des premiers humanistes : le livre, où l'antiquité ressuscite, doit apporter aux hommes l'enseignement de la sagesse humaine. L'ivresse de la Renaissance anime l'esprit de Rabelais : semblable à Pantagruel, il a vécu parmi les livres « comme est le feu parmi les brandes, tant il l'avait infatigable et strident ».
Mais Rabelais évite le mal sous lequel Montaigne succombe. L'érudition indisciplinée, c'està-dire la culture dont l'esprit de synthèse ne dirige pas le vagabondage, aboutit au nihilisme et à la fadeur. Plus robuste que Montaigne, Rabelais domine cette lassitude, en faisant appel à l'énergie qui prévient les dégoûts de la pensée et retrempe les ressorts affaiblis. Il superpose à l'éducation humaniste l'éducation scientifique fondée sur l'observation quotidienne et passionnée de la nature. La pédagogie de Gargantua est réglée par ce nouveau principe (115). La nature devient le guide essentiel. Le rôle du livre est subordonné. La vérité est saisie à travers les applications fournies par les choses. La science est constituée d'après l'observation directe des phénomènes. L'esprit de l'homme est façonné et modelé d'après la nature depuis sa naissance jusqu'à sa mort, « ce doux, désiré et dernier embrassement de l'aime et grande mère la Terre ».
Cette pédagogie est d'autant plus féconde qu'elle réclame et glorifie l'intensité du labeur. Montaigne, qui veut nous dérober aux fatigues, croit que l'homme peut arriver à la vérité par des chemins fleuris, en se jouant. Rabelais proclame la nécessité de l'effort aussi énergiquement que
la certitude de la victoire, et Ponocrate est celui qui n'apprend pas seulement à dompter la peine de l'étude, mais à connaître l'univers par l'effort et par la souffrance. La confiance qui soulèvera l'esprit de Descartes et lui inspirera de vastes espoirs anime déjà la pensée de Rabelais.
Pourtant il ne convient pas de dire que Rabelais a déterminé la méthode de l'éducation scientifique. Cette partie de son œuvre est confuse et mêlée. Sa conception de la science manque de netteté et de plénitude. Médecin, il a compris l'importance des dissections anatomiques, c'est-àdire la valeur de l'expérience. Il lui manquait de connaître les instruments et les ressources nécessaires à l'établissement des lois. Son programme d'encyclopédie scientifique, où se déchaîne une curiosité insatiable, semble inconsistant et hasardeux, parce qu'il est dépourvu d'une définition de la science et d'une classification des sciences, c'està-dire d'une méthode.
Léonard de Vinci (116) est le révélateur de l'esprit moderne. Il ne se présente pas à nous avec le geste désolé de Dante que dévorait l'incer-
titude, mais avec une gravité, ennoblie certes par la recherche et rassérénée par la certitude de l'apaisement. Dante a vécu dans l'angoisse devant les formes contradictoires que prenait la vie humaine. Vinci a pressenti la méthode qui devait résoudre les problèmes de nos destins : c'est pourquoi l'allégresse traverse ses méditations.
Proclamons tout de suite que son œuvre de peintre, malgré sa beauté, ne forme pas la partie essentielle de son labeur. U la jugeait lui-même d'une portée moins haute que ses recherches scientifiques. Un génie si conscient de ses ressources et si capable d'unir la synthèse à l'analyse doit être écouté quand il apprécie son enseignement.
Nous possédons aujourd'hui les « archives» (117) de Vinci, ces cinq mille feuillets qui constituent son plus précieux héritage, ces carnets longtemps dispersés, enfin réunis par des mains patientes et pieuses. C'est le journal même où il notait ses recherches, ses observations, ses intuitions, avec cette écriture à rebours, tourmentée et obscure, qui semblait se dérober aux curiosités des profanes (118).
Ces mémoires renferment toute la pensée du savant. Or le savant fut plus puissant que le
peintre. Le peintre a l'élégance infinie et l'incomparable souplesse de son modelé. Le savant pénètre et domine la nature avec une vigueur souveraine. Le peintre fait flotter sur ses tableaux le charme et le trouble de Ténigme qui erre toujours sur les apparences ; le savant plonge au fond des choses : de là, dans ses aveux, son air vif, son allégresse, son triomphe. Dans ses tableaux, on suit le mouvement de sa main, si fine et scrupuleuse : il tremble devant la nature et ne veut s'en emparer qu'à force de minutie et de respect. Dans ses mémoires, on admire Télan magnifique de son geste et de son audace : il semble envahir la nature comme un dominateur sûr de ses armes.
Les carnets de Vinci offrent les fragments épars d'une Encyclopédie, où la nature est décrite, désirée, presque conquise (119).
On trouve d'abord un réquisitoire disséminé, mais terrible contre l'humanisme. Vinci veut dissiper l'artifice de ces existences qui flottent parmi des souvenirs. Il écarte les draperies somptueuses des mots qui cachent une pensée impersonnelle et molle. « Ils vont gonflés et pompeux, vêtus et ornés du fruit du travail des autres, et ils ne me laissent pas le fruit de mon travail. S'ils me méprisent, moi inventeur, combien plus peuvent-
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ils être blâmés, eux qui ne sont pas des inventeurs, mais des fanfarons et déclamateurs des œuvres d'autrui... Celui qui discute en alléguant Tautorité ne met pas en œuvre son jugement, mais sa mémoire... Si je ne sais, comme eux, alléguer les auteurs, j'invoquerai une chose bien plus haute, bien plus digne en invoquant Texpérience maîtresse de leurs mattres (120) ». On voit que le réquisitoire est dirigé par une méthode.
Vinci juge et condamne la première forme de la Renaissance. Cent ans avant Descartes, il exige que, devant la nature, le savant ait la pensée alerte, indépendante, dressée vers l'observation.
L'idéal humaniste est remplacé par un idéal nouveau que l'amour de la nature réalisera. Le culte de la nature! Cette expression, qui parait vague, trouve dans les mémoires de Vinci un commentaire abondant, une justification minutieuse, incessante, émouvante. Vinci est l'amant des forces de la nature. Les mouvements de Funîvers, ses formes onduleuses ou rectilignes, ses élans ou ses replis, il les examine avec un regard cordial, intense. Il étudie longuement les formes des collines et le remous des eaux. Il veut s'adapter au rythme de l'univers.
C'est pourquoi il chante un hymne au sens de
la vue. L'œil est « le seigneur des sens... chose excellente par-dessus toutes les autres choses créées par Dieu, quelles louanges pourraient exprimer ta noblesse!... Qui t'entraîne, ô homme, à abandonner ta demeure à la ville, à laisser parents et amis, et à aller dans les lieux champêtres, par les monts et vallées, sinon la beauté naturelle du monde dont tu jouis par le sens de la vue. »
Par la vue l'univers entre en nous et dépose ses formes et son enseignement. Il est le réservoir infini des énergies. Même dans les parties qui nous paraissent confuses, il recèle l'harmonie, le trait qui groupe et ordonne. Il suffit de le contempler longuement pour le saisir. L'amour est la plénitude de la connaissance.
La lecture de ces carnets excite l'étonnement, car ce génie multiforme y révèle un don de maîtrise auquel la nature semble se plier. Il pressent les plus hautes découvertes de la science depuis la force motrice de la vapeur jusqu'aux lois du système solaire. Ses intuitions merveilleuses l'amènent spontanément à se servir d'une méthode qu'il n'a pas définie, mais qui se montre déjà souveraine. Et s'il n'est pas juste d'absorber dans son œuvre l'œuvre de Galilée et de Descartes, il
faut reconnaître qu'il a donné les premières applications de la méthode scientifique (121). Les idées essentielles de ses successeurs sont contenues, souvent esquissées, quelquefois développées dans ses Mémoires.
En outre, Vinci représente en toute excellence un t3^e intellectuel dont Galilée et Descartes même ne reproduiront pas Fampleur. Le culte de la nature, qui soutient toutes ses démarches, repose sur cet enseignement : Aimons la nature avec ardeur et observons-la avec minutie. Unissons la lumière de l'amour et le scrupule de la méthode (122). Que l'intelligence la plus lucide jaillisse de la sensibilité la plus abondante. Les confidences semées dans ces Mémoires permettent de saisir ce rythme régulier de l'émotion et de la lucidité, de l'amour et de l'analyse. Et les croquis ajoutés à ces remarques révèlent la fusion spontanée de l'observation et de la verve, la collaboration de la pensée et du sentiment, la réciproque influence de ce que Pascal appellera si profondément l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse.
Donc Vinci nous apprend à reconquérir l'attitude primitive de l'homme devant l'Univers. Le culte de la nature est approfondi et prolongé, puisqu'il est appuyé sur la science. Il garde son
allégresse et sa fraîcheur, mais il devient conscient, tranquille, envahi par une vaste espérance. Telle est la révélation apportée par Vinci.
Aussi la pensée de Vinci dissipait-elle tous les voiles. En déployant devant son regard l'univers infini, il rejetait tous les intermédiaires imposés par le dogme entre la nature et l'esprit humain. 11 n'est pas possible de se mettre en face de la nature, de l'embrasser dans son infini, de la pénétrer dans ses profondeurs, de déterminer le caractère de ses énergies, sans être envahi parla pensée qu'elle renferme tous les enseignements qui doivent régler l'intelligence et l'action. Entre la nature et l'homme, le christianisme laissait l'ombre infinie de Dieu. L'attitude scientifique supprime inévitablement tout intermédiaire. Telle fut la révélation de Léonard de Vinci.
Avait-il conscience de la portée de son œuvre ? Il est difficile d'apporter, ici, des affirmations nettes. Les Mémoires contiennent une seule phrase au sujet de la Bible et de son enseignement : phrase mystérieuse qui semble concilier le détachement et le respect dû à la tradition. « Je laisse de côté les Ecritures sacrées parce qu'elles sont la suprême vérité. — Lascio star le lettere incoronate, perche son somma verita. n
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M. Séailles, qui cite ce passage, trouve la raison singulière, et se demande si elle est ironique. J'y verrais plutôt une attitude provisoire, celle de Descartes avant la conclusion assurée de son œuvre scientifique. La bonne foi de ces penseurs est indiscutable. Avant de garantir devant tous les hommes la certitude de leurs affirmations dont ils sentent la portée révolutionnaire, il semble qu'ils hésitent. Vinci, par cette déclaration, apaise sa conscience et protège son labeur; puis il marche à la conquête de la nature avec l'arme invincible de sa méthode. Ainsi Descartes essayera de maintenir, par le silence, la paix entre ses croyances et ses pensées, entre sa morale provisoire et traditionnelle et la morale qu'il voudra dégager de la science. Ajoutons que Vinci, comme Descartes, se préoccupa de dérober aux curiosités la conclusion de son œuvre scientifique, et qu'il ne consentit pas à publier ces Mémoires où se manifestait la puissance de son génie (123).
Vinci apportait aux hommes deux graves leçons. D'abord il déclarait que le retour à l'antique est une tentative dangereuse, un rêve chimérique, condamné par la raison même.
Ensuite, il arrachait, avant Galilée, le voile que
le dogme chrétien jetait sur les choses. Il rétablit la nature dans sa majesté. Il lui restitue son indépendance. U démontre sa valeur infinie, fondée sur sa beauté et sa puissance. Bref, il sécularise la conception et l'étude de la nature. L'exemple d'une attitude nouvelle devant l'univers est donné aux hommes. Le naturalisme primitif est consolidé, enrichi, je veux dire dérobé aux terreurs enfantines et aux préjugés de l'ignorance. Nous apprenons que la nature doit être le guide souverain. Ce qu'elle a de redoutable sera dominé par la science. Ce qu'elle a de lointain et d'inaccessible en apparence sera conquis par la science.
L'œuvre de Vinci fut retenue dans le silence, et la méthode qu'il devina ne fut pas révélée aux hommes. Aujourd'hui seulement nous pouvons comprendre dans quel ordre puissant l'univers se disposait dans ce cerveau si lumineusement organisé que Gœthe lui-même ne s'adapta pas plus harmonieusement à la nature.
Cent ans après Vinci, son œuvre fut reprise par Galilée et menée au triomphe.
Galilée était un génie spontané, candide et strict, invinciblement porté aux expériences comme un poète est séduit aux images, étonné devant les découvertes qui se déroulaient devant lui, accablé par l'aveuglement des hommes. Avec une bonne foi émouvante, il voulut concilier ses croyances et ses conclusions, affirma et rétracta ses pensées, et traina dans la solitude une vieillesse anxieuse et vagabonde (124).
Les Grecs donnaient à la loi un caractère esthétique. Ils voyaient dans la loi la condition et l'expression de l'harmonie et de la beauté : conception noble, mais qui les détournait trop de l'analyse. Galilée, avec son regard d'airain, s'attache au fait, parce qu'il sait que le fait le plus simple exprime et réalise toutes les lois de la nature. C'est pourquoi Galilée fut le créateur de la physique moderne (123).
La physique du moyen âge était une étrange chose, puérile et surannée, desséchée et romanesque. Ecoutons ici ceux qui savent : « Au lieu d'étudier la nature, on en demandait les secrets à des commentaires étroits et étranges où l'on tourmentait et déformait la pensée d'Aristote ; au lieu de chercher à découvrir les lois qui relient les uns aux autres les divers phénomènes physiques,
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on se contentait d'attribuer chacun d'eux à une qualité nouvelle des corps, à une vertu spécifique, à une forc.e substantielle et Ton pensait par là en dévoiler la cause dernière; la légèreté mourante, l'horreur du vide, les sympathies et les antipathies de toute espèce formaient un chaos de dénominations bizarres et d'explications puériles ou saugrenues; telle était la physique à la fin du xvi" siècle » (126).
Pour dissiper tant d'équivoques, il fallut des efforts multipliés, longtemps repoussés, longtemps incompris, car les préjugés étaient tenaces et faussaient l'esprit des plus clairvoyants* Bacon lui«-mème, qui prétend donner dans le Novum organum la méthode et le programme de la physique moderne (127), s'égarait encore dans une terminologie équivoque, et ne se dégageait pas de l'horreur du vide, des sympathies et antipathies, des plus graves erreurs de la scolastique (128).
Avec un ton simple, plus accablant que la violence, Galilée efface tout le prestige des mots et pose la nécessité d'interroger directement la nature. On lit dans ses Dialogues : « Avec ces deux mots, sympathie et antipathie, nos physiciens parviennent à rendre compte d'un grand nombre d'acci-
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dents et de phénomènes que nous voyons s'accomplir journellement dans la nature. Mais cette manière de philosopher a, selon moi, une grande analogie avec la manière de peindre qu'avait un de mes amis; avec de la craie, il écrivait sur la toile: Ici je veux une fontaine avec Diane et ses nymphes, ainsi que quelques lévriers; là, un chasseur avec une tête de cerf; plus loin, une campagne, un bocage, une colline, puis il laissait l'artiste peindre toutes ces choses et s'en allait convaincu qu'il avait peint la métamorphose d'Actéon : il n'avait mis que des noms » (129).
Là où l'on ne mettait que des noms, Galilée apporta des séries constantes de faits et dégagea des lois. Il dissipa tous les fantômes. La nature se présenta dans son éclatante nudité, et le savant s'approcha d'elle et résolut de comprendre tant de merveilles (130).
Il supprima tout intermédiaire entre la nature et l'esprit de l'homme. Il vit que la nature manifeste à la fois le fait qu'elle produit et la loi qui le soutient. II déclara donc que la nature est un langage et que l'expérience est la voix qui l'exprime. Le contact, l'intime contact qui mêle et rattache l'univers à l'homme des anciens âges est renouvelé, mais fortifié, puisqu'il devient cons-
cient : telle est la leçon, d'une portée inépuisable, que Galilée apporta aux hommes.
Le geste de Galilée, laissant tomber du haut de la tour de Pise, des corps différents de poids et de volume, est le geste libérateur. Notre pensée, qui l'évoque, ne distingue plus la nature et l'esprit de l'homme : elle les voit associés, dans une collaboration fraternelle, d'où sortiront la vérité et le bonheur des hommes.
En inventant les instruments qui permettent d'observer la nature, Galilée agrandit le pouvoir héroïque de l'esprit humain, et l'adapte de plus en plus à la puissance des choses. En multipliant l'énergie du télescope, il assiste à la vie des planètes et montre que la Voie lactée est une poussière d'étoiles et que l'espace est plein de soleils. Il déracine à jamais le préjugé néfaste, qui semblait légitimer l'orgueil humain, et il apprend que la terre n'est pas le centre du monde et que l'homme ne doit plus être la mesure des choses : il efface ainsi l'erreur grecque.
Tant de vérités transformaient le spectacle de l'univers, signalaient les mensonges, dissipaient les prestiges des mots. L'Eglise se crut atteinte et se troubla. Galilée fut accusé, parce que la vérité de la science contredisait les Écritures. Ne drama-
tisons pas l'histoire. Attachons-nous à l'exactitude. Depuis la publication du dossier, nous savons que Galilée ne subit pas la torture, et que son esprit, troublé et timide, rétracta spontanément la vérité. Sa condamnation fut, par elle-même, assez grave. Au xvn« siècle, l'Eglise proclamait encore son ambition d'absorber la science dans sa doctrine et de plier la nature à ses dogmes. Elle ne vit paa que la condamnation de Galilée n'était pas seulement l'arrêt de mort de la scolastique, mais la mise en relief des graves déformations apportées à l'enseignement du Christ.
Dans le procès de 1633, la science, c'est-à-dire la nature, était l'accusée. Elle fut condamnée, mais elle avait pour elle la vérité, et tout l'avenir (131).
Le malheur de Galilée troubla Descartes et l'empêcha de publier son livre essentiel. Le monde. La douleur de cette perte ne nous paraît pas inconsolable, quand nous pensons à l'émotion qui s'empara des plus libres esprits, et à l'importance des vérités que ce crime mit en lumière.
La nature se révèle avec son air infini, et le sentiment de l'infini devient l'expression moderne du sentiment de la nature. Pour le Grec, l'infini est ce qui, n'ayant pas de limites, ne se prête pas à une figuration nette et ne s'adapte pas à l'homme.
'Conception courte, qui appauvrit le sentiment de la nature, subordonne Timmensité des choses aux qualités des êtres finis, aboutit à la prédominance de l'homme et à l'exaltation de son orgueil. Avec les découvertes de la science, l'Infini entre dans l'esprit de l'homme, non plus comme une conception de la raison et un attribut de Dieu, mais avec l'immensité de l'espace et du temps, et l'inépuisable mouvement des énergies naturelles. L'axe de la pensée est modifié. La nature a reconquis sa place, et l'homme, se rattachant enfin au tout, comme le fini à l'infini, va graviter, avec respect, autour de la nature (132).
Si le sens de cette vérité entrait au fond de nousmêmes et nous apportait la conviction que, devant l'infinité de la nature, nos plus violents désirs sont courts et seraient vite apaisés par ses dons, si nous pensions que nos discordes, provoquées par l'ignorance et l'orgueil, seraient vite consolées par le sentiment de son harmonie, si nous savions qu'il y a place pour toutes nos joies dans l'univers transfiguré par la science et que le rythme des choses, assimilé par notre pensée avertie, nous consolerait de nos peines, avec quelle gravité nous nous rattacherions à la nature, avec quelle émotion nous sentirions et nous prolongerions nos
rapports avec l'univers! Nous payons par notre infortune cette volontaire ignorance des liens qui nous unissent aux choses, et, dans nos étonneinents et nos chagrins, intervient toujours un mensonge qui altère la qualité de notre regard.
L'enseignement de Galilée nous éclaire sur la valeur du naturalisme primitif, en nous permettant de l'épurer et de multiplier ses ressources. L'orgueil de l'homme est dévoilé. La nature nous impose enfin sa maîtrise. Directement elle s'offre à nous, et nous apporte sa lumière et son apaisement. Le programme de l'avenir, qui assurera les destins des hommes et fera l'union dans nos esprits déchirés, est défini dans sa méthode invincible.
La révolution morale à laquelle nous venons d'assister est d'une gravité singulière. L'homme est devenu plus modeste et plus clairvoyant. Cette crise intellectuelle était inévitable. L'^étonnement et l'inquiétude ont ébranlé dans ses fondements la pensée des grands hommes. Représentonsnous l'agitation soulevée, dans la solitude du penseur, par la découverte de l'Amérique. Ce regard, jeté vers le nouveau monde, et ennobli par tous les pressentiments de Tinconnu, était
chargé de désirs et d'idées qui devaient modifier la direction de la vie morale. Car l'homme, proclamant que la terre est plus grande qu'il ne pensait, se pose de nouveaux problèmes et se demande si les assises qui soutenaient son existence ne doivent pas sembler fragiles. Représentons-nous aussi l'étonnement provoqué par la connaissance, enfin assurée, du système solaire. Les rapports entre les hommes et les choses sont modifiés. La primauté de la terre est détruite. L'orgueil de l'homme est abattu. L'axe de la pensée se déplace. Cette révolution intellectuelle devait avoir son retentissement dans la vie morale. C'est pourquoi, dans l'œuvre de Vinci et de Galilée, les premières paroles d'émancipation se font entendre. On ne tarde pas à s'apercevoir que les affirmations de l'humanisme sont nobles, mais insuffisamment rattachées à la nature. Une puissance nouvelle, la science, impose à l'homme, avec une nouvelle attitude devant l'univers, une nouvelle conception de la vie intellectuelle et morale. Descartes et Molière seront capables de comprendre les premières conclusions qui se dégagent de ces découvertes.
PREMIÈRE PARTIE lie prolongement de Thumanisme
L — Établissement de la morale de Thumanisme. — Un jugement de J. Texte. — Nécessité de Tapaisement. — La restauration du stoïcisme. — Charron et son Traité de la sagesse. — Paul Stapfer et Buckle. — Charron détache la morale de la religion.
G. du Vair. — Ses manuels du stoïcisme.
CoefTeteau. — Son Histoire romaine est Tillustration historique de la morale de l'humanisme.
Notre littérature classique et le stoïcisme. — Balzac. — Descartes et la morale provisoire. — La tragédie de Corneille. — Corneille et Descartes : la démonstration de M. Lanson. — Corneille et Descartes inscrivent dans leurs œuvres renseignement des restaurateurs du stoïcisme. — Le Discours sur les Passions de V Amour : le triomphe de la pensée dans la passion. — Les Maximes de La Rochefoucauld : la confrontation du stoïcisme et de rhumanité.
IL — Le désaveu de la doctrine stoïcienne dans la tragédie de Racine. — La leçon de la vie. — Grandeur et misère du stoïcisme : le fondement essentiel lui manque, parce qu'il isole
rhomme dans son orgueil. — Le pathétique singulier de la tragédie racinicnne. — L'art humaniste et la morale humaniste. — Beauté et tristesse! — L'angoisse de Tàme et Téclat de la vie d'imagination. — La méthode racinienne. — Le paysage intérieur de Racine. — Les catastrophes. — La douleur sans ressources. — L^accablement. — Le remède. — La nature et Vamour. — L'àme humaine devant la nature. — Si la contemplation de la nature apaise, la science de la nature explique et ennoblit.
L'esprit classique a eu le mérite éminent de définir et de préciser, avec la discipline de sa méthode, les tendances essentielles des hommes. Dans les œuvres de nos grands écrivains, tout se détermine, et chaque pensée se dégage dans la plénitude de son expression.
L'esprit humaniste s'écarte de plus en plus du culte de la nature et tend à relever et à consolider le monument de la pensée et de là morale antique.
L'esprit scientifique, étendant déjà sa maîtrise dans le domaine de la morale et de la vie pratique, fera entendre les premières paroles d'affranchissement et apportera un fondement solide et nécessaire au naturalisme primitif.
Dans ses lucides et fortes Études de Littérature Européenne, Joseph Texte a écrit : « La Renais-
sance est une foi, une philosophie, une certaine manière de penser et de vivre ». Ce jugement s'applique surtout aux humanistes français du XVII* siècle. Dans les œuvres des écrivains de la Renaissance, cette doctrine est plutôt enveloppée qu'exprimée. Les artistes et les penseurs revivent la vie antique avec sincérité, avec plénitude. Mais, si Ton excepte Erasme et ce profond Paul Manuce, la question de l'humanisme considéré comme une philosophie morale n'est jamais posée dans la clarté d'un solennel débat. Il semble que ce retour à l'antique demeure un rêve de lettrés, et une doctrine ésotérique adaptée à la culture des initiés. Dès le début du xvii' siècle, le problème, obscurci jusqu'alors ou écarté, est indiqué avec force et résolu avec courage. L'humanisme peut-il apporter, avec les joies intellectuelles de la culture, la règle de la vie morale?
Quelques esprits le pensèrent. Une raison historique contribue à expliquer cette attitude si déci^ sive. Les guerres de religion avaient fait tant de mal que les plus sages comprirent la nécessité de travailler à l'apaisement. Les uns, comme Ronsard, de Thou et Montaigne, s'attachèrent au catholicisme pour assurer l'harmonie dans la discipline religieuse. Les autres, animés par l'esprit
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de tolérance, crurent qu'il convenait davantage d'oublier les dogmes qui divisent pour développer les principes qui disposent à l'union : de là une œuvre de conciliation qui aboutit à la restauration du stoïcisme.
L'humanisme du xvn* siècle fut, danâ quelquesunes de ses œuvres les plus hautes, la détermination d'une doctrine fondée sur les principes de la morale stoïcienne.
L'initiateur de cette doctrine fut un disciple de Montaigne, Pierre Charron, et le livre qui la précise fut son Traité de la sagesse, qui parut en 1601.
. Au sujet de Charron, les divergences de la critique sont surprenantes. Il est présenté d'ordinaire comme un esprit à la suite, disciple épais du plus ondoyant des maîtres. M. Stapfer, qui n'aime pas Charron,- l'a exécuté dans une étude spirituelle, vigoureuse et injuste (133) : l'auteur de La sagesse est un « plumitif » qui pille les œuvres de ses prédécesseurs, utilise les Essais de Montaigne sans les comprendre, et les écrits de Jean Bodin sans se doutor de leur valeur, et déroute toujours la critique par le mélange de ses pensées alourdies et de ses métaphores brillantes, mais empruntées.
D'après rhistorien anglais Benry Buckle, Charron est un grand philosophe et la portée de son livre fut considérable : c( Charron était, dans les sujets les plus importants, un penseur plus audacieux et plus profond que Montaigne... Se plaçant au sommet de la science, il repousse entièrement les dogmes théologiques; il rappelle à ses compatriotes que leur religion est le résultat accidentel de leur naissance et de leur éducation, et que, s'ils étaient venus au monde dans un pays mahométan, ils eussent eu une croyance aussi ferme dans la religion de Mahomet que celle qu'ils avaient dans la religion du Christ. » Puis, citan* une phrase de La sagesse sur l'évolution naturelle
des religions et les emprunts des plus jeunes aux plus anciennes, ce comme la Judaïque a fait à la Gentille et Egyptienne, la Chrétienne à la Judaïque, la Mahométane à la Judaïque et Chrétienne ensemble », M. Buckle exprime ce bel éloge : (c Ceci est, je crois, le premier exemple de la doctrine du développement religieux dans aucune langue moderne » (134).
Si la pensée de Charron était toujours originale, il mériterait l'admiration de Buckle. S'il a eu la force de coordonner des œuvres essentielles et de parer ses idées hardies d'une forme qui
tempéra leur audace et assura leur triomphe, il ne mérite pas le dédain de M. Stapfer.
En fait, Charron est de ces penseurs dont le rôle historique dépasse la valeur individuelle. Cet humaniste appliqué, cet homme de bibliothèque, cet esprit à la suite a eu la gloire d'apporter à ses contemporains un livre essentiel. Son dogmatisme même lui permit de dégager avec force la morale contenue dans l'humanisme, et si l'humanisme n'avait pas coupé les liens qui doivent rattacher l'homme à la nature, je ne vois pas ce qui manquerait à son livre pour atteindre à la plénitude.
La seconde partie, qui contient les instructions et les effets de la sagesse, est la plus importante. En montrant comment l'homme peut « excellement faire l'homme », Charron prolongeait l'humanisme dans le domaine de la vie pratique.
La nouveauté courageuse de l'ouvrage est dans cette affirmation que la sagesse est indépendante de la religion et que l'homme est capable de réaliser, par sa raison et sa volonté, l'idéal de la vertu. « Ce sont deux choses bien distinctes et qui ont leurs ressorts divers, que la piété et la probité, la religion et la prudhomie, la dévotion et la conscience... Ils confondent et gâtent tout, ceux
qui veulent que la probité suive et serve à la religion et ne reconnaissent autre prudhomie que celle qui se remue par le ressort de la religion... La religion est postérieure à la prudhomie... Je veux que sans paradis et enfer l'on soit homme de bien. Ces mots me sont horribles et abominables : Si je n'étais chrétien, si je ne craignais Dieu et d'être daainé, je ferais cela. chétif et misérable ! quel gré te faut-il savoir de tout ce que tu fais? Tu n'es méchant, car tu n'oses et crains d'être battu... Je veux que tu sois homme de bien pour ce que nature et la raison (c'est Dieu) le veut.... Je veux aussi la piété et la religion, non qui fasse, cause ou engendre la prudhomie ja née en toi, plantée de nature, mais qui l'approuve, l'autorise et la couronne » (135).
Par ces lignes si nobles, Charron détachait la morale de la religion et laïcisait la morale. L'humanisme cessait d'être une occupation de lettrés, ou la récompense de la culture; il était transporté du domaine de la littérature dans la vie quotidienne, et Charron le présentait comme l'expression d'une morale pratique, brève et invincible, destinée à faire l'union et le bonheur des hommes.
Charron ne se contente pas de ces affirmations
de principes. Il insiste sur le danger d'une piété verbale, « facile et aisée », Il redoute la complicité de Timagination dans l'élaboration de la morale religieuse. Il affirme que le stoïcisme a des maximes si nettes et impose des devoirs si précis qu'on ne peut redouter, dans une âme stoïcienne, les « indécisions qui démentent la foi ».
Il crut nécessaire de proclamer, dans sa préface, la sincérité de ses sentiments religieux. Je me garderai d'être aussi sévère que Vinet, qui met en doute sa franchise, et ne peut s'empêcher de croire que Charron voulait ébranler les bases de la croyance (136). Dans ce domaine de la foi, l'esprit de l'homme se livre avec sincérité à tant de détours qu'il ne faut jamais, sans des raisons graves, expliquer par le mensonge l'apparence de l'illogisme et le parallélisme des attitudes. J'avoue pourtant que les affirmations religieuses de Charron sont inutiles dans son œuvre d'une inspiration si laïque. Elles se surajoutent à un édifice cohérent et terminé. Elles font précéder et suivre son témoignage d'une confidence qui n'a qu'une valeur individuelle.
Le succès du livre de Charron, qui fut considérable, fut prolongé par deux œuvres de Guillaume du Vair qui procèdent de la même inspiration.
Ce du Vair, évêque émînent, étendit la puissance des idées nouvelles. Il traduisit le manuel d'Épîctète, et ses œuvres personnelles, la Saine pliilosophie et la Philosophie morale des stoïques, ne sont que le commentaire de la doctrine stoïcienne (137).
L'homme peut arriver, par l'éducation de sa raison et la culture de sa volonté, à réaliser la vertu. L'âme humaine a des ressources qui lui permettent de construire et d'achever l'édifice de la morale. L'homme peut « fonder sur l'homme la grandeur de l'homme ». Formule pleine, qui affirme l'indépendance de la morale et la légitimité de la religion naturelle. Sans doute, comme dans les livres de Charron, les développements d'inspiration catholique sont sincères; mais ils paraissent juxtaposés, et, en les détachant, nous ne risquons guère d'affaiblir les conclusions. L'œuvre de du Vair prolonge celle de Charron (138), qui fut de justifier les ambitions nouvelles de l'humanisme et de le répandre comme une doctrine morale à laquelle peuvent se rattacher tous les hommes.
Charron et du Vair fondent en raison la morale de l'humanisme. Mais, pour avoir sa pleine efficacité, cette doctrine devait s'illustrer d'exemples.
LOnaUEIL HUMAIN, i4
Les maximes abstraites devaient se révéler vivantes, c'est-à-dire se réaliser dans les actes des hommes. Nicolas Coeffeteau fournit Fappui qui manquait : son Histoire romaine fut le commentaire historique du stoïcisme.
Dans une langue claire, nette, ornée de toutes les élégances faciles, dépourvue de ces vivacités trop singulières qui signalent l'originalité de l'écrivain et nuisent à lapropagande de la doctrine, Coeffeteçiu donnait à ses contemporains des exemples qui mettaient en relief la beauté de la morale antique. Sans doute il idéalise l'histoire, qu'il traite comme une matière plastique, susceptible de soutenir tous nos rêves et d'éclairer nos pédagogies. Mais ces infidélités historiques servaient davantage à rillustra:tion de l'œuvre de Charron et de du Vair. En dédiant son livre à Louis XIII et à la noblesse de son temps, l'évêque de Mar-^ seille savait qu'il collaborait à l'éducation nationale (139).
On sait le retentissement de cet ouvrage. Il ne servit pas seulement, par la qualité de sa forme, à garantir l'œuvre grammaticale de Malherbe et à préparer celle de Vaugelas. Il contribua au succès d'une révolution morale.
Telles sont les sources du courant stoïcien qui
circule à travers les écrits du xyii** siècle. Elles sont abondantes : en se mêlant, elles se fortifient, et une partie essentielle de l'œuvre du XVII® siècle sera l'expression et renrichissement de cette doctrine.
Bornons-nous à grouper, dans un jugement synthétique, ses principaux représentants.
Balzac, disciple de Coeffeteau et admirateur de du Vair, est une victime de la critique fondée uniquement sur l'esprit littéraire. Ce sage, qui sut éviter le danger des salons, et diriger, du fond de sa solitude, la pensée de ses contemporains, est représenté comme un styliste laborieux, attardé dans les petits scrupules de la phrase. Il pensait en effet que le style est un art qui a ses secrets et ses calculs subtils, et que le rythme de la prose peut avoir la splendeur du rythme des vers. Mais ce respect de la forme lui paraissait la garantie du respect de la pensée. Balzac, qui admirait Descartes (140), avait Tesprit haut, l'âme grinde. Il voulut que la littérature fût l'expression ennoblie de la morale stoïcienne, et il donna, avant les classiques, la forme et la substance de la littérature classique (141).
Ne nous laissons pas égarer par le ton oratoire et appliqué de ses écrits. Ses ouvrages les
plus médités furent ses lettres, qu'il savait attendues et commentées avidement. Ses lettres, qui sont des études morales, forment les chapitres multipliés d'une grande œuvre, où l'on trouverait la synthèse et le premier triomphe de cet effort de pensée, qui se poursuit dans les livres de Charron, de G. du Vair et de Coeffeteau, pour dégager la morale contenue dans l'humanisme.
Descartes formule dans ses maximes les idées de ses prédécesseurs. Sa morale provisoire, c'est la morale socratique et stoïcienne, dont il retrouve autour de lui les enseignements.
Le vice et l'ignorance sont des mots identiques. Bien penser, c'est bien vivre, a II suffit de bien juger pour bien faire. » Que l'homme cultive sa raison, pour acquérir la vérité, c'est-à-dire la vertu. N'est-ce pas la doctrine de Socrate?
Mais le monde se présente à nous avec la nécessité de ses lois. Le déterminisme universel est inflexible et se dérobe à notre volonté. Descartes estime que l'attitude de l'homme devant les choses sera simple et noble, s'il accepte l'inévitable déroulement des phénomènes. c< Tâcher de me vaincre plutôt que la fortune, et changer mes désirs que l'ordre du monde. » N'est-ce pas la doctrine des stoïciens?
Le Traité des Passions est Tapplication de cette morale socratique et stoïcienne. Il montre, par une analyse psychologique d'une vigueur incomparable, la vérité de ses enseignements. Il aboutit à des jugements brefs, semblables aux articles d'un code qui présente à la fois la règle et l'exemple où elle est appliquée. Il déclare que, dans le domaine de la conscience, la volonté humaine est toute - puissante , — que « les jugements fermes et déterminés » sont « les propres armes de la volonté », — que la faiblesse du caractère traduit l'indécision des jugements, — que les passions sont des pensées confuses et des raisonnements incomplets, — que l'amour, dans un esprit net, est l'expression animée de la raison qui apprécie ce qui est aimable, — que l'amour doit être prémédité et volontaire.
Les notes pressées et pleines qui forment le Traité des PassionSy apportent les éléments d'un portrait qui se dresse au-dessus de l'œuvre : le portrait du Sage, d'après Socrate et les Stoïciens.
La tragédie de Corneille et le Traité de Descartes exposent la même doctrine. M. Lanson l'a montré, par le rapprochement des textes, dans une étude définitive (142) : car la critique littéraire, qui a recours aux procédés techniques de la
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science, a l'élégance et la force d'une démonstration mathématique. Je modifierais pourtant la conclusion qui se dégage de cette étude. M. Lanson explique cette communauté d'inspiration par ridentité du modèle observé par les deux penseurs. Leurs œuvres exprimeraient la génération contemporaine si robuste et lucide, car Richelieu, Retz et Turenne montrent cette vaillance de la raison et cette maîtrise de la sensibilité, que Corneille représente sur la scène, et dont Descartes dégage la loi. — Mais je ne crois pas que Des-! cartes ait eu besoin d'étudier son temps, pour aboutir à sa morale provisoire. Ses pensées!
ne traduisent pas, sous une forme didactique, ses' observations, mais résument l'enseignement de la doctrine courante.
Faut-il accepter la conclusion extrême, que M. Faguet a fait sortir de l'étude de M. Lanson, et qui se répand, sous son patronage, dans l'enseignement secondaire : le Traité des Passions est de 1649 : à cette date, les chefs-d'œuvre de Corneille, sauf Nicomèdcy ont paru : Descartes serait donc le disciple de Corneille (143). — Mais Descartes, le plus autodidacte des penseurs, ne procède pas comme un disciple qui commente la pensée d'un maître. D'ailleurs, le Traite développe la morale
contenue dans le Discours de la Méthode, et il semble qu'il serait aisé d'extraire de quelques phrases, sobres et pleines, du Discours l'inspiration, la doctrine et les exemples mêmes du Traité des Passions.
Les ressemblances et les rapprochements s'expliquent par le triomphe de l'œuvre à laquelle collaborent les moralistes du commencement du siècle. Les manuels du stoïcisme dirigent la vie morale des hommes qui succèdent à la génération des guerres civiles et qui ressentent le besoin de se ressaisir, d'assurer l'union et l'harmonie dans une discipline commune. Corneille semble représenter la forme particulière de l'héroïsme contemporain : en fait, il inscrit, dans une matière dramatique, la doctrine de l'école, et lorsque Descartes, dans le premier désarroi de son doute, comprend la nécessité d'adopter une morale provisoire, il reproduit spontanément les maximes que répandent, depuis trente ans, les défenseurs de la morale de l'humanisme.
Ainsi la tragédie de Corneille est l'application de La sagesse de Charron, — le commentaire dramatique des livres de G. du Vair, — la transposition, sur la scène, de VHistoire de Goeffeteau, — l'illustration de la morale provisoire de Des-
cartes. La tragédie de Corneille représente des cas de conscience médités et résolus selon la méthode stoïcienne. Sauf dans Polyeiœte, qui exprime les passions, les intérêts et les caractères qui se heurtaient à l'époque de l'établissement du christianisme, l'inspiration de son théâtre est laïque. Lé culte de la raison, que l'humanisme emprunte à l'antiquité, et le respect glorieux de la personnalité humaine que la Renaissance répand et utilise comme l'instrument efficace de l'ambition, soutiennent et expliquent son œuvre, et M, Brunetière a eu raison de comparer l'héroïsme des personnages de Corneille à la virtu des Italiens.
La même inspiration se retrouve dans le Discours sur les passions de V amour. Est-il de Pascal? La question est encore pendante. Ce qui est sûr, c'est qu'il renferme des métaphores brusques, et des mots de lumière, et de soudains aveux brûlants, dignes d'un Pascal qui a connu l'amour. Quelle assurance à proclamer la puissance de la raison humaine ! Quelle confiance superbe dans la volonté ! L'amour est considéré comme le sou verain degré de la pensée forte. L'intensité de la passion dépend de la clarté de l'esprit. A mesure qu'on a plus d'esprit, on discerne davantage les
qualités de l'objet aimable. Seul un eisprit haut et clair aime avec passion, parce qu'il sait la raison de son amour. Une pensée maîtresse d'eUeméme, appuyée sur Tei^rit géométrique et l'esprit de finesse, saisit à fond la valeur de celle qu'il aime, et groupe, d'une seule vue, les mani* festations de sa beauté. Alors la passion atteint à la plénitude : en elle, tout est grand, lumineux, sincère. Elle est une sorte d'ivresse lucide. C'est pourquoi, lorsqu'on aime, « il semble que l'on ait une autre âme. On devient toute grandeur : la passion élève tout à sa hauteur. » Dans ce discours, la doctrine de l'humanisme est aniiïiée par une âme de feu, prend un air brillant et pathétique par ce mélange de tant de lucidité et de tant d'ardeur!
La même doctrine soulève les Maximes de La Rochefoucauld et soutient la noblesse de leur allure. Elle paraît déformée par l'amertume, mais ces déformations sont imputables à la faiblesse des hommes, et non à l'indécision de Fécrivain. Le stoïcisme de La Rochefoucauld est heurté, je ne dis pas désabusé, par les vices des hommes, mais cet esprit haut et loyal maintient l'orgueil de la raison et le prestige de la volonté. Par la force de son mépris qui dissipe nos hypocrisies les plus
subtiles, il reste stoïcien. Son livre est la confrontation d'une doctrine et de l'humanité. L'humanité est condamnée parce qu'elle s'abandonne et se trahit elle-même : la doctrine demeure, difficile, intacte, accessible aux âmes qui savent vouloir.
On peut suivre ainsi, à travers les œuvres du xvii' siècle, le prolongement de l'humanisme stoï^ cien dans la pensée des grands maîtres.
Quelle est la valeur de cette renaissance du stoïcisme? — Je comprends et j'approuve la pensée de conciliation qui l'inspira. Je regrette même que son influence n'ait pas été plus décisive, et que les Bossuet et les Pascal aient réussi à imposer aux chrétiens cette pensée inquiétante que la morale des hommes a besoin d'être garantie par certains dogmes. Mais la doctrine, qu'on essayait, depuis Charron, de renouveler, est partielle. Même, si elle n'avait pas rencontré l'opposition d'adversaires infatigables, elle eût manifesté, malgré la noblesse de ses aspirations, la fragilité de ses fondements. Cette doctrine est austère et belle : elle repose sur la culture de la raison et de la volonté. Mais la
raison humaine, pour demeurer robuste et sereine, doit être sans cesse appelée au respect, à Tobservation, à la connaissance de la nature et de ses lois. Le sage stoïcien vit loin de la nature pour élaborer l'édifice de sa vie intérieure. Que lui importe l'univers où passent des phénomènes qui ne dépendent pas de l'homme? Il maintient son calme dans le fracas de ces mouvements. Il cherche en lui-même une joie inattaquable, un inébranlable appui. Attitude émouvante, mais difficile, contrainte et boudeuse, attitude instable, parce qu'elle est fondée sur l'oubli et la défiance de la nature ! En se bornant à se plier à Tordre du monde pour éviter les décepitions, le stoïcien renonce aux leçons que donne l'observation quotidienne et scientifique de la nature. Car l'ordre du monde ne doit pas seulement être compris comme une vérité impersonnelle et inéluctable, il doit être scruté et saisi par la sympathie qui dissout la fatalité dans le sentiment des attaches réciproques et fait briller l'amour au-dessus de la compréhension.
Retenons les aveux des penseurs qui jugent d'après la vie. Leur œuvre proteste contre cet orgueil, et montre qu'il ne suffit pas de vouloir l'apaisement, pour être dérobé à la crainte. Dans la seconde moitié du xvn® siècle, une œuvre essen-
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lielle démontre la fragilité de cet héroïsme, non par la logique des raisonnements, mais par Tappel à la vie.
La tragédie de Racine est le désaveu de l'optimisme de Corneille. Les catastrophes de ses pièces secouent rudement ce glorieux échafaudage. Que l'œuvre de Racine est complexe ! Elle me semble tragique, moins par la gravité des anecdotes qu'elle met en scène, que par la lutte profonde qui laisse en présence la perfection infinie de Fart humaniste et l'infinie fragilité de la morale stoïcienne. Toutes les formes de l'art collaborent à l'éclosion de ce chef-d'œuvre de l'art humaniste, mais la faiblesse du stoïcisme se révèle dans les malheurs amenés par les catastrophes. La même œuvre nous impose une admiration légitime pour l'art des grecs, et la défiance de leur pensée qui a proclamé la prédominance de l'homme sur la nature.
Cette leçon si haute, qui sort de la tragédie de Racine, est enveloppée des plus touchants souvenirs de l'imagination grecque. L'art humaniste fait valoir la vanité de la morale humaniste. La beauté et l'angoisse éclatent, à la fois, dans cette œuvre pathétique. Avec un art précis et serré, qu'imiteront, sans régaler, Gœthe et notre Leconte de
Lisle, Racine créa une méthode de transposition qui lui permit d'arracher à la mort ce que le passé conçut de plus émouvant, pour ajouter la poésie à la vérité et décrire la vie quotidienne, que la banalité amortit, avec le prestige et le relief de la gloire. De là cet air énigmatique et souverain avec lequel il se présente à la postérité. Il éprouve devant la passion l'épouvante qui arrête Pascal devant l'énigme de l'univers, mais il impose à son génie une démarche méticuleuse et infaillible. Il est ballotte par toutes les tempêtes du désir et de l'amour, mais il soumet au rythme de la beauté cette matière mouvante et tragique. Ce lyrique a le goût des larmes, et il tremble devant Hermione et Roxane . dont il éprouve les angoisses ; mais il discipline ses orages et les enclôt dans la ligne pure et immarcescible de la plastique grecque. Le génie du poète est dans cette union du goût et du pathétique. Son art reproduit la spontanéité de la passion par tous les artifices du calcul : à force de minutie, il atteint la puissance.
Pour expliquer cette maîtrise de soi parmi tant de tumultes, il faut comprendre l'originalité de sa méthode. Les ruines fumantes de Troie et le labyrinthe de Minos, les bords où fut délaissée Ariane, d'amour blessée, et les rivages de la mer
OÙ Agammenon se dévore dans Tattente et dans le chagrin, tous les lieux consacrés par la légende et poétisés par le génie forment dans l'imagination du poète une toile de fond où il groupe les symboles de la pitié et dû devoir, de la mélancolie et de Tamour : voilà ses images et voilà sa palette. L'émotion d'art qu'un peintre — un Corot — éprouve à surprendre une combinaison mouvante de couleurs, Racine la goûte à se donner le spectacle de ces tragiques aventures. L'apaisement qu'un musicien — un Beethoven ou un Chopin — ressent à dérouler au fond de soi le bruissement de ses modulations funèbres et de ses sonates pathétiques. Racine en jouit à répandre autour de ses souffrances ces légendes lointaines, bruisi^antes de cris de douleur. Ce lettré semble cueillir à travers les poèmes de la Grèce une parure étrangère; en réalité, il les intériorise en sa vie profonde, et il y trouve non seulement le décor, mais l'expression de sa vie passionnelle. La combinaison de l'art et de la vie, de l'harmonie et de la souffrance est si heureuse, et leur fusion si complète, que l'antiquité, en lui prêtant son appui, semble lui apporter son hommage. Avant Gœthe, Racine savait bien que l'art est une délivrance. Dès lors, quelle beauté
dans le geste avec lequel il transporte sa vie dans la légende! Quelle apparente humilité dans cet oubli de soi, mais quelle assurance dans cette conquête de l'antiquité! Son goût évite cet étalage de sa personne et ces effusions indiscrètes qui trahissent toujours l'expression de nos dou* leurs, mais il accroît l'intensité de sa peinture^ en la chargeant, sans la presser, des couleurs les plus vives trouvées par l'imagination des Hellènes. Dès lors, comme les cris de sa passion, multipliés par tous les échos de la plaine de Troie et de la mer Ionienne, retentissent en nous avec des sonorités plus émouvantes ! Un Lamartine et un Shelley envahissent la nature et l'obligent à prêter ses formes à l'apothéose de leur vie intérieure. Un Racine s'empare de l'antiquité grecque, et l'amène, après une féconde incubation, à traduire les douleurs de Racine. La méthode poétique est transposée, mais elle manifeste la même allure, la même noblesse dans la même ardeur, la même aisance souveraine dans une même maîtrise.
Œuvre complexe et profonde! La beauté humaniste s'y révèle dans sa splendeur sûre et sa finesse infaillible; mais l'âme qu'elle recouvre s'effondre et se dissout dans l'angoisse. En décrivant les
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défaillances devant la passion, le poète chante, comme un lyrique, un chant lyrique, mais il dénonce, comme un penseur, la stérilité de Forgueil stoïcien. Qu'il est admirable cet art qui illumine nos misères ! Et qu'il révèle avec éclat le malheur des hommes, qui, en se détournant de la nature, se privent de la force qui explique et apaise !
L'œuvre de Racine est la critique la plus plongeante de la doctrine humaniste. Elle montre ce que devient l'orgueil de l'homme, quand souffle l'orage de la passion. Elle découvre un fond insondable d'amertume dans nos âmes que ne maintiennent pas les disciplines sans cesse imposées par les lois, je veux dire les attaches permanentes, quotidiennement senties, avec la nature. La passion, qui nous met au cœur une angoisse, est un élan sans frein, une fièvre de la sensibilité, un égarement de notre volonté qui a perdu sa maîtrise. Certes je n'ai pas la naïveté de croire que la science et l'amour de la nature arrêteront soudain le tumulte de nos désirs, car la nature aussi a ses orages; du moins ce tumulte sera prévenu ou apaisé par la compréhension, je veux dire par . notre puissance d'adaptation de plus en plus fortifiée» et par le sentiment si apaisant de notre
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lien avec Tunivers; et quand nous verrons la science discipliner les orages, notre morale sera moins désarmée devant nos émois soudains.
Devant la nature, nos amours ne sont pas moins profondes, mais elles acquièrent une noblesse et une plénitude incomparables. Elles s'enveloppent d'une paix qui les prolonge et les protège, sans les amortir. Elles participent à la grande symphonie des êtres. Loin de la nature, dans l'agitation des cités, parmi le bruit de nos pensées, de nos vanités et de nos désirs, notre amour s'inquiète et s'étonne, comme un arbre transplanté, soumis à une artificielle culture et gêné dans une atmosphère qui l'offusque et le décolore. Devant la nature, il retrouve sa fraîcheur, son rythme souverain. Il saisit sa ressemblance avec la sève de vie qui entretient l'existence universelle, et explique le vif de l'eau, et l'éclat du soleil, et la palpitation de la plaine et de la montagne. Le chant de notre amour, en s'accompagnant du chant infini que fait entendre le chœur des choses, prend plus d'ampleur et de majesté : il fait retentir la voix même des choses vibrantes. Il n'est pas de chagrin qu'une heure de contemplation devant la nature n'ait, je ne dis pas effacé, mais ennobli. Il n'est pas d'amour humain qui ne
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s'épanouisse en santé et en beauté devant la nature. Il n'est pas de passion qui ne s'épure et ne cherche à devenir profonde sans amertume, ardente sans fièvre. Les appels des poètes sont l'écho nostalgique des harmonies primitives entre la nature et l'homme. Phèdre évoque la solitude des grands bois pacifiques pour apaiser son tourment :
Ahl que ne suis-je assise à Tombre des forêts 1
Et Lamartine lui répond doucement :
Oui, la nature est là qui t'invite et qui t'aime.
Si l'amour de la nature amène tant de paix parmi nos angoisses, que ne fera pas cet amour, approfondi et garanti par la science (143 bis) !
DEUXIÈME partie
lia primauté de la nature est proclamée par la science. — DeBcartes et Molière.
I. — L'enseignement de Descartes. — Le rythme de Vinci : contre Thumanisme, pour la nature et la science. — Le flottement de la pensée de Descartes : la morale provisoire. — Les survivances de l'esprit traditionnel. — La morale définitive. — Descartes fonde scientifiquement le culte de la nature. — La pensée et la nature dans l'œuvre de Descartes. — Discussion d'une formule de M. Boutroux. — Les aveux des Principes : la morale doit prolonger, dans la vie des hommes, les vérités de la science.
Gomment peut^on accorder la morale provisoire et la morale définitive? — La métaphysique de Descartes doit rentrer dans la partie provisoire de son œuvre. — Descartes et l'observation. — La préface et la conclusion des Principes. — Descartes renverse la conception humaniste et classique de la prédominance de Fhomme dans l'univers : il efface l'erreur grecque.
Explication des hésitations de Descartes : le caractère exclusivement intellectuel de sa conception de la nature; le goût du repos. — Descartes a réservé le développement de sa pensée la plus haute.
IL — Molière disciple de Descartes. — Le rythme de Vinci et de Descartes : contre l'humanisme, pour la nature. — La leçon de la vie. — Plasticité de la dramaturgie de Molière. — L'observatoire de Molière.
L'enseignement qui se dégage de la comédie de Molière : les travers individuels, et sociaux sont des déformations de la nature. -* Molière et J.-J. Rousseau.
La satire des médecins dans l'œuvre de Molière. — Sa portée.
— La pensée de Descartes dirige cette partie essentielle de la comédie de Molière. — La médecine au xvn* siècle. — La correspondance de Gui Patin. — La ténacité des préjugés. — La Icijon du Malade imaginaire, — Une appréciation de M. Debove.
— Béralde et les confidences de Molière.
Conclusion : Molière et le respect de la nature. — J.-J. Rousseau développera ce que Tœuvre de Molière apportait de plus neuf et de plus fécond.
L'enseignement qui sort de la tragédie de Racine désavoue la morale de l'orgueil. Il montre nos malheurs et nos défaillances, mais il n'explique pas leurs causes et n'apporte pas le remède. L'enseignement qui se dégage de l'œuvre de Descartes est encore obscurci par l'erreur ou l'oubli ; mais, çà et là, il est net comme la science, inépuisable comme les forces de la nature traduites en lois. Descartes va nous apprendre que la nature doit devenir notre guide, parce qu'elle est un réservoir infini de forces que l'humanité, mieux avertie, peut utiliser pour le plus grand avantage de son bonheur et de sa vertu. Il nous ramène au naturalisme primitif, dépouillé de ses formes enfantines, précisé par l'observation, consolidé par la science.
Nous retrouvons dans Descartes le rythme de
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la vie intellectuelle de Léonard de Vinci. D'abord il s'élève contre l'antiquité et l'esprit humaniste. Puis il se replie sur lui-même, fixe la loi de sa pensée, et trouvant dans la nature extérieure l'expression et le commentaire de la méthode, il s'abandonne au plus haut espoir, et laisse entendre cette idée, obscure encore et morcelée, mais inépuisable, que la nature observée et conquise doit fournir la science et la morale de l'homme
Aucun penseur ne supporta plus malaisément le poids d'une autorité étrangère. Avec une audace héroïque, il résolut d'élever tout l'édifice de la science. En face de sa pensée, il plaça le monde. Devant le monde, il tint sa pensée, et nulle œuvre ne montra avec plus d'éclat que la science est une conquête et que la mainmise de l'homme sur la nature peut et doit être souveraine.
Son premier souci fut d'écarter le souvenir des anciens. La nature lui parut obscurcie par des erreurs traditionflelles et ces demi-vérités, encore plus décevantes, quiémoussent le sens des recherches. Il voulut donc rejeter cet héritage et proclama l'indépendance de l'esprit humain.
Dans les Régulas, il parle des anciens avec respect. Dans le Discours sur la Méthode, il conseille de les négliger. Dans la lettre au traducteur des
Principes^ il déclare, sur un ton tour à tour emporté et hautain, que Platon n'a rien à nous apprendre, et qu'Aristote a manqué de sincérité. Peu à peu se précise cette affirmation que l'antiquité est morte, et ne saurait survivre, par aucune de ses affirmations, dans la science moderne.
Pourtant, dans l'exposé de son œuvre scientifique, cet autodidacte, impatient de toute contrainte, accepte les cadres traditionnels de la pensée métaphysique. Dans le domaine de la morale, il ne se libéra jamais complètement de la pensée des anciens. Convaincu qu'il ne faut pas détruire l'édifice qui protège les hommes avant de construire celui qui le remplacera, il s'attacha d'abord aux principes de la morale antique. Mais, après l'élaboration de son œuvre, quand sa doctrine nouvelle lui apparut dans sa plénitude, il n'osa pas, pour garantir son repos, souligner sa portée révolutionnaire, et ainsi cette partie de sa philosophie, qui pouvait être la plus haute, demeure incertaine, dispersée, dérobée aux conclusions.
Mais ces conclusions sont inévitables. En les dégageant, nous déterminerons avec plus de précision le problème qui nous occupe, et notre
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pensée sera plus rassurée devant les éléments enrichis de sa solution.
Dans le Discours sur la Méthode, dans ses Lettref à la princesse Elisabeth et à la reine Christine, même dans son admirable lettre à Chanut sur l'amour, Descartes se rattache à l'école de Charron, de G. du Vair et de Coeffeteau, et il développe la morale stoïcienne avec cette fermeté d'expression qui, dans les œuvres des maîtres, ajoute des formules substantielles et neuves au commentaire de la pensée antique. C'est le même besoin de distinguer le domaine de la volonté où la liberté de l'homme doit révéler sa maîtrise, et le domaine des choses où la volonté humaine peut subir de rudes atteintes. C'est le même souci d'ériger la raison au sommet de la vie et de trouver le souverain bien dans l'expression de cette raison et la plénitude de son exercice. C'est la morale provisoire, empruntée à la sagesse antique et aux manuels contemporains. Descartes le reconnaissait avec franchise, et Leibniz ne devait pas contester si sévèrement l'originalité de cette doctrine.
Mais, dans les livres de Descartes, on peut trouver les éléments d'une autre morale, disséminée en des aveux trop brefs, mais neuve,
hardie, coùérente, appuyée sur robservation de la nature, capable d'exciter et de satisfaire notre plus grande espérance (144).
Descartes n'est pas un spéculatif, enfermé djtns sa pensée. Il a jeté sur l'univers un regard lucide, exigeant, indomptable (145). Si Ton ne peut dire de lui qu'il fut, comme Vinci, l'amant passionné de la nature, il voulut en être le maître. Dans son allégresse devant les premières conquêtes de l'observation, il pensa que la science révélerait tous les rouages du mécanisme universel, et comme la vie elle-même est un mécanisme, il affirma que l'homme, appuyé sur la science, pourrait reculer les limites de sa vie et diminuer dans l'univers la puissance de la mort (146).
D'abord il élimine de la science toutes les explications anthropomorphiques. Il restitue à la nature son existence indépendante et essentielle, car il ne considère en elle que les éléments dont elle se compose. Il arrache de Tesprit de l'homme cet orgueil qui le dispose à plier la nature aux formes de sa vie. Il donne l'exemple de l'attitude objective, c'est-à-dire du respect.
A la mort de Descartes, Huygens disait que la nature devait prendre le deuil. Parole solennelle et juste! Je crois eh effet que Descartes a fondé
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scientifiquement le culte de la nature, en donnant les raisons de la primauté de la nature, et en prouvant la fragilité de l'homme, quand il se détache d'elle, et sa force, peut-être invincible, quand il règle sa volonté et son désir sur la connaissance de son énergie et de ses lois.
« Descartes a mis la pensée hors de pair, et trouvé en elle seule le principe de la certitude » (147). Ce jugement de M. Boutroux résume avec plénitude le Discours de la Méthode^ mais il ne s'applique pas à l'idée éminente de Descartes qui enseigne, dans son œuvre scientifique, le caractère infini de la nature, la dépendance de l'homme à l'égard de la nature comme de la partie à l'égard du tout, la nécessité qui s'impose à l'homme de demander la science et la morale, non pas à la pensée, mais à la nature. Le Discours est la glorification de la raison humaine et la justification de la morale fondée sur les ordres de la pensée. L'œuvre scientifique de Descartes est la mise en relief de la toute-puissance de la nature, qui doit étendre son action d'abord par les lois de la science, ensuite par l'apport d'une morale
fondée sur la connaissance des lois de Tunivers (148).
Ainsi la nature se dresse au-dessus de l'œuvre de Descartes avec un air dominateur, comme la norme souveraine, inépuisable. Le rôle de l'homme est de transporter dans la pensée de rhomme l'expression des énergies et des lois de la nature. Avant l'élaboration de la science, la pensée humaine ne dispose que d'une arme virtuelle, méthode sans résultats, énergie sans butin. Après l'élaboration de la science, la pensée humaine, qui s'est assimilé les lois de la nature, est devenue l'expression consciente de la vie de l'univers. Alors seulement elle semble dominer les choses, parce qu'elle a été modelée par elles, enrichie de la sève des lois.
Descartes proclame la toute-puissance de la raison, parce qu'il sait la toute-puissance de la nature, et parce qu'il espère que toute la nature entrera dans la raison.
Placé devant la nature. Descartes oublie la discipline des anciens pour écouter un nouvel enseignement. Il ne se borne plus à dire : Vivons en conformité avec la morale des sages, et que leur doctrine nous devienne intérieure par la méditation. Il ajoute : Assouplissons la nature à
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rhomme. La nature, qui est notre guide, doit devenir notre esclave. Notre jugement sera formé, non d'après les livres, mais par l'observation des choses. L'essentiel est de connaître « quel est le monde dans lequel nous vivons ». Notre sagesse, soutenue par les forces de la nature, reproduira le rythme de la vie universelle. En connaissant ce qui est, nous saurons ce que nous devons être.
Pour Descartes, notre volonté est une énergie infinie, capable de « se porter à tout » : ainsi s'expliquent nos désirs discordants et nos actes contradictoires et le vagabondage de la vie humaine. Donc l'intelligence doit imposer à la volonté la discipline de ses lois. Mais, dans sa morale provisoire, Descartes demandait à la philosophie stoïcienne de fixer les principes de notre vie : œuvre belle et généreuse, obtenue par le désir, plutôt que construite par le savoir. Dans sa morale définitive, il élimine l'apport antique et chrétien, et, trouvant dans la nature les règles de notre volonté, il énonce cette pensée, la plus hardie que l'esprit humain ait conçue encore : « La plus parfaite morale présuppose une entière connaissance des autres sciences. »
Le livre des Principes, qui est l'explication scientifique des phénomènes les plus importants
de la vie universelle, est présenté par Descartes, comme devant « disposer les esprits à la douceur et à la concorde ». Aveu précieux, qu'il convient de retenir, et qui nous apprend que la vérité objective, donnée par le spectacle et l'explication de la nature, est une maîtresse de discipline et d'union. Cet espoir semble chimérique, mais Descartes réserve l'avenir. H reconnaît l'amélioration successive de nos jugements, c'est-à-dire la force toujours plus assurée de notre sagesse. La science, c'est-à-dire l'observation de la nature, en multipliant ces vérités, fortifiera le lien qui nous rattache aux choses et consolidera notre morale. « En étendant ces principes, on s'accoutume peu à peu à mieux juger de toutes les choses qui se rencontrent et ainsi à être plus sage » (149). Remarquons cette prudence associée à la fermeté de son espoir. Descartes savait bien que le domaine de la nature est infini, et que l'homme ne peut aspirer à la science universelle; mais il déclare que la stabilité de l'esprit sur des idées nettes, sans cesse approfondies par la connaissance des choses, sera la meilleure sauvegarde de notre sagesse.
Cette morale définitive semble se superposer à la morale provisoire. En fait, elle la rend inutile et révèle sa ragilité.fDans la morale provisoire,
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Descartes donne à la science son sens socratique : la morale est la science de l'homme, la culture de sa raison et de sa volonté. Dans la morale définitive, la morale est la méditation des lois do la nature, et la vérité morale est le prolongement, dans le domaine humain, des vérités scientifiques. Ainsi dans les formules qui semblent reproduire la pensée stoïcienne, il insinue peu à peu la substance de la science universelle, mais le désaccord éclate entre ces deux conceptions si différentes, et le contenu va briser ce cadre fragile (150).
Je n'hésite pas en effet à dire que toute la partie métaphysique de l'œuvre de Descartes doit être placée et laissée dans son œuvre provisoire, c'est-à-dire traditionnelle (151), La métaphysique lui semblait garantir les vérités de la science trouvées par l'application de la méthode et l'observation de la nature ; de même sa morale provisoire se couvrait de croyances surnaturelles. Mais dans l'ordre de la morale, comme, dans le domaine de la science, ces additions se juxtaposent à la partie expérimentale de son œuvre, comme dans la doctrine de Charron et de ses successeurs, la foi
chrétienne couronnait l'édifice de la raison. Nous ne croyons pas trahir la pensée de Descartes en voyant dans ces applications de Tesprit métaphysique et de la méthode déductive une survivance de la pensée traditionnelle, une conclusion d'emprunt, et, si je peux dire, une sorte de précaution.
D'abord, dans l'élaboration de la science, Descartes semble soumettre la physique à la procédure des mathématiques et méconnaître la dignité de l'expérience en voyant dans le fait l'illustration de l'idée vraie, conçue à priori d'après la sûre méthode; mais cet observateur, patient et strict, qui pratiqua la vivisection et pressentit l'embryologie, ne pouvait s'empêcher de proclamer la nécessité primordiale de l'observation. Ce savant qui considérait la nature comme le faisait Galilée, et comme le fera Cl. Bernard, ne pouvait pas plier l'étude de l'univers à la méthode abstraite. On ne fait pas à l'expérience sa part. Malgré le caractère déductif de la physique de Descartes, son œuvre scientifique se développe comme une énergie objective, emportée par l'inévitable élan de l'observation, dirigée par la nature (152). Ce n'est pas la raison de Descartes qui plie l'univers aux vérités déductives que trouve la méthode et
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que garantit la métaphysique. C'est la nature qui, de fait en fait, d'observation en observation et d'analyse en synthèse, guide et discipline la pensée scientifique de Descartes et l'amène à ses conclusions.
Toute la métaphysique cartésienne est conventionnelle. Elle tombe comme un inutile appui. Elle se dissipe comme un tissu frêle et chimérique. Si elle s'attachait à son esprit comme une forme d'argumentation traditionnelle, nous devons la détacher de son œuvre, pour maintenir l'essentielle valeur de sa pensée. Et si, à la fin de sa vie, Descartes s'en prévalut encore, pour dérober ses conclusions aux attaques, nous devons, avec plus de décision, éliminer cette argumentation stérile, qui ne ressemble plus à un contrefort nécessaire, mais à un encombrant échafaudage.
Dans les Principes, qui furent le dernier témoignage de sa pensée, nous relevons ces deux phrases : « Je soumets toutes mes opinions au jugement des plus sages et à l'autorité de l'Église » (i53) ; — « Je désire qu'on remarque que bien que j'aie tâché de rendre raison de toutes les choses matérielles, je ne m'y suis néanmoins servi d'aucun principe qui n'ait été reçu et approuvé par Aristote, et par tous les autres
philosophes qui ont jamais été au monde, en sorte que cotte philosophie n'est point nouvelle, mais la plus ancienne et la plus vulgaire qui puisse être 1» (154). Ainsi, après avoir déclaré dans la préface de ce livre, que la pensée antique doit être délaissée, il affirme que les principes développés dans son œuvre sont dans toutes les philosophies, et il se rattache à l'école de ceux dont il désavouait les doctrines. Qu'est-ce à dire, sinon que ces principes sont en effet si vastes et vagues qu'ils ressemblent à ces formules dont la métaphysique s'abreuve et qui enveloppent l'univers sans l'étreindre. Si ces généralités sont si imprécises qu'elles peuvent être adoptées par toute la philosophie traditionnelle, on se demande si leur imprécision même ne prouve pas leur stérilité. Considérons-les comme une enveloppe artificielle, et retenons la substance des idées et des faits nouveaux qu'elles recouvrent : substance inépuisable qui fournira toute la science et toute la morale.
Cette conclusion ne sera pas cdmise par ceux qui pensent, avec M. Boutroux, que a ce n'est pas la science qui est le centre de la philosophie cartésienne, mais l'homme, et, dans Thomme, la raison » (155). Pourtant elle me paraît la seule qui se concilie avec la pensée essentielle de Des-
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cartes que la science de la nature permettra à l'homme de prolonger indéfiniment sa puissance sur la nature et d*établir la morale définitive. En renversant la conception humaniste et classique de la prédominance de Thomme dans l'univers, en recommandant à l'homme de se mettre à l'école de la nature et de faire entrer toute la nature dans sa pensée, en déclarant que la morale de l'homme doit être le couronnement et la synthèse des diverses sciences, Descartes apportait une révolution dans la philosophie (156). Il effaçait l'erreur de Soçrate et déplaçait l'observation de la pensée morale. Il rétablissait le naturalisme primitif en le fondant sur la science, c'est-à-dire sur la primauté, expliquée et pénétrée, de la nature (1S7).
Grâce à Descartes, qui définit et prolonge dans le domaine de l'action et de la morale l'œuvre de Vinci et de Galilée, la nature a reconquis enfin sa maîtrise souveraine. Tout le tissu de ses lois doit former le tissu de notre pensée. Toute sa vie précisera et imposera la morale de l'homme.
Je sais que, sur ce point, la doctrine de Descartes reste éparse et morcelée. Mais le principe qui
la guide est si ferme qu'il est facile de développer ses conséquences.
Quand on sort de l'étude de l'œuvre de Descartes, on est à la fois étonné par l'ampleur de son génie et déconcerté par les hésitations de sa pensée. Cet esprit, qui révéla tant d'audace, cet autodidacte qui brisa toutes les chaînes, ne put rejeter complètement les habitudes traditionnelles de raisonner et de sentir. Il crut qu'il était prudent et indispensable de déclarer que les croyances de la foi sont les garanties nécessaires des vérités de la science et des prescriptions de la morale. Il réduisait ainsi ceux qui renoncent à ces croyances à rester dans l'incertitude, ou à considérer son œuvre métaphysique comme une partie surajoutée, inutile et caduque.
Deux raisons me paraissent expliquer ce caractère hésitant de la pensée cartésienne. Cet observateur de la nature manqua peut-être de cet élan qui passionne les recherches de Vinci. Devant l'univers, il connut les ivresses de la raison dominée par la vérité. Il ne sentit pas cette chaleur de sympathie qui entraîne l'art et l'amour. Pour emprunter le vocabulaire signifiant de la philosophie grecque, l'énergie de l'èyxpàTsta dirige ses études de savant; la puissance de l'eptoç n'en-
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flamme pas son culte de la nature. Il comprit la valeur industrielle de la nature : il n'aima pas assez la bonté maternelle de la nature. Le savant ne doit pas être seulement le conquérant, mais l'amant de la nature. Si Descartes n'a jamais dégagé dans sa plénitude cette morale scientifique dont il indique les linéaments, peut-être convientil d'attribuer cette impuissance au caractère exclusivement intellectuel de sa conception de la nature. Peut-être aussi a-t-il tremblé devant l'audace des conclusions qui sortaient de son œuvre. Descartes sacrifia trop au goût du repos (158). Je comprends qu'il ait fui dans la solitude pour dérober l'indépendance de son esprit aux servitudes des cités. Je comprends moins qu'il paraisse reculer devant les affirmations les plus graves (159). La philosophie n'est pas seulement la méditation prolongée dans le silence : elle est la proclamation des vérités hardies qui inquiètent le repos des timides. Les guides de l'humanité sont toujours des révolutionnaires qui bousculent les traditions. Les grands révélateurs doivent sortir de leur tour d'ivoire pour dissiper les traditions qui sont devenues des conventions. Descartes a écrit qu'il se permettait avec quelques amis seulement de c< passer les bornes de philosopher qu'il s'est prescrites ».
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Pourquoi faut-il que nous regrettions tant de prudence? Pourquoi sommes-nous obligés de dire que Descartes a peut-être réservé sa doctrine la plushaute?Satimiditéestàjamaisregrettable(160). S*il avait parlé avec plus de hardiesse sur le problème moral, c'est-à-dire sur nos destins, la pensée moderne, plus avertie, aurait dirigé ses recherches avec plus de maîtrise, et Fédifice qu'elle essaie de construire depuis deux siècles, pour grouper tous les hommes dans le culte raisonné de la science et de la nature, aurait sans doute reçu de Descartes ses fondements inébranlables et quelques-unes de ses colonnes essentielles.
MOUÈRE DISCIPLE DE DESCÂRTES
Molière est un disciple de Descartes et nous retrouvons dans son œuvre le rythme inévitable que nous avons saisi dans les grands révélateurs de la pensée moderne.
Il condamne l'humanisme, c'est-à-dire l'esprit disciple qui interpose, entre l'artiste et la nature, le souvenir des autorités antiques et livresques. Puis, dégagé des règles artificielles, il va directe-
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ment à la nature dont il annonce la prédominance. Enfin, dans la partie de son œuvre dirigée contre les médecins — partie importante, à laquelle il revient sans cesse, comme s'il y trouvait l'occasion d'exprimer son essentielle pensée — il montre, comme Descartes, une confiance infinie dans les énergies naturelles, et laisse entendre que le bonheur de l'homme et la vie morale de l'homme seront l'expression et la récompense de l'étude de la nature.
Le maître de Molière fut la nature. Parmi les écrivains du xvn* siècle, il possède cette originalité singulière : il s'est formé, non d'après les livres, mais d'après la vie. Dans son œuvre, rien de livresque; rien d'artificiel et d'indirect; tout est spontané et jaillissant, comme d'une source irrésistible et intarissable. Un Corneille connaît les préceptes d'Aristote, et, bien qu'il en ait donné une interprétation souple et large, il déclare volontiers qu'ils sont fondés en raison. Plus aisément encore, Racine accepte la maîtrise de l'antiquité : lentement et respectueusement, il s'est initié aux harmonies savantes de la tragédie sopho-
cléenne, et, par un miracle de Fart qui ne s'est plus reproduit, son génie éclate dans l'adresse infinie de sa culture et le triomphe de son goût : Alexandrin exquis, Alexandrin génial, niais Alexandrin. — Au contraire, un Molière, comme Descartes, plus complètement que Descartes, se dégage de toutes les disciplines. L'œil fixé, non pas sur un idéal littéraire, mais sur la réalité, il élabore son œuvre avec la spontanéité et la certitude d'une force de la nature. Il se jette parmi les hommes, dans la mêlée des travers humains : peu à peu, la matière comique se façonne, les gestes caractéristiques se détachent, les mots expressifs des ridicules résonnent à son oreille, et |*œuvre de l'observation se lève, naïve et forte, de ce contact prolongé, ardent avec la vie.
Molière veut se donner la culture la plus réaliste : il travaille en plein air. Pendant douze ans, l'auteur du Misanthrope mène, à travers la province, la vie vagabonde du roman comique de Scarron. Pendant douze ans, la roulotte de comédien, qui portait le génie de Molière, souleva la poussière des routes, et traversa les places publiques, et fut à l'artiste, le plus curieux du pittoresque humain, un mobile observatoire d'où il saisit les ridicules de son temps.
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De même que Descartes modifie sa manière de travail d'après l'objet qu'il observe — tour à tour replié sur lui-même ou tendu vers les choses, métaphysicien ou psychologue, mathématicien ou physicien, — ainsi Molière assouplit sa méthode et lui donne une élasticité incomparable : il suit toujours le sens de la vie.
Le génie de Corneille s'appuie sur un métier très habile : ses plus heureuses trouvailles se groupent aisément selon le dessin d'une contexture concertée. Racine obéit aux lois d'une dramaturgie très savante. Au contraire Molière, qui méprisait toutes les conventions, je veux dire qui s'accommodait de toutes les conventions, a une manière souple, plastique comme la matière qu'il élabore. Dans V Avare, il isole la figure qu'il veut décrire et la place au centre de l'œuvre : les autres personnages sont choisis et étudiés en fonction du héros central. Dans les Femmes savantes, le travers n'est pas isolé, et accusé dans un type, mais disséminé sur plusieurs personnages : au lieu de dresser devant nous, en pleine lumière, un portrait unique, Molière dispose une série de portraits diversifiés d'un même ridicule. Dans le Don Juan, il représente l'histoire d'une vie entière, et sa comédie, semblable à certains drames de Shakespeare, est
une monographie dramatique. Dans le Misanthrope il néglige la vie antérieure de son héros et n'étudie qu'une crise de son caractère. L'action des /^dcAewa; est nulle, et son intrigue flottante : on dirait un chapitre de La Bruyère découpé en scènes. L'action de Tartuffe est cohérente et pleine, et se déroule d'après les prescriptions les plus sévères de l'art classique.
Ainsi, nulle contrainte, aucune concession faite' aux traités des savants : c'est la plus complète plas-: tîcité delà contexture dramatique. C'est pourquoi,* pour le dire en passant, Molière se plie si aisément à la diversité de la matière à décrire, qu'il inaugure les dramaturgies les plus variées. Le poétique de V Avare sera la poétique même de la Phèdre de Racine. Le poétique des Femmes savantes sera suivie dans le théâtre de Dancourt. La formule de Don Juan sera reprise et développée dans la préface de Cromwell de Victor Hugo et du More de Venise de Vigny. La manière des Fâcheux se retrouvera dans toutes les comédies à tiroir.
Molière a donc observé la matière comique selon les plus variés éclairages, c'est-à-dire avec une méthode qui suit les manifestations de la vie. De ce voyage parmi les hommes, il rapporte une con-
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ception de l'humanité que les livres de Rousseau développeront. Dans Molière, elle se traduit sur le ton comique; dans Rousseau, elle est exposée avec amertume : qu'importent les différences de la manière, si l'enseignement qui se dégage est identique?
Les travers et les vices des hommes sont des altérations de la nature. L'homme déforme l'homme. Plus on se rapproche de la nature, plus on retient de sa primitive et droite spontanéité. Ainsi, dans son théâtre, les simples sont les sages, parce qu'une fausse culture n'a pas déformé la naturelle droiture. Les ridicules des mœurs humaines sont les déformations apportées à la nature par la vie sociale. Les modes et les préjugés humains dirigent la vie des groupes, produisent les travers et entraînent aux vices. On prête d'abord à rire, puis, devant les ravages du travers, le rire se froisse dans l'amertume, et le comique soulève enfin l'épouvante. Ainsi, dans ce théâtre, les ridicules aboutissent au crime ou à la folie : après avoir altéré l'aspect des formes naturelles, ils corrompent et dissolvent le fond des cœurs. Les mœurs comiques des individus ou des groupes sont les déformations apportées par l'homme qui s'éloigne de la nature et suit les volontés de son orgueil.
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A la conception de l'humanité, embellie par les manuels du stoïcisme, Molière oppose la peinture de l'humanité qu'il a trouvée et observée dans la vie. Il ne s'est pas borné à la représenter sur la scène. Ce comédien, qui savait reproduire tous les gestes de la sottise humaine, était un penseur qui comprit l'enseignement de Descartes. Il eut même la force de le porter sur le théâtre. Toute la satire des médecins de son temps est inspirée de l'esprit cartésien. Une haute leçon va retentir sur la scène comique. Il convient donc de connaître les conditions dans lesquelles elle fut donnée, et de souligner les vérités nouvelles qu'elle apportait aux hommes.
On dit volontiers — non sans raison — que Molière a donné, dans son théâtre, une telle place à la médecine parce qu'il avait souvent et longuement observé les médecins. Il était d'une santé délicate, qu'avait fort ébranlée sa vie vagabonde à travers la province, et il s'épuisa vite à sa triple tâche d'auteur dramatique, d'acteur et de directeur de théâtre. Déjà en 1662, quelques mois après son mariage, il fut gravement malade. Quatre ans plus tard, la Gazette de Loret nous inforine qu'il
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faillit mourir. En 1667, il subit une nouvelle crise, aussi dangereuse. Après 1670, le mal se révéla par des apparitions plus fréquentes,: c'étaient des oppressions prolongées, des extinctions de voix subites, tous les symptômes de la phtisie. Enfin le 17 février 1673, à la 4® représentation du Malade imaginaire^ en prononçant le Juro de la cérémonie, il succomba. Transporté chez lui, il eut une hémoptysie et mourut. Ainsi la pensée de Molière s'est portée spontanément, sous l'effet de la maladie et de ses menaces, sur la médecine et les médecins. Cette forme de son observation s'est manifestée dans son œuvre par des peintures d'une acuité singulière et des mots accablants. C'est pourquoi, si nous groupons les remarques éparses, les peintures disséminées, les traits de mœurs senîés çà et là sur la maladie et la mort, la comédie de Molière apparaît comme la satire minutieuse, méthodique, acharnée des médecins de son temps.
Cette raison, tirée du tempérament de Molière, est valable. Je la crois secondaire. Elle expliquerait peut-être son insistance à poursuivre les médecins. Elle ne rend pas compte de l'originalité et de la profondeur des pensées qu'il énonce et suggère. Il vaut mieux rapprocher Molière et
Descartes en se rappelant que la physique cartésienne eut un grand retentissement, et que Molière fut le condisciple de Gassendi, qui critiquait et admirait Descartes, et l'ami des médecins les plus avertis de son temps. Ainsi nous conclurons, avec plus de décision, que l'enseignement de Descartes semble se prolonger dans la comédie de Molière
if- if-
Comme Descartes, Molière insiste sur l'importance de la médecine dans la vie des hommes. Il débute au théâtre (1645) en représentant une farce italienne, le Médecin volant. Vingt-huit ans après, le 17 février 1673, il meurt en jouant la cérémonie du Malade imaginaire. Ainsi il monte sur la scène en raillant les médecins; il quitte la scène, pour mourir, sur un réquisitoire passionné contre la médecine. Entre ces deux dates extrêmes, il convient de rappeler des attaques indirectes, disséminées, mais toujours précises. En 1665, dans le Don Juan^ c'est une première escarmouche : elle est brève et hardie. Molière déguise Sganarelle en médecin. Pourquoi? Pour le plaisir de faire déclarer par don Juan que les hommes attribuent aux remèdes « tout ce qui vient des faveurs du hasard et des forces de la
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nature ». La même année, dans V Amour médecin^ Tattaque est plus prolongée. Les principaux représentants de la Faculté sont joués sous des noms d'emprunt. Louis XIV, qui recommandait à Molière de railler les marquis, l'autorisait à se moquer de la médecine. Nous savons en effet, par une lettre de Gui Patin, que Desfonandrès est le portrait de M. des Fougerais, premier médecin de Madame; Bahis le bègue représente M. Esprit, au bredouillement si comique; Macroton, qui parle comme le Brid'oison de Beaumarchais, désigne le premier médecin de la Reine, M. Guénaut, qui s'exprimait avec une solennelle lenteur. Enfin, Tomes, c'est d'Aquin lui-même, ou Valot, le partisan de la saignée. Un an après, dans le Médecin malgré lui, Molière improvise une charge un peu grossa et violente. En 1668, dans Amphitryon^ on entendit la jolie tirade de Cléanthis. Dans la première scène de M, de Pourceaugnac, le portrait prend le relief de la caricature. Enfin, dans le Malade imaginaire, l'attaque est concertée, motivée, concluante.
Molière a ridiculisé les travers extérieurs, signalé les querelles d'École, et dénoncé la méthode même qui viciait l'enseignement de la médecine.
Il a saisi les travers de la forme, percé la vanité des attitudes, souligné la pompe du langage, et il déclare que ces Desfonandrès et ces Bahis, ces Macroton et ces Diafoirus, ces Tomes et ces Purgon, aussi sots que les pédants de la philosophie et des jolis vers, sont les Caritidès et les Pancrace, les Marphurius et les Trissotin de la médecine. Tous les ridicules extérieurs — dans les gestes, rhabit et le langage — sont groupés dans la Cérémonie du Malade imaginaire et se manifestent dans un tel épanouissement de verve, que le dénouement de la comédie ressemble à une mascarade de carnaval. Est-ce que Molière se divertit à imaginer le travestissement d'une réalité déjà si comique? Sommes-nous en présence d'une œuvre de fantaisie, d'une charge qui rappelle les parades de la foire, en utilisant les procédés de la caricature? Nous avons un moyen très sûr de rapprocher la satire et la vie, l'œuvre de l'écrivain et la réalité qu'elle représente. L'idée de la Cérémonie, dans le Malade imaginaire^ est née au cours de l'un de ces dîners joyeux, que donnait M""® de la Sablière à ses amis La Fontaine et Boileau, Molière et Ninon de Lenclos, et à ces médecins spirituels et sagaces, Bernier et Mauvillain, qu'aimait et admirait Molière» Ainsi, à
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cette comédie boufiFe ont collaboré des médecins. Aveu précieux, qui semble garanti par la précision du vocabulaire technique, et confirmé par les documents qu'a commentés Maurice Raynaud (161). Il est inutile de reproduire, ou même de résumer sa démonstration. Il suffit de déclarer que dans la pièce de Molière, on retrouve les usages, les formules, le vocabulaire traditionnel. La réalité, saisie par un regard savant qui choisit et groupe, est reproduite avec un art loyal qui évite les déformations et les surcharges. Bref, la scène de la Comédie est la représentation, légèrement parodiée, de la Cérém:inie officielle qui clôturait les soutenances du doctorat.
La satire est d'une portée plus haute, quand elle souligne le ridicule des querelles du temps, les résistances du pédantisme aux découvertes de la science. On connaît les longues luttes des Facultés rivales, la Faculté de Paris et la Faculté de Montpellier, la première interdisant pendant deux siècles aux docteurs de la seconde l'exercice de la médecine à Paris, et s'opposant, avec la ténacité de l'esprit de corps, aux méthodes enseignées et aux remèdes vérifiés par sa rivale. L'un des plus grands médecins du xvn® siècle, Théophraste Renaudot, le créateur de la Gazette^
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,1e premier en date des journalistes français, était ;docteur de la Faculté de Montpellier; il vint, à Paris, fonder un hôpital à Tusage des pauvres. Il donnait des consultations gratuites, mettait son journal hebdomadaire au service de ses idées, et répandait ainsi, parmi la foule, des recettes pratiques et peu coûteuses. Grâce au patronage de Richelieu et du Père Joseph, il réussit, quelque temps, à éviter la vengeance de la Faculté de Paris. Mais, Richelieu mort, ce fut une guerre sans merci, un déchaînement de rancunes et de colères, qui obligea Renaudot à fermer son hôpital. Le mal était si profond, et l'esprit de corps si aveugle, que le doyen de la Faculté de Paris, Gui Patin, d'une intelligence si claire et déliée, se fit remarquer par la violence de ses attaques, et usa du vocabulaire des Pancrace et des Trissotin envers ce très grand et très généreux Renaudot, qu'il appela charlatan hebdomadaire, charlatan qui parait tous les huit jours, nebulo hebdomadarius. Pourquoi ces querelles? Renaudot n'appartient pas à la Faculté de Paris; il faut, à tout prix, écarter ce rival encombrant et trop applaudi : ?ion dignus est inlrare in nostro dodo corpore.
Il convient encore de rappeler la querelle des
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médecins et des chirurgiens. A cette époque de distinctions tranchantes, entretenues par toutes les formes de la vanité, la médecine passe pour une profession noble et le métier de chirurgien est avili. Il ne sied pas aux docteurs de la Faculté de se dégrader dans des exercices qu'on estimait' accessoires. Le médecin dédaigne le chirurgien et délaisse le soin des opérations les plus délicates à des apothicaires méprisés, à des barbiers encore plus méprisables. La chirurgie qui, au xvi* siècle, avait révélé sa puissance avec le grand Ambroise Paré, est reléguée au rang des métiers serviles. Le chirurgien ne sera pas médecin : non digntis est intrare in nostro dodo corpore.
Ces rivalités de personnes étaient plus dangereuses que ridicules, puisqu'elles entravaient tous les progrès de la médecine. Il fallait se plier à la doctrine officielle et s'engager à la répandre. On se défiait des recherches individuelles. On rejetait, sans contrôle, toutes les modifications proposées. Trois grandes découvertes dans l'art médical honorent le xvii" siècle : quelles luttes prolongées et burlesques elles suscitèrent! L'Anglais Harvey avait expliqué la manière dont le sang circule dans le corps humain. Sa démons-
l'orgueil humain. i7
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tration était claire et facilement contrôlable. L'enseignement de la médecine pouvait et devait en être renouvelé. La Faculté de Paris refusa longtemps d'en examiner la valeur. Pourquoi? Le système d'Hippocrate et de Galien ne comportait pas cette doctrine : on pouvait donc l'écarter, sans examen. — Vers la fin du xvi* siècle, on était arrivé à isoler l'antimoine, métal infiniment précieux, qui contient de l'arsenic et qui offrait tant de ressources pour l'enrichissement de la science médicale. Par la préparation de délicats dosages, Renaudot avait constaté son efficacité. La Faculté de Paris condamna longtemps ces expériences. Pourquoi? Hippocrate et Galien ne recommandant pas ce remède, il fallait le décrier, en lui déniant toute vertu curative. — Vers le milieu du xvii* siècle, le quinquina fit son apparition en Europe. Ses merveilleux effets avaient été observés sur les sauvages du Pérou. Il fut importé d'abord en Angleterre, où son emploi s'imposa vite par la multiplicité des guéri sons qu'il assura. La Faculté de Paris s'obstina longtemps à le proscrire, parce que le formulaire traditionnel ne l'avait pas prévu.
Gomment se décida-t-elle à accepter, ou plutôt à subir ces nouyeaux remèdes? En 1658, Louis XIV
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faillit succomber à Mardick : la maladie dont il soufiFrait, mal classée encore, manifestait tous les symptômes de la fièvre typhoïde. La médecine officielle paraissait impuissante à la guérir. Sur la volonté expresse du roi, on lui donna de Fantimoine : le roi guérit. Par flatterie ou par intérêt, le nouveau remède devint à la mode, et la Faculté, qui ne s'était pas prêtée aux expériences nécessaires, s'inclina devant la volonté royale. — Quelques années plus tard, en 1679, le roi, arrêté par une fièvre intermittente d'un caractère très rebelle, réclama l'emploi d'un remède nouveau — une mixture de quinquina — que vantait un empirique anglais. La guérison du roi, qui fut prompte, détermina la victoire de la quinine dont l'usage a transformé la thérapeutique moderne. Il ne fallut rien moins que la volonté royale pour vaincre les résistances de la Faculté de Paris.
C'est pourquoi lorsque nous relisons, à la lumière de tous ces faits, le discours de Filerin au troisième acte de Uamour médecin^ nous n'y voyons plus l'expression d'une rancune personnelle, mais la peinture exacte de la réalité. Cette mordante tirade laisse entendre la protestation de Molière contre l'égoïsme des médecins de son temps, qui maintenaient leur crédit en faisant
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parade d'une science cohérente et tranquille. Ce réquisitoire a l'intensité d'une eau-forte. Molière est incomparable pour mêler, sans heurt et sans artifice, la moquerie et l'emportement. La gaîté court et pétille sur la surface des mots ; mais, sous les paroles qui raillent, l'indignation gronde. Voilà pourquoi, dans son œuvre, le rire a une telle valeur émouvante!
Les travers extérieurs des médecins offraient à la verve de Molière une matière qu'il exploita avec allégresse. On sent, dans ces exécutions renouvelées, l'acharnement d'une rancune qui s'épanche au spectacle de tant de sottises. Mais il ne s'attarda guère à ce comique de surface, et, sentant en lui je courage d'aller plus loin et de soutenir son audace, il résolut de s'attaquer à la doctrine même. Dès lors la satire n'est plus seulement guidée par le sens des ridicules extérieurs : elle est dominée par une pensée forte. Ici apparaît l'ami de Gassendi et l'admirateur de Descartes et de Renaudot. On sait que, dans sa jeunesse, Molière suivit les leçons de Gassendi (162), en compagnie de Chapelle, de Cyrano de Bergerac et de Dernier. Proclamons l'efficacité de l'action d'un tel maître suir
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un tel disciple ! Guidé par cet esprit hardi et scrupuleux, il apprit que pour connaître le tempérament des hommes et pour le guérir, il faut partir de l'observation, appliquer la méthode expérimentale, considérer la physiologie comme une branche de la chimie. La défiance de Molière à l'égard de la doctrine purement livresque, sa confiance dans les forces régénératrices de la nature proviennent de cet enseignement minutieux, fondé sur l'étude et l'admiration des énergies naturelles. Nous savons en outre que Molière était Tami du docteur Mauvillain, et que Mauvillain était un élève de Renaudot, le propagateur de Fantimoine. Or l'emploi de l'antimoine justifiait la doctrine de Gassendi : il était possible d'y voir une première application de la chimie à la thérapeutique. Ainsi Renaudot corroborait Gassendi; la pratique du médecin, qui se guidait d'après l'expérience, garantissait les théories du philosophe. Molière le comprit, et, muni de ces deux idées, il étendit la portée de son œuvre et signala le mal profond, le vice de l'esprit, la stérilité de renseignement officiel.
Qu'on se reporte aux tirades prononcées par les personnages de Molière, dans le Médecin malgré lui^ V amour médecin^ surtout dans M, de Pour^
ceaugnac. Ce qui s'en dégage, ce n'est pas seulement la caricature des gestes, mais la condamnation delà méthode. Toutes les railleries de Molière enveloppent la même critique directe, perçante, féconde. Ces médecins bavardent, au lieu d'observer. Us dissertent sur la maladie, au lieu d'examiner ses symptômes et sa marche dans l'organisme. Le malade souffre et se plaint et localise exactement le siège de ses souffrances : le médecin qui n'écoute ni ne regarde, répète lourdement les traditionnelles leçons; avec une niaiserie assurée, il reproduit des formules incohérentes, et arrive à conclure qu'il faut souhaiter une mort conforme aux préceptes d'Hippocrate plutôt qu'une guérison qui dément l'infaillibilité de la doctrine.
Mettons à profit un moyen très sûr de comparer la peinture de Molière avec la réalité qui l'inspira. L'examen des thèses pour le doctorat en médecine permet de juger la qualité des vieilles méthodes. Car les livres de thèse révèlent la direction et la nature de l'enseignement officiel. La Faculté souvent propose, toujours accepte les sujets que le candidat élabore : en les acceptant elle garantit leur fécondité. Dans les études de Réveillé-Parise (163), de Maurice Raynaudet de M. Debove (164), nous relevons l'indication des travaux suivants :
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« An per incantationes fit curatio? An Tobiœ ex piscis felle curatio naturalis? — An qui mel et butyrum comedit sciât reprobare malum et eligere bonum. » Voilà des questions qui sont surtout des prétextes à bavardage. Que dire de ces sujets qui ressemblent à des devinettes proposées par un examinateur facétieux : « Faut-il tenir compte des phases de la lune dans la coupe des cheveux? — Doit-on saigner une jeune fille folle d'amour? — Les comètes annoncent-elles des maladies? — La lune a-t-elle de l'influence sur le corps humain? » Ces indications suffisent : elles ont la valeur des preuves de fait. Elles révèlent l'esprit qui inspire les travaux du candidat et les conclusions du juge. Elles condamnent cette manie de ratiociner, toujours dangereuse, ici très funeste. Elles justifient la violence des attaques de Molière, et démontrent qu'à travers la pompe des gestes et l'emphase des paroles, le grand comique a saisi le vice intérieur de la doctrine. Comme Descartes, Molière veut qu'on rejette les formules de l'éducation scolaslique, parce qu'elles empêchent d'étudier directement la nature.
La qualité de son œuvre sera mieux appréciée si nous rappelons la puissance des préjugés qu'il eut à combattre. Molière signale l'obstacle qui
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arrêtait les progrès de la médecine à une époque où le fardeau de la routine pesait encore sur les esprits les plus clairvoyants. Gui Patin n'admettait pas la possibilité des modifications les plus nécessaires. Cet esprit alerte, si adroit à saisir les ridicules, se révèle incapable de secouer les traditions les plus sottes. Quand il attaque les chirurgiens, « ces laquais bottés », « ces corps glorieux », ou les partisans de l'antimoine, « ces antimoniaux», « cette troupe stibiale », « ces charlatans et mendiants chimistes », nous sommes surpris qu'il se permette de telles violences (165). Serons-nous plus indulgents en pensant que les esprits les plus libres dominent difficilement les préoccupations de l'esprit de caste et ne renoncent guère aux privilèges du métier? Mais il convient d'être sévère pour les défaillances de la pensée, qui sont des timidités du caractère. Voilà un philosophe, capable de fortes lectures, très net et avisé, admirateur d'Erasme et de Rabelais, très prompt à condamner les jugements précipités des médecins, ingénieux à dénoncer les erreurs de leur thérapeutique sommaire, qui conserve la méthode traditionnelle avec une confiance aveugle, et ne soupçonne pas l'utilité du contrôle! Il ne voit pas que, dans cette docile acceptation de la coutume, il se
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désarme lui-même, et prive ses disciples des qualités de son esprit et des ressources de son expérience. Il se charge de l'éducation médicale du fils de son ami Falconet, et il ne pense qu'à lui inculquer les vieilles et funestes erreurs. « Je vais lui faire apprendre par cœur les premiers chapitres du Compendium de M. Riolan le père, et après les commentaires du même sur la physiologie de Fernel, avec VEnchiridium Anatomicum du fils » (166), et tous ces livres ne sont destinés qu'à « lui aplanir les voies pour la lecture de Galien et d'Hippocrate ». Les médecins de Molière répéteront la même leçon, mais Molière, plus lucide, en signalera la stérilité. — Dans ses lettres du 6 et du 16 juillet 1660, Gui Patin parle d'un jeune homme, candidat au doctorat, « un des plus sages et des plus savants hommes de ce siècle,... un prodige de sagesse et de science... qui sait Hippocrate, Galien, Aristote, Cicéron, Sénèque et Fernel par cœur; c'est un garçon incomparable qui n'a pas encore vingt-six ans ». Gui Patin admire tant de docilité et s'étonne devant une mémoire si remplie; Molière regarde ce prodige de sagesse, examine la qualité de son savoir, et, le jugeant léger et dérisoire, il compose le portrait de Thomas Diafoirus. L'esprit de Gui Patin
semble court, quand on lit sa correspondance à la lumière de l'œuvre de Molière. L'explication de cet aveuglement se trouve dans quelques aveux qui témoignent d'une timidité singulière. Dans la dernière lettre écrite par Gui Patin nous lisons : «Je viens d'apprendre que M. Gronovius est mort à Leyden. Il restait presque tout seul du nombre des savants de Hollande. Il n'est plus dans ce pays-là de gens faits comme Joseph Scaliger, Baudius, Heinsius, Salmasius et Grotius... Adieu la bonne doctrine en ce pays-là! Descartes et les chimistes ignorants tâchent de tout gâter, tant en philosophie qu^en bonne médecine » (167). Les défaillances intellectuelles de Gui Patin proviennent de cette méconnaissance de Tœuvre de Descartes. Cet esprit fort, cet observateur narquois des ridicules de son temps, avait l'intelligence timorée et courte. Au contraire, en transportant dans son domaine l'esprit cartésien, Molière put approfondir le sens de son comique, et donner à son œuvre une valeur sociale dont le temps seul a pu mesurer la portée.
Ces fragments de satire épars dans les comédies ont été groupés dans le Malade imaginaire. Gar-
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dons-nous de nous attarder aux procédés de la farce. Molière veut divertir Louis XIV : son imagination saura donc trouver les mots, les gestes qui excitent le rire. Mais, si nous pénétrons au cœur même de l'œuvre, elle nous apparaîtra infiniment courageuse et grave. On y saisit d'abord les mérites des grandes comédies : le choix vif et infaillible des manifestations les plus fortes du ridicule, la verve progressive et comme enivrée, et l'application de cette méthode dramatique si efficace : le caractère se déformant, se défaisant peu à peu, aboutissant aux plus amusantes — et aux plus tristes — aberrations de la folie, sous l'effet d'une idée fixe qui envahit Fâme entière. On trouve ensuite la marque d'une singulière audace, puisque Molière, délaissant la critique des travers individuels, s'attaque à une institution publique. Ainsi cette comédie, aussi puissante que le Tartuffe, aussi profonde que le Misanthrope, dépasse ces deux chefs-d'œuvre par la hardiesse de sa portée sociale.
Ici, surtout, le disciple de Descartes va révéler la puissance de sa pensée. Molière veut représenter un personnage qui devienne la proie de la médecine. Le choix du personnage est, ici, particulièrement délicat. Il ne doit être ni tout à fait sain,
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ni trop visiblement malade. Si Argan avait le corps solide et rintelligence éteinte, il apparaîtrait comme un type exceptionnel et de fantaisie, et la portée de la pièce serait diminuée. H convient que la folie éclate, non au commencement, mais au dénouement de la comédie. Il faut qu'Ârgan se sente malade, soit malade. — Mais cette maladie ne doit pas être localisée. S'il souffre d'un mal caractérisé et visible, je doute qu'il excite longtemps le rire. Il importe qu' Argan soit malade, sans le paraître. Ainsi, il se distinguera de Géronte du Légataire universel^ et de tous les fantoches de comédie : il sera un être vivant, c'est-à-dire capable de se résoudre d'après son caractère.
Molière, par un choix décisif, a donné à son personnage le trait le plus révélateur du travers qu'il veut mettre en scène : Argan est un malade imaginaire.
Qu'est-ce qu'un malade imaginaire? — II sied, ici, de laisser parler ceux qui savent. Écoutons M. Debove. « Je n'ai jamais vu de malade imaginaire. Des collègues pratiquant la médecine depuis plus longtemps que moi n'en ont également pas vu; et Littré, le savant traducteur d'Hippocrate, nie leur existence d'après la définition donnée, dans son Dictionnaire, au mot Imaginaire : Malade
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imaginaire, personne, la plupart du temps, hypocondriaque, qui éprouvant des souffrances nerveuses très diverses les rapporte à toutes sortes de maladies qu'elle n'a pas. — Autrement dit, ajoute M. Debove, la souffrance est réelle, mais le sujet se méprend sur sa cause, il fait seulement une erreur de diagnostic, ce que nous ne saurions lui reprocher. S'il n'y a pas de malades imaginaires, il y a cependant de nombreux êtres souffrants auxquels le public applique volontiers cette dénomination. Ils sont atteints d'affections diverses, revêtant d'ordinaire les caractères suivants : le malade vit à peu près comme tout le monde, sa mine est satisfaisante, il n'a que des symptômes subjectifs, on ne lui en voit point d'objectifs, sa msftadie est chronique; fatigué de ses plaintes, son entourage se dispense de compatir à ses douleurs en déclarant son mal imaginaire... Est-ce que ces malades imaginaires nous trompent? Non, car le récit des mêmes souffrances nous est fait tous les jours par des sujets de milieux fort différents, et l'identité de leurs plaintes en vient confirmer l'exactitude. Ils sont si malheureux que, pour obtenir un soulagement, ils se soumettent aux traitements les plus longs et les plus désagréables. Ils ne sont pas conduits chez nous par une crainte
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exagérée de la mort, car ils réclament souvent des interventions chirurgicales les exposant aux plus grands risques, pour peu qu'ils entrevoient Fespoir d'en tirer quelque bénéfice. Ces gens-là sont atteints de névrose, de névropathie » (168). Argan est un névropathe : sa maladie vagabonde est difficilement guérissable par la multiplicité même des formes qui la manifestent. Argan est toujours inquiet, toujours souffrant, toujours tremblant. Argan est la proie désignée de la médecine. Ce choix, si habile, du personnage principal permet à Molière de suivre l'évolution d'un esprit faible vers la folie, c'est-à-dire d'exposer dramatiquement la marche envahissante d'une idée fixe. C'est la manière même de ses grandes œuvres. Au début de V École des Femmes^ Amolphe est un railleur très redouté pour l'adresse de ses malices; au dénouement, il apparaît déprimé par la jalousie et prêt aux plus sottes défaillances. Dans la première scène du Malade imaginaire Argan est un bourgeois avisé qui discute, d'un esprit alerte, un compte d'apothicaire ; à la fin de la pièce, il est la dupe de la plus extravagante bouffonnerie.
Par le choix de son personnage, Molière montre qu'il veut épuiser les ressources satiriques de son sujet, et mettre en lumière les dangers auxquels
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l'homme s'expose quand il oublie les leçons de la nature. La manière dont il dépeint Purgpn et les Diafoirus nous avertit qu'il ne s'égaye pas seulement aux ridicules de leurs gestes, mais qu'il a saisi la cause de leur déformation intellectuelle. Dans les pièces précédentes, ses attaques sont plus ou moins indirectes : escarmouches légères, traits de satire, épigrammes étincelantes qui s'insinuent dans la trame du dialogue, jugements accablants mais brefs, indignations très calculées, fortement assénées, mais vite apaisées dans l'éclat de rire. De plus, les personnages étaient des créations de la fantaisie, héros burlesques, où l'on retrouvait le mélange des rôles conventionnels de la Commedia del arte et des caractères saisis dans la vie quotidienne. Ici l'observation est prolongée et directe; Fart qui l'exprime est d'une absolue loyauté. Purgon et Diafoirus sont transportés, tels quels, de la réalité sur la scène. Ils apparaissent dépouillés de tout ridicule extérieur, et ils parlent le langage des honnêtes gens. Car Molière se garde de surcharger la réalité ; il évite les procédés de la caricature ; il se modère pour paraître exact et atteindre à la plénitude. Mais cette modération est plus accablante que la violence.
Molière veut définir et dépeindre l'étudiant en
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médecine, le médecin pratiquant et le professeur consultant. Avec quel art il fixe dans notre souvenir la silhouette de Thomas Diafoirus, long, maigre, ignorant, bavard et niais ! Quelques traits sont à peine indiqués, et le portrait se lève devant nous, inoubliable. Mais, à la réflexion, ce mélange de naïveté et de suffisance nous inquiète. H nous fait comprendre de quel air assuré Thomas Diafoirus portera son incompétence; pourquoi, ignorant toujours, il sera toujours triomphant; et comment la culture purement verbale d'un huma-, nisme de plus en plus diminué fait des plus laborieux les victimes les plus grotesques de leur psittacisme. Thomas Diafoirus, c'est le type de l'étudiant au XVII* siècle, encombré de formules lourdes et vides. Avec sa sûreté infaillible dans Fart des transpositions, Molière décrit et fait vivre devant nous cette vieille pédagogie. Sans parabase, il laisse entendre la protestation de son esprit clair et robuste. Spontanément sa pensée se traduit sous la forme de vivants portraits ; la thèse s'est incorporée dans le personnage.
Thomas Diafoirus, c'est la sottise livresque. Purgon, c'est la sottise endurcie par tous les travers qu'impose le métier; c'est la fatuité entretenue par l'accoutumance des respects officiels. Ici
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encore apparaît la modération de Molière. H se garde des moyens trop faciles de la charge. Il n'accable pas son personnage de trop singulières manies. Il le montre aveugle et tenace, borné et scrupuleux, sincère. Purgon a le respect superstitieux de son formulaire. « Avec une impétuosité de prévention, une roideur de confiance, une brutalité de sens commun et de raison, il donne au travers des purgations et des saignées, et ne balance aucune chose » (169). Il croit à l'infaillibilité de sa science.
Béralde lui-même, qui condamne la fatuité du médecin et l'entêtement du malade, rend hommage à la sincérité, au désintéressement de Purgon. La comédie baigne tout entière en pleine réalité. La vie est assez amusante par elle-même, sans qu'il soit nécessaire de la charger des apprêts de l'art, et la leçon de Molière est d'autant plus forte qu'il laisse jparler la nature.
Avec Purgon, nous voyons de quelle prise le métier saisit l'intelligence humaine et la vide peu à peu de toutes ses énergies. Dans M. Diafoirus, la pensée, déjà durcie par le métier, se fige en une doctrine morne. Ici la manière individuelle s'élargit jusqu'au type. Mieux que Trissotin luimême, M. Diafoirus arrive à la plénitude de son
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caractère. En s'exprimant il définit la forme éternelle que revêt le pédantisme. Il révèle les causes de la mort de la pensée : la logique substituée à l'observation, l'ignorance de la réalité et le culte des formules, ce faux respect de l'autorité traditionnelle qui entretient la débilité de l'esprit, cet entêtement invincible à ne pas comprendre les découvertes, qui assure le triomphe de la routine, en un mot l'oubli de la nature et toutes les aberrations humaines qui inquiétaientl'esprit de Vinci, de Galilée et de Descartes. « Je puis dire, sans vanité, que, depuis deux ans qu'il est sur les bancs, il n'y a point de candidat qui ait fait plus de bruit que lui dans toutes les disputes de notre école. II s'y est rendu redoutable, et il ne s'y passe point d'acte où il n'aille argumenter à outrance pour la proposition contraire. Il est ferme dans la dispute, fort comme un Turc sur ses principes, ne démord jamais de son opinion, et poursuit un raisonnement jusque dans les derniers recoins de la logique. Mais, sur toute chose, ce qui me plaît en lui, et en quoi il suit mon exemple, c'est qu'il s'attache aveuglément aux opinions de nos anciens, et que jamais il n'a voulu comprendre et écouter les raisons et les expériences des prétendues découvertes de notre siècle, touchant la circulation du sang-,
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et autres opinions de même farine » (170). Tout l'enseignement de Descartes est transposé dans cette page. Le grand esprit de Molière a saisi, à travers les ridicules des individus, le vice profond des doctrines, la tare indélébile d'une éducation fondée sur le verbalisme. Quand nous entendons Diafoirus, les attaques de Rabelais et les plaintes de L. de Vinci remontent à notre esprit avec une expression plus ramassée, plus drue, et, si je puis dire, plus triomphante. Ici encore, la parabase ne se détache pas de l'action; la vie même s'étale devant nous, sans grossissement, sans artifice, et pourtant le génie de Molière projette sur la matière comique une lumière si intense qu'elle étincelle en plein relief. Car les grands réalistes ne déforment pas la réalité. Ils dépouillent et dégagent ses apparences confuses. Rien ne s'ajoute ni ne s'interpose, mais tout est plus clair, tout frappe.
Nous saisirons, dans toute sa force, la pensée de Molière, si nous comprenons la scène entre Béralde et Argan, la plus expressive de tout son théâtre (171), car elle élève la comédie dans les plus hautes régions de la pensée. Molière juge la
vie en faisant la peinture de la vie. En décrivant nos ridicules, il laisse éclater la misère de rhamme. Il nous amuse, et il nous dispose aux plus graves méditations. Ici, surtout, la pensée de Descartes et la pensée de Molière se confondent. Cette scène est un plaidoyer décisif contre la médecine qui ne repose pas sur l'observation de la nature. Même, çà et là, Béralde disserte. Assurément la dissertation est diffuse, non étalée ; elle se plie au rythme scénique et suit le mouvement du dialogue. Mais, en reliant les remarques de Béralde, on retrouve un réquisitoire concerté, vigoureux, passionné. Il proclame d'abord que la médecine est « une des plus grandes folies qui soient parmi les hommes » : affirmation tranchante, qu'il appuie de raisons claires, présentées avec calme, en homme qui « regarde les choses en philosophe ». Il dissipe l'appareil du pédantisme ; il constate l'infinie complexité de la nature humaine, et il déclare que l'attitude de l'esprit devant un si obscur édifice ne doit pas être la présomption d'une science qui se croit assurée, mais la modestie qui s'étonne et se résigne à l'ignorance. Car « les ressorts de notre nature sont des mystères, jusqu'ici, où les hommes ne voient goutte ». N'est-ce pas le premier et nécessaire aveu du vrai
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savant? Les formules où se complaît la demb science, ce «pompeux galimatias », ce « spécieux babil, qui donne des mots pour des raisons et des promesses pour des effets », ces locutions
savantes et chargées de ténèbres sont des voiles qui cachent notre ignorance ou endorment nos inquiétudes. Mais qu'est-ce que tout cela, sinon a le roman de la médecine », une griserie verbale, un charlatanisme qui enchante ceux qui souffrent, et dupe les médecins eux-mêmes, car les Purgons sont glorieux de leur ignorance et Ton s'inquiète d'autant plus devant cette sincérité qui ne connaît jamais les hésitations. A ces erreurs et à ces songes, Béralde oppose « la vérité » et « l'expérience », mots graves dont il sent le prix infini. Il ne se contente plus de s'étonner, de railler la fausse science. Il montre qu'il a réfléchi et touché les conclusions fermes. Muni de l'enseignement de Descartes et de la pratique de Renaudot, des réflexions de son bon sens et des intuitions de son génie, Béralde-Molière prononce quelques jugements qui enveloppent une féconde doctrine. « La nature, d'elle-même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre où elle est tombée. » Ici les devoirs de l'observation sont définis. Il ne s'agit pas de rester inerte
devant la nature mystérieuse ; il faut la regarder, la saisir dans ses manifestations, se régler d'après ses démarches. Une hygiène prudente et sûre se dégage spontanément de cet examen respectueux : c'est la nature qui apprend à redresser la nature. L'observateur d'abord s'étonne; puis, lentement, il examine; enfin il intervient à la lumière des données naturelles et se dirige d'après les mouvements mêmes qu'il a surpris. Ce Béralde n'est pas seulement un philosophe qui constate l'impuissance de la médecine traditionnelle; c'est un observateur qui peut forcer la nature à livrer son secret, car il est capable de dominer cette « impatience », cette « inquiétude qui gâte tout ». Dans une scène suivante, Béralde énonce un second principe qui fortifie le premier et prouve la cohérence de sa doctrine. « Songez que les principes de votre vie sont en vous-même. » Pensée profonde, qui sape le fondement de la vieille thérapeutique. Plus haut, nous avons appris que la médecine est une science que l'observation doit fonder; maintenant nous sommes avertis qu'elle est aussi un art, puisque chaque malade détient au fond de lui des énergies cachées, malfaisantes ou généreuses, qu'il faut surprendre. Ainsi est reconnue la nécessité d'un diagnostic assoupli,
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qui pénètre, analyse et reconstruit les tempéraments, saisit les formes changeantes du mal à travers les apparences physiologiques, et sent ce qui reste de vie dans un organisme atteint par la mort. La phrase de Béralde proclame cette vérité, aujourd'hui banale, que- chaque homme porte en lui-même, écrite dans ses tissus et dans ses organes, Phistoire de sa famille, de son passé et de son avenir.
A mesure que la scène se développe, l'idée de Molière se précise et la confiance dans la justice de sa cause s'épanouit. On sent, d'un bout à l'autre de ce dialogue, l'élan d'une pensée maîtresse de ses arguments, enivrée de sa propre audace. Pourtant, vers la fin de ce réquisitoire, il voit que son œuvre prend un ton extraordinaire, que le cadre de la comédie va se briser, et que le comédien devient un juge. Il éprouve le besoin d'atténuer la violence de son langage. Il veut prévenir des rancunes qui peuvent éclater dans la salle. Mais, admirons ici la suprême habileté de l'artiste. Il a l'air de reculer : en réalité, il précipite l'attaque; au lieu de condamner son audace, il va justifier la dureté de tous ses mépris. Car .celui qui se plaint de Molière et le désigne aux coups des médecins et aux railleries du par-
terre, c'est Argan; et, devant la raison tranquille et dominatrice de Béralde, il ne trouve à opposer que l'insulte. « C'est un bon impertinent que votre Molière, avec ses comédies!... Si j'étais que des médecins, je me vengerais de son impertinence; et, quand il sera malade, je le laisserais mourir sans secours. Il aurait beau faire et beau dire; je ne lui donnerais pas la moindre petite saignée, le moindre petit lavement; et je lui dirais : Crève, crève; cela t'apprendra une autre fois à te jouer à la Faculté. » Que répond Béralde? Va-t-il désavouer l'œuvre de Molière, ou démentir l'opportunité de sa tentative ? Au contraire, sans hésitation il en proclame la nécessité. « Que voulez-vous qu'il mette sur le théâtre, que les diverses professions des hommes ? » Ici Béralde couvre Molière, et la raison du philosophe appelle à son aide l'éclat de rire du comédien.
Pour la première fois, Molière s'identifie ouvertement avec l'un de ses personnages. Donc profitons de ses confidences, et surprenons au passage toutes ses idées, pour les graver dans notre souvenir. C'est Molière qui se penche vers nous, et nous recommande le culte de la nature, le respect de la vérité et de l'expérience, et laisse tomber ces allusions, brèves mais émouvantes, sur
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« l'impatience » des hommes, et leur confiance illusoire en « ces belles imaginations que nous venons à croire parce qu'elles nous flattent », et la tristesse du « réveil » qui suit ces « beaux songes ». Jamais' la scène n'avait retenti de paroles aussi simples et aussi graves. Elles descendent en nous très profondément, car les pensées qui se dégagent d'elles-mêmes du spectacle de notre vie quotidienne et du sentiment de notre destinée sont aussi pathétiques que les récits les plus tragiques conservés par la légende.
Achevons de dégager le sens de cette confidence. Le caractère d'Argan, dans cette scène, se présente en un relief singulier. Négligeons ce moment de sotte impatience, dont nous venons de parler, et que Molière utilise avec adresse pour accroître l'efTet de ses précédentes tirades. Nous voyons que, sans déformation, sans artifice, le caractère d'Argan suit le mouvement d'ascension de cette belle scène. Il n'est plus ce malade, égaré et ahuri, qui fait les gestes commandés par ses frayeurs. Il agite des pensées qui le font entrer au fond de lui-même. Il dit ce que nous répétons tous, les savants et les simples, quand, las de souffrir, et sentant que la vie nous échappe, nous nous tournons, les mains tremblantes, avec le désir pas-
sionné de la guérison, vers celui qui peut nous guérir. Et, de même que les raisons de Béralde forment un système lié d'arguments contre la médecine impuissante, de même les paroles d'Ârgan expliquent Téternel ascendant du médecin sur Thumanité. En vérité, Béralde devant Molière, c'est Molière qui se raisonne devant Molière qui souffre; c'est Molière qui a percé la vanité de la médecine de son temps, et qui, devant Molière qui sent en lui un mal incurable, proclame la stérilité de tous les remèdes et la toute-puissance de la mort ! Voilà pourquoi, à la fin de la scène, il rejette le masque comique pour faire parler son inquiétude et laisser échapper ce pathétique aveu sur ses propres souffrances : ^ Molière a ses raisons pour ne point vouloir de remèdes, et il soutient que cela n'est permis qu'aux gens vigoureux et robustes, et qui ont des forces de reste pour porter les remèdes avec la maladie ; mais que, pour lui, il na justement de la force que pour porter son mal » .
Les grands artistes ignorent les distinctions artificielles de notre critique. Le travail de leur pensée n'est pas dirigé par les classifications de notre vocabulaire. Ici, spontanément et de proche en proche, Molière aboutit au dramatique. Le
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développement régulier de l'action et des caractères l'amène à dire ce qu'il pense, tout ce qu'il pense, sur la médecine de son temps. Il épuise toutes les idées que la situation lui suggère ; et,; sans s'apercevoir que sa comédie cesse d'être comique, il ne craint pas de faire entendre de mélancoliques aveux. Mais nous suivons sans effort le rythme de sa pensée, car nous comprenons, devant cette scène du Malade imaginaire, que le passage rapide du rire à la gravité des méditations est naturel et facile, comme dans la vie.
Dans cette comédie essentielle, Molière déplace son observatoire : à l'étude des caractères, il ajoute l'examen des questions qui intéressent la vie de la cité; il fait la critique d'un corps de l'État, et, derrière les ridicules extérieurs, il saisit le principe de mort qui va le dissoudre. Quel élargissement, soudainement révélé, de l'œuvre comique! Dans les autres comédies, la satire de Molière demeure psychologique : ici, elle devient sociale.
Si nous avons sagement interprété la pensée de Molière, on voit qu'il serait juste de lui donner une place éminente dans l'histoire de la pensée humaine. Ne craignons pas de le rapprocher de
Descartes et de rappeler à quelle grande œuvre d'émancipation il collabora. Descartes a rompu avec la méthode de la scolastique : il a dissipé les fantômes de la nuit intellectuelle ; il a imposé à la raison le respect d'elle-même, en fixant les règles qui conduisent à la vérité ; il a consolidé le culte de la nature en éclairant le mécanisme universel. De même, en dévoilant les ridicules et le danger d'une médecine pompeuse, fondée sur le culte aveugle des autorités antiques, Molière tuait la vieille École de médecine, et sollicitait à la vie la thérapeutique moderne, soumise avec respect à la nature et à tous les contrôles de l'expérience.
Parce que Molière a compris le caractère inépuisable des énergies de la nature, il a pressenti le jugement de Jean-Jacques Rousseau sur les travers humains et les déformations sociales, et il a eu la gloire de développer ce que l'œuvre de Descartes apportait de plus neuf et de plus fécond.
PREMIERE PARTIE
L'œuvre de J.-J. Rousseau.
I. — J.-J. Rousseau dénonce le mal. — La banqueroute de la civilisation démontrée par Tévidence de nos malheurs et de nos discordes. — L'appel à la nature. — L'angoisse de Jean- Jacques et Torgueil de Chateaubriand.
IL — La leçon de VÉmile, — La nature est le guide souverain. — Le principe fécond est trouvé. — Pourquoi Rousseau Tabandonne. — Inconvénients de la méthode abstraite. — Il manque à Rousseau d'être un historien et un savant.
Le gouverneur d'Emile, c'est la méthode de Rousseau revêtue d'une forme vivante. — Les clairvoyances et les défaillances du gouverneur s'expliquent par les qualités et les défauts de la méthode. — Les leçons de la nature et le sens de l'éducation négative. — Le savoir du gouverneur est insuffisant. — Fausse conception de la nature. — Pédagogie et paradoxe. — Le souvenir tyrannique de l'humanité fait dévier la pédagogie dans la satire.
m. — Le Contrat social. — Il est le désaveu de VÉmile. — Il détache la cité du lien qui doit la rattacher à la nature. — Méthode exclusivement juridique. — Le contrat. — La loi. —
Citations. — La constitution de la cité est fondée sur l'opposition de la nature et de rhomme. — Un aveu déconcertant. — Jean-Jacques renie Jean-Jacques. — Son œuvre est une série d'efforts pour assurer le bonheur de Tindividu dans Tharmonie des groupes. — Échec de Rousseau. — Son angoisse. — Explication de cet échec. — Rousseau d'abord rejette, puis prolonge Terreur humaniste : il oublie ou désavoue la révélation quMl apportait aux hommes.
Nous arrivons enfin à l'œuvre de J.-J. Rousseau et de Chénîer, où se clôt la première partie du drame dont nous avons retracé quelques principaux épisodes. J.-J. Rousseau pousse un grand cri de souffrance où retentissent toutes les douleurs de rhumanité. André Chénier entrevoit déjà la solution du problème et les devoirs nouveaux qui incombent aux sages, en pliant l'humanisme à la science et en proclamant la primauté de la nature.
Dans les livres de Rousseau, les désirs et les déceptions de l'humanité sont exprimés sur un ton où se font entendre les accents contrastés de la prière et de la révolte. Voilà enfin un homme qui proclame les méfaits des hommes. Voilà un esprit qui paraît capable de discerner la ciause de tant d'égarements. Nous verrons pourtant que son
œuvre, éclatante par la force de la plainte, naus laisse plus troublés encore, puisque, après avoir dénoncé le mal, elle ne manifeste pas Tefficacité du remède, aboutit à des conclusions contradictoires et se termine sur un désaveu.
Nul n'a plus hautement affirmé que le malheur de l'homme est produit par l'homme. L'œuvre de la raison et de la civilisation est condamnée avec une audace qui a paru la plus concertée des attitudes. Dans le siècle le plus civilisé qui fut jamais, puisqu'il attribuait à la raison une puissance universelle et toutes les énergies du spontané, J.-J. Rousseau a su renier les avantages et déclarer la banqueroute de la civilisation. On ne put concevoir la sincérité de ce réquisitoire. On préféra s'étonner devant l'étrangeté du paradoxe et l'adresse de la dialectique. On ne voulut pas comprendre ce qu'il y avait de grave dans ces aveux d'un homme prêt à renoncer aux conquêtes de l'homme pour renouveler en soi le sentiment des origines et des forces naturelles.
Pourtant quelle sincérité dans cette abdication ! Quel effroi devant les hommes et quelle allégresse devant la nature! Depuis son adolescence vagabonde jusqu'à sa vieillesse tourmentée par les menaces de la folie, Jean- Jacques s'efforça de
résoudre le problème de nos destins. Depuis que les hommes demandent à la nature le repos et l'oubli, les seuls biens qui triomphent encore de nos malheurs, il est celui qui a fait entendre le plus pathétique des appels à la nature. Dans les Confessions et la Nouvelle Héloïse, dans les Rêveries d'un promeneur solitaire et les Lettres à M. de Malesherbes, la grande voix des choses prolonge son apaisement et répond au bruit de la plainte humaine. Ces pages frémissent de ce double écho, dont le rythme contrasté est si dramatique. L'angoisse produite par le souvenir persistant du malheur, et la joie que donne le calme du lac ou la paix de la montagne mêlent et avivent leurs accents. Ainsi ces pages semblent soulevées par d'immenses vagues d'allégresse qui découvrent soudain un fond insondable d'amertume et abordent enfin vers un rivage protégé par le silence et la solitude.
C'est pourquoi Rousseau évite les attitudes qu'impose l'orgueil. Il se place devant la nature avec le respect des primitifs. Il ne l'absorbe pas en lui-même et ne lui demande pas de parer son chagrin. Dans Chateaubriand, le bruit de la nature est couvert par le retentissement du chant orgueilleux de l'artiste, et cette protestation de l'homme
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qui ne sait pas se détacher de lui-même éclate comme un scandale parmi la paix solennelle des déserts. Certes le geste de Chateaubriand est magnifique dans sa lassitude, mais il m'offusque, quand il s'encadre, avec un art si concerté, dans les formes de Tunivers. Combien Jean-Jacques est plus émouvant et bienfaisant! Il ne plie pas la nature à l'apologie et à l'apothéose de Jean- Jacques. Il lui demande l'apaisement, un apaisement silencieux, profond, loin des hommes. Il lui parle avec Télan de l'abandon, avec la simplicité d'une voix d'enfant qui souffre et appelle l'appui maternel.
Rousseau va s'efforcer de rétablir, entre l'homme et la nature, l'harmonie brisée par l'orgueil humain. Sera-t-il capable de réaliser cette grande œuvre?
UÉmile, son livre essentiel, nous apporte, d'abord, un enseignement solide. Cet amant de la nature nous place directement devant la nature, et les affirmations de sa préface paraissent justifiées. « Je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. » Il veut suivre une méthode con-
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crête et donner à son œuvre ce double fondement : le culte de la nature et Tobservation des tendances de Thomme.
La nature est proclamée comme le guide souverain, et l'enfant, dérobé aux préjugés des hommes, est mis devant le livre de la nature. Principe général et stable, dont l'expérience peut diversifier à l'infini les applications. Rousseau semble disposé à le suivre dans ses conséquences. Il en dégage une vérité primordiale, je veux dire la nécessité d'accepter la dépendance des choses. « Il est dans la nature de l'homme d'endurer patiemment la nécessité des choses . . . Que l'homme sente de bonne heure sur sa tête altière le dur joug que la nature impose à l'homme, le pesant joug de la nécessité, sous lequel il faut que tout être fini ploie » (172). Principe fécond, dont la science atténuera d'ailleurs la dureté, et qui fournit le point de départ d'une forte éducation morale. Habituer l'enfant à se détacher de soi-même, à se placer en face de l'univers, à comprendre l'ordre et l'inflexibilité des lois naturelles, c'est le disposer à recevoir une discipline nécessaire et imprescriptible. La patience, la modestie et le courage seront des qualités suggérées et entretenues par l'expérience quotidienne. L'homme
sera façonné selon la nature, d'après une morale naturelle, maintenue par l'ordre universel.
Le principe est trouvé, mais Rousseau l'abandonne, parce qu'il superpose à cette méthode, qui suit la nature, une méthode abstraite, imposée par les préjugés de sa pensée. Ainsi les erreurs, qui paraissaient écartées, vont déformer cette pédagogie naturelle.
Ce penseur, autodidacte et indépendant, subit la dialectique de ses contemporains. Il prétend suivre « la marche de la nature » ; en fait, il développe une conception de son esprit. Entre l'univers et l'enfant, il interpose le souvenir de l'humanité, c'est-à-dire les rancunes et les souffrances de Rousseau.
Il ne convenait pas, d'abord, de déclarer a priori que la société ets mauvaise et la civilisation corruptrice. Cette déclaration gratuite provoquait l'étonnement sans disposer à la recherche. Il a manqué à Rousseau d'être un historien, et d'appuyer son principe sur la connaissance de l'histoire. Dépourvu de ce fondement historique, son réquisitoire parut fragile, comme un rêve de poète (173). L'humanité, fière de ses conquêtes, ne voulut pas comprendre l'appel du penseur, et vit dans ses aveux, où éclataient pourtant sa
modestie et son goût du repos, les audaces et les révoltes de son orgueil. Aux affirmations de Rousseau, que soutenaient seulement le souvenir de ses souffrances et la passion de la solitude, il était trop facile de répondre que la civilisation humaine vit au fond de nous, comme un héritage sans doute inaliénable, — que le passé vit en nous et fait sentir sa puissance par la multiplicité de nos tendances et de nos aspirations, — que l'âme de l'enfant n'est pas une page blanche, mais un livre où sont déjà inscrits les désirs, les sentiments et les rêves des ancêtres... L'éducation d'Emile devait commencer par la démonstration et l'explication historique de la longue erreur humaine.
De plus il était dangereux de partir de cette idée préconçue que la vie de l'homme réside d'abord dans les sens, puis dans l'intelligence ou la raison, enfin dans le cœur. Car la vie de l'homme ne se fractionne pas en parties délimitées. L'enfant n'est pas la proie de sa sensibilité. Ses raisonnements sont courts, mais déjà fermes. Sa sensibilité morale est fragile, mais déjà délicate. L'âme de l'enfant est un édifice compliqué, parce qu'il contient la diversité des rouages que la nature et la vie ne tarderont pas à consolider.
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Rousseau raisonne ici comme un penseur du xvui'' siècle. Sa méthode ne diffère pas de celle de Condillac. Il ne suit plus la nature, dont il a déclaré la direction nécessaire. Il s'adapte à la dialectique artificielle de ses contemporains.
Pour éviter le danger de ces affirmations qui déconcertent la pensée et diminuent la confiance, il fallait se dérober à toutes les abstractions, — maintenir Tenfant devant la nature, — observer ce qui entre, dans son esprit, des beautés et des lois de l'univers, — connaître et développer la portée morale de ces lois, — suivre, à travers les étonnements et les premières compréhensions de l'enfant, cette fusion progressive de la vie de la nature et de la vie de l'homme, — montrer l'inépuisable et féconde énergie des rapports de l'homme et de la nature.
Emile est donc le symbole de l'humanité idéale et les manifestations successives de ce symbole illustrent une conception théorique de l'humanité. Voilà pourquoi, après avoir émis des vérités incontestables, Rousseau juxtapose tant de remarques abstraites, insuffisamment garanties, qui le poussent dans la satire ou la chimère.
Parce que Rousseau ne fut pas un historien, il subit les déformations de la pédagogie abstraite.
Parce que Rousseau ne fut pas un savant, il énerva et faussa dans le paradoxe Faction, d'abord excellente, du gouverneur d'Emile.
Car le gouverneur d'Emile, c'est la méthode même de Rousseau, appuyée sur une conception forte des rapports nécessaires de l'homme et de la nature, puis égarée et viciée par les insuffisances ou les erreurs de la conception scientifique de la nature.
Le gouverneur représente la méthode de Rousseau. Il doit faire sentir son action dès la naissance, avant la naissance même de l'enfant :
«Vous donnez un gouverneur à votre fils déjà tout formé; moi, je veux qu'il en ait un avant que de naître ». Car, la nature dominant les générations, la méthode, qui suit la nature, est le guide et le lien des générations successives. Elle a un caractère permanent. Elle accomplit une œuvre non pas restreinte, comme les œuvres individuelles, mais générale et universelle, comme les œuvres de la nature. Donc elle imposera toujours sa maîtrise. Avant la naissance de l'enfant, il faut la connaître. Dès la naissance de l'enfant, elle doit imposer sa loi.
Le gouverneur est sans famille. Il est libéré de toutes les attaches qui pourraient limiter son action
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et la subordonner à des pensées égoïstes. Car la méthode est le guide constant qui accomplit une œuvre essentielle où s'absorbent toutes les autres.
Le gouverneur se substitue au père et à la mère* Rousseau soustrait Tenfant non seulement à Faction de la société, mais à l'influence de la famille. Car la méthode est la loi générale qui domine les affections individuelles. Le père et la mère doivent plier leurs désirs au commandement de la méthode. L'effacement de la famille assure davantage la force de la méthode, c'est-à-dire de la nature. Dans Emile, il ne s'agit pas de former un fils, un citoyen, mais de façonner l'homme.
Le gouverneur d'Emile, c'est J.-J. Rousseau exposant son programme d'éducation idéale.
Est-ce un artifice de composition pour donner plus de vie à l'expression des idées abstraites? Est ce une forme de développement à laquelle n'a pu se soustraire un génie qui fut à la fois logicien et lyrique, et ne put s'empêcher de se mêler à ëon œuvre? Saisissons ici le caractère de la pensée de Jean-Jacques. Il est de ceux en qui la pensée ne demeure pas abstraite et tranquille, mais s'anime spontanément et parait émue. La logique a l'ardeur d'un sentiment passionné ; la dialectique s'exprime dans les formes du roman ; la méthode prend un
corps, se transfigure, devient une personne. Le gouverneur d'Emile, c'est la méthode de Rousseau, revêtue d'une forme vivante et marchant, vers la nature, à la conquête de la vérité.
Les premières découvertes sont essentielles. Le gouverneur, qui a le respect de la nature, a le respect de la spontanéité de l'enfant. Déjà, dans le premier livre, il le dérobe aux frayeurs imaginaires qui énervent la sensibilité et aux dangers du verbalisme qui dispose à l'orgueil. Dans le second livre, il fortifie cette spontanéité par le contact avec la nature. L'enfant est ainsi dérobé à l'orgueil humain. Il apprend que sa personne n'est pas le centre de l'univers, qu'il est un élément très fragile de la nature, et que les lois des choses, muettes et invincibles, interdisent Fégoïsme, la vanité et la peur. Leçon primordiale, qui doit s'imposer à tous les hommes.
Le gouverneur estime que la plus utile règle de réducation n'est pas de gagner du temps, mais d'en perdre. Il convient de ne pas se méprendre sur l'exacte portée de ce conseil. Il ne s'agit pas de laisser l'enfant dans l'inaction et l'ignorance, mais de prolonger l'influence des lois universelles. Ce contact, longtemps maintenu, de l'enfant et de la nature développe l'énergie en imposant l'obliga-
tion d'être patient, modeste, clairvoyant, courageux, c'est-à-dire plus libre. En outre, par ce précepte, le gouverneur fait la satire de l'éducation humaniste. Il proteste contre le règne du livre et a la manie enseignante et pédantesque ». Il condamne cette méthode qui façonne des esprits brillants et stériles, sollicite des qualités de concours si éphémères et épuisantes et multiplie les occasions de susciter et de flatter l'orgueil.
Plus prudent, le gouverneur désire que les choses modèlent l'homme et que la nature soit l'éducatrice de l'humanité.
De là le sens précis et plein du mot : éducation négative. Elle n'est pas insignifiante et inerte, l'éducation qui écarte la méthode verbale, appelle les leçons que donne la nécessité des lois naturelles, et ménage le contact prolongé de l'homme et de la nature.
Le principe est fécond, mais les applications qu'il en tire sont rares, incohérentes, souvent erronées. Rousseau n'est pas muni du savoir scientifique qui pourrait dégager de la nature l'enseignement moral qu'elle nous donne. Sa conception même de la nature est accablante, et l'enfant, devant l'univers si inflexible et redoutable, risque de ne respecter que la force. Une science plus
complète donne plus de courage, et invite à Tamour des forces naturelles. Un savoir moins dispersé eût permis au gouverneur de prolonger avec plus d'efficacité l'action de la nature.
On dirait que Rousseau, plus frappé par les vices de l'humanité que séduit par les mérites de la nature, se préoccupe avant tout de soustraire son disciple au contact des hommes. C'est pourquoi, au lieu de résoudre le problème qu'il a posé avec tant d'éclat, et de chercher dans la nature les applications multipliées et triomphantes de sa méthode, il s'égare dans le réquisi* toire et tombe dans la chimère. Parce que Rousseau n'est pas un historien ni un savant, il déforme le principe excellent qu'il inaugure, et sa pédagogie, au lieu d'être l'éducation de l'humanité, n'en présente que la satire.
Au moment où Rousseau, composant son Émile^ cherche à rétablir, sur un principe ferme, le naturalisme primitif, et s'efforce de supprimer ou de réduire les effets de l'orgueil humain, il élabore une œuvre, fondée sur un principe opposé, pour assurer, dans l'harmonie, le groupement des
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hommes. Il n'est pas d'œuvres plus divergentes, plus inconciliables que V Emile et le Contrat social : le Contrat semble le désaveu de VÉmile.
Les cités humaines sont semblables à un champ de bataille, et Rousseau veut leur apporter la paix.
Si l'homme, prolongement de la nature, cherche à élever l'édifice de ses lois, il semble qu'il doive s'adresser d'abord à la nature, pénétrer les causes et les organes de la vie des choses, connaître et utiliser les inépuisables énergies qu'elle contient, transposer dans le domaine des hommes les lois qui maintiennent le domaine de la nature et les biens innombrables qu'elle renferme. L'éducation qui ne fait pas un appel constant à la nature, et ne rétablit pas le lien entre l'homme et les choses, est fragile et ruineuse. La sociologie, qui ne dénonce pas le scandale du gaspillage universel, et qui n'offre pas le moyen d'utiliser, au profit de tous, l'apport infini des forces naturelles est maladroite, ignorante et injuste. Rousseau, qui sem* blait avoir compris la nécessité de suivre la nature, abandonne aussitôt cette méthode pour suivre celle de ses contemporains. Il renonce lui-même aux bénéfices de la révélation qu'il apportait aux hommes.
Rousseau reproduit, en les pressant, les prin-
cipes des juristes du xvi' siècle, et M. Esmein a pu saisir dans son œuvre Tinfluence directe du droit romain (174). Ce qui est sûr, c'est qu'il détache la cité du lien qui doit la rattacher à la nature; il suit la méthode juridique et fonde l'Etat sur un acte de volonté, le contrat (175).
Les hommes sont divisés par toutes les formes de la haine et de Tégoïsme. Pour assurer la force de leur groupement, Rousseau veut le rendre conscient et inflexible. Avant le contrat, c'est la dispersion et la discorde; après le contrat, c'est rharmonie. Avant le contrat, les intérêts particuliers se combattent; après le contrat, les intérêts communs s'harmonisent. La loi exprime la volonté générale qui détermine et garantit cette communauté d'intérêts.
c II n'y a qu'une seule loi qui, par sa nature, exige un consentement unanime : c'est le pacte social » (176).
C Quand l'Etat est institué, le consentement est dans la résidence; habiter le territoire, c'est se soumettre à la souveraineté » (177).
c La loi n'est que l'expression de la volonté générale » (178).
Conception abstraite, qui montre que la logique de la raison humaine est invincible ! Conception
de l'esprit géométrique qui autorise le despotisme le plus accablant, et qui, pour assurer Tunion extérieure du groupe, ignore la vie profonde des individus. Rousseau veut obtenir l'union des hommes, et ne peut l'obtenir qu'en supprimant les manifestations de la vie individuelle : « Il importe pour avoir bien l'énoncé de la volonté générale, qu'il n'y ait pas de société partielle dans la nation... telle fut l'unique et sublime institution de Lycurgue » (179).
Rousseau isole le problème politique du grand problème des rapports de l'homme avec la nature. Il construit la cité dans le domaine de l'abstrait et du rationnel. Ce qui la rend ruineuse, ce n'est pas seulement sa construction théorique, dont la matière humaine, si complexe et mouvante, ne peut s'accommoder, c'est qu'elle est fondée sur l'opposition de la nature et de l'homme. Cet aveu de Rousseau est significatif et déconcertant : « La constitution de l'homme est l'ouvrage de la nature : celle de l'Etat est l'ouvrage de l'art » (180). Rousseau raisonne, ici, comme un humaniste guidé et contraint par l'esprit juridique. Il renie la méthode qu'il a voulu suivre dans V Emile, et il oublie l'enseignement qu'il apportait aux hommes.
Le caractère artificiel de l'Etat fondé sur le
•contrat est souligné par Rousseau lui-même. En déclarant cet artifice, il condamne sa conception. 'Faisons appel de Rousseau à Rousseau lui-même, ;et décidons que la société humaine sera d'autant plus garantie par la justice, c'est-à-dire par l'harmonie, qu'elle reposera davantage sur la connaissance des lois et des biens de la nature. La méditation de ces lois suffit à constituer la morale la plus haute; l'application de ces biens à nos besoins suffirait à soutenir nos désirs de bonheur les plus exigeants.
Rousseau a prétendu que Fhomme à l'état de nature s'attribue un pouvoir absolu sur tout. Erreur singulière, qu'il fallait laisser dans les livres de Hobbes! L'homme, à l'état de nature que suppose Rousseau, n'est pas encore un homme. Il ne devient un homme, qu'en sentant les rapports qui l'unissent à la nature, et ce sentiment s'enrichit par la contemplation et se fortifie par la science qui révèle la place fragile de l'homme, la nécessité de la loi, la modestie, le respect et la confiance.
L'édifice de la pensée politique de Rousseau repose ainsi sur une erreur profonde qui éclate dans cette formule redoutable : « Comme la nature donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous
ses membres, le pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens » (181).
Un commentateur pénétrant de la pensée de Rousseau a pu dire avec raison que « Rousseau a été hanté par l'idée corporative ; Y Emile aboutit à rétablissement d'un groupement familial modèle ; la Nouvelle Héloïse est l'histoire d'une sorte de contrat social sentimental, conclu entre une série de personnes se trouvant dans les plus fausses des situations, mais qui parviennent tout de même à vivre ensemble et à constituer entre elles un groupement volontaire; ses Discours, son Contrat social nous indiquent comment le groupement-Etat a périclité et les moyens d'en corriger les abus; ses Confessions, sa Correspondance nous révèlent l'histoire douloureuse des groupements que Rousseau a vainement essayé de former avec ses semblables; on dirait qu'il a cherché à se consoler de ses insuccès et de ses tristesses à ce sujet, en décrivant dans ses livres les diverses sociétés idéales qu'il avait rêvé de réahser » (182).
Rousseau, en effet, a vu que l'humanité se meurtrit dans l'égoïsme et la discorde. Il a cherché la cause de tant de malheurs. II a vu l'impuissance de l'homme à constituer des ami-
liés, c'est-à-dire des groupes solidesj inaccessibles à l'esprit de bataille. Partout il a observé la défiance, la jalousie, l'œuvre dissolvante de l'orgueil. C'est pourquoi il a cherché à garantir Tunion des hommes dans l'organisation compacte et invincible des intérêts. Son œuvre est une série d'efforts pour assurer le bonheur de l'individu dans l'harmonie des groupes. Mais l'angoisse qui sort de son œuvre est l'aveu de son échec.
Cet échec n'est pas inexplicable. On en trouve la raison dans le contraste intérieur qui brise lunité de son œuvre (183).
L'Emile repose sur un principe neuf et inépuisable; mais Rousseau, démuni des arguments et des armes que donnent l'histoire et la science, n'a pas été capable de faire sortir de ce principe les applications qu'il renferme. Après avoir affirmé l'inévitable maîtrise de la nature et la nécessité qui s'impose à l'homme de s'adapter à son enseignement, il n'a pas révélé la légitimité de sa pensée révolutionnaire par la multiplicité, la précision, le caractère scientifique de SCS leçons.
Le Contrat social, au lieu d'être l'expression de VÉmile dans le domaine politique, est la néga-
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tion du principe nouveau que VÉmile voulait répandre. Car Rousseau ne demande plus à la nature, mais à Thomme de déterminer la loi de l'homme, et il façonne la cité d'après les règles du contrat, c'est-à-dire d'après les prescriptions de la volonté humaine.
Dans VÉmile^ Rousseau avait rejeté l'erreur de la pensée humaniste, en montrant dans la nature l'inépuisable révélatrice des enseignements qui assurent la moralité et le bonheur des hommes. Dans le Contrat^ il prolonge cette erreur et lui donne même une apparence invincible, en associant les forces de sa dialectique à l'argumentation contraignante de l'esprit juriste.
VÉmile apportait une révélation, sans fournir les moyens de la répandre et d'assurer son triomphe. Le Contrat renie le principe même de cette révélation, en réintégrant, dans l'édifice de la cité, les prétentions que l'histoire humaine se charge de discréditer et de dissoudre.
Après avoir jeté, dans son appel à la nature, un cri de libération, Rousseau retombe dans les préjugés et les chaînes inventées par l'orgueil humain.
A-t-il eu conscience de son erreur? A-t-il compris que le remède, apporté dans son Contrat, est impraticable? A-t-il vu que la construction de sa
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cité a la beauté glacée de la logique, mais s'effondre au contact de la réalité? A-t-il entrevu enfin que l'homme ne trouve que dans le culte et la science de la nature la discipline, c'est-à-dire la moralité et le bonheur? Ce qui est sûr, c'est que la fin de la vie de Rousseau commente pathétiquement le caractère contradictoire de son œuvre. Il s'enfuit dans la solitude ; il demande à la montagne de consoler son âme épuisée; il jette à la nature le cri désespéré des vaincus qui renoncent au combat et ne cherchent que l'apaisement dans le repos et l'oubli.
DEUXIÈME PARTIE
L'œuvre d'André Chénier.
Les divergences de la critique. — Impossibilité de ramener à Tunitc cette œuvre contrastée. — Les deux parties de l'œuvre de Chénier.
\, — Le poème de VInvenlion. — Le réquisitoire contre Thumanisme. — Le rythme de Vinci et de Descartes. — Chénier jugeant Tœuvre grecque de Chénier. — La satire de la pensée humaniste. — La haine de IMmitation. — Les droits de la pensée moderne. — Ce qu*il y a de pathétique dans les attaques de Chénier. — Le livre sur la Perfection des Arts, — Chénier dans sa bibliothèque. — Intensité de la vie intellectuelle. — Vinci, Descartes et Chénier.
IL — Le poème de Y Invention est le manifeste poétique de récole encyclopédique. — Le poème de la nature et la science de la nature. — La poésie appuyée sur la science. — Beauté et vérité. — Chénier et Buffon.
Le passé et Tavenir dans Tesprit de Chénier. — L'humanisme dut plier devant la science, c'est-à-dire devant la nature révélant son infinité. — Primauté de la nature. — L'^-reur grecque est révélée par cet enfant de la Grèce.
Devant l'œuvre de Chénier les divergences de la critique sont surprenantes. Selon qu'on examine la partie grecque ou la partie moderne de ses ouvrages, on est amené à louer de préférence l'art
de rhumaniste ou la nouveauté de ses pensées. Ainsi le poète est représenté tantôt comme le descendant des Alexandrins, tantôt comme le régénérateur de la poésie française. Les deux éloges sont mêlés ou juxtaposés, tant il semble difficile de réduire à l'unité cette œuvre diverse.
D'autre part, ceux qui ont essayé de montrer dans ses écrits le développement d'une qualité-
primordiale, semblent méconnaître la beauté oul'originalité de certains passages. Pour l'un (184),; Chénier a élevé un monument antique avec l'imagination et la sensibilité d'un Grec; un autre (185): estime qu'il a tout compris et senti, même la; Grèce, avec l'esprit d'un écrivain du xvm* siècle.; J'avoue que le talent du poète sort mutilé de ces études, car ce n'est pas sans violence que l'unité est introduite dans son œuvre contrastée.
Enfin convient-il de distinguer très nettement les manières successives de Chénier, et d'apporter dans son œuvre, heurtée et bruissante d'appels disparates, les démarcations tranchantes de la chronologie? M. Faguet l'a tenté dans un livre fin et plein (186); mais il semble bien que certains poèmes datés dérangent ces classifications et révèlent ce qu'elles ont d'arbitraire.
Je crois que Chénier a créé deux œuvres se
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développant parallèlement, différentes par le choix des sujets et la portée de l'inspiration, distinctes et inconciliables, parce qu'elles répondent à des qualités divergentes. Son œuvre grecque, en effet, si fraîche et harmonieuse, est cependant artificielle inspirée par ses contemporains, façonnée d'après des règles apprises : c'est le divertissement d'une imagination qui compose une œuvre d'art en combinant des souvenirs littéraires. Mais, dans le temps même où il s'abandonne à cette vie d'imagination avec l'allégresse d'un humaniste ému et subtil, le poète élabore, avec les éléments plus personnels de son génie, une œuvre plus ardente, neuve et moderne. Entre son imagination qui vivait dans le passé et son esprit qui pressentait les formes de l'avenir, la lutte était nécessaire et ne fut jamais close. Cachées d'ordinaire dans l'ombre de la vie intérieure, les émotions de cette lutte se font entendre dans ses vers sur VInvention, et ainsi ce poème apparaît comme le nœud même de son œuvre poétique, non seulement parce qu'il est le chef-d'œuvre du poète, mais surtout parce qu'il montre d'une manière émouvante et hardie, d'une part la domination, je dirai même la tyrannie de son imagination antique, d'autre part la puissance révélatrice de sa pensée.
310 LA PRIMAUTÉ DE Là NATURE EST PROCLAMEE
La partie grecque ou humaniste de son œuvre lui a été inspirée par son éducation. S'il ne doit son talent qu'à lui-même, il doit à d'autres non seulement la connaissance de la matière qu'il élabore, mais surtout la conviction que la beauté antique doit reprendre aux yeux des modernes sa valeur primordiale, et peut présider à une renaissance du goût, à l'éveil d'une sérje de chefsd'œuvre. Sa culture intellectuelle a été lentement façonnée par les désirs de son éducation première, l'ardeur un peu inconsidérée qui tournait ses contemporains vers l'imitation des Grecs et des Latins, rinfluence précise de David et de Brunck qui dirigèrent son enthousiasme et lui donnèrent le souci de l'étude approfondie des poèmes antiques. Il composa ainsi une œuvre délicate et savante où semble renaître un poète grec, tant les souvenirs du passé sont abondants et heureusement fondus. La pénétration est intime entre l'imagination qui se souvient et l'art qui combine : c'est l'œuvre d'un humaniste qui réalise pleinement les beautés de ses visions, par une sorte de grâce naturelle,
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de souplesse ondoyante et sûre, et par le mouvement heureux d'une mémoire très prompte, ornée, non encombrée de souvenirs (187).
Il a donné, dans une épitre à Lebrun, le résumé de la poétique de l'humanisme : il y déclare que les œuvres antiques offrent les modèles permanents des beautés littéraires, que leur imitation s'impose à ceux qui veulent écrire, et que l'originalité de l'artiste réside uniquement dans l'adresse de la combinaison. Chénier avoue donc lui-même que son œuvre grecque est le jeu de son imagination modelée par la contemplation des images antiques, et s'exerçant sur des souvenirs amoureusement assemblés. Il y révèle d'ailleurs une manière exquise dont l'artifice est si adroit qu'il a le charme du spontané. Car le poète s'est prêté avec joie à ce travail de marqueterie, et il en a retenu ce qu'un vrai poète devait en tirer, je veux dire le culte de la forme, le sens de la valeur plastique des mots, et en donnant à l'expression la portée honorable et belle qu'elle renferme pour un humaniste, la théorie de l'art pour l'art.
Dans le poème de V Invention, Chénier renie cette poétique d'Alexandrin et condamne cette attitude de disciple. L'opposition entre la partie
grecque et la partie moderne de son œuvre éclate avec force et donne aux vers du poète une allure dramatique et passionnée. C'est un manifeste contre l'humanisme. Le ton de l'écrivain a l'accent d'un chant de combat. L'ironie et l'indignation se mêlent pour accabler ceux qu'il appelle les esclaves imitateurs. Le plaidoyer est si nourri de raisons, qu'il entraine la condamnation de tous les essais de restauration de l'art antique. La création dans les œuvres littéraires est expliquée comme la conquête du génie audacieux, en qui le culte de la nature provoque un déploiement inattendu d'imaginations nouvelles. Jamais le souci de l'originalité dans le choix du sujet et la combinaison des formes qui le traduisent ne fut exprimé plus généreusement. C'est un hymne à l'art créateur et à sa puissance sur le monde. Jugée d'après ces principes, Tœuvre grecque de Chénier ressemble à une série d'exercices, industrieux et brillants, où se poursuit dans le silence l'enseignement de l'école pour assouplir un instrument destiné à de plus grands travaux (188).
Dégageons les idées générales de ce poème qui est l'art poétique d'André Chénier.
Les fables antiques sont présentées comme les inventions d'une imagination enfantine qui mas-
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quent la nature et la recouvrent de métaphores surannées.
De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie, Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton, En langage des dieux fasse parler Newton.
Le génie capable de concevoir de grandes pensées ne doit pas s'abandonner à cette attitude d'imitateur. Au lieu de se ravaler à ces scrupules délicats et médiocres, il doit maintenir jalousement son énergie intérieure et ne pas la disperser dans ces démarches embarrassées et confuses. A côtoyer sans cesse les grands esprits du passé, le poète perdrait, avec le sentiment de sa dignité, les raisons mêmes qui doivent faire sa gloire, car la prudence des timorés n'est que le signe de leur faiblesse.
D'ailleurs, ce qui condamne cet art d'imitation, c'est qu'il habitue aux artifices et aux mensonges. L'humaniste est envahi par les idées étrangères. Son imagination, séduite par l'abondance de ses souvenirs, substitue sans cesse aux spectacles de la nature les images et les métaphores trouvées dans les livres. En vérité il ne vit pas, il laisse les autres vivre en lui. Son art est fait de mensonges spécieux et savants, Oj^
se complaît une pensée incertaine, fermée à l'influence des choses. Le véritable artiste s^irrite de ces exigences :
Pourquoi donc nous faut-il par un pénible soin, Sans rien voir près de nous, voyaat toujours bien loin, Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent. Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent, Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu, Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?
On voit que Chénier s'élève nettement contre l'art et la méthode des humanistes. Il renouvelle et prolonge la protestation de Vinci et de Descartes. La vivacité de ses attaques montre bien qu'il mettait à leur vraie place les essais de sa jeunesse, tout ce long travail de subtile marqueterie. Son admiration même pour l'antiquité rend son réquisitoire plus énergique et plus triomphant, et c'est un spectacle curieux et grave que de voir ce noble esprit secouer avec tant d'allégresse les chaînes qu'il s'est volontairement données.
Si les humanistes se font de l'art iine conception si avilie, c'est qu'ils méconnaissent les leçons de l'histoire et la vraie nature du talent poétique. Pour éviter ces défaillances d'imitateurs trop scrupuleux, il faut se hausser à une conception plus forte de la vie et des conditions où naissent les grandes œuvres littéraires.
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La théorie des humanistes suppose que le domaine de la poésie a été parcouru entièrement par les anciens. Que ce jugement est court et médiocre! La vie morale des hommes n'est jamais arrêtée dans son développement. L'infinie curiosité de notre intelligence n'est comparable qu'à l'infinie aspiration de notre sensibilité, et les progrès de la pensée étendent sans cesse le champ dçs sentiments poétiques. La science, en découvrant de plus en plus la raison du mystère qui fait la poésie des choses, agrandit la région de l'inconnu en multipliant les problèmes et avive nos ardeurs en exaltant notre puissance d'invention.
Tous les arts sont unis : les sciences humaines N'ont pu de leur empire étendre les domaines, Sans agrandir aussi la carrière des vers.
Aussi est-elle insupportable cette « humeur inflexible » des amis de l'antiquité, qui mesurent les droits de l'originalité, limitent le champ de nos conquêtes et enferment l'imagination dans un « cercle d'images » hors duquel ils ne trouvent que confusion et chimères. Outre qu'elle part d'esprits bornés, incapables de saisir le progrès infini des choses humaines, cette pensée révèle une entière ignorance des qualités du génie et des conditions où il produit son œuvre. Le génie, en
effet, se débarrasse de tous les obstacles. Il est ferme et hardi et se plaît à répandre dans des œuvres spontanées la tumultueuse ardeur de sa vie intérieure. C'est, en lui, « un besoin de créer, des transports, une flamme », c'est-à-dire un fonds tout agité de sentiments et d'idées qui demande à rayonner sur le monde.
Cette conception de la poésie détermine les qualités de l'expression. La rhétorique humaniste, industrieuse et méticuleuse, est dépassée. Au vrai poète les mots obéissent, car une idée forte se présente avec les images qui doivent la revêtir. Ainsi les recherches savantes du style, les coquetteries de la grâce alexandrine sont évitées. Le langage n'est pas un voile, laborieusement construit, qu'on dépose artificiellement sur la pensée ; c'est dans l'imagination même du poète que s'opère cette fusion de l'expression et du sentiment : la fleur de l'image apparaît spontanément sur la tige de l'idée. Ceux qui accusent notre langue sont ceux qui sont incapables de l'asservir. Le langage du poète est donc spontané. De là sa qualité essentielle : il est impétueux et se révèle par des tours inattendus. Il traduit la double forme de la sensibilité poétique. Les mots, en effet, qui doivent peindre la nature sont la voix même des choses,
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voix profonde et infinie comme une source intarissable et lointaine; en eux et par eux se meut et respire l'univers. En outre, les mots redisent les paroles du chant intérieur, tumultueux ou pacifique, et ce sont des tours nouveaux, subtils et ardents comme la flamme, turbulents ou faciles comme les nombres d'une mélodie :
Les tours impétueux, iDattendus, nouveaux, L'expression de flamme aux magiques tableaux. Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles. Les nombres tour à tour turbulents ou faciles, Tout porte au fond des cœurs le tumulte ou la paix.
Ce n'est plus la poétique d'un humaniste que ses souvenirs dirigent dans les sentiers battus par les grands poètes ; c'est la confidence d'un artiste qui respecte l'originalité de la pensée et la toute-puissance de l'imagination, et nous initie à la grande manière inimitable de la création poétique.
Ce poème de V Invention est une œuvre brève, mais hardie et profonde. A travers cette causerie à la fois simple et ardente, où l'on entend les aveux du poète ouvrant toute sa pensée, nous devons saisir la force du sentiment qui le guide. Ce sentiment, c'est la haine de l'imitation, et le mépris de cette critique étroite qui sent et juge les œuvres de l'esprit d'après les souvenirs de l'antiquité.
Contre ces humanistes, Chénier revendique les devoirs de la pensée moderne et les droits du génie (189). Tout le début de son poème, où il recommande l'audace dans l'invention, a une allure hautaine, que justifient Toriginalité de ses principes et l'ampleur de son programme. Ensuite il donne comme la qualité essentielle du style le tour hardi et spontané de l'expression. Ici encore, le poète dépasse les conceptions de l'humanisme, puisque sa pensée, développée dans ses conséquences, peut aller jusqu'à condamner les procédés du talent, impersonnels et factices, pour réserver les droits exclusifs du génie qui ne s'imite pas.
Je sais bien qu'au moment même où il blâme l'intervention des images antiques, elles se présentent à son esprit, spontanées et abondantes. L'antiquité est si fortement imprimée en lui qu'elle s'attache à toutes ses œuvres. On ne se soumet pas si longtemps à ce travail patient de mosaïque, sans se donner des habitudes intellectuelles qui plient la pensée comme à d'inévitables lois. C'est parce que le poète sent l'antiquité entière peser sur sa mémoire qu'il donne à ses attaques plus de vivacité, et à ses plaintes plus de relief. Gardonsnous donc de trahir les intentions de son gêné-
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reux esprit, en ne faisant pas dans son œuvre inachevée un départ loyal et nécessaire entre les élans de sa pensée si forte, et ses habituels et involontaires souvenirs de l'antiquité.
Ce souci de garantir l'indépendance de l'artiste contre les souvenirs de l'antiquité se retrou^'^e encore dans son livre trop longtemps inédit, enfin publié par M. Abel Lefranc, sur la Perfection des Arts (190). C'est une sorte de poème en prose, inachevé, touffu et heurté, d'où les idées neuves jaillissent avec Tâpreté et l'imprévu des ébauches (191). Nous évoquons sans peine Chénier, dans sa bibliothèque, dominant par les vues soudaines de son génie la matière de son érudition, semant avec allégresse les projets de livres, les esquisses déjà poussées de ses futurs tableaux (192). A lire ce livre, on s'explique aisément que cet esprit merveilleux, mort à trente-deux ans, ait découvert tant de sources. Les jardins de l'humanisme ne pouvaient suffire aux courses vagabondes de cette imagination avide d'inconnu. On le voit attiré par les œuvres de l'Orient, s'inquiétant déjà de la pensée sémitique, passant, d'un élan brusque, des poèmes d'Ossian aux poèmes d'Homère, affirmant, d'après Montesquieu, l'importance des conditions historiques dans le développement des
genres, et proclamant, avant Sainte-Beuve et Taine, la nécessité de la diversité des esthétiques. Devant les œuvres des maîtres, ce jeune ïiomme délaisse les attitudes humiliées de la petite critique. Il porte sur elles un regard d'esprit libre, un regard simple, loyal et assuré, et revendique le droit d'être original dans la reprise des idées et des mots. Chénier, dans sa bibliothèque, a l'attitude de Vinci écrivant ses Mémoires, ou de Descartes dissipant les idées étrangères et s'emparant de la nature. C'est pourquoi il réclame pour le poète le privilège de marcher, sans maître, dans la nature renouvelée. Ce poème en prose développe et commente les jugements un peu pressés du poème de V Invention. Il fait comprendre pourquoi cet humaniste incomparable devait aboutir à la critique de l'humanisme.
V Invention et la Perfection des arts ne révèlent pas seulement un poète humaniste qui écarte et asservit l'humanisme. Peu à peu, dans ces œuvres mêmes, une autre image se détache, et apparaît bientôt en pleine lumière, dans un relief heurté, avec l'expression d'ardeurs nouvelles et mal con-
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tenues. Essayons de saisir les caractères originaux du poète transformé par la méditation d'idées et de sentiments nouveaux, et ennobli par l'exaltation d'une vie intérieure qui, après avoir été longtemps agitée et confuse, témoignait enfin d'une force si créatrice.
C'était une âme altière et profonde, en proie aux amertumes de la sensibilité et aux curiosités de l'intelligence. Il admirait la pensée pressante et stricte de Montesquieu, et il s'éprit de la poésie âpre et violente de Milton. Il suivait Buffon dans son voyage à travers la nature, et il goûta les rêveries septentrionales d'Ossian. Avant Chateaubriand, il voulut renouveler le décor de l'imagination française. Il rêva de poèmes étranges, dont il transporta l'action dans les pays les plus lointains, aux solitudes du Nouveau-Monde. Avec une extraordinaire avidité de lecture, il dépouilla les récits des voyageurs, pour s'assimiler, avec des images nouvelles, les formes d'existence se déployant dans un cadre encore inconnu, et les fragments qu'il nous a laissés de cette partie de son œuvre ont le charme de ces visions éclatantes et brèves qui passent devant nous après une lecture émouvante. Ainsi ce jeune homme, qu'on se figure volontiers, parmi les salons de son
temps, élaborant son œuvre érudite et sensuelle, était un penseur robuste et un rêveur épris des joies que donne la nostalgie des contrées habitées par les songes.
Mais, ce qui doit frapper davantage, certains vers révélateurs montrent un émule de Vinci et de Descartes : il mêle Fardeur et la lucidité, Tamour et la méthode, la poésie et la science. Il déclare que la poésie doit s'enrichir de ce que les découvertes des savants contiennent d'émotions et de créations poétiques. Il veut faire le poème de la nature, et, cherchant à concevoir une mythologie nouvelle, il renoue la tradition des vastes poèmes primitifs. Car la poésie ne devait plus seulement chanter nos âmes ou décrire dramatiquement nos passions, mais surtout montrer le bonheur de l'homme dans la nature aimée dans sa beauté et comprise dans ses lois.
Rousseau nous suppliait de revenir à la nature : appel émouvant, mais provoqué par la fatigue, plutôt que dirigé par le savoir. Chénier apporte une pensée, avertie par l'érudition, enrichie par la science. Son appel à la nature est mieux justifié et n'est pas moins pressant.
Le poème de Ylnvention éclairera nos commentaires. Ce réquisitoire contre l'humanisme
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est, en même temps, le manifeste- poétique de l'école encyclopédiste. Chénier a ^^onnu l'ivresse de ces savants qui ont voulu fonder l'édifice humain sur la science, c'est-à-dire sur la compréhension de la nature. Ambition vaste, à longue portée, mais soutenable. Ils ont cru la réaliser dans leurs synthèses : si leurs synthèses sont prématurées, il convient pourtant d'approuver leur tentative et de reconnaître qu'ils ont tracé le programme de l'avenir.
L'allégresse de la pensée encyclopédiste est sensible dans certaines pages du poème de Vinvenlion. C'est pourquoi la critique des poèmes antiques est si ferme. Avec quelle netteté leur valeur d'art est séparée de leur valeur philosophique! La beauté de ces œuvres sera toujours surprenante, mais la pensée qu'ils renferment est périmée. Les enseignements qu'ils nous donnent sont anachroniques. Ces documents historiques nous montrent que le passé est mort. — Depuis l'antiquité, une force nouvelle a grandi, la science; et la nature, dévoilée par la science, ouvrira ses trésors aux poètes. « Torricelli, Newton, Kepler et Galilée » apportent un enseignement qu'il faut dérouler devant l'esprit des hommes.
Retenons d'abord cette conception de la poésie.
conception neuve, inépuisable. Dans Tantiquité et les temps modernes, l'un des emplois les plus nobles de la poésie a consisté dans l'aveu de nos défaillances intellectuelles. L'esprit du poète était ému devant le gouffre sans fond du mystère. Il s'étonnait devant la fragilité de notre savoir. La poésie semblait associée au sentiment de nos ignorances. Cette forme de la poésie est-elle destinée à disparaître? N'ayons pas la vanité de le croire. Proclamons au contraire que les progrès de la science renouvellent sans cesse notre curiosité et prolongent indéfiniment le champ inexploré de ses conquêtes futures. Au lieu d'étancher notre soif de savoir, on dirait plutôt qu'ils l'exaspèrent. Donc tant qu'il y aura des hommes, et qui sentiront l'attrait du mystère, il y aura une poésie pour déplorer nos ignorances, et apaiser l'amertume qu'elles amènent.
Mais ayons le sentiment de nos conquêtes, et permettons à la pensée des hommes de connaître de nouvelles allégresses. Que la pensée accepte les hommages de la science ! Que le poète s'abandonne à de nouvelles formes de l'inspiration ! Depuis deux siècles, la science a manifesté avec autorité sa maîtrise. Le poète n'a plus le droit d'ignorer ce que les enfants apprennent, et l'émotion poétique
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peut s'attacher à l'expression des vérités découvertes et de noti'e affranchissement. La gloire de Ghénier fut d'avoir compris que la science renouvelle le domaine de la poésie, et qu'une forme originale et belle de Tart doit reposer sur la science, sur l'alliance de l'inspiration et de la méthode, de l'émotion et du savoir scrupuleux. Les tentatives encore morcelées et incohérentes, mais déjà puissantes, des Goethe, des V. Hugo et des Ruskin, en apportant un émouvant commentaire à la pensée de notre poète , sont bien faites pour assurer notre espoir dans l'avenir glorieux de la poésie.
Cette poésie renouvelée ne trouvera pas seulement dans les découvertes de la science l'occasion indéfiniment multipliée de rafraîchir ses métaphores et de diversifier ses tableaux. Chénier demande au poète de révéler aux hommes les énergies de l'univers. Il ne s'agit plus seulement de contempler la nature et de se plier à son ordre : la physique et la géologie arrachent les voiles qui cachent les mystères de la nature. Chénier, qui est le disciple de Buffon, de celui qui, après Vinci et Descartes, a jeté sur l'univers le regard le plus ample et le plus dominateur, aurait voulu faire passer dans sa pensée les spectacles
que Tesprit du savant contemplait dans sa tour de Montbard :
Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles, La terre ouvre son sein, ses ressorts, ses miracles.
La poésie, qui ne doit pas ignorer ces miracles et ces ressorts, peut conquérir un nouveau domaine, et l'imagination du poète, au lieu de se déployer dans la chimère, reposera sur la vérité.
Mais ces vérités sont cachées dans Tombre. Elles s'enveloppent dans un langage que les initiés seuls comprendront. Ici encore la voix de Chénier est nette et forte. Voici un poète qui annonce enfin que l'œuvre du poète est de répandre dans la foule les vérités trouvées par la science, c'est-à-dire les révélations de la nature :
Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées;
Le peuple les ignore. — Muses, ô Phébus I
C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus.
L'auguste poésie, éclatante interprète,
Se couvrira de gloire en forçant leur retraite.
Cette reine, des cœurs, à la touchante voix,
A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix.
Sûre de voir partout, introduite par elle,
Applaudir à grands cris une beauté nouvelle,
Et les objets nouveaux que sa voix a tentés,
Partout, de bouche en bouche, après elle chantés.
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Ainsi la poésie, au lieu de bercer par le mensonge rimagination des hommes, dévoilera dans des images précises les enseignements de la nature. Le programme tracé par le poète est vaste et difficile, car il ne suffit pas de considérer les découvertes de la science comme un thème à dissertation poétique. Mais ne le croyons pas irréalisable, car les grandes images sortiront spontanément de l'esprit ému par la vérité. Pourquoi croirions-nous que la beauté doit s'allier à la pensée imprécise?
Pouvez-vous le penser que tout cet univers,
Et cet ordre éternel, ces mouvements divers.
L'immense vérité, la nature elle-même.
Soit moins grande en effet que ce brillant système
Qu'ils nommaient la nature?
Si le désir du poète était réalisé, la poésie unirait la beauté à. la vérité, montrerait la place de rhomme dans Tunivers si grand, rétablirait le lien entre Thomme et la nature. Le naturalisme primitif, épuré de ses erreurs, serait enrichi par la science et ennobli par la morale, directe et forte, qui se dégage de l'amour de la nature.
Dans le cerveau de Chénier, le rêve antique et la science moderne se mêlaient. Il s'est montré capable de prolonger le rêve antique et de renou-
vêler le programme des grands humanistes de la Renaissance. On Ta souvent admiré pour avoir donné le spectacle d'un Grec contemporain de Périclès et de Phidias et revivant au xviu* siècle. En vérité ce prodige d'art ne soutiendrait pas longtemps notre admiration. Ces résurrections; sont surprenantes; je ne vois pas ce qu'elles apportent pour apaiser nos tourments et assurer nos destins. Ghénier a pu jouir de ces plaisirs que lui donnait son imagination, mais il eut le courage de ne pas s'en contenter. Il dépassa cette conception de dilettante, et la jugea frivole. Il voulut connaître le drame de la pensée moderne étonnée devant la nature et surprenant ses lois. C'est pourquoi ce lettré fut un précurseur d'Auguste Comte (193) : cet admirateur d'Homère et d'Horace observa l'univers avec le regard de Galilée et de Newton. Cet humaniste obligea son humanisme à plier devant la science, c'est-à-dire devant la nature révélant son infinité.
La lutte ne fut jamais apaisée entre son humanisme et sa science, et son poème de V Invention est plus tragique que la plus émouvante des tragédies, car le conflit des forces, qui, depuis la Renaissance, donne à l'histoire humaine une allure dramatique, éclate dans la pensée même du poète.
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Mais la tendance essentielle qui entraînait son génie aurait manifesté son énergie invincible. Malgré le charme d'un passé dont il sentit toujours la noblesse, l'esprit de Chénier s'ouvrait tout entier aux perspectives d'un avenir éclairé par la science. Tout ce qu'il aimait dans l'antique lui apparut toujours aimable, mais la science, c'est-àdire la nature, mieux comprise et mieux aimée, lui semblait ajouter aux images une énergie renouvelée, un charme plus robuste, l'incomparable éclat de la beauté appuyée sur la vérité. Il comprit que la poésie devait être plus clairvoyante, comme un guide assuré par le savoir.
L'entreprise conçue par Chénier était diverse et magnifique. Il semblait digne de l'accomplir. Mais l'œuvre fut interrompue, pour le malheur des hommes, par la passion des hommes. Elle est éparse et comme abandonnée en des fragments. Laissons-leur l'existence inquiète des choses inachevées, mais il convient que notre admiration les surveille, car ils renferment l'esquisse du programme que l'avenir réalisera pour le plus grand bonheur de l'humanité. La solution du problème qui a retenu nos méditations est entrevue. Voilà enfin un poète qui pèse Théritage des ancêtres. Voilà un enfant de la Grèce qui
efface Terreur grecque. Voilà un penseur qui rétablit le naturalisme primitif, et lui apporte l'appui et rhommage de la science. Puissent, après lui, les meilleurs des sages comprendre» préciser et prolonger sa révélation !
Dans le livre que nous venons d'écrire, nous avons cherché à comprendre les causes de nos infortunes et de nos discordes, et il nous a semblé que l'orgueil de l'homme explique les erreurs de rhumanité. La nature lui offrait ses dons et ses lois, c'est-à-dire la matière du bonheur et l'ordre qui la discipline. L'homme s'est égaré, quand il a méconnu ou déformé les leçons de la nature pour chercher en lui-même sa loi.
Ce livre, qui est une plainte, est l'histoire d'une longue erreur. Il dénonce les altérations apportées par l'orgueil humain au culte de la' nature.
D'abord l'homme ne se détache pas de la nature, et il trouve, dans cette union profonde avec la vie de l'univers, une conception déjà forte de la morale. Les assises de son bonheur étaient trouvées, strictes, inébranlables.
Cette conception, qui s'exprimait sans doute dans une fornoie enfantine, aurait dû être appro-
fondie et consolidée par les sages. Mais Torgucil est venu accomplir son œuvre de dissolution. Au lieu de se rattacher de plus en plus à Tunivers par la force grandissante de sa science, Thomme eut Taudace de prétendre que sa pensée est le centre du monde.
Nous avons assisté à la dissolution progressive du naturalisme primitif. Le brahmanisme et le bouddhisme interposent déjà entre la nature et rhomme le voile obscur des métaphysiques. Puis la Grèce apporta la maîtrise de son art et la logique de ses philosophes pour travailler à la glorification de l'humanité. L'univers, dont elle ne méconnut pas la beauté, lui servit à fournir un cadre aux actions des hommes, ou un vocabulaire plastique aux joies et aux mélancolies humaines. L'orgueil grec triompha dans cette œuvre d'apothéose, et l'erreur grecque prolonge encore ses effets funestes, mais l'homme a dû payer, par la douleur de ses divisions et l'incertitude de ses idées et de ses croyances, la faute qu'il a commise en se détachant de la nature et en se proclamant le roi de l'univers.
L'humanité s'égarait dans les conflits de ses philosophies et les chimères de ses songes, quand le christianisme apporta sa révélation. Il prononça
d'abord des paroles solennelles qui restituaient à la nature sa vertu pacificatrice et divine. Il sembla même que Tapaisement devait se faire parmi les hommes, puisque le plus grand des sages annonçait que la bonté du Père se manifeste dans la bonté de la Nature, mais, de nouveau, l'orgueil de l'homme amena les désaccords, et la voix simple et douce et profonde qui retentit à travers la Galilée fut couverte par des paroles amères, accablantes. Sur la morale du Christ la théologie greffa des idées nouvelles, qui altéraient le sens primitif de la doctrine et invitaient l'homme à fonder sa morale sur le mépris ou l'oubli de la nature. Ainsi Tàme humaine devint un champ de bataille, où ces croyances étrangères aux lois naturelles luttaient contre le culte primitif, modifiable dans sa forme, susceptible d'enrichissement, mais essentiel en son fond, et invincible.
C'est pourquoi l'humanité, avide de lumière et de paix, chercha une nouvelle conception de la vie. Or l'œuvre hellénique est si belle, que l'homme ne se dérobera jamais au charme de sa beauté. Donc les humanistes s'efforcèrent de reprendre le rêve grec, c'est-à-dire l'explication et la glorification de la vie morale par la culture de la raison et la proclamation de la primauté humaine. Même l'accord
parut s'établir entre rhumanisme fondé sur une conception optimiste de l'homnie et de la nature, et le christianisme triomphant qui reposait sur le contraste de Fhomme et de la nature, le dogme de la chute et la nécessité de la grâce. Mais Taccord était instable, et cette attitude morale, adroitement concertée, était fragile et ruineuse. Tôt ou tard, la lutte devait éclater dans l'inévitable aveu des contradictions.
Alors, une force nouvelle apparut, la Science, c'est-à-dire la nature révélant son infinité. Car la nature, que l'humanisme grec subordonne à l'homme et que le christianisme écarte pour établir les dogmes de sa théologie, reprend sa maîtrise. Elle s'impose à l'observation, c'est-àdire au respect. Déjà, dans l'édifice composite de la Renaissance, on entend les premiers bruits du tumulte provoqué par cette apparition. La lutte entre l'esprit humaniste et l'esprit scientifique commence. Dans Vinci elle semble près d'éclater, et si le grand révélateur réussit à l'ensevelir dans le mystère, nous savons aujourd'hui qu'elle fut longue et soutenue par de beaux espoirs.
Pendant deux siècles, ces deux forces se développent. Rarement elles se heurtent. D'ordinaire elles poursuivent dans la paix leur œuvre diver-
gënte. Pourtant l'esprit scientifique, par Tépanouissement spontané de son énergie, renverse la méthode de Thumanisme, plie l'homme à l'univers et déplace l'axe de la pensée. Descartes laisse entendre une parole prophétique sur la portée morale de la science, et la barrière, qu'il s'efforçait de hâtir entre sa raison et sa croyance» s'ébranle soudain.
Mais la doctrine élevée par l'orgueil grec ou chrétien tenait trop profondément les âmes pour subir les modifications nécessaires. On s'obstina longtemps à ne pas voir que la nature, éclairée par la science, a reconquis sa prédominance et se dresse avec sa majesté des anciens jours, et la route suivie par les hommes demeura obscure, agitée par les bruits discordants des religions, des philosophies et des croyances individuelles.
Alors l'appel de Rousseau retentit comme un cri d'angoisse. Du fond de sa solitude étonnée par le souvenir des malheurs qui ont pesé sur l'humanité, il prononça le réquisitoire légitime contre la civilisation. Mais son âme meurtrie n'accepta pas le guide de l'histoire et de la science, et sa révélation s^égara dans la chimère ou se hérissa dans la logique. Du moins il fit entendre, avec un accent d'un lyrisme incomparable, des
vérités courageuses qui dissipaient les prestiges de l'orgueil humain.
Enfin Chénier, qui savait unir la lucidité et l'ardeur, la méthode et le don d'émotion, utilise les découvertes de l'esprit moderne et se montre capable de réintégrer le naturalisme primitif en le consolidant par la science. Cet enfant de la Grèce, qui a la force de peser l'héritage des ancêtres, efface et répare l'erreur grecque. Pourquoi faut-il que son œuvre, interrompue par la passion des hommes, nous apparaisse avec la mélancolie des beaux fragments parmi des ruines?
Ici se clôt la première partie du drame dont j'ai entrepris d'écrire l'histoire. Il reste à juger Toeuvre du xix* siècle, œuvre incohérente et encore égarée, mais déjà traversée de magnifiques lueurs. D'abord la pensée de Gœthe et de Vigny, de Michelet et de SuUy-Prudhomme, de Hugo et de Tolstoï doit être pénétrée dans ses profondeurs; ensuite la morale imposée par la science et le culte de la nature doit être élaborée dans sa plénitude. J'essayerai de poursuivre cette enquête et de collaborer à l'édifice qui doit grouper les hommes dans la paix des certitudes. Mais si les forces m'abandonnent, et si des mains plus robustes doivent achever l'œuvre commencée par mes fra-
giles mains, je suis dès maintenant rassuré par le triomphe de la science et la révélation inévitable de son enseignement. Je sais que Tunion des hommes se fera devant la nature manifestant ses lois inéluctables, ses énergies souveraines et ses inépuisables dons, — et toutes les forces de l'orgueil qui ont poussé Thumanité aux discordes et obscurci ses destins se dissiperont dans les ténèbres où tombe ce qui doit mourir.
(\) Voir Oldenberg, La ReUgion du Véda, trad. V. Henrv, Paris, Alcan, 1003, p. 3 : « Le plus antique témoin de la littérature et de la religion de Tlnde : le Rig-Yéda, ce recueil de chants et de litanies dont les prêtres des Aryas védiques accompagnaient leurs sacrifices, célébrés à ciel ouvert, devant les jonchées de gazon et les foyers d*oblation où ils conviaient leurs dieux. »
(2) « La Religion Védique d'Abel Bergaigne est un prodigieux répertoire de textes et de faits, si détaillé, si scrupuleux que le Rig-Véda presque tout entier — 10 000 stances — y a passé au crible. » Voir Henry, préface de la traduction de la Religion du Véda, d'Oldenberg, p. viii.
(3) Voir JjBs dieux souverains de la religion védique d'Abel Bergaigne (Thèse de doctorat). Paris, Vieweg, 1877, IntroduC' tion^ p. m. « Les rites sont la reproduction réelle sur la terre des actes qui s'accomplissent dans le ciel. Les éléments du culte ne sont pas de purs symboles des éléments des phénomènes célestes : ils leur sont identiques en nature, et ils tirent comme eux leur origine du ciel. » La thèse de Bergaigne est devenue le tome III de La Religion Védique^ et a paru sous cette forme en 1883.
(4) Sur le sens du mot Yéda et la composition du poème, voir Victor Henry, préface de la traduction de La Religion du Veda^ d'Oldcnbcrg, p. viii et ix. « Le mot « Yéda • signifie tout uniment « Science >*... Ce Yéda, transmis d'abord par voie de tradition orale, comprend trois séries d'ouvrages : les Védaa proprement dits au nombre de quatre; — les Drahmanas ou traités théologiques; et les SulraSj ou manuels liturgiques... Le Rig-
Véda est le liTre des hymnes. » Il importe de distingaer les parties anciennes et les parties récentes du Véda.
(5) Oldenberg est ici d'accord avec B^rgaigne pour montrer qu*à rorigine « tout le travail intellectuel qui s'accomplit danr rinde tourne autour d'un centre unique, le sacriûce... Dès la pointe du jour jusqu'au soir la place du sacriûce retentit des louanges récitées ou chantées des divinités : c'est Oushas, l'Aurore, la Vierge divine qui avec ses coursiers étincelants vient répandre mille bénédictions sur les demeures humaines, c'est Indra qui, enivré de Soma, écrase les légions des démons; c'est Agni, le dieu clément, l'hôte céleste qui brille dans les maisons des hommes et porte leurs offrandes jusqu'au ciel; c'est Yarouna, l'universel voyant, qui veille sur la justice et poursuit tous les péchés, tant notoires que cachés ». Oldenberg, Le Boitddhay p. 17-18, trad. Foucher, Paris, Alcan, 1903.
(6) Cf. Abel Bergaigne, thèse de doctorat, op, cit.^ Introd., p. IV. « Le Soma céleste n'est pas la pluie elle-même (comme le croit M. Kuhn), mais l'élément igné renfermé dans la pluie. Les deux éléments, distincts sur la terre, du feu et du soma, se confondent dans le ciel sous la forme de l'éclair et aussi sous celle du soleil. »
(7) Voir sur l'idée de Loi dans le Rig-Véda, la Thèse de Bergaigne, op. cit.., p. 210-272.
(8) « Des quatre mots, rita est celui qui exprime l'idée d'ordre, de loi sous sa forme la plus arrêtée. » Bergaigne, op. cit.^ p. 220.
(9) Ces trois textes sont cités par Bergaigne, op. cit., p. 258, p. 256, p. 263.
(10) Cf. R.-Véda, X, 118, 7, etvm, 19, 14.
(11) Voir Bergaigne, op. cit., p. 266-269. « Le parallélisme des deux mots rita et satya prouve que le mot rt/a, outre l'idée naturaliste et mythologique, éveillait aussi une idée morale. » L'jid., p. 269.
(12) Cf. R.-V., X, 190, 1. Cité par Bergaigne, p. 266. Cf. ailleurs : • Les rivières distillent le rita, le soleil rayonne le satya ». I, 105, vers 12 (cité par Bergaigne, p. 267). ,
(13) Voir Bergaigne, op, cit., p. 68. « C'est un fait bien connu que le terme à^asura, appliqué dans le Rig-Véda à différents dieux, et surtout aux dieux revêtus de la dignité la plus haute, est devenu dans la mythologie brahmanique le nom des ennemis des dieux, deà adversaires que ceux-ci ont dû vaincre pour
rentrer en possession de rautorité divine et de tous ses attributs. » Voir encore, sur ce sujet, des conclusions fermes, Ibid.y p. 84 et 87. La conception primitive semble donc unitaire.
(14) Lire, dans La Religion Védique^ t. II, la deuxième partie : Le dieu guerrier Indra, et U action du sacrifice sur Indra, p. 157-
(15) Cf. Oldenberg, La Religion du Véda. Les Eaux sont des c mères », p. 204. — « riches eaux, vous régnez sur les richesses, vous portez en vous la sagesse et Timmortalité ; vous êtes les souverains de la richesse et de la postérité. • R.-V., X, 30, 12. — Les grands arbres sont les « Seigneurs de la forêt ». « Unie aux seigneurs de la forêt, daigne la terre nous protéger. » R.-V., I, 90, 8, — « Plantes, voici ce que je vous dis, ô mères, ô déesses. » R.-V., X, 97. — Tout Thymne X, 97 est une invocation aux plantes. — Cf. Oldenberg, op. cit., 214-216.
(16) Au sujet d'Eschyle, voir notre commentaire, plus bas,. p. 67-77. Au sujet de Lucrèce, cf. De Rer. Nat,, V, 922, et^ IV, 904. Au sujet de Virgile, cf. En,, VIII, 315.
(17) Voir le chapitre ii (Les dieux arvernes) du Vercingétorix,^ de C. Jullian. « Les grands dieux gaulois ne détruisirent pas les génies des montagnes et des fleuves, pas plus que le règne de Mars ou de Jupiter ne mit fin à la sainteté populaire des collines et des bois de la campagne romaine. » làid., p. 20.
(18) Cf. dans les Essais de morale et de critique de Renan, le chapitre intitulé : La poésie des races celtiques.
(19) M. Oldenberg se propose de suivre « le progrès de cette désagrégation intérieure de la religion védique, dont le bouddhisme fut le résultat direct. » Le Bouddha, trad. Foucher, Paris, Alcan, 1903, p. 17.
(20) Ibid., p. 37.
(21) Ibid., p. 42.
(22) M. Zimmer a montré que la. division en groupes héréditairement spécialisés ne se trouve pas dans les Védas. La signification du mot brahmane est d'abord sage, puis poète, plus tard prêtre, (Cf. Altindisches Leben, p. 185-190.) — M. Sénart, moins afflrmatif que Zimmer, reconnaît d'ailleurs que, dans les Védas, les classes ne constituent pas des castes. Plus tard seulement ces classes se subdiviseront en un nombre considérable de groupes fermés et hostiles. (Cf. Sénart, Les castes dans l'Inde. Paris, 1896.) Lire, sur le régime des castes
rétude de M. Bougie, dans VAtmée Sociologique^ 4* année, 1899-1900, p. 1-64.
(23) Zimmer, op, cit.y p. 139.
(24) « Le devoir perpétuel du Brahmane est la récitation dévote et quotidienne de passages du Yéda. » Oldenberg, Le BouddhOy p. 13.
(25) M. Oldenberg, qui a utilisé les livres c pâlis », et les traditions encore conservées à Ceylan, a conclu que le Bouddha est mort vers 480 avant J.-C. ^Cf. Le Bouddha, p. 193.)
(26) Ibid., p. 80, 81. « Le Bouddha fut un chef d*ordre monastique, ayant d'un ascète le costume et tout Tappareil extérieur; il erra de ville en ville, enseigna et rassembla autour de lui un cercle de disciples auquel il donna une règle comme en avaient les Brahmanes et les autres compagnies de religieux. » On ne peut plus admettre, avec M. Sénart, que le Bouddha soit un personnage mythique.
(27) Ibid., p. 127-129.
(28) Max Millier, Introduction aux Buddhaghosha*s Parables de Rogers, p. xxzix et sqq. Cf. Oldenberg, ibid,, p. 267.
(29) « Que le bouddhisme soit né à la suite d'un vaste mouvement de sectes philosophiques, c'est ce qui est absolument hors de doute. » E. Renan, Nouv* Et. d*Hist. reUg.y 2* édit., p. 88.
(30) « La mythologie grecque est une des formes qu'a revêtues, avec le temps et sous l'empire de circonstances locales, le naturalisme dont les Védas nous offrent le type le plus ancien et le plus pur. »• E. Renan, Nouv. Et. d'Hist. rel., 2* édit., p. 18.
(31). P. Regnaud, Études Védiques et post-védiques. Annales de l'Université de Lyon, fasc. 38, p. 169.
(32) Iliad., XI, 67 et suiv. — Traduction Maurice Croiset, cf. Uist. de la Litt. grecque, Thorin, 1887, 1. 1, p. 234.
(33) Iliad., XI, 304 et suiv. — Traduction Maurice Croiset, ibid., p. 235, 236.
(34) Cf. Le Sentiment religieux en Grèce, 3* édition. Hachette, 1887, p. 29.
(35) De ces considérations, il semble que la personnalité d'Homère se dégage plus nettement. Homère est un révélateur. L'auteur de Ylliade est un poète qui éprouvait, devant la nature et les hommes, des émotions complexes et fortes. Je me rattache à la doctrine de ceux qui croient & l'existence du poète. La
théorie de Wolf sur la création impersonnelle et spontanée de VIliade commence enfin à être discutée et combattue par la critique. Cf. M. Bréal. Un problème de Thistoire littéraire, Revue de Paris, 15 février 1903, p. 751-774. et V. Bérard, Les Phéniciens et VOdyssÉe, 1903, t. II, conclusion.
(36) P. Regnaud, op. cit., traduction des parties lyriques de VAgamemnon d'Eschyle, p. 169-217.
(37) Évitons surtout les commentaires fastueux et vagues de P. de Saint-Victor et de son école.
(38) Au sujet du caractère antique du génie d'Eschyle, M. Weil écrit avec force : « Pour goûter Eschyle, il faut se faire Tesprit antique, et très antique... La psychologie est -encore remplacée ou, si Ton veut, enveloppée par la mythologie; ce qui se passe dans le cœur de Thomme est projeté en dehors de lui, les conflits intérieurs prennent corps et figure, apparaissent sous la forme d'un drame visible. » Joui*nal des Savants, 1894, deux articles, réimprimés dans les Études sur le drame antique. Hachette, 1897, cf. p. 48. Ce que M. Weil dit d'Eschyle peut se répéter pour Homère, et, à plus forte raison, pour les hymnes du Rig-Véda. Cf. dans Homère, les apparitions d'Athéna, quand Achille médite et se résout à l'action.
(39) Cité par Renan, dans les Nouv. Et. d^Hist. relig., 2^ édit., Calmann-Lévy, 1884, p. 20.
(40) Dans un livre obscur, mais profond, inépuisable, et qui restera, Henri Ouvré écrivait naguère : « Des trois grands tragiques Eschyle est peut-être le plus conscient. Nourri de la religion, fils reconnaissant d'Iakkhos, il a sondé les profondeurs sombres de la foi. Il se demande d'où vient le mal, puisque les dieux peuvent ce qu'ils veulent et veulent le bien. » {Les formes littéraires de la pensée grecque, Alcan, 1900, p. 246, 247.) Ce jugement définit admirablement l'attitude d'Eschyle devant nos destins. Il montre implicitement pourquoi le poète devait souffrir des altérations apportées par la mythologie nouvelle au culte des divinités primitives.
(41) Cf. H. Weil, au sujet de Prométhée, ravisseur du feu. * Le feu est chose divine; le feu terrestre vient du feu céleste. Quelquefois on le considère comme un don de dieux bienfaisants, d'IIéphaestos, d'Athénè. Un hymne homérique et les cérémonies de certaines fêtes attestent cette croyance... Prométhée est le ravisseur du feu : à travers toutes les variations do
sa fable, c*est là le trait constant et essentiel de son rôle; et sur ce point Eschyle s^accorde nécessairement avec Hésiode. » Études sur le drame antique. Hachette, 1897, p. 69.
(42) Cité par M. Decharme, dans sa Mythologiey Paris, Garmer, 1" édit., 1879, p. 252.
(43) J. Girard disait, avec le mélange, qui lui était ordinaire, de videur dans la pensée et de faiblesse dans la forme : • Eschyle réunit autour deProméthée les impressions qu*éveillent ces grandes scènes. Par là, il intéresse tout Funivers dans son drame, qui devient comme le centre du mouvement cosmogonique. » {Le sentimeni religieux en Grèce j 3* édit.. Hachette, 1887, p. 357.)
(44) J*emprunte la ferme traduction de Maurice Croiset. Cf. Hisi, de la Litt, grecque, t. III, p. 213.
(45) Cf. Henri Weil, Études sur le drame antique, Hachette, 1897, p. 59. « Ces vers sont bien d*Eschyle. Le dieu suprême n'est autre que le monde, et cependant il est supérieur au monde, avec lequel il semble se confondre ; il est Tàme du monde, et la conception panthéiste n'exclut pas la personnalité du Dieu. »
(46) • Les dieux primitifs, correspondant tous à des phénomènes de la nature, devinrent, aussitôt que la langue commença de vieillir, des individus dont on raconta de longues histoires. Le divorce de la mythologie et de la religion tendit alors à se produire. » (E. Renan, Nouv, Études d^Uist. religieuse, 2* édit., p. 33-34.)
(47) La mythologie grecque « ne fut que le prolongement, dans le passé, de Thistoire humaine ». Cf. Y. Bérard, U origine des cultes arcadiens, Thorin, 1894, p. 365.
(48) Hist,, n, 53.
(49) « La Grèce n'eut jamais de livre sacré, de symbole, de conciles, de sacerdoce organisé pour la conservation des dogmes. Les poètes et les artistes étaient les véritables théologiens : la notion des différentes divinités était à peu près livrée à la conception arbitraire de chacun. » (Ë. Renan, Nouo. Études d*Hist, religieuse, 2* édit., Calmann-Lévy, 1884, p. 15.) C'est pourquoi l'un des caractères essentiels de la religion grecque est son manque d'unité. Cf. Cari Robert, Bild und Lied, Berlin, 1881.
(50) Cf. Revue Bleue, n" du 9 jany. 1886, p. 55.
(51) Cf. Heuzey, Recherches sur les flgures de femmes voi-
lées. (Monuments grecs, 1S73 et 1874). Nouvelles recherches sur les terres cuites grecques (Gaz, des Beaux-Arts^ 187G). — Cf. un article substantiel de M. Cartault dans la Revue Politique el Littéraire Am 22janv. 1881.
(52) A propos des terres cuites de Myrina, M. Potier écrit : • Nous saisissons sur le vif les procédés de Tart hellénistique qui songeait moins à inventer des types nouveaux qu*à reproduire, en les diversifiant, les motifs de la plastique antérieure. Deux raisons y poussaient les artistes : une certaine impuissance dlmagination qui leur venait du sentiment de la supériorité incontestable qu*avaient les œuvres des deux siècles précédents; de plus, le besoin de produire vite pour satisfaire aux exigences toujours croissantes du public. Ce ne sont plus seulement les temples et les villes qui réclament des œuvres d*art. Les princes, les riches citoyens veulent en décorer leurs maisons. Les cours des Attales, d*Antiochus Épiphane, de Ptolémée II, sont des centres de production artistique où les sculpteurs acquièrent une prodigieuse habileté de main à reproduire, avec des variantes plus ou moins ingénieuses, les œuvres des maîtres plus anciens. Ce que les grands artistes font pour les princes, les fabricants des petits bronzes et les coroplastes le font aussi pour les particuliers. » Gazette des Beaux- Arts ^ 1886, t. I, p. 277-278. — Cf. encore, E. Pottier, Bévue de Paris, V juin 1894 : A quoi sert un musée de vases antiques.
(53) Revue philosophique, janvier 1001. La morale ancienne et la morale moderne.
(54) Les premiers philosophes grecs s*attachent à Tétude de la nature. Si Socrate n'était pas venu arrêter ce développement spontané de la pensée grecque, il se peut que le naturalisme primitif eût été, dès lors, précisé et consolidé par les réflexions des sages et les observations des savants. Ce qui est sûr, c'est que les formules trouvées par les premiers philosophes sont souvent la traduction abstraite des images primitives. M. AlAred Croiset, qui a exposé, avec sa clairvoyance, les premières spéculations de la philosophie grecque, a dit : « Sur certains points, les premiers philosophes reprennent à peu près les solutions des poètes. Homère, par exemple, avait dit à sa manière, avant Thaïes, que Teau était le principe de tout, quand il appelait rOcéan père des Dieux. » Histoire de la Litt, grecque^ Thorin»' 1800, t. II, p. 474.
(55) E. Boutroux, Études tT Histoire de la Philosophie j Paris, Alcan, 1S97, p. 24.
(56) « L^expression de science morale semble caractériser exactement et complètement Tinvention de Socrate, pourvu qu*on entende par ces mots, non une morale fondée sur la science des choses en général, mais un effort de Tesprit humain pour constituer une science sans sortir des faits moraux euxmêmes, et en se bornant à féconder Texpérience morale par un mode de réflexion approprié. Là est vraiment le centre de la doctrine et le mobile principal de la pensée de Socrate. » E. Boutroux, ièid,j p. 87-88.
(57) « Le fruit le plus pur et le plus beau de la méthode socratique, c'est cette Éthique à Nicomaque, où, sans faire appel aux sciences physiques, sans demander à la métaphysique autre chose que Télan de Tesprit et des vues générales sur les Ans et sur Tactivité, Aristote a réduit en maximes ce que chaque homme ayant Texpérience de la vie pense confusément sur les conditions de la vertu et du bonheur. » E. Boutroux,<62V2., p. 92.
(58) M. Zeller, dans sa Philosophie des Grecs, donne le portrait du sage d'après Aristote ; il se trouve qu'il définit en même temps ridéal humain, tel que le concevaient les Grecs. Ce jugement du philosophe allemand nous parait essentiel : « Le Grec voit dans sa libre activité morale le but essentiel et le fond de son existence... La félicité à laquelle il aspire, il veut l'atteindre par le développement et l'usage de ses forces physiques et intellectuelles, par une vie sociale bien organisée, par la participation à l'œuvre commune. C'est sur cette énergie et cette liberté personnelle que repose cette fi ère conscience de sa propre valeur, qui place l'Hellène tellement au-dessus de tous les Barbares. Si la vie hellénique^ comparée à celle de tous les autres peuples antiques, a non seulement une forme plus belle, mais encore un objet plus noble, c'est précisément parce qu'aucun de ces peuples ne s'est élevé avec une telle indépendance au-dessus de la pure nature, et que nul n'a su, avec un tel idéalisme, faire de l'existence terrestre le simple support de l'existence intellectuelle. » Zeller, PhiL des Grecs, tr. Boutroux, t. I, p. 128. — Cf. E. Denis, Histoire des théories et des idées morales, I, 189. — Cf. E. Boutroux, Questions de morale et d'éducation, p. 9 : La morale d'Aristote est « la morale hellénique, sous sa forme la plus pure et la plus parfaite »•
(59) On dira peut-être que la morale stoïcienne était fondée, en partie, sur la nécessité de se plier à Tordre de la nature. Mais ce respect de la nature est, si je puis dire, négatif. Il invite à se résigner à la nécessité des choses extérieures, à ce que nous appelons le déterminisme universel. Les Stoïciens ne croient pas que la morale humaine puisse sortir de Tétude de la nature. Descartes estimera que la morale parfaite présuppose l'entière connaissance des autres sciences. Par là, il déplacera Tobservatoire de la pensée morale; il subordonnera la vie de Thomme à la vie de la nature; il renversera la méthode socratique et stoïcienne.
(60) Ëpictète, qui a dégagé la substance de la morale stoïcienne, ne se préoccupe guère de la physique. Il est sûr qu'il connaissait la division enseignée par ses prédécesseurs; il n'est pas moins sûr qu'il ne la mentionne pas. Le dernier et le plus averti des commentateurs d'Épictète dit formellement : « La classification que préfère Épictète... n'admet que la morale et la logique, et aucune sollicitation de textes ne permettrait d'y faire entrer la physique comme enseignement à part... 11 y a bien là, chez Épictète, toutes les apparences d'un parti pris. » Th. Colardeau, Élude sur Épictète^ Paris, Fontemoing, 1903, p. 48. Cf. plus bas : Dans la philosophie d'Épictète, « toute la morale du désir est étroitement concentrée autour du principe de l'indépendance de l'individu, comme autour d'un point d'appui inébranlable, et les devoirs positifs ne sont pas moins solidement rattachés à la définition de ce même individu ». îhid., p. 6S. Tel est le principe fondamental, développé par le stoïcisme, et repris par tous les restaurateurs de la morale stoïcienne.
(61) Nous essayons de dégager la physionomie de Jésus, telle qu'elle' nous parait ressortir des synoptiques. Le Jésus Johannique est un Jésus systématisé, et l'enseignement qu'il donne dans le 4' Évangile est une interprétation subjective, un commentaire apologétique, l'œuvre de la foi exaltée par le mysticisme. On sait que, dans les synoptiques, le goût des paraboles est l'un des caractères de l'enseignement de Jésus ; on ne trouve, dans le 4* Évangile, aucune parabole.
(62) Matth,, V. 45.
(63) Un historien catholique écrit à ce propos : « Nous serions dans le faux si nous prenions prétexte de ces traits si sobres
pour transformer la mission du Sauveur en une « délicieuse pastorale ». — « Le Sauveur ne prêchait ni aux oiseaux du ciel, ni aux lys des champs. > P. Bâti (Toi, Six leçons sw* les Èvari' giles, p. 2. — Sans doute, mais ces traits, à la fois sobres et abondants, déterminent le caractère optimiste du christianisme galiléen.
(64) Sur la question de Tascétisme dans TËvangile, cf. Harnack (Essence du Christianisme)^ p. 86-96. « L'ascétisme proclame sans valeur tout ce qui est terrestre. Si Ton veut déduire de rÉvangile une théorie, on n'arrivera pas à cette doctrine... L'Évangile n'est pas ascéti<)ue dans le sens origiQal du mot, car c'est un message de conflance en Dieu, d'humilité, de pardon des péchés et de miséricorde : rien d'autre ne peut atteindre cette hauteur, et rien d'autre ne peut pénétrer dans ce cercle. De plus, les biens terrestres n'appartiennent pas au démon, mais à Dieu • (p. 95). Ainsi l'Évangile ne supprime pas le culte de la nature, puisque la nature est comme la face visible de Dieu.
(65) Voici un exemple de ce pathétique de saint Paul : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous?... Qui donc nous séparera de l'amour du Christ? La tribulation? La misère? La persécution? La faim? La nudité? Le danger? Le glaive?... Non, non, nous triomphons de toutes ces détresses par celui qui nous a aimés, et je suis assuré qu'il n'y a ni mort, ni vie, ni anges, ni puissances, ni présent, ni avenir, ni hauteur, ni abîme, ni créature au monde, qui nous puisse séparer de l'amour de Dieu qui est en Jésus-Christ Notre-Seigneur. » (Rom., VIII, 31-39). C'est, déjà, le pathétique de Pascal et de Lamennais, un pathétique brûlant de dialectique et d'amour.
(66) Sur la dialectique de Paul, voir ce jugement d'un critique ecclésiastique : « Que de différences entre l'esprit hébreu, — celui des douze, — et l'esprit helléniste, — celui d'Etienne et de Paul, — le premier plutôt dans les choses, le second dans les raisonnements ! L'introduction de cet esprit helléniste dans la propagande primitive sera le second moment de la prédication de l'Évangile. » P. Batiffol, Six leçons sur les ÉvangileSy Paris, Lecoffre, 1902, p. 14 et 15. — Cf. A. Sabatier, Vapôtre Paul, 2* édit., Fischbacher, p. 70, 71.
(67) Saint Paul expose la doctrine du péché originel dans l'Épltre aux Romains (V, 12 et suiv.). « La mort a passé dans tous les hommes par celui en qui tous ont péché... »
(68) « Cette contemplation du Christ est un élément nouveau... introduit par Paul. » Harnack, Précis de VHisloire des Dof/meSy trad. Choisy, Paris, Fischbacher, 1893, p. 269.
(69) • Le récit de la passion du Sauveur tenait dans la prédication de saint Paul une place de premier plan... Le cruciflement de Jésus est le premier thème fondamental de Tensei^ement de Paul... La passion est, aux yeux de Paul, le centre et comme le tout de la vie du Christ. » P. BatifTol, Leçons sur les Évangiles, Paris, Lecoffre, 1902, p. 84, 85, 89. — « La divinité de Jésus constituait Tessence de la prédication de Paul et la base de la doctrine de ses auditeurs chrétiens. » M" Mignot, Le Correspondant y 10 janv. 1904, p. 17.
(70) Cf. Harnack, Essence du Christ., 194 et suiv.
(71) « Si le Christ n'est pas ressuscité, vaine est notre prédication, vaine notre foi. » (I Cor., XV, 14.)
« Je vous ai annoncé le témoignage de Dieu, et je n'ai rien voulu savoir autre chose que Jésus, Christ, et crucifié. » (I Cor., II, 2.)
(72) Harnack, Op, cit,, p. 196.
(73) Heb., XI, 1.
(74) Harnack, Ess,, p. 160.
(75) Ibid., p. 187.
(76) « L'alliance de FÉvançile et de THellénisme est le plus grand fait de l'histoire de l'Eglise au ii** siècle et ce fait s'est continué dans les temps qui ont suivi. » Harnack, Essence, p. 210.
(77) Cf. A. Sabatier. Esquisse d*une philosophie de la Religion d'après la Psychologie et l'Histoire, Paris, Fischbacher, 1901, p. 233.
(78) Cf. Ch.-V. Langlois, Questions d^Histoire et d'Enseignement, article sur Siger de Brabant, p. 85-86 : Aristote affirme l'éternité de l'univers... L'hypothèse de l'administration providentielle des choses est écartée... Aristote ne croit pas à la survivance de l'âme individuelle... »
(79) L'apport personnel des théologiens grecs et latins devrait être examiné à part. Pour ne parler que des Pères de l'Église latine, « Tertullien voit surtout l'idée du péché, saint Cyprien celle de la discipline ecclésiastique, Arnobe celle de l'impuissance de la raison humaine, saint Ambroise celle de la pureté morale, saint Augustin celle de la grâce... Lactance envisage
priocipaicmeiit Tidée de la Providence. » R. Pichon, Laclance, Hachette, 1901, p. 457.
(80) Cf. A. Yinet. Mélanges, Paris, 1869, p. 594, et dans le livre, si éclatant de sincérité, de Tabbé Loisy sur VÉvangile et VÈglise, toute la seconde partie.
(81) En parlant des formes et des lois, des rites et des dogmes qui « pétrifient » peu à peu la religion intérieure prèchée par Jésus, M. Harnack dit : « les nouvelles formes, peu à peu et imperceptiblement, envahissent le contenu de la religion et prennent la place de la religion même ». Essence, p. 209.
(82) Cf. A. Sabatier, op, cit.
(83) Saint Augustin développe la christologie de saint Paul. « Que de fois, dit M. Harnack, que de fois Augustin a parlé de la révélation en général, alors qu'il n'avait que Christ à Tesprit, et que de fois aussi il a parlé de Christ là où ses prédécesseurs parlaient de révélation en général. ■ Précis de VHistoire des Dogmes, traduction Ëug. Ghoisy, Paris, Fischbacher, 1893, p. 269. — Cf. Thamin, Saint Ambroise, Masson, 1895, p. 424 et suiv.
(84) C'est parce que l'enseignement de saint Augustin est fondamental dans la doctrine chrétienne, que nous trouvons, chez les historiens ecclésiastiques les plus autorisés, ces affirmations catégoriques : « Nous ne croyons pas à l'Église parce que nous croyons à la Bible, mais nous croyons à la Bible parce que nous croyons à l'Ëglise. Saint Augustin ne pensait pas autrement : Evangelio non crederem, nisi me cogeret Ëcclesiœ docentis auctoritas ». M'' Mignot, archevêque d'Albi. Cotrespondant, n" du 10 janvier 1904, p. 10.
(85) Je n'oublie pas V Apologétique de TertuUien. Mais ce grand génie africain, si Âpre et foudroyant, suit plutôt ses tendances de satirique, ses obstinations et ses colères qu'une doctrine cohérente et objective. Il éprouve toutes les passions des prophètes hébreux. Il ne connaît que lui-même et la conception accablante qu'il apporte de la vie chrétienne. Ce qu'il y a dans son œuvre d'irrésistiblement subjectif donne à tout ce qu'il écrit un ton éclatant, une flamme qui ne cesse de brûler. TertuUien côtoie trop souvent l'hérésie pour être considéré comme un guide de la doctrine chrétienne. Lire, sur TertuUien, fe livre de M. Guignebert, Paris, Leroux, 1901.
. (86) « Saint Augustin sauve la providence aux dépens de la
liberté. Tantôt notre volonté est invinciblement portée au mal, tantôt elle est invinciblement portée au bien ; elle échange servitude contre servitude; elle est également esclave lorscpi'elle est inclinée en haut et lorsqu'elle est penchée en bas, puisque le poids qui la presse est insurmontable. » Bersot, Doctrine de saint Augustin^ Paris, Joubert, 1843, p. 59. Cf. ibid.y p. 251,252. — Cf. Thamin, Saint Ambroise, p. 417-443 : les théories du péché et de la grâce dans saint Augustin. La dissertation de Bersot est reprise et fortifiée par des textes plus abondants.
(87) « Au nom de la justice, une théologie étrangère à Tesprit de miséricorde qui est celui même du Christianisme, abusant du nom d'éternité qui ne signifie souvent qu'une longue durée, condamne à des maux sans fin les pécheurs morts sans repentir, c'est-à-dire l'humanité presque entière. Comment comprendre alors ce que deviendrait la félicité d'un Dieu qui entendrait pendant l'éternité tant de voix gémissantes ?» F. Ravaisson, Testament philosophique, Rev, de met, et de mor,, janvier 1901, p. 29.
(88) E. Mâle. L'Art Religieux du xm* siècle, Paris, Leroux, 1898, p. 41-43. C'est un beau livre.
(89) Voir Notre-Dame de Paris, Houssiaux, 1860, 1. 1, p. 233-236.
(90) Ibid,y p. 233.
(91) Ibid., p. 241.
(92) Ibid,, p. 243.
(93) laid., p. 253.
(94) Ruskin a cru devoir protester contre la Renaissance, qui a substitué l'imitation à l'invention. Il a proclamé l'incomparable grandeur de l'art gothique, sa vie énergique et souple, son amour passionné de la nature. — Le plus récent et le plus averti des commentateurs de Ruskin a pu écrire que le gothique est, d'après Ruskin, * le plus glorieux elTort de la pensée humaine, car il unit, au plus suprême degré, la vérité et le sentiment religieux..., il substitue, dans l'ornementation des chapiteaux, aux sujets abstraits et conventionnels de l'art classique, l'infinie variété des choses animées et inanimées. » Cf. John Ruskin, par J. Bardoux, 2" édit., p. 304.
(95) Cf. E. Mâle, op, cit., p. 75. « Le symbolisme savant des théologiens ne fut pour rien dans le choix de la flore du moyen âge. Les artistes, très surveillés quand ils devaient exprimer la pensée religieuse de leur temps, furent laissés libres d'orner la
cathédrale, à leur guise, dMnnocentes fleurs. Heureuse liberté; combien leur naïf amour de la nature nous touche plus que le symbolisme de» clercs, noble sans doute, mais stérile. »
(96) Dante se proclame le disciple des écrivains de la Grèce et de Rome. « Il reconnaît en eux les éducateurs étemels de rhuraanité. » E. GebJiart, Les origines de la Renaissance en Italie, Hachette, 1879, p. 144.
(97) On sait que Dante a commencé par écrire la Divine Comédie en vers hexamètres. D'ailleurs Dante, Pétrarque et Boccace se considéraient comme les disciples de Virgile ou même d*Ovide.
(98) « Pétrarque a deviné Tantiquité; il en possède Pesprit aussi éminemment qu'aucun savant des siècles qui ont suivi; il comprend par son àme ce dont la lettre lui échappe; il s'enthousiasme pour un idéal qu'il ne peut encore que soupçonner, c'est que l'esprit philosophique fait en lui sa première apparition. Voilà pourquoi il doit être regardé comme le fondateur de l'esprit moderne en critique et en littérature. » V Avenir de la Science, 7* édit., p. 139. On sait que, pour Renan, cet éloge est souverain puisqu'il définissait la philologie : La science des produits de V esprit humain, La philologie, en effet, c'est l'esprit humaniste devenu conscient par la méthode scientifique.
(99) Cité par de Nolhac, dans Pétrarque et PHumanisme^ Paris, Bouillon, 1892, p. 9.
(100) Garducci, Opère, t. I, p. 251 (Disc, presso la tomba del Petrarca). Cité par de Nolhac, Pétrarque et l'Humanisme, p. 30.
(101) Cf. Les Origines de la Renaissance en Italie^ Hachette, 1879, le chap. viu, p. 308-334.
(102) Cf. Pétrarque et V Humanisme, p. 31.
(103) Pétrarque a, le premier, conçu l'idée d'une bibliothèque publique moderne. Mais cette idée n'aboutit pas : elle fut réalisée par Bessarion. Cf. de Nolhac, Pétrarque et V Humanisme, p. 18.
(104) « Presque toutes les grandes œuvres de la poésie latine étaient entre ses mains... La lecture du grec lui étant interdite, il a recueilli toutes les traductions de livres en cette langue qu'il a pu trouver... il fait traduire lui-même Vlliade et VOdyssée.,. Telle qu'elle se présente, à la suite de nos investigations, la bibliothèque de Pétrarque nous apparaît, malgré ses lacunes, comme un puissant instrument d'étude. » Nolhac, Pétrarque et l^ Humanisme, p. 369-371.
(105) Cf. De Nolhac, Pétrarque et VHumanisme, p. 20. « Pétrarque est plus avancé qu'Érasme lui-même qui a visité Rome à trois reprises et habité Tltalie longtemps sans faire une observation sur un monument antique... Pétrarque achetait pendant son séjour à Uome les médailles que lui apportaient les paysans et il y déchiffrait avec émotion le nom des empereurs. »
(106) « Après Pétrarque inévitablement, les jeunes générations commenceront à s*élever à Técole des Anciens... Les humanités vont sortir de l'humanisme. Quand ils les feront triompher au XVI* siècle dans les autres pays, Erasme, Vives, Budé, Mélanchton, ne seront, à certains égards, que les continuateurs de Pétrarque. • Pétrarque et VHumanisme^ p. 31 .
(107) Cf. Le Cardinal Bessarion (1403-1472), étude sur la chrétienté et la Renaissance vers le milieu du xv^ siècle, par Henri Vast, Paris, Hachette, 1879.
(108) Vers 1450. Cf. Anatole France, Revue provinciale^ article sur Jean Gutenberg (15 janvier 1904) : « Bien que sa vie nous demeure obscure et pleine d'incertitudes, Jean Gutenberg restera pour nous l'inventeur de l'imprimerie tant qu'on ne réussira pas à lui ôter la Bible dite « Mazarine », parce que cette Bible est le premier monument d'un art formé et puissant, tandis que les Donats et autres imprimés qui l'ont précédée n'étaient que les essais de mains encore rudes et inhabiles. • Ihid.y p. 7. 11 s'agit de la grande Bible de 1282 pages, 42 lignes à la page, sur deux colonnes.
(109) Cf. de Nolhac, Les Correspondants d^ Aide Manuce, Rome, Imprimerie Vaticane, 1888. — Lettres inédites de Paul Manuce, Rome, Imprimerie de la Paix, 1883.
(110) Voir, sur ce sujet, le livre de M. Chamard, Joachim du Bellay, Lille, 1900, Travaux et mémoires de l'Université de Lille, n*24.
(111) Cf. E. Faguet, Seizième siècle, Oudin, 1894, p. 384-392.
(112) Publié par M. d'Ancona, 1 vol. in-12. S. Lapi. Città di Castello, 1890.
(113) On pourrait dire que l'idée de Vart a tenu la première place dans les esprits de la Renaissance italienne ; — que l'idée de la raison a dirigé les esprits de la Renaissance française, au xvi* siècle et au commencement du xvii* siècle; — et que l'idée de la science, guidée toujours par le culte de la nature, doit, de plus en plus, diriger la pensée des hommes.
(114) Sur renseignement du Collège de France et de la Sorbonne, cf. le livre de M. Abel Lefranc, Paris, Hachette, 1893, — et dans Touvrage de M"' J. Darmesteter sur la Reine de Navarre (Calmann-Lévy, 1900, trad. Mercieux), les chapitres ix etx.
(115) CTest pourquoi j*estime, avec M. Stapfer et contrairement À M. Gebhart, que le livre II précède chronologiquement le premier. La lettre à Gargantua expose le programme de la renaissance humaniste, les chapitres xxiu et xxiv du livre I donnent le programme de la pédagogie scientifique. Ainsi Rabelais est À la fois le défenseur de l'humanisme rationnel, et Finitiateur de la pédagogie qui sera développée par Locke, Diderot, J.-J. Rousseau (malgré les déviations de la méthode), Auguste Comte, spencer et Berthelot.
(116) Je ne respecte pas, en apparence, Tordre chronologique. Vinci est mort en 1519, et le premier livre de Pantagruel parait en 1532 : pourtant j'étudie Vinci après Rabelais — d'abord parce que Rabelais, conciliant les deux forces que Vinci distingue et sépare, se rattache aussi bien à la tendance humaniste qu'à la tendance scientifique; — ensuite parce que la pensée scientifique de Vinci, étant demeurée presque entièrement inédite, n'a eu aucune action sur l'esprit de Rabelais.
(117) Le mot est de M. de Geymûller. Cf. Derniers travaux sur Léonard de Vinci, dans la Gazette des Beaux-Arts, 1886, t. I, p. 367.
(118) « Rien de plus instructif que de promener ses regards sur les fac-similés de ces feuillets, dans leur sublime et effrayant pêle-mêle. Aucune interprétation ne saurait jamais rendre cet aspect-là ; il faut la reproduction fidèle de l'original lui-même. » de Geymûller, dans la Gazette des Beaux- Arts^ 1886, p. 364. M. André Michel a comparé l'aspect du manuscrit de Léonard à celui du manuscrit des Pensées de Pascal. Journal des Débats, 14 déc. 1893, édit. du soir.
(119) « C'est avec admiration et étonnement qu'on lira la simple liste des livres que Léonard se propose d'écrire sur toutes les questions qui touchent aux eaux, aux travaux différents qu'elles nécessitent et à ceux qu'elles favorisent. >» H. de Geymûller. Gazette des Beaux-Arts, 1886, t. II, p. 2^3.
(120) Cité par G. Séailles. Revue des Deux Mondes, 1*' sep. 1891 : Léonard de Vinci savant, p. 136, 137.
(121) Dans son livre généreux et ardent sur Vinci, où il reprend et développe ses articles de la lievue^ M. Gabriel Séaiiles ne résiste guère à la tendance d'absorber dans la gloire de son héros la gloire de Galilée et de Descartes. — Les intuitions de Vinci furent merveilleuses et ses découvertes presque innombrables. Mais, même si toutes ses réflexions avaient été publiées, il aurait fallik, après lui, définir la méthode scientifique. Donc Toriginalité de Galilée demeure intacte.
(122) Cf. quelques citations de Vinci :
« La nature est pleine de raisons infinies qui ne furent jamais en expérience. >» Cité par Gh. Ravaisson-Mollien dans la Gazette des Beaux- Arts^ 1881, t. 1, p. 234. « qu'admirable est ta sagesse, Gréateur, qui as su saisir par de telles lois les causes de toutes forces et leurs effets nécessaires ! >» Ibid. — « La peinture est petite-fille de la nature et parente de Dieu. » Cette dernière phrase est digne de Jésus le Galiléen. — Citée par M. de Geymûller. Gazette des Beatix-AriSy 1886, t. Il, p. 149.
(123) On trouve dans les carnets de Vinci Pimportante note suivante : « Je ne "publie ni ne divulgue ceci à cause de la mécfiante nature des hommes» » Cf. de Geymûller, dans la Gazette des Beaux-Arts, 1886, t. II, p. 147, note 1.
(124) Cf. rétude de M. Bertrand sur Galilée, sa vie^ ses découvertes et ses travaux j Hachette, 1886.
(125) « Galilée est vraiment le grand fondateur de la science moderne... Il n'est inférieur qu'au seul Newton. » E. Renan, Nouv, Et, d'Hist, relig,, 2* édit., Calmann-Lévy, 1884, p. 451.
(126) Cf. P. Duhem, Évolution des Théories physiques (Extrait de la Revue des questions scientifiques, octobre 1896), Louvain, 1896, p. 8.
(127) « Le XVIII' siècle, et le nôtre après lui, ont voulu voir dans le Novum Organum ce que Bacon avait souhaité d'y mettre : le programme de la physique des temps modernes. En fait, ce livre n'a exercé aucune influence sur le développement de la science expérimentale; au moment où Bacon l'écrivait, la nouvelle physique trouvait en Galilée son véritable instaurateur. » P. Duhem, ibid,, p. 10.
(128) Ce qui a gâté le caractère de l'œuvre scientifique de Bacon, ce fut son imagination qu'il avait grande, exigeante, impétueuse. L'éclat de ses métaphores est incomparable : elles offusquent la clarté de son regard de savant.
(129) Cité par Duhem, op. cit., p. 10, 11.
(130) Je, ne m'explique pas le ton sévère avec lequel Descartes parle de Galilée : « Galilée ne fait que des digressions et n'explique suffisamment aucune matière, ce qui montre qu'il ne les a point examinées par ordre, et que, sans avoir considéré les premières causes de la nature, il a seulement cherché les raisons de quelques effets particuliers, et ainsi qu*il a bâti sans fondements. » Descartes reproche à Galilée de n'avoir pas garanti ses découvertes par des arguments métaphysiques, c'est-à-dire de s'être dérobé à la manière traditionnelle d'exposer les problèmes. Nous verrons pourtant ce' qu'il faut penser de la partie métaphysique de l'œuvre cartésienne. Ajoutons que Descartes a toujours été trop préoccupé de défendre l'originalité de ses recherches et de ses conclusions.
(131) « Le procès de Galilée est l'heure décisive de l'histoire de l'esprit humain. >• E. Renan, Nouv. EL d*Hist. relig., 2* édit., Galmann-Lévy, 1884, p. 413.
(132) « Le monde véritable que la science nous révèle est de beaucoup supérieur au monde fantastique créé par l'imagination. On eût mis l'esprit humain au défi de concevoir les plus étonnantes merveilles, on l'eût affranchi des limites que la réalisation impose toujours à l'idéal, qu'il n'eût pas osé concevoir la millième partie des splendeurs que l'observation a démontrées. » L'Avenir de la science, 1* édition, Paris, Câlmann-Lévy, 1890, p. 95.
(133) P. Stapfer. — La famille et les amis de Montaigne^ Hachette, 1896, p. 273-325.
(134) Rapporté par P. Stapfer, op, cit,, p. 318. (133) Sagesse, II, 5.
(136) Cf. A. Vinet, Les moralistes des seizième et dix- septième siècles, Paris, 1859, p. 127 : • Plus on lit Charron, plus on s'assure qu'il n'attache au mot de religion d'autre idée que celle d'un culte tout extérieur et cérémoniel. »
(137) M. Radouant a étudié la bibliographie des œuvres de G. du Yair, et a publié récemment une partie de sa correspondance inédite. La conclusion, à laquelle il aboutit, paraît solide : « En dépit de son talent d'écrivain, du Vair semble avoir été avant tout, sinon un homme d'action, du moins un homme passionné pour l'action. >» Cf. Revue d^ Histoire littéraire de la France, 15 janvier 1899, p. 80.
(138) « Les éditions de du Vair semblent avoir été très nombreuses, et attestent un réel succès. Deux surtout méritent de retenir Tattention parce que chacune d'elles marque un moment décisif dans la publication de ses œuvres. Ce sont les éditions de 1606 et de 1625. » Radouant. Ibid., p. 80, 81. L'édition de 1625 est posthume : du Vair est mort en 1021. Malherbe, Tami de du Vair, surveilla l'édition de 1625 (Cf. lettre de Malherbe à Peiresc, citée par Radouant, ibid.^ p. 90).
(139) Sur l'œuvre de Nicolas Goeffeteau, lire la thèse de doctorat de M. l'abbé Urbain : cf. p. 289 : V Histoire romaine de Goefiteteau fut « le manuel pratique du pur langage français >• ; et p. 283 : GoeiTeteau, le premier, « mit l'histoire romaine à la portée du vulgaire ».
(140) Voici une appréciation de Descartes sur les lettres de Balzac : « Pour M. de Balzac, il explique avec tant de force tout ce qu'il entreprend de traiter et l'enrichit de si grands exemples, qu'il y a lieu de s'étonner que l'exacte observation de toutes les règles de l'art n'ait point affaibli la véhémence de son style ni retenu l'impétuosité de son naturel, et que, parmi l'ornement et l'élégance de notre âge, il ait pu conserver la force et la majesté de l'éloquence des premiers siècles... » Lettre à M***, citée par A. Fouillée, dans les Œuvres choisies de Descartes, Paris, Belin, 1877, p. 225.
(141) Je ne crois pas que l'esprit classique ait été jamais défini avec plus de précision que dans cette phrase de Balzac : « L'art d'écrire est un art qui ne se contente pas de plaire par la pureté du style et par les grâces du langage, mais qui entreprend de persuader par la force de la doctrine et par l'abondance de la raison. » Tout l'enseignement de Boileau, de Bossuet et de La Bruyère est contenu dans ce jugement.
(142) G. Lanson, Hommes et Livres, p. 113-133.
(143) Cf. Journal des Débats, 29 août 1895 (édition du soir), article sur Corneille et Descartes, « Descartes élève de Corneille, la formule serait à peine légèrement exagérée. Elle serait tout près d'être exacte. Corneille peut être très raisonnablement soupçonné d'avoir jnspiré au xvii* siècle seulement le Traité des Passions et le Discours sur les passions de t* amour. *
(143 bis) Après la renaissance du stoïcisme, il convenait peutêtre d'étudier la renaissance du sentiment religieux. Mais, pour le sujet qui nous occupe, de nouveaux développements seraient
inutiles, car le catholicisme du xvu* siècle et des siècles suivants se rattache directement à l'œuvre de saint Paul et de saint Augustin et prolonge leur enseignement. Il suffira donc de mettre ici quelques noms et de souligner quelques idées essentielles. — Sous rimpulsion de sainte Thérèse, de Charles Borromée et du cardinal de Bérulle, le sentiment religieux s'avive. Un vent de mysticisme souffle sur les âmes. Quelques esprits ardents veulent arrêter les progrès de Tesprit laïque et fonder la vie humaine sur la doctrine catholique. Dans un livre frais, alerte et profond, M. Strowski a montré que saint François de Sales fut le restaurateur du catholicisme. Dans ses Lettres spirituelles, dans V Introduction à la vie dévote (1608), dans le Traité de V amour de Dieu, qui s'insinuèrent dans les âmes et prolongèrent une influence incomparable, il réveilla le sentiment religieux et détermina une savante et souple discipline de la vie intérieure, qui plie, modèle et dresse le caractère, car il avait le souverain ascendant de ceux qui savent unir à la douceur une obstination infatigable. Saint François de Sales fut l'organisateur de la vie intérieure. Mais, tout en se rapprochant de la véritable pensée du Christ, il n'oublia aucun dogme du catholicisme et il accepta l'héritage des théologiens. Malgré le tour riant de son imagination, il ne voulut pas maintenir à la nature sa valeur essentielle et divine, que le Christ lui garda, et qui donne à l'œuvre de saint François d'Assise sa signification originale, sa portée révolutionnaire dans l'histoire du christianisme. — Après saint François de Sales, voici Bossuet. La pensée de saint Augustin, impérieuse, âpre, pressante revit tout entière dans l'œuvre de Bossuet. Ses sermons appliquent le dogme à la morale. Dans l'interprétation stricte des mystères, dans le souvenir toujours présent des miracles, Bossuet trouve toujours ses arguments essentiels. Le dogme fonde la morale. Toute la vie humaine est enserrée dans le dogme. — Pour comprendre le prolongement et le triomphe de la pensée augustinienne, il suffit de lire le chef-d'œuvre de Bossuet, son livre essentiel, celui auquel il revient avec une application infatigable, pour y déposer ses idées maîtresses, le témoignage solennel de la foi, le Discours sur VHistoire universelle. Livre magistral et fragile! Livre admirable par l'ampleur de l'esprit qui se révèle en de puissantes synthèses. Livre dont les fondements sont branlants. Pour répondre aux adversaires qui lui paraissent le plus redou-
tables, à Spinoza qui niait Tinspiration divine de la Bible, à Montaigne et aux libertins qui discutaient Tordre providentiel de rUnivers, Bossuet apporte la défense de la théologie de saint Augustin. L*histoire universelle est expliquée par la révélation divine se manifestant peu à peu à travers les obscurités des faits et les défaillances des hommes. Le grand fait de l'histoire universelle, à savoir la déformation progressive du premier enseignement fourni aux hommes par la nature, est ignoré. L*histoire universelle se développe comme si la nature extérieure était lointaine, indifférente, inexistante. L'idée fondamentale du livre peut se résumer ainsi : Thistoire universelle est Tillustration de rœuvre du Christ; elle la prépare et elle la prolonge. Cette idée permettrait de grouper très fortement quelques faits essentiels, si elle reposait sur la conception évangélique de la pensée du Christ. Mais elle est fondée sur la christologie de saint Paul et de saint Augustin. Car le dogme de la rédemption et de la grâce devient Texplication unique et suffisante du rôle du Christ. L'optimisme de la sensibilité galiléenne a fait place au pessimisme de la pensée augustinienne qui voit partout, dans l'univers et dans l'âme des hommes, la perpétuelle menace du mal, du péché, de la corruption. Ainsi l'histoire humaine gravite autour du dogme du péché originel. Voilà pourquoi ce livre n'est pas une source. Il redit des paroles déjà entendues. Ce livre n'est pas un grand livre. Que reste-t-il de ce Discours, qu'on sent émané d'une pensée si forte? Quelques idées historiques solides, quelques portraits sobres et puissants; beaux fragments qui se dressent parmi des ruines. — Après Bossuet, voici Pascal. Pascal pense et raisonne comme Bossuet. Il est décevant de rechercher si Pascal est redevable à Bossuet, ou si Bossuet est redevable à Pascal, et la dissertation de M. Gandar me paraît inutile. Pascal et Bossuet prolongent, avec les marques de leur génie, l'enseignement de saint Paul et de saint Augustin. Pourtant Bossuet garde toujours son calme souverain, son air dominateur, sa magnificence. Il a toujours évité le tumulte de la pensée pascalienne. Pourquoi? Ici, il faut s'entendre. Pascal a toujours cru d'une foi ferme. M. Boutroux, dans son livre qui a l'éclat et l'accent des œuvres définitives, a parlé de « l'état de fluctuation qui a suivi sa conversion aux idées de Jansénius » (Pascal, p. 67). Mais cet état de fluctuation, s'il put diminuer l'ardeur de sa pratique, n'affaiblit jamais ses croyances mêmes. Cette ques-
tion résolae, le problème demeure intact. Comment expliqaer le pathétique des Pensées? Gomment justifier Tair anxieux de Pascal dans la solitude de sa chambre, les arrêts brusques de son esprit qui s'étonne, le tremblement de sa voix dans ses affirmations les plus fermes? Je crois que Ténigme de Pascal sera résolue, si Ton dit que Pascal savant a vu se dresser devant lui la nature dans son infinité. Le naturalisme primitif consolidé par la science heurtait la foi appuyée sur les affirmations de la théologie. Pascal, c'est le chrétien qui ne peut oublier rémotion suscitée au fond de lui-même par Tapparition de la nature. Sa croyance ne fut pas ébranlée, mais sa raison demeura dans rétonnement. Pascal a vécu sur deux plans : le plan éclairé par le christianisme et le plan illuminé par la science, c'est-àdire par la puissance de la nature. Il plia la nature & la foi, la science & la croyance. C'est le tragique de l'esprit pascalien. Les Pensées de Pascal, c'est, dans le drame que je raconte, le monologue dramatique qui précède la crise et précipite le dénouement. Pascal a pris parti, mais le problème, posé par son œuvre et son attitude, admet la solution contraire.
(144) Descartes a dit lui-même l'exacte portée de sa morale provisoire. Cf. le document publié par M. Ch. Adam, Revue bourguignonne de V Enseignement supérieur, 1896, n* 1. Il résulte de ce document que cette morale est destinée k garantir le repos de Descartes contre les attaques.
(145) Cf. Liard, Descartes, Paris, Germer-Baillière, 1882, p. 112 : « Ce géomètre novateur.,, était aussi un observateur patient et passionné ». — Cf. Baillet, La vie de M. Descartes : « Il employa tout l'hiver qu'il passa à Amsterdam (1629) à Tétude de l'anatomie. » Cité par Liard, op, cit., p. 112.
(146) Qui pourra dire l'ébranlement provoqué dans la pensée de Descartes par la découverte de Harvey sur la circulation du sang?
(147) Cf. E. Boutroux, Etudes d'histoire de la Philosophie, Paris, Alcan, 1897, p. 292.
(148) On voit dans quel sens et dans quelle mesure il est permis de dire que le xvii** siècle classique est cartésien.
(149) Cf. Lettre au traducteur des Principes.
(150) Cf. F. Brunetière, dans les Études critiques, 4* série, p. 124 : « En plus d'une occasion, son respect des choses de la foi ne va pas sans un peu d'ironie. » Le jugement de M. Bru-
netière sur la portée hétérodoxe de la pensée cartésienne est h relire et à retenir. « Sans le savoir ou sans le vouloir, cette philosophie nouvelle apportait avec elle un principe nouveau : celui de TindifTérence en matière de religion; et, en vérité, c'est à se demander comment, de notre temps, on a pu s'y tromper. » Jbid,, p. 127. Je crois pourtant que la nouveauté révolutionnaire de Tœuvre de Descartes est moins dans Tesprit de sa méthode que dans les conclusions morales qu'il voulait dégager de son œuvre scientifique.
(151) M. Boutroux a montré que Descartes a superposé à sa morale provisoire « pénétrée d'esprit antique et d'influences chrétiennes » une morale qui est « la dernière application de la science moderne ». Cf. Études d'Histoire de la Philosophie, p. 309). Mais il ajoute que Descartes « s'élève de la science à la métaphysique » (ibid., p. 311) et que la seconde morale « ne peut être dérivée de la seule science de la nature, dans le domaine de laquelle la raison et la volonté ne sont pas comprises » (Ibid.f p. 313). Je crois que ce développement d'ordre métaphysique, qui parait primordial à M. Boutroux, doit être considéré comme une partie secondaire, surajoutée, susceptible d'être éliminée sans dommage. Il y a, dans l'expression de la pensée de Descartes, une superfétation qui semble évidente. Si elle n'est pas ainsi comprise, il est nécessaire de rattacher la morale définitive à la morale provisoire, c'est-à-dire d'effacer et de supprimer la distinction nettement maintenue entre les deux morales.
(152) Cf. Liard, op, cit., p. 69. « Prise en elle-même, hors des liens par lesquels il la rattache à sa métaphysique, sa physique est une explication positive du monde •.
(153) Cf. Les Principes, 4* partie, p. 477. Paris, D.DG.LIX, chez Henry et Nicolas le Gras. (Cet exemplaire se trouve à la Bibliothèque de l'Université de Toulouse.)
(154) Ibid., p. 465, 466.
(155) Cf. Em. Boutroux, op. ctï., p. 310.
(156) Pascal a compris la gravité de cette tendance cartésienne. On lit dans les Pensées : « Écrire contre ceux qui approfondissent trop les Sciences; Descartes. • Dans de nombreux passages des Pensées, la doctrine de Descartes est désignée indirectement, et contredite.
(157) Bossuet s'est inquiété de certaines tendances de la pensée
cartésienne. Il écrit dans une lettre à nn disciple de Malehranclie : « Je vois non seulement en ce point de la doctrine et de la grâce, mais en beaucoup d'autres articles très importants de la religion, un grand combat se préparer contre TÉglise sous le nom de philosophie cartésienne... » Œuvres de Bossuet, edit.de Versailles, XXXYU, 375. Cette lettre est citée par M. Brunetière, dans ses Études critiques, 4* série, p. 133, en note. Cf. sur le môme sujet, une lettre de Bossuet à Huet, du 18 mai 1689, citée par M. Brunetière, dans les Études critiques, 5* série, p. 47-49 : « La doctrine de Descartes... a des choses que jHmprouve fort, parce qu^en effet je les crois contraires à lareligion».
(158) Descartes nous apprend dans une lettre à Mersenne quMl a pris pour sa devise : bene vixit bene qui latuit.
(159) Cf. Lettre de Descartes à Mersenne, 10 janvier 1634 : « Vous saviez sans doute que Galilée a été repris depuis peu par les inquisiteurs de la foi, et que son opinion touchant le mouvement de la terre a été condamnée comme hérétique; or je vous dirai que toutes les choses que j^expliquais en mon traité, entre lesquelles était aussi cette opinion du mouvement delà terre, dépendaient tellement les unes des autres que c'est assez dé savoir qu'il y en ait une qui soit fausse pour connaître que toutes les raisons dont je me servais n'ont point de force; et quoique je pensasse qu'elles fussent appuyées sur des démonstrations très certaines et très évidentes, je ne voudrais toutefois pour rien au monde les soutenir contre l'autorité de l'Église. »
(160) Cf. Liard, op. cit., p. 106. « Aurait-il par prudence dissimulé ses pensées de derrière la tête et fait, après coup, de l'idée de Dieu le centre de sa physique pour prévenir tout soupçon d'athéisme ?» En ce qui me concerne, je n'hésite pas à le croire. Cf. La lettre de Régius, citée par Liard, ibid,, p. 106, 107.
(161) Les Médecins au temps de Molière, 2* édit., Paris, Didier, 1863.
(162) M. Raynaud, op, cit., p. 394. « Gassendi traite la chimie avec honneur. Il a foi dans l'avenir de cette science. Il a l'instinct des services qu'elle est appelée à rendre k la physiologie et à la médecine. » — « Gassendi embrasse avec chaleur la cause de la circulation... », ibid,, p. 396. — Bernier est un « continuateur de Gassendi », ibid., p. 394.
(163) Cf. Édition des Lettres de Gui-Patin, par Reveillé-Parise, Paris, Bailliëre, 1846, 3 vol. in-8.
(164) Le Malade Imaginaire, par G.-M. Debove. Brochure de 63 pages, Paris, Rueff, 1900, p. 47-50.
(165) Cf. La France au milieu du xvu* siècle, 1648-1661, d'après la correspondance de Gui-Patin, par A. Brette, Colin, 1901. Voir les lettres du 6 nov. 1657, de juillet 1655, du 16 nov. 1649, et du 14 janvier 1651.
(166) Lettre du 10 août 1660.
(167) Janvier 1672.
(168) G.-M. Debove, op. cit,, p. 4-10.
(160) Malade Imag., acte III, se. 3.
(170) Malade Imag,, acte II, se. 6.
(171) Malad. Imag.y acte 111, se. 3.
(172) Emile, liv. II.
(17.3) Rousseau n'avait pas, ne pouvait pas avoir l'esprit historique, nettement défini par Fustel de Coulanges : « Le tour particulier d'esprit qui fait l'historien consiste en ceci qu'on puisse observer le passé sans y porter ses propres idées ni ses propres sentiments. » Fragments inédits de Fustel, publiés dans la Revue de synthèse historique, juin 1901, p. 261. Rousseau ne savait se détacher de lui-même que dans la partie abstraite et déductive de son œuvre : sa dialectique était alors pressante, contraignante, impersonnelle. La psychologie, dans l'œuvre de Rousseau, n'est que le commentaire de l'esprit et de la vie de J.-J. Rousseau. .
(174) Cf. Rev. înt, de VEns., 15 oct. 1902, p. 300 : « Non seulement les exemples et les doctrines de l'antiquité romaine apparaissent chez eux (Rousseau et Mably) à chaque page; mais les principes du droit romain soutiennent souvent les raisonnements de leur science politique, reconnaissables pour un œil exercé ».
(175) Rousseau avoue lui-même qu'il suit la méthode juridique. Voir le fragment publié par M. Dreyfus-Brisac, dans son édition du Contrat (Alcan, 1896), p. 316. « Il s'agit moins ici d'histoire et de faits que de droit et de justice. »
(175 bis) S'il s'agissait d'indiquer les sources du Contrat social, il ne faudrait pas omettre de citer, outre les idées de ses devanciers juristes Grotius, Puiïendorf et Wolf, les œuvres de Hobbes, de Spinoza et de Bossuet. Surtout il conviendrait de préciser l'influence de Genève et delà constitution genevoise. — Voir l'édition du Contrat, par M. Dreyfus-Brisac, Alcan, 1896, et dans le J.'J, Rousseau de M. Ghuquet (Hachette, 1893), lespages 143-148.
(176) Contr. soc,, liv. FV, ch. n.
(177) Ibid.
(178) Cette formule se trouve dans le traité sur le Gouvernement de Pologne. On la rencontre encore, sous une forme moins rigide, dans le Contrat social^ liv. II, ch. vi, intitulé De la loi. « Quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considère que lui-même... Alors la matière sur laquelle on statue est générale, comme la volonté qui statue. G^est cet acte que j'appelle une loi. »
(179) Contr, 90C,, liv. II, ch. ni.
(180) Contr, soc,, liv. III, chap. xi.
(181) Contr. soc., liv. H, chap. iv.
(182) Achille Mestre. La notion de personnalité morale chez Rousseau, dans la Revue du Droit public, novembre-décembre 1902, p. 449, note 3.
(183) J.-J. Rousseau 8*est efforcé de montrer Tunité de son œuvre. Dans ses Dialogues, il présente une apologie de ses écrits. Après avoir vanté la bonté originelle de Thomme, il s'aperçut que « la nature humaine ne rétrograde pas ». Il comprit que « jamais on ne' remonte vers les temps d'innocence et d'égalité, quand une fois en s'en est éloigné ». Je comprends bien que Rousseau ait avoué ce qu'il y avait de chimérique dans la peinture de cet « état de nature » qu'il a d'ailleurs présenté comme une hypothèse. J'admets, avec M. Lanson, que Rousseau a voulu restaurer pratiquement les attributs naturels de l'homme primitif, d'abord par l'éducation de l'individu, ensuite par la constitution de la société. Mais si l'unité extérieure de ses écrits est ainsi maintenue, il importe d'ajouter que cette unité est apparente, et qu'un principe de dissociation désagrège l'œuvre de Jean-Jacques, parce qu'il n'a pas rattaché à l'étude scientifique de la nature la méthode de sa pédagogie et de sa politique.
(184) Le critique danois G. Brandès. Gf. Die romantische Schule in Frankreich, p. 55-67 ; 4* édit. ; Leipzig, Barsdorf, 1894.
(185) M. Harazti, La Poésie d'André Chénier, ouvrage traduit du hongrois par l'auteur, Hachette, 1892. La même thèse est développée par M. Morillot. André Chénier, Lecène-Oudin, 1894.
(186) E. Faguet, André Chénier, Hachette, Gollection des grands écrivains français, 1902.
(187) Si le sujet l'eût demandé, j'aurais dû, ici, apporter les distinctions nécessaires. Chénier a senti et exprimé le génie
grec avec une délicatesse incomparable. Mais le génie grec ne peut se définir en une formule brève. Chénier a-t-il compris le sens profond des mythes antiques? Les a-t-il scrutés avec la pensée intense d'un Louis Ménard ou d'un Leconte de Lisie? Je crois plutôt qu*il a compris la Grèce, comme un artiste : ses descriptions ne sont pas des méditations sur la légende, mais des tableaux exécutés par son talent de peintre. Est-ce à dire qu'il faille penser, avec M. Harazti, qu'il a surtout compris le xvm* siècle de la Grèce? Répéterai-je, après M. Lanson, que « dans ses morceaux les plus exquis, Chénier est contemporain du style pompéien et de Canova •7R, U,, t. Il, 1902, p. 479. Cette opinion ne nous parait pas juste. Chénier n'est pas un mythographe profond, mais il n'est pas seulement un esprit alexandrin. Cet admirateur de Michel-Ange était capable de comprendre ce qu'il y eut de plus haut et de plus ample dans l'art grec, et, dans ses poèmes, il en a donné des transpositions vigoureuses.
(188) 11 est extrêmement difficile et souvent impossible de déterminer la chronologie des différentes œuvres de Chénier. Les indications données, à ce sujet, par M. Faguet, dans son livre récent ne sont que probables. Le poète a dû écrire, dans le même temps, des poèmes antiques et des fragments de son œuvre moderne. Mais, ce que nous sommes en droit de soutenir, c'est que, aux heures où Chénier avait la pleine conscience de son génie, il éprouvait le besoin de rejeter la tyrannique influence des souvenirs antiques, et traitait ses poèmes grecs comme des essais de jeunesse. La poétique de VInvention nous autorise à l'affirmer, et cette affirmation nous parait capitale.
(189) UHermès eût été sans doute la réalisation du magnifique programme décrit par le Poème de VInvention, M. Faguet déclare qu'on trouve dans VHermès « sa pensée et son système, qui sont le résumé de ses études et surtout de ses réflexions de philosophe, d'historien, de paléographe, de sociologue, de psychologue et de moraliste ». André Chénier^ p. 128.
(190) Dans la Revue de Paris, 15 oct. et 1" nov. 1899.
(191) On pourrait montrer aisément que le poème de Vlnven» lion est ce poème lui-même, condensé, pressé, ramené aux formules essentielles.
(192) Chénier dans sa bibliothèque mérite qu'on lui applique son admirable définition de Thomme de génie capable de disci.
pliner la matière de ses observations et de ses lectures. « Il a un regard sûr et vaste; tout est lumineux et clair autour de lui ; il dispose sa matière à volonté, il choisit ses campements ; il arrange son armée, la réunit, la divise, la ralentit, l'accélère ù son gré; il n'oublie aucun de ses acteurs; il les place chacun dans le poste qui leur convient le mieux; il les fait parler quand et comme ils doivent; il change de style en changeant de personnage; il a toujours Toeil sur chacun et sur tous...; il est vrai, sûr, infaillible comme la nature; il crée, il imite en tout Touvrage de Dieu. Gomme un philosophe se vantait de le pouvoir, avec de la matière et du mouvement, il fait un monde. » Fragment inédit de Chénier, publié par M. Âbel Lefranc, Revue de Paris, 15 oct. 1899, p. 680.
(193) « Il était penseur assez vigoureux pour devancer et annoncer très clairement Auguste Comte. » C'est l'opinion de M. Faguet : A, Chénier, p. 136. Avant Comte, en effet, Chénier a eu Le mérite de définir la loi des trois états (fétichiste, religieux, rationnel) et de déterminer ainsi l'un des principes les plus sûrs de la philosophie de l'histoire.
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