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L'orient dans la littérature française au 17é et au 18è siècle
L'idée première de ce travail m'a été donnée par M. Emile Bourgeois, maître de conférences à lÉcole normale supérieure.
Je le prie d'agréer ici l'homiftage de ma respectueuse reconnaissance.
AU XVIP ET AU XVni' SIÈCLE
INTRODl'CTIOX
I. La tradition littéraire de l'Orient. La naissance et les premières formes de celte tradition, c'est le sujet de ce travail.
IL Pourquoi on ne le fait pas commencer au moyen âge. 11 y a eu un Orient du moyen âge fort dilTérent du nôtre : le paradis terrestre; légendes extravagantes sur Mahomet et l'Islam: leur place dans la littérature. Ni le commerce avec le Levant, ni les relations de Marco- Polo n'ont pu éveiller le goût de l'e.xotisme.
IIL L'incuriosité du moyen âge devient plus grande encore après -les Croisades. L'Orient semble disparaître de la littérature. Le goût pour l'Orient réapparaît au xvii* siècle, c'est là que commence ce travail. Il s'épanouit au xviii" siècle et aboutit vers 1780 à la formation de la science orientaliste, c'est là que cesse ce travail.
IV. Après la délimitation historique, la délimitation géographique. Ce que les hommes du xv!!!' siècle entendaient par le mot Orient. Le domaine de l'Orient littéraire.
Dans un de ces dessins qu'il tirait d'une tache d'encre, élarg-ie, allongée, métanior[)hosée enfin par de multiples ramifications et d'étranges lavis, Victor Hugo a voulu un jour représenter l'Orient ' : un ciel noir où se tour-
1. Dessin signé et date de 1860. Sur sa vision de l'Inde, voir par exemple Rayons et ombres, XIIL Puits de l'Inde, tombeaux....
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ineiiteiit «les nuages et (jui se l)laiu'liit en son centre lividement; sur celle pâleur se détache, obscure, une bâtisse singulièrement lourde, sans lignes et presque sans contours : l'œil au bout d'un nionient voit, ou plutôt devine qu'elle est écrasée par une monstrueuse idole, ventrue et difforme; le devant du tableau s'éclaire un peu, il s'y dessine quelques arabesques et vers une porte haute et grise s'achemine une caravane confuse où il semble bien qu'il y ait des hommes, des chevaux et des parasols. De soleil point. Aussi l'impression première n'est-elle pas sans stupeur : on dirait la représentation dun liurg tout à fait fantasli(|ue, par une nuit noire dans une gorge obscure; or la légende du dessin assure bien que c'est là un paysage oriental et que Victor Hugo y a mis sa vision particulière d'une pagode hindoue. Mais <|uelque déférence qu'on ait pour l'auteur, quelque sympathie (ju'on se soit donnée pour la peinture impressionniste, il y a là une étrangelé qu'on aurait [»eine à comprendre autrement que par de subtils détours de réflexion.
Celte image nous choque évidemment; c'est que, au fond de l'esprit, nous en avons une autre, tout à fait diftérente, qui peut-être ne s'est jamais réalisée en un dessin ou dans quelques phrases, mais <jui s'impose à nous toutes les fois que l'idée d'Orient se met en travers de nos pensées. Vaguement, si nous nous arrêtons à préciser cette image, il nous vienl la sensation d'arbres à la poussée gig;niles(pie, d'une teire aux chaudes couleurs avec des habitants étranges et des mœurs singulières; surtout nous croyons voir un ci(d bleu à l'infini, où luilb' sans relâche un soleil qui, le long de maisons très blanches, ne [)ermel point la descente de l'ombre. Tout est obscurité dans la vision que se donne de rOrient Yictor llug^o; tout est lumière dans celle (pie s'en font les autres hommes; et ils aiment avec
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un particulier empressement les écrivains qui, comme Loti, savent, par de luxuriantes descriptions, satisfaire ce besoin de leur imagination.
A vrai dire, si par curiosité d'analyse nous poussons jusqu'à nous demander l'origine de cette conception, ou même simplement jusqu'à lui trouver une expression complète et convenable, il nous faut aussitôt reconnaître que l'effort est très malaisé. Elle est une manière de postulat en notre imagination, un préjugé artistique et littéraire, une habitude; et, chez la presque unanimité du public qui lit ou qui écrit, le mot Orient n'appelle rien de vu ou même de vraiment réfléchi. Assurément cette habitude, nous ne l'avons pas créée de notre propre travail : nous l'avons reçue de nos lectures, de nos conversations, de nos visites aux Musées, d'ailleurs : et elle s'est installée en nous par les procédés cauteleux et insinuants, chers aux sentiments qui ont le plus de prise : on ne discute point l'obéissance qu'on leur donne, n'ayant jamais médité sur leur existence et sur leur venue. En littérature, comme jjartout, il y a des manières de voir héréditaires que tous nous avons acceptées, en naissant à la vie de l'esprit : notre image familière de l'Orient paraît bien être une de ces traditions, de ces conventions, si Ion veut.
Or on se propose précisément d'étudier en ce travail la naissance de cette tradition littéraire et les premiers aspects sous lesquels elle s'est manifestée. Il semble bien {c'est ce qu'on cherchera à montrer) qu'elle est née au cours du xvu' siècle et qu'elle s'est formée pendant le xvnr. Mais cette délimitation du sujet, pourtant bion vague encore, peut être accusée d'arbitraire : et, }»our éviter des objections, il convient de donner dès à présent quekjues éclaircissements.
Assurément rUrieiit n'a. pas été découvert par les Français au siècle de Louis XIV; ils le connaissaient depuis longtemps et lui avaient donné place dans leur littérature, dès ses origines. Il pourrait donc paraître naturel qu'on fît commencer cette étude au moyen âge; mais je crois qu'il est de bonnes raisons pour ne pas la reculer aussi loin dans le tem|)s.
Il y a eu un Orient du moyen âgre, si je puis dire, fort ditïérent du nôtre; à l'étudier, on découvrirait bien quelques sources, profondément enfouies, de la tradition littéraire postérieure; mais on se persuaderait surtout du caractère tout à fait jiarticulier de la conception médiévale. Pour le dire dune ligne, l'exotisme n'en est point di] tout la partie essentielle; on pourrait même assurer qu'il n'existe |)as; or ce mot nous semble aujourd'hui presque un synonyme du mot Orient, et l'auteur qui écrirait pai/sai/e exotique en place de paijsage oriental ne verrait là qu'une substitution permise d'expressions, où le lecteur ne peut se tromper.
Comme toutes les pensées du moyen âge, la vision qu'on eut alors de l'Orient fut modelée tout entière et déformée par l'idée religieuse. Les pays lointains d'Asie étaient ignorés : seuls le Levant et la Terre Sainte apparaissaient aux imaginations, transligui'és [)ar la légende et l'éloignement; c'était, aux yeux des hommes d'Occident, la contrée merveilleuse où le Christ avait vécu, où la religion était née; maintenant soumise au joug des infidèles, elle était devenue l'objet des espérances guerrières de la chrétienté. Ce serait donc un sujet tout à part que d'étudier la conception de l'Orient dans la littérature du moyen âge'; la
1. Voir Dreesl)ach,(/e/' Orient in der allfranzusisclien Kreuzzugslittt'ralin-, Inaiig. Diss., Breslaii, 1901.
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matière serait abondante, malaisée quelquefois à mettre en œuvre. On n"indi(|uera en cette introduction que les points les plus saillants, ceux (jui domineraient les principaux aspects du travail. Puisque nous voulons établir à quel moment a commencé la tradition littéraire moderne sur rOrient, il est nécessaire de dire quand la tradition ancienne a cédé devant elle : et on ne le peut sans esquisser ce qu'elle était.
On n'ignorait pas tout à fait que l'Asie se parait en certaines de ses contrées d'une extraordinaire végétation; on pouvait dès lors se figurer que le travail de Thomme était inutile en ce jardin immense, puisque les ressources de vie s'offraient spontanément; cette idée jointe à ce qu'on devinait confusément de l'orig-ine orientale de la religion, poussait tout naturellement les hommes du moyen âge à placer le paradis terrestre ' dans quelque pays situé très loin vers lEst; les bords de l'Euphrate, la Perse, l'Inde, le Thibet apparaissent successivement dans les légendes comme le lieu, autrefois domaine de la primitive humanité, que garde contre l'approche des fils d'Adam l'archange à l'épée de feu : c'était, disait-on, un jardin embaumé, riche de plantes aromatiques; il enfermait des arbres aux feuilles dor ou d'argent, des fruits aux propriétés merveilleuses, des champs de pierres précieuses. Mais ces détails par lesquels on voulait donner du paradis une image concrète, n'ont pas eu la fortune qui aurait pu leur échoir, et devant eux ont passé, dominatrices, des idées toutes différentes sur l'Orient. Si ces indications avaient reçu leur entier développement, peut-être le goût
1. Voir A. (Iraf. (7 mito del paradiso terrestre dans Miti e leggende, Torino, 1X92, t. I. Voir aussi Iliiet. Traité de la situation du paradis terrestre, Paris, 1691. II existe des représenlalions assez nombreuses du paradis terrestre exécutées au moyen âge soit en tableau, soit en tapisserie. Le dessin na jamais rien d'exotique.
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pour les clioscs exotiques eùl-il été avancé de plusieurs siècles.
Ce (jui a donné à l'Orient médiéval sa forme et sa couleur, c'est la haine du umsulman, c'est la lutte sans cesse poursuivie contre lui, séculaire exaspération d'où est sorti le mouvement des croisades. Chaque jour, par les prédications, par les récits des ])èlerins, l'attention des lidèles était tirée vers les lieux saints et vers leurs possesseurs impies; ce triomphe insolent, Tàme pieuse d'alors ne le pouvait expliquer (ju'en attrihuant aux Mahomélans le rôle ilun tléau de Dieu ; s'ils possédaient le corps du Christ, c'était afin que les chrétiens fussent punis dans leurs défaillances. Dès lors on ne pouvait s'enquérir, avec grande sympathie, de leur vrai caractère et de leurs mœurs : et les rares renseiiinements qu'on recevait sur eux, on les estimait ahominahles avant môme de les avoir bien entendus. Mahomet paraissait une manière' de brigand, un possédé du diable, commettant toute sorte de vilenies et (riinpostures ' ; et « la Loi au Sarrasin » était jugée un recueil de honteuses superstitions, dont on ne voulait écoutei' le récit que pour se féliciter d'être chrétien el renchérir sa haine contre les Intidèles -. De vrai, on savait peu de chose sur eux ' : la mode des ablutions, quelques détails sur les prières, la polygamie; on y ajoutait la communauté des femmes, et c'était à peu près tout; encore entourait-on ces pratiques d'un véritable ellVoi et l'on n'osait guère les tournera plaisanterie. 11 y avait }>ourtant là un riche thème de gauloiseries, de quoi multiplier les sujets de fableaux ; le roman du xvm*^ siècle n'y manquera pas, mais au xnr c'était sans sourire et presque avec horreur (pTon lisait :
1. lioman de Mahomet par Alex, du Pont, on vers du xiiT siècle.
Le livre de la loi au Sarrasin, prose du xiV siècle
3. Le livre de la loi au Sarrasin est assez renseigné, mais cela jiarail tout à fait une exception.
-N'ostre sires velt entresait
Que uns sens hom. X femmes ait,
Et X maris ait une femme •.
Aussi se réjouissait-on d'apprendre que Mahomet avait été dévoré par des pourceaux, un jour qu'il était tombé ivre mort; quoi d'étonnant après cela si les Mahométans marquaient quoique répugnance à user du vin! Et pour rendre le faux prophète tout à fait odieux, on en faisait naïvement un mauvais chrétien, un hérétique, un cardinal qui se serait donné au diable par désespoir de devenir jamais pape "! Avec de pareilles lég-endes, on devine aisément létrangre aspect sous lequel l'Orient se présentait aux imaginations indignées.
C'est pourtant avec ce dég-uisement carnavalesque qu'il a pris place dans la littérature médiévale; il y figure en de multiples endroits. On ne s'en étonnera pas : il est naturel qu'une des grandes pensées de l'époque, la lutte contre l'Infidèle, ait eu son expression sans cesse renouvelée dans les ouvrages du temps. Mais l'image était bien singulière; il s'est formé alors « jusque dans les plus petits détails, à côté de la tradition historique et du monde réel, un monde fantastique et une histoire légendaire qui avait sa liaison, sa chronologie, sa ressemblance et qui finit par être seule connue et seule acceptée de la société laïque au moyen âge ' ». Quelques théologiens ou bien des voyageurs auraient j>eut-ètre pu détruire par le menu cet ensemble de fictions; mais combien peu les auraient écoutés, et se
1. Roman de Mahomet, édition Rein.unl-.Michel, Paris, 1831, vers 1812.
2. G. Paris, Littérature française au moyen à{je, Paris, 1890, p. 220. — D'Ancona, la legr/enda ili Maomeflo in Occidente (Giorn. slor. délia lett. ilal., 1S89, Xlll, 199). — Doullé, Mahomet cardinal, Chàlons, 1889. — Voir aussi le compte rendu de l'article d'Ancona, par Renan : Journal des Savant.s, juillet 1889.
3. H. Pigeonneau, le cycli: de la croisade, Paris, 1817, p. 48.
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souriaient-ils eux-mêmes des écarts de limagination populaire?
Comme il est juste, c'est dans l'épopée qu'on a surtout représenté l'Orient : elle est la forme de littérature la plus familière au moyen àg^e, celle où sa pensée s'est exprimée le plus naïvement rudimentaire. On se souvient des musulmans de la Chanson de Roland : le public des jongleurs les voyait comme do vrais païens qui unissaient dans un cocasse Panthéon : Mahomet, Apollon, Jupin et Tervagant. Cette confusion première de l'image n'a pas permis que les Sarrasins de l'épopée eussent aucune nuance propre; on les a figurés sur le modèle des Chevaliers français, soumis aux lois d'une même féodalité, et fort semblables à eux dans leurs gestes et propos. Il traîne bien dans le poème quelques vestiges de mots arabes déformés; mais c'est là tout en fait de couleur locale : les Arabes ont si peu de caractère qu'aussitôt vaincus et pris, ils ne font [»as de difficultés à devenir « vrais Crestiens » ! Ce type, consacré de bonne heure, on le retrouverait dans toutes les épopées de ce qu'on a pu appeler « le cycle de la croisade ' )' et dont la moins inconnue est encore le Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem : on sait combien l'Asie s'y fait imaginaire et fantastique, et il en est ainsi dans toutes les autres œuvres; on est même surpris à rencontrer parfois, comme par inadvertance, des détails vrais en ces descriptions inventées : de riches broderies orientales ou d'interminables défilés de chameaux.
Créé par l'épopée, ce type a trouvé place, sans modification, dans toute la littérature, et nous pouvons contempler par exemple avec un iiidiribb» .iinuscmont les musulmans du Jeu de saint Nicolas, ipii, après avoir livré de grandes
I. li. l'igi'onncan, ouvrage cité
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batailles, se convertissent tous à la fin par l'entremise de saint Nicolas. Leur idole, Tervagans, en est bien quelque peu fâchée et son mécontentement jaillit en un jargon qui peut-être a la prétention de pasticher l'arabe :
TERVAGANS.
Palas aron ozinomas Baske bano tudan donas Gehe amel cla orlay Berec hé pantaras tay.
I.I PREUDOM
Rois que voloit il ore dire?
LI RdlS.
Preudom, il rauert de duel et d'ire De che c'a Dieu me suis turkiés.
Ce serait le cas d'assurer, contrairement à Molière, que le langage turc dit peu de choses en beaucoup de mots! mais on n'aurait guère compris alors que ce roi sarrasin, ancêtre du truchement Covielle, voulût amuser son public par l'étrangeté des sons qu'il faisait entendre. Sans doute l'auteur put penser qu'il avait fait là de la vraie couleur locale.
Nombreux aussi sont les romans dont l'action se passe à Constantinople, ou qui se sont enrichis d'éléments orientaux, ou même qui sont tout entiers tirés de quelque fiction arabe'. Il semble que l'imagination des conteurs eût pu se faire une richesse littéraire facile avec l'exotisme de la donnée. Je ne parle point ici des fables, nées des récits orientaux-, si abondamment répandues au moyen âge : leur matière avait été trop modifiée, on les avait trop accommodées aux moeurs européennes, et d'ailleurs les
1. Par exemple, le dU de C empereur Constant. — Partenopeus de Dlois ; Cliqi^s de Chrétien de Troyes; Cléomadès-, Berinus; Clams; CEscoufle Eracle par Gautier d'Arras. — Le roman des sept sar/es.
2. J. Bédier. Les Fabliaur, Paris, 1893. — G. Paris, %s Contes orirntauT dans la littérature française du mo>jin àr^e [Poésie française au moyen âge, II, ".ij.
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intermédiaires par lesquels elles passèrent avaient été si nomliieiix qu'il ne pouvait rien leur rester du caractère originel. Mais les romans d'aventure eussent sing-ulièrement profité à imiter, môme de loin, l'exubérante invention des auleurs arabes, dont se divertiront avec joie, plusieurs siècles ajjrès, les lecteurs des Mille et une Nuits. Il n'en est rien, et les princesses lointaines qui y paraissent ne sont jetées que dans les aventures banales familières aux Amadis; on s'empressait d'ailleurs de les baptiser, d'abord par l'amour (jui les poussait vers un cbrétien, ensuite par un vrai baptême'. C'était la revanche littéraire de la Chrétienté; ne pouvant chasser les Turcs des Lieux Saints, on faisait d'imaginaires diversions sur leurs harems, clos par une barrière fabuleuse de draperies d'or. Mais de tels enlèvements n'étaient que fictions d'un moment et l'imagination ne s'en trouvait pas beaucoup excitée; du moins elle eût jm l'èlre à la vue des richesses que les commerçants, par de multiples et coûteux intermédiaires, faisaient venir de l'Asie jusqu'à la France. Tapis de Turquie, soie et satin de Chine, pierres précieuses de Perse, épices indiennes, les trouvères avaient pu voir tout cela de leurs yeux; mais, sans songer en tirer parti pour entourer d'un cadre léger leurs contes orientaux, ils se contentaient d'admirer toutes ces belles choses « ouvrées de la main des Sarrasins- » et d'y soupçonner quelque [)iiissance maléfique. Le commerce avec le Levant eût pu cependant ouvrir les yeux et pousser à une conception moins fausse des choses et des gens d'Asie. Les échanges dès le début du moyen âge sont nombreux et fréquents^; par l'Italie et
1. Voir, par exemple, D'un écolier amoureux de la fille du Soudan de liahi/lone. recueilli clans la Souvelle Fabrique des ercellenfs traités de vérité, loTît.
2. Voir les exemples dans Fr. .Michel, Recherches sur le commerce... des étoffes de soie, Paris, lSo2, II, Ci.
3. Ueppinj:. llisloire du commerce entre le Levant et l'Europe, Paris, 1830.
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Venise, par Marseille et Bordeaux se répandaient en toute la France les ballots qui, venus de l'Inde et de la Chine, avaient passé aux mains des caravaniers de la Mecque. Au temps des Mérovingiens on connaissait déjà les épices; les cadeaux retentissants d"Haroun-al-Raschid à Charlemagne symbolisent un commerce déjà développé; plus tard, au temps des croisades, l'extension fut considérable, et elle sut grandir encore jusqu'au xiv" siècle. Mais la curiosité des acheteurs semble navoir pas été émue: au xix*' siècle seulement, on sera assez nerveux et impressionnable pour rêver d'un voyage au Japon parce que l'on boit du thé dans une tasse à la porcelaine historiée! « L'Europe resta longtemps plongée dans une ignorance presque complète sur l'origine de tant de productions précieuses qui se répandaient chez elle. Il se passa des siècles avant que cette espèce de mystère fût dévoilé \ » Bien mieux, pendant des centaines d'années, les artisans du moyen âge reproduisirent, dans l'ornementation des étoffes qu'ils composaient à limitation des tissus d'Orient, des caractères arabes quils ne comprenaient point. Cette incuriosité, dont rougirait aujourdhui le plus ordinaire touriste, acheteur de cuivres algériens, est bien lattitude imagée du moyen âge.
« Les caravanes de Florence, de Venise, de Bruges, assure M. Gebhart, rapportaient de Perse, de l'Inde et de )a Chine, dans leurs ballots avec l'ivoire, la poudre d'or et la soie, la \ision de civilisations éblouissantes et de religions plus étranges encore pour la chrétienté que l'islamisme ". » Cette vision, que jamais les hommes d'autrefois ne Irou-
— Hi-yd, Jlisloire du commerce du Levant au moyen âge, Irad. fr., Leipzig. 1885. — Pigeonneau, Histoire du commerce de la France. Paris, 1885. — Fr. Michel, ouvrage cité.
Gebhart, Conteurs florentins, p
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vi'rent vraiment dans les foires où se vendaient les produits exotiques, ils faillirent l)ien la recevoir de Marco-Polo et de ses récits merveilleux. Après avoir passé vinpt ans en pleine Mongolie, ayant traversé la Perse, Tlndo et la Chine, touché peut-être au Jaj)on, après avoir vu des s|)ectacles et des mœurs qu'il comjirit rarement et (ju'il interpréta toujours d'une manière étrange, le voyageur vénitien fit rédiger en français, tout à fait à la fin du xui' siècle, le détail de ses voyages; cela s'intitula Le livre de Marco Polo, citoijen fie Venise '; les savants (|ui le lisaient pouvaient connaître les « chemins menant aux é[)ices précieuses, à la poudre d'or, à l'encens, à l'ivoire, aux bètes rares,, aux luines colossales, aux rites étranges, aux voluptés mortcdles. Le Soudan de Bahylone, le prêtre Jean, le grand Khan des hommes à la face jaune, le vieux de la Montagne, les émirs et les khalifes, Mahomet, les pères de la Théliaïde, les ermites du Gange, formaient là-bas comme une humanité extraordinaire - ». Il y avait tout cela dans ce livre des merveilles et bien d'autres choses, qui aujourd'hui déconcertent parfois même un lecteur averti. Mais l'ouvrage resta fort longtemps peu connu, et c'est à la (in du xv' siècle seulement que l'imprimerie naissante en répandit dans l'Europe étonnée les éditions et les traductions ''; jusque-là ces extraordinaires récits n'avaient été lus que par un petit nombre de lettrés; d'ailleurs ils ne voulaient point se laisser convaincre, et jiersonne ne crut à la vérité de la relation. Dès lors, il était impossible que le goût de l'exotisme naquît à la lecture de ce manuscrit, dont on jugeait les fictions si invraisemblablement romanesques.
Couleurs florentins, p
:t. La première édition latine parut à Anvers vers ilS'l, el la première édition italienne en 149(1.
Cela amusait rimagination ou la terrifiait, sans lui donner l'enthousiasiTie que produit la vision de spectacles étranges mais crus réels.
x\u reste, si l'exotisme avait dû naître au moven àee, les lettrés n'auraient pas attendu Marco Polo pour en parer leurs œuvres *; déjà chez les anciens et dans les Thesaunis ou les Sommes de l'époque, ils pouvaient lire d'incrovables assertions. Brunetto Latini, dans « li Livres dou Trésor- », prétendait leur donner une vision de l'Inde et des Indiens :
Tiex i a qui ocient lor pères avant que ils dechieent par viellesce ou par maladie ; et si les mangent et ce est entre euis une chose de grant pitié. Cil qui habitent au mont Niles ont les piez retors, et est la plante desus et ont en chascun pié huit doiz. Autres i a qui ont teste de chien; et plusor n'ont chief; mais lor oilz sont en lor espaules. Unes autres gens i a qui maintenant qu'ils naissent, lor chevol deviennent chenu et blanc, et en la viellesce nercissent. Li autre n'ont que un oil et une jambe et corrent trop durement. Et si a femes qui portent enfanz à cinq ans, mais ne vivent outre l'aage de huit anz. Tos les arbres qui naissent en Inde ne sont onques sans fuelles.
Cette image extravagante « de la partie d'Orient qui est appelée Aisie » semble créée à plaisir i)Our heurter le sentiment de la vraisemblance ^; et même si on l'avait ])rise au sérieux, elle ne pouvait donner que l'image horrifique d'un pays de monstres, propres à épouvanter la poésie et à arrêter comme devant un rempart infranchissable les héros de roman. De fait, il semble que la grande muraille de Chine se soit étendue au moyen âge le long de l'Asie tout entière et qu'elle l'ait assidûment protégée contre les curiosités de la littérature.
1. Voir les neuf chapitres du Sonçje du vieil Pèlerin de IMi. de M('zières, relatifs à l'Orient, composition allégorique du xiv= siècle [Revue de l'Orient Chrétien, t. IV et V).
Publié par P. Ghabaille, Paris, 18C3, p. loi
3. Errera, dans son Epoca délie r/ranili scoperle f/eot/rap/iidie, constate la disparition au moyen âge des connaissances de l'antiquité sur l'Asie; du moins il n'était resté que les plus fantaisistes et les plus erronées.
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L'examen a été superficiel et rapide; peut-être, en remuant les vieux textes, y découvrirait-on quehiues aspects «le véritable exotisme. Mais on ne démontrerait pas ainsi que le moyen âge a donné son attention aux choses d'Orient d'une manière vive, ni surtout qu'il y a recherché Tes impressions |iarticulières et fortes qui nous plaisent aujourd'hui. Faut-il tâcher d'en produire une explication? cola ne sera pas tout à fait inutile à notre sujet; une fois disparues les causes qui faisaient obstacle au développement de l'exotisme, d'autres causes ont pu ag^ir, promptes à diriger vers l'Asie la curiosité féconde des écrivains français. Si la littérature médiévale se montra si indifférente à l'Orient, c'est (ju'elle était de sa nature pou curieuse; morne ses panégyristes en convieiment. L'horizon de vie qui s'étendait devant la pensée des hommes d'alors leur paraissait suffisamment large; leur réfiexion, acharnée à résoudre des problèmes étroits et quelquefois mesquins, n'éprouvait pas le besoin qu'on étendît sa matière. « Le monde matériel apparaît à l'imagination comme aussi stable que limité, avec la voûte tournante et constellée de son ciel, sa terre immobile et son enfer; il en est de même du monde moral.... Personne ne songe à protester contre la société oîi il est
ou n'en rêve une mieux construite Le monde d'alors est
étroit, factice, conventionnel '. » Un sentiment niantjuait tout à fait, celui de la diversité des choses et des g(>ns, à travers l'espace comme dans le temps; et il n'y a pas beaucoup d'exagération à dire avec M. Brunetière : « Il semble qu'au moyen âge une façon de [)enser et de sentir com-
I. (i. Paris, Lille) alure française an moyen âge, p
mune... ait opprimé pendant plus de quatre ou cinq cents ans, et comme anéanti toutes les distinctions d'origine de race et de personne ' ». Or, l'exotisme est surtout fait de ce sentiment de la diversité ; il ne peut paraître que lorsque la pensée, enlîn élargie, devient capable d'imaginer d'autres aspects que les paysages familiers, et de se figurer des sensations ou des raisonnements faits sur un autre modèle que les siens. Les enfants et les hommes sans culture ne songent pas à concevoir ce qui est trop différent d'eux; l'image d'un Chinois ou d'un nègre s'offre à leurs yeux sous forme d'une caricature; c'est pour eux un être bâti Kà leur ressemblance, mais affligé d'un invraisemblable ( déguisement; suivant Fàge et le caractère, ils ont peur ou se mo(juent, mais ils ne pensent pas que cet être puisse ; avoir à lui un ensemble d'idées et d'habitudes aussi respectables que les leurs.
L'exotisme semble donc n'avoir pas pu vivre au moyen âge; et même, s'il y avait paru, son existence n'aurait pas été longue. Les croisades avaient éveillé et entretenu un vif mouvement d'attention vers l'Orient; mais c'est, si je puis dire, à la venue de l'Occident en Orient, au rôle qu'il était appelé à y jouer, et non à l'Orient lui-même qu'on s'intéressait. Aussi lorsque l'élan des croisades s'épuisa dans l'insuccès et l'indifférence, la pensée de l'Europe s'en alla vite loin de l'Asie; d'autres soins s'imposaient à elle : c'est le moment où, par des luttes intérieures et de grandes guerres au dehors, se forment les principales nationalités et se constituent les États modernes. Cette grande œuvre consomme toutes les énergies, et bien que son dessein ne soit point visible alors à ses artisans, elle détourne les Français du xiv" et du xv" siècle vers la contemplation uni-
I. Manuel de l'Hisloire de la liUérature française, p
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quemenl de la France. On sait avec qnelle indifférence véritable la chrétienté apprit que l'Infidèle était entré dans Constantinople; le Turc devint l'allié du Roi Très Chrétien, ce qui acheva de lui enlever tout caractère exotique; et, comme pour précipiter ce détachement, les causes écononnques y mêlèrent leur jeu; le commerce avec le Levant, si développé au xn" siècle, et qui avaiTreçu des croisades un tel regain, s'alanguit à partir du xiv siècle, et le moyen ài:e finissant le laisse bien faible '. Si les commerçants abandonnaient la partie, source autrefois de riclies profits, c'était décidément que la France ne voulait plus de l'Orient, tel qu'elle l'avait vu au moyen âge.
Aussi disparaît-il tout à fait de la littérature et je ne sache point qu'il fasse vraiment figure dans aucune œuvre importante du xv^ ou du xvi'' siècle : les poètes de la Renaissance s'enferment en des salles de collège et prolongent devant les livres anciens leurs après-midi studieuses; insoucieux des voyages qu'accomplissaient alors les navigateurs de tout pays, ils ne i)araissent pas se douter qu'on puisse aller plus loin ([ue Rome ou qu'Athènes. Les conteurs empruntent à des sujets orientaux, dont apparemment ils ignoraient l'origine, la matière de quelques rares et incolores nouvelles; parmi les « belles et honnestes dames » de Brantôme, il se trouve bien une ou deux Turques, mais sans cachet exotique. Rabelais, quoiqu'il ait parlé de tout et qu'il ait promené ses héros gigantesques dans maint domaine, réel ou imaginaire, n'a point l'idée de leur réserver des aventures turques ou indiennes : assurément Pantagruel a bien à un moment dessein d'aller au royaume de Catay, mais c'est |>our y chercher l'oracle de
1. \ley(\, ouvrar/ fi cité. — 1*. Masson, Histoire du commerce français dans le Levant au AT//* siih-le, Paris, 18%. Peu ai)rés, l'ouverture de l,i roule nouvelle des Indes hâtera la décadence de ce commerce.
IXTRODL'CTIOX. 17
la dive Bacbuc ! encore son intention tourne-t-elle court : lui et son ami Panurge se contentent de refaire, après Jacques Cartier, quelques étapes sur une route de mer qui n'aboutit point aux Indes \ Panurge, lorsqu'il otTre à Pantagruel ses salutations en quatorze langues, balbutie bien quelques sonorités étranges, oîi l'on peut, paraît-il, retrouver les vestie^es de vrais mots arabes ; mais ses connaissances sur l'Asie ne vont pas plus loin. Enfin l'bomme, ' qui a tout lu et qui sait tout, Montaigne, ne semble jamais avoir eu, dans sa « librairie », la moindre hantise de l'Orient. S'il parle des veuves indiennes et de leur suicide sur le tombeau du mari, c'est qu'il a lu cette coutume dans Properce -; il ne s'en étonne pas beaucoup et passe sans insister; au xvni*" siècle, on s'en indignera. Même réserve et même brièveté, qu'il s'agisse du paradis de Mahomet ou du fatalisme des Turcs ^ Voilà un silence bien significatif : tout ce qui a occupé la pensée des hommes du xvi^ siècle paraît, sous une forme ou sous une autre, dans les Essais. Il n'y est rien dit de l'Orient, il ne lui y est témoigné que de l'indifTérence. L'attitude de Montaigne était celle de son époque, et nous pourrons constater abondamment combien enfantine et ridicule était la conception de l'Orient chez les premières générations du xvu*" siècle. Le goût pour l'Orient était mort \ i/Or il a eu sa renaissance au milieu du xvu'^ siècle, et voilà justifiée la date dont nous avons fait un point de départ. Comme de la Renaissance proprement dite, on peut assurer de cette réapparition de l'Orient dans la litté-
^/i. A bel Lefranc, Pantcif/ruel explorateur (Revue de Paris, l" février 1'J04). Les navif/a lions de Pantagruel, Paris, 1903.
Essais, éd. V. Leclerc, II, 184; III, 1G
4. En 1.J71 les Indes orientales sont considérées comme •• les pais dii monde les plus barbares presque ». (Recueil des plus fraîches nouvelles écrites des Indes orientales par ceux de la Compafjnie de Jésus. Paris, 1.371, p. 5.)
rature qu'elle fut véritablement une naissance; du moins se présenta-t-il alors sous une forme nouvelle, et le mot exotisme ' pourra, avec des réserves convenables, définir certains aspects de cette tradition littéraire en mal de formation. On cberchera, au début de cette étude, à rendre raison de l'événement; et l'on constatera ensuite l'épanouissement, cil de multiples et vigoureuses pousses, d'une moile jusque-là inconnue; on montrera que la croissance, d'abord lente, s'est tout d'un coup brusquement précipitée, ainsi qu'il arrive souvent aux arbres d'Orient; le xvni" siècle, quelquefois avec beaucoup d'irrespect, exploite cette riche végétation.
Comme le goût pour l'Orient n'a cessé ensuite de grandir, il semblerait que cette étude ne puisse avoir de fin, ou du moins (pi'il faille la prolonger jusqu'à nos jours. On croit devoir pourtant l'arrêter à la fin du xviu' siècle, à la veille de la Révolution, non point par une vieille superstition qui suspendait en l'année 1789 la vie normale des gens et des institutions, pour la diriger ensuite sur de nouveaux chemins ; mais parce que la conception de l'Orient a été modifiée alors par un grand fait historique, et tout à fait renouvelée. D'une mode, jusque-là presque uniquement littéraire et artistique, il est né une science, l'orientalisme. On établira, à la fin du livre, que c'est vers 1780-1790 que s'est réellement constituée cette science nouvelle, dont la France du xix" siècle a reçu un si grand éclat. Par elle, l'image de l'Orient a été à nouveau modelée sur l'Orient mieux connu : et la littérature a recueilli ces profitables indications; personne ne songera
1. Le mol csl inoderne. Il se trouve déjà dans Rabelais, IV, 2 : « Marchandises cxolicques », mais au sens seulement de •> (jui ne croit |>oinl dans le pays ■•. — Le Dictionnaire de l'Académie n'admet ce sens qu'en llCi : l'acception moderne y figura en 1878 seulement. Le mol et l'idée avaient déjà une longue vie.
à comparer l'Orient tel qu'il est dessiné dans Voltaire avec la vision (jue nous en donne Leconte de Lisle!
La naissance de Forientalisine sera donc Taboutissement de nos recherches; l'étude assurément serait grandement intéressante, qui du même point de vue envisagerait le xix^ siècle. Mais il faudrait pouvoir y parler avec compétence d'Anquetil Du Perron ou de Burnouf ; c'est affaire à quelqu'un de leurs élèves d'aujourd'hui. On serait content déjà, si ce livre pouvait montrer comment tout un mouvement d'idées, surtout exploité par la littérature, a ouvert pendant le xvu"^ et le xvui" siècle, d'abord des chemins au tracé incertain, puis quelques vraies routes vers la connaissance sérieuse de l'Orient.
Mais voici longtemps déjà que nous usons de ce mot Orient sans en avoir bien précisé le sens; et, après avoir tenté une délimitation historique du sujet, il conviendrait peut-être de faire même travail pour ses frontières géographiques. LOrient_ littéraire (je prie qu'on me passe l'expression suffisamment claire et fort commode à l'usage) n'est pas l'Asie. Le domaine de nos recherches paraîtra, je crois, fort nettement déterminé; mais encore faut-il, en le définissant, prouver que l'on n'a point agi par caprice et que l'Orient de ce livre est aussi l'Orient de la littérature au xvu^ et au xviu« siècle.
La logique veut que l'on justifie d'abord les éliminations ; bien que Jérusalem soit ville d'Asie, et que la Palestine s'étende proche de la Turquie, il ne sera point parlé ici de la Terre Sainte; pourtant de nombreux voyages ' retien-
1. Voir le Catalogue de l'Histoire d'Asie à la Bibliothèque Nationale; —
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nent, en plein xviii" siècle, rattcntion des hommes do France sur les pays qu'avaient illusln's les croisades. Mais jamais les écrivains d'alors n'ont mêlé la terre du Christ à l'image qu'ils avaient de l'Orient; on le comprendra aisément; aujourd'hui encore, les voyageurs qui vont vers Jérusalem, croyants ou non, ne peuvent pas se déprendre d'une sorte d'obsession : le souvenir du christianisme naissant nuance tous les paysages. Renan visita la Galilée, mais il n'en reçut ni n'en donna une vision pittoresque; il voulait simplement voir se dessiner en lui le cadre de la vie de Jésus; et il semble bien que des visiteurs, môme jtlus humides, ne jtuissent se départir do l'alliliide imposée |iar l'extraordinaire puissance des souvenirs héréditaires; les contemjHirains de Bossuet ou de Voltaire subissaient plus encore que nous celte nécessité. Aussi, lorsque l'image de la Terre Sainte apparaît chez eux, c'est qu'ils ont un dessein pieux ou qu'ils discutent de religion; ce n'est pas pour eux une image littéraire et artisli(jue; la littérature n'en a donc point usé, et l'on peut dire sans exagération que la Palestine en est tout à fait absente, tant au xvn' qu'au xvMi' siècle. Les poètes du moyen âge qui l'avaient connue, et quelquefois représentée en leurs vers, avaient été également incapables de tirer d'elle un exotisme qu'elle ne comporte pas.
Pour (h's raisons tout à fait semblables, et également] aisées à admettre, jamais on n'a eu l'idée d'aller chercher! une impression exotiipie dans ce cpie j'appelh^rai rOrientl anlitjue : certes Dabylone et Ninive, Sardanapale et Sémiri ramis, Alexandre conquérant les Indes, sont des visions] d'Orient auxquelles, aujourd'hui, nous donnons volontiers] la couleur pittoresque (pii peul-èire leur est convenable;
T. Toliler, liihliotheca geoffraphica l'rtleslin.r; — Calalofjue de la IiUjUo- Iki^que orientale de M, Scheffer, p. 108 et suiv.
mais il a fallu à cela tout l'effort des historiens, toute la curiosité des explorateurs, toutes les richesses sorties des dernières fouilles scientifiques. Et Ton peut maintenant monter à grands frais, aux arènes de Béziers, quelque drame persan ou quelque opéra babylonien, dont nous croirons réels les décors et les costumes; mais qui pensera ainsi satisfaire un vrai goût d'exotisme! On a là l'exhumation d'un passé, péniblement et mal amené au jour, et non pas le spectacle coloré et étrange que nous offre la description dune rue de Pékin, l'arrivée de pèlerins sur les bords du Gange, ou simplement la vision d'une caravane qui s'allonge au sortir d'une oasis. Au xvn^ et au xyu!*" siècle, on eût été encore bien plus embarrassé à mettre de vives couleurs sur des tableaux où l'on n'en avait jamais vu : les mœurs assyriennes, les royautés du Pont, l'Inde de Porus n'étaient connues que par les textes des anciens; elles avaient reçu, si l'on peut dire, une naturalisation grécolatine, et personne ne songeait à leur restituer l'apparence originelle. Mithridate, dans Racine, parle comme un imperator romain; qui pourrait discerner entre Alexandre et Porus la moindre différence de race? Vraiment les sujets de cette nature ne sont orientaux que par les rares indications géograjdiiques qu'ils enferment'; mais ils sont, pour tout le reste, traités d'après l'idéal antique cher à l'époque classique.
Ces retranchements ne sont point notre œuvre; ils constatent simplement un fait littéraire : le public du xvin*^ siècle, malgré son goût très décidé pour les choses d'Orient, n'a jamais fait entrer dans sa vision familière de l'Asie exotique ni ce (ju'on h]i racontait de la Terre Sainte,
1. On négligera ainsi des œuvres comme la Roxane de Desmarest ( IrtbO), la Mort de Roxane (ltU8), l'Alexandre et le Mil/iridate de Racine, le Zarès de PalissoM 1 7.i I ), la.Vi/ocm, reine de Rahi/lone. tragédie de Du Ryer( lU'iO), etc. On fera à peine allusion à des œuvres comme la Séiniramis de Voltaire.
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ni ce qu'il lisaitdc l'Orient dans les auteurs anciens ou dans les tragédies (|ui s'en inspiraient. Mais le domaines où ilj)OUvait déployer son imagination n'en était pas moins très large.
Sous le nom d'Orientaux, écrit Galland, je ne comiirends pas seulement les Arabes et les Persans, mais encore les Turcs et les Tarlares et presque tous les p<'upI('S de l'Asie jusiju'à la (.liine, maliomélans ou païens et idolàU'cs '.
Ces lignes sont de la fin du xvn" siècle, au moment précisément où vient de se constituer l'image littéraire de rOrient; cin(|uante ans après, en jtlein .wm' siècle, on n'a pas rendu ces limites plus étroites et « les nations orientales » sont toujours celles qui s'étendent « depuis les Dardanelles... jusqu'au fond de la Corée- »; mais toutes n'y ; figurent point :
1 Je vous épargne, dit Voltaire, les peuples du Tuiiquin, du Laos, 'delà (]ocliincliine chez qui on ne pénétra que rarement.... et où I notre commerce ne s'est jamais bien étendu •'.... La (-orée, la Cochincliine, le Laos, Ava, Péiju sont des pays de peu de connaissance *.
On le voit, le domaine que définit Ténuméralion de Galland ressemble exactement à celui que Voltaire a circonscrit par ses i-estrictions : VEssai sur /es mœurs, qui est, de tous les livres du xvnr siècle, celui où l'Orient tient le j)lus de place, fait toujours paraître sous celte dénomination : les Arabes, les Ottomans, la Perse, l'Inde (le Mogol), la Chine (>t le Japon; joignons-y le Siam, dont la mode fut très passagère, et nous |iourrons rester assurés d'embrasser tout l'Orient littéraire d'alors, et, ce qui est mieux, de n'y rien ajoul«'r.
1. (ialland, l'arales reiiuiri/ini/jlfs tlps Orirrdaii.r, Paris, liJ'Ji. Averlissemcnt.
2. Voltaire, Essai 'ur les mcoiiis, cliap. cxui. 'A. Essai, chn]). fXLiii.
l. E.'sai, chap. c.xcvi.
Aujourd'hui une distinction nous est devenue naturelle; les peuples du Levant ne font point même figure en notre esprit que les nations d'Extrême-Orient. Mais c'est là le résultat des études orientalistes, l'effet aussi des relations plus suivies que nous avons entretenues avec les peuples d'x\sie. Le xvni" siècle, à part quelques gens d'étude, n'eut guère conscience des différences profondes de civilisation qui séparent les hommes répandus en de multiples groupements sur l'immense Asie. De nos jours encore, le peuple, ou même le grand public distingue-t-il bien dans son esprit la conception d'un Turc de celle d'un Indien, celle d'un Persan de celle d'un Chinois? Ce sont les restes d'une confusion primitive.
Mais de telles observations commencent à n'avoir plus le caractère, qu'on voudrait leur laisser, de préliminaires. Voici venir maintenant la recherche des sources par lesquelles le xvn" et le x\nf siècle connurent l'Orient, puis l'étude du parti que leur littérature lira de cette connaissance.
LA CONNAISSANCE DE L'ORIENT AU MILIEU DU XVI 1 SIÈCLE
1. Le roman et la tragédie à sujcl oriental dans les deux premiers lieis du XVII'" siècle : manque d'exolisme.
H. Raisons de ce manque d'exotisme : insufllsance des sources; part tardive de la France au mouvement des voyages; tendances générales du xvii^ siècle.
IH. fSaisons de l'apparition, vers 1600, du goût pour l'Orient : multiplication des voyages; l'expansion coloniale. Formation de la connaissance de l'firient : les sources; leur division.
On fit en 1662 un carrousel vis-à-vis les Tuileries dans une vaste enceinte qui en a retenu le nom de place du Carrousel. Il y eut cinq quadrilles. Le roi était à la tète des Romains, son frère des Persans, le prince de Condé des Turcs; le duc d'Enghien, son fils, des Indiens, le duc de Guise des Américains '.
Le spectacle devait être curieux et divertissant : dans un aimable internationalisme s'unissaient rantinuité et les temps modernes, toutes les parties aussi du inonde; les seisfueurs de la cour avaient revêtu, jiinaiiine, leurs [dus riches habits brodés, agrandi leurs rhingraves, allongé leurs canons et multiplié les rubans : tout au plus avaientils édifié sur le chapeau de feutre une mince aigrette à la
Voltaire, Siècle de Louis XIV, éd. Bourgeois, p. i
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mode turque. Ainsi parés et chamarrés, ils caracolaient devant une assemblée de nobles dames, et s'efforçaient de se vaincre les uns les autres en j)restance, politesse et galanterie. C est là l'image vivante des romans d'alors à sujet oriental; les personnages qui y paraissent prennent tout juste la peine (et encore pas toujours) de se couvrir d'un nom denii-barliare; mais ils restent Français et courtisans dans toutes leurs manières; ils aiment, et combattent, et conversent, comme on le fait à la cour et à l'armée; et s'ils se prétendent Persans ou Cliinois, ils ne dissimulent pas le dessein de leur déguisement, pas plus que les seigneurs chevauchant sur la place du Carrousel : ils désirent sim[)lemcnt que les légères singularités de leur costume leur vaillent, de la part des lecteurs, plus d'attention qu'on n'en donne, parce qu'on les a trop souvent vus, aux héros vêtus à la grecque ou à la romaine.
Les romans à personnages chinois, persans ou turcs sont en somme assez peu nombreux au xvu" siècle; tout au plus, avec beaucoup de bonne volonté et de recherches, écrirait-on, à la suite les uns des autres, une trentaine de titres plus ou moins orientaux'; c'est peu, si l'on songe au
i. Voici une liste qui iieiil ('Ire cuiisidérce comme à peu près complète : Du Verdier, les esclaves ou l'histoire de Perse, 1628. — Gombervillc, l'olexamlre, 1629 (rééd. nombreuses). — J. d. B., les aventures de lu cour de l'erse uii sont racontées plusieurs histoires de f/uerre et d'amour arrivées de notre teni/ts, lij2'.i. — De Logeas, l'Histoire des trois frères princes de Conslaulinople. 16.32. — .Mlle de Scudéry, /6rfl/(((H ou l'illustre hassa, lOVI.
— Du Mail, le Fumeur Chinois, 1642. — C, Lad i ce ou les victoires du f/rand Tamerlini, 16'J0. — (jomherville, la Jeune Alcidiane, iù-'A. — Sograis, Floridon ou l'amour imprudent, 1656. — Du l'errel. Sapor roi de l'erse, 1668.
— Deschamps, Mémoires du Sérail sous Amurat II. 1670. — Xizimi, prince... histoire dauphinoise, 1673. — .Muie de Ville<lieu, Astérie et Tamerlan, 1675.
— A riamire ou le roman chinois, 1675. — Tacinnas, prince de l'erse, 1676.
— Uiiltif/é ou les amours du roy de Tamaran, 1676. — La belle Turque, 1680 (réimpression du précédent). — De Prescliac, lu Princesse d'Ephcse, 1681.
— Alcine, princesse de Perse, 1683. — Cara .Mustapha, f/rand visir, 1684. — Seras/lier, Ijncha, 1684. — Ibrahim, hacha de llude, nouvelle galante, 1684.
— Mlle "*, Zamire, histoire persane, 1687. — Zinqis, histoire tarlare, 1691.
— Si/roés et Mtrama, histoire persane, 1692 (reproduction de Zamire, 1687).
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développement, déjà considérable à l'époque, de la production romanesque. Le premier paraît vers 1630, mais le mouvement ne prend vraiment forme qu'aux environs de 1630. Jusqu'à l'apparition des Mille et une Nuits de Galland (1704) qui transforment complètement le roman français exotique, qui en commencent à vrai dire l'histoire, il ne paraît guère un ouvrag-e de la sorte que tous les trois ou quatre ans; un siècle après, cela eût semblé bien insuffisant; mais si l'on s'en est contenté au xvn" siècle, c'est apparemment que le goût pour l'Orient, ne faisant que de naître, n'était pas encore bien vif; en tout cas ce n'est point sur cette partie de la littérature que l'exotisme, à sa venue en France, dispersa ses premières richesses. De tous ces volumes d'ailleurs le temps a fait prompte et définitive justice; souvent ils ne sont plus conservés que par les notes bibliographiques d'un Langlet Dufresnoy; mais ceux mêmes dont on va dérang-er l'immobilité séculaire sur un rayon de la Bibliothèque Nationale, ne donnent, ouverts et feuilletés, que des sensations fastidieuses et poussiéreuses. Toutefois arrêtons-nous-y quelque peu : ces romans nous montreront quel était, vers le milieu du xvu"" siècle, l'état des connaissances du grand public sur l'Orient.
IjWslrée, comme on sait, domine avec une véritable souveraineté la littérature romanesque du temps : c'est de l'œuvre d'Honoré d'Urfé que se sont inspirés et réclamés Gomberville, La Calprenède, Mlle de Scudéry, cent autres encore que la médiocrité de leurs œuvres destinait à un immédiat oubli; aussi tous les romans que les auteurs charg-eaient alors de flatter les goytsde la cour ou d'éveiller
— Le Noble, Zulima ou l'amour pur, 16?o. — Mme D", Histoire et aventure de Kéminslii f/eorgienne, 1696. — Mme de Villcilieu, Mémoires du xérail, 1702. — Mlle D*', Histoire des favorites sous plusieurs ri^gnes, 1609 (rééd. 1700, 1703, 1708). — L. y., Zatide. histoire orientale, 1703. -L'année suivante paraissent les Mille et une \uits.
les imaginations de la ville, sont, à (juelqucs exceptions près, de véritables reproductions de YAstrce: le roman à titre oriental ne devait pas, quoiqu'il eût pu y trouver des facilités et des avantages, échapper à une telle inlluence. La Perse et la Chine, qu'on a la prétention de nous montrer, ressemblent trait pour trait à la contrée voluptueuse où le berger Céladon aima la belle Astrée, et les fleuves (|ui l'arrosent ne sont que des affluents du Lignon. Ouvrons au hasard quelques-uns de ces livres; nous serons immédiatement frappés par le nom des personnages : Florizène, Lisdamant, Astralinde, Alcindor, Dorilas, Florinde, Dorimène sont les héros des Esclaves ou de r Histoire de Perse (1G28) et du Fameux Chinois (IG42) : on devine combien les héros eux-mêmes sont peu exotiques. Souvent il n'y a sous ces noms que de simples portraits dont lesl contemporains savaient aisément le secret'. Si par hasard ces Chinois ou ces Persans de salon veulent se distinguer des Français, des Homains et des Grecs de Mlle de Scudéry, on les apjiellera Allagolikan, Sunamire, Melairiout% ce (jui certes fait plus d'eflct; mais c'est là chose rare, et ces nobles seigneurs s"em|)resseront du reste^ par la galanterie de leurs manières et la politesse de leurs propos, par leur allure à la dernière mode, de se faire pardonner leur nom barbare. A cet oubli liulrigue se prête merveilleusement : amours chevaleres(jues, hauts faits d'armes, conversations galantes, enlèvements, déguisements, duels, empoisonnements, intrigues de cour et révolutions, tout cela se suit, s'interrompt, se reprend; c'est une foule d'épisodes groupés sans lien autour il'un épisode central, et oij chaque personnage, dès qu'il |»araît, se croit obligé de dérouler longuement le tableau de sa vie amoureuse et guerrière, avant
\. Ainsi le Fameux Chinois est accompagné d'une clef. 2. Tachmas prince de Perse, 1676.
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que l'histoire reprenne au point oîi il l'avait arrêtée, en arrivant sur la scène fictive du roman. Ces intriiiues, déjà si difficiles à suivre dans leur multiplicité et leur embrouillement, sont elles-mêmes coupées et compliquées par de longs morceaux de poésie, par des stances, des élégies, des discours, des lettres, modèles de la correspondance galante du temps. Point d'effort pour le lecteur ; il se sent dans son milieu, il retrouve là la vie idéale qu'il a vécue dans ÏAslrée et qu'il a un peu essayé de réaliser dans la société au milieu de laquelle il vit.
Il s'était en effet passé ceci simplement : après s'être suffisamment aimés ou combattus par toute la France et par toute l'Europe, les héros de roman en goût de voyage, et ne voulant plus retourner sur les bords du Lignon qu'ils avaient depuis longtemps délaissé, eurent fantaisie de passer dans les pays lointains qu'ils avaient quelquefois entendu nommer, et dont on commençait à parler beaucoup : Poliante se fit Persan et x\lcindor Chinois: c'est en Chine désormais que Dorilas aima Florise, en Perse que Dorimont fut le rival de Lisdamant : mais ils avaient tous emporté de France leurs habitudes, et s'ils se plurent dans la contrée nouvelle où les jetait leur caprice, c'est qu'elle offrait les mêmes paysages et les mêmes spectacles que celle qu'ils avaient quittée : le fleuve du Tendre y arrosait des régions aimables.
Pourtant il fallait justifier les sous-titres prétentieux dont s'alourdissait le frontispice du volume : histoire persane, roman chinois. Quelquefois la scène du roman n'est pas même située \ mais le plus souvent les auteurs feuilletaient vite quelque « cosmographie » ou bien une relation de voyage; et les rares mots qu'ils en retenaient, déjà
Ladice ou les victoires du grand Tamerlan
déformés, ils les recopiaient plus ou moins exactement dans leurs romans; les baschas, les sophys et les eunuques y ont parfois un rôle, l'action se passe à Paquin (Pékin), à Xainton (Canton), à Cliinansu ou à Holepaou, dans la province de Liampo ou dans celle d'Honaoî.A l'extrême fin du xvn° siècle seulement, quand déjà le goût pour l'Orient aura g-randi, il se trouvera un auteur pour se piquer d'une érudition plus étendue : il nous parlera des monnaies persanes que l'on appelle les abbas ou de l'amjjassadour qui a pour litre coloumcha; il a soin d'ailleurs de rédiger des notes où il nous explique ces mots étranges, d'autres encore, et où il s'excuse sur les habitudes d'Asie de son style allégorique \ Mais pourrons-nous tenir notre sérieux devant ces étalages plus ou moins riches de couleur locale, lorsqu'on nous parlera des officiers chinois « gentilshommes du régiment des gardes », de seigneurs qui vont faire leur cour à Pékin -, de tournois où les dames persanes donnent à leur chevalier de blanches écharpes ^? Comment ne pas rire en lisant au début d'un chapitre de Zamire : « Le soir il y eut bal chez la reine »?
Voilà ce que savaient et imaginaient, au milieu du xvn" siècle, sur les choses d'Orient, les auteurs de roman et le public pour lequel ils écrivaient. Il s'était constitué v/iin type de roman pseudo-oriental qui ne disparut qu'avec la lecture prestigieuse ^ès Mille et une Nnils; à se laisser gagner par l'Orient le roman mit plus de mauvaise volonté que la tragédie, et il prolongea jusqu'au début du xvni'^ siècle une résistance que celle-ci ne fit pas si longue, ou du moins dont elle se relâcha par moments. Absence complète de couleur locale, manque absolu de sentiment exotique, telle
1. Mme D**, Histoire et aventures de Kémiiiski géorgienne, 1096.
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est l'impression que donnent ces quelques productions romanesques, d'ailleurs si dépourvues d'intérêt; il est évident que, vers 1650, et assez longtemps après, la grande majorité des lecteurs ne se sentaient aucune curiosité véritable vers les pays lointains, dont ils connaissaient à peine les noms; ils n'avaient d'autre désir que de se voir peints eux-mêmes et reproduits sous une forme idéalisée, dans le roman comme au théâtre.
Même spectacle en effet nous est assuré, si nous voulons lire les tragédies à sujet oriental, jouées pendant les soixante premières années du xvii*^ siècle; avant Bajazet il en a paru une quinzaine ', tragédies ou tragi-comédies, dont l'action est presque toujours un épisode de l'histoire turque: à peine s'il en est deux dans le nombre qui témoignent que l'auteur a véritablement senti les nécessités de son sujet, ou seulement qu'il y a porté une curiosité particulière.
La Soltane de Bounyn (I06I) est assez ancienne pour qu'on lui fasse l'honneur dune mention, marque de respect due aux précurseurs les plus humbles; mais il faut s'empresser de dire que si elle vient la première dans la liste des sujets orientaux, il serait plaisant d'assurer qu'avec elle a commencé un g"enre nouveau : la liste des personnages, « Rose, Sirène, Rustan, le Chœur, Soltan, Moustapha, le Héraud, le Sophy, les eunuques », déconcerterait
1. Voici une liste, à peu près complète, qui va jusqu'aux environs de 1650. — Bounyn, La Soltanv, lotiO. — Mainfroy. la Rliodienne ou La cruauté de Soliman, 1(120. — Cellolius, C/io«oés, tragédie latine, 1629. — Mayrel, Soliman ou la mort de Mustapha, 1030. — D'Alibray, /<? Soliman, 1637. — Scudéry, Ihvaliim ou l'illustre bassa, 1642. — Desmaires, Roxelane, 1643. — Le Vayer, le Grand Se'tim ou le Couronnement traq'vfue, 1643. — Scudéry, A.riane, tragédie en prose, 1643. — Desfontaines, l'emide ou la suite d Ibrahim bassa, 1644. — Magnon, Tamerlan ou la mort de Bajazet, 1647. — Rotrou, Cosroës, roi des Perses, 1658. — Cadet, Oromazes. prince de Perse, 1650. — Jacquelin, le Solyman ou l'Esclave généreuse, 1053. — Tristan l'Herniite, la Mort d'Osman (composé en 10 47). 1656. — Boyer, Orop'xste ou le Faux Tonaxate, 1662.
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déjà la bonne volonté du lecteur : or cette liste, en raison de deux ou trois mots qui y figurent, est }»récisément ce qu'il y a de plus turc dans toute l'œuvre : on juge du reste. Du moins se met-on ainsi dans la disposition d'esprit convenable, pour juger la dizaine de tragédies pseudo-orientales, venues sur les traces de la Sollane : on sera porté dès l'abord, non pas à y rechercher les vestiges d'un exotisme qui n'y est point, mais à se demander par quelle étrange idée les auteurs ont voulu que leur action eût comme scène Constantinople. A vrai dire ce n'est guère leur faute, et s'ils onl péché en la circonstance, c'est surtout [)ar manque d'invention. Les premières de ces tragédies ' à sujet exotique ne sont que l'imitation d'une même pièce italienne : il Solimano de I3onarelli -, <|ui eut grand éclat en Italie et de là passa en France. Successivement Mairet, Vion d'Alibray, Desmaires et Jacquelin en reprirent le sujet et les personnages, faisant, selon leur fantaisie, le dénouement heureux ou lamentable. Il y a là un chapitre, peut-être intéressant, des relations littéraires entre la France et l'Italie du xvu" siècle; mais c'est tout ce qu'on en saurait tirer.
Voici la liste bien réduite; déjà cette rareté des œuvres, cette pauvreté d'invention sont significatives ; mais, même en choisissant un sujet original, si l'on peut dire, il sera y aisé de montre!' que l'exotisme, vers 16î)0, n'est point encore près de faire figure au théâtre. Pour n'y j>oinl trop insister, je bornerai la preuve à l'analyse du (Jr/ind Tamerlan et liajazel (1G48). La scène est dans la Galatie sous la tente de Tamerlan. Le chef tartare et le sultan
1. J'écarle In Rhodienne, 1021, où sont iiniquemenl raconlùcs ■• les infortunes amoureuses d'Erasle et de Perside ■■, — et Ibrahim ou Vlllufilre Bassa, 1042, histoire d'amour galant, délicat et généreux,., au sérail.
Venise, IGiy
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mènent l'un contre l'autre une iiuerre très courtoise. Tamerlan aime la femme de Bajazet qu'il a faite prisonnière, et il la traite avec les gestes dont Pyrrhus, plus tard, enveloppera amoureusement la captivité d'Andromaque. Le fils de Tamerlan n'a pu moins faire à son tour que d'aimer la fille de Bajazet. Tandis que Bajazet, sous un déguisement, vient revoir sa femme au camp de Tamerlan, le fils du chef tartare se fait volontairement prendre par les Turcs afin d'être près de celle qu'il aime. L'imbroglio amoureux ne saurait se dénouer que par une grande bataille, par le suicide aussi de Bajazet et de sa femme. La sensibilité de Tamerlan ne peut résister à la vue de ces cadavres :
Qu'on les oste d'icy.
Qu'on les porte au cercueil et qu'on m'y mène aussi!
Après une aussi comique invraisemblance des sujets, comment s'étonner que les personnages oublient sans cesse leur condition, et qu'une sultane par exemple s'écrie en plein sérail :
Pour vivre en femme libre et qui dépend de soy, Il faut quitter le Louvre et s'éloigner du roy ' !
Les exemples de telles distractions seraient nombreux, mais leur liste amusante n'ajouterait rien à la démonstration; il serait de même tout à fait inutile de s'appesantir sur la cocasserie des dénouements « orientaux » qui, dans quelques comédies de la même époque, font paraître sur la scène un grotesque corsaire turc -.
On assure ^ que Corneille songea à placer en Chine l'action d'une de ses tragédies; il est amusant de se figurer avec
Moland, dans son édition de Voltaire, IV
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quelle singulière image Tauleur de China et de Rodofjune, s'il eût persisté dans son intention, nous aurait représenté le royaume du Fils du Ciel; quelque grandeur de sentiment (ju'il eùl donnée à ses iiéros chinois, sa tragédie ne se fût point distinguée beaucoup de ses rivales en exotisme. Pour vie dire d'une phrase, la tragédie « orientale » n'existe point avant IJa/'/c-et; on peut l'apprendre de Corneille luimême, car le jugement taux, (|ue, par mauvaise humeur, il a voulu faire tomber durement sur la pièce de Racine, convient de tous points à celles (jui l'ont jirécédée :
Il n'y a pas un seul personnage qui ait les senlinients ((u'il doit avoir et que l'on a à Constantinople; ils ont, sous un Ifabit turc, le senlinicnl ([u'on a au milieu dr la France.
Mais on aurait beau constater, île vingt manières encore,; combien ces romans et ces tragédies sont pauvres d'exotisme, on n'elTacera pas le fait même de leur existence :\ rien de tel n'ai)paraît au xvi" siècle. C'est qu'en réalité ces] œuvres prouvent la naissance dun g'oùt littéraire, encore incapable de prendre la forme qui lui conviendrait; et deux choses sont à expliquer, d'abord l'espèce d'impossibilité où l'on était encore, vers le milieu du xvii'' siècle, de faire de l'exotisme, (juelque désir ((u'on en put avoir; ensuite et surtout les raisons (pii donnèrent naissance à ce désir, et les voies que prit alors jtour le satisfaire la curiosité des; Français.
Un romancier (pii, vers 1630, et même quinze ou vingt ans après, aurait voulu se documoitcr sur la Chine, fût resté; dans l'embarras; point de livres où il pût trouver de vraisj renseignements, des détails clairement exposés, ou mômej des idées d'une généralité suftisante. Ce n'est pourtant pas]
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qu'il n'ait paru, dès le milieu du xvi^ siècle un assez grand nombre d'ouvrages relatifs à l'Orient; mais tous, un petit nombre excepté, ont trait aux choses de Turquie et bien peu en réalité parlent de la Turquie elle-même. Pour annoncer les progrès des Turcs en Hongfrie, ou proclamer h l'Europe leurs « grandes et admirables défaites », il fallait bien, à défaut des journaux, que le livre fît besogne de nouvelliste; il s'en acquitta, sinon fort bien, du moins très souvent'. Mais, dans ces petits livres hâtivement imprimés, jamais le Turc n'était représenté sous les traits d'un Oriental; on l'y voyait comme un soldat incomparable, dont le courag-e et la discipline brisaient les résistances autrichiennes et hongroises, et menaçaient le reste de la chrétienté. Assurément le sultan semblait un personnage bien peu exotique, puisqu'on regardait en lui le rival surtout de l'empereur; ses armées, qui menaçaient Tienne, avaient depuis trop longtemps quitté la Corne d'Or, pour qu'on se préoccupât de leur lieu d'origine. Pour qu'on se plaise aux choses exotiques, il faut que le sentiment soit calme et désintéressé; je ne pense pas que l'idée du péril jaune puisse se présenter à nos imaginations modernes, avec un cortège d'images si vives et jolies qu'elle devienne une vision littéraire et artistique-. Rien détonnant dès lors à ce que les Turcs fassent si peu figure dans les romans d'alors; et s'ils se sont introduits dans quelques tragédies, c'est qu'ils pouvaient amener avec eux des spectacles horribles, et de sanglantes catastrophes. Plus tard, quand la j)uissance ottomane aura cessé d'in([uiéler l'Europe, alors on se vengera du Turc; on lui fera jdace dans les romans badins et hi comédie-bouffe.
1. Voir le Catalogue de l'Histoire d'Asie à la Bibliothèque Nationale, et le Calaloffue de In bibliothèque de M. Scfte/fer. ISOo.
2. Corneille, dans rillusion cotnirjue lacte III, se. int, met encore sur le même rang le diable et le - Grand Turc •.
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La Tunjuie mise à part, il n y avait presque point de livres qui pussent servir de source aux romanciers; à peine si l'on en compterait cinq ou six où il est parlé de Tamerlan, de la Chine, des Indes. Il fallait donc s'en remettre aux idéographies pénérales de l'époque, aux C'o.sinographies^ . Or elles étaient hien piètres de renseignements. Ouvrons une des plus complètes, celle de Belleforest'; l'auteur s'y montre très loquace sur les Turcs, mais dès qu'il arrive à la Perse, ses indications deviennent d'une piteuse hrièveté, et d'une insignifiance plus lamentable encore. Ce sont toujours les textes anciens, les vieilles connaissances du moyen âge, à peine débarrassées des détails les plus invraisemblables; l'auteur assurément ne croit plus aux hommes sans tète, ni à ceux- qui n'ont qu'un pied, mais la licorne ne lui paraît point fabuleuse, et il accepte bien des extravagances sur le culte des idoles. Prétend-il nous donner idée d'un peuj)le asiatique? quelques phrases incolores et générales l'ont vite tiré d'embarras :
Les Japonais sont les plus civils de lOrienl, verLueux et priulhommes, accoslables etaisez à manier, et suilout ayant les fraudes et tromperies en détestation, aymant l'honneur et la réputation, désirans être loués, ne se soucians de richesses.... s'entre honorans les uns les autres, prenans plaisir aux armes.
Belleforest eût été bien en peine de nous dire autre chose, malgré son orgueilleuse jactance, puisque personne alors ne connaissait le Japon. Mais on se demande quelle image précise pouvaient bien évoquer, en l'esjjrit des lecteurs, ces incohérentes banalités.
1. Par exemple Gyllius, Toimorap/u'e, 1533. — Miinster, Cosmor/raiihie ttniverselle, ['à'62. — Tlicvet, Cosmofjraijhie du Levont, i'à'.ji. — De Belleforest. Cosmoçivapliifi universelle, lo~2.
2. Fr. (le Belleforest, Cosmographie universelle de tout le monde, contenant l'entière description des quatre parties de lu terre, Paris, 15"îi, 2 in-folio.
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Pourtant le g^rand mouvement des voyages et des découvertes aurait dû, dès le xxi" siècle, balayer ces sottes légendes, et constituer un trésor neuf de connaissances à peu près sûres. Mais cette richesse, longtemps les Français l'ont dédaignée; certes, ils ont tenu à ce que les noms de quelques-uns de leurs compatriotes fussent inscrits parmi ceux des premiers et des plus hardis voyageurs : on ne pouvait désormais parler des découvertes en Amérique ou dans rinde, sans rendre hommage à la France; c'était là uniquement de quoi satisfaire un amour-propre national, de bonne heure très chatouilleux. En réalité les Français du XYi^ siècle voyagèrent peu en Orient; et s'ils connurent les contrées nouvellement ouvertes aux Européens, ce fut par les traductions de récits espagnols, portugais, italiens, hollandais. En 1604, François Martin, tout glorieux de son
vova^e aux Indes, exaltait l utilité de semblables péréerina-
. c ' ro-
tions :
.... ce qui me fait déplorer, ajoutait-il, le défaut de la nation française laquelle estant plus que toute autre naturellement pourvue de vivacité d'esprit.... a néantmoins languy longtemps dans le sommeil d"oysiveté. mesprisant ces enseignements et outre cela les trésors des Indes orientales'.
Aussi se proposait-il, comme une illustre tâche, « d'effacer cette honte » et « d'enrichir le })ublic des singularités de l'Orient » '\ Quelques années après, un autre voyageur, Pyrard de Laval, inscrivait en tète de son livre les mêmes récriminations ^ De fait, jusque vers 1660, c'est à peine s'il paraît tous les deux ans un récit de voyage en Asie; encore faut-il faire entrer dans ce calcul les rééditions successives qu'eurent quelques-uns de ces volumes,
1. Fr. Martin, Description du premier voyar/e aux Indes orientales, Paris, 1604, p. 3.
Même passage
'.i. Discours duvoyage de Pirard de Laval, Paris. IGll, Éiiilre. p. ii.
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[)lus licureusement accueillis que les autres. Après 1660, ce chiffre devrait être doublé, et, dès le premier tiers du xviif siècle, triplé presque.
Aussi, jusqu'au milieu du xwf siècle, fut-il vraiment impossible au public de s'intéresser à cet Orient qu'on lui faisait mal voir, par de courtes et rares échappées. Voiture avoue qu'il no sait pas « comme sont faites les bcautez d'Asi«' ' »; Balzac, ayant eu occasion de causer à un g^entilhonime échappé des prisons d'Aliter, marque fort peu de curiosité pour « les polices et coutumes des Maures » : en revanche, il s'inquiète de savoir si ceux-ci vivent « dans l'ignorance des affaires étrangères » et comment ils parlent de la grandeur de Louis XIII ou de la bravoure des Français -. Les gens d'étude eux-mêmes, si âpres pourtant à la lecture, continuent, comme Montaigne, à ignorer l'Asie. Si Descartes <lil un mot de la Chine, c'est pour que nous songions à un pays étrange et inconnu ^; Pascal, plus curieux, se proj)Ose d'éludier un jour ce que l'on a fait çrtnnaifre de la vieille chronologie chinoise*; Bossuet enfin inlitnle : Discours sur r Histoire universelle un livre où il n'est parlé ni <le la (]liinc, ni de l'Inde, qui pourtant se 'révélaient alors; et il ne semble pas avoir à aucun moment conscience de cette étrange omission. Tous en sont restés aux connaissances de leur jeunesse : ceux qui les avaient instruits ne songeaient point qu'il jint être utile d'enrichir son esprit avec la vision de l'Orient.
Les grands écrivains classiques, élevés à même école, ont eu le silence indifférent de Bossuet : le Bourgeois Gentilhomme et liajazet sont de remarquables exceptions,
1. (g-lm-res. c(Jitif>n 1731, I. 11. p. 219. Voir aussi pp. 00 et 93.
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mais des exceptions; et |ieiit-ètre n'eussent-elles point existé, sans le hasard de certaines circonstances; il n'y avait point en tout cas, chez leurs auteurs, une tournure particulière de l'esprit, un goût vrai pour l'exotisme. Quoi d'étonnant! Cette incuriosité, que rendait inévitable l'ignorance où l'on restait de l'Orient, les hommes du xv!!*" siècle ne devaient point songer à se la reprocher. S'il est vrai que l'idéal d'un Bossuet ou d'un Boileau ait été de représenter, sous une forme impersonnelle, une humanité toujours identique à elle-même,
De Paris au Pérou, du Japon jusqu'à Rume,
il est naturel que le sentiment de la diversité n'ait point eu place dans l'ensemble étroitement lié de leurs idées. L'exotisme s'est développé à côté d'eux, il a grandi presque sans qu'ils s'en soient aperçus : il a gagné d'abord les auteurs de second ordre, moins sûrs de leur talent, et préoccupés de donner à leur matière au moins l'agrément extérieur de l'originalité. Il a fallu enfin, pour que l'exotisme reçût une vraie extension, que la querelle des anciens et des modernes ait rendu moins intransigeante, dans le xvu'' siècle finissant, la conception de l'art et de la littérature.
Mais ces constatations ne font que remh'e plus urgente une autre série d'explications. Pounjuoi, malgré tant d'obstacles, le goût de l'exotisme a-til pu paraître? et comment est-il né?
Si peu nombreuses que soient les relations de voyage en Orient, parues dans les soixante premières années du
xvif siècle ', elles ont du iiiuins le mérite d'exister, au siècle précédent, de telles publications étaient une véritable rareté. Il semble donc, malgré tout, que les reproches de François Martin ou de Pyrard de Laval aient été entendus : si les récits de voyage deviennent plus fréquents, c'est apparemment que les voyag'es eux-mêmes se multi[diaient. Colbert -, d'ailleurs, encourageait fortement les voyageurs, s'intéressait à leurs eiTorts, à leurs récits, et leur faisait passer des subsides : une protection aussi puissante les mettait singulièrement en crédit.
De tout temps, les aventures lointaines et les récits d'exploration ont trouvé faveur auprès du public : l'énergie sans emploi des uns se plaît à jtartagor, par la pensée, les périls du voyage; l'imagination plus pacifique des autres est joyeuse de la riche matière qui s'ofTre ainsi aux rêveries; d'autres enfin, moins enthousiastes, trouvent profit aux spectacles étranges qu'on leur présente, tâchent à les ex[diquer et comparent ,les mœurs des contrées révélées avec celles de leur propre pays; il faut que l'écrivain soit bien malhabile, ou trop mensongers ses récits, pour qu'on ne se passionne pas à la lecture. A mesure que la curiosité est satisfaite par de nouveaux volumes, elle devient plus quémandeuse. Ce sentiment existe encore aujourd'hui; à voir la liste «le leurs prix annuels, on pourrait croire que les académiciens eux-mêmes le partagent, et seuls les imprimeurs pourraient dire le nombre incalculable de récits de ce genre (jui j)assèrent par leurs presses : ils disjtutaient, il n'y a pas bien longtemps, sur le catalogue des cabinets de
1. Une trentaine environ, en comptant les rééditions. Sinon, ibh 20 relations originales.
2. Voir Omont, Missions a}xhéi>lo(ji({ues françuiscs en Orient, Paris, 1902. Voir aussi dans la Revue d'IIistuire litléraire de lyOl, p. 382, des détails sur le rôle que joua Perrault comme correspondant el intermédiaire entre Colbert et certains voyageurs.
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lecture, la première place aux œuvres de Dumas et des romanciers anglais! Moins blasés que nous, les hommes du xvii" siècle ont dû accueillir, avec une afTection plus vive encore, les premiers livres qui leur parlèrent de la lointaine Asie : avant 1660, il en avait paru une dizaine sur rinde, trois ou quatre sur la Chine et la Perse, quelquesuns sur le Levant. Ce n'était là qu'un commencement, mais d'excellent augure, et la preuve même du succès qu'eurent ces relations de voyage, ce fut leur multiplication rapide dans le dernier tiers du xvn" siècle; il en fut publié alors, sur l'Inde, au moins deux fois plus que dans tout le reste du siècle, et dix fois plus sur la Perse. Quelle manifestation plus évidente du goût naissant pour l'exotisme, et de l'influence que purent avoir les récits des voyageurs !
Mais une autre influence, plus profonde, puisqu'elle explique à la fois l'apparition de l'exotisme et ce goût pour les voyages, agit alors très puissamment sur l'imagination des Français. Le xvn® siècle, dès Henri lY, eut de grandes ^ aspirations coloniales, et le xvni" faillit les réaliser sous forme d'un immense empire. Or, il est bien curieux de remarquer que l'histoire de la colonisation, sous l'ancien régime, commence presque au même moment que l'histoire de l'exotisme littéraire; il y a là une relation immédiate de cause à effet. Jusque vers 1660 ce sont des initiatives éparses, des tentatives manquées ' : sous Henri IV on essaie de constituer une Compagnie des Indes (1604 et 1615) : l'échec est rapide; de même sous Richelieu : un vaisseau que l'on avait envoyé aux Indes, en revint riche d'une belle cargaison (1635), et il donna de si grands espoirs qu'on tenta à nouveau l'essai d'une autre Compagnie, pres-
1. Voir : Bonnassieux, Les grandes Compafjnies de commercp, Paris, 18'J:*, yy el Deschamps, Histoire de la queslion coloniale en France, Paris, 1891.
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(jue aussitôt moribonde. Avec Colhert, le mouveinont devint plus réfléchi et plus persistant : de môme qu'il encourageait les efforts des voyageurs dans l'Orient musulman, il créait et soutenait de grandes compagnies de commerce : IGGO, fondation de la Compagnie de la Chine; IGGî), création de la Compagnie des Indes orientales; 1610, constitution do la Compagnie du Levant. Avec des fortunes fliverses, toutes vécurent, et il parut que les aspirations coloniales des Français avaient désormais trouvé leur forme et leur matière.
Immédiatement, la littérature en lira son profit, et elle se mit en devoir d'exploiter ce domaine tout nouvellement ouvert. Jusque-là, elle s'était bornée, elle aussi, à des entreprises manquées; les romans ou les tragédies pseudoorientales d'alors ressemblent tout à fait à ces vaisseaux (jue des commerçants audacieux, mais mal informés, lançaient par des mers peu sures vers une Asie incertaine : le plus souvent les navires revenaient sans rien raj>porter des richesses de l'Orient; quelquefois, ils n'avaient pas même i)u aborder au but de leur vovaffe ! Désormais cela va être une exploitation régulière; en même temps que l'on crée des comptoirs et des magasins, il se constitue des sources oii les (''crivains français peuvent puiser, et chaque année ra|)|i(U't intellccluel, venu de l'Oi'ient, augmente, par une tr;m(|uille |)rogression, |>arce (juil n'est point soumis aux uu'saventures du commerce. Mais les premières richesses littéraires, arrivées d'Asie, sont contemi)oraines des |)remiers gains que réalisèrent les commerçants et les armateurs; c'est sous h'ur |i;itronage (juil faut mettre la littérature exotique : ilu moins les causes qui expliquent le développement du commerce français sont valables aussi jiour elle.
De toute manière, on le voit, nous en revenons aux
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environs de 1660; c'est à cette date que commence vrai- ( ment à se former la connaissance de l'Orient. Quels ont ' été les moyens d'information? par quelles étapes successives a passé cette connaissance? et quelle idée s'est-on formée de l'Orient? c'est ce qui sera étudié dans toute la première partie de ce livre. Mais il importe de dire dès maintenant, pour que le tracé de notre route apparaisse, quelles ont été les principales sources, et dans (|uel ordre il est convenable de les examiner.
Tout naturellement, on se préoccupera d'abord des récits ^\de voyage : ils furent le premier et restèrent le principal instrument dinformation sur l'Orient : la conception qu'ils en donnèrent est, si l'on peut dire, la base même de la tradition littéraire postérieure.
Les relations commerciales, de plus en plus développées, grâce surtout aux voyages, ont introduit des éléments nouveaux. Mais il serait tout à fait artificiel de les étudier > en debors des relations politiques que la France entretint avec les pays lointains : tentatives coloniales, échanges d'ambassades, etc. Ce sera en réalité préciser l'influence qu'eurent sur la connaissance progressive de l'Orient les questions coloniales.
Les voyageurs et les commerçants n'ont pas tout fait : les missionnaires ont été des auxiliaires fort estimables. L'exotisme est en grande partie leur œuvre; la Chine n'a été connue que par eux, et, plus que personne, ils ont con- Iriliué à créer certains des aspects, faux ou vrais, sous lesquels le xvni'' siècle a vu l'Orient.
|{<''cits de voyage, commerce des produits exotiques, réceptions d'ambassadeurs, relations des missionnaires, ce sont là, pour ainsi dire, des sources originales; dès le xvu* siècle, il y a eu en outre un grand travail de seconde main, fait en France, qui a consisté à étudier ces données
d'origine diverse, à les rapprocher, puis à constituer une connaissance raisonnable et une image savante de l'Orient. Ces rlitdes, cet orientalisme à son début, ont donné à la littérature une riche matière.
Enfin un chapitre, nécessaire pour tirer de ces (hjnnées multiples une impression générale, marquera le développement et les progrès, les phases et les modes de la connaissance de l'Orient. Ce sera proprement l'histoire du goût « oriental » avant l'étude des manifestations de ce goût dans la littérature.
CHAPITRE II
I. Les premiers voyageurs (ji>sque vers 1660). — Conditions défectueuses de leur observation. — Image insuffisante qu'ils donnent de l'Orient. — Éléments les plus anciens de la conception de l'Orient.
II. Multiplication des récits de voyage (i660-n.D0) : la mode et ses étapes. — Les nouveaux voyageurs; leur autorité, leurs connaissances, leur attitude d'esprit. — Progrès de la connaissance de l'Orient.
III. L"homnie d'Orient d'après les voyageurs : caractère, gouvernement, religion. — Abondances des détails sur l'amour : formation de limage d'un Orient voluptueux.
IV. Erreurs et insuffisances de cette connaissance. — Nécessité d'autres sources.
On croit volontiers que pour voyager et publier sur ses aventures de véridiques récits, il suffit de partir riche d'audace et d'argent, puis de parcourir, pendant des années, des pays divers. Mais les qualités du voyageur ne s'estiment point aux milliers de kilomètres franchis, non plus qu'au nombre des dangers subis; il est sur les grands transatlantiques des matelots qui ont fait vingt fois le tour du monde, sans sortir presque de leur navire; du moins ils nont pas été frappés, en leurs escales lointaines, par la tliversité des pays où ils louchèrent successivement; tout au plus s'ils auront pu comparer la qualité des alcools dont on les a grisés dans des cabarets toujours les mêmes,
OU a|t|»récier la variété des plaisirs que leur réservent les abords des quais, à Yokohama, comme à Santander! Voyager est un art, ou plutôt puisqu'il ne s'apprend j)oint dans les livres, mais à ra[>prentissage, un métier; à qui n'a pas certaines connaissances, à qui ne s'est pas donné certaines habitudes d'esprit, les voyages ne seront d'aucun profit; car pour juger et comprendre, il faut dahord regarder et bien voir, ce qui n'est pas chose aisée. Si l'on a mal vu soi-même, comment donnera-l-on à ses auditeurs une claire vision de ce (ju'on leur raconte?
Jusque vers 1670 les Français en sont encore à faire l'apprentissage du métier de voyageur'; assurément les récits de ceux qui connurent alors l'Inde et la Perse commencent à donner quelque ouverture sur les paysages d'Orient; mais s'ils ont ap[»orté à la tradition littéraire naissant»' ses éléments les plus anciens et les plus simples, donc les plus durables, ils restent encore bien éloignés de satisfaire vraiment à ce qu'on est en droit de chercher dans une relation de voyage.
Qu'étaient ces ])remiers voyageurs, François Martin, Pyrard de Laval, de Feynes, de Beauveau, d'autres encore -V des capitaines de vaisseau, des trafiquants, des aventuriers. Rien ne les avait préparés à croire que les voyages pussent être d'un [)r(»fil intellectuel : la curiosité n'était
I. On trouvera les éléments d'une iàbliograpliie des voyages : 1" dans Brunet, Manuel du li/jrairn, t. IV, n" l OoT elsuiv.; 2° dans le Ccilalof/ue (If l'ilisloire d'isie a. la lUbliolhèquc Nationale; 3" dans Cordier, liibUolhcca sinica, t. Il, p. 581 et suiv., etc. La liste ainsi étaldie devra être complétée par «les catalogues comme celui de la bibliothèque de M. SchelTor. Il serait inutile de la reproduire ici : je mentionnerai en note les ouvrages les plus importants.
2. DexcripUon du ])remi('r voya'je [ail aux Indes orientales par un Français, par Fr. Martin, IliOi. — De licauveau, lielation journalière du voi/at/e du Lecanl, 1008. — Discours du L'Oj/a;/e de Pijrard de Laval aux Indes. 16Io (plusieurs rééditions). — Voi/af/e fait par terre de Paris jusques à la Chine, par le sieur de Feynes, 1030, etc.
point leur fait, et tout leur effort d'esprit consistait à se tirer des difficultés et des dangers, ou à exploiter les bonnes dispositions des habitants: remplir son escarcelle et revenir à bon port, c'étaient deux tâches assez difficiles pour qu'on ne perdît pas son temps à s'extasier sur la végétation hindoue, ou à sonder les états d'àme d'un Persan. Quand, un peu plus tard dans le xvii*^ siècle, on se fut formé des voyages une plus haute idée, on s'aperçut bien que ces premiers explorateurs avaient été tout à fait défaillants à leur office :
Au reste il ne faut pas s'étonner, écrit en 1684 Thévenot ', de trouver tant de choses dans ce livre dont les autheurs qui ont traité des Indes orientales nont rien écrit; la seule curiosité et la passion d'apprendre faisaient voyager celui-ci TTauteur du livre", et le négoce ou les employs ont fait voyager la plupart des autres : en sorte que estant distraits par leurs occupations, ils n'ont pu s'appliquer à la recherche d'une infinité de choses.
De plus on ne faisait alors que d'assez courts séjours, et, sauf exception, on ne voyait (jue les villes de la côte, en de rapides escales. Pour si avisé qu'il fût, le voyageur ne pouvait vraiment comprendre des gens qu'il entrevovait à peine, et dont il savait aussi peu la langue que ceux-ci connaissaient la sienne. C'étaient là de fort mauvaises conditions pour bien observer !
Aussi après avoir noté avec un soin scrupuleux les longues étapes de sa course, après en avoir marqué la route à ceux qui viendraient après lui, le narrateur disait vite, en un amas d'observations sans choix, l'impression superficielle ([u'il gardait des indigènes-. On n'y mettait
Thévenot, Voyages, Paris, 1684. Préface
2. « Qu'un vaisseau européen abordât à un port de la Cliino et y passât quelques mois, aussitôt les gens de l'équipage recueillaient avec avidité et jetaient sur le papier non seulement ce qui s'olTrail à leurs yeux, mais encore tout ce qu'ils pouvaient ramasser dans les entreliens qu'ils avaient avec une f)opulace assez peu instruite. De retour dans leur patrie, ils
aucune critique naturellement et, sur le même plan, paraissent ce dont le voyag:eur a été témoin lui-même, ce qu'il s'est laissé raconter, du moins ce qu'il a cru comprendre; même ce (|u'il a vu avec ses yeux, souvent il l'a mal interprété; il a regardé les gestes, sans deviner la pensée qui les faisait accomplir; puis ayant prétendu leur trouver un sens, il l'a appli([ué sur ces gestes et en a ainsi faussé non pas seulement la signification, mais l'image. Sans cesse l'observation est incomj)lète, inexacte, fausse. Quoi d'étonnant après cela si ces récits de voyage se renvoient des contradictions formelles, non [jassurdes détails insignifiants, mais sur le caractère même d'une nation tout entière? Pyrard do Laval assure que les Indiens sont « extrêmement adonnez aux femmes, lascifs et débordez' » ; de Feyncs prétend avec non moins d'énergie que c'est « un peuple chaste et retenu- ». Les lecteurs devaient être fort gênés à se décider pour l'un plutôt que pour l'autre : c'était là pourtant une donnée imj)ortante à posséder, si l'on voulait concevoir par l'esprit la vie et la figure d'un Indien. Fallait-il tenter une critique des témoignages, supposer que les deux observateurs étaient de tempérament différent, ou du moins que leurs aventures avaient eu des succès divers? une rajiide et facile initiation aux secrets de la vie indienne aurait-elle permis à l'un de s'édifier? par des déboires ou des refus, l'autre se serait-il liouvé engagé à proclamer une vertu dont il n'avait pu constater la fragilité?
En réalité, les uns comme les autres, ils étaient fort empêchés d'observer les mœurs et le caractère des Orientaux. Tant (|u"il ne s'agissait (jue de décrire les plantes et
s'applaudissaient de leurs découvertes, et c'est sur des mémoires si peu fidèles qu'ils composaient leurs relations. » (Du Ilaldc, hescriplion r/éof/raphiqne... de VEnipire chinois, Paris, ITSy, t. I, Préface, p. ii.)
De Feynes, Voyaffe, Paris. 1630, p
les animaux de l'ïnde ', ils n'y trouvaient guère d'obstacles, car il n'y a point de préjugés zoologiques ou botaniques qui empêchent de mesurer l'étendue d'une feuille ou de compter le nombre des pattes chez un animal. Mais pour tout ce qui concernait l'homme, leur connaissance de la vie exotique était trop imparfaite : ils ne comprenaient et même ne voyaient que ce qui se rapprochait de leurs idées et en général de la vie française : les visions trop nouvelles et les sentiments trop étranges, ils les écartaient délibérément ou du moins ils les revêtaient de couleurs connues et moins vives. Voilà pourquoi ils sont si riches de détails sur la cour, le gouvernement et l'administration des pavs d'Asie, ravis qu'ils étaient de trouver un spectacle analogue en somme à celui qu'offrait leur patrie :
Je ne saurais dire autre chose, assure l'un d'eux, sur... la gentillesse de la cour, du Roy et de la noblesse... sinon que la cour de Perse approche fort de celle de France, et que la noblesse est fort polie tant pour la civiliti^ que pour l'éloquence; ils parlent fort et sont complimenteurs et gausseurs comme les Français *.
Cette disposition d'esprit est générale alors : et il faut bien reconnaître qu'elle n'était pas sans avantages : l'initiation du public se faisait en même temps que celle des voyageurs et il put se prendre de sympathie pour ces Orientaux qu'on lui montrait si semblables à lui-même; plus tard il sera curieux surtout des différences de mœurs et de races : mais il n'était pas mauvais (ju'on lui présentât l'homme d'Asie d'abord par les aspects où il était le moins éloigné de lui.
Je ne parle pas de la crédulité ou même de la iiàblerie ^ qui certainement ont faussé encore les observations de ces
Celte partie est en général très développée
2. Relation du voyatje en Perse, du R. P. Pacilique, l'ari», 1031, p. iOl.
3. Voir le reproche dans Du llalde, ouvrage cile, l. 1, Préface, p. 11.
premiers voyai:eurs. Ce sont là, le second surtout, défauts inhérents à la profession, et aujourd'hui môme, il faut avoir un esprit merveilleusement rebelle aux tentations d'amourpropre pour ne pas exagérer un peu les dangers et les singularités de ses aventures.
Malgré toutes ces imperfections, en grande partie à 'cause d'elles, il avait commencé à se former vers 1660 un rudiment de conception sur l'Orient; c'est autour de lui que viendront s'aiiglomérer les acquisitions nouvelles, résultats de voyages postérieurs. Par-dessus toutes les contradictions et les différences de détail, il se dégagea cette idée] vjHjue l'Oriental était un homme extrêmement sympathique, malgré quelques bizarreries de vie et d'étranges superstitions, de plus fort adonné à l'amour. Ce que Pyrard de Laval dit des Indiens résume excellemment cette impres-j sion :
Ce peuple est spiriluol, advisé, fin et discret en la plupart do leurs (sic) actions. De courage ils n'en manquent pas aussi etj ayment les armes et les e.vercices. Ils sont industrieux aux arts etj manufactures et assez polis en leurs mœurs, (iens superstitieux outre mesure et fort adonnez à leur religion ; au demeurant extrêmement adonnez aux femmes, lascifs et débordez.... Les femme sont (''tiangement impudiques et les hommes non moins vicieux *j
Or, si l'on veut y prendre garde, cette conception, sous sa forme générale et réduite, a donné la charpente même de la tradition littéraire sur l'Orient; on en voit aisément] l'origine. Les voyageurs ne pouvaient pas parler autrement d'un pays où ils avaient été en général accueillis avec! beaucoup d'empressement, et où ils avaient trouvé IcsJ faciles plaisirs que les escales d'Orient réservant aux navigateurs-.
pyrard de Laval, ouvi'(if/e cilé, I
2. Entre autres détails (et Je choisis parmi les moins délicats à rap porter) ils ont connu et apprécié les « madame Chrysanliième » du
Mais cette conception troj) rudimentaire, sans exotisme vrai, va se développer rapidement dans le dernier tiers du x\if siècle. C'est que les voyages se sont multipliés, et qu'on les a faits dans un autre esprit, avec plus de profit.
On a déjà remarqué qu'aux environs de 1660 le nombre des relations de voyage doubla tout d'un coup, et que la faveur du public pour ce genre de livres ne fît que croître ensuite. Pendant près d'un siècle — trois quarts de siècle environ, de 1665 à 1745 — il en a été donné à l'impression et à la leoure un nombre considérable ' ; et les conséquences ont été immédiates sur la formation du goût exotique. Avant de parler des résultats, disons quelques mots du mouvement lui-même.
Si l'on dresse une liste, aussi complète que possible, des récits de voyag-e parus à la fin du xvn'' siècle et dans le cours du xviii% il est certaines constatations qu'on ne pourra pas manquer de faire : d'abord cette activité de production s'est ralentie brusquement vers 1745; ensuite sa marche n'a pas été uniforme, et l'on peut, sans trop d'artifice, y distinguer deux moments.
Dès 1663, il est évident que les lecteurs accueillent avec une faveur nouvelle les petits livres qui viennent leur parler des contrées orientales; mais libraires et auteurs hésitent et tâtonnent encore; assurés enfin des dispositions du public, ils se mettent à la tâche, et dès lors, jusqu'à la
temps. '■ Lorsque les étrangers viennent en ce lieu (dans l'Inde), ils acheptenl des femmes pour autant de temps qu'ils veullent demeurer et sans qu'elles en demeurent scandaliseez. ■• (Fr. Martin, ouvrage cité, p. 41.)
L Quelques libraires semblent s'en être fait une spécialité : Harbiii à Paris, Benoit Uigaud à Lyon.
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fin du xviiT siècle, il est peu d'années où ne soient publiées une ou deux relations de voyage; le mouvement est rég-ulier; si l'on lient aux cliilTres, on ne sera pas éloigné de la vérité en com[»taiit (ju'il en paraît environ quatre tous les trois ans'. L'Inde surtout, la Turquie et la Perse ensuite, semblent être les pays sur lesquels on aime le mieux à s'instruire. C'est l'époque de Tavernier, de Cbardin, de Dernier-.
Mais le xvui* siècle naissant demande plus encore; la production augmente tout à coup de près d'un tiers; elle est j)arliculièrement abondante entre 1710 et 1730 : les auteurs du temps nous en avertissent d'ailleurs'. On ne forcera pas beaucoup la réalité en disant (ju'il est publié en moyenne deux volumes par an. L'Inde tient toujours de beaucoup la première place; la Turquie est un peu délaissée, la Perse reste au même rang; mais le Japon et surtout la Chine s'inscrivent honorablement dans une liste où jusqu'alors ils ne figuraient j)Our ainsi dire pas\
Je fais entrer en comple les rééililions
2. Voici les principaux ouvrages parus dans celte période : Tliévenol, Récit d'un voijane fait au Levant, 16G5. — DaulLer Deslandes, lieuulés de la l'erse, 1G"3. — Ue la Haye et (^aron, Voijar/e <uix Grandes Indes, lfi74. — Tliévenol, Suite du voijaije au Levant, 1074. — Tavernier, Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes, 1670. — Relation d\tn voyage fait aux Indes orientales, IG77 — Tliévenol, Voyages (Inde), IG84. — Ueilon, Relation d'un voyage aux Indes orientales, KiSo. — Cliardin, Voyages en Perse et autres lieux de l'Asie, 1()86. — Le P. Tacliard et de Choisy piildient deux Voj/ages au Siow, 1GS6 et 1687. — De la Haye et Caron, Journal du voyage des Grandes Indes, 1G98. — Fr. Dernier, \'oyages (Inde^, Kj'.il). — V. Lucas, Voyages (Levant), 1704.
3. ■• Quol<jue (.'rand que soit le nonil)re des voyages (jiii onl élé iiii{)riinés dans les deux derniers siècles, on peut assurer que la curiosité du public n'est point rassasiée et on a tout lieu d'espérer de lui plaire en multipliant CCS sortes de livres - (Jioisicme voyage du sieur Pierie Lucas, Paris, 1719, Préface. — Voir aussi dans le Mercure galant de mai 1721, p. 1, un article sur les voyages et les voyageurs en Asie. Mêmes déclarations en tèle de l'Histoire de la Navigation, Paris, 1722. Consulter L. Clarelic, Lesage romancier, p. 60 et suiv., sur le goi'il du puiilic pour les voyages au délml du xviii" siècle.
4. Outre les rééditions nombreuses de Tavernier, Chanlin, Thévcnol et Dernier, voici les principaux ouvrages de cette période : Recueil des
L'époque des grands voyageurs semble passée, et il n'y a plus de nom qu'on puisse opposer à ceux de Chardin et de Dernier, mais l'ensemble de ces récits n'en est pas moins fort estimable.
En 17i(3 commence la publication d'une grande Histoire générale des voyages, dont les vingt volumes parurent lentement, un tous les deux ans environ'. Dès la j»remière vue, une entreprise de ce genre est bien significative; si ses éditeurs prétendent rassembler en une même collection les récits les plus intéressants, c'est apparemment qu'ils ne craignent plus l'apparition incessante de relations originales, de nouveautés, qui eussent fait bien du tort à leur entreprise. Ils ont l'air de vouloir, en lui élevant un monument convenable, dont en bons architectes ils tireront profit, clôturer dignement une période illustre de l'histoire des voyages. Or leur instinct de libraire a merveilleusement deviné la réalité; le nombre des voyages publiés diminue brusquement des deux tiers, et il n'en paraît plus guère qui puissent s'imposer à l'attention enfin lassée du public-. Les voyageurs ont fait leur œuvre; écrivains et lecteurs y ont puisé, ils se sont adressés aussi à d'autres sources. On croit désormais connaître l'Orient.
Pendant ces quatre-ving-ts années, il avait paru environ cent cinquante relations de voyage une centaine seulement / si l'on élimine les rééditions) ; la Turquie, la Perse, l'Inde,
voyages de la Compafjiiie dns Indes orientales, 1710. — Du Bellon, Voyage aux Indes, 1711. — Tourneforl, Voyages (Levant), 1717. — Journal d'un voyage fait aux Indes orientales, 1721. — Luillier, Xouveau voyage aux Grandes Indes, 1726. — Le Gentil, Voyage (Chine), 1730. — De Saiimery, Mémoires et acenlures... (Levant), 1732. — D'Arvieux, Mémoires (Turquie et Levant), 173.';. — Tollot, \ouveau voyage au Levant, 1742. — Voyage de M. Schaw dans plusieurs provinces de la Barfjarie, traduit de l'anglais, 1743..., etc.
Paris, 1746 à 1789, 20 volumes. Tables au tome XVI
2. Les voyages de A. Du Perron (1771; et de Niebulir (1774) sont plutôt des études scientifiques. 11 faut noter pourtant: G. .\nson. Voyage autour du monde (Chine), traduit de l'anglais, 17i'J.
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la Chine, le Siam s'y étaient successivement révélés, et si le public en a reçu une sérieuse instruction, ce n'est pas seulement parce (jue les récils furent nombreux, mais aussi et surtout parce que les voyages eux-mêmes avaient été faits avec beaucoup de soin et racontés fort diligemment.
Le recrutement du personnel, si l'on peut dire, avait été singulièrement amélioré. On ne chargera i)as beaucoup la mémoire des premiers voyageurs en écrivant qu'ils furent surtout des aventuriers; or quand on court les aventures, c'est d'ordinaire par tempérament, ou par profit, quelquefois aussi parce qu'on s'est réduit à ne pouvoir mener une autre vie. Ceux qui vinrent après eux, n'avaient point les mêmes raisons de s'expatrier; ils tenaient fort bonne j)lace dans la société du temps, frécjuentaient chez les grands, et n'eussent pas été embarrassés à se donner en France des situations honorables et de repos. Thévenot est neveu d'un garde de la Bibliothèque du roi, et a occupé sa jeunesse à de bonnes études; Louis XIV accorde à Tavcrnier' l'honneur d'une audience et lui fait délivrer des lettres de noblesse; Chardin est chevalier et, lorsque la révocation de l'Edil d(> Nantes le force à se réfugier en Angleterre, le roi Charles II ne fait aucune difficulté à lui manpier une extrême faveur; Lucas est aiiti(juaire de Louis XIV, et Philippe V d'Espagne, quand il veut se créer à Madrid un cabinet royal d'anîiquilés, lui en olTre la charge et avec elle les honneurs. Dernier, ami de Hacine, de Boileau, de Molière, écrivain lui aussi, a auprès de ses contemporains une céléltrité de fort bon aloi. Il est le type du nouveau voyageur; et toutes les qualités qui désormais vont rendre si |)roritables an piihh'c les relations de voyage, Dernier les rassemble en lui.
I. Voir Cil. Joret, .l.-Ii. Tavrrnier, Paris
Cl Dernier est un philosophe ' » ; il a étudié la médecine jusqu'à se faire recevoir docteur à la faculté de Montpellier; comme les savants du xvi' siècle, il a voyagé à travers l'Europe; il a suffisamment approfondi la philosophie de Gassendi pour en devenir un excellent vulgarisateur; il commence à se faire connaître. Brusquement, vers trentecinq ans, il se décide à partir pour l'Inde et n'en revient qu'après douze ans de séjour; fort en faveur auprès du Mogol, médecin d'x\ureng-Zeb, il a pu assister, en témoin informé, à de très grands événements; il a pu disposer, pour que ses connaissances sur l'Asie fussent excellentes, de très précieuses ressources, celles surtout que lui donnait son crédit auprès de l'empereur. Il reparaît en France et tout de suite trouve accueil dans la société littéraire; « le Mogol », comme on l'appelle, peut s'enorgueillir de l'amitié de La Fontaine, de Racine, de Boileau, de bien d'autres; il conte ses aventures, étudie Gassendi, et rédige le récit de ses voyages qui ne paraîtront qu'après sa mort. Mais déjà l'on en sait la substance'; on est assuré de pouvoir lire cette relation avec confiance, tant l'auteur a d'autorité en la matière.
L" autorité, c'est justement là ce qui man([uait le plus aux premiers voyageurs, car ils n'avaient aucune des qualités qui la donnent; il leur manquait une éducation spéciale, une préparation aux voyages, dont ne sont point dépourvus leurs successeurs. D'abord sans avoir tous, comme Thévenot, passé plusieurs années de leur jeunesse à l'étude préalable des langues orientales ^ ils savent du moins le parler des hommes chez qui ils vont habiter. Puis ce sont des
1. Voltaire. Essai sur les mœurs, chap. ci.vii: il Toppose à Tavcrnicr, qui ■• parle plus aux marchands qu'aux philosophes •.
2. Voir dans le Journal des Savants de 1688, deux articles de lui.
3. Sous la direction de son oncle, Melchisé<lccli Thévenot. bibliothécaire du roi.
gens d'études; Dernier est médecin, Lucas archéologue de profession ; même ceux qui ne sont point spécialistes, le marchand Tavernier, et le joaillier Chardin, savent le prix et l'utilité des recherches. Ils ont tous une instruction assez grande, une intelligence assez cultivée pour ne point se laisser trop prendre aux erreurs ordinaires de Fohservaliou : ils savent interpréter, ils sont capables de regarder, de chercher, d'expérimenter presque. Enfin leur observation ne fut point hâtive; tous ils ont fait séjour dans le pays dont ils décrivent les mœurs : Bernier y reste douze ans, Tavernier y fait successivement six voyages. On se souvient du docteur anglais que Bernardin de Saint-Pierre a représenté dans la Chaumière indienne; la Société royale de Londres l'a délégué vers les brahmanes, pour qu'il leur pose trois mille et cinq cents questions sur l'ensemble des connaissances humaines et divines! Il est fort possible que les voyages de Bernier aient inspiré à l'auteur l'idée de son personnage; en tout cas Bernier, et, avec lui, presque tous les voyageurs de cette nouvelle période, ressemblent vraiment au docteur anglais; leurs questions n'ont |ias été si nombreuses, ni peut-être si judicieuses, mais ils en ont posé beaucoup; et, pour la solution, ils se sont adressés aux gens du pays. Indiens ou Persans.
Aussi la matière de leurs récits de vovag-e est-elle d'une vraie et profitable richesse; « le joaillier (Chardin <pii a voyagé comme Platon n'arien laissé à dire sur la Perse' ». Les détails sont exacts et précis, soit qu'il s'agisse d'indications géographiques, de longueurs de route, ou de traits de nid'urs; on en a banni les histoires stupides et les révélations étranges, qui déshonoraient les anciens volumes et violentaient par trop la bonne volonté du lecteur; même en
1. J.-J. ilou5seau, Discours sur Vor'ujine et les fondeinenls de Vinéyalilé, note 10.
donnant sa confiance, il gardait quelque malaise. Cartes et gravures se sont multipliées, et les dessins ne sont point seulement pour satisfaire l'imagination; ils sont des relevés intéressants de monuments, ou des reproductions fort curieuses de costumes'. Il y a bien encore de nombreuses anecdotes, dont ne saurait se passer le lecteur, et surtout le voyageur, mais ce n'est plus là le principal du livre; les recherches archéologiques, les coutumes politiques des nations d'Asie, leurs dogmes religieux, leurs croyances et leurs pratiques, le détail de leurs mœurs, voilà à quoi s'emploient surtout les auteurs ; et s'ils ne se privent ])oint tout à fait des liors-d'œuvre, du moins làchent-ils à en tirer quelque utilité.
C'est qu'en effet leur livre a presque toujours une intention autre que celle d'amuser et de raconter. Le titre de l'ouvrage de Dernier est, de soi, significatif : « Voyage, de Fxançois Bernier, contenant la description des Etats du Mogol... où il est traité des richesses, des forces, de la justice et des causes principales de la décadence des Etats de l'Asie ». Circulation monétaire-, force apparente du gouvernement mogol, théorie qui fait du souverain le propriétaire absolu des terres ^ Bernier étudie tous ces points comme ferait un économiste du xviu'' siècle; il ne se borne pas d'ailleurs à des constatations, et il explique les avantages ou les inconvénients de pareilles institutions; déjà, ainsi que plus tard Voltaire, il cherche dans l'Orient un profit philosophique. Il va plus loin encore; quand il rapporte les coutumes religieuses de l'Inde, sa clairvoyance et son bon sens sont tels qu'on croirait lire des chapitres fort bien faits d'une moderne histoire des rcli-
lîernier, I, 269 (édition de 1699, Amsterdam, 2 volumes
60 LA CONNAISSANCE \)E LKllIENT.
gions '. Bcrnicr a tracé quelques chemins à ce nouveau genre (le recherches dans sa « Lettre à M. Chapelain touchant les superstitions, étranges façons de faire et doctrines des Hindous ou gentils de l'IIindoustan, d'où Ton verra qu'il n'y a opinion si ridicule et si extravagante dont l'esprit de l'homine ne soit capahle- »; avec une attitude aussi excollentc de l'esprit, il a pu écrire par exemple sur les fakirs^ de fort honnes choses, que nont point trop démenties des observations récentes et plus minutieuses.
Comme lui, avec des mérites moindres, tous les voyageurs de la fin du xvn'' siècle cl du commencement du xvm' ne sont pas satisfaits d'avoir hien observé; ils rélléchissent sur ce qu'ils ont vu, jugent et se croient tenus de dire leurs conclusions. Assurément ils sont bien loin encore de posséder toutes les qualités qu'Anquetil Du Perron réclamera du voyageur, laissant entendre (ju'il en était luimême limage parfaite :
Le vrai voyageur, c'esl-à-dire celui ((ui, aimant tous les hommes comme ses frères, inaccessible aux plaisirs et aux besoins, au-dessus (le la grandeur et de la bassc-sse, de Testime et du mépris, de la louange et du blâme, de la richesse el de la pauvreté, parcourt le monde...; s'il est instruit, s"il a un Jugement sain, il saisit sur le champ le ridicule, le faux d'un procédé, d'un usage, d'une opinion '*.
Tavernier, Dernier, Chardin n'ont point prétendu à cet idéal déjuge incorruptible! mais leurs ouvrages n'en sont pas moins devenus la source d'informations la |)lus |trécieuse sur l'Orient : Voltaire, (pii a tant lu et tant amassé de documents, pour écrire son h^sai sur les mœurs, les cite de j)rélerence à tous autres (piaud il parle de l'Inde ou de la Perse.
1. Voird.uis la nulico ilo Picavel diraml" Ewt/cloimlie, v" Bkhmi;u) une apprécialion fort jusic ilii mérite de bcriiii r.
:'.. Il, 12.3.
la flif/nilé du Commerce, Paris, 1789. Préface
Quelle vision avaient-ils donc donnée de l'Orient"?
De cet ensemble de récits, le public, aux premières années du xvin'' siècle, avait pu se composer une image moins simpliste, plus riche en détails que celle dont il s'était jusque-là contenté. Tachons de retracer, d'après ces vieux livres, les linéaments au moins de la conception nouvelle ; ce travail ne sera point tout à fait artificiel, puisqu'il est le même en somme qu'exécuta lentement, et par efforts dispersés, l'esprit des lecteurs d'alors : avec les lignes et les couleurs communes à toutes ces peintures, ils construisirent une sorte d'Orient-type, factice et incomplet, qu'il n'est pas difficile de rebâtir après eux: nous avons gardé les mêmes matériaux dont ils usèrent, et il est facile de retrouver soit dans la littérature du temps, soit dans notre tradition moderne, qui en est encore le prolongement, le plan suivant lequel ils furent disposés.
En réalité les voyages ont peu appris sur les paysages d'Asie; le cadre resta tout à fait insuffisant, et bien peu de gens, j'imagine, pouvaient placer à larrière-plan de leurs visions exotiques un maigre palmier ou quelc|ue claire mosquée. En revanche l'homme d'Orient se présenta à l'esprit des hommes d'Europe, grâce aux récits des voyageurs, sous des traits fort précis; et ces données, qui furent les premières, constituèrent véritablement tout le support de la tradition littéraire en formation.
L'Oriental est bel homme, plein d'esprit, d'imagination et d'intelligence; il aime la gloire et n'est pas exempt d'une honnête vanité. Au reste il est « galant, gentil, poli, bien élevé' ». La race semble donc extrêmement sociable; et
Chardin, Voyages, Paris, 1680. IV
les voyageurs répètent volontiers qu'ils n'ont eu la plupart du temps qu'à se louer de l'accueil (ju'on leur a donné; ils exaltent l'humanité, l'hospitalité et la tolérance des gens d'Asie :
Ce qu'il y a de plus louable dans les mœurs des Persans, c'est leur humanité envers les étrangers : l'accueil (juils leur font et la protection qu'ils leur donnent, leur hospitalité envers tout le monde, et leur tolérance pour les religions qu'ils croient fausses et qu'ils tiennent même pour abominables '.
C'est là un trail (jue les Français se rappelleront avec une particulière mémoire, et l'on verra que l'Asiatique tolérant ou le Chinois |diiloso}the deviench'ont au wnf siècle de faciles lieux communs. L'impression du premier abord est donc excellente et c'est elle que retiennent les lecteurs; on leui" (lira hier, (jue les hommes d'Orient sont paresseux, querelleurs, menteurs, dissimulés, tlatteurs et fourbes, rien n'y fera ; la médaille où ils sont maintenant gravés a bien un revers, mais on ne la retourne jamais, tant la figure elle-même a un profil gracieux et sympathique. Ou plutôt, comme il faut partout, même en littérature, des boucs émissaires, on cliargea de tous ces défauts un malheureux j»euple : les Chinois. S'ils n'avaient été coimus que par les voyageurs, et s'ils n'avaient pas eu par la suite des avocats fort ardents à les réhabiliter, jamais le public n'eût consenti à les voir dans l'attitude solennelle et décente (jue le.ur a toujours donnée Voltaire. De [lelits hommes, jaunes et laids, aux yeux bridés, buvant du thé dans de petites tasses, très polis et se confondant en salutations réciproques, ne songeant au surplus qu'à vous tromper-, telle est l'image bien peu favorable que traçaient des Chinois les
Chardin, iV
2. Voir siirloul G. Anson, Voi/age..., Amsterdam, 1719. L'ouvrage fut très lu.
voyageurs. Cette vision fut corriiiée par la suite: mais il n'en resta pas moins chez les Français une prédisposition, peut être vivante encore aujourd'hui, à ridiculiser le Chinois et la Chine, tandis qu'il donnait toute sa sympathie aux autres hommes d'Orient '.
L'imagination les habillait ensuite dune manière assez fantaisiste; des robes flottantes, des turbans plus ou moins longs, plus ou moins épais, des aigrettes surmontant la tête... on était vite satisfait. Les descriptions précises pourtant ne manquaient pas; mais elles étaient trop minutieuses pour qu'on put en garder autre chose qu'une image très générale, celle que donnaient les quelques gravures encartées dans l'ouvrage.
D'ailleurs on préférait s'enrichir de connaissances plus substantielles et Ion était fort curieux d'apprendre, par exemple, comment les Orientaux étaient gouvernés. Les rois de ces contrées jouissaient d'un pouvoir merveilleusement despotique- :
Il n'y a assurément aucun souverain au monde si absolu que le roi de Perse; car on exécute toujours exactement ce qu'il prononce, sans avoir égard, ni au fond, ni aux circonstances des choses, quoiqu'on voie la plupart du temps clair comme le jour qu'il n'y a nulle justice dans les ordres et souvent pus de sens commun ^. — Le roi est un dieu : « on rampe devant lui * ». — Ils croient que les rois sont naturellement violents et injustes, qu'il faut les regarder sous cette idée, et cependant que quelque injustes et violents que soient leurs ordres, on est obligé d'y obéir, excepté les cas de la religion ou de la conscience. Une de leurs manières de parler est de dire « faire le roi » pour dire opprimer quelqu'un et violer la justice 5.
1. " Ces loix gênantes et celte gravité cérémonieuse ont beaucoup choqué les premiers Européens qui ont voyagé cliez ce peuple. De là le ridicule qu'ils ont alTeclé de lui donner et qui a jeté de si profondes racines que la gravité chinoise a passé en proverbe. •• {Histoire moderne des Chinois.... Paris. lIoS, I. 363.)
2. Voir Tavernier, t. I (édition de 1616), et Chardin, t. VI.
Chardin, VI, 18. — Voir Tavernier, I
4. Les beautés de la Perse, Paris, 1672, p. 10. 0. Chardin, VI, 11.
Le bon Chardin, fidèle sujet du roi Louis XIV, n'aurait certes pas écrit de telles phrases s'il avait réfléchi un moment de quel usage elles pourraient être aux mains des philosophes, peu respectueux de la royauté; grâce à lui, grâce à d'autres, la conception du despotisme oriental a tenu une large place dans l'œuvre de Montesquieu ou de Voltaire. 11 disait candidement les inconvénients du despotisme, la cruauté des rois orientaux, leurs abus de pouvoir, la rage qu'ils ont «le tout sacrifier à leurs passions. Il ne |irévovait pas qu'un jour prochain viendrait où, à cause de lui peut-être, Louis XV serait représenté sous les traits d'un monarque asiatique ' ; où les criticjues qu'on ferait d'un imaginaire gouvernement persan s'appliqueraient intentionnellement et mot pour mot à la royauté française-. De même, lorscpi'on nous montrait, avec tout le sérieux qui convient à une exacte relation de voyage, les pachas turcs, les khans de Perse, ou les gouverneurs tartares opjn-esser et piller les provinces dont ils avaient la garde, sans que jamais les plaintes de la population lussent se faire entendre jusqu'au trône du roi, n'y avait-il pas là comme une invite aux faiseurs, de satire? pourquoi ne pas afl'uhler de noms siamois ou de costumes indiens les intendants de Louis XV, et exposer dans un petit conte oriental, d'allure anodine, les vices d'une administration corrom|)ue et d'une justice vénale, les injustices du favoritisme? La tâche était en tout cas rendue facile, tant ïavernicr cl vingt autres avaient pris soin de nous expliquer par le détail la cimstilulion des gouvernements orientaux, en manjuant à chaque instant leurs analogies avec les gouverncmenls européens.
1. Par exemple, les amours de Zeokinizul, 174G (œuvre de Crébillon).
2. l'ar exemple, Mémoires secrets pour servir à l'Histoire de Perse, n4ri. Viiir 2" partie, chap. iii de ce livre.
Ils s'étaient aussi beaucoup intéressé — et leurs lecteurs avec eux — aux croyances religieuses des peuples d'Asie. Toujours ils avaient cru voir à la base un fatalisme merveilleusement placide. « Ils sont fort philosophes sur les biens et les maux de la vie, sur la crainte et l'espérance de l'avenir'. » Leurs idées morales paraissaient d'ordinaire pures et élevées; c'était du moins l'impression que donnaient les sentences orientales, écrites en un style imagé et fleuri. (|ui, dès lors, commençaient à faire fortune dans les pays de l'Occident-. Quant aux religions, à l'exception peut-être de la chinoise dont les voyageurs entendirent parler, mais qu'ils ne connurent pas, on les modelait toutes sur l'islamisme, lui-même bien simplifié. Ce qui y frappait surtout l'Européen, c'était cette conception toute matérielle du paradis ■ , thème futur des plaisanteries de Montesquieu, qui transformait la demeure éternelle des âmes en un délicieux harem, oii jaillissaient de fraîches fontaines, et oii, sur des tapis, se couchaient, indolentes et nombreuses, de belles femmes dévêtues. Puis c'étaient des superstitions sans fin : croyances à la divination, à la magie noire, aux talismans, aux amulettes, aux sorts, aux astrologues et aux devins ; prescriptions relatives à la purification des corps; Tavernier, Chardin, Dernier racontaient tout au long et très sérieusement ces pratiques, comme ils auraient fait les dogmes du christianisme. N'était-ce pas là en elTet la religion des peuples qu'ils avaient visités? De même ils disaient l'avidité des bonzes, les ruses grossières par lesquels les talapoins de Siam imposaient leur autorité, les jongleries extravagantes avec lesquelles les fakirs épou-
Tavernier, t
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vantaient la crédulité des Hindous'. Aussi le temps n'était pas loin où l'on raconterait les atrocités des bonzes, quand on voudrait daulter sur le clergé et TEglise; où l'on insinuerait qu'entre les fakirs et les moines, il y avait cette dilîérenre surtout que les uns se promenaient nus par la ville et que les autres s'alTublaient d'une soutane, mais qu'à cela près leur vie était confraternelle et idenli(|ue. lîien plus, les voyageurs s'attachaient, i)ar endroits, sans malice et plutôt par un curieux ëtonnement de l'esprit, à faire ressortir les analogies des croyances persanes, par exemple, avec celles des chrétiens; ils notaient les ressemblances de détail, et les |dus avisés de leurs lecteurs devaient forcément être incités à des rapprochements. Par là on pouvait introduire un ju^ofitable et cauteleux scepticisme ; les [diilosophes du x\m' siècle, surtout Voltaire, ont usé et abusé du procédé.
Mais plus que le caractère des Turcs, le gouvernement des Persans, ou la religion des Hindous, ce qui. dans les relations de voyage, intéressa surtout, ce fut ce qu'on apprit de l'amour, tel que les Orientaux le comprenaient et le pratiquaienl. Ouand ils en viennent à ce chapitre — et tous y viennent — les auteurs semblent ne devoir jamais épuiser leur matière; Dernier, le philosophe, s'en excuse, mais il fait tout comme les autres ^ Les détails étaient naturrllriiicut scabreux ; toutefois les auteurs n'avaient point de scru[iul('. puiscpie c'étaient là des mcrurs étrangères et lointaines. (Chardin cul un jour de l'embarras; il s'en tira vite :
Au reste Javcrtis les jeunes personnes ijui lisent cette relation que comme il y a des matières dans ce cliapilre.... qui n'ont pu être traitées avec tant de circonsprrtion (|ue la lecture ne fasse nailre
Voir surtout Tavernier, 1, M'i. — Itcrnicr, 11, l"j
2. " Je ne craindrai pas de dire ici un mot en passant de quelipic; intrigues d'amour. » (Bernier, I, 17. j
l'idée de choses qui, quoiqu'ianocentes, ne laissent pas de blesser la pudeur, je leur conseille de passer au chapitre de la Prière, ou de lire celui-ci avec tant de précaution qu'elles puissent passer pardessus toutes ces sortes d'endroits là'.
Peut-être il est de ses jeunes lectrices qui Técoutèrent! mais la majorité du public se précipita avec entrain vers ce spectacle divertissant.
Dans cet Orient charmeur, les voyageurs avaient trouvé de faciles aventures, et leur modestie littéraire n'allait pas jusqu'à les cacher, ou même à se priver d'y faire longuement allusion; officiers de marine, quartiers-maîtres de l'époque, ou même simples touristes, ils conservaient le souvenir de rapides et vives passions : des regards les avaient fait naître, que laissaient tomber sur eux, à travers des fenêtres aux barreaux de fer, dans des rues étranges, de belles dames turques; la peur d'une vengeance toujours terrible, la difficulté des rendez-vous, la singularité du cadre, bien d'autres choses encore les rendaient assez peu oubliables, pour que déjà on se plût à nous décrire amoureusement la beauté d'une amie persane, ou le charme d'une maîtresse hindoue :
L'extrême contrainte avec laquelle elles sont gardées leur fait faire trop de chemin en peu de temps. Les plus vives font quelquefois arrêter par leurs esclaves les gens les mieux faits qui passent dans les rues. Ordinairement on s'adresse à des Chrétiens.... Les esclaves juives qui sont les conlidentes des Turques... mènent souvent avec elles de beaux jeunes garçons déguisés eu lîlle -.
Peut-être quelque douloureuse Aziyadé de l'époque souffrit-elle de la concurrence d'une « grande dame », d'un Séniha haniiiu, qui vint, jusque chez elle, inquiéter la fidélité de son amant européen! On assurait même que certains
Chardin, Vil, ll.i
2. Tournefort, Relation d'un vo;jaf/e dans le Levant, 1717, IL 01.
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harems étaient de vraies Tour de Nesle exotiques'; de beaux jeunes hommes — des Français surtout, remarquaiton avec une certaine lierté — y étaient attirés, et i>ientôt un soupirail laissait tomber leur cadavre dans les eaux de la Corne d'Or, immobiles sous une lune claire. Tout était permis en ces pays d'Asie; la religion d'ailleurs enseignait que c'est péché de résister à l'amour. Combien l'imaiiination lialante des Français devait s'exciter à de tels récits!
La contrée était vi-aimenl bénie : on y mariait les enfants à neuf ou dix ans, quelquefois à cin(i ou six! les [»arents étaient les [)remiers à chercher une concubine à leur fils, dès que celui-ci avait atteint sa seizième année"! Les hommes ne connaissaient pas avant la nuit du mariage la femme qu'ils épousaient; mais la polygamie, loi religieuse, était là pour les consoler des désillusions possibles; ils pouvaient recommencer plusieurs fois et renouveler, selon leurs désirs changeants, la recherche de leur idéal amoureux; d'ailleurs les danseuses et les bayadères s'oflraient pour les distraire de leurs amertumes matrimoniales. Si ces tristesses devenaient trop âpres, il leur était facile d'y mettre fin : le mariage n avait rien de sérieux, n'étant « autre chose qu'un contrat civil que les parties peuvent rompre^ ». Aussi que de divorces! mais la loi avait prévu les repentirs, et il était parfaitement admis qu'on renvoyât et qu'on reprit sa femme sous le contrôle bienveillant du cadi, jusqu'à trois fois; alors seulement le mariage devenait indissoluble. Les Français, au temps de la Hégence, durent estimer que les hommes d'Orient jouissaient d'un bonheur bien enviable.
Mais le princij»al de leurs imaginations exotiques alla
i. Baudier, Histoire r/énér<ile du sérail, 2' éd., 162fi, p. 158. 2. Chanlin, IV, 108.' r>. TuiiriH'fnrt. II. 88.
vers les harems privés et les sérails royaux, dont on leur avait permis de g-àler l'intimité par de hardis regards. On se prit d'une grande sympathie, littéraire et ironique, pour les eunuques dont la condition infortunée provoquait à la fois la pitié, létonnement et le rire: ils eurent un énorme succès; mais c'est aussi qndn n'ignorait plus rien de leur existence'; on savait précisément en quoi les eunuques hlancs différaient des eunuques noirs, et comment leurs fonctions n'étaient pas tout à fait celles des muets : on répétait volontiers qu'ils ressentaient des passions violentes, et que quelques-uns d'entre eux, très riches, avaient des sérails. La matière sera abondante pour certains faiseurs de romans pornographiques : Montesquieu, et bien d'autres avec lui, exploiteront le riche thème de plaisanteries qu'offrait cette surveillance continuelle dun troupeau de femmes très blanches, gardées par des esclaves très noirs, armés d'une autorité absolue, et pourtant abjects, vils et méprisés par celles-là même qu'ils dominaient.
Cette condition des femmes d'Orient avait bien de quoi étonner le public français; elles vivaient, enfermées dans les chambres dun harem, ou derrière les murs d'un sérail royal, n'en sortant que sous prudente escorte, encloses presque en de véritables caisses, de l'approche desquelles on chassait les curieux, avec assez de brutalité [>arfois pour les tuer. Elles consumaient leur existence dans loisiveté -, à des intrigues, à des amusements d'enfants, à des passions dénaturées aussi, sur lesquelles certains auteurs sont décidément inéj^uisables^ Malgré l'étroite garde où on les
1. Voir surtout : BaurJier, Toiirnefurl, Tavcrnier, Chardin. ■2. Voir surtout Chardin, t. VI. — Tavernier, HpUiHoh de l'inlérieur du sérail du Graiid Sei'/neur, Paris, \C)'">. souvent réimprimé. .3. Voir surtout Baudier.
tenait, elles savaient encore tromper leur mari, tant la femme, disent les naïfs auteurs de relations, est partout la même : habile, dissimulée et trompeuse! La Roxane de Monles({uieu n'aura cure d'être fidèle à Usbek; en lisant mainte page de Chardin ou de Dernier, on croit presque voir se dérouler le roman oriental qui occupe tant de place dans les Lettres persane^i. Par intervalles, d'horribles tragédies venaient épouvanter l'oisiveté des harems : l'amour \ était terrible en Orient :
Ce ne sont pas des amourettes comme les nôtres ijui n'ont que des aventures galantes et comiques; elles sont toujours suivies de quelque chose d'horrible et de funeste '.
Mais ces drames d'amour, de sang et de mort ne pouvaient que rehausser la haute idée que les Français s'étaient donnée d'un Orient voluptueux.
On consentait bien à faire exception pour les femmes chinoises et les veuves indiennes; mais l'explication qu'on donnait aussitôt de cette vertu, gravement proclamée, ne pouvait que confirmer l'opinion déjà faite du lecteur. On racontait que les veuves indiennes ne manquaient jamais à se briller sur le bûcher de leur mari mort-; mais aussitôt on arrêtait l'admiration naissante; c'était, |>araît-il, une excellente habitude que leur avaient fait prendre les maris : elles étaient un peu trop enclines, quand elles devenaient amoureuses d'un autre homme, à empoisonner leur é|>oux, afin (pie leur passion n'eût plus d'obstacles :
Si l'on obligeait en Europe les femmes à se brûler après la mort de li'urs maris, les morts subites ne seraient pas si fréquentes^!
Bernicr, I
2. Thévenot, p. 2.i0; Bernier, II, 127; Journal fViin voyuf/e fait aux Inde-: orientales, 1721: II, 18o, etc.
3. Journal (Clin voj/arje fait aux Indes orientales, 1721, II. 18C.
On exaltait aussi la prodigieuse fidélité des femmes chinoises :
Il n'y a point de pays au monde où les intrigues soient moins communes. Je ne conseille pas à nos faiseurs de romans d'en mettre la matière à la Chine s'ils veulent donner quelque vraisemblance à leurs lictions. C'est peut-être le seul pays de la terre où la jalousie des maris ait rendu les femmes sages '.
Mais on avait soin de nous apprendre que cette jalousie était fort industrieuse; les femmes de ces hommes jaunes avaient le pied petit et déformé; c'était avec une intention délihérée qu'on leur infligeait cette torture héréditaire; ainsi elles resteraient à la maison, et ne pourraient pas, comme les y eût portées leur complexion amoureuse ^ courir à des rendez-vous d'amants! Ces vertus contraintes étaient désormais de bien piteux effet.
Avec un tel luxe de détails, une insistance aussi minutieuse et répétée, il n'est pas étonnant que l'idée d'une contrée infiniment voluptueuse soit devenue l'élément principal de la tradition littéraire sur l'Orient, telle qu'elle se forma à travers les récits de voyages. D'ailleurs elle satisfait trop certaines tendances générales de l'esprit, pour que le public, et surtout celui du xvni" siècle, n'y ait pas donné avidement crédit; soit au théâtre, soit dans le roman, l'Orient a fourni une ample matière, comme on le verra, à une littérature plus ou moins délicatement erotique. Le « préjugé^ » était devenu puissant, et Ion avait beau prétendre qu'une telle conception était souvent
1. L'î Gentil, Nom eau voyaf/e autour du monde. 1728, II, 70. Voir déjà dans M. Baudier, Histoire de lu cour du roi de Chiite, Kdf. : •■ Le mérite de leur verlii a poussé la i-'loire de leur réputation jusques à noire contrée, elles qui sont éloignées de nous de tant de milliers de lieues -.
Le C.enlil, II, OS
3. Par exemple : Voltaire, Essai stir les mœurs, ciiap. vu : - C'est un pré- I jugé répandu parmi nous que le maliométisme n'a fail de si grands
J\ progrès que parce qu'il favorise les inclinations voluptueuses •.
« calomnie' », personne n'en voulait démordre. Déjà le Matamore de Corneille avait eu soin, pour rendre ses bonnes fortunes moins invraisemblables, de les reculer jusqu'en Orient :
Les reines ù l'envi mendiaient mes caresses;
Celle d'Ethiopie, et celle du Japon
Dans leurs soupirs d'amour ne mt''laient que mon nom.
De passion pour moi deux sultanes troublèrent;
Deux autres pour me voir du sérail s'échappèrent 2.
Plus tard Mme de Sévigné se croyait assez insiruite sur la facilité de l'amour asiatique pour reprocher à Bajazet sa résistance à la passion de Roxane :
Les mœurs des Turcs y sont mal observées; ils ne font point tant de façons pour se marier^.
Racine, de son côté, qui veut excuser les emportements amoureux de sa Roxane, écrit :
Y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l'amour doivent être si bien connues que dans un lieu [le sérail], où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n'ont d'autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d'apprendre à plaire et à se faire aimer *.
« Jaloux comme un Turc » devient une expression fami- I lière ■'. Quand J.-.I. Rousseau voudra évoquer les visions j amoureuses dont il aimait à tourmenter sa solitude, il dessinera devant ses yeux « de iirands yeux noirs à l'orientale "^ », ou se dira « entouré d'un sérail de houris' »; s'il I prétend décrire la beauté extraordinaire d'une jolie Véni-
Mt''mp ouvrage, partie II, liv. IX
tienne, il ne peut s'en tirer que par un appel aux images voluptueuses de l'Orient :
Ne tâchez pas d'imaginer les charmes et les grâces de cette flUe enchanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité;... les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s'ofîrit au cœur et aux sens d'un mortel '.
La Fontaine, qui prenait la chose moins au tragique, avait, dans une ballade « sur le mal daniour », écrit ces vers charmants :
Le mal d'amour est le plus rigoureux.
J'excepte amour qui se traite en Turquie Dans les sérails de ces heureux bâchas, D'où cruauté fut de tout temps bannie.
Où douceur gît toujours entre deux draps. Plaisirs y sont sur des lits de damas. Chagrin jamais; jamais dame sauvage; Jusqu'aux tendrons qui font apprentissage; Tout est galant, traitable et gracieux.
Partout ailleurs, dont de bon cœur j'enrage. Le mal d'amour est le plus rigoureux-.
Telle est, dans ses grandes lignes, et sous ses aspects principaux, limage qui lentement, à travers tous les récits de vovasre, s'était formée sur l'homme d'Orient. On n'attend pas que, par un travail, d'ailleurs peut-être impossible, nous tâchions de montrer ce quelle avait de trop factice ou de décidément erroné. Le public ne contrôla point cette vision qu'on ne lui avait point imposée, mais qui s'était faite comme d'elle-même. Tout au plus se [)réoccupa-t-il de la compléter, car il s'aperçut, son /'tlucation
1. Même ouvrage, partie II, liv. VU. Voir aussi partie I. liv. V
Edition des Grands Écrivains, t. l.X, p
exotique se perfectionnant, (jiie les voyages ne pouvaient être une source suffisante à la connaissance de l'Orient.
D'ailleurs les historiens et les [diilosophes l'y invitaient; il suffisait il'un peu «le sens critique pour comprendre que, en outre des hâbleries, et des défaillances particulières de l'observation, il y avait une puissante cause d'erreur à la(|uelle les voyageurs se heurtaient fatalement : c'est ce que la philosophie baconienne appelle le danger des généralisations liâtives.
Il faut lire avec un esprit de doute, dit Voltaire, presque toutes les relations qui nous viennent de ces pays éloignés. Un cas particulier est souvent pris pour un cas général^*. — C'est souvent dans les voyageurs qu'on trouve le |>lus de mensonges imprimés.... .le ne parle que de ceux qui trompent en disant vrai; qui ont vu une chose extraordinaire dans une nation et qui la pn-nnent pour une coutume, qui ont vu un abus et qui le donnent pour une loi.... LWlcoran dit ([u'il est permis d'éjjouser quatre femmes à la fois : donc les merciers et les diapiers de Constanlinople ont chacun (juatre femmes, comme s'il était aisé de les avoir et de les garder. Uui Iques personnages considérables ont des sérails : de là on conclut que tous les musulmans sont autant de sardanapales : c'est ainsi qu'on juge de tout... Ils [les voyageurs! ressemblent à cet Allemand qui ayant eu une petite difliculté à Blois avec son hôtesse, laquelle avait les cheveux un peu trop blonds, mit sur son album ■>, IVol(t bcne : ï(jutes les dames de Blois sont rousses et acariàlresÇ^./*
Voilà qui est parfaitement écrit, et c'est là la raison
) principale pour laquelle l'Orient littéraire du xvui^ siècle
' a été souvent un Orient factice : mais ces lignes sont déjà
de 1750 et bien des gens s'étaient passés et se passèrent
encore des scrupules criti(|ues de Voltaire.
Ce dont ils se rendaient.assez bien compte, à la réflexion, c'est que la notion de l'Orient, donnée par les voyageurs, était bien étroite, et qu'elle convenait mal à l'ensemble des pays d'Asie. C'était l'Inde et la Perse à proprement
Essai sur les tnœurs, ciiap. cxni; suivent des exemples
2, Des Mensonges imjn-ime's, 1749, ^';^ 33 et 34. Voir Frarjinenl sur VInde, i7"3.
parler, et non pas l'Orient _j:p 'ils avaient fait connaître:^ J) Presque pas de voyages en Turquie; aucun pour ainsi dire chez les Arabes-; rien du Japon; presque rien de la Chine : on s'était en général arrêté à la côte ^ Pourtant les Turcs, [ les Arabes et les Chinois ne restèrent pas inconnus aux Français du xvni^ siècle; mais la connaissance particulière qu'on s'en fit, vint d'ailleurs; et par là l'idée de l'Orient, d'abord presque exclusivement hindou et persan, se trouva quelque peu modifiée, surtout étendue. Mais on ne saurait trop répéter, surtout au moment de passer à l'étude d'autres sources, que les voyageurs ont donné les premières curiosités et les plus anciennes connaissances : le principal de la tradition littéraire sur l'Orient leur est dû, et c'est pourquoi on a tenu à parler de leur œuvre avec assez d'étendue.
1. Encore mit-on assez longtemps à distinguer les deux Indes (Amérique et Asie); leur découverte, presque simultanée, les avait associées dans l'esprit du public européen. Dans les Indes galantes, ballet héroïque, 1735, la confusion parait encore.
2. Voir surtout : d'Arvieux, Mémoires parus en i73.j. — P. Martine. Revue africaine, 1905, p. 149. Les Arabes dans la comédie et le roman du xvni° siècle.
3. De Feynes, Voyage. ... Paris, 1630. p. 161. — Vossius, De vera œlale mundi, 1669, p. 4b. « Rari illuc se contulere. rariores qui in id regnum penetrare potuerunt • qui vero pedem inde rettulerit nemo. »
RELATIONS COMMERCIALES. COLONIALES ET POLITIQUES
I. Les relations commerciales et TOrient : services rendus par les marchands dans la formalion du goût exotique. — l^es compagnies de commerce : la réclame en faveur de l'Orient.
II. Les relations coloniales. — Influence de la colonisation française sur la connaissance de l'Inde et la place qu'elle a eue dans la littérature. — Intérêt que le xviir siècle porte aux colonies.
III. Les événements politiqiies de l'histoire d'Asie : leur retentissement dans la littérature. Rapprochements et concordances : causes et efTels.
IV. Les ambassades françaises en Orient : ambassadeurs ordinaires et extraordinaires, aventuriers.... — Influence tlirecle et immédiate sur la production littéraire.
V. blnlin et surtout inlUience des ambassades venues d'Orient : leur succès, les enthousiasmes de la mode : les journaux, l'almanach, la chanson,... etc. De là, naissance fie modes littéraires plus ou moins durables.
« Tiivernior parle pliLs aux marchands (ju'aiLX philosophes... », assure Voltaire'; et le reproche lui tenait à cœur |)uisqiril l'a généralisé et s'est plaint, à plusieurs reprises, de la manière défectueuse dont les marcluiiufs faisaient connaître les pays d'Orient : « On est plus occupé à nous envoyer des côtes de Coromandel des marchandises <pie des vérités- ». L'Inde est « plus connue j)arles denrées
Essai SU}- les mœurs, cliap. ci, vu
2, Mi'ine ouvrar/e, chap. cxi.iu.
précieuses que rindustrie des négociants en a tirées de tous temps que par des notions exactes' ». Ne chicanons point Voltaire sur le bien fondé de ces critiques; il suffit qu'il nous indique, par ses récriminations, l'influence, très importante en etTet, que les relations commerciales avec l'Orient ont eue sur la connaissance des pavs d'Asie. On manquerait tout à fait, non pas seulement à la justice, mais à la vérité, si l'on ne disait, au moins brièvement, ce que la littérature a du à l'initiative des négociants. Sans doute on pensera que Voltaire eût pu parler d'eux avec plus de considération.
Ils ont été de grands voyageurs et par là, quelque intérêt de gain qu'ils aient cherché dans leurs pérégrinations, ils ont enrichi par de multiples apports la notion que le public se forma des contrées orientales : Tavernier ne fut pas assez uniquement préoccupé d'acheter des diamants pour qu'il ne lui restât pas le loisir et la curiosité d'étudier fort diligemment les mœurs de l'Inde et de la Perse. A vrai dire, dans cette partie de leur tâche, les commerçants perdaient leur qualité distinctive; ils devenaient tout bonnement des voyageurs et le public, dans la masse des relations qui se présentaient à lui, ne faisait que des distinctions de mérite ou d'intérêt, non pas d'origine. Mais les marchands ont eu, par le coté purement commercial de leurs voyages, une action véritable, distincte de celle des autres voyageurs et qu'il faut tâcher à définir.
D'abord les « retours des Indes orientales », comme on disait alors-, c'est-à-dire les cargaisons ra[qiortées d'Inde, de Perse, de Turquie, ou même de Chine, ne faisaient |»as seulement la richesse des néiiociants, elles entretenaient
Même ouvi-ar/e. cliap. m
2. Voir, par exem|jle. l'expression dans Arnould. De la balance du Commerce, 1791.
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aussi dans le public une certaine curiosité profitable. Ce goût, au XVII® siècle, est encore très loin d'être une passion de la mode, comme plus tard sous Louis XV; bien j)eu de salons sont ornés d'un paravent K^pié, (|uelques rares pagodes ai>paraissent sur des clieuiinées privilégiées; on se montre comme étrangetés, des cabinets de la Cbine; mais les soies, les épices, les « curiosités du Levant », les boîtes de laque, le thé, les porcelaines, etc., à peine débarqués des bateaux qui les ont amenés à Marseille par un interuiinable circuit, se répandent dans un cercle déjà étendu d'acheteurs ' ; d'année en année le commerce des produits exotiques se développe". Assurément on paie fort cher pour avoir peu; mais n'est-il [)as utile, et même assez agréable à l'acheteur que l'emplette ait été coûteuse? Il sera plus conscient ainsi de l'originalité de l'objet, et plus aiimiratcur; grâce à l'espèce de sympatiiie que l'on a naturellement pour les objets de sa propriété, il se verra porté à trouver jolie une figure étrange, artistique un dessin désordonné. Le plaisir de montrer cette rareté à ses amis et de leur en donner l'envie, développera chez lui et chez eux une commune bonne volonté pour les pays d'où viennent ces luxueuses bagatelles. Puis elles constituent peu à peu comme une sorte de décor propice à l'imagination. Au xvn" siècle on n'était guère difficile, et tous les menus objets d'Asie que les négociants donnèrent au commerce, furent un vrai magasin d'accessoires, encore pauvre, dont on tira parti pour la représentation de l'Orient. On lisc'iit mieux un voyage en Turquie près d'un (a|»is persan,
1. On étudiera à la lin du volume la mode pour les objets d'Orient au xvnr siècle. Voir : Savary de Brusions, Diclionnaire universel du (yommprce. 1723, au mot : Commekce dk l'Asie. — Du même, le l'arfait négociant, 1121, et les ouvrages déjà cités de Bonnnssieux et de Masson.
2. Voici lescliiiïres donnés par Arnould, Ih' In balance dit. Commerce, 1191, I, 27'i. A la fin du règne de Louis XIV, il évalue les <■ retours des Indes » à (i3fiS 000 livres (en 1789, I, 2S1, il compte 2'i 300 IIOO livres).
on s'amusait plus à un roman chinois, si l'on arrêtait de temps en temps la lecture pour priser dans une tabatière de laque ' .
Le profit est encore mince; il deviendra grand lorsque ce goût sera une mode, et que Tabondante décoration exotique d'un salon éveillera dans l'esprit la vision, sans cesse répétée, des pays lointains. Mais là n'est pas le plus vrai service rendu par les marchands. Ils ont cherché et quelquefois réussi à nous mettre en contact direct avec l'Orient. A une époque où l'on ne connaissait guère l'Inde (i63o) quelques-uns d'entre eux y envoyaient un navire qui revint richement charg-é et fît naître des espérances de richesses; plus tard, à la fin du xvu^ siècle, l'attention du public commençait à se tourner vers la Chine; vite un vaisseau de commerce s'y dirigea (1698); les croisières de VAmphilrite furent fructueuses-, et elles contribuèrent beaucoup à mettre les pays d'Extrême-Orient en honneur :
Les officiers et les pilotes, n'ayant pas de quoi acheter des cufiosités pour les porter à leurs amis d'Europe, voulurent suppléer à ce défaut en leur rendant compte de ce qu'ils avaient appris.... La Chine parut un sujet assez neuf pour occuper plus d'une plume ^.
Il en fut ainsi de plusieurs autres tentatives des négociants : elles donnèrent un regain vigoureux ou même un essor tout neuf à la curiosité des Français.
Bien plus, ces initiatives isolées aboutirent à la foi-mation d'un véritable mouvement commercial. Les grandes compagnies de commerce, qui s'essayent avec des succès divers, dans le dernier tiers du xvu'^ siècle et au commencement du xvui'', ont eu sur le développement du goût
I. Voir F5onnassieu.\, les Uvandes Compagnies du commerce, 1802.
■2. Monnassieux. p. 3i3.
■i. Lettres édifianlex et curieuses, édition de 1843, III, 6o'.t. Lellre du P. Parennin, Il avril 1"30. — Voir la Relation du voyage fait à la Chine... pnr le sieur Gherardini sur le faisseau Amphitrile, 1"00.
public pour rOrient une influence qu'il serait difficile d'exairérer. Chacune d'elles fut plusieurs fois remaniée, souvent en faillite, toujours renaissante, de sorte que le public fut incessament tenu en haleine. Gela fit à l'Orient une merveilleuse réclame. Pour fonder ces compagnies, il fallait attirer des souscripteurs : Law, on le sait, s'y entendit parfaitement, et il a certainement fait beaucoup pour développer, au début du xvui" siècle, le goût exotique. Mais, bien avant lui, on avait exploité, au profit de l'Asie, la puissance nouvelle de la presse. Certes la compagnie de 16Gi n'avait rien négligé pour lancer ses « Indes orientales » ; on expédia dans toute la France des lettres et des brochures qui firent venir l'argent du fond de la province'; des circulaires expliquèrent le dessein des syndics, ou relatèrent les premiers résultats; on chargea même un académicien, Charpentier, de prouver aux Français, en style oratoire, l'urgente nécessité qu'il y avait à équi[)er des vaisseaux vers l'Inde :
La nation française ne peut rire renfermée clans l'enclos de l'Europe, il faut qu'elle s'étende jusqu'aux parties du monde les plus éloignées; il faut (jut' les barhaies éprouvent à l'avenir la douceur de sa domination cl se polissent à son exemple '^.
Une fois les fonds recueillis et les comptoirs fondés, on n'abandonnait pas le public à la satisfaction de son premier efl'ort : des récits de voyage, des com|)tes rendus, des éludes entretenaient de temps en temps son attention \
1. Discours d'un fidèle sujet du roif louchant l'eslablissemenl d'une compagnie pour le commerce des Indes orientales. Paris, i664. — Articles et conditions de la compar/nie des Indes orientales, IGfii.
2. Charpentier, lielatinn do l'eslablis.sement de la compar/nie fran{aise pour le commerce des Indes orientales, KKj"), p. 4.
3. Amliassades de la compar/nie hollandaise des Indes orientales vers l'empire rlu Japon, Kjf^o et \'li. — Histoire des Indes orientales, par Soucliii (le Hennefort. 1G88. — liecueil des voi/ai/es i/ui ont servi aux prorjrès et à l'élablisspmi'nt delà comparjnie des Indes orientales, 1710 et 1710. — Histoire
Vraiment les marchands ont courageusement travaillé pour développer chez les Français un mouvement sympathique vers rOrient; cependant ils n'ont guère enrichi, par des tlonnées précises, la conception qu'on s'en était faite; tout au plus s'ils ont modifié un peu l'opinion qui s'était formée sur certains peuples. Quand on a l'esprit empli de préoccupations commerciales, on est très mal en situation pour juger impartialement de ceux avec qui on trafique: suivant la facilité des échanges, suivant le plus ou moins de profit surtout qu'on a tiré, on les dira fort bonnes gens ou grands coquins. Or les Chinois paraissent avoir réservé de désagréables surprises aux négociants du xvu*" et du xvur siècle; ceux-ci s'en sont plaints amèrement, et c'est à eux qu'est due, je crois, cette conception du Chinois trompeur et rusé, un peu contradictoire avec la belle image qu'en donnèrent les missionnaires et les philosophes, mais solidement ancrée dans la tradition populaire :
Les Chinois, dit un commerçant, sont en Asie comme les Juifs en Europe, répandus partout où il y a quelque chose à gagner; trompeurs, usuriers, sans parole, pleins de souplesse et de subtilité pour ménager une bonne occasion; et tout cela sous une apparence de simplicité et de bonne foy, capable de surprendre les plus défiants '.
Le témoignage en fut l'ait si souvent et avec une amertume si éloquente, que la mauvaise foi commerciale du Chinois devint un lieu commun; Montesquieu l'accepta-, I Voltaire le comi»attit sans enthousiasme ^ Au moins faut-il en laisser la responsabilité aux marchands.
de la compagnie des Indes orientales, 1745. — Morellel. Mémoire sur la compagnie des Indes orientales, 1769, etc. (Il y eut vers 1770 une vive polémique.) ,\. Savary de Bruslons, Dictionnaire du commerce, 1723, I. 1175. Voir aussi G. .\nson, Voi/age..., IV, 1.34 et suiv. 2. Esprit des Lois, Xl\, 10.
.3. Esmisur les mœurs, cliap. i. — Précis dusiâcle de Louis AT, chap. xxvii. — Diderot (Lettre à Mlle Volland. du 15 octobre 1769) dit qu'il a été volé par un commer<;ant ■' chinois et fripon ••.
Ce sont, là d'assez sérieux services; mais il faut inscrire plus encore au compte des commerçants. Leurs efforts commerciaux ont abouti à un grand mouvement d'expansion coloniale, qui s'est prolongé pendant plus d'un siècle; l'action en a naturellement été considérable, et, ce qui est important, tout à fait immédiate sur la connaissance de l'Orient.
Ce mouvement se porta surtout vers l'Inde. Jus(|u'au début du xvni'- siècle, on s'était contenté de fonder quelques com|)toirs et de pousser do courtes explorations dans l'intérieur de la péninsule hindoue : les progrès de la colonisation étaient lents. Mais la réorganisation de la compagnie des Indes Orientales par Law (1719) lui donna un si brusque élan qu'elle sup|»orta sans trop de secousse la banqueroute du linancier écossais : les nouveaux directeurs, Lenoir et Dumas, hommes de grande initiative, amenèrent à un haut degré la puissance et l'influence françaises; hardiment ils se mêlèrent aux diflérends des princes indigènes, eurent une petite armée, et se disposèrent à devenir d'abord les protecteurs, ensuite les maîtres de l'Inde. En 1740, au moment où Dupleix y prend la direction des événements, il pouvait, sans trop d'illusion, rêver d'un prochain enq)ire colonial. Fendant près de vingt ans, c'est une lutte aux succès diiïiciles, mais rapides, dont le retentissement est grand en France : en 1750 les ambitions de Du[)Ieix semblent assurées d'un prochain triomphe; en 1700 tout est perdu. Mais les Français ne pourront plus ignorer désormais llndo (juils ont failli posséder : le procès à grand fracas de Lally-Tollendal et le retour glorieux de Dupleix seront \k pour en rappeler le souvenir aux plus indifférents.
Or par un rapprochement significatif, qui serait étrang-e s'il n'était un simple rapport de cause à efîet, c'est au moment précis où s'établit notre éphémère puissance coloniale, que rinJe prend place dans la littérature. Jusque-là on peut dire qu'elle n'y a absolument pas figuré; pourtant de nombreux voyages déjà l'ont fait connaître, on n'est pas ignorant de l'histoire de ses princes et des mœurs de ses habitants; brusquement, à partir de 1730, les sujets « indiens » deviennent familiers à la littérature; une quinzaine de romans, une vingtaine de pièces de théâtre sont ainsi oHérts au public' et ces œuvres paraissent surtout aux environs de Hoo, c'est-à-dire à l'époque où la domination française semble à l'apogée. C'est évidemment que le grand effort colonial qui se poursuit alors dans l'Asie reculée, jette une sorte de fascination sur les esprits de beaucoup : le^œuvres littéraires traduisent ce sentiment nouveau. Et l'on ne se trompera pas beaucoup en concluant que nous devons.à l'expansion coloniale tentée par ] le xvui' siècle, non pas la révélation de l'Inde, mais sa v^ûlgarisation, son entrée dans le domaine de la tradition littéraire. La constatation est d'une extrême importance : c'est surtout des études sur l'Inde, ses mœurs et sa reli- 1 gion, que naîtra la science de l'orientalisme.
Il ne serait pas juste d'opposer à cette évidence des faits
1. Romans : Crémanline, reine de. Sanga, 1727. — Les sultanes de Guzarate, contes mof/ols, 1732. — Anf/cla, liistoirc indienne, 1746. — Voltaire, Bahahec et les fakirs. 1750. — Le ôramine inspiré, 1751. — Mirza et Fatmc, conte indien, 1751. — VoUaire, Histoire d'un bon bramin, 17(51. — Ue Bouflers, Aline, reine de GolconJe, 1761. — Voltaire, Aventure indienne, 1766. — Contes très ntogols, 1770..., etc.
Théâtre : Arler/nin, Grand Mogol. 1 i janvier 1734. — Aben Said, empereur des Mongols, 0 juin 1735. — Les Indes galantes, 23 août 1735. — Mari/eon et hatifé, 1" septembre 173."i. — Les Indes Chantantes, 17 septembre 1735.
— Arlequin, Grand Mogol, canevas, 1137. — Les Ind"s dansantes, 20 juillet 1751. — Le bonhomme Casandre aux Indes, 1756. — Aline, reine de Golconde, 15 avril 1766. — Lemierre, la veuve du Malabar, 30 juillet 1770.
— L'Indienne, 31 octobre 1770..., etc.
et des dates rindifférence que les Français de France ont, en fait, témoignée aux entreprises coloniales; autre chose est de s'enthousiasmer pour une conquête lointaine et de consentir tous les sacrifices nécessaires; autre chose de s'intéresser par l'imagination et littérairement, si je puis dire, à un pays exotique '; l'exemple de l'Egypte, venu après celui de l'Indo, montre trop évidemment qu'on peut envoyer des armées et des flottes dans une contrée dont on semble vouloir faire une colonie, puis ne tenter aucun effort [)Our s'y maintenir, et se contenter d'un profil purement intellectuel et moral. La science d'Anquetil Du Perron et les découvertes de Chninpollion paraissent ])ien aujourd'hui le seul vrai résultat des luttes de Duplcix ou de l'expédition d'Egyi»te !
Voltaire re|)résente à merveille cet état d'esprit, si général au xvuT siècle; il a pris soin de nous dire expressément combien il était hostile aux entreprises coloniales^; il feint même quehpie part de s'excuser parce qu'il lui faudra mentionner la guerre anglo-française dans l'Hindoustan :
O sont, assure-t-il avec mépris, dos « querelles de commis pour de la mousseline et des toiles peintes dont nous serons oMigés malgré nous de dire un mol «lans le cours de cet ouvrage ^ «.
Encore est-il (ju'il se croit obligé d'en parler; et il n'est pas si incMfférent qu'il cherche à le proclamer, car les « querelles de commis » ont une très large place dans plusieurs de ses écrits. Il était trop intelligent, trop préoccupé de se tenir au goût du jour, |)Our ne pas dire son mot, lui aussi, sur les guerres coloniales; même en les condamnant, il ne pouvait détacher d'elles son esprit. Il a
1. Voir Deschamps, Histoire de la question coloniale en France, 1801.
2. Voir, par exemple. Fragments sur l'Inde, article 1, passim. '.]. Frar/ments sur l'Inde, 17"3, article Xll.
étudié fort diligemment l'Inde, sa constitution, ses mœurs, sa philosophie; qui sait jusqu'à quel point n'v ont pas contribué les mésaventures retentissantes de La Bourdonnais; la gloire, discutée, mais indéniable, même pendant sa vie, de Dupleix; le procès enfin et la condamnation de Lally-ïollendal, auxquels Voltaire s'est si chaleureusement intéressé?
D'ailleurs, et ceci montrera mieux encore comment, dès le milieu du xvn* siècle, l'attention publique se trouva attirée de toutes parts vers l'Orient, les Français ne bornèrent pas leur curiosité aux entreprises coloniales; les grandes guerres que les peuples d'Asie se livraient entre eux ont eu, bien que les Européens n'y fussent souvent mêlés en aucune manière, un retentissement rapide jusque dans l'Extrème-Occident. Pour le dire d'une phrase, le récit des événements politiques et militaires qui, au xvn' et au XYU!*" siècle, emplissent l'histoire de la Turquie , de la Perse et de l'Inde, furent une source abondante pour la connaissance de l'Orient'. C'était un singulier prestige pour les imaginations européennes que ces luttes de peuples lointains : la distance, la difficulté de se renseigner exactement, tout contribuait à grandir les proportions des guerres, et à enfler jusqu'à des chitl'res énormes- le nombre des combattants; dans le voyage qui les portait
1. Le nombre des ouvrages piiljliés sur cette matière est considérable. On en trouvera la plus grande partie indiqués dans les catalogues de la Bibliothèque Nationale (Histoire d'Asie. — Histoire dlùtrope) et dans d'autres recueils bibliographiques déjà cités.
2. Voiture, Lettre à M. de Maisonblanche, ambassadeur a C.onstantinople (édition de 1734, L 231). Le récit des guerres d'Europe, lui dit-il, ne vous donnerait aucun plaisir à vous •< qui êtes accoutumés à vos armées de 300 000 hommes ».
en Europe, les faits perdaient leur complication originelle, et ils apparaissaient enfin avec cette logique simpliste nécessaire à la formation des légendes. C'était presque de l'épopée vivante, de la tragédie actuelle.
Il n'étonnera pas qu'on se soit surtout préoccupé de la Turquie; elle était trop mêlée à la politicjue européenne pour que le récit de ses actes militaires et de ses aventures diplomatiques ne parût pas une nécessité ; bien plus, depuis le milieu du xvu'' siècle jusqu'à la lin duxviii', la Sublime Porte semble vouloir tenter les plus grands elVorts, d'abord pour étendre sa puissance, ensuite pour sauver son intégrité menacée. Siège de Candie, guerre toujours renouvelée avec l'Autricbe, bataille du Saint-Gothard où elle se heurte à la France, paix de Karlovitz : voilà pour le xvu' siècle finissant. Au xvin" elle se débat contre l'Autriche, contre la Perse, contre la Russie; et presque toujours la France, dans les négociations qui suivent ces entreprises guerrières, a le rùle d'une conseillère écoutée ou d'une médiatrice autorisée '.
L'influence sur la littérature est chaque fois immédiate : €e sont d'abord des articles dans le Mercure tjalanl/^ ou quelque autre journal, puis les illustrations grossières et les récits enfantins des almanachs; à peine quelques années ont-elles passé, permettant d'apercevoir avec plus ou moins de justesse les grandes lignes des événements, déjà paraissent des livres d'histoire, des considérations politi(jU('s; bient«jt suivent des œuvres plus proprement littéraires. Je n'en veux que deux exemples : vers 1665 la France intervient directement dans le conflit austroturc, et il en résulte, par une réaction naturelle, des
1. Surtout la mcdi.'ition Uonnac — et les néj-'orialinns pour la paix «le Belgrade, 1711.
2. Voir, par exemple, Mercure, ^mn n42, 2"^ partie, p. t*.i8 à 9"7. 11 y a presque dans chaque numéro un article sur les choses turques.
négociations plus suivies entre les ambassadeurs de Louis XIY et les ministres du sultan; on sent le besoin de renouveler à grand bruit les capitulations. Dans les quinze ou vingt années qui suivent, les récits historiques, relatifs aux choses turques, deviennent au moins quatre fois plus nombreux': on publie une dizaine de romans et de nouvelles à donnée turque-, alors que l'on en compterait à peine quatre ou cinq pour tout le reste du siècle : c'est le moment où paraissent le Bourgeois Gentilhomme, avec sa cérémonie turque, et la tragédie de Bajazel. Même concordance, plus marquée encore, lors du congrès de Belgrade (1740) et de la médiation française qui met fin au conflit turco-russe ^; le nombre des récits historiques est subitement triplé, celui des romans et des pièces de théâtre au moins porté au double; il y a comme un envahissement de sujets turcs *. Puis, quand l'intérêt des événements s'émoussa, il y eut un ralentissement; mais la production reprendra avec vivacité, à la fin du siècle, lors des grandes guerres de la Turquie avec la Russie : il y a là relation évidente.
La démonstration est peut-être trop facilement probante, en ce qui concerne la Turquie: on la considérait en effet comme une puissance demi-européenne. Il sera aisé de montrer que le même phénomène d'inlluence s'est exercé sur la littérature française, à propos d'événements qui
1. Ce sont des relations du sérail, des histoires de l'Empire olloman, des études sur les vislrs, des considérations sur la puissance militaire des Turcs; environ 25 à 30 ouvrages en trente ans.
2. Ce sont des nouvelles galantes sur les visirs ou le sérail: une dizaine en vingt ans.
:i. Vandal, Une ambassade franrai.w en Orient, Paris, 1887.
4. Au théâtre : Zaïre, 1732, — et sa parodie, — Scanderberg, l"3o. — Les Français au sérail, 1736. — Mahomet 11, 1739. — Bajazel 1", 1739. — Voltaire. Mahomet, 1712. — Arlequin pris esclave par les Turcs. 1746. — Arlequin au sérail, 1717. — Les Veuves turques, 1717. — Le Bâcha de Smyrne, 1718, etc.
bouleversaient alors, en des contrées plus éloignées, d'autres nations asiatiques. La Perse sera d'un excellent exemple : les voyages de Chardin et de Tavernier l'avaient mise péniblement en honneur, l'ambassade de 1715 et les Lettres Persanes lui donnèrent déjà un éclat convenable; mais, quinze années après, l'usurpation et les victoires de Nadir Thamas Kouli Kan la rendirent tout à fait j)opulaire. Bien avant la mort de Nadir les Français connurent son histoire, et par de nombreux récits' ; on sut qu'il « poussait la vertu guerrière aussi loin que les plus fameux conquérants Ct qu'il possédait l'art de régner autant que les plus grands rois qui sont nés sur le trône- ». A peine fut-il tué que l'on contâtes particularités de son assassinat; on le compara à Alexandre le Grand'; on mit son aventure en vers tragiques \ Du coup les sujets persans réapparurent avec faveur au théâtre comme dans le roman et dans la satire'; la mode dura assez [»our que, vingt ans après, on pùl encore publier une histoire de sa vie et, dix années encore plus tard, composer sur sa mort une tragédie*. Pour un peu il serait devenu une gloire nationale; en tout cas il avait usurpé, dans la faveur du i)ublic, la place jusque-là réservée à un autre conquérant d'Asie, Tamerlan, dont on pouvait écrire, au déitut du xvm' siècle, qu'il était « presque aussi connu en France que nos héros d'Europe ' ».
1. Il meurt en 1747 : deJa ont iiarii sur lui environ quinze ouvrages.
Histoire de Thamas lûnili Kan, Paris. 17H, p. iliO
',i. Parallèle entre Alexandre le (Irand et Thamas Kouli Kan. \~lj2.
i. I.a mort de Sadir ou Tiiamas Kouli Kan. \'Vy2.
5. Par exemple, Mirzn-Xadir. 174'.). — L'Illustre Païsan, il'M. — Mauger, Cosroés, tragédie, n.ï2. En outre il faut mentionner de nombreuses rééditions des Lettres Persanes, et les Mémoires secrets pour servir à l'histoire de l'erse (I74.'j), qui furent plusieurs fois réédités.
(1. Histoire de \ader Chach, traduit du persan, 1770. — Sadi)' ou Thamas Kouli Kan, 1780.
7. Le P. Catrou, Histoire générale de l'empire du Mogol, Paris, 1705. Préface.
Comme on le voit (et on pourrait en donner d'autres exemples, mais moins significatifs), les événements de l'histoire d'Asie, bien que très mal connus, ont exercé dès l'époque où ils se produisaient une action directe sur le goût du public pour les choses d'Orient. Peut-être n'ont-ils pas peu contribué à former l'idée que les philosophes ont eue du « despotisme oriental » et de ses ruineuses conséquences ; l'histoire apprenait les catastrophes immédiates de puissants empires, les chutes de dynasties anciennes et redoutées, les victoires faciles d'usurpateurs souvent peu populaires; et elle tâchait à expliquer cette instabilité du pouvoir par les vices des constitutions politiques; elle se persuadait que, dans les pays d'Orient, l'honneur et le dévouement étaient monnaie étrangère, sans cours, et que tout s'y faisait par la terreur du bourreau ou par la puissance des armées de mercenaires. Puis ces masacres de peuples, ces familles royales entièrement immolées à une haine brutale, ces vengeances sauvages, si fréquentes dans l'histoire asiatique, tout cela inclinait les Français à imaginer l'Orient comme un pays de la vie intense où l'existence humaine était de bien peu de prix, où les passions avaient la croissance extraordinaire et le parfum mortel de certains arbres exotiques. 11 y avait là en tout cas matière à éveiller l'imagination et à développer le sens historique.
Si on lisait avec une telle curiosité les récits, en général incolores et froids, des livres, il était naturel que l'on so portât, avec })lus d'entrain, encore vers les Français <jui revenaient d'Asie et qui pouvaient, avec l'éloquence d'un témoin véridique, raconter dos choses vraiment vues; cela surtout, quand ils avaient eu quelque part aux grandes
révolutions poliliques. L'influence de nos ambassadeurs sur le développement du g-oùt public pour l'Orient, et sur la connaissance qu'on en eut, a été certainement d'un grand elîet; mais il n'est pas toujours aisé de l'établir, puisqu'elle s'est exercée surtout par des correspondances personnelles et des conversations intimes ; par là d'ailleurs elle a été plus insinuante et plus durable que, bien souvent, l'impression née des livres, même les plus séduisants. On peut d'ailleurs deviner par mainte trace ce qu'elle a été.
Pendant tout le xvii'' et le xvni® siècle, la France a entreteim à Constantinople une aml)assadc. Dès François I" il y avait eu des envoyés extraordinaires ; mais c'est seulement avec le règne de Louis XIII que commence une liste presque ininterrompue d'ambassadeurs, et parmi eux des noms illustres : comte de Cézy, marquis de Nointel, comte de Guillerages, baron d'Argental, comte des AUeurs, marquis de Bonac, comte de Yergennes, comte de Saint-Priest, etc. La Turquie fut alors si prise dans tous les mouvements de la politique européenne que leur rôle ne se borna pas à jouir indolemm.ont de la vie orientale; il y eut des négociations fort actives, des interventions, des médiations. Or le public s'intéressa beaucoup à tout ce travail diplomatique, pourtant si lointain, si enveloppé de mystère. Les journaux du temps, et, en tète, l'inlassable Mercure, ne manquent jamais à informer leurs lecteurs des faits et gestes du représentant de la France auprès de la Sublime Porte. Des négociations, aujourdbui oubliées, et dont l'importance à l'époque ne paraissait peut-être pas considérable, ont assez ému le public pour qu'on ait voulu le renseigner par des publications spéciales. Qui connaît aujouniliui la mission de M. de Guillerages, vers 1680? Elle occupa les conversations et donna beaucoup de besogne aux imprimeurs :
Toutes les relations, manuscrites et imprimées, qui lui sont consacrées, dit un auteur du temps, par leur nombre et leur grand volume... obscurcissent celles de Nimègue; il ne s'est point fait pour cette paix de la Chrétienté la dixième partie du bruit que Ton entend au sujet de ce qui s'est passé à Constantinople, et nous n'en sommes pas encore à la fin *.
Il a paru, en eflet, sur cette ambassade plusieurs petits volumes, hostiles ou favorables, témoignant en tout cas de l'intérêt très vif avec lequel on la suivait. Pour des nég-ociations plus importantes, il en fut naturellement de même.
De loin nos ambassadeurs avaient piqué et entretenu la curiosité du public; en outre, par des lettres nombreuses adressées à des amis (la correspondance était dès lors un divertissement à ceux que leur charge exilait hors de Paris, et qui voulaient qu'on s'y souvînt d'eux), ils disaient leurs impressions d'Orient, et contaient les mœurs singulières dont ils étaient chaque jour les spectateurs. Déjà \oiture sollicitait un ami de passag'e à Constantinople :
Il faut écrire souvent et le plus agréablement que vous pourrez. / Le lieu où vous êtes vous fournira d'ici dix ans de dire toujours des \ choses nouvelles. Je voudrais bien qu'il me fût aussi aisé de vous 1 bien entretenir, et qu'en vous décrivant nos habillements, nos 1 façons de faire, de vivre, de manger, les accoutrements et les , beautez de nos femmes, je pusse faire des lettres que vous prissiez plaisir de lire ^j
Un siècle plus tard, le marquis des Alleurs informait soigneusement Mme Du Deffand du mode de vivre des Turcs ^; il lui donnait des conseils fort autorisés sur la manière de fumer ro[)ium *. Tous ses prédécesseurs avaient
1. Helalion véritable de ce (jui s'est passé à Conslanlinojile avec M. de GuUleiaçies, ambassadeur de France, lti82. — Voir encore : Substance d'une lettre touchant la négociation de M. de Guilleraf/es, tfiSIL — Ambassade de M. le comte de Guillernrfes, 1687..., etc.
Voilure, Œuvres, édition de 113 i. II, l^iO
'.i. Correspondance de Mme Du Deffand, éclilion Lcsciire, 1, tll (15 octobre 1718), I, 1 17 ( 17 avril 1749). 4. Ménie ouvraqe, I, 12i (17 avril 1749).
agi de la sorte: quel plaisir on avait à lire des renseignements pris en si bonne source, à recevoir des cadeaux exotiques, des portraits de visirs et de daines tuniucs ! puis à se figurer le noble correspondant vivant à Stamboul la vie étrange qu'il laissait apercevoir par de multiples aperçus et de menus détails!
Aussi le jour de leur réapparition eu France, comme ils étaient recherchés! « On nous entourait comme des ours, dit l'abbé de Glioisy à son retour de Siam ; le roi me fit beaucoup de questions'. » Au comte de Gézy- on demandait de raconter les aventures qu'on lui prêtait avec les femmes du sérail; peut-être il consentait à dire les siennes, en tout cas il occupait ses loisirs à rédiger le récit d'une tragique histoire d'amour, dont il avait été presque le témoin; et ce récit sera la source dune nouvelle de Segrais, plus tard, du Bajazel de Racine; M. de La Haye, qui revint de Constantinople au moment où Racine écrivait sa tragédie turque, lui donna toute sorte de bons avis\ Le marquis de Nointel dut décrire par le détail ses promenades en compagnie de Galland dans les bazars de Stamboul, et montrera ses amis la riche collection de bibelots exoti([ues qu'il y avait recueillie'. Admis dans le monde des grands seigneurs, les hommes de lettres purent [»rofitcr de cette vision d'un Orient, observé et expliqué par des hommes de goût, quelquefois de science, qui avaient été en situation de voir beaucoup et bien. Ne devrait-on à ces conversations de nos ambassadeurs (|ue Bajazel (et ou leur doit bien autre chose), on estimera (|ue c'est assez |tour ne pas leur ménager la reconnaissance.
Mémoirefs. CoUeclion Poujoulat, VI
i. Voir V. Fiamenl, Ph. de llarlay, comte de Céz;/. l'aris, l'JOI. :i. linjazet, deuxième Préface.
4. Vandal, le marquia de Nointel (dans le Correspondant de IS'.tT; ces articles ont depuis élé réunis en un volume).
Ils avaient d'ailleurs des auxiliaires fort empressés, eux aussi, à révéler les pays d'( )rient, qu'ils avaient vus au cours de missions officielles. Les ambassadeurs extraordinaires — comme il arrive, paraît-il. — ne firent pas moins bonne besog-ne que leurs collègues ordinaires. Si Bajazct n'a pu être composé que grâce à la collaboration, lointaine peutêtre, mais efficace, de MM. de Gézy et de La Haye, jamais la cérémonie turque du Bourgeois GentHhoriune n'eût été exécutée sans le concours direct et empressé du chevalier d'Arvieux; il fut pour Molière un costumier précieux et aussi un metteur en scène. Il avait déjà beaucoup voyagé en Orient', et lors de sa rentrée dans la vie parisienne il fut prestement entouré et incessamment interrogé. D'Arvieux dut faire à Louis XIV une relation de ses voyages; le roi s'intéressa, la famille et les maîtresses royales s'amusèrent'; naturellement la cour s'enthousiasma; et quand, par un regain d'illustration, il eut servi d'interprète à l'ambassadeur Soliman Muta Ferraca (1669), il parut impossible qu'on ne s'adressât pas à lui pour composer un divertissement turc; il put se croire l'auteur du Bourgeois Gentilhomme^.
Plus tard, un autre aventurier qui, par instants, se donna figure d'agent diplomatique, et passa en Orient de nombreuses années, eut une célébrité tout européenne : M. de BonnevaP ne s'arrêta pas, en fait d'exotisme, aux demimesures; il se fit Turc et pacha, devint même presque un visir; les extravagances de ce grand original, dont on s'informait avec beaucoup d'amusement, contribuèrent
1. Ses mémoires posthumes (1735) sont un des rares livres qui, au xviu' siècle, aient fait connaitre les Arabes proprement dits.
2. Voirla notice dutomeVllI de l'édition des Grands KcrivainsdcMolière.
Voir deuxième partie, chap. ii
l. Vandal, le Pacha Bonneval, Paris. l.sSo.
pour leur petite part à l'attention qui s'attacha vers 1740 aux ciioses de Turquie.
Les femmes elles-mêmes se mettaient à l'œuvre; on a conté, il n'y a pas bien lonijtemps, en un charmant volume*, comment Mlle Pclit quitta, en 1703, la rue Mazarine, où elle vivait sans gloire et même sans beaucoup (Je réputation, pour suivre jusqu'en Perse son amant, le nég-ociant Fabre, chargé d'une mission. Fabre mourut, la jeune femme se déclara chef de l'ambassade et, à travers toute sorte d'aventures galantes et comi(jues, continua à s'acheminer vers Ispahan. Quand Marseille, (piatre ans après, la revit, il ne fut bruit que d'elle; le gouvernement eut le bon esprit, pour lui donner un éclat convenable, de lui chercher chicane en justice, et d'abord de la mettre en prison; on se précipita pour la voir. « Héroïne d'un roman vrai, elle apportait le rayonnement aulhenli(]ue... des eunuques noirs et des sérails; des bagues enchantées et des roses capiteuses; elle revenait comme ambassadrice des princesses de Bagdad et d'Ispahan -. » Le dossier de cette cocasse histoire amusa assez le niinistre Pontchartrain pour qu'il le confiât à Lesage, avec charge d'en tirer un roman ^; le livre ne parut jamais (c'aurait été pourtant une jolie réplique féminine <i Git-Dlas\), mais Lesage ne s'en trouva |)as peu encouragé à donner aux théâtres de la Foire |)lusieurs petites [lièces tirées des contes orientaux.
Des aventures de ce genre, gloutonnement accueillies et colportées, créaient des modes passagères, ou à tout le moins entretenaient la curiosité vers les pays d'Asie. Celte mode devenait presque une j»assion, chez beaucoup une
1. La Maulde Clavière, les Mille et une Niiil.i d'une amhassadrice de Louis XIV, Paris, 1896.
OuiTarje cité, p
•3. Voir Léo Claretie, le Roman en France an début du XVUI" siihHe, dans son Lesage, .Paris, IS'JO, p. 23.
folie, quand on voyait venir non plus des ambassadeurs de France, mais de vrais envoyés des souverains d'Orient, qui défilaient dans les rues de Paris, avec le luxe étrange de leurs costumes et la pompe de leur cortôge exotique.
C'était un divertissement d'une singulière saveur! On avait entendu parler, en cent manières, des Turcs ou des Persans; on savait leur costume, on imaginait leur caractère, on devinait leur vie. Or voici que s'offrait l'occasion de contempler d'authentiques hommes d'Orient. Si l'on s'était jeté avec empressement sur les livres qui [larlaieut d'Ispahan, quelle ardeur ne mettrait-on pas à s'écraser au passag-e des ambassadeurs qui apportaient jusque dans Paris la vision réelle de cette ville lointaine? « Ah! monsieur est Persan? c'est une chose bien extraordinaire! comment est-on Persan? »
Jusque vers le milieu du xvn^ siècle, de telles ambassades avaient été rares; à peine en compterait-on une ou deux', et si discrètement faites que le public ne paraît pas en avoir eu grande connaissance. Dès le rè^ne de Louis XIV l'org-ueil du monarque et la curiosité des sujets prennent groùl à ce spectacle, assez souvent renouvelé. En 1G69 Soliman Muta Ferraca vient apporter les salutations intéressées de la Porte-; en 1684 et en 1686 ce sont les ambassadeurs de Siam"; mêmes scènes en 1715 lorsque parut Riza-bey, ce singulier ambassadeur persan, pauvre de présents comme de grandes manières, et que probablement
i. 1618, une ambassade turque.
2. Voir l'arlicle de Vandal dans la Revue d'Arl dramal'ujue, XI, 65.
3. Lanier, Étude histovujue sur les relations de la France et du royaume de Sinin, 1883; voir toute la collection des Mercure de lépoque.
Pontchartrain imagina et créa, pour donner à Louis XIV, vieux et vaincu, l'illusion de revivre les jours les plus glorieux de son règne'; mêmes scènes encore en 1721, à la venue de Céleby Méheinet Effendi, a ambassadeur extraordinaire d<' rcmpereur des Turcs auprès de l'empereur des Français- », ou en 1742 avec le cortège de « Saïd Méliemet pacha, I3cgler-bey de Romélie, flls de Méhemet Effendy, ambassadeur extraordinaire de Sa Hautesse à la cour de France^ ». Il en vint aussi de l'Inde,, envoyés par y notre allié Typpo Saïb^; et les Français, presque à la fin du xvin'' siècle, purent encore, avec une curiosité toujours aussi vive, contempler un Turc véritable qui, de i)ar ordre du sultan, promena dans le Paris du Directoire son indillérence, son sans-g-éne et peut-être aussi son dédain asiatique"'. Si vite que les modes passent, les envoyés de rOricnt se succédèrent assez nombreux pour que, lors de l'apparition de l'un d'eux, on n'eût pas tout à fait oublié le souvenir de celui qui l'avait précédé.
Chaque fois d'ailleurs la mise en scène avait été suffisamment théâtrale pour charmer l'imagination badaude du [»ublic : une double haie de soldats s'allongeait depuis la porte, par où l'ambassadeur faisait son entrée dans la ca|»itale, jusqu'à l'hôtel où il devaitdescendre, et derrière se pressait une confusion de petit peuple; malg^réles fatigues de leur interminable voyage, ces hommes d'Orient en imposaient aussitôt par la majesté de leur contenance; et les regards
1. Saint-Simon, édition Haciiellc. in-12, IX, S8, 91 el 384. — Lellres Persanes, XCll. — La Maulde ClaviiTe, les Mille el tine Nuits d'une amhussailficc : Appendice. — Mercure Galant de février el mars 1715. ~ P. Gaiilol,
j in ambassadeur persan à la cour de Louis XIV (IJcvne lini)doma(iaire, ^\ 29 aoiU 1890).
2. Vandal, Une ambassade franiaise en Orient sous Louis AT, 1887. — Sainl-Simon, XVIL 215: 248 el siiiv. — Mercure galant de 1721.
:{. Mercure galant, 1742. — Barbier, Journal anecdotique, II, 312.
Reisel, Modes sous Marie-Antoinette, I, 204 et suiv
0. Ilerbette, Une ambassade turque sous le Directoire, Paris, 1902.
pouvaient, grâce à la marche lente du cortège, voir les traits fins et arrêtés de ces figures asiatiques, puis admirer l'ampleur et la richesse des costumes, le luxe des harnachements, tout de cuir et d'or'. Déjà les commentaires commençaient et la curiosité s'enflait; on s'entassait aux abords de la maison d'oîi, après quelques jours de repos, l'ambassade, mystérieusement enclose, allait ressortir. C'était l'heure de l'audience royale; le cérémonial se faisait alors plus solennel encore, puisqu'il fallait préparer à la réception du roi un cadre extraordinaire, et lui donner un aspect qui pût impressionner les Orientaux eux-mêmes. Bientôt le spectacle n'appartenait plus qu aux privilégiés de la cour; mais vite, on savait dans tout Paris les minuties d'une étiquette improvisée pour la circonstance-, les prosternements de ces hommes d'Orient devant le sultan d'Occident, la liste des cadeaux apportés et déballés devant la cour'^; et l'on tâchait à deviner les sensations qu'avait produites sur l'ambassadeur l'étalage de la grandeur royale; toujours il s'y mêlait quelque déception, car son visage était resté impassible. Au fond on n'en avait que plus de considération pour lui.
Après l'audience, l'ambassade, dont jusque-là on avait tâché de garder la primeur au souverain, était rendue au j)ublic : la cour, seigneurs et dames, se précipitait chez lui; on allait le voir manger; on sollicitait le droit de lui faire visite. Céleby Méhemet Efîendi, en 1721, reçut beaucoup de monde, « surtout des dames, qu'il gracieusa beaucoup et à qui il fit offrir du café selon la coutume des Orientaux; de sorte que j)as une no sortit de son hôtel sans être égale-
1. Il paraissait des petits volumes annonçant iravance le p ru;.' ranime détaillé de la cérémonie, ou ensuite la racontant minutieusement.
2. Voir l'article déjà cité de Vandal dans la Reçue d'Art dramalii/ue.
3. Voir, à la fin de la Wilation de l'amùassade de M. de Chaumont, 1686, le • mémoire des présens du roy de Siam au roy de France ».
ment charmée de sa politesse, de la majesté de son visage que de ses manières honnêtes' ». A son tour, il consentait à rendre à ses admirateurs les plus em{)ressés la politesse d'une visite : les petits salons et les meubles du xviir' siècle formaient, autour de sa personne et de sa suite, un décor bien sing^ulier. Lui-môme il paraissait prendre goût à celte curiosité amicale : souvent il sortait, quelquefois il allait au théâtre, et l'on recueillait le moindre de ses propos, ses compliments aux acteurs', ses galanteries à l'égard des dames françaises : un ambassadeur de Siam n'avait-il pas demandé, lors d'une représentation iVArmide à rO[)éra, si Armide était Française? On lui dit non. Il repartit : « Si elle eût été Française, elle n'aurait j)as eu besoin de magie pour se faire aimer, car les Françaises sont charmantes par elles-mêmes^ ». Du coup on jugea que les Orientaux, et particulièrement leurs ambassadeurs, étaient gens extrêmement spirituels.
Puis on se racontait leurs aventures galantes : il n'était pas possible, avec l'idée qu'on s'était faite de l'amour oriental, qu'ils n'en eussent pas même en plein Paris; au besoin on leur en aurait prêté. Mais ils avaient trop d'admiratrices et trop empressées, pour que quelques-unes ne fussent pas vraies : on les chansonna avec une ironie bienveillante '; on se plut à raconter, non sans une certaine satisfaction d'orgueil national, que Soliman Muta Ferraca
1. Souvclln description de la ville de Conslanlinople avec la relation du vot/af/e (le l'ambassadeur de la Porte Ottomane..., Paris, 1"2I. •2. Mercure, septembre 1G8G, 2" partie, p. 279. 3. Mercure, ']ti.n\'\(iT IfxST, 2" partie, p. 186. i. Par exemple dans ilaunié, Chansonnier du XVIW siècle, VI, 313.
A mon mari je suis fi<lolc, Mais jo tremble pour mon honneur.
J'ai nuit et jour dans la oervollo Les trois (jueues Je l'ambassailcur.
Voir dans Herliellc, Ouvrage cité, des détails amusants sur la jalousie des maris.
n'était pas resté insensible aux yeux d'une petite bourgeoise de Paris qui « le lorgnait illec sans cesse », et que K comme un franc Turquois », il avait tout de suite proposé de Tacheter '. Riza-bey lit mieux; aussi garda-t-on de lui un souvenir plus sympathique : il enleva tout simplement une belle dame, qui le suivit avec assez de constance pour devenir elle-même musulmane, et le rendre père d'un petit Persan-. Voilà nos hommes tout à fait au g"oùt du jour!
Autour d'eux, et jusqu'après leur départ, la presse avait mené le bruit d'une incessante réclame. Des volumes entiers du Mercure galant, des suppléments extraordinaires racontent par le menu les moindres heures de leur existence. Si le journal tardait un jieu trop à faire sa besogne {\q reporter, vite des lecteurs impatients protestaient; et il devait s'excuser de son retard comme d'un grave manquement ^ Puis c'étaient des articles d'actualité : des généralités sur la Perse, une histoire résumée du Siam, des notes sur la langue turque, etc. \ Bientôt le Mercure n'y suffisait plus; et il paraissait de nombreux petits volumes spécialement consacrés aux ambassades, ou rédigés en hâte pour satisfaire la curiosité du public, nouvellement excitée sur certains pays d'Orient'. L'almanach ne tardait pas à s'emparer de ces événements, et, avec ses grossières illustrations, il allait porter un peu partout, jusque dans le peuple, l'image sim[diste de ces scènes exotiques".
Pour son plaisir le roi faisait frapper des médailles cum-
Voir la collection des Mercure aux dates des ambassades
D. Catalogue de l'Histoire de France à la Bibliothèque Nationale, sous la rubrique : Détails de l'histoire.
6. Voir Champier, les Anciens Almanachs illustrés', Paris, 18i>6, p. lOo, 12T, 131. En 168", il parait 4 almanachs relatifs au Siam.
mémoratives ' : des peintres à ses gages recevaient ordre de retracer les traits des ambassadeurs ou de représenter les audiences royales où ils avaient paru-; vite, le public voulait avoir part, lui aussi, à ces souvenirs : les graveurs les mettaient à la portée de tous^ Enfin, pour que ce spectacle restât tout entier dans la mémoire, la musique et la cbanson venaient illustrer, avec leurs refrains faciles, la vision à peine disparue; les chanteurs {(opulaires promenaient dans les ruelles leurs complaintes :
Or venez voir petits et grands
L'ambassadeur des Ottomans.
Il arrive de la Turquie,
Et a port»'' de l'Arabie
Un rare el superbe présent,
l*our notre monarque puissant
Or prions noslre grand Sauveur Pour le salut du grand Seigneur (Ju'il reconnaisse le Messie.
Et que son àme convertie, Sortant de son aveuglement.
Bientôt renonce à TAlcoran v
Un tel engouement, manifesté sous tant de formes, a dû, comme bien on pense, trouver son expression immédiate dans la littérature, surtout au xviii® siècle, oii déjà les auteurs étaient préoccupés de servir les goûts du public. Soliman Muta Ferraca est reçu par Louis XIV en IfiGO : le Dourfjcois Gentilhounne est de IGIO, Bajazel de 1G72. 1 hes Lettres Persanes paraissent en 1721. l'année même de
Voir Mercure, ']inn 1"42; 2" partie, p. 9oS
2. Le Brun, le Hoi recevant les ambassaileurs de Siam (à Versailles). — Juslinatct Gobert, l'orlmUs de Mehemet EfJ'eiidi (1721 cl 1724). — Parrocel, Entrée de Melteinet Kffendi (17.32).... Voir, au musée de Bennes, des basreliefs de Coysevox sur la réception des ambassadeurs de Siam.
3. Voir, par exemple, les gravures annoncées ilans/e A/frcwre, janvier 1742, p. lo5, el juin 1712. 2" |iartie, p. 958.
4. Haunié, Cluinsonuier du XVIII' siècle, III, 203 (1721); voir 111, 2til, IV. 313.
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l'ambassade de Mehemet Effendy; Voltaire fait jouer Mahomet en août 1742, six mois à peine après l'entrée dans Paris de Saïd Mehemet Pacha, envoyé du sultan^; ces rapprochements sont déjà bien significatifs -.
Mais voici qui prouvera plus nettement encore Tinfluence exercée sur la production littéraire par les ambassades orientales. Si l'on dresse une liste de tous les ouvrages relatifs au Siam : voyages, descriptions géographiques, histoires, études, œuvres proprement littéraires, on constatera qu'il n'en a point paru, à vrai dire, avant 1685 et guère après 1705 : au contraire, pendant ces vingt années, on publia quatre ou cinq récits de voyages au Siam, le double environ d'études historiques et politiques ^ ; alors La Bruyère parla des Siamois \ et « leur physionomie est assez connue en France' » pour que Dufresny écrive ses Amuse^nenls sérieux et comiques, dont le principal personnage est un Siamois; de nombreuses et rapides rééditions marquent la grande faveur aveclaquelle le livre fut accueilli *. Puis c'est le silence : pendant tout le xvui" siècle, on ne compterait pas quatre volumes spécialement consacrés à ce malheureux pays : la littérature semble l'avoir tout à fait oublié ^ Le Siam a passé de mode :
1. Sa correspondance montre qu'il avait eu antérieurement l'idée de la pièce, mais il hâta la rédaction et la représentation.
2. On pourrait en faire d'autres. Ainsi un personnage turc du ballet ' Ips Indes r/alanles, ITSo, fut créé d'après un authentique Turc dont le
Mercure (janvier 1"34, p. "3) avait fait grand éloge.
.3. Helatiim Itislorique du royaume de Siam, iC84. — Relation des voi/Of/es et f/ev missions du royautne de Siam, 168o. — Le Père Tachard, Voi/ayes (tu Siam, ltjS6 et 108'.). — Voyage de Siatn des p>}res Jésuites..., 1686. — De C.haumont, Relntinn de Vambassade de Siam, 1686. — De Choisy, .loumal du voyar/e de Siam. 16S7. — Gervaise, Histoire naturelle et politique du royaume de Siam, 1688. — Histoire de M. Constance, premier ministre du roi de Siam, 1690. — La Loubère, Du royaume de Siam, 1691.
Parait en llOo. réédition n
7 7. Un roman aussi peu siamois que possilde : Minatadis, vers 1732, et un ouvrage satirique, les Lettres siamoises, 1761.
Il n'a été bien connu, dit Voltaire, qu'au temps où Louis XIV en reçut une ambassade, et envoya des troupes et des missionnaires également inutiles(*y
Cette brusque faveur et puis ce long oubli (rien n'était venu réveiller l'attention enfin lassée) sont une démonstration pres(jue mathématique.
A vrai dire, les ambassades orientales ont développé la curiosité des Français et précipité par de brusques élans leur attention vers les choses d'Orient, plutôt qu'elles n'ont enrichi de détails très précis leurs connaissances. La sympathie que la lecture des récits de voyages avait attirée déjà sur les Persans et les Turcs grandit encore; on sut beaucoup de gré à ces hommes d'Asie d'abord de la politesse même et des égards qu'on eut occasion de leur témoigner ^ ensuite de l'accueil gracieux qu'ils firent à cette curiosité sympathique. De plus en plus on fut |»orté (et d'autres causes vinrent y aider) à idéaliser un j)ou les races d'Orient; il |»arut que la dignité, la bonne grâce et l'esprit étaient leurs moindres cpialilés, et que le dernier des portefaix de Stamiioul en était paré tout aussi bien que les grands seigneurs d'Ispahan.
Puis le souvenir de ces ambassades retentissantes fut comme une sorte de décor permanent, où purent évoluer, avec plus de vraisemblance, les fantaisies orientales de l'imagination; si préparé(\ si truquée <|u'eùt été toute cette mise en scène, elle nCn avait pas moins donné à la bonne volonté, vite satisfaite, des Français, l'impression d'une couleur locale fortement teintée. Avoir pris du café trouble, excellent sous sa déiKjminalion de kalioua, dans de minuscules petites tasses, en face d'un musulman assis, les
1. Essai sur les mœurs, cliap. cxi.iii. Voir aussi cxcvi clSiàclc de Louis A'/l', édilion Bourgeois, p. 23ï).
^ 2. Lettres d'Osman, 1753, M, 59 : Sur la politesse des Français à l'égard des étrangers.
jambes croisées sur un tapis de Perse, et qui vous regarde impassible, une longue pipe aux mains,... c'était de quoi trouver le personnage de Mahomet moins étrange, ou à tout le moins s'acheminer vers une meilleure compréhension du fatalisme oriental !
On recommande aujourd'hui aux touristes algériens, qui veulent s'initier à la vie arabe, la fréquentation ses cafés maures : après un moment d'étonnement, peut-être ils s'ennuieront, sur les dures banquettes, à entendre des propos qu'ils ne comprennent point et à voir des figures impénétrables; mais il restera dans leur esprit des attitudes et des visages, un dessin général sur lequel ils pourront plaquer par la suite leurs souvenirs abstraits et le résultat de leurs lectures, fai vu se confondra avec Tai lu, et de là la pente sera rapide à dire Je comprends : cette assurance, si illusoire qu'elle soit souvent, n'est pas sans profit. Le grand service que rendit au public français la venue des ambassades orientales fut justement d'amener un contact, superficiel et passager, mais malgré tout un contact réel avec la vision, jusque-là purement imaginaire, de l'Orient.
CHAPITRE IV
I. Les missionnaires et l'Orient; l'évangélisalion de l'Asie; la révélation de l'Extrême-Orient par les Jésuites.
II. Propagande et réclame, Les Lellres ('di fiantes et curieuses, du xvi" au XIX'' siècle.
III. Klat d'esprit du missionnaire : sa vie, son apostolat. — Comment il arrive à l'admiration de la Ciiine. — 11 se forme une Chine de convention : peuple vertueux, gouvernement idéal. — KfTet sur le grand public.
IV. Les .lésuites et le monde savant : leurs études historiques, géographi(]UPs. religieuses..., etc. — La mission scientifique de Pékin. — Conception d'une Chine aussi savante que vertueuse. — La Chine devient la chose des Jésuites.
V. La querelle des cérémonies chinoises : ses phases. — Attitude des Jésuites : l'exaltation de la Chine. — Influence considérable de la querelle sur la connaissance de l'Orient et le goût publie.
La venue fies amltassades exotiques fut, comme on l'a vu, une merveilleuse réclame en faveur de l'Orient; mais on leur dut surtout des regains de curiosité, qui rendaient chaque fois plus vifs et plus sympathiques les regards du puhlic vers l'Asie à demi entrevue. Les relations de voyage restaient en réalité la soiare pi-inripale : et les spectacles extraordinaires qu'offraient les représentants du sultan ou du schah étaient, si l'on peut dire, comme des illustrations nouvelles, de riches gravures, dont parfois on ornait les rééditions d'un livre aimé; mais dans ces tirages ijrand
luxe et grand papier le texte n'était point modifié, et il n'y apparaissait guère en définitive que limage ordinaire de l'Orient, celle des voyag-ears.
D'autres ouvriers avaient travaillé d'un labeur continu à révéler, puis à mettre dans une lumière convenable, les contrées lointaines dont le goût public s'éprenait plus chaque jour. Apparemment ce n'est pas avec ce dessein littéraire et artistique que la Compagnie de Jésus ou la Société des Missions étrangères envoyèrent leurs religieux afinonoer la bonne nouvelle aux peuples de l'Asie : mais il n'en est pas moins vrai que les récits des missionnaires, leur propagande aussi, leurs disputes intestines même, ont été un appoint précieux à la connaissance de l'Orient et au développement de l'exotisme. Voltaire eût été tout à fait incapable, je crois, d'écrire sur l'Asie dix pages à la suite, sans glisser une allusion à la querelle des cérémonies chinoises : il n'est pas d'écrivain du xvui^ siècle qui, parlant de la Chine ou de llnde, n'ait puisé le meilleur de ses renseignements dans le recueil des Lettres édifiantes. Il importe donc de savoir comment les missiormaires se sont employés à une tâche aussi utile, et sous quel aspect ils ont fait connaître les i)ays qu'ils évangélisaient. L/Orient des Jésuites n'est pas tout à fait celui des voyageurs; mais il est venu se fondre avec lui dans la notion commune que se composa par un travail inconscient l'esprit du public. , L'évangélisation de l'Asie fut commencée de très bonne ^ \ heure, mais d'un zèle inégal et mal dirigé'; c'est à la fin du xvi= siècle seulement, que François Xavier, « apôtre des Indes », crut pouvoir con(|uérir le Japon à la religion de
I. Voir sur la question : llenrion, Histoire ijénérale des missions catholiques, Paris, 1847; — H. Launay. Histoire de la société des missions étrangères, Paris, 1X94; — les articles de M. Cordicr dans ['Histoire générale de Lavissc et Rambaud, V. 911 ; VI, 908; — Feuillet de Conches, Causeries d^un curieux, Paris. 1862, II, (M cl suiv.
Rome; au début du x\if siècle seulement, que les Jésuites, sous l'impulsion nouvelle de Matteo Ricci, s'employèrent à christianiser la Chine'. Vers 1660 (et l'on remarquera au passage comment, de toute part, nous sommes conduits à y placer à cette date le développement véritable de l'exotisme) l'œuvre était assez avancée pour qu'elle pût réclamer en Europe l'attention générale et la curiosité des écrivains. La tâche d'ailleurs se faisait plus étendue chaque j<jur : si l'on avait dû déserter le Japon, qui, dans un violent accès de fanatisme, s'était débarrassé des missions chrétiennes, restaient la Chine, tous les pays de l'Indo-Chine actuelle, l'Inde, la l*erse et le Levant : le domaine entier de l'Orient littéraire. Aussi les Jésuites eurent-ils bientôt à leurs côtés des auxiliaires ; et l'on ne s'étonnera pas qu'ils aient eu très vite contre eux un sentiment d'àpre rivalité. La Société des Missions étrangères se constitua et commença son ; œuvre vers 1660; en outre les Doniiiiicains et les Francis- • cains disj)utaient déjà aux Jésuites la place prépondérante I qu'ils s'étaient donnée en Asie. On se coalisa contre l'ennemi I commun qui, dans l'espèce, fut non pas l'idolâtrie, mais le I jésuite : de là naquit la grande querelle des cérémonies chinoises, longue de près d'un siècle. La propagande et l'évangélisation ne chômèrent point cependant; et elles eurent, juscjue dans le premier tiers du xvni" siècle, l'éclat de leurs incessants progrès. Puis ce fut le déclin : les Chinois commencèrent à trouver désagréable l'intérêt que leur portaient les missionnaires, et ils leur témoignèrent par des mesures assez efficaces ce changement de leurs dispositions; les autres nations d'Asie n'agirent pas autrement; à Paris on les aida avec entrain, tant et si bien qu'on finit par cx|iulser les Jésuites de France, comme déjà ils
1. Noter la création, en 1627, île la congrégation De propar/nnda fî(Ji\
l'avaient été de Chine. L'œuvre des missionnaires s'en trouva malade, et la Révolution ne leur permit pas les années de convalescence dont ils avaient tant besoin. Néanmoins leur action avait pu s'exercer pendant plus d'un siècle et demi; c'était assez pour marquer, dans l'esprit public et dans les œuvres littéraires, des traces fortement empreintes. C'est en effet aux missionnaires que nous devons la révélation de l'Extrême-Orient, de la Chine et du Japon, à peine effleurés par les voyageurs; et cela parut si évident aux contemporains qu'ils ne se crurent jamais quittes de le proclamer, soit qu'ils voulussent s'en montrer reconnaissants aux Jésuites, ou leur chercher chicane au contraire :
Jusqu'ici, écrit vers 1690 un père de la Compagnie de Jésus, la France n'a rien eu à démesler avec ces peuples et il semble que la nature ne les ait placez si loin que pour les séparer entièrement de nos intérêts '.
Le fait est que, jusqu'aux dernières années du xvn'^ siècle, la Chine resta peu connue. Quarante ans après, les missionnaires avaient presque achevé leur besogne :
On ne peut guère disconvenir — le témoignage est de 173:i — que les connaissances les plus certaines que nous ayons de la Ciiine, ne nous soient venues par le canal des missionnaires, qui ont passé la plus grande partie de leur vie dans la capitale et les provinces de ce grand empire ^... L'indifférence qu'on avait témoignée jusqu'alors à la Chine se changea dans un vif empressement de connaître une^ nation si ancienne et dont on rapportait des choses si singulières3-.'
Trente ans après (1770), on pouvait assurer de la Chine qu'elle était « mieux connue... que plusieurs [trovinces d'Europe " » ; le mérite en revenait presque entièrement
1. L. F>econite, Nouveaux Mémoires sur l'étal présent de la Chine, IG06, 1, 2o3. Voir aussi VoUaire [Essai sur les Mœurs, chap. n) : •• Dans le siècle passé nous ne connaissions pas assez la Chine ■•.
2. Du Halde, Description de l'Empire chinois, 173:i, t. L préface, p. v.
Prospectus en tète du livre de Du Halde
4. Relation du bannissement des Jésuites de la Chine. 176'.), p. 1.
aux Jésuites; aussi les auteurs, qui, par la suite, voulurent réformer un peu la conception populaire, ne manquèrent pas d'attaquer d'aborfl la bonne foi et l'impartialité des missionnaires, puisqu'ils élaient les auteurs responsables de celte tradition '.
Ceux-ci s'en montraient fort glorieux d'ailleurs, et considéraient l'Orient comme leur domaine : aussi bien que la Compagnie de Jésus, la Société des Missions étrangères dirigea le principal de son énergie sur les pays d'Asie, d'Extrême-Orient surtoul : dans le recueil des Lettres édifiantes les relations venues de Cliine et d'Indo-Cbine ont une place tout à fait prépondérante, la moitié au moins de la collection entière^ Le Japon, avant le xix- siècle, n'a été connu que par quelques récits de Jésuites ; tous les ouvrages où il est parlé de lui ont été écrits, ou à tout le moins directement inspirés par eux. A vrai dire les contemporains de Voltaire n'ont jamais bien distingué le Japon de la Cliine, et ils se réservaient seulement de penser que les Japonais étaient plus Cbinois encore que les Cbinois de Chine ! Entre les missionnaires des deux pays, il y avait eu une rivalité amusante : chacun exaltait ses catéchumènes; et si le père Du Halde s'extasiait sur la vertu des Chinois, le père Charlevoix, non sans quelque aigreur, s'empressait de lui représenter que les Japonais étaient de beaucoup supérieurs'. Le public en retenait seulement que tous les peuples de l'Extrème-Asie étaient vertueux.
On raconte qu "nu ministre de Louis-Philippe avait fini
1. Voir surtout Anson, \'oijar/c auloiir du monde, déjà cite, IV, 1:57, 242. 2S8.... etc.
Launay, ouvniije cité, II
3. Dans l'édition de IS.'ÎS, deux volumes in-i" (texte sur deux colonnes) sur quatre.
4. nu Halde. ouirage cite. [~^-i. — Le P. Cliarlevoix, Histoire du Japon, ll'M't (voir I, i:t).
par avoir une peur maladive, la jésuitophobie\ et que chaque soir il inspectait les pieds de sa table et la ruelle de son lit, par peur d'en voir surgir une robe noire, ainsi qu'il arrive dans les chapitres du Juif-Errant. Le médecin qui le soigna dut certes lui interdire la lecture des livres du xvni^ siècle où il était parlé de rExtréme-Orient : partout et dans tous les recoins, il aurait trouvé quelque Jésuite -'.
Pour que cette propagande évangélique put avoir son plein succès, il fallait dabord beaucoup d'arg-ent; si humble que fût lexistence des missionnaires, ils ne pouvaient vivre uniquement de prières et de jeûnes; puis les conversions des infidèles coûtaient parfois bien cher. Il était donc nécessaire que les libéralités du public vinssent emplir la caisse toujours vidée des missions. En outre il était besoin que cette œuvre, poursuivie à l'autre extrémité du monde, fût soutenue moralement en Europe et qu'elle eût 1 opinion pour elle. Au besoin les « apôtres des Indes » devaient pouvoir trouver des défenseurs à Rome et à Paris, si la malice d'adversaires jaloux ou d'ennemis impies cherchait à compromettre les résultats de leur activité. Or il n'est qu'un moyen d'amener à soi l'argent et de se concilier l'opinion, c'est de faire beaucoup de réclame. Les Jésuites en eurent le sentiment très avisé, et les directeurs des agences modernes de publicité et d'affichage ne perdraient peut-être pas tout à fait leur temps, en leur deman-
Voir Nettement. Éludes crit'u/ues, Paris. iSio, t. I
2. Voir, sur les publications des missions : Calalogriie de Ihisloire d'Asie à la Bibliothèque Nationale: — L. Pages. liibUoqraphie japonaise. 1850; — Cordicr. BihUotheca sinica. IS'S: — Bibliothèque de la Compaquie de Jésus par De Backer.... etc., 1890, '.) vol. in-4".
duiit (le rétrospectives leçons. La Satyre Ménippée n'avaitelle [)as d'ailleurs représenté les bons pères sous figure de charlatans qui, à grand renfort de gestes et de verbiage, faisaient acheter leur drogue : le Calholicon coiaposél Bien que la comparaison soit irrévérencieuse, on ne mentira pas en écrivant qu'ils firent même besogne, plus honnête et plus rémunératrice, pour mettre en vogue l'Extrême-Orient. « A force de le manier, remuer, alambiquer et calciner », comme dit le vieil auteur', ils en composèrent « un électuaire souverain qui surpasse toute pierre philosophale ». Aussi se vendit-il à merveille : et ce fut tout profit pour la littérature.
Les lettres de nos Pères vous apprendront la seule chose qui puisse les dédommager de tant de travaux et de souffrances. Ils convertissent chaque année phisieurs milliers d'infidelles.... Ce ne sont encore ici que les premiers des fruits de ces établissements que nous vous présentons. Nous vous conjurons de nous aider par vos vœux, par vos prières et jiar vos sacriliccs, à on obtenir dans la suite delà miséricorde de Dieu de beauroup plus considérables-.
Ainsi s'expriment, en tête du premier recueil, les éditeurs des Lettres édifiantes-, l'intention y apparaît certes bien ingénument. C'est en effet par le moyen surtout de ces petites lettres, écrites des lointaines missions, et publiées en Europe par les soins de la Compagnie, que fut pratiquée une incessante réclame en faveur des Eg-lises d'Extrême- Orient. A vrai dire les Lettres édifiantes et curieuses ne commencent à paraître qu'en 1702^; mais sous d'autres titres, depuis près de cent ans déjà, elles étaient venues
Sali/re Ménippée, 1 : la Vertu dii Catliolicon
2. Lettres édifiantes et curieuses, premier recueil, Paris, 1117. Préface, p. u.
3. Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères par quelques tnissionnaires de la Compagnie de Jésus, Paris, 1702, premier recueil. La collection véritable commence en 1703 et va jusqu'en 1776, 34 volume!-. En 1780 on publia une réédition en 2i volumes.
au jour par une publication presque ininterrompue, et le recueil de 1702 était un achèvement, le couronnement d'une œuvre à son apogée, plutôt qu'une entreprise nouvelle. Les premières de ces lettres ont paru vers lo50; il en fut encore écrit vers 1775 : aussi convient-il de parler d'elles et de l'action qu'elles eurent sur la connaissance de l'Orient, avant d'étudier, à ce même point de vue, la querelle des cérémonies chinoises : il y a là un renversement de la chronologie, mais il est tout apparent : en réalité la publication de ces lettres a commencé bien avant la querelle; et celle-ci ne saurait guère se comprendre si l'on ne connaît d'abord l'état d'esprit des missionnaires : or il transparaît dans tous les recueils des Lettres édifiantes.
La plus ancienne date de 15io : c'est une lettre de François Xavier, l'apôtre des Indes '. L'Eglise du Japon trouva apparemment le procédé excellent, puisqu'elle ne tarda pas à le reprendre; à partir de 1570, et pendant plus de cinquante ans, elle sut tenir en haleine la curiosité pieuse de l'Europe, lui contant en français, en italien, en espagnol, en portugais, en latin, ses gloires et ses martyrs-. C'étaient des Recueils des plus fraîches lettres écrites par ceux de la Compagnie de Jésus, des .Nouveaux advis sur r amplification du Christianisme, des Advis de la bienheureuse mort de relifjieux de la Compagnie de Jésus, des Histoire glorieuse de la mort de Chrétiens Japonais, des Relations de la persécution du Japon..., etc.; presque un volume par an, un au moins tous les deux ans, c'était beaucoup pour le début du xvu*" siècle. Aussi n'était-il bruit que de l'Eglise du Japon et de ses progrès; pour donner plus d'éclat encore à leur œuvre, les Jésuites savaient à propos
1. Copie d'une lettre envoyée par François Xavier, Paris, l.il5, in-12.
2. Voir la liste très longue dans le catalofriie de l'Histoire d'Asie â la Nationale : articles Japon et Inde. — Voir aussi l'ouvrage cité de Pages.
embarquer vers Rome quelques Japonais convertis, revêtus (lu titre d'ambassaileur : le pape les recevait en grande cérémonie, et vite des petits livresporlaicnt dans toute l'Europe chrétienne la description de ce triomphe et la nouvelle de la conversion tlu roi du Japon'.
Les Jésuites de la Chine ne voulurent pas. être en reste avec leurs confrères; eux aussi ils avaient leurs martyrs, ils eurent leurs lettres; à partir de 1605 se succédèrent des relations sur le progrès de la religion chrétienne à la Chine, ou sur les persécutions dont elle était Tohjet. Les missions de Siam, de Cambodge, de Perse et de l'Inde se mirent, elles aussi, à donner de la besogne aux imprimeurs'. Mais la réclame de l'Eglise du Japon resta longtemps la plus active : il fallut pour qu'elle s'alanguît que les combattants fissent défaut, tués, martyrisés ou chassés. Alors les missions de Chine n'eurent plus de concurrentes dans la faveur du public. Vers 1060 les querelles des divers ordres religieux augmentèrent brusquement le nombre de ces publications; il en parut une infinité. Non contents de leurs propres œuvres, les Jésuites de la Chine s'adressèrent aux journaux et le Meirure f/alant \)a.v exem\)\e entretint souvent ses lecteurs de la vie des missionnaires et de leur propagande '. Vraiment lorsqu'ils entreprirent la publication des Lettres curieuses et édifiantes, les directeurs de la Compagnie de Jésus ne firent que donner une forme régulière à une habitude vieille déjà de plus dun siècle.
1. En 158o. Voir F. d'Aulrcinoril, les premiers rapports de l'Europe el du Japon, Revue hebilomadairc, 23 mars 189."), et les ouvrages de l'époque signalés au catalogue de l'Histoire d'Asie, 0^0 84 el suiv, — Il y eut une autre ambassade eu lGli5 (0 -' 0 lll et suiv.).
2. Voir au catalogue de l'Histoire d'Asie sous ces diverses rubriques.
3. Voir, comme type de ces articles û'aclualilé, le Mercure d'octobre 168i, (ialanterie d'un jeune Chinois arrivé à Paris [amené par le P. Couplet, Jésuite' le mois passé.
Ces lettres répondent parfaitement à leur titre, écrit un auteur de Tépoque; et si elles édifient la piété du lecteur, elles ne satisfont pas moins sa curiosité sur ce que l'on peut apprendre des Indes, de la Chine.... et de plusieurs autres pais '.
En efFet elle était chère aux âmes pieuses la lecture de ces petits livres, qui, à des intervalles rapprochés, venaient dire les succès de la religion chrétienne; de ces plaquettes où Ton contait, comme en de vénérables recueils hagiographiques, les actes de dévouement des missionnaires, parfois aussi leurs martyres. On était ainsi doucement « engagé à louer Dieu avec eux des bénédictions qu'il donne aux saints travaux de nos frères (jui sont à l'autre extrémité du monde - » . Mais plus encore qu édifiantes, ces lettres étaient j curieuses, riches de détails et d'enseig-nements sur les Vi Indiens et les Chinois; c'est par là surtout qu'elles ont été ag-réables au public. Leur succès fut vraiment peu ordinaire, et la conception qu'elles donnèrent de l'Extrême- Orient prit vite la force d'une tradition ancienne et chérie. Cette image, qu'il faut maintenant tâcher à dessiner, se forma de traits simplistes et de couleurs enfantines; rien n'est plus explicable, si l'on songe à l'état d'esprit tout particulier des missionnaires.
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Peut-être, si l'on en est resté à limage populaire du Jésuite, du Rodin souple et rusé, on pourrait penser (|ue les Lettres édifiantes vont nous conter par le détail les |>hases successives d'une action habilement dirigée et d'une politique implacablement poursuivie; on serait bien loin
1. Histoire de la nnvir/nlion, [',-22. t. II. ji. 222. — Voir même témoignage dans la Relation des missions et des voi/af/fs des évêi/iies français, \>VA, t. II, Préface,
2. Lettres édifiantes, premier recueil, \'ï~. Préface, p. ii.
de compte. Le livre, aussitôt ouvert, donne l'impression d'une merveilleuse candeur, d'une bonne foi naïve qui va souvent jusqu'à la maladresse; les adversaires des Jésuites ne manqu('rent pas d'en profiter '. Les propos et le style, le récit comme les appréciations sont d'une simplicité, d'une médiocrité parfois, qui dut ravir d'aise l'immense majorité du public : et si les habiles directeurs de la Compagnie tle Jésus, qui eussent pu modifier à leur gré les termes de ces lettres, leur laissèrent ce ton si caractéristique, c'est qu'ils le savaient propre à attirer vers l'œuvre des missions toutes les sympalhies des bonnes gens.
A peine sorti d'un séminaire campagnard, après quelques années de noviciat, le nouveau missionnaire était embarqué vers l'Asie; il lui fallait d'abord s'habituer à ce long voyage en mer, et les souffrances qu'il ressentait étaient quelquefois si fortes qu'après les avoir offertes à. Dieu, il ne [louvait se tenir d'en écrire le détail : l'imagination des nouveaux venus, constate l'un d'eux, « n'est pas encore faite à voir s'abaisser sous leurs pieds le plancher qui les soutient, ni à demeurer dans des maisons qui tournent à tous les vents- ». Mais sa bonne humeur n'était pas diminuée, et, sitôt débarqué, il commençait sa tâche d'apôtre.
Certes elle était rude, harcelée de privations et de souffrances, rendue plus pénible encore par l'isolement; mais l'ardeur de foi était si grande que le missionnaire tournait tout en contentement. Le P. Martin décrit, au début d'une lettre, ses misères et ses durs travaux : « Je me ferai un plaisir, ajoute-t-il, de vous instruire plus au long de tout ce qui regarde cette charmante mission^ ». Le charme
Lettres édifiantes, ["' recueil, p
était grand en effet : sur cette terre neuve on faisait revivre l'ancienne évang-élisation, non pas par des succès isolés, mais par une propag-ande incessante. Quel plaisir de montrer aux chrétiens d'Europe que, dans ces contrées de foi jeune, Dieu permettait encore des miracles, par l'intermédiaire de ses fidèles Jésuites! Ce n'était que prédications, conversions, g-uérisons merveilleuses; assurément on n'avait pas tous les jours l'orjueil permis de réduire au silence quelque maudit talapoin ou de convertir une jeune honzesse : mais les conversions ordinaires tombaient comme la manne nourrissante. « Je découvre, dit un missionnaire, des Infidelles par milliers qui ne demandent qu'à être instruits '; » on les instruisait, puis, en fin d'année, comme un bon commerçant, on dressait le bilan de ses recettes :
« Depuis trois mois et demi que je suis dans ce pays, j'ai eu le bonheur de baptiser près de six vingts personnes "-. — Le père Laynez... a baptisé en six mois plus de loOOO personnes'. — En 1699, écrit le P. Le Royer, je baptisai 282 adultes et 3.31 enfants, je confessai 8 649 personnes et j'en communiai 7 843 *. »
Six cents baptêmes à l'an, pour le moins, et plus de mille sacrements au mois, cela faisait bien de la besogne au missionnaire. Chacune de ses journées d'apôtre devait être passablement chargée; mais quelle quiétude d'esprit, le soir!
Comment n'aurait-il pas aimé d'un g-rand amour un peuple qui se laissait si bien évangéliser? « La ferveur et la piété de ces nouveaux chrétiens, écrit le P. Martin, me tiraient des larmes des yeux'. » J'iuîagine qu'ils furent plus dune fois lamentablement trompés, et que des sacri-
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[taiils chinois ot japonais exploitèrent ce désir naïf de conversions multiples; il suffisait d'arriver à eux, et de leur faire entendre qu'on se ferait volontiers baptiser, pour que tout de suite ils vous donnassent leur sympathie®. Ignorance, vices, bêtises, pratiques détestables, les bons missionnaires tournaient tout à bien, par l'espérance qu'ils avaient d'envoyer plus tard vers le ciel une nouvelle âme chrétienne. Cette disposition d'esprit les rendit fort inhabiles à observer', ou plutôt (cela est trop dire) elle nuança d'une teinte particulière leurs observations; ils virent tout à travers leurs joies d'apôtre récompensé, et l'imag-e de l'Orient se déforma en môme temps qu'elle se gravait dans leur esprit. Ils l'admirèrent avec une béate bonne volonté avant même de le connaître vraiment.
Pourtant ils étaient en situation d'examiner mieux ((u'aucun Européen les pays de l'Extrème-Asie : ils y vivaient de longues années, parlant la langue du pays, pénétrant dans les demeures, visitant les petites gens comme les souverains, se mêlant en un mot par un contact direct à la vie véritable. Ont spectacles s'offraient à eux, que vainement un voyageur de passage eût cherchés, ou que peut-être il n'aurait pu comprendre; ils n'étaient guère exposés non plus à prendre pour une coutume du pays ce <|ui n'était quiiii rare accident. Et, en cITet, si l'interprétation d'ensemble que les Jésuites donnèrent de la Chine et <le l'Inde fut d'avance faussée, leur information n'en fut pas moins, dans le détail, d'une minutie amusante et dune précieuse exactitude. Plus tard on constatera f|ue les i-enseignemenis, donnés par eux, restaient, malgré tout, comme des minerais précieux, où le travail de la critique, après en avoir brisé la gangue, trouverait
I. Du Halde <lans la Préface de sa l)e.icrif>tion de la Chine, nSo, p. v, leur en fail déjà quelque reproche.
une authentique richesse. Mais le public du xvu^ et du xvm* siècle alla moins aux détails qu'à la conception d'ensemble : il y eut une Chine de convention '.
Assurément les yeux des missionnaires avaient dû voir certains spectacles et leurs oreilles entendre des récits qui gênaient un peu ce parti pris d'admiration: ils reconnais- , saient quelques défauts aux Chinois, mais leur indulgence , se précipitait au devant de la conversion, et ils auraient cru 'j j mal faire, s'il n'avaient inscrit l'excuse ou même la justification à côté de la défaillance. Evidemment ces peuples sont idolâtres, écrit un missionnaire nouvellement arrivé, « puisqu'ils adorent des dieux étrangers », cela est fâcheux; « cependant, continue-t-il, il me paraît évident qu'ils ont eu autrefois des connaissances assez distinctes du vrai Dieu'- » ; le mal était déjà bien racheté! Les vices et les crimes existaient à la Chine, comme ailleurs, quelquefois très honteux; si embarrassé qu'on en fût, il fallait leur trouver une excuse : « Le travail et la peine de ces malheureux sont au-dessus de tout ce qu'on peut croire^ », et voilà comme quoi, nécessité n'ayant pas de loi, les Chinois pouvaient concilier les débordements de leur vie avec une parfaite « innocence de mœurs * » ! Ne fallait-il pas d'ailleurs que le missionnaire eût quelque besog^ne? lui-même se serait plaint que sa tâche fût trop facile :
« // ny a parmi eux, écrit le P. le Hoyer, que la pluralité des femmes, le droit qu'on -a de répudier telles dont on n'est [las content, et la barbare coutume d'y faire des eunuques qui soient des obstacles à l'établissement de la religion cluétienne.... Leurs mœurs sont d'ailleurs fort innocentes \ »
1. Les détails donnés sur les peuples de l'Indo-Cliine et du Tonkin se fondaient dans celle conception d'ensemble. Sous le nom de Chinois on entend tous les peuples d'ExIrème-Oricnt.
2. Le P. Le Lane, 30 janvier IIO'J (édition de lS3s. II, 3'.t7).
Le P. Le Rover. 10 juin 1700, 3- recueil, p
Le père Parennin Irouve presque des raisons pour excuser I le meurtre des petits enfants'. Ce n'étaient là en tout cas que péchés véniels, et il eût fallu être hien janséniste pour s'en dire attristé.
A ces menues bagatelles près, les Chinois sont un peuple véritablement idéal, auquel les nations d'Europe doivent désespérer de faire concurrence. Il ne faut point songer à être plus civilise et plus y7o// que lui- : ce sera déjà assez de l'égaler :
« Je me trouvai un jour, raconte le père de Fontenoy, clans un chemin étroit et profond où il se fit en peu de temps un grand embarras de charrettes. Je crus qu'on allait s'emporter, s'entredire des injures et peut-être se battre, comme on fait souvent en Europe; mais je fus surpris de voir des gens (jui se saluaient et cpii se parlaient doucement, comme s'ils s<^ fussent connus et aymez, et qui ensuite s'entr'aidaient natuiellement à se débarrasser et à passer. Cet exemple doit hien confundre les chrefitiens iT Europe ■'. »
Si les charretiers eux-mêmes en usaient ainsi, on juge quelle devait être l'aménité de la nation tout entière! Ces mœurs exquises étaient surtout encloses dans l'intérieur de la famille : la tendresse du père, l'amour des enfants, l'aflection mutuelle do tous y étaient poussés jusqu'à une telle profondeur de sentiment, et exprimés avec tant de délicatesse qu'on en restait confus d'admiration \ Le peuple lâchait d'apjKjrter dans lu vie juihlique la pratique des vertus familiales; c'était, dans (ont l'empire, une harmonieuse émulation vers le bien^
Par une bonne fortune singulière, dont les Jésuites
j.'i février 1703, 4' recueil, p
4. Le P. Conlancin, iri déc. 1727 (érlition 1838, III, ■■.75).
■ i. " A entendre ces bons pères, le vaste empire de la Chine n'est qu'une famille bien frouvernée, unie par les Mens de l'amitié la plus tendre, et oii on ne dispute jamais que de bonté et de persévérance ». (G. Anson, ouvrage cité, IV, 288. Voir p. 242 et 291.)
s'applaudissaient fort, ce peuple idéal avait le gouvernement 1 j qu'il méritait, un gouvernement idéal : et Ton ne pouvait guère dire si c'était de lui que le peuple tenait sa vertu, ou bien si la nation avait communiqué au gouvernement son excellence. Là-dessus les lettres des missionnaires sont un inlassable et copieux panégyrique; la raison en apparaît fort ingénue : les fonctionnaires chinois avaient été pour les Jésuites des hôtes fort accueillants :
'< Les grands mandarins, les officiers généraux d'armée et les premiers magistrats ont de lestime pour le Christianisme, ils le regardent comme la religion la plus sainte et la plus conforme à la raison. Ils honorent ceux qui la preschent, ils leur font amitié '. — L'empereur... favorise plus que jamais la Religion chrétienne. Il dit que c'est la vraie Loy, il est ravi d'apprendre que quelques grands seigneurs l'embrassent, et qui sçait si le temps ne s'approche point où Dieu luy fera la grâce de l'embrasser lui-même -? »
C'était là un mirifique espoir! Le Fils du Ciel chrétien, empereur d'une Chine chrétienne ! Eblouis par cette vision, les missionnaires environnaient d'avance le souverain de toute l'admiration et de tout l'amour qu'ils espéraient bien lui faire accepter plus tard; c'est « un de ces hommes extraordinaires qu'on ne trouve qu'une fois en plusieurs siècles^ ». Avec un entrain toujours nouveau, les rédacteurs des LeKres édi/hnites étudient ses gestes, ses pensées, ses lois, ses intentions : ils fouillent les archives de l'empire, dévorent la gazette officielle, s'extasient de tout et ne songent qu'à « bénir sans cesse un gouvernement où Ion trouve de si sages lois établies^ ».
La clémence, la bonté, l'activité du prince sont increvables:
« Il faut qu'il mette son divertissement à remplir le devoir d'empereur et à faire en sorte par son application, par sa vigilance,
Le P. Parennin, 1" mai l':23 (édition 183s. m. ;i:;ij
l. Le P. Entrecollt's, 19 ocl. 1720 {édition 183», III, 2'J8).
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par sa tendresse pour ses sujets qu'on puisse avec vérité dire de lui (]u il t'st le père du peuple; c'est l'expression chinoise '. »
Il ne cesse de songer au bien de son peuple, ranime le zèle des mandarins, craint toujours lui-même d'être au-dessous de sa tâche, et récomjiense ceux qui l'avertissent d'une faute (|u"il a commise. Son respect des droits et de la liberté des individus est tel que les criminels et les condamnés à mort ne sont pas traités autrement que les honnêtes gens :
On accorde à riiommc le plus vil et le plus méprisé ce (ju'un n'accorde en Europe, comme un grand privilège, qu'aux personnes les plus distinguées, je veux dire le droit de n'être jugé et condamné que par toutes les chambres du l'arlement, assemblées en corps"-.
L'empereur de Chine a tellement peur, en elTet, d'user mal de son autorité que lui-même il a créé de grands tribunaux, chargés de contre-halancer son propre pouvoir : ils doivent, si jamais il s'égarait, le ramener au respect de la loi '. Dans ce pays perpétuellement en paix, si merveilleusement administré, il est bien rare qu'on ait à châtier le vice; l'empereur et les mandarins n'ont guère (ju'à encourager la vertu. Par des fêtes spéciales, ils honorent le mérite des hommes et des femmes, et cette sollicitude s'étend jusci n'aiix morts. Cha(pie année, dans chaque province, le souverain se fait désigner le laboureur qui s'est le plus distingué « par son application à la culture des terres, par l'intégrité de sa ré|»ulalion, jtar le soin d'entretenir l'union dans la faniilh' cl la paix avec ses voisins* » : il le félicite et le nomme mandarin. Du même coup l'agriculture et la vertu sont récompensés : tout le monde voudra être mandarin, c'est-à-dire noble et vertueux!
1. Le I'. Gontaiicin, llj déc. 1727 (édition 1838, IIL '■>('>■>).
recueil, p. l
4. Le P. Conlancin, 2 déc. 172:; (111, 492, édition de 1838).
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Après avoir dressé minutieusement, et vingt fois plut(jt qu'une, la belle architecture de ce panégyrique, les Jésuites se souvenaient encore que l'empereur n'était pas si entièrement occupé à faire le bonheur de son peuple qu'il n'invitât souvent les missionnaires à venir près de lui : on causait mathématique, on discutait théologie, on se faisait mille amitiés. Doux, clément, humain, savant, « le plus — ^jgrand potentat qui soit dans l'univers' », et, par-dessus tout cela, ami des Jésuites, le Fils du Ciel, si éloigné qu'il fût du christianisme, était vraiment l'élu de Dieu! le panégyrique prenait l'allure d'un hymne, qui retentissait, sonore, dans toutes les paroisses de France'. Si quelque bon missionnaire, revenu de Pékin, avait pu, devançant les temps, voir jouer le Voyage en Chine, il aurait été assurément offusqué de certaines frivolités : mais il se serait peut-être oublié, dans l'ardeur naïve de sa conviction, jusqu'à fredonner, avec les acteurs, le couplet célèbre :
La Chine est un pays charmant Qui doit vous plaire assurément.
L'admiration des Jésuites i)Our la Chine fut si débordante qu'ils voulurent non seulement l'imposer au g-rand public, mais encore la faire partager aux savants, aux lettrés et aux Académies. Parmi les religieux qui allaient passer en Extrême-Orient de longues années, plus d'un était homme
sj 1. Mémoires sur les Chinois... par les missionnaires de Pékin, 17T6. Vers au bas du portrait de l'empereur de Chine (t. l).
;2. Les notes discordantes sont l)ien rares. Le P. Mapalhens. tout en reconnaissant l'iiypocrisie des Chinois et leur vcrlii formaliste, n'en vante pas moins le merveilleux gouvernement de ce pays (Sonvelle relation de la Chine, 1678 . .Même au prix de choquantes contradictions, il fallait obéir au mot d'ordre et respecter la convention.
d'étude; l'apostolat après tout laissait des loisirs, et il n'était pas défendu de donner, par quelques travaux de l'esprit, issue à sa continuelle activité. Observations astronomiques, renseignements géographi(|ues et statistiques, relations historiques, études sur les arbres et les produits du pays, documents sur les industries exotiques, tout cela trouve place fré(|uemment dans les Lettres édifiantes, et souvent les missionnaires exposent en de vrais mémoires, quelquesuns fort bien faits, ces connaissances, « qui, étant communiquées à l'Europe, contribueraient peut-être au progrès des sciences ou des arts* «.Quelque chose sollicitait plus encore leur curiosité: ils étudiaient consciencieusement et analysaient ensuite, avec une impartialité suflisante, les
^ systèmes religieux et philosophiques des peuples d'Orient : ils traduisaient les codes et reproduisaient les préceptes
' moraux des sages chinois.
C'était là, toujours, un moyen « d'entretenir l'estime qu'on a conçue pour cette nation, et d'augmenter le zèle de ceux qui s'intéressent à la conversion dun peu[il(' si policé et si raisonnable- ». Avec le même dessein de propagande et de réclame, les directeurs de la Compagnie de Jésus invitaient quelques-uns de ceux qui, leur mission terminée,
f revenaient en France, à composer des ouvrages d'histoire
I ou de description géographi(jue. Avant les PP. du Ilalde ou Cbarlevoix, les PI*. Kircher, Alvarez, (Ireslon avaient écrit des Histoire de Chine ou dessiné des Atlas sinensis, le P. Catrou avait parlé des Mongols, le P. le Blanc du
■ Siam, le P. de la Croix avait raconté l'histoire de Tamerlan et (iengiskhan ', etc. ; tous ces ouvrages, honnête-
1. Le P. CfKurdoux, 18 janv. 1712 ^édition 1S38, 11, G'ji). Les mémoires de ce genre sont si nombreux qu'on doit se dispenser de les citer. . 2. Le P. Parennin (édition 1838, IlL l.iO). }J 3. Alvarez Semedo, Histoire de la Chine, IGO". — La Chine d'Alhanase Kirciier, 1670. — Greslon, Histoire de la Cliine, 1671. — Martinus, Mdme
ment documentés, sérieusement travaillés, ont eu à leur date une vraie valeur; c'était là, en tout cas, pour les savants de l'Europe, une source précieuse de renseignements presque scientifiques sur l'Orient.
Ce rôle d'informateurs érudits plut tant aux Jésuites qu'ils songèrent bientôt à l'étendre; avec le remarquable esprit d'organisation qu'ils portent dans leur activité, ils ne tardèrent pas à constituer à Pékin une véritable mission scientifique : les études orientalistes en tirèrent un grand profit, et aujourd'hui encore les savants ne marchandent pas aux missionnaires de Pékin les expressions de leur reconnaissance. En 1665 plusieurs pères de la Compagnie de Jésus, membres de l'Académie des sciences, partaient pour le Siam et la Chine' : Guy Tachard, Joachim Bouvet, Louis le Comte, J. de Fontaney, J.-F. Gerbillon, Cl. de Visdelou. Aussitôt arrivés, ils commencèrent, avec laide de quelques autres Jésuites français ou étrangers (le P. Ph. Couplet en particulier), une véritable campagne d'études. L'Empereur de Chine, qui s'intéressa beaucoup à leurs efforts et à leurs découvertes, leur donna toutes facilités; ils fondèrent un observatoire, multiplièrent les observations astronomiques et géographiques, étudièrent la vieille chronologie chinoise, traduisirent les anciens textes. Par une correspondance assidue, ils se tenaient on rapport avec les savants d'Europe, avec l'Académie des sciences surtout. De cet échange de relations scientifiques la Chine profita : à côté de la nation idéalement vertueuse, on put entrevoir le pays savant et lettré; et l'admiration
litre, 1692 (il y avait eu des éditions antérieures). — Le Blanc, Histoire de la Révolution du royaume de Siatn, 1C92. — Calrou, Histoire générale de VEmjiire du Mongol, 170.». — De la Croix, Histoire de Gengiskhan, 1111. — Le même. Histoire de Tamerlan, i"22,... etc. \J 1. Voir Cordier, Fragment d'une Histoire des éludes c/iinoises au XV m siècle, 189:i.
des savants vint se joindre à celle du public. De temps en temps de gros ouvrages in-folio apportaient les résultats de ces patientes recherciies : ce furent surtout les traductions des livres sacrés, des œuvres de Confucius, qui par la suite devaient être appelées à un si grand retentissement'.
La mission scientifique de Pékin survécut à l'expulsion des Jésuites hors de Chine, grâce à la sympathie que les empereurs ne cessèrent de marquer à ces hommes de ' science; et pendant tout le win"" siècle, il y eut des Jésuites ; sinologues -qui empêchèrent le monde savant de se désinté-; resser des études chinoises. Leur travail ahoulil enfin, vers 1780, à une véritable Encyclopédie : Mémoires concernanli J f histoire, les sciences, les arts, les mœtirs, les usages des Chi-\ nois,... par les missionnaires de Pèkin^. Ce fut pourl'œuvref' scientifique des Jésuites, ce (pic b^s Lettres édi/ianle^ avaient été pour l'œuvre évangélique : un couronnement. Les Mémoires sur les Chinois sont en bonne place dans toutes les grandes bibliothèques; et c'est aujourd'hui encore, je crois, une source où puisent volontiers tous ceux qui écrivent sur la Chine, et que même les spécialistes ne dédaignent point.
De toute manière la (^hine était devenue la chose des Jésuites; il n'y fallait pas toucher avec irrévérence, si l'on ne voulait voir sélancer à la riposte, « par un zèle contraire, mais plus raisonnable », (piebpie i»on père, fort empressé à « venger les Cliinois* ». Or il vint un moment où leur œuvre fut attaquée de toutes parts. Us durent, pour se défendre, exalter plus que jamais les Chinois; ce qu'ils axaient jusqu'alors dit presfpn; intimement dans leurs
1. Cnnfucius Sinarum pliilosoptius, Iradiiit par le» PP. Inlorcetla, Herd- Iriclis, Couplet, ilougemont, Paris, 1687. in-folio.
Le P. Parennin, 11 avril 1730 (édition 1838. IIL
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lettres ou dans leurs livres, ils durent le crier bruyamment dans toutes les langues et par tous les pays, devant toutes les juridictions ecclésiastiques, et par tous les moyens que la presse pouvait alors leur offrir. La querelle des cérémonies chinoises fut une formidable réclame en faveur de la Chine : le xvui'- siècle qui commença, alors qu'elle était dans sa période la plus violente, reçut d'elle, en traits ineffaçables, l'image conventionnelle d'un Orient idéal, qui déjà s'était lentement constituée; et l'on est oblisé d'en parler autrement que par une brève mention.
Trois quarts de siècle après la crise. Voltaire écrivait encore : « La guerre de Troie n'est pas moins connue que les succès des révérends pères à la Chine et leurs tribulations' ». La prise de Troie n'avait demandé que dix ans, il en fallut plus de cent à la querelle des cérémonies, et certes les troupes des Achéens et des Troyens luttaient moins nombreuses autour du cadavre de Patrocle, que celles des Jésuites, des Dominicains et des Franciscains disputant sur l'athéisme des lettrés de la Chine ou sur les honneurs rendus à Confucius-. De 1637 à 1~42, Jésuites d'un côté, Dominicains, Franciscains, religieux de la Société des Missions étrangèrt?s d'autre part, se firent, avec des fortunes diverses, une çruerre acharnée; elle se termina enfin
1. Lettres chinoises, indiennes..., etc.. 17'6. Lettre VL 1. La bibliographie de cette question est énorme. Voir surtout : Cordier. Bibliot/ieca sinica, I, 373 et suiv. favec une chronologie des événements);
— Catalogue de l'Histoire d'Asie, à la Bibliothèque Nationale, p. 547 et suiv. et o62 et suiv.; — Bibliothèque de la Compar/nie de Jésus des PP. de Backer et Carayon : voir au nom des principau.x auteurs de brochures.
— Le retentissement de cette querelle sur les questions coloniales a été marqué par L. Deschamps, Histoire de la question coloniale. Paris, 1891, p. 193.
avec la défaite de la Compagnie de Jésus. Pour des raisons, dans le détail desquelles il n'est pas utile ici d'entrer, les Dominicainset les Franciscains se reconnurent un jour une haine dévote et farouche contre les Jésuites, leurs rivaux en influence à Pékin; ils n'eurent plus d'autre pensée que de ruiner leur œuvre, et pour cela de la faire condamner par la cour de Home. A ce dessein, très hahilemcnt, ils les accusèrent d'idolâtrie; ils crièrent avec indignation <|ue, sous prétexte de favoriser l'expansion du christianisme, ils passaient condamnation sur les honneurs rendus par les Cliinois à leurs ancêtres et à Confucius; les Jésuites auraient même consenti à donner à ces cérémonies chinoises ' et païennes une manière de consécration catholique; en un m(»t, comme dit Voltaire, on les accusait de « (latler les athées de la Chine- ». Cette manière de voir fut acceptée par certains papes : d'autres, au contraire, plus sensibles aux intérêts politiques de l'Eglise, ne s'indignèrent pas trop de la conduite des Jésuites. La lutte s'éternisa, se compliqua, se renouvela sans cesse : à partir de 1G70 elle devint hruyantc, et, à la fin du xvu" siècle, ce fut une conflagn-ation générale.
Lorsque le Jésuite Louis le Comte cul publié en 1G9G ses Nouveaux Mémoires sur l'Etat j^résent de la Chine, des deux camps partirent, ainsi que dans la lutte grotesque o"ù les chanoines du Lutrin se meurtrissent avec les in-quarto et s'assomment sous les in-folio, une infinité de brochures, de volumes, de traités, d'arrêts, de censures, d'éclaircissements, de réponses, de lettres, de mémoires, etc. ; la plupart étaient d'une extrême violence. A Paris, à Cologne, à Rome, à Venise, à Louvain, les im|>rimeurs suflisaient à
1. Il y eut aussi une afTaire des rites inalabares qui fui plaidée el discutée dans le même temps, mais beaucoup moins bruyamment.
Voltaire, Essai sur les mœurs. Introduction, xvni
peine aux nécessités d'une telle production : toutes les langues, y compris le latin, étaient bonnes à ces religieuses injures et à ces savantes argumentations. L'Europe en fut inondée. Aussi le pujjlic, en majorité peu favorable aux Jésuites, suivit-il avec un intérêt amusé les fortunes diverses de la lutte; les mémoires du temps' disent quelle place la fameuse querelle tint dans les préoccupations des Français; la chanson elle-même- s'en empara, ce qui consacrait sa popularité. Censurés par la Sorbonne (1700), par la Congrégation du Saint-Office (1704), les Jésuites surent encore prolonger la lutte ; et la publication rég-ulière des Lettres édifiantes leur fut une arme excellente. En 1742 seulement, une bulle de Benoît XIV prononça la définitive condamnation. Déjà le public et les écrivains ' avaient récolté tous les fruits de cette querelle.
« Les autres missionnaires ne sont pas d'accord sur la grande sagesse de ces peuples (les Chinois) avec ceux de la If Compagnie de Jésus^ »; c'était là, en effet, le ton que tout de suite la querelle avait pris. Pour se défendre, les Jésuites devaient faire une apologie retentissante de la Chine; on leur reprochait d'honorer « le démonde la Chine », « l'idole Confucius » ; ils proclamèrent que c'était « un saint homme... tout brillant de vertus » *; les honneurs qu'on lui rendait, ainsi qu'aux ancêtres, n'avaient point du tout le caractère d'idolâtrie; c'était un culte « civil et politique^ », de simples manifestations de la piété filiale, les témoig-nag"es du souA'cnir reconnaissant que les Chinois gardaient
Histoire apologélique de la conduite des Jésuites
(Iiiu (le leurs plus iirands hommes. Jusque-là rien «le remarquable; mais il est curieux de voir comment les Jésuites, ])Oussés par leurs adversaires, en vinrent à justifier, à louer et à exalter, dans leurs pamphlets, la Chine «'iilièrc, catholique ou non catholique.
xVlors ils dessinèrent d'elle une image merveilleuse, plus sublime encore que celle des Lettres édifiantes, parce ([u'elle était brossée d'ensemble et composée en vue de l'effet; ce ne furent plus des croquis, des aquarelles, mais un plafond majestueux, une immense fresque où tout était simplifié et iii'ossi. Dans le royaume du Fils du Ciel vivait un peuple vertueux, civilisé depuis les temps les plus lointains; sa morale était sublime; quant à sa religion, évidemment elle n'était point catholique de nom, et on ne pouvait tout à fait la comparer avec le christianisme ; mais, à cela près, elle était d'une admirable pureté ; d'ailleurs, à qui savait bien lire le chinois, il a|»paraissait que le dieu Xang- '\\ ('tait de tous points conforme au dieu de la Bible et de l'Evangile'. Comment voulait-on que ces hommes fussent des païens et des idolâtres? par là les Jé&uites se trouvaient justifiés de n'avoir pas été trop sévères à certaines de leurs pratiques, mais en réalité c'était la Chine qui, dans l'opinion (lu public, avait les véritables profits de l'aHaire^. Les philosophes ne diroid pas mieux, mais ils le diront
1. R. P. Lonj-'oharili. Traité sur (iiiclijuos points de la rcli(jion (le< Chinois, noi.
2. Les Mémoires sur rEslal présent de la Cliine de Louis Le Coinle (1696)
— ce livre ouvrit la pt'riofle la plus Apre de la luUe et en resta le plus célèbre — sont d'une lecture bien curieuse. Le livre est dédié à Louis XIV, et le père Jésuite ne craint pas dans l'épitre dédicatoire de mettre rF.inpcreur de Chine en coin]iaraisoi) avec le Roi Soleil. — Parmi les innombrables ouvrages que publièrent alors les Jésuites, Je cite, comme les plus caractéristiques : Défense des nouveaiir Chrétiens de la Chine, 1(588.
— fvC Gobicn, llistnire de l'édit de l'empereur de la Chine, 1698. — L. Le Comte. Lettre à monseir/neur le duc du Maine sur les cérémonies de la Chine..., 1700. — L. Le Comte, Des cérémonies de la Chine..., 1700. — Longobardi, Traili' sur f/iieir/ues points de la rclifjion des Chinois, 1701.
avec d'autres desseins. Il est piquant seulement de constater qu'ils ont pris aux Jésuites certains de leurs arguments contre la religion; et que (]onfucius doit aux mêmes Jésuites le renom de sublime sagesse que l'Europe, depuis, n'a cessé de lui accorder.
D'ailleurs les événements qui, en Chine même, apportèrent à la querelle des cérémonies sa véritable solution ', semblaient donner raison à la Compagnie de Jésus, puisqu'ils témoignèrent, à ses dépens, de la modération et de l'intelligence du gouvernement chinois. L'empereur Kaiighi, ami des missionnaires, en qui il voyait surtout des lettrés, des savants et des mathématiciens, avait longtemps toléré, et même encouragé, par des édits, le développement de la relig:ion chrétienne. Il fut très étonné d'apprendre les luttes qui mettaient si violemment aux prises les ildèles de cette croyance étrang^ère; on le fit entrer dans le débat, on voulut, chose singulière, qu'il s'en déclarât l'arbitre; il eut la sagesse remarquable de ne point prendre parti. Bien qu'il fût un peu revenu de ses sentiments favorables envers le christianisme, il continua à accueillir et à bien traiter les missionnaires. Ce fut seulement son fils Young-Tching qui se décida à proscrire la religion chrétienne (1724) et encore il semble bien qu'il y apporta une douceur et une tolérance dont peu de pays au monde auraient pu oll'rir alors l'exemple.
Les Jésuites avaient joué de malheur; ils avaient étroitement uni leur sort à celui des Chinois; ils avaient serré dans leurs bras ce modèle de la vertu orientale, et s'étaient ainsi oITerts aux coups des méchants; on ne pouvait frapper l'un sans l'autre; peut-être le Chinois ferait-il épargner le
i. Voir surtout le dernier chapitre du >iècli' de Louis XI V ou Voltaire raconte avec assez d'exactitude et dhumour les derniers événements de la querelle.
Jésuite! Mais d'un tour de main le public défit ce cocasse assemblag^e, il repoussa le Jésuite, et garda le Chinois pour ami; même il eut la cruaulé d'ap[)laudir à la bastonnade (jue le Jésuite rc(;ul du Chinois. Les philosophes firent grand accueil à cet auxiliaire imprévu; et dès lors, sans que la mode s'en lassât jamais, le xviii" siècle s'éprit d'un bel amour pour les choses et les gens d'Extrême-Orient. Une constatation le marquera aisément; la querelle comiuencc vers 1G70 seulement à devenir bruyante; jusque-là, en dehors des ouvrages des missionnaires, il n'a paru «jue quatre ou cinq volumes sur la Chine et un pauvre roman'. Mais aussitôt après, les volumes d'études et d'histoire se multiplient-, et, à partir de 1690 (c'est-à-dire au moment où la disj)ute des rites est la plus violente), la littérature elle-même est gagnée à l'Extrême-Orient; lîegnard donne ses Chinois en 1092, et dès lors les auteurs de comédies et de romans firent maintes fois paraître dans leurs fictions les petits hommes jaunes, lescha[)eaux à clochettes, les femmes aux veux en amande, et les mandarins au bouton de cristal. Par la révélation de l'Extrême-Asie, la littérature et le goût public reçurent un élan tout nouveau, <jui ne se fatigua point; et l'on ne peut contester aux Jésuites le mérite d'avoir (huiné à l'Europe une image nouvelle de l'Orient, l'I déterminé vers les pays exotiques un mouvement général (le sympathie et d'allcnliou.
1. Ilitloire du gran/ roi/nioiir ilr la Chine., 1606. — 'Souvelh histoire de la Chili", 1622. — M. Baiidier, llisloire de la cour du roi/ de la Chine, 162 i.
— Histoire universelle du grand myaume de Chine, IGi"). — Du Bail, Ae Fameuj- Chinois, 1('>12. — (Voir aussi Axianiire et le roman chinois, 167").)
2. Parmi les principaux je noie : une réédition du livre cité de Haudier, IfiOS; — Histoire de la conquête de la Chine, 1070; — La Chine d'Atlianase Kirchcr, 1670; — InlorceUa, La science des Chinois, 1673; — Vogaqes de iemprreur de Chine, 1685; — Le P. d'Orléans, Histoire des conf/uéranls tartares qui ont subjugué la ('hine, 1688; — La morale de Confucius, 1688;
— Le P. Martin, Histoire de la Chine, 1692; — Bouvet, Portrait historique del'emprreiirde Chine. 1697 ; — Bouvet, L'étal présent de la Chine, 1697,... etc. Après 171)0 II' noiiilu'c au^'ineiile encore.
ÉTUDES SUR L'ORIENT
I. L'Orient et les savants; les études sur rOrient sont une véritable source. — D'abord des vulgarisateurs: extension et progrès de la vulgarisation.
II. Étude historique et géographique de l'Orient: elle est d'abord presque exclusivement bornée à la Turquie. — Les grands travaux du xv!!!"" siècle sur la Chine et le Japon. — L'histoire de l'Asie est fort bien connue au xviir siècle.
m. L'orientalisme proprement dit. — Les origines : les savants du xvi" et du xvii^ siècle : de Postel à d'Herbelot. — Développement de la science nouvelle : état d'esprit des savants; l'Orient lettré et philosophique.
IV. Les études orientalistes au xviir siècle : les savants, les travaux, le public.
V. Principal résultat : les traductions des auteurs orientaux. — Peu d'oeuvres littéraires proprement dites : surtout des ouvrages de morale, législation et théologie. — L'orientalisme donne naissance à l'histoire des religions : Zoroastre. Confucius et Mahomet. — Phases et progrès de la connaissance de l'islamisme au xvn' et au xvnr siècle. — Naissance vers 1""0, avec A. Du Perron, du vrai mouvement orientaliste.
De bonne heure le public français avait eu en mains les éléments d'une sérieuse et personnelle information sur l'Orient; il |»ouvait contrôler les relations des voyai:eurs par des récits des missionnaires, puis, s'aidant d'autres sources encore, se constituer une image particulière des choses et des gens d'Asie. Mais un travail de ce genre, où il faut de l'initiative, de l'intelligence et quelque méthode,
n'était pas plus pour plaire aux lecteurs du w\f siècle qu'à ceux d'aujounlhui. Volontiers ils s'en leniellaient à autrui (lu soin (le dégager et de diriiier leurs iin[)ressions; modestement ils attendaient ))Our les formuler que la formule en eût été rédii:ée par d'autres. N'y a-t-il [»as, môme en ce siècle, de fort honnêtes gens hien aises que le journal leur dise au matin ce (ju'il faut penser de la pièce à la première de laquelle ils assistaient la veille? A chacun son métier; le spectateur regarde et le critique juge!
Les ouvrag^es où l'on |>arlait de l'Orient avaient des lecteurs jdus assidus que les autres; par goût naturel, parhal»itude d'esprit, les hommes d'étude appliquaient à ces livres modernes, les procédés, devenus chez eux presque instinctifs, (pie d'ahord ils avaient réservés aux œuvres des anciens : le rapprochement, le commentaire, la glose, la (oinpilation, etc. Grâce à eux était née une image ahstraite et sim|>le de liomc, tirée de Tite'Live et de Tacite, que les auteurs de tragédie lâchaient à représenter sur la scène et que le pul)lic acceptait avec confiance et respect. Aussi jugea-t-on fout à fait naturel de demander aux historiens et aux savants une conception commode et sùrc de la Perse ou de la Chine. Il ne vint pas à l'idée que cette méthode ahstraite d'études, indispensable à la connaissance de l'anli(|iiité, jiuisqu'elle est la seule possible, pouvait devenir bien insuffisante, lorsqu'il s'agissait de nations modernes, «le peujdes vivants, de civilisations actuelles. Mais déjà, et plus encore qu'aujourd'hui, le public avait une déférence de bon goût poui' la science officielle; d'ailleurs le doute était impossible, tant les savants se montraient assurés de leurs découvertes! ils ne se sentaient certes point de scrul)ulesà pai'ler de la Turipiie sans même connaître Constantinople, ou à détailb-r la religion hindoue sans avoir de leur vie entrevu seulement le profil dune pagode; on assure
qu'il est aujourd'hui dans des Universités d'Allemagne de doctes orientalistes qui n'ont jamais parlé ces difficiles langues qu'avec leurs livres, et jamais connu, en fait de paysages orientaux, que les rayons de bibliothèque où se succèdent les rébarbatives éditions des auteurs arabes ou chinois. Ils étudient les langues de l'Orient comme des langues mortes.
Quoi qu'il en soit, leur parole est de toute autorité; leurs ouvrages, bien que composés parfois de seconde et de troisième main, sont une souire que le public considère comme originale. Ainsi en fut-il pour les savants, ancêtres des orientalistes, qui pendant le xvn*" et le xviu'' siècle travaillèrent courageusement à déchiffrer les hiéroglyples de l'écriture orientale, et à apporter dans le chaos des mythes et des traditions d'Asie ce qu'ils pouvaient de lun>ière scientifique; leurs œuvres ont été, pour la connaissance de l'Orient, une source aussi importante peut-être que les relations de voyage ou les lettres des missionnaires.
Ce fut d'abord, et pendant assez longtemps, un travail de médiocre vulgarisation. La bonne volonté des auteurs était grande, sinon l'exactitude et l'abondance de leurs connaissances; bien peu avaient vu les pays dont ils parlaient; du moins, comme le vieil Hérodote fit pour les prêtres d'Egypte, ils interrogeaient dévotement les missionnaires et lisaient avec grand soin ce que les libraires d'alors avaient imprimé sur l'Orient Sans contrôle, tout entrait dans leur compilation; aussi nous paraissent-eUes aujourd'hui bien enfantines, par endroits, ridicules. Mais les contemporains durent les estimer de vrais trésors de faits et d'idées. Les livres de Miditl Bauilicr' par exemple furent très respectueusement- lus à l'époque (1620 ; leur auteur
i. Voir Biographie universelle de Didot.
2. Ses livres ont éU- plusieurs fois réédités dans le cours du siècle.
fut un infatiiiable vulgarisateur: le principal de son travail allait aux antiquités de France, mais il n'en était point lassé, et, avec une égale compétence, il écrivait une histoire de la Turquie, une relation de la cour du roi de la Chine, une étude sur le gouvernement turc, ou hien un traité sur la religion de Mahomet'. Toujours l'o'uvre s'appelait histoire générale, comme il convient aux livres qui épuisent le sujet. Baudier a tenu à nous avertir que le Languedoc fut sa patrie; on eût pu, sans cetavis, parier qu'il était quelque peu méridional, tant sa confiance en lui-même avait de lionne humeur, tant il simplifiait et amplifiait avec désinvolture les maigres renseignements qu'il avait recueillis. Pour un peu il raconterait comme siennes les aventures exotiques rapportées en ses livres. Un jésuite flamand lui a dit grand hien de la Chine; aussitôt Baudier compose le tableau d'un pays idéal ; les Chinois « vivent au milieu d'un asseuré repos, comblés de toute sorte de félicités- »; le jésuite a ajouté que les villes de Chine étaient fort grandes; l'imagination de Baudier s'est excitée là-dessus; la ville de Quinsav, dit-il. n'est qu' « un petit échantillon du rovaume » et pourtant elle a « de diamètre ou de longueur ce qu'un homme à cheval peut faire en un jour; sa largeur est la moitié de cela; les faux bourgs contiennent tous ensemble autant que la ville' ». On juge des autres villes! et on juge aussi, à ces seuls exemples, du livre tout entier. Mais s'il est vrai qu'une O'uvre de vulgarisation ne saurait être exacte, et que la vérité doit y être un peu déformée et apprêtée pour le public, il faut reconnaître que Michel Bau-
1. Inventaire de l'/iisloire générale des Turcs, 1017. — Histoire de la cour du roij de la Chine, 1624 (rééditions 16i"i. 160"). — Histoire générale du Sérail et de la cour du Grand Seif/neur, iG2i (rééditions 1020. 1038, 16.i2). — Histoire f/rnérale de ta religion des Turcs avec la naissance et la mort de leur prophrte Mahomet, 162"i (rééditions 1032. 1640, 1741).
2. Histoire de la cour du roi de la Chine, p. 10. :5. .Même passage.
dier a fait d'excellente besogne; il s'est élevé en tout cas, par son succès, bien au-dessus de tous ceux qui en même temps que lui travaillèrent à la même tâche'.
On se contenta de cela, jusque vers le milieu du xvn"^ siècle; alors vinrent des ouvrages mieux faits, et qui ne sont plus à proprement parler des livres de vulgarisation. Mais le besoin qui avait provoqué ce genre de livres ne disparut point; et il y eut toujours une portion considérable du public à qui il fallut préparer, sous forme d'une nourriture facile à digérer, les connaissances, d'année en année plus exactes, sur les pays d'Orient. Les auteurs ne manquèrent point; ce travail devenait d'ailleurs bien facile, puisqu'il suffisait d'analyser et de résumer les travaux des vrais savants. A mesure que l'information se fit plus scientifique, à mesure aussi les livres de vulgarisation perdirent un peu de leur imprécision primitive. Le Dictionnaire critique de Bayle a sur l'Orient des articles qui certes ne sont \/i point méprisables; les ouvrages du comte de Boulainvil- . liers, relatifs aux Arabes -, sont d'une lecture fort instructive; tout ce que les rédacteurs de V Encyclopédie ont écrit de l'Asie a été puisé à d'excellentes sources.
Mais ce sont là encore, si l'on peut dire, des œuvres de haute vulgarisation : et, derrière elles, sur leurs traces, profitant de leur besogne, sont venus quantité de livres sur l'Asie, les mœurs et la religion de ses habitants. Anecdotes turques, Anecdotes chinoises. Anecdotes orientales?,... etc ,
1. Je cite enlre autres : Esprinchard, llisfoire des Ollomnns, 1609; — Chalcondyle, Histoire de la décadence de l'empire grec el de Vélablissemenl de celui des Turcs. 1620; — Nouvelle Imtoire de la Chine, 1622; — Histoire universelle du f/rand roi de la Chine, 16 io. — Voir aussi les Cosmograpbies indiquées au ;" 2 du chapitre i.
Histoire des Arabes. 1"31. — La Vie de Mahomet, IT.'iO
3. Anecdotes ou histoire secrète de la cour oltomine, 1722. — Anecdotes persanes, 1727. — Anecdotes de la maison ottomane, ilid. — Anecdotes vénitiennes..., 1740. — Anecdotes vénitiennei et tun/ues, 174 i. — Anecdotes
tels sont les titres modestes et prévenants sous lesquels ils se présentent à ronlinaire; le prix en était peu élevé, et la lecture point difficile, a<^'-réinentée d'ailleurs de jolies histoires et de lieux communs d'une honnête morale. Moins chers encore, et d'un format plus menu, les almanachs poi'laient la connaissance de l'Oi-ient jusqu'aux limites extrêmes de la vulirarisation : pour douze sols, quiconque savait lire pouvait se donner « une idée ahréjL,n''e des mœurs, usages et coutumes y^ de la Chine'. Ainsi fut mise à la portée de tous une image de l'Orient, hien déformée, il est vrai, par son passage à travers de multiples intermédiaires, mais d'une simplicité et d'une généralité si commodes qu'elle était jiarfaitement intelligihle.
L'orientalisme, disent les dictionnaires, est « la science, la connaissance de l'histoire, des langues des peuples orientaux »; il seinhle hien en eflét que l'une et l'autre soient inséparahles, et qu'on ne puisse étudier vraiment l'histoire des nations d'Asie, sans connaître leurs langues et leurs littératures. Mais, au xvu" siècle, cette union n'apparaissait pas si nécessaire; puis, s'il avait fallu retarder les recherches historiques jusqu'après le moment où l'on posséderait tout à fait les parlers d'Asie, on eiU risqué de ne les commencer jamais. D'assez bonne heure il y eut, sur l'Orient, des travaux historiques et géographiques fort sérieux : les résultats en furent vite appréciables.
Comme il était naturel, ce fut vers la Tunjuie d'abord
orientales, I7."i2 (plusieurs rééditions). — Anecdolcs chinoises, 1754. —
Anecdotes (irahes et musulmanes, 1""2.
I I. L'Aima uach c/iinois fiarail de lIGOà l'Cfi. Voir aussi VAlmnnnch Iw'C
qu'on dirigea cette enquête d'iiistoire. Sur le détail des événements eux-mêmes, déjà des livres avaient paru, nombreux,; on s'était habitué par une attention plus que séculaire à étudier et, par suite, à comprendre un peu cette éternelle ennemie; les nécessités de la lutte avaient d'ailleurs poussé les chefs d'armée à chercher les secrets de sa force; enfin la guerre incessante oii les peuples d'Europe se relayaient contre elle, était une permanente invitation au travail des historiens. Avec beaucoup de zèle, sinon d'originalité, Mézerai, du Verdier, Stochove, Chassepol, Ricaut', le plus célèbre, publièrent entre 1650 et 1700 des histoires générales de la Turquie, soit d'énormes compilations, soit d'exacts abrégés. Ces livres clairs et utiles furent très lus (leurs rééditions suffiraient à le prouver), et Ton savait au besoin y chercher une rapide documentation. Ainsi, en 1672, à peine la tragédie de Bajazet a-t-elle été représentée, que Donneau de Visé veut en critiquer la valeur historique: deux ou trois jours suffisent à son instruction et, tout plein de sa science vite acquise, il reconstitue dans le J/ercwre-la vraie histoire d'Amurat, et déclare impossible le personnage de Bajazet. Racine était allé aux mêmes sources et il se défendait d'avoir manqué à la vérité. Qui croire? le jugement était remis au public; et c'est là en tout cas une preuve que, dès cette époque, l'histoire turque était assez connue, et que même on prétendait la connaître avec Une certaine exactitude.
\. Je cite parmi les livres d'Iiisloire (très non)breiix) les principaux seulement : Mézerai, Histoire des Turcs..., 2 in-folio, lf,5û (rééd. I6<)2); — Iloltinger, Ilistoria orienlalis, 16ol ; — Du Verdier. Abrégé de Chisloire tir.t Turc.<!, 166.-;: — De Stucliove, L'Olhoman ou abrégé des vies des empereurs, ifi6."); — Ricaut, U Estât présent de Vemi/ire ot/ioiuan (traduit de l'anglais), ICÎO (rééd. lO""/); — De Chassepol, Histoire des f/rands visirs, tii"'.t; — Ricaut, Histoire des trois derniers empereurs turcs, 1682; — Guilloli Histoire du rèr/ne de Mahomet II, ifi82; — Iticaut, Histoire de l'empire ottoman, 1709.
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L'histoire de la Turquie fut presque seule d'abord à bénéficier de ce travail consciencieux; c'est à elle du moins qu'allèrent le plus g^rand nombre de livres et les meilleurs. D'ailleurs, quand on comprit mieux le gouvernement du sultan et qu'on eut commencé à deviner ses secrètes faiblesses, on eut moins d'estime pour lui; et c'est, comme on verra, avec les premières années du xvui" siècle, que la littérature retira sa faveur aux Turcs pour la donner à d'autres hommes d'Orient. Les historiens furent dociles à ce changement de goût; ils s'étaient justju'alors peu occupés des autres nations d'Asie, et s'il avait paru des histoires de Perse, d'Inde et de Chine, c'étaient à l'ordinaire des œuvres fort hâtives'. Mais le moment approchait où l'Asie tout entière depuis la Corée jusqu'aux Dardanelles, sans en excepter le Japon, serait étudiée en des livres d'histoire et de géographie, si bien faits qu'ils purent devenir de véritables sources. On ne pouvait parler t des Turcs sans citer Ricaut; on allait avoir pour le Japon j l'autorité de Ka^mpfor et de Charlevoix, pour la Chine celle ' de Du Ilalde.
Ce fut vers 1730; presque en même temps parurent \ Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de rempire du Japon par le voyageur allemand K;empfer- (1729); la Description géographique, historique, chronologique, politique et physique de C Empire de la Chine et de la Tarlarie Chinoise par le père du llalde' (173o); V Histoire et Description générale du Japon du \n'vv Charlevoix^ (1736). A
1. Voir les liisloires de la Chine, déjà citées, (ouvres des pères jésuites. Voir aussi : Texeira, Histoire des rois de Perse (Irad. de l'espagnol), 1G81; — Gervaise. Histoire naturelle et politique du royaume de Siam, IfiRS; — Calrou, Histoire r/énerale de l'empire inonf/ol, 1705,... etc.
2. Deux in-folio d'abord publiés en anglais. Héédilé en 1731 et 1732; il parut un abrégé.
3. Quatre in-folio et un atlas de 42 cartes dessinées par d'Anville : nombreuses rééditions.
4. Deux gr. in-i" et neuf in-12. — Une nouvelle édition parait en I7;>i.
eux seuls, ces trois ouvrages pouvaient entasser sur les rayons d'une bibliothèque le poids de dix énormes in-folio, riches de renseignements précis, de détails statistiques, d'anecdotes pittoresques, de gravures fort bien dessinées; des cartes exactes accompagnaient les indications géographi([ues, des tables chronologiques éclairaient la confusion de l'histoire; il n'était rien dit sur la morale, la religion, la littérature et l'art des Chinois, comme des Japonais, qui ne fût accompagné de traductions abondantes et longues des livres originaux : partout un souci scrupuleux de citer ses sources et de mettre les documents eux-mêmes sous les yeux du lecteur. Les trois auteurs marquaient un égal empressement à redresser les erreurs communes, et à compléter les renseignements jusque-là donnés d'une manière insuffisante. Chacun d'eux eût consenti sans doute à signer l'œuvre des deux autres, tant l'esprit, la méthode, et les détails aussi de l'exécution étaient identiques : on eût dit qu'ils s'étaient partagé, par une laborieuse collaboration, la tâche de faire connaître l'Extrcme-Orient; et il pouvait paraître que toutes les parties de cette encyclopédie, encore qu'ouvrées par des mains différentes, avaient été si bien ajustées que l'ensemble en était .harmonieux.
Ce fut là un admirable répertoire scientifique, plusieurs fois réédité en chacune de ses parties, auquel les romanciers, les philosophes, les auteurs de théâtre, les historiens, tout le monde se référa; Montesquieu, Voltaire et Rousseau citent en maint chapitre K^empfer, du Halde et Charlevoix comme des autorités universellement connues, aux affirmations desquelles on est sûr de voir tout céder aussitôt. La masse et le poids de ces oeuvres empêchent de
— C'était la refonte complète d'un livre du même auteur paru en lTl."i, sous le titre : Histoire de Vélahlissemenl, des progrès el de la décadence du christianisme dans le Japon.
(lire qu'elles furent, pour la connaissance de l'Orient, îles livres de chevet : elles évo<]ueraient plutôt, comme le Dictionnaire crili//ite de Bayle, Timaiic d'un arsenal, ouvert au pillage jmldic. dont on pouvait au i^rand jour emporter toutes les éruditions et tous les arguments, au service de toutes les causes.
Lamas était si abondant qu'on ne sentit pas la nécessité de l'eniicliir encore, ou de recommencer cette œuvre sur un nouveau plan. Jusqu'à la publication des Mrmoircs des /nissionnaii'cs de Pékin, c'est-à-dire pendant près d'un demi-siècle, il ne paraît plus de grande œuvre historique sur l'Orient; ce sont des travaux sur quelques points particuliers ', ou hien des compilations destinées à répandre les connaissances que l'on considérait comme définitivement acquises. Dès 1730 on avait traduitfle l'anglais une histoire universelle du monde-, qui, comme plus tard V Essai sii7' les tmeurs, s'ouvrait avec le tableau des anciennes civilisations d'Asie. Plus tard paraissait en trente volumes une Histoire moderne des Chinois, Japonais, Indiens, Persans, Turcs,... etc., pour servir de suite à r Histoire ancienne de M . liollin : assez bien accueillie pour qu'on en fît une proni|»te réédition^; et peu après V Histoire r/énértilf des II uns. Turcs, Mongols et autres Tatars de Guignes' prétendit informer le public sur des nations d'Asie moins connues que les autres. En môme temps d'Anviile pour-
I. Ontre les histoires déjà citées, relatives à Thanias Koiiii-Khan et -^flengiskhan : Histoire de l'erse, 1740; — Histoire de Perse, 17o0; — De Marigny, Histoire des Aralies, l"o4; — De la Flotte, Essais /listoriqites sur rinde, 1769; — Mignot, Histoire de Vempire ottoman, 1771. — L'Histoire ^iierrile de la Chine du P. du Maille est contemporaine (1777, 13 vol. in-4") des Mémoires sur les Chinois dont il sera parlé jikis tard. '/ 2. Salmon, Histoire moderne ou état présent de tous les peuples du monde. Anistcrdani, 1730... Le tome 1 est consacré à la Chine. / 3. Nouvelle édition, 17oo à 1776, 30 vol. — Voltaire en parle de façon fort méprisante {Fragment sur VJnde, 1773, article 32).
suivait sur la Chine et sur llnde ses travaux cartograpliiques'. Vers 1~60 Thistoire de l'Orient, longtemps ignorée, était devenue une richesse solide et estimée, incorporée tout à fait au domaine intellectuel, et dont la f philosophie allait aussitôt tirer un précieux revenu. i Aussi Voltaire eut-il beau jeu pour reprocher à Bossuet ' de n'avoir point parlé de l'Orient dans un livre qu'il intitulait pourtant Discours sur V Histoire Universelle'-. Ce qui n'était au xvn*' siècle qu'un oubli presque excusable, eût été, cent ans après, une scandaleuse omission. On sait, et on verra, combien, dans la plupart de ses écrits, et surtout dans VEssai sur les Mœurs, Voltaire a donné place aux anciens peuples d'Orient. Grâce aux très vieilles annales des Chinois, il a pu reculer si loin dans le temps l'orig-ine de l'histoire, que la limite établie par lui n'a été dépassée que très tard dans le xix'' siècle. Le profit a été considérable, (ju'y ont trouvé et la critique historique et l'esprit philosophique : le mérite, sinon la gloire, en doit revenir, pour une petite part au moins, aux travailleurs honnêtes qui, comme le père du Halde, ont permis cet élargissement de l'esprit. Mais ce n'est là encore qu'un des aspects sous lesquels il faut envisager les services rendus par les premier orientalistes. En même temps qu'on constituait l'histoire de l'Orient on en étudiait les langues; aux savants comme aux bijoutiers, l'Asie était un champ inépuisable de pierres précieuses, une mer où étaient enfouies des perles en nombre infini, et la dernière qu'on amenait au jour paraissait toujours la plus belle.
1. Outre lalljum quil donna à louvrage de Du Halile, voir Écluircissementssur la carte de Vlnde, HoS, et les revues savantes du temps.
2. Par exemple, Dictionnaire philosophique, au mot Gloire, section m : Entretien avec un Chinois.
Le xvii'' siècle est « l'époque où se place la découverte, pour ainsi dire, du monde littéraire des contrées exotiques ' ». Les laniiues d'Orient, l'arabe du moins, n'étaient pas tout à fait inconnues aux hommes du moyen àg-e; on y était naturellement amené par l'étude de l'hébreu et du syriaque, indispensables à une bonne connaissance de la Bible ■^; quelques tirccs renégats, des musulmans convertis, avaient pu en instruire de rares savants ; mais ceux-ci étaient déjà assez affairés devant cette dure besogne, et ils ne songeaient pas à publier leurs difOcultueuses trouvailles : point de traductions véritables, point de grammaires, point de dictionnaires. La prise de Gonstantinople, l'exode vers l'Occident des Grecs instruits, l'élan donné par la Uéfoinie aux recherches d'exégèse biblique, le prodigieux effort de travail auquel se livrèrent les érudits de la Renaissance, tels ont été les vrais prodromes de la future science orientaliste \ Dès le XVI* siècle il y eut des chaires d'arabe d;ins les principales universités d'Europe : le Collège de France ne man(|ua point à en créer une, lui aussi ; et il se vérifia une fois de plus qu'il est, pour s'instruire, peu de moyens aussi profitables (pie d'enseigner la science qu'on veut acquérir! On pourra, si l'on veut, aller chercher dans la
1. Diigat, Histoire di'S orienlalisles de VEuropi' (ouvrage inacliovéi, t. I, Préface, p. m. Voir, dans Laiiglois, Manuel de Bihliof/ra/j/iie historique, p. 3lii, quelques indications sur les études orientalistes au xvii' et au xvni' siècle.
2. Pendant longtemiis on ne sépara guère Tétude de l'arabe de ((die de l'hébreu, du syriaque et du chaldéen. Nombre de dictionnaires et <le grammaires, au xvi" et au xvii' siècle, unissent ces quatre langues. Par exemple, et comme type, voir l'ouvrage de llottinger. iimmniatira r/iiatuor lifif/iiarum hebraica, syriaca, chnldauti rt araliira, Heidelberg, 1058.
3. Le terme lui-même parait bien lard. L'Académie l'admet en l<S3o, et il n'a guère paru qu'à la fin du xvni" siècle, au moment où précisément se constituait le véritable orientalisme.
Gallia oriental is du vieux bibliographe Colomiès ', les noms, obscurs et rébarbatifs, sous leur forme latine, des savants français qui jetèrent sur les langues d'Orient toutes leurs ardeurs de travail; pour la plupart ils se bornèrent à l'étude de l'hébreu, mais quelques-uns déjà, comme Scalig-er, Postel surtout, « lecteur des lettres grecques, hébraïques et arabiques » au Collège de France -,^ parvinrent à une connaissance véritable de l'arabe. 11 y avait des professeurs; il y eut des élèves, et avec les premières générations du xvn'^ siècle, on put commencer le défrichement d'un domaine, jusque-là si broussailleux qu'on n'en devinait pas même l'étendue.
A vrai dire le travail orientaliste se fit à cette époque surtout hors de France, en Angleterre et en Hollande^; mais il existait déjà une sorte d'internationalisme de' la science, et peu importait que les livres fussent édités à Leyde, à Cologne, à Rome ou à Paris, puisqu'ils étaient tous écrits en latin. Toutefois, même au xvii*^ siècle, il v eut en France une série continue de savants qui furent d'assidus orientalistes : Du Ryer, le premier traducteur du Koran*; Thévenot, garde de la bibliothèque du roi ', Vattier, professeur d'arabe au Collège de France; d'Herbelot, enfin, l'auteur de la Bibliothèque orientale, sont les moins inconnus parmi eux; mais il serait facile d'en citer d'autres ({ui collaborèrent obscurément à cette tâche, grammairiens, lexicographes et traducteurs.
Pendant cette première période, ce qu'on chercha surtout à produire, ce furent « des instruments de travail...
Avait été consul en Egypte, b. Oncle du voyageur
pour pouvoir plus tard sonder ces immenses mines littéraires de rOrient ' » : et Ton pourrait écrire à la suite, en une même liste, plus de vingt grammaires ou lexiques qui parurent entre les Rudimenla f/ra/nmatices linrjuœ turcicLv de Du Uycr (1630) et la /{//'Itolluu/ue orientale de d'Herbelot (U>9")-. C'était là le plus pressé; aux troupes qui demandent la bataille il faut d'abord des armes et une tliéorie claire qui puisse en enseigner le maniement. Mais à quoi bon tous ces exercices d'assouplissement si l'on n"a pas occasion de les appliquer? 11 n'était pas à la portée de tous d'acheter chèrement en Orient(|ue!(|ue manuscrit, pour le déchilîrer ensuite avec passion; on dut donc se préoccuper d'éditer les textes orientaux eux-mêmes, on grava les poinçons et les matrices nécessaires, on donna aux imprimeries les sinueux caractères arabes. Dès Louis XIII, on put publier quelques textes, et à la fin du XVII' siècle l'imprimerie royale vint, avec ses belles éditions, soutenir cet efTort de l'initiative privée ^
Le travail des fouilles n'était pas achevé , que déjà s'élevèrent au-dessus des fondations, mal déblayées encore, quelques pièces de la bâtisse future ; des traductions latines ou françaises vinrent apprendre au public à la fois l'existence des savants orientalistes et celle d'une littérature asiali(|ue; on put, de bonne heure, connaître Sadi, Pilpay et Confucius, le Koran et quelques livres de philosophie chinoise '' : alors les écrivains s'empressèrent de réfuter
Du^-'at, ouviiu/n cilr, Préface, p. xxviii
2. Parmi les jirincipaiix : Grammaire araho (l'Krpeniiis, 1031; — Une grammaire et un iliclioiiiiaire japonais piii)lit-s on 1032 par la Congréga- U(in iJe propat/onda fide\ — l^îne grammaire persane, 16411; — Golins, Diclioimaire arabe, 10.53; — lloUinger. Grammalica (jualuor linr/iianitn, jC:;9; — Bibliollieca orientalix el Eli/ninloi/ium orientale. 1G6I ; — Thévenol, Grammaire tarture, 1682. — Un dictionnaire persan, lOSl.
3. Dugal, ouvraf/e cilé. Préface. Les poinrons fnrent donnés en lOlH à l'Imprimerie royale.
'». Voir plus loin dans le cours du cliaiiiu-e.
Mahomet ou d'exalter Confucius, après avoir lu cent versets de Tun ou dix sentences de l'autre. Si superficielle que fût cette érudition, trop prestement acquise, il n'y en avait pas moins là de quoi modifier beaucoup la notion de l'Orient.
A ces premiers orientalistes les encouragements royaux ne manquèrent pas. Sur ce point encore, Colbert s'intéressa beaucoup à la révélation de l'Orient. De même <[u'il encourageait les voyageurs et surtout les commerçants, de même il lit donner des subventions aux savants; il créa des chaires au Collège de France, institua des « secrétaires interprètes du roi aux langues orientales »; des missions archéologiques furent envoyées en Egypte, en Asie Mineure, à Constantinople, plus loin même dans rOrient '; des sommes importantes furent dépensées pour l'achat de médailles et d'objets exoti(|ues; et le cabinet du roi s'enrichit peu à peu d'une masse considérable de manuscrits orientaux, que ne devaient pas épuiser, malgré leur féconde curiosité, les traducteurs du xvui" et du xix* siècle.
Ce premier élan vers l'étude scientifique du monde oriental se termine à peu près à la fin du xv!!*" siècle : la Bibliothèque orientale de D'Herbelot (1697) marque en effet non pas un arrêt, mais comme une étape dans le développement de ces études : elle résume et codifie les eflbrts que pendant plus de cent cinquante ans avaient accumulés les savants de France et d'Europe. Cet énorme in-folio offre à sa première page un interminable sous-titre (honnête habitude qu'on avait alors d'inscrire en tête du livre tout son contenu!) : Dictionnaire universel contenant f/énéralemenl tout ce qui regarde la connaissance des peuples de
1. Osmonl. Missions archéolof/i/fues, déjà cité : il y eut au xvii' sièclt- au moins huit missions en .Vsie.
rurirni ',... etc. ; en elTet, dans le livre, comme dans le titre, tout avait sa place : histoires, traditions, religions, |toliti(|iie, sciences, arts, biographies,... etc. , le tout disj)osé sous des ruhriques commodes, accompagné de tahles des matières (jui en rendaient l'usage aisé même aux moins érudits. On s'attend Jden qu'il y ait en ce livre beaucoup d'erreurs et que la critiijue y soit généralement insuffisante; néanmoins celle œuvre, aujourd'hui encore tenue en grande estime, était une richesse extraordinaire pour une science encore bien pauvre. 11 va de soi (ju'un tel instrument de travail facilitait la tâche des savants, et rendait possibles des découvertes nouvelles ; on eût dit de multiples sondages, exécutés méthodiquement sur l'emplacement tout entier de l;i mine, jusque-là exploitée un peu au hasard. Mais le public en lira lui aussi avantage : le livre de D'IIerbelol devint une source où directement chacun alla puiser, (piand i! voulut parler de l'Orient. Nombre d'auteurs dramatiques et de romanciers, d'historiens ou de philosophes, avouent ce (piils lui doivent; mais combien se taisent qui l'ont effrontément |>illé!
Déjà au moment où paraît la Blhliothèqne orientale, une nouvelle génération d'orientalistes est arrivée à maturité. Mais avant d'étudier cette seconde période, qui va de Galland et de Petis de la Croix jusqu'à Anquetil du Perron, il faut dire en peu de mots quelle contribution les orientalistes de la iiremière heure apportèrent à la conception du public sur l'Orient. Comme ils furent les premiers à l'œuvre, ils purent la marquer au coin de leur esprit; et
1. Voir en 16o8, du même genre, mais moins consiilér.-il)lc : llollingcr, Promptuarium seu Bihliolkeca orienlalis. Le (liclionnairc de D'IIerbelol a été publié après sa mort et achevé par (ialland. Il y eut plusieurs rééditions, IITH et 1"". En 1780 parait un Supplément, par Visdelon et Galland. Il y eut un abrégé en 1*82 — el une nouvelle réédition en n97.
leur influence fut, sinon plus scientifique, du moins plus générale et plus profonde que celle de leurs disciples.
Or leur état d'esprit était bien sing-ulier: a quelques exceptions près, ils n'avaient point voyagé en Orient : toute leur science était livresque. Tout ce qui était écrit leur paraissait vrai; si Confucius émettait de belles maximes, c'est donc que les Chinois les mettaient en pratique. Un livre de théologie, un traité de philosophie devenait l'image exacte de mœurs réelles '. Puis la lecture des manuscrits orientaux était assez difficile pour que le savant eût le droit de s'extasier sur son propre travail : à travers la fatigue de son esprit contracté, les pensées ordinaires revêtaient une beauté singulière, et les sentences remarquables devenaient des traits de sublime philosophie. Peu à peu l'érudit s'enthousiasmait - : et l'imprimeur n'était pas loin (jui reproduirait son latin cicéronien ou ses phrases oratoires en l'honneur de Confucius. La Chine des savants fut plus merveilleuse encore que celle des missionnaires; elle ne devait être dépassée que par celle des philosophes!
Au frontispice d'une dissertation latine ^ l'érudit Spizelius fit représenter un mandarin assis, au travail, avec un serviteur tenant au-dessus de lui une grande- ombrelle : c'était bien ainsi que les savants devaient imaginer la Chine, et avec elle un \)C\i l'Orient tout entier. De la Chine des missionnaires ils avaient surtout retenu ce qui était dit des mandarins et des lettrés; ils admiraient ce pays étonnant où, l'empereur étant lui-même un érudit, toutes
1. Voir, par exemple, Lettre du P. l'arcnnin au «lirecteur de l'Académie des Sciences, 1 1 avril 17:50.
2. Voir, dans Marmonlel, Mémoirrs, liv. VI, un amusant portrait de Mairan. ■• Il était quelquefois soucieux de ce qui se passait à la Chine; mais lorsqu'il en avait reçu des nouvelles,... il était rayonnant de joie.... Quelles âmes que celles qui ne sont inquiètes que des mu-urs et des arts des Chinois ! •
3. Spizelii de Re lillrraria Sinensiiim Comme nlarius, Leyde, ICtJO.
les gloires, tous les honneurs, toutes les charges }iubliques, et, avec elles, les richesses, allaient aux hommes d'étude. Leur enthousiasme débordait d'autant jtlus volontiers qu'en faisant l'éloge des mandarins, leurs collègues lointains, ils avaient vaguement conscience de rehausser leur propre dignité. Tout sujet leur ('tait hon pour arriver à ce thème favori. Isaac Vossius ', écrivant un traité sur l'antiquité du monde, est amené à parler des tables de chronologie chinoise, récemment révélées par les Jésuites. Immédiatement il s'exalte : le pays où l'on fait de si belle chronologie est un pays merveilleux; point de guerres, point de querelles, on s'adonne uniquement au jilaisir et à la contemplation de la nature : les étrangers qui y vont n'en veulent plus revenir ^. Tous les savants répétaient le même cantique de doctes louanges '.
Mais une autre raison les inclinait à tant de bonne volonté vers l'Orient. En général, malgré une déférence tout extérieure, ils n'avaient pas beaucoup de sympathie jKiur l'Eglise qui, uu siècle au|>aravant, persécutait leurs devanciers, et surveillait encore leurs |tropres travaux avec hostilité. Or ils s'aperçurent que cet Orient, si vanté parles Jésuites, on pouvait le retourner aimablement contre la religion, sans (pie d'abord personne prît garde à ce détour: ou dirai! de Mahomet ce qu'on n'osait dire de Jésus-Christ, et 1 ou conslaterait que Coufucius avait fort bien agi en prati(|uaut des maximes tout opposées à celles de Home.
1. Voltaire, Essni sur les Mnurs, chap. ii : ■■ Dans le siècle passé nous ne connaissions pas assez la r.liine. Vossiiis l'admirail en tout avec exagération.... •
2. De vera aetate mundi, [tW-'i. p. II. Voir Spizelins, Ouvrage cité, p. 1. ;î. Sur les conlradideurs, voir Voltaire, Hssai sur les Mœurs, chap. ii, et
l'arlicle de VlCnri/ctopédie i\c D'Alcinhcrt sur les Chinois. — Au xviii' siècle encore Le Beau citera, comme comble de gloire pour VAhréfjé chronologique du président llénault, ce fait qu'il a été traduit en Chine. {Histoire de V Académie royale des Inscriptions et Belles-Lettres, XXVIIL 135.)
De cette tactique les érudits (\a xvii'" siècle usèrent en général prudemment, mais parfois des scandales éclatèrent, assez bruyants pour que les libertins et les philosophes fussent avertis de l'excellence de cette méthode. Ainsi le mathématicien Wolff fut accusé, condamné et exilé, pour avoir à Hall, dans une cérémonie académique, prononcé l'éloge de Confucius ' ; ne le mettait-il pas en effet au rang des grands prophètes de toutes les religions, et parmi eux de Jésus-Christ"! L'affaire eut assez de retentissement pour ([ue Voltaire en ait dit quelque chose dans son Dictionnaire philosophique ^; s'il avait fallu lui faire un procès, à lui, toutes les fois qu'il eut recours à cet ingénieux procédé, il aurait lassé les juges par ses récidives.
Cette vision d'un Orient idéal et d'une Chine philosophe ne pouvait que plaire aux hoinmes du xvm' siècle. Aussi les nouveaux orientalistes, s'ils ont perfectionné admirablement la science quils avaient héritée do leurs ancêtres, n'ont pas manqué de l'entreprendre dans le même esprit. Pendant tout le siècle des Encyclopédistes, la révélation scientifique de l'Orient fut plus d'une fois détournée au profit de la libre pensée; les orientalistes eux-mêmes n'y faisaient point difficulté; et si cela risquait de devenir une faiblesse plus tard, cela fut d'abord une force, puisqu'il fut ainsi possible au public de s'intéresser à des sciences un peu rébarbatives.
Ce qui man(|uait à tous les premiers orienlalistes presque, c'était d'avoir eu occasion, ne fùl-cc qu a un
1. Oratio de Sinnrum p/iilosop/iia praclica 12 Juillet 1121). Francfort- 9ur-Ie-Mein, 1726.
Au mot CiiiNK. section ii
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moment (le leur vie, iVentondre parler dans le pays même les langues qu'ils étudiaient. Or, avec les j)remières années du xvnr siècle, il sembla que celte cause d'insuffisance, de retard du moins, allait disparaître. Alors « la résurrection des lani,mes orientales commença sérieusement' ».
Entre autres bonnes besognes, les savants Jésuites, envoyés à Pékin en lOGo, eurent soin de recruter, parmi leurs confrères plus jeunes, des disciples quils associèrent bientôt à leurs études de littérature et de pbilosophie chinoises. Ainsi le P. de Premare et le P. Visdelou purent devenir d'excellents sinologues à qui ne manquèrent ni la prati(|ue, car ils vivaient parmi les lettrés chinois, ni la théorie, puis(ju'ils avaient été formés auprès des meilleurs maîtres qui fussent à l'époque-. Pareille bonne fortune vint, dans le même temps, échoir aux autres pays d'Asie: Colbert, très préoccupé des choses d'Orient, avait envoyé dans le Levant (piebpies jeunes gens, et parmi eux F. Petis de la Croix, pour étudier la langue du pays et devenir par la suite sccrclaires-inlerpri'lcfi du roi. Celle idée n'eut d'abord qu'un commencement d'exécution, mais des décrets royaux lui donnèrent bientôt la forme d'une institution régulière^; il y eut un corps ([a?, jf.uncs de langues, c'est-àdire une manière déjà (VEvole des latiffiics orientales. Des jeunes hommes vinrent à Paris, aux frais du roi, pour apprendre l'arabe, le turc et le persan; delà on les envoyait à Conslanlinople, où ils perfectionnaient leur science. A leur retour, ils n'étaient point onbiic's; nommés secrétairesinterprètes du roi, gardes de la bibliolhè(jue royale, professeurs au Collège royal, ils avaient le loisir et les moyens
1. Outrât, ouvru'/p cité. Préface, p. xv. — Voir Osmont, oiivrai/e cilé. — Cordier, Fraçimenl d'une histoire de.t éludes c/iinoises au XVIIl' siècle.
2. Voir surtout les ouvrages de Masson cl ihi Foiirmont sur l;i langue chinoise.
:i. if.'j9, ni 8, 1121.
LES COMME.XCEMENTS DE L ORIENTALISME. loi
Je traduire les manuscrits orientaux, longtemps entassés à Paris, comme un luxe inutile. Galland ' et toute la famille des Petis de la Croix- furent de ces jeunes de kingues : les traductions des Mille et une iXuils et des Mille et un Joutas, sans compter maint autre conte persan ou turc, disent assez les services que cette institution rendit à la connaissance de l'Orient.
Le premier fut de donner aux études savantes un regain puissant. Deux institutions favorisèrent surtout ce mouvement : le Collège de France, l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Depuis l'époque de sa fondation, le Collège royal avait eu son professeur d'arabe, et il avait été longtemps la seule école française où l'on put s'instruire des langues orientales; au xviii'" siècle il y eut deux cours d'arabe \ et on y enseigna par surcroît le turc et le persan; les Petis de la Croix, les Fourmont, de Guignes, Deshauterayes, Gardonne y furent professeurs et ce ne sont pas les moindres parmi les orientalistes de l'époque. Aux premiers on put reprocher de n'être que des demi-savants, trop vite improvisés, et de garder, sous la dignité nouvelle de l'appareil universitaire, les habitudes d'esprit qui avaient fait leur fortune de drogmcui; mais à l'œuvre on connut bien qu'ils étaient d'estimables ouvriers ; leurs élèves ne lardèrent pas à compléter, jiar une science plus rétléchie, ce qu'il pouvait y avoir eu d'insuffisant dans le travail de leurs maîtres. Beaucoup allèrentvers cet Orient quils étudiaient, et y passèrentde nombreuses années comme interprètes, comme consuls* ou simplement comme chargés de mission '.
I. (ICi6-171r)). Suivit l'ambassadeur Noinlel à Conslanlinople.
•2. Le grand-père, peu connu : — puis Franrois (1003-1113). le plus célélire; — puis A.-L.-M. Pelis, le fils de ce dernier (1098-n.H). Ils furent tous les trois même fortune et remplirent les mêmes fonctions.
Mission de Lucas, Fourmont et Sevin. Missions en Chine
()(i n'rlait j>oint [irofesseur d'arabe ou de persan au Collège Royal, sans que l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres tînt à honneur de vous élire parmi ses membres : dés sa réortianisation au début du xvnr siècle, elle donne à lii connaissance de lOijciit une bonne [>artie de son activité'. A mesure que le siècle s'avança, les communications sur les pays, les langues et les mœurs d'Asie devinrent plus nombreuses. L'estime où Ton tenait leurs auteurs, le bruit qu'on menait autour d'elles dans le monde savant, n'étaient pas de pauvres encouragements aux érudits : quebjue attrait qu'olTrent, de soi, les 214 clefs de la langue chinoise, le système théologique des mages, ou l'écriture hindoue, on les étudie plus agréablement si l'on espère pouvoir faire apprécier en docte compagnie l'ingéniosité et la science dont on a fait preuve. Puis les discussions, les polémiques quelquefois, surtout quand on y mit la dose «l'acrimonie convenable, ne furent pas inutiles à l'avancement de l'orientalisme : de Guignes et Deshauterayes disputèrent longuement si les Chinois étaient ou non une colonie égyptienne : on n'en tira guère de conclusion solide, mais la Chine et l'Egypte n'en furent que mieux connues.
Le recueil de l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres- et \o JûurudI des Savants^ sont sur toutes ces questions d'une constante richesse. Fréret, Fourmont, de Cuignes y |tarlèrent de la Chine ; Mignot et plus lard Auquel il du Peiron s'intéressèrent à l'Inde, l'abbé Foucher expliqua la religion des Persans : Cardonne et Bré- (|uignv se réservèrent aux Arabes, aux contes turcs et au
1. Maiiry, Ilifloire de l'ancienne Académie des Insvrifilions et lielles- Lellres. 186-2.
2. Voir la liste des mémoires dans la BibUof/irip/iie des Suciétés savante-de Las le y rie.
Voir ses Tables fiénérales
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Koran, etc. Il y a là toute une collection de travaux, en général fort intéressants, toujours sérieux et documentés, qui sont en bonne place à côté de minutieux commentaires sur des vers grecs, ou de recherches érudites sur l'ancienne histoire de France.
La matière même des mémoires, leur érudition longuement préparée furent chose dont le public ne tint guèr« compte, puisqu'il ne les lut pas. Mais on fît causer les savants dans les salons et leur science dut se parer de quelques dentelles; on interrogea les critiques dont c'était le métier de lire les gros livres; et alors on put parler de la Chine et de la Perse, avec la même incompétence et le même entrain dont furent victimes de nos jours la tiare de Saïtapharnès, la courtisane Thaïs, les fouilles d'Antinoë, tant d'autres trouvailles savantes que le journal et Yiùterview déflorèrent, à peine écloses. On en parla mal, soit; mais on en parla, ce qui était bien; mieux encore, on se persuada qu'il en fallait parler. Dans un mémoire Fourmont avait exposé à l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres combien l'étude de ces langues orientales serait utile au progrès de l'histoire '; Boulainvilliers, dans un livre de vulgarisation, reprend à son compte ce développement', et le public, après lui, le répète. De grands seigneurs amateurs, comme le comte de Caylus, daignent faire entier les choses d'Asie dans la collection de leurs bibelots scientifiques, et honorent les orientalistes d'une particulière [)roteclion; ils consentent même parfois à signer de leur nom les livres que ceux-ci ont écrits ^ A la suite des savants viennent les connaisseurs; après les revues érudites il y a les journaux
1. Mémoires de l'Académie, VU. 21D icomnuiniialioii faite au (Iclml de 1730).
Histoire des Arabes, 1731. p. 6 et
3. De Caylus a signé les Conte.i orienlaiu:, 171:5, trailuils iiar iha jeunes de langues.
littéraires: tous, plus ou moins, se croient obligés de faire connaître df temps en temps, an public, les dernières affirmations de la science sur la cbronoioiiic chinoise, ou bien ce que l'on a inventé de plus nouveau sur Zoroastre. Quelques-uns, le Journal clrn>if/cr* entre autres, ont même des correspondants en Orient et se font envoyer des articles sur les poètes araltes. Des journaux cette mode passe aux conversations : on cause sur l'Islamisme et les Chinois-; Grimm ne manque p^s d'informer ses correspondants de la dispute qui mit aux prises de Guignes et Deshauterayes sur l'origine égyptienne des Chinois': Diderot écrit soigneusement à son amie Soj)hit' Volland les progrès qu'il fait dans la connaissance du Koran*. Dref, les découvertes de rorienlalisme reçoivent, avec la vie de société, si développée au xviu' siècle, toute la dilTusion dont elles pouvaient avoir besoin.
Les résultats les plus immédiatement sensibles de toute cette activité scientifique furent les traihictions d'ouvrages orientaux, successivement mises aux mains du jiublic. Quelles étaient ces traductions et (pic hii ap[)rironl-('lles de nouveau sur l'Orient?
Les œuvres littéraires proprement dites furent peu connues, et le xvni" siècle ignora l'imagination épicpie de l'Inde, la fantaisie capricieuse et outrée du lyrisme chinois, la poésie ingénieuse et compli(juée des Arabes'. On
1. ITSl <i 1"(;2, el i)liis lard la Gazelle lilléraire, 17G:i.
novembre 1759, septembre, octobre el novembre
•ï. Exci'plor les traductions d'auteurs chinois parues dans la Description
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soupçonna bien un peu leur existence, mais il fallut attendre la fin du xvui" siècle pour qu'on songeât à intéresser les Français à la littérature des Turcs', ou pour qu'on traduisît le drame exquis qui conte l'amour et l'infortune de Çakountala-. Aussi Marmontel, dans les articles de littérature qu'il donna à Y Encyclopédie, paraît ig-norer tout à fait l'existence des poètes persans et des auteurs hindous : il n'est jamais question chez lui que de l'antiquité, des classiques français, ou bien des italiens^. Il était pourtant convenu que Y Encyclopédie était le répertoire universel des connaissances du siècle : si ses rédacteurs ne parlaient point des littératures de l'Orient, c'était apparemment qu'on ne les connaissait pas.
On n'avait g^uère en réalité traduit que quelques recueils de contes : les récits des fabulistes d'Asie, où le moyen âge et La Fontaine étaient allés puiser leurs apologues, les livres de Pilpay et de Lokman*. Cela ne parut point très oriental, tant les auteurs français avaient donné à cette matière un peu sèche l'habit et le caractère modernes. En revanche les traductions des Mille et une Nuits, des Mille et un Jours, àcY Histoire de la sultane de Perse et des visirs, qui restent l'œuvre principale de (lalland et de Petis de la Croix, furent accueillis avec un immense succès ^; et le public, à
</e la Chine du P. Du Halde, .1735, en particulier « Tchao-Clii-Cou-Culli •■. tragédie cliinoise, source de l'07-/ifielui de la Cfiine de Voltaire.
Par exemple : Toderini, De la lUléralure des Turcs, \~H
2. Traduit en anglais en 1780, fut connu en France d'abord par des articles de revues, puis par une traduction publiée en iS03.
3. Ces articles ont clé réunis en un volume sous le titre : Éléments de mtéralure.
t. Livre des Lumières, 1644. — Les Fahles de Pilpaij, 1098. — Les contes et fables de Uidpni ut Lokman, 1724. — De Caylus, Contes orienlaiir, 1713. — Contes persans, 1769. — Contes et fables indiennes. 1778 (conlinualion par Cardonne du recueil de 1724, d-uvre de (lalland). — Nouveaux contes orientaux (par de Caylus), 1780,... etc.
.0. Les Mille et une Suifs, contes arabes traduits du turc (par Callandi, t. 1, 1704. — Histoire de la sultane de l'erse et des visirs (par P. df la
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travers la traduction incomplète de Galland, à travers la prose de Petis de la Croix habillée à la mode du jour par Lesage, eut une véritable impression d exotisme :
Les coutumes et les iiKrurs des Orientaux, les cérémonies de leur religion, disait le premier volume des Mille et une Nuila, y sont mieux marqués que dans les auteurs qui en ont écrit et que dans les relations des voyagi'urs. Tous les Orientaux, Persans, Tartares et Indiens, s'y font distinguer et y paraissent tels cju'ils sont depuis les souverains jusqu'aux personnes de la plus basse condition. Ainsi, sans avoii' essuyé la l'atigue d'aller chercher ces peuples dans leurs païs, le lecteur aura icy le plaisir de les voir agir et de les entendre parler '.
En elTet le lecteur y jtrit un tel [daisir (|u"il fallut presque aussitôt satisfaire, par d(> nouveaux livres, sa curiosité enfin éveillée : chose extraordinaire, on la calma avec de fausses traductions et par des pastiches. Pourlant la Hihliothèijiie royale était pleine de manuscrits orientaux; Galland et Petis de la Croix avaient même laissé des traductions inédites : Lesage fut chargé de les donner au |>uMic, mais il n'en fit rien -; et ainsi fut renvoyée à un autre siècle la révélation véritable des aiuvres littéraires de l'Asie, inaugurée pourtant avec un tel éclat.
Si peu noiuhreiises (ju'aicnl été les traductions de ce genre, du moins elles donnèrent de bonne heure quelque idée du |)arler oriental et du style fleuri des Turcs : « Votre cœur soit toute l'année comme un rosier fleuri.... il dit •pie le ciel vous donne la force des lions et la prudence des serpents. » A ces paroles de Covielle le public ne se méprenait pas, et Ion n'avait guère besoin de lui ap[)rendre que « ce soiil façons de parler obligeanles de ces pays-
Croix). n07. — L'-s Mille el un Jours, contrs pursans (par P. de la <:roi.\). Voir deuxième partie de ce travail, chap. lu.
L. Clarelic, Lesar/e romancier, p
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là' ». Les « paroles remarquables, les bons mots et les maximes des Orientaux - » s'étaient assez vite répandus pour qu'on aimât leur style figuré, leur manière originale d'exprimer par de vives images les idées les plus abstraites. Ce qu'on apprit des Chinois vint confirmer ce qu'on savait des Arabes : et il se f<»rma peu à peu une notion conventionnelle sur le goût oriental :
Ils se piquent dans leurs usages, dans leurs productions, dans leurs actes et dans leurs ouvrages, d'une certaine originalité bizarre qui non seulement les empêche de copier aucun autre peuple, mais leur défend d'imiter la nature '.
Quand on voulut faire du chinois, de Voriental, on se crut donc invité à être bizarre, à « violer la nature » : les auteurs de roman n'y manquèrent pas. non plus que les artistes, décorateurs de meubles ou dessinateurs d'estamjies.
Mais les fables et les contes d'Orient n'avaient pas été seuls à attirer l'attention des érudits; et ce furent surtout les livres d'histoire, de législation ou de théologie qu'ils répandirent, dès le xvn" siècle, par leurs traductions : chroniques mahométanes, turques ou persanes*, livres sacrés de l'Arabie ou de la Perse', poèmes didactiques sur le gouvernement*..., etc. Pourquoi s'intéressa-t-on avec une si
Griiiim, Correspondance, littéraire, 15 mai i7ï
i. Vatlier : Traduction d'El Marin. 16o7; — d'ibn .\rabnach, 1658; — d'un livre sur Tamerlan, 1658; — Tableau rjénéral de Cempire ottoman, 1695; — un livre sur Gengiskhan. llll; — Zafer .\ameh. 1722; — Le canon de Soliman, 1725; — Mémoires de Sélim, 1735: — Histoire de Sader Chah. 1770.... etc.
5. Le Koran. trad. de Du Ryer, 1647 (voir plus loin). — lEn 1641. Si/nopsi.^ proposilionum sapientiae arahicorum philosop/iorum.) — Et trait du Zanda Vastav, 1667. — y^inarum scientia..., 1672. — Confucius, 1687. — Le Koran, traduction de Marracci, 1698. — Helif/ion des Turcs, 1704. — Spécimen doctrinae leterum Sinarum, 1724. — Zoroaslre. 1751. — Le C/touking, l"0. — Zend Aiesta, 1771. — Le Koran de Savary. 1783.
6. Gulistan ou l'empire des roses, 163 4. — Nouvelles traductions en 1704 et 1789.
vivo ruriosité aux reliiiions d'Orient? C'est apparemment que les Français y étaient comme poussés par la tendance commune de leurs pensées. Au xvu' siècle ils étudiaient les svstèmes tliéologiques de l'Asie pour y trouver matière à des apoloiiies du christianisme; au xvni' siècle, Mahomet, Confucius et Zoroastre seront appelés à la rescousse dans la grande lulte contre « l'infâme ». De toute manière, la pensée religieuse, soit qu'il fallût la défendre ou la jeter bas, a eu sa place parmi les préoccupations les plus chères diin INisral ou d'un Voltaire, et, avec eux, de tous leurs contemporains. Or les études orientalistes, en révélant d'autres religions que le judaïsme, le protestantisme, et les mythes de l'antiquité, ont élargi tout d'un coup jusqu'à l'intîni la matière de ces discussions; grâce à elles, il a pu se constituer, encore incertaine au début, une science nouvelle : l'histoire des religions.
L'islamisme, les dogmes de Zoroastre, la philosophie de Confucius, tels sont les trois grands systèmes religieux ' que l'orientalisme naissant révéla, pendant le xvn' et le xvin" siècle. Zoroastre d'ailleurs resta presque inconnu jusque vers 1770; on s'était contenté, à son propos, « d'un ramas d'incertitudes et de contes bigarrés- », on avait vu en lui un grand magicien, propre surtout à embellir par ses encliaulcmcuts qnehjue scène d'opéra''; et lorsqu'AiHpndil du Perron vint éclaircir, par ses études et par sa traduction
1. On prit riiabilmlc île les unir. Ainsi Zoroastre, Confucius ri Miilvmit'l , par M. (le Pasloret, 1788.
2. IJayic, Diclionnuire critit/ur au mol Zoiioasthe. Il a paru sur lui jusquVn 1770 : Histoire de la relif/ion des anciens l'ersans, ifiO"; — liclation nouvelle du Lerant, lUTl (détails sur la religion des Perses), rééd. 1091 ; — \\\A\i,UisloriareUrjionis veterum Persarum, 1700, rééd. 1700; —Zoroastre, traduit du chaldéen. 1751; — Abbé Fouclier. Traité historique de la rclif/iou des Perses 17()2. (\oir Mémoires de l'Ac. des Inscript, et Belles-Le lires, t. X.VV et suiv.)
Zoroastre, de Cahusac el Hameau, 17 iO cl 17b
du Zend-Avesta, l'idée confuse qu'on en avait', il était trop tard pour que la littérature et la philosophie du xviii'' siècle pussent en tirer un sérieux profit. Quant à Confucius et aux livres sacrés des Chinois, on les considéra toujours plutôt comme des œuvres morales que comme la Bihle d'une religion chinoise-. Il reste donc surtout l'islamisme; et c'est en eiïet par Mahomet et le Koran que commença la naissante histoire des religions : aussi est-il utile d'indiquer la fortune, à travers le xvn'' et le xvui' siècle, des études islamiques. C'est là en définitive le plus précieux service que les études orientalistes de cette époque aient rendu à la philosophie et à l'histoire ^
Dans les premières années du xvn" siècle, on en était encore, ou peu s'en faut, à la conception que le moyen âge s'était formée du Mahométisme *.
i> Pour le regard de la religion de Mahomet, est-il dit en 158o. n'est grand besoin d'en parler, se perdant, minant et confutanl d'elle-même, comme sotte et ridicule qu'elle est, par la seule lecture de son livre ou Alcoran; qui a neantmoins gasté beaucoup de peuples pour la permission qui y est contenue de paillardise et autres ordures et voluptez -^ »
C'est là la pensée générale, et l'on conçoit dès lors (jue les écrivains aient longtemps hésité à étudier une doctrine
1. Zend Acesta, 1171. — S//.</èwe théologique des maqes. l"68 \Metiionex Ac. ImcripL, X.KXIV). — Mémoires sur Zoroastre 1769 (même recueil, XXXVll et XXXyiIl), elc.
2. Sinarum Scienlia, 1672. — La science des Chinois, 1673. — Confucius, 16S7 — La morale de Confucius, 1688. — Lettre sur la morale de Confucius, 1088. — Bernier, Introduction à la lecture de Confucius, Journal liesi Savants, 16!S8. — Sinensis imperii libri classici sex, 1711. — Spécimen doctrinae veterum Sitiarum. 1724. — Idée générale du gouvernement et de la morale des Chinois, 1729.
3. Sous le litre de Mahomet en France au XVli et au XVIll siècle, j'ai étudié plus en détail celte question, dans une comnuinication faite au Congrès international des orientalistes (Alger. 190")) et insérée dans le recueil des Actes ilu Congrès.
Voir p. 6 et suiv
5. L'Epitre de Polygame dans les Baliverneries et Contes d'Eutrapel, par Noël du Fail, 1585; "édition Courbet, 1894, 11,208.
aussi abominable, protégée contre la curiosité par une sorte de terreur superstitieuse. Le moment vint pourtant où l'on aborda le Koran lui-même; on le lit, avec grande peur, en s'entourant de toute sorte de précautions, à grand renfort d'exorcismes et d'injures; mais on le lit, et les conséquences en furent lointaines. h'IJistoIre générale de la relifiion des Turcs, parue en 1625', fut le premier livre où le public français put s'informer de l'islamisme; l'auteur, Micbel Baudier, se vantait, avec raison, d'être le jtremier qui eût réduit celte matière « en un corps parfait d'une histoire entière, ne sachant personne, dit-il, qui m'ait devancé en aucune langue que ce soit »; d'autres vinrent après lui, et ils poussèrent ces études à des conclusions qui auraient révolté leur initiateur; mais on ne peut lui refuser ce qu'il réclame avec tant d'insistance, « l'honneur d'avoir ouvert le chemin- ».
Le livre était dédié à fKr/Hse de Dieu; il n'avait, assure r.uilcur. p(tur but tpio « la gloire du souverain monarque du ciel et de la terre », à qui l'on offrait comme trophées « les faussetés et lascivetés du prophète des Turcs », « les impostures de Mahomet, la vanité de sa secte, sa doctrine ridicule et brutale^ ». Cela ne promettait guère d'impartialité! Mais il n'en pouvait être autrement, d'abord parce que Michel Baudier était bon catholique; et, puis(|u'il se haussait hors de son travail ordinaire jusqu'à entreprendre un sujet religieux, il tâchait à racheter, par une grande exaltation de zèle, ce que son œuvre avait forcément de lai(pie. En outre l'honnête compilateur avait bien été contr.iint pour s'instruire lui-même, et pour édifier son public.
1. Histoire r/t'iioralc de lu religion des Turcs avec la naissance, la vie et lu urorl de leur prophète Mahonipt..., par le sieur Michel Baudier, du Lan- ).'uedoc, 1623. — Héédilé en 16;{2 et ITH.
Préface, non j)aginée
:î. Ap|)robalion des docteurs de théologie, en tête du livre.
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de recourir aux seuls livres ou il était parlé de Mahomet. Ses sources furent purement ecclésiastiques : des chroniques de moines byzantins, des ouvrages espagnols, une réfutation de lislamisme par J. André Maure, mahométan converti, une mauvaise traduction latine du Koran, donnée au xvi" siècle par deux religieux '..., etc. Le travail de M. Baudier fut si consciencieux et si peu original qu'il transcrivit dans son œuvre, sans aucun contrôle, non seulement des documents et des faits inexacts, mais encore les dispositions d'esprit déplorablement partiales de toute cette littérature monastique. Grâce à lui, grâce à la ditTusion de son livre, le xyu*" siècle n'eut pas d'autre opinion et si l'on se prit à étudier Mahomet, ce fut avec une grande colère contre Y Imposteur, avec le désir de l'enterrer définitivement sous l'amas des réfutations.
Ce zèle religieux eut son bon côté : pour mieux réfuter le mahométisme, on voulut le connaître; il fallut lire et comprendre le Koran. M. Baudier conta assez exactement la vie de Mahomet; il résuma convenablement les prescriptions essentielles de l'islamisme, assez du moins pour faire connaître au public « les pivots essentiels sur lesquels tourne la religion des Turcs- ». Il est vrai qu'il s'attachait surtout à montrer ses impiétés et la manière dont la Bible y était « dépravée », ses « brigandages, cruautés et énormes paillardies ». Toutefois, quoi(jue médiocre, l'exposition de la doctrine de Mahomet y était complète; il sera peu ajouté, par la suite, au détail même des faits; on aura plutôt besoin de rectifier et de supprimer.
1. Les principaux de ces moines byzantins sont Anastase, Enlliymiiis Zigabene, Barlhélemi «l'Eclesse, Cedrenus, Zonaras. — Le livre de J.-A. Maure. Confusion de lu secla maliomelana, a paru en 1537. — La traduction du Koran. dite de Bibliander, rédigée par Roberlus Helenensis cl Hermanus Dalmata, fut publiée en 1543.
Baudier, p
Aussi peut-on dire que la traduction du Koran, œuvre de Du Ryor, parue en 1G4" ', n'ajtporta rien d'essentiellement nouveau; du moins elle fut lue avec une extrême curiosité et souvent réimprimée pendant un siècle et demi-. Plus tard on lui reprociia son inexactitude^; on put se plaindre que, ne séparant point les versets du Koran, mais les noyant dans une interminable prose, elle en eût fait « une rapsodie plate et ennuyeuse* ». En réalité cette traduction, avec toutes ses erreurs, n'est pas de beaucoup inférieure à celles qui furent publiées jusqu'à la fin du xvni' siècle: son défaut le plus apparent était l'incorrection et lincerlitudc du style; mais on cbargea Mabomet d'un défaut dont seul Du Ryer était responsable, et le livre sacré des musulmans eut dès lors une réputation, qui lui fut loniitemjts laissée, celle d'être « une déclamation incobérenle et ridicule'' ».
Un i:rand pas avait été fait vers la connaissance de l'Islam, et, pendant tout le xvn'^ siècle, on se contenta de rééditer les livres de Du Hyer et de Baudier : |>ourtant le dessein d'achever le vieil ennemi de l'Eiilise jtar une décisive réfutation hantait tous les esprits \ Un religieux italien, Marracci, passa quarante années de sa vie à étudier le Koran, minant par avance chaque verset du livre maudit, pour (pi'il s'effondrât de lui-même. D'abord il publia une réfutation, afin que le remède fût connu avant le mal; puis, (juand il fit paraître le texte lui-même et sa traduction
1. L'Alcoian de Mahomet translaté d'ai'abe en français par le sieur Du Ryer, sieur de la Garde Malezai, in-12.
Voltaire, Essai sur les mo-urs, cliap. vu
6. Voir, par exemple. Pascal, Pensées, édit. Hraunscliwlg, [!;' 395 et suiv.
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latine', il eut soin qu'ils fussent enserrés entre les interminables colonnes où s'allongeaient les objections victorieuses : on eût dit un criminel, fluet, encadré entre d'énormes geôliers qui ne lui permettaient point de respirer. Dans le même temps le livre de l'Anglais Prideaux fut traduit en français-; c'était là encore une tentative de réfutation : l'auteur « y faisait servir à une fin sage et chrétienne la vie d'un aussi méchant homme que Mahomet'^ ». On put croire alors que l'œuvre de réfutation était vraiment achevée. Mais Marracci, voulant que sa victoire fût plus belle, avait essayé de combattre l'infidèle avec des armes loyales : aussi rejetait-il les lég^endes que les commentateurs arabes du Koran n'acceptaient point : son œuvre de réfutation commençait donc par une demi-réhabilitation; or on retint la réhabilitation qui ne faisait que poindre, et l'on oublia la réfutation qui semblait définitive.
Déjà quelques écrivains, d'esprit plus libre, avaient tâché à se dégrager du préjugé antique*; Bayle en particulier, dans son Dictionnaire critique, parlait bien de l'imposture de Mahomet, mais il y mettait des formes si polies, il y ajoutait tant de notes et de réticences que « le pro|)hète des Turcs » finissait par devenir chez lui une manière d'apôtre de la tolérance. Mais ce furent les théologiens protestants (la chose est amusante) qui le mirent tout à fait en honneur. Entraînés .par leur zèle de réfutation, les catholiquescondamnaient, avec l'imposture du Koran, toutes les autres hérésies, et ils ne répugnaient pas à meurtrir des mêmes coups Luther, Mahomet et (Calvin. Les pasteurs
1. Prodromi ad refutationem Alcorani, l'adoiie, l(j%. — Alcorani texlus, Padoue, 1698.
Préface
4. Voir surtout Histoire critique de ii créance et da cjutumes îles nations du Levant. 1084.
de Hollande et d'Angleterre finirent |tar s'en fâcher : bravement ils s'ol)lii:èrent à apprendre Farahe, et à lire le Koran; le désir les tenait, très vif, de montrer (jiie « les papistes avaient tort de les comparer aux Mahométans' ». Cette étude, commencée dans d'aussi bonnes dispositions critiques, alioutit naturellement à présenter le mahométisme sous « une face tout autre que celle qu'on lui avait prêtée'- »; les livres de Heland et de Gag:nier^ avec un grand amas de citations et de gloses, entreprirent de « le faire connaître au monde avec les couleurs qui lui conviennent^ ». Mahomet fut représenté avec « une exacte neutralité^ » ; on prouva que sa religion « avait été mal expliquée par ses ennemis et exposée au mépris du monde*^ ». Bref, s'il restait un imposteur (on le lui disait bien doucement), c'était un imposteur honnête, intelligent, sérieux, grand ennemi du papisme, presfjue un bon ]trotestant!
Les philosophes étaient là; ils lurent les ouvrages des pasteurs de Hollande ou des ministres anglais; vite ils accaparèrent Mahomet qui devint philosophe; on eût dit vraiment que sa destinée était de toujours faire la guerre au profit des autres: après avoir réfuté les héréticjues, puis combattu la cour de Rome, il allait servir à attaquer le principe même d'une religion révélée. En 1730 le comte de Boulainvilliers publia une Histoire des Arabes et une Vie de }l'ahoinot\ pleines d'une détestable admiration pour la personne du pro|)hète; le bon chanoine anglais Gagnier s'en montra fort offusqué; jugeant le livre « impie et
I. Reland. ouvrage cité. Préface, p. cxv. 1. Même ouviar/e. Épitre, p. vu.
3. Helanfl, /a religion fies mrihdmr/iiiia. \t',2\. — Gagnier, Vie de Mahonift, lllî^.
i. HclanJ, Kpitre. p. viii.
IlclanrI, Préface, p. cxxii
". Vie de Mahomet. \TM). — Histoire dex Arabes, 1731.
injurieux à la religion chrétienne' »; il ne devinait point que ses amis et lui étaient les vrais coupables en Taffaire. Mahomet, du coup, fut un homme de génie, un grand législateur, chargé de répandre, dans l'Arabie du \if siècle et d-ans la France du xvhi% les idées de liberté et de tolérance'. Le thème était commode, d'un développement amusant : il était aisé de montrer à travers le Koran une religion, incontestablement d'origine humaine, où les dogmes n'avaient presque point place, où les pratiques religieuses se réduisaient à peu de chose : on évoquait, sans paraître y prendre garde, limage de Jésus-Christ et l'on faisait remarquerque Mahomet n'avait point voulu, lui, qu'on le divinisât. Par ces insinuations et par bien d'autres, on pouvait se vanter « d'écraser linfàme » : aussi les encyclopédistes ne se refusèrent point à ce jeu délectable. Voltaire commença bien par une tragédie', un peu enfantine de conception, où il peignait le prophète des Turcs sous son ancienne figure; mais il reconnut bientôt qu'il avait « fait Mahomet un peu plus méchant qu'il n'était" », et, les palinodies ne lui coûtant guère, il le com[mra à Gromwell', en fit un « sublime et hardi charlatan^ »; un grand homme tout court :
Conquérant, législateur, monarque et pontife, il Joua le plus grand rôle qu"<jn puisse jouer sur la terre '.
Malignement, il rapprocha le christianisme et l'islamisme :
Bornons-nous toujours à cette vérité historique : le léijislateur (/es musitlmam, homme puissant et terrible, établit ses dogmes par son courage et par ses armes; cependant sa religion devint indulgente
Remarque.^ sur l'Essai, sur les Mœurs
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cl liilt'ranle. L'insliluteiir dii-in lUi ('hrislimiisine, viv;inl daiis riiumilit»'' cl dans la paix, prcclia le iiaidon des oiitraucs : cl sa sainte ot douce K'iiiçion est devenue par nos fureurs la plus intolérante de toutes et la plus barbare '.
Comme lui, mais avec une admiration plus discrète, Diderot «''tudia dans Mahomet un législateur habile et un ;i|iùtre de vertu '. Les disciples répétaient les paroles des maîtres ■', lisaient avec admiration le sublime Koran, et s'extasiaient devant l'intelligence orientale (pii avait produit ces merveilles.
On était bien loin du livie de M. Bauilier, et même il pouvait paraître ([uc la traduction de Du liyer avait été conçue dans de trop mauvaises intentions pour être bonne. 11 y avait un nouveau Mahomet, il y eut un nouveau Koran, ce fut celui de Savary (1783), entrepris pour mettre « le lecteur en état de se prononcer avec sagesse sur le législateur de l'Arabie' ». Quelle que soit la valeur de cette tra- «lurtion nouvelle, elle venait à son heure, comme celle de Du Hyer un siècle et demi aujtaravant; et l'on [leut dire qu'elle laisse paraître aujourd'hui encore une image intelligente de l'islamisme.
Au moment où fut |)ubliée la traduction de Savary, lorientalisme se constituait délinitivement : déjà avaient été mis au jour les grands travaux d'Anquetil du Perron. Il n'en sera point parlé en ce cha[)ilre : car désormais nous ne saurions considérer les études orientalistes comme une source de la connaissance de l'Orient; il faut y voir plutôt l'aboutissement de la tendance générale qui portait les Français vers l'Asie. Ce chapitre ne saurait donc avoir sa fin qu'avec la conclusion même du livre.
LA CONNAISSANCE DE L'ORIENT SES PROGRÈS, SES PHASES, SES MODES
I. Impossibilité d'établir une évolution suivie : les principaux modes d'évolution. — Tendances générales : l'imagination et Fidée: la dilTérencialion des principales nations d'Asie : la nation dominante.
II. Première époque : à partir de 1660. — La Turquie domine : son succès, sa décadence. — La transformation du type turc. — Mode passagère du Siam, faveur discrète de la Perse.
m. Seconde époque : à partir de 1700. — La Chine domine : durée de cette mode. Vers n40 il y a un renouveau momentané en faveur de la Turquie et de la Perse.
IV. Troisième époque : à partir de 1760. — L'Inde se substitue peu à peu à la Chine. — L'exotisme vers 1780.
Comme une cathédrale du moyen âge, la connaissance de rOrient s'est lentement édifiée; à ce travail il a fallu de nombreuses générations; et des ouvriers venus de toute part, en nomlire infini, ont assemblé les matériaux tjue d'autres ouvriers étaient allés chercher dans les pays les plus divers. Mais du chaos des énergies et de la confusion des matériaux, les architectes successifs de l'église ont su faire sortir une unité artisti(|ue; les tours sont dissemblables, la façade est d'un autre style que la nef; mais l'ensemble est harmonieux: et l'on peut, en (juclques phrases exactes, ou avec les lignes légères d'une esquisse,
reproduire rasj)eot ilii moniunent. On aimerait (ju'il en fût de même pour la connaissance de l'Orient; maintenant qu'on a montré de quelles multiples sources elle a découlé, il serait ayréuble de dessiner limage définitive de l'Orient littéraire. Voilà, dirait-on, comment les hommes du xvni'' siècle se sont figuré l'Orient; et voici comment cette image a été reproduite par les poètes et les romanciers, ou mise à la scène par les auteurs dramatiques. Il y faut renoncer.
Les notions littéraires sont chose essentiellement vivante; les définir, c'est établir les lois de leur existence, c'est-à-dire de leurs changements. On doit déjà l'admettre pour des genres rigidement constitués, la tragédie et la comédie, ou bien pour des conceptions solidement formulées en théories abstraites, la doctrine cartésienne par cxempb^ et l'idée de progrès. Cette nécessité est bien plus urgente encore s'il s'agit du goût exotique : ses éléinents, d'abord éparpillés à travers le monde, n'ont |»u être rapprochés que par un labeur séculaire, et il va fallu des concours hasardeux de circonstances, le travail multiple aussi d'hommes qui ne comprirent jamais l'unité de leurs elTorts. Assurément il serait facile de marquer (juelques étapes dans son évolution, car notre esprit imagine volontiers des généralisations (jui déforment la réalité. On pourrait dire : la conception de l'Orient a été romanesque, puis satirique, puis jdiilosophi(jue, puis scientifique; ou encore, d'ahoni uni(iuement subjective, elle a toujours tendu à s'objectiver; et cela fouiiiirail une armature commode. Mais sitôt qu'on voudrait |da(juer sur elle la variété des œuvres littéraires et l'irrégularité de leur développement, on constaterait qu'elle est tout à fait inutilisable; du moins il faudrait, pour on tirer |iarti, jeter au rebut tous les éléments qui ne satisferaient |ioinl le dessein général de
recomposition. Et il en serait d'une histoire de l'exotisme ainsi faite, comme d'un animal paléontologique maladroitement reconstitué; la carcasse métallique, sur laquelle on a rapporté les membres fossiles découverts, évoque bien une image de mouvement et de vie; mais cette vie est artificielle; et même chacune des parties, bien qu'elle soit authentique, n'a plus l'attitude et l'aspect qui lui conviendraient pour qu'elle fût tout à fait vraie.
Renonçant donc à l'élégance que pourrait donner à ce travail la beauté d'un ingénieux ordonnancement, on se contentera d'indiquer les tendances générales qui, indéniablement, sont marquées dans la conception littéraire de r(.) rient, les principales formes d'évolution que celle-ci a suliies, enfin les phases successives ou parallèles par lesquelles elle a passé.
Pour peu qu'on fasse la critique des sources, on ne pourra s'empêcher de classer en deux catégories les livres qui parlèrent au public de l'Asie. Dans les uns l'Orient était reproduit tel qu'il était, ou du moins tel qu'il avait été vu ; ce fut là l'etrort des voyageurs. Dans les autres, il était représenté tel qu'on voulait qu'il parût; ce fut l'œuvre surtout des missionnaires et des savants. Dès lors il est naturel que la conception du public, également puisée à tous les moyens d'information, ait réuni dans une commune image deux vissions pourtant bien distinctes de l'Orient; on demanda au goût exotique deux sortes de satisfactions' intellectuelles. D'une part il fallait plaire à Vimaf/ination, en évoquant des contrées lointaines, «lissemblables des nôtres par leurs paysages et les mœurs dr leurs habitants ; pour contenter cette curiosité, il était nécessaire qu'on cherchât à représenter l'Orient aussi précisément, c'est-à-dire aussi exotiquement que |)0ssible. D'autre part, l'Orient fut mis au service de Vidée ou, si Ion vrui,
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(lu raisonnement; on aima à rajiprocher sa civilisation de la nôtre, ainsi (jue ses livres et sa reliiiion ; au besoin on en tirait des consé(|uencos pratiques, et il fallait évidemment, pour que cette tendance se développât, que l'image de l'Orient fut simplifiée, généralisée, déformée.
Ces deux tendances ne correspondent pas du tout à une évolution, puis(|u'elles ont toujours existé . voisines dans la conce[dion publi(jue, et quelquefois mélangées dans une même œuvre. Elles sont les deux aspects les plus généraux de ce que nous avons appelé l'Orient littéraire; mais ces aspects n'ont point été immuables, il y a eu plusieurs évolutions parallèles.
D'acord, comme il va de soi, la notion a été de plus en plus précise; et il suffirait pour s'en convaincre de lire le voyage aux Indes de Pyrard de Laval, puis celui d'Anquetil du Perron, ou de rapprocher la conception que Pascal et Voltaire ont eue, à un siècle de distance, de l'islamisme et de Mahomet. Cette piécision, d'années en années plus grande, n'a pas été, comme on pourrait le croire, la cause principale des transformations; les nouvelles acijuisitions, idées ou faits, ont servi surtout à préciseï- un certain nombre de conceptions faciles et de formules commodes. Quand il fut bien convenu que la ('bine était une nation ]tbiloso|»he, fous les détails (jiie les missionnaires, les savants et les voyageurs vinrent ajouter à la connaissance qu'on avait de ce pays furent détournés vers cette direction. D'après les premiers faits on avait constitué l'image; l'image à son tour servit h expliquer les faits nouveaux. C'est un procédé instinctif, et c'est une méthode scientifique.
Une autre évolution fut plus sensible; dans la notion <le l'Orient littéraire se mélangeaient les visions, à l'origine distinctes, que les voyageurs et les savants donnaient des
divers pays d'Asie., En réalité l'Orient n'existait pas; il v avait la Turquie, la Perse, l'Inde, la Chine. Or ces pays ne furent pas tous connus en même temps, ni surtout aussi bien connus. Des rencontres d'événements mirent à la mode tantôt le monarque de Pékin et tantôt celui d'Ispahan. 11 y eut dès lors toujours une nation dominante, ou, pour mieux dire, un peuple qui l'emporta en faveur sur les
|| autres, et qui. par suite, donna sa physionomie et son caractère à la conception de tous les peuples de l'Orient
' en général. L'Orient, à de certaines époques, fut turc: à d'autres il devint persan; parfois enfin on rhal)illa à la chinoise ou à l'indienne. Ces modes, souvent assez persistantes, n'étaient pas si exclusives qu'elles absorbassent toute l'attention exotique du public. Au moment où la
, Chine fît le plus fureur, il y eut des tragédies turques, des
I comédies arabes, des romans indiens; mais on donna à Mahomet quelque chose de la sagesse de Confucius, et, dans tous les romans, on mit, comme sur les cheminées des salons, des pagodes chinoises ou autres colifichets, qui n'y avaient pas toujours leur place. Trente ou quarante ans avant, tout était à la turque; un siècle après, la couleur générale de la littérature exotique fut plutôt indienne. En marquant les différentes étapes du goût, on pourra donc dessiner comme les linéaments d'une évolution.
Cette tâche paraîtra encore plus utile, et aussi plus aisée, si l'on observe que les principales nations d'xVsie ont reçu de bonne heure et gardé, les unes en reg-ard dos autres, des traits distinctifs qui leur firent à chacune comme un caractère littéraire très spécial. Il y a eu une sorte de différenciation entre les éléments dont se composait la notion commune de l'Orient; et cela se comprend sans peine, s il est exact ([ue la loi du moindre elTort et celle de la division du travail soient vérifiées en histoire littéraire comme
ailleurs. Par un prucédé de généralisation paresseuse, l'aspect sous lequel chatjue peuple avait été surtout connu, fut jugé sa marque essentielle; on ne se préoccupa pas de savoir si cet aspect était menteur, ou, plus simplement, s'il avait dans la réalité rim[iortance exclusive que lui donnait roj)inion ordinaire. Dès lors chaque nation dominanlc a coloré tour à tour de sa teinte l'ensemble de la conception de l'Orient; on sait déjà que la Chine apparut comme un pays j)hilosophique, et l'on ne s'étonnera pas si, au njoment de la vogue chinoise, la littérature exotique a eu, dans ses grandes lignes, une tendance à la philosophie. On verra (jue le Persan, qui avait la réputation d'être fort spirituel, détourna, à l'heure de son succès, l'Orient vers la satire; et que l'Indien, jugé pauvre, vertueux et sensible, inclina les romans et les tragédies à sujet oriental vers un certain humanitarisme. Les divisions entre les dillérentes époques ne pourront pas être toujours bien marquées; il y aura des précurseurs, des attardés et des égarés. Toutefois, en dépit des exceptions, ces indications, si on leur laisse une convenable irénéralité, pourront contribuer elles aussi à éclairer Ihisloire du goût |)0Ui' lOrienl.
Même il est arrivé ([ue certain pays comme le Japon ou certains peuples comme les Arabes restèrent mal connus. Ils parurent cependant dans les œuvres littéraires, nmis ils reçurent une manière de naturalisation; on leur donna le caractère du peuple qui dominait alors dans le goût public. Ainsi les Arabes se distinguèrent mal des Turcs', et le .Iaj)on parut simplement une province île la Chine.
Ces considérations générales étaient nécessaires, aussi bien pour justifier la méthode suivie «jue pour faire d'avance les réserves et les restrictions utiles; il faut venir
1. Voir Iteviit; africaine, n" 237 (2' Irimestre 1905). p. 1 '»!< : I*. Marlino, Les Arahex dans la comédie et le roman du XVIIl" siècle.
enfin aux dates. La connaissance de 1 Orient n"a pas progressé d'une façon continue; il y a eu des à-coups et de brusques élans; si Ton en tient compte, on pourra marquer les phases successives par lesquelles s'achemina la conception de l'Orient, depuis le milieu du xvu'^ siècle, où elle naît, jusqu'à la fin du xviii^ siècle, où elle semble tout à fait formée. Ce sera si l'on veut, quoique cette expression promette plus quon ne pourra donner, l'histoire et l'évolution du soùt exotique au premier siècle de son existence.
Ce fut, comme on l'a vu, dans le dernier tiers du xvn* siècle que le goût pour l'Orient, déjà apparu par quelques échappées, se développa brusquement : les voyages, le mouvement colonial, la propagande évangélique, les disputes des missions, l'intervention française dans la guerre austro-turque, tout cela fit, vers 1660, un concours remarquable de circonstances; l'Asie, ainsi entrée dans le domaine de l'attention publique, n'en devait plus sortir.
La mode fut d'abord à la Turquie; elle eut et garda assez longtemps l'avantage sur les autres pays, si bien que l'homme d'Orient se présenta aux Français avec l'image surtout du Turc. Depuis bien des années déjà, l'empire du sultan était une des préoccupations essentielles de la politique européenne; on le craignait, on le haïssait, on le connaissait un peu; il était pour ainsi dire l'Orient le plus immédiat et le moins irréel. Aussi, quand la littérature se piqua d'exotisme, elle fit d'abord des liirt/uenes; les premières tragédies seront turques, comme les comédies et les romans; et, jusqu'à la fin ilu xvii^ siècle, c'est à peu près uniquement autour de Constantinople que les auteurs pré-
tendront placer leurs fictions littéraires'. De l'Inde, de la Chine, du Japon il n'est point question.
Pendant cette période il y eut un moment d'extrême faveur; ce furent les années 1670-108.^-; et l'on jugera le fait aisément explicable : à cette époque la France, après avoir envoyé quelques régiments contre les troupes du Sultan, resserra ses relations avec la Sublime Porte en renouvelant plusieurs fois les Capitulations. Dans le même temps l'Europe, unie par la Sainte Ligue, fatigue ses armées à repousser les janissaires des abords de Vienne \ Avec les dernières années du xvn^ siècle, on peut noter au contraire un ralentissement dans la mode tur({ue.
Cet engouement avait eu un résultat assez logique, malgré l'apparence. Etudiée avec plus de précision, envisagée avec [dus de soin, la Turquie parut moins terrible qu'on ne lui en avait donné la réputation. C'est « le plus grand empire qui soit sur la terre », écrivait-on en 1609 *, et en 1665 on parlait encore de sa politique, « la plus sage du monde », on s'extasiait devant « l'accroissement prodigieux de cet em|iire '. » Mais les premières défaites des Turcs d'une part, les travaux des historiens ^ d'autre part ne tardèrent pas à ruiner cette peur respectueuse : les livres de Ricaut prétendirent expliquer, et non pas admirer, la force du gouvernement turc, et bientôt on se crut assez documenté pour jeter bas l'opinion commune :
« Cette puissance, rrrit du Viiiii.iu en 1087 ', s'est rendue si considérable et par terre et par nier que toute personne qui la rt'ijardora
1. La production « turque • est. pendant ce dernier tiers de siècle, au moins le triple de la production « persane - dont il va être question.
2. Environ 20 histoires de Turquie; — 10 romans; — 5 pièces de Ihéàlre.
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4. J. Esprinchard, Ilistoire des Ottomans, 1609, Épilre dédicaloire.
5. Du Verdier. Ahrr'f/é de l'Histoire des Turc<, 166o, Préface. fi. Voir à la page 137.
". I.' Estai présent de la puissance ottomane, Préface.
dans son entier en concevra toujours de la frayeur. II semble encore que dans tout ce qui a été écrit jusqu'à présent sur ce sujet, on nayt pas osé démentir ce qu'on s'en est imaginé, que l'on ait affecté de ramasser et de rehausser même ces imaginations... Il n'en sera pas de même si, suspendant les fausses préventions, on veut l'envisager en détail et dans ses parties principales, où l'on pourra voir combien on s'est abusé. »
Désormais ce fut là l'esprit de tous les livres composés sur les afï'aires de la Turquie; les auteurs même qui faisaient le plus de cas de ses forces militaires ' ne doutaient pas quon put la vaincre; et de plus en plus l'opinion publique se persuada que, sous les dehors dune apparente puissance, la Turquie était malade d'une inguérissable faiblesse-.
Dès lors on eut moins de considération : et l'importance que lui avait donnée la littérature parut une erreur, à tout le moins une exagération ; on s'éloigna de ce « corps malade'^ » avec un mépris de plus en plus grand*; mais, comme on avait pris goût à l'exotisme, on reporta cette estime et cette faveur inemployées vers d'autres nations, moins vieillies, et que l'éloignement faisait paraître plus belles, la Chine et l'Inde. La Turquie ne fut pas abandonnée sans retour: elle passa au rôle de nation secondaire, et du coup son image primitive se déforma. On avait d'abord cherché dans l'histoire turque des sujets de tragédie pathétique et sanglante, ou bien des romans de passion, pleins de meurtres en leurs dernières pages. Quand le sultan et ses visirs furent détrônés de la place d'éclat qu'ils avaient longtemps occupée dans les imaginations occidentales, la littérature noble les abandonna; ils
1. Marsigli, État nnlilaire de l'empire olloman. La Haye, 1732, II, l'J9.
2. Encyclopédie (l"5l), au mot Tuhqlie : l'article est du Chevalier de Jaucourt.
Montesquieu, Lettres persanes
4. Voir, par exemple, abbé Prévost, Mémoires d'un homme de qualité, 1128, t. 1, liv. 1, et Diderot dans la Correspondance de Grimm. 1"> liécembre 1769 (édition Assézat, IV, 78).
ne cessèrent point de paraître, mais, par une vengeance tardive, on en peupla les romans erotiques et les farces boulTonnes : grâce à ce qu'on savait de ses sérails, de sa polygamie, de ses eunuques et de ses chaudes passions, la Tunjuie inspira une bonne partie de la littérature scabreuse ou même scandaleuse du xvin" siècle. En réunissant l'histoire galante des Turcs et celle des Français d'alors, on pouvait offrir au lecteur des {)lats suffisamment épicés et délectables. Ainsi parurent des Anecdotes secrètes de la cour ottomane^ des Mémoires du t<érail, maint autre livre encore, au titre moins prometteur, mais pareil par le sujet.
Du temps même où elle était la nation dominante, la Turquie avait failli être dépossédée de cet espèce de principal littéraire ; elle eut à l'emporter sur deux modes accessoires. L'une des deux eut l'existence chétive et courte : le Siam fut aussi vite admiré que révélé, aussi rapidement oublié que connu'; et pourtant il avait été « inauguré » avec éclat, lancé avec une réclame assez bruyante pour que sa fortune pijt être de durée; mais à peine les derniers ambassadeurs siamois eurent-ils quitté la France, aussitôt réapparut l'ignorance dédaigneuse dont on s'était un moment départi : et la seule trace qui resta dans la littérature, comme vestige d'un tel enthousiasme, fut l'incolore Siamois de Dufresny ^ et sa fugitive apparition en un livre où il n'est presque point parlé de lui.
La mode pour la Perse fut moins tapageuse, mais plus réelle : sans trop d'éclat elle eut quelques années d'une vraie vie. Ce furent les relations de voyage de Tavernier et de Chardin ^ parues à quelques années d'intervalle puis assez souvent rééditées, qui ouvrirent cette voie nouvelle;
fi el
alors commença une réputation discrète qui se prolongea, dans les premières années du xwif siècle, jusquà l'apparition des Lettres persanes : une dizaine de romans furent composés', et quelques pièces de théâtre - se firent jouer dont les héros étaient persans. Il aurait été naturel que la Perse accaparât tout à fait l'attention publique, alors surtout que la domination littéraire de la Turquie s'affaissait d'ellemême ; mais bien des raisons expliquent qu'elle n'ait pu usurper un héritage presque abandonné. Il n'y eut point alors de grands bouleversements dans l'histoire persane, des venues d'ambassades, ou à tout le moins des événements retentissants qui pussent accréditer, sous une figure spéciale et avec une image concrète, le type du Persan. Seuls les voyages de Tavernier et de Chardin avaient créé cette mode; seuls ils la soutinrent d'abord; et cette inspiration purement livresque ne donna pas aux auteurs un entrain suffisant d'esprit. Puis le Persan ne se distingua jamais bien du Turc : ils voisinaient tous deux géographiquement; leur religion était pareille d'aspect, et leurs mœurs semblables; il n'y avait point de voyageur qui visitât un de ces pays sans parcourir au moins les provinces frontières de l'autre. Le Persan fut donc une variété du Turc, si l'on peut dire; et jamais il n'obtint un premier nMe. Il eut bien quel(|ues succès passagers, d'abord vers 1720 à la venue d'une ambassade persane et lors de la publication des Lettres persanes; ensuite vingt années plus tard grâce à la popularité littéraire de l'usurpateur Nadir ^; mais on lui
1. Tuctimas, prince de Perse, 1076. — Alcine, princesse de Perse. 1683. — Z'imire, liistoire persane, 1087. — Syrocs et Mirama, histoire persane, 1692. — Amazolide, 1716. — Histoire de Mélislfiéne, roi de Perse, 1723. — Anecdotes persanes, 1727..., etc.
2. Mezetin. f/rand sop/u/ de Perse, 16S9. — Cosrocs, roi de Perse, lf,!17. — La princesse de Carizme, 1718. — La reine des Péris, 1725 etc.
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réserva toujours les douhiures. La vraie raison c'est que la place n'était plus à prendre; elle était prise. Entre le règne (le la Turquie et celui de la Chine, il n'y eut pas d'intervalle.
Le royaume des mandarins et du thé eut, dans le goût publie, une entrée triomphale ou, pour mieux dire, une inauguration solennelle qui devait le garantir longtemps, grùce à l'impression qu'en gardèrent les mémoires et les imaginations, contre un oubli de la mode. Si les circonstances avaient été, vers KiGO, favorables au développement de lexotisme, elles le furent encore bien plus dans les premières années du xvui"" siècle, et le hasard vouhil que le Gliinois parût à point pour en recevoir sans elTort tout le bénéfice. A cette époque le nombre des récits de voyage s'accroît brusquement', et un élan tout nouveau j)orte les Français vers les enlreprises coloniales; au même moment les études orientalistes commencent à donner de vrais résultats, et les traductions des conteurs orientaux forment rapidement toute une petite bibliothèque exotique; enfin et surtout la querelle des cérémonies chinoises fait, avec un incessant fracas, la meilleure des réclames à l'Asie. Quoi d'étonnant si « l'Orient |)assionne les esprits et cajdive les imaginations- » et si la Chine devient l'image la plus commode et la plus familière de l'Orient!
Cette faveur fut d'autant plus brusque qu'elle succédait à une ignorance presque complète de l'Extrême Asie ^ ; il y avait même eu, contre la Chine, comme une espèce de
1. Vuir les chapitres précédents aux pages 5i, 8l'. l.io. l:!0.
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préjugé, reste de l'incrédulité voulue dont on accablait anciennement les voyageurs qui, comme Marco Polo, prétendaient revenir d'une contrée aussi lointaine et problématique. Mais la réclame des Jésuites fut si bruvante et si efficace que le sentiment public subit une immédiate transformation :
Dès ce moment lincertitude fit place à la conviction, et celle-ci entraîna les esprits à l'admiration d'un peuple aussi ancien, aussi sage, aussi religieux*.
Dès 1710 « les pagodes se multiplient sur les cheminées - » , et elles y restèrent jusqu'à lépoque de Louis XVI, attestant, par un agréable symbole, la domination absolue de la mode chinoise.
Pendant soixante ans, tout s'en inspire : le roman et le théâtre, la satire et la philosophie, la peinture et la gravure elles-mêmes : ce fut par instants un engouement extraordinaire, aux environs de 17G0 surtout. « Il y eut un moment où toutes les cheminées furent couvertes de magots de la Chine; et la plupart de nos meubles dans le goût chinois^ » : le mandarin fit fureur au théâtre, et les auteurs comiques ne manquèrent jias à ridiculiser cette passion. Dans le Chinois poli en France (17o4;, Noureddin, le Chinois, déclare :
Croirez-vous que même à Paris...
Que mon* goût Faisait loi partout:
Qu'à la cour les jeunes marquis Venaient prendre de mes avis, Que li'S magots y font fortune.
Tout comme en ce pays.
>'os lacqs, nos vernis Nos fleurs et nos fruits,
"^1. Clerc. Vu le Grand, histoire chinoise, lT6'.t, p. xiii.
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Nos poUls pots pourris Y sont d'un ijrand prix; Dans tous leurs iiijiaix.
Ils ont pris nos i;oùts; Pour danser nos ballets On s'y met en frais.
Puisqu'en France
On commence A donner dans le chinuis,
.rimaiiine
Qu'à la Chine Hientôt des Français Nous prendrons les l.oix '.
N'assurait-on même pas ((u'un ministre «le Louis XV, consulté par le roi sur les réformes cà introduire en France, aurait déclaré (ju'un seule voie parvenait sûrement au bonheui' piildic : il i'allait >• inoculer aux h'rar)çais l'esprit chinois - » !
Il est inutile d'y insister plus : l'étude des (inivres littéraires montrera abondaninient (juc, pendant deux tiers de siècle, jamais cette mode ne lut diminuée : elle est le fait le plus iiuporlaut dans l'Iiistoirc du goût exoti(jue au xvuT siècle.
Pourtant il y eut, aux environs de 174U, un renouveau de faveur vers la Turquie et la Perse; l'intervention diplomatiipie de la France dans la guerre austro-turque, le rôle de médiatrice qu'elle se fit donner au Congrès de Belgrade, doublèrent subitement et jiendant près d'une quinzaine d années, le nomijre des romans ou des comédies à sujet turc '\ Pareillemeut les Irouldes de Perse, la royauté ra|(ide et victorieuse de Nadir, son assassinat ramenèrent dans le roman le type un |ieu néglig^é du Persan, et l'introduisirent au théâtre où il n avait pour ainsi dire pas encore
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fait figure * ; du même coup les rééditions des Lettres persanes et leurs imitations se multiplièrent -.
Mais Tenthousiasme pour les choses de Chine ne fut atteint en rien; il n y eut point de révolution, pas même une usurpation passagère. Le Fils du Ciel consentait que quelques provinces de son immense empire littéraire fussent administrées, et pour quelques années seulement, par des gouverneurs étrangers; il permit aux Turcs de se faire ridiculiser sur la scène, et aux Persans de distribuer de la bonne satire aux Français. A son peuple et à ses mandarins, il réservait une meilleure besogne : celle d'initier les Français à la philosophie.
C'est vers 1760 et dans l'œuvre d'un philosophe, dans VEsisai sur les Mœuis, que la Chine atteignit un comble de gloire, après lequel elle ne pouvait plus que descendre. Comme il était inévitable, ce long- règne fatigua; il veut des gens qui admirèrent moins, Diderot par exemple; d'autres, comme Grimm et Rousseau, qui furent tout à fait des détracteurs ^ Alors sans émeute, sans dépossession brutale, la Chine fut peu à peu remplacée: et la littérature exotique eut un autre tour.
11 fallait naturellement que la nation dominante nouvelle satisfit, aussi bien que la Chine, les tendances jthilosophiques du temps *; si, avec cela, elle savait flatter la sensiblerie et les groùls humanitaires qu'on commençait à afficher un peu partout, elle pourrait lutter, avec tout
Voir (leiixiémo partie, chap. v
l. Voltaire, Di<tionntiire philosoij/iii/ue, an mot : Bi.É.
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ravantagc que lui cJoiinait sa nouveauté. Or il se li'ouva qu'une immense contrée de l'Asie, jusque-là resiée peu connue, fut hrustjueiiiciil incorporée, par des événements politi(jues et par des travaux littérair«?s, au domaine de la r, curiosité (»ul)li<iue : l'Inde s'insinua dans l'attention comme, soixante ans auparavant, la Chine l'avait fait : et la (]hine fut écartée, comme l'avait été la Tur(|uie, mais moins brutalement.
«< Nous n'avons pas tant de ronnaissances de cet empire que de celui de la ("Jiine;... on n'y a pas envoyé de si bons observateurs (jue i(nix par (jui la C.hinc nous est connue ' » (1750).
Exprimer un tel rcitrot, c'était avouer (|ue déjà on se ^ préoccupait de connaître l'Inde : les événements donnèrent satisfaction à ce désir. D'abord la politique coloniale et la fruerre avec l'Angleterre amenèrent brus(juement au jour toute cette partie de l'Asie, restée assez ignorée ^; en outre grâce à Anquetil du Perron, à ses voyages dans rinde, aux manuscrits qu'il en rapporta, les études orientalistes se trouvèrent tirées vers les religions et les civilisations il aiiiciines •'; après IIGO, les histoires de l'Inde, les études géograjthiques ou politiques qui jusqu'alors avaient été plutôt rares, eurent un développement subit '. Par contre-coup, la littérature se lit quelque j)eu indienne : les auteurs de roman* et de théâtre '' se jetèrent avec d'au-
Voir p. S
;{. Voir la ('oncliision.
4. En outre des éludes d'A. du Perron el de Mignot : Dow, Disserlaliou sur li's mœurs des Hindous, 1769: — Voltaire, Fra;/ments sur Vhide, 1""3;
— D'Anville. .inlif/uilé géoffrap/iii/ue de l'Inde, l~7o; — Cardonne, Contes el fahles indiennes, 1""8; — A. du Perron, Législation orientale, 177'l; — Lettres indiennes, 1780.
5. Voltaire, Uahahec et les fatcirs, 17."J0. — Dosley, le llruininc inspiré, 1751. — Saurin, Mirza et Fatnié, 17">l. — Voltaire, Histoire d'un bon hramin, 1761. — Aventure indienne, 1766. — Charpentier, lianisr et Balacin, 177:5.
— Uantu, Zélis ou la difficulté d'être hcaieux,... etc.
6. Les Indes dansantes, 1731. — Les Amours des Indes, 1753. — Le
tant plus de furear sur cette région nouvelle qu'elle avait presque l'attrait de l'inconnu. La faveur persista; de même que les philosophes s'étaient attachés d'une durahle amitié aux livres des sages chinois, de même les savants poursuivirent, sans presque de relâche, l'exploration scientifique de la péninsule hindoue; moutonnier, le public suivit ce nouveau mouvement : « l'indianisme était fondé ' ». Il parut tout naturel, à la fin du siècle, que Bernardin de Saint- Pierre allât demander à un paria indien la clef de toutes les sagesses et le modèle de toutes les vertus; l'idée n'était point, de soi, orig^inale, tant on était habitué à opposer ainsi l'Orienta l'Europe; mais Voltaire, cinquante ans auparavant, aurait trouvé mauvais qu'on donnât cette mission d'apostolat à d'autres gens qu'à des Chinois. En 1739, d'Argens n'imaginait pas pour un livre de satire et de philosophie un meilleur titre que Lettres chinoises : en 1789, au contraire, un ouvrage écrit avec le même dessein s'appellera Lettres d'un Indien-. Sans que personne eut jamais songé à proclamer la déchéance de la Chine, elle avait été lentement éliminée de la situation prépondérante qui longtemps lui avait été donnée.
Au moment où s'arrête ce travail (vers 1780) le goût pour l'Orient est donc aussi vif que jamais : la Chine et l'Inde sont au premier plan, mais la Chine se voile d'ombre et l'Inde entre dans tout l'éclat de sa lumière : la Tur([uie, la Perse ont des scintillements qui rappellent parfois leur splendeur offusquée. D'autres feux se sont allumés dans ce ciel : a}»rès les Lettres persanes, il y a eu fies Lettres
bonhnymne Cassandre aux Iwle^, l"5tu — Aline, reine de Golconde, lldO. — l.a veuve du Mulabav, 1770. — L'Indienne, 1770. — Les lirrtmes ilc La Harpe, I7S4.
^. Barlh. Journal des Savanl.t. 1900, p. 110.
2. Lettres d'un Indien à l'uris, à son ami Glazir. sur les mœurs françaises, 17 88.
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péruviennes ou chinoises : los Américains ont paru au théâtre, et les Africains dans le roman ; mais ces autres formes de l'exotisme, comme des nouveaux venus encore timides, ne songent point à réclamer trop d'attention pour elles '. L'Orient satisfait toutes les curiosités littéraires, il excite toutes les aspirations scientifiques. Il est, si l'on peut dire, l'exotisme par excellence.
I. Pour bien constater la dépendance de ces exotismes secondaires : voir Voltaire, Lettre à d'Argental, 20 septembre i7."W>. Son ami, après le succès de VOrplielin delà Chine, lui demanda une pièce africaine. ■■ Après des Chinoises, vous voulez des Africaines. »
DEUXIEME PARTIE
La littérature chercha d'abord dans l'Orient, tel qu'elle le concevait , ce qui pouvait satisfaire l'imagination, et c'est par le théâtre, par le roman aussi que l'exotisme commença. La trag^édie fut de tous les genres littéraires celui qui profita le premier des perspectives nouvelles ouvertes sur l'Asie. La comédie vint plus tard : pour se moquer de quelqu'un, il faut déjà le connaître assez bien. Le roman, à toute époque, au xvn" et au xvuf siècle surtout, s'est développé en même temps que la tragfédie et la comédie : il a reçu d'elles sa matière presque toujours, et souvent son esprit : l'Orient ne manqua donc pas d y faire ligure, et avec les premières années du xvni' siècle, il s'y installa pour ne jamais l'abandonner.
Ensuite il sembla, par un naturel prog-rès de la réflexion, que l'Orient, tout en restant agréable à l'imagination, [lourrait être mis au service de l'idée et de la raison. D'abord il fut un moyen commode de satire, et le xviii'' siècle connut toute uup littérature satirique qui aima s'habiller de fictions orientales. Plus tard, renonçant à ce déguisement, les écrivains détournèrent leurs réflexions vers une Asie désormais sans parure, et de plus en plus abstraite : il y eut là comme une voie il'accès à l'histoire, à la législation et à la pliiloso|diir.
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Ou étudiera doue counucut l'Orieut parut dans la traiiédie et la comédie, ce qu'il devint dans le roman; puis comment la satire et la philosophie le mirent en anivre. Ce plan, très simple, peut se réclamer d'une certaine loofique, et de plus les dates n'empêchent point qu'on le suive : c'est dans cet ordre, à peu près, que les divers g-enres littéraires ont suhi successivement l'influence du goût exotique. 11 suffira, pour que rien d'essentiel ne soit omis, de mar(|uer, en un dernier chapitre, la place que la mode de rOrient eut dans l'art et la société du temps.
CHAPITRE I
\. Les vrais précurseurs de Racine : Mairel et son Soliman: Tristan l'Hermile et sa Mort d'Osman.
II. Bajazet : sa lurquerie(:'); diversité des impressions : les contemporains, la critique moderne. — Quelle a été l'intention de Racine? étude de ses sources; la relation orale de M. de Cézy et ses transformations : le Floridon de Segrais; en quel état la donnée parvint à Racine. — Qu'il a voulu réellement faire de la couleur locale et ce qu'on doit entendre par ce mot. — Le milieu moral dans Bajazet : la vraisemblance des sentiments: Roxane et l'amour d'Orient: sensualité et impudeur: sous quel aspect Rajazet lui-même est tout à fait turc. — Exotisme vrai de la pièce.
III. De Bajazet à Zaïre. — Constitution de la tragédie exotique : avantages théoriques qu'on lui reconnaît alors : espoirs d'un renouvellement du théâtre. — Insuffisance des auteurs; ses causes.
IV. Voltaire : pourquoi il aurait pu faire de la bonne tragédie exotique. — Mais, à chaque tentative, il introduit dans ses pièces sa conception philosophique de l'Orient, et ainsi son intention première se trouve faussée : Zaïre. Mahomet, VOrphelin de la Chine. — Après Voltaire : la queue des tragédies orientales. — Raisons générales de leur échec.
Il .serait peut-être meilleur de commencer avec Bajazet seulement Thistoire de la tragédie à sujet oriental : ce serait, pour pénétrer dans le sujet, une assez belle porte, haute et grande, finement scul[)tée : on s'arrêterait longtemps à la regarder et, comme il arrive souvent au pays arabe, on serait surpris, une fois le seuil dépassé, de ne retrouver en aucune partie de la maison l'impression si
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joliment artistique que Ton avait reçue à l'entrée. Mais un coup (l'ceil donné, dans la rue, aux abords immédiats n'est pas inutile : il restitue le cadre. D'ailleurs, au moment où la porte s'ouvre vers l'intérieur, ne laisse-t-elle pas passer la vision rapiile du dehors sur lequel elle va se fermer?
On ne répétera pas ici que toutes les tragédies turques parues avant Bajazet étaient sans exotisme vrai; et Ton n'accusera pas à nouveau leurs auteurs de n'avoir pas risqué un ellort dont ils ne pouvaient guère avoir l'idée'. 11 vaudra mieux insister sur deux tentatives intéressantes, |>resquc perdues aujourd'hui parmi la confusion de tant de médiocres tragédies; on y trouvera (hjà le sentiment de ce qui est convenable en un sujet exotique. Si Racine ne s'est pas inspiré de Tristan l'Hermite et de Mairet, au moins ontils travaillé tous deux à dégager par avance (juelques-uns des éléments qui allaient faire le succès de Bajazet.
L'histoire tur([ue, telle qu'on la connaissait, avait des catastrophes, des drames de passion, de jalousie et de mort qui, parfois, bouleversaient brusquement l'oisiveté des sérails- : le sultan condamnait à mort son frère; une sultane faisait disparaître une rivale : des janissaires, envahissant le palais, détrônaient et tuaient le souverain : c'étaient là |M)ur la tragédie classique d'admirables sujets, puisque l'action, sans que le |ioète eût besoin de la r(\sserrer, était d'ellemême violente à souhait, et qu'elle s'achevait en quelques heures, entre les murs d'une même maison. D'instinct pour ainsi dire, tous les faiseurs île tragédie orientale allèrent vers les sujets dont était riche l'histoire turque: et c'est à elle (jue Mairet prit la donnée de Solyman (1G30), Tristan ^ l'Hermite celle (VOaman (1656).
Évidemment la couleur exotique n'y est [>oint très sen-
Voir p. 33 et suiv
•2. Voir p. 8.5 el siiiv.
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sible, car on ne saurait qualifier ainsi quelques coups de pinceau un peu fortement appuyés par endroits : l'apparition de janissaires, le personnage d'un mufti, la description de vestes brodées d'or, des prosternements « à la manière des Turcs ».... Mais, ce qui est mieux, il y a chez les deux auteurs, chez Tristan l'Hermite surtout ^ un efTort intelligent pour reconstituer un milieu moral et psychologique, si je puis dire, qui convienne au sujet, et oii les personnages se trouvent à l'aise. Yisir, sultan et janissaires, tous les personnages du drame évitent avec assez de bonheur les propos qui les rapprocheraient par trop des autres héros de théâtre. N'est-ce pas déjà respecter la couleur locale que de n'y point manquer?
L'une et l'autre de ces tragédies s'achèvent en une a grande tuerie » ; dans la pièce de Mairet-, Solyman a eu autrefois, de deux femmes, deux fils : Mustapha et Sélim. Roxelane, mère de Sélim, par crainle qu'il ne fût sacrifié à son frère aîné, lui a substitué un enfant mort : elle a confié son propre fils à une vieille femme, et depuis elle ignore ce qu'il est devenu. Elle n'en hait que plus Mustapha, l'autre fils de Solyman; avec toute son autorité de sultane unique, elle cherche à le perdre. Une correspondance amoureuse que le jeune prince avait avec une princesse étrangère, Despine, sert, habilement exploitée, à prouver un prétendu -complot contre le sultan. Solyman ordonne la mort de Mustapha et de Despine; il y met une cruauté qu'il est naturel ici de nommer asiatique. En efTet, comme cadeau, il leur envoie les instruments de leur
1. Avec quelques réserves, on peut admettre ce jugement de M. Bernardin sur lui : • On sent à chaque vers un effort pour peindre les usages et les mipurs du pays dans lequel il a placé l'action de son drame ». (Édition classique de Bnjazel, notice, p. 3.)
2. Sohjman ou la morl de Mu.tlapha, 1030. La scène est • en Alep. ville de Syrie •• La pièce est inspirée du Solimano de Bonarelli.
prochain su|)|ili(L'; jniis, au moment ilc la double exécution, il met la tète à une fenèlre secrète du |>alais; il appelle son fils :
Je l'ouvre encoi'L' un coup puur vous faire sçavoir (Jue si jentends de vous ny murmure ny plainte, Si le moindre des miens en reeoit une atteinte, Le corps de votre amante, exposé tout un jour, Servira do spectacle aux pa^os de ma cour '.
X) Ce goût de la torture, qui cherche à tourmenter la victime par la vision des spectacles qui suivront sa mort, est bientôt aftligé d'un convenable châtiment; on découvre que Mustapha n'est autre, à la suite dune substitution très compliquée, que Sélim, le (ils de Roxelane; elle se tue, le visir est tué, le sultan parle de suicide. La catastrophe est suffisamment tragique.
Mais VOsnuDi, Irafjédie du S(eu)''f7-/stan fl/cnnile, a j»eutêtre plus d alliirt' encore. Sur la \ ue d'un porlrait, le sultan Osman est devenu passionnément amoureux de la fille du mouphti, et il la veut [tour femme, malgré les résistances du père, malgré une révolte des janissaires qui le met dans un fâcheux embarras. A peine a-t-il vu la réalité de son rêve, qu il juge le portrait flatteur, et il renvoie la jeune fille avec la désinvolture qui est d'usage au sérail. Humiliée, celle-ci veut se venger, et le [lère favorise la iév(dte des janissaires. Le sérail est menacé, puis envahi; dun balcon du palais, Osman repousse les rebelles avec des paroles hautaines; mais bientôt ils reviennent, et tuent leur empereur (jui, même en mourant, tient à leur marquer son mépris : trois coups de jioignard sont nécessaires au suicide de l'amoureuse dédaignée, et devant tous ces cadavres commence une révolution sanglante de palais. On |)Ourrait insister plus sur l'une et l'autre de ces deux
Acle V, se. II
œuvres : il serait facile, par exemple, de montrer chez Tristan l'Hermite le souci, sans cesse manifesté dans le détail, d'une certaine couleur locale. Mais il vaut mieux, je crois, après ces deux analyses, résumer en quelques phrases ce que les auteurs de tragédie orientale avaient essayé avant Racine, et ce qu'il restait de leur œuvre : Bajazet, après tout, si unique que soit sa valeur littéraire, fut pris dans la même matière et représenta les mêmes personnag^es comme les mêmes scènes'. Plusieurs tentatives, celles de Mayret et de Tristan, mieux que les autres, avaient enfoncé dans l'esprit public une conviction : plus que l'histoire antique, les événements de Turquie offraient au poète des complications violentes, des intérêts de
p famille très heurtés, des rivalités de passions exacerbées; on y pouvait surtout voir l'amour si intimement mêlé à la politique qu'il la dirigeait. Les spectateurs s'étaient accoutumés d'avance aux mystères soigneusement clos du harem ; ils savaient la toute puissance des sultanes aimées, l'impossibilité aussi o{i elles étaient de devenir vraiment reines-, l'imbécile cruauté des sultans, le pouvoir des grands prêtres et la crédulité empressée du peuple musulman, enfin l'indocilité quémandeuse des janissaires; ils s'étaient habitués aux noms étranges de Roxane, de Bajazet, de Rustan, d'Acomat, ils avaient vu sur la scène les eunuques et les muets. En un mot ils possédaient toute
' l'éducation théâtrale nécessaire pour comprendre Bajazet.
1. Ibrahim ou l'illustre hassa commence de la même manière que Bajazet : un conlldenl s'élonne qu'on puisse si facilement entrer dans le sérail.
Voir, par exemple, Ro.ielane, 1G
On est d'avance incliné à croire ([ue Racine a fait une œuvre vraiment originale. Son Bajazet^ a suscité les jugements les plus divers, puisque les uns ont nié qu'il s'y trouvai la moindre parcelle d'exotisme, alors que les autres prétendaient y voir une pièce admirablement turque. Assurément il y a chez les critiques un esprit raisonnable de contradiction; mais ils n'arrivent en général à des opinions aussi op[»osées dans leur intransigeance, que pour des œuvres véritablement hors du commun. La phrase que Corneille y)rononça, par mauvaise humeur, le soir de la première leprésentation de Ikijazel, était joliment dite et avec assez de malveillance, pour (jue le public, sans y trop réfléchir, Va reprît avec faveur : successivement, Donneau de Visé, Mme de Sévigné, Robinet et maint autre répétèrent (jue « les mœurs des Turcs y étaient mal observées- »; Voltaire le dira encore'; les anas consacrèrent l'anecdote, et le jujiement s'inscrivit dans la criticjue littéraire,, comme autrefois un mot d'Aristote dans une dis|)ute de théologie.
Chose singulière, ce fut uu xix' siècle, alors que la Tur(|uie était de jour en jour mieux connue, qu'on commença à hésiter un peu; on s'avisa que peut-être Corneille n'était pas un arbitre incontestable en matière de couleur locale, et qu"a|»rès tout Racine, puisqu'il avait voulu écrire une pièce turque, était bien capable d'y avoir mis quelque chose de turc. Jules Janin s'en aperçut un jour : il assista
1. 5 janvier 1672. La pièce eut un grand succès : elle fut très souvent jouée à la cour de 16S0 à 1700. Le succès augmenta pendant tout le xviii' siècle.
Mme de Sévigné, Lettre du 16 mars
;{. Lettre à M. de la Noue, auteur de la tragédie de Mahomet II.
à une représentation où Rachel jouait le [►ersonnage de Roxane: la soirée dut être bien extraordinaire, si Ton en juge par l'article mélodramatique et échevelé qu'elle inspira à l'enthousiaste critique. Il proclama « la nouveauté étrange, infinie du Bajazel de Racine » ; il s'était cru transporté dans une mosquée ou dans un harem 1 « Ce sont des mœurs que nul n'a vues excepté Racine...; ce sont des amours à épouvanter les amoureux de Racine lui-même... sans compter que Mahomet règne sans partage dans ce drame. On sent le Koran dans Bajazet autant qu'oïi
retrouve la Bible dans Athalie L'Orient s'est révélé tout
à fait ! ' » C'était beaucoup dire, et Racine eût été probablement effaré de ces félicitations extravagantes; à travers l'emphase des mots il eût difficilement reconnu ses intentions, si exotiques qu'elles aient pu être. Toutefois l'exaltation ridicule de Jules Janin révélait une attitude nouvelle de la critique; et depuis on a admis en général que Bajazet était d'une tiirt/uerie relative-. L'œuvre est suffisamment belle pour qu'on s'arrête à une question, toujours effleurée, mais jamais traitée vraiment. A tout le moins on verra dans une plus grande clarté le dessein véritable qui poussa Racine à l'écrire; et ce serait là déjà un suffisant résultat. Assurément la tragédie classique, telle qu'on la c'oncevait vers 1670, n'était guère portée vers l'exotisme par des sympathies naturelles; on s'était habitué, avec les héros de Corneille, à ailmettre l'existence d'une espèce d'humanité tragitjue, dont les gestes et les pensées n'avaient que des rapports incertains avec la réafité ordinaire; et si, par
1. Le spectateur inconnu. Cri/i'/ue drnmati'/uf, t. II. p. 27" et 2"'.t, Paris, IST". Janin suppose que la soirée a été transformée par la présence d'un spectateur inconnu et mystérieux qui n'est nommé qu'a la lin : Lamennais.
2. Brunetiére. Époque'! du théâtre français, p. 274. Bernardin et P. Albert. Notice en tète de ieurs éditions de Bajazet.
nioinenls, les sentiments exprimés on ces sujets grecs et romains paraissaient se rapprocher de la vérité, c'est c]u"ils étaient modernes et généraux, mais non pas antiques. Cela est vrai, même de Racine. Or ce (pie l'on n'avait point tenté pour la Grèce et l'Italie, allait-on l'essayer au profit de la Turquie? Jamais, je crois, Hacine n'eût de luimôme songé à un pareil sujet, et surtout il ne lui aurait pas donné la couleur particulière qui distingue Bajazel entre toutes ses tragédies, si la matière et l'esprit même de son œuvre ne lui avaient été imposées du dehors : il y eut alors t<»ul un concours de circonstances, qui jamais plus ne se reproduisit; aussi ne saurait-on décider de la hirt/ucrie de la pièce sans connaître d'abord ses sources^.
(' Quoique le sujet de cette tragédie ne soit dans aucune histoire ^ imprimée, il est pourtant très véritable; c'est une aventure arrivée dans le séiail, il n'y a pas plus de trente ans '. »
Comment la passion tragique de Hoxane fut-elle connue? par quels intermédiaires le récit passa-t-il avant d'arriver à Racine? jusqu'à quel point (olui-ci ])rit-il soin de se documenter? C'est là une histoire qu'on peut reconstituer avec assez de précision. Trente ans avant linjazcf, M. de Cézy'^, 0 ambassadeur de France à Constanlinople, était revenu à Paris : on l'entoura avec l'empressement de curiosité (pi'il est naturel d'olTrir en ces circonstances. 11 avait beaucoup à raconter : événements politiques et récils d'amour; il se disait fort renseigné sur le sérail, pour y avoir eu quelquefois ses entrées, ou du moins pour y avoir facilité quelques sorties discrètes. Ainsi il avait pu connaître un drame d'amour et de politique qui, peu de temps avant son (léj)art, avait ému le harem du (irand Seigneur et réveillé une fois de plus la cruauté meurtrière des Ottomans ^ Cette aven-
Voir p
'i. Deuxième Préface.
ture avait tellement frappé M. de Gézy qu'il en rédigea une relation. Ce manuscrit et surtout les conversations de l'ambassadeur, voilà quelle fut la forme première de la donnée de Bajazel\
Mais il s'écoula près d'un tiers de siècle entre le retour de M. de Cézy en France et la représentation de la tragédie : avec le temps, la matière de cette amoureuse histoire perdit apparemment beaucoup de son actualité et surtout de son originalité : Racine pourrait-il y retrouver les traits exotiques dont elle était sûrement parée quand l'ancien ambassadeur la racontait? Il semble que le public ne s'en soit point aussitôt désintéressé : les conversations la conservèrent quelque temps à peu près intacte. Quinze ans après, elle était si à la mode encore que Segrais lui donna la forme d'une nouvelle : Floridon ou rauiour imprudent- a pour sujet, malgré son titre trompeur, le récit de M. de Cézy. Ce fut comme une étape, et il sera intéressant d"y faire une courte station.
Floridon a été directement inspiré par l'ambassadeur^, aussi ne" s'étonnera-t-on pas si la nouvelle conserve un assez joli exotisme. A quarante ans, la sultane, mère d'Amurath, s'éprend d'amour pour le très jeune Bajazet, frère d'Amurath et fils d'une autre femme: elle a vite fait de l'avertir de cette passion. Bajazet « ne balançait pas s'il ferait le cruel ou non. Ce qui l'embarrassait le plus estait qu'il connaissait que la manière de s'y conduire sérail difficile. Il sçavait que cette lière princesse était une femme qui aimait les adorations et (pii voudrait sans doute qu il réparast par une ardente poursuite le petit rcjU'oche quelle
Afènie Préface
2. Les Uiverlissements de la princesse Aurélie, ltio6, t. Il, 6« nouvelle.
3. Le récit est fait « d'après un homme qui a été longtemps ambassadeur à Constantinopic ■■.
d98 LOUIKNT DANS LA LITTKIIATL lU:.
sentait infailliblement en son cœur (.l'avoir parlé la première' ». Mais un vieil eunuque, Achomal, lui conseille de ne pas laisser échapper « celte bonne fortune^ ». L'intrig-ue est vite enjiacée; Acbomat et une suivante de la sultane, Floridon, sont les seuls confulents : celte liaison dure long^temps. Bajazel finit par se lasser d'une femme beaucou[> plus âgée que lui, et remarquant que Floridon a dixsept ans, il l'aime. Cela fait une seconde inlriirue, et pendant de longs mois on réussit à tromper la sultane. Jiajazet, qui d'abord avait assez bien dissimulé le relâchement de son amour, se fatigue de celte contrainte; la jalouse sultane cherche les raisons de sa froideur et découvre tout; mais elle tient trop à son jeune amant pour le perdre; elle obtient de lui facilement des excuses et do nouvelles démonstrations d'amour; pour mieux le retenir, elle consent à un partage : Dajazet et Floridon j)ouiront se voir un jour par semaine; le reste du temps et le surplus de l'amour seront donnés, sans qu'il en soit rien distrait, à la sultane. Hajazet manque à sa promesse, mais on hésite encore à le inuiir, (juand un courrier, venu de la |»art d'Amurat, ordomie impérieusement sa moit. La sultane, désesjtérant de jamais obtenir môme une demi -fidélité, laisse accomplir le meurtre; mais plus tard, Floridon ayant mis au uionde un fils de Bajazel, sa rivale vieillie reporte en alTection sur l'enfant tout l'amour (ju'elle avait pour le père.
Cerlaineuieiil la nouvelle de Segrais est assez proche du récit même de M. de Cézy ; et l'on devine la vulgarité primitive de l'aventure : une passion de femme déjà âgée, qu'exploitent un jeune homme sans scrujmles, un vieil eunuque et une jietite esclave. Dominée par ses sens, la sultane, —
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mère, et non pas, comme dans Racine, femme d'Amurath — consent aux concessions les plus avilissantes; et malgré les fougues de sa colère, elle n'ose jamais se venger ellemême, par peur de perdre ainsi tout moyen de satisfaire sa passion. C'est une histoire de la vie ordinaire, à laquelle le cadre du sérail et la chaleur de l'amour oriental donnent une plus vive réalité.
Il serait très naturel de croire que Floridon a été l'intermédiaire par lequel Racine connut l'aventure, mais il se défend très nettement, et par deux fois', d'en avoir lu aucune « histoire imprimée », et en effet il ne semble pas que la tragédie se soit inspirée de la nouvelle.
Ce fut par ailleurs que Racine fut informé : sa source fut encore la tradition orale, mais une tradition que le temps avait dû singulièrement atténuer. M. de Nantouillet avait entendu M. de Cézy et, près de trente ans après, il conta ses souvenirs à Racine-; or, comme il arrive toujours en pareil cas, ce qui reste à la mémoire, ce sont les traits les plus généraux et les plus abstraits du récit, le dessin des événements; mais tous les détails exotiques, qui ne sont point logiquement indispensables, s'effacent ; Roxane avait dû rajeunir; Bajazet s'était donné un rôle plus honorable; Floridon sans doute était devenue princesse; Achomat avait rejeté le nMe humiliant d'eunuque; en un mot l'bistoire s'anohlissail et se francisait.
Quand Racine a-t-il conçu le dessein de sa tragédie? on peut conjecturer qu'il conimt le récit de M. de Nantouillet bien avant d'écrire Bajazet: et s'il songea à en tirer [)arti, c'est que les circonstances attirèrent son attention vers l'intérêt qu'il y aurait à comjioser une tragédie turque. Or
Première Préface
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précisément en 1G"0 la mode était tout à fait à la Tunjuie' : (les alï'aires i)oliti(jues, des ambassades, la cérémonie du Bourf/eois (jeiUilhoimne, etc., tout forma un concours favorable. Racine put se souvenir alors de la catastrophe qu'on lui avait contée; mais lui-même il réfléchit que la matière avait dû s'altérer avec le temps, et il chercha à reconstituer un cadre exotique; à un autre ambassadeur, M. de la Haye, qui revenait de Constantinople (1G71), il demanda d'utiles avis-; il lut des livres d'histoire, celui de Ricaut surtout% avec une préoccupation évidente de la couleur locale :
La principale chose, dit-il, à quoi je me suis atlaché, c'a été de ne rien changer ni aux mœurs, ni aux coutumes de la nation ''.... Je me suis attaché à bien exprimer dans ma tragédie ce que nous savons des mœurs et des maximes des Turcs ^.
Comment les a-t-il représentées?
Certainement, Racine a voulu « faire de la couleur locale » . Mais cette ex|»ression a été si souvent employée, et si mal, j> qu'on devrait la démonétiser maintenant, parce qu'elle fausse les discussions. Il ne saurait s'agir ici des costumes, ni du décor; on sait quelles étaient les habitudes des metteurs en scène du xvu' siècle" : et d'ailleurs, si on la réduit à cela, la couleur locale n'est plus une qualité littéraire; elle est l'œuvre du décorateur, et ce serait une raison de |dus pour jeter cette expression hors du lang-ag^c de la criti(|ue. Prise à la lettre, elle désignerait une certaine teinte, un asj)ect général de l'ouvrag-e qui invilr le spectateur à
f. Voir p. 86 et 173.
Deuxième Préface
0. Pourtant M. Bernardin {Sotice citée p. 43) fait observer inKcniensement : <• Dès le temps de Racine on dut représenter Bujazet avec d'autres costumes que les tragédies ordinaires, puisque Corneille trouvait aux personnafies un air français sous Ihabit turc ».
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replacer instinctivement les personnages et les événements dans leur milieu : elle permet de recréer le passé en reconstituant le lieu géographique de l'action et, si l'on peut dire, son lieu historique. Une telle délinition n'éclaire pas heaucoup. La couleur locale n'existe pas en soi; elle ne vaut que par l'impression qu'on reçoit, et il faudrait supposer, pour qu'elle eût tout son ett'et, que le puhlic fût aussi habile à la sentir que l'auteur à la produire. C'est chose impossible : les lecteurs de Salammbô sont évidemment incapables d'apprécier le caractère punique du roman : l'érudition de Flaubert fut vraiment trop fragmentaire pour qu'il ait eu lui-même une image bien vivante de la Carthage réelle. Peut-être ces évocations fidèles sont-elles permises à l'histoire : les œuvres littéraires n'y sauraient prétendre.
La couleur locale est, à l'ordinaire, bien moins ambitieuse: il s'est constitué sur les principales époques de l'histoire un léger bagage de traditions communes que l'on transporte du roman au théâtre et du théâtre à la poésie; tout homme un peu instruit saura penser en lisant Walter Scott : « Voilà un sentiment qui est bien Louis AI », et il jugera que Xolre-Dame de Paris est tout à fait XV" siècle'. Qu'en sait-il au juste? il ressemble à ce personnage de Scribe qui reconnaissait les soldats à leur habit militaire! 11 suffit que l'auteur ait respecté les données les plus vulgaires de la tradition, qu'il ait peint un Louis XI cruel et dévot, ou bien un Gringoire bohème pour {|u'on s'imagine du même coup ressusciter le passé; on a eu plaisir à retrouver ce que l'on connaissait déjà. Si l'on retranche les menus détails, on verra (jue les romans les plus historiques en leur fond sont justement ceux (|ui renferment le moins d'histoire, et dont la documentation fut faite presque exclusivement avec les livres familiers de notre enfance.
Il y a donc, à l'origine de ce qu'on est convenu d'appeler
la couleur locale, une certaine vraisemblance morale : il faut donner aux personnages les sentiments et les altitudes «|U(' l'opinion générale leur donne : Vigny s'est bien gardé de roprés(Mitor Louis XIII autrement que, comme un roi dévot, tremblant devant Richelieu! Si l'on i-especte cette exigence, le public sera prévenu en faveur de la « réalité historique » de l'œuvre; après cela il ne sera pas défendu, pour qu'elle soit vivante et colorée, de dépeindre les costumes tels qu'ils sont sur les tableaux les plus célèbres, ou de décrire les armes qu'on voit accrochées aux murs des musées. Mais cette mise en valeur des détails et des accessoires, si elle est commode au romancier, devient presque inijtossible à l'auteur dramatique : ses personnages doivent parler et non déci'ire. Le poète est donc réduit uniquement à cette vraisemblance morale très générale qui est le fond de la couleur locale : pour satisfaire à nos connaissances historiques, il devra multiplier les traits de mœurs y?rtr/es, les sensations, les opinions, les gestes, propres à rappeler nos images familières du passé. Chez lui la couleur locale sera une couhnir pui'cmeiil iutclloctuelle et sentimentale.
A ce compte-là, Racine a fait ^a.ns Baj a zel de la couleur locale aussi bien, et je dirai même mieux, que Voltaire, Vigny ou Victor Hugo : il a eu soin de donner à sa tragédie un cadre qui lui fût convenaMc. Il a eu d'abord un soin extrême à nous marquer le lieu même oîi se passait l'action et le caractère jtarliculier que les événements en recevaient : dès le début il rappelle la rigoureuse clôture du sérail, et souvent, au cours de la pièce, il fait dire par ses personnages que le harem impérial est le lieu du monde le plus tragique pour les intrigues d'amour; il laisse entrevoir les chambres mystérieuses où se tiennent les muets, les corridors secrets par lesquels peuvent arriver les émissaires imprévus et vengeurs; il suspend au-dessus de
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laction la tuerie toujours imminente, qui doit marquer la réapparition «lu Sultan. La scène a ainsi un prolongement admirable', et quand Roxane tâche d'émouvoir Bajazet par un entretien, dont elle a décidé qu'il serait le dernier, il semble qu'on puisse voir, sans trop d'effort, les muets qui attendent à la porte la sortie de l'amant condamné et, derrière eux, tout l'intérieur mystérieux et bientôt sanglant du sérail.
Le milieu de sentiments, de croyances et de préjugés où se meuvent les personnages n"a pas été dessiné avec moins de scrupule. Le sultan, bien qu'il ne se montre point dans la pièce, n'en est jamais absent; sans cesse on nous avertit de sa toute-puissance, et les habitudes de son esprit ou de sa politique sont là pour donner des motifs de conduite aux acteurs du drame : tantôt c'est le visir qui rappelle la défiance du maître à l'égard des ministres qu'il a choisis, et par là il justifie sa loyauté oubliée; tantôt c'est la sultane qui évoque la condition humiliante des femmes du sérail, toujours concubines et jamais reines, et ainsi elle s'engage à demander à un autre amour la satisfaction de ses désirs et de son ambition. La servilité asiatique, la mauvaise foi de la politique orientale, les troupes indisciplinées des janissaires, la crédulité absurdcment superstitieuse du peuple turc, tout cela est indi(iué souvent et avec soin ; et cela achève de constituer un milieu moral très particulier, qui peut donner à la passion de Roxane une couleur déjà quelque peu exotique.
Mais c'est dans le personnage de Roxane — et par contre-coup dans celui de Bajazet — que Racine a surtout fait œuvre d'exotisme; d'ailleurs le public s'était fait une idée trop haute de l'amour d'Orient, sensuel et brutal,
1. Voir les idées ingénieuses de M. Le Bidois (la Vie et VAction danx la tragédie de Racine).
pour (|u»' l'auteur hésitât à llatter cette opinion commune : sa Roxane, de toute évidence, aime et parle, comme n'a aimé ni parlé aucune des jrrandes amoureuses de la trajîédie classi(jue. Là encore la tentative oriijinale de Racine a été gênée par les habitudes du théâtre français; une certaine pudeur de la scène y a souvent altéré, du moins à. l'apparence, le vrai caractère des sujets : ces! d'un mariage que Pyrrhus prie Andromaque, son esclave; c'est aussi de mariage que Koxane parlera à Bajazet : mais sous la pompe un peu solennelle de ces mots, il s'agite des sentiments violents, [toint soucieux des convenances, jiour lesquels le poète quelquefois a su trouver une expression brutale. Hoxane est une héroïne « savante en amour », occupée seulement « à plaire et à se faire aimer » (ces mots sont de Racine), et Mlle Clairon, quand elle voulut donner aux jeunes actrices quelques conseils, a écrit, je crois, la formule niême de ce rôle : « Défendez-vous de toute ex|iression touchante, Lair du désir.., est la seule marque de sensibilité (|u'on doive apercevoir dans vos yeux '. »
Rien que Racine ait quelque peu rajeuni son personnage (il n'est plus question, comme dans Segrais, de la sultane mère), Roxane n'en a pas moins, chez lui, une trentaine d'années. Or à cette époque de leur vie, les femmes d'Orient s'acheminent vers la vieillesse; c'est pour elles l'âge du retour, non pas d'un retour dont on craint l'approche, mais qui <léjà a douloureusement commencé : la crise ordinaire, excitée d'ailleurs par le tempérament, par le climat, [)ar toutes les ambiances morales, est chez elles d'une parti«ulière vivacité. C'est au pb'in de celte crise «jue Racine a voulu re|>résenter sa Roxane, pour qu'elle symbolisât
1. Mémoires. \>. Il(>. Elle, ajoiile (toujours par respect pour la pudeur de la scène) : « l'air ilu désir subordonné ri la pins ri^'oureuse décence ■•. Voir, p. 318, un commentaire intéressant.
toutes les ardeurs de l'amour asiatique; et il lui a donné par surcroît, en vertu de son sujet, le droit et les moyens d'imposer à son entourage, avec une puissance presque impériale, l'obéissance qu'elle veut à ses désirs. Roxane a besoin d'être aimée, Roxane est reine! elle sera aimée. Comme une autre Catherine de Russie, elle trouve des bonnes volontés expertes à la servir et à l'exploiter; et les intendants des plaisirs du sultan absent ont continué leur office; on présente à la sultane des jeunes hommes, comme quelques mois auparavant de belles esclaves à Amurat :
Je plaignis Bajazet, dit Aconiat, je lui vantai ses charmes,
Qui par un soin jaloux dans l'ombre retenus.
Si voisins de ses yeux leur étaient inconnus.
Que te dirai-je enlîn? La sultane éperdue
y eut plus d'autrrs désirs que celui de sa vue '.
N'est-ce pas là le langage d'un marchand d'esclaves? et ne parle-t-on pas de Bajazet comme d'une Circassienne ou d'une Grecque que l'on voudrait rendre très cher? Ces propos sont de mise dans un harem ; mais par un étrange renversement de la vie ordinaire, dont Montesquieu s'est amusé libertinement dans une de ses Lettres persanes, le maître du harem et celui qui en jouit, est une femme!
Aussi l'attitude amoureuse de Roxane a-t-elle vraiment une marque singulière; et peut-être on pourrait juger, avec les idées européennes^ que sa passion a une impudeur admirablement tranquille. On a dit qu'elle « s'offrait » à Bajazet et ce n'est peut-être pas le mot exact; comme le sultan, à qui l'on amène une nouvelle esclave, elle se présente, déclare sa volonté d'aimer, puis s'étonne et se fâche des résistances. Elle se plaint et menace : rien n'y fait; elle parle à Bajazet de le tuer; mais celui-ci, par une extrême habileté, insinue que cette mort sera douce à
Vers 138 et suiv
A murât. Toute retournée alors par une brusque répulsion contre cet homme qu'elle déteste, elle serre Bajazet contre elle :
Dans son cœur? Ah! crois-tu...
Que je ne vive enlin, si je ne vis pour loi '.
Alors elle devient caressante et douce, séductrice, et si Ton transpose cela du ton tragique à la vie réelle, c'est presque une scène de sopha, ainsi qu'il y en a dans les romans de CrébiUon, où Uoxanc essaie de forcer la volonté de Bajazet par l'attrait du contact féminin :
Tu soupires enlin et scnihles te troubler, Actiève, parle "-.
Il résiste encore; elle a la brutalité de haine de la femme qui s'offre, et qu'on a repoussée :
Ah! c'en est trop enlin •'.
Aucune idée chez elle de ce que nous appelons la pudeur; elle n'a même pas la délicatesse ou l'orgueil d'une femme d'Occident \ Dans cet entretien troublant, Bajazet reçoit les caresses d'une esclave désireuse que le sultan lui jette le mouchoir, et (jui, pour cela, cherche tout dans l'enlacement de son corps; qui veut obtenir l'amour comme elle a obtenu des bijoux et «les fleurs; elle va en avant de toute sa force séductrice, <d, après l'échec, un violent sursaut d'orgueil lui rappelle sa puissance <le souveraine; elle appelle les gardes, elle cherche, comme dit Janin, en une formule un peu exagérée, à « se faire aimer le poignard sur la gorge'' » !
\. Vers b4".
Versée
i. Vraiment elle ne fait pas, comme lui reproche Mme <le Sévigné, « tant de façons que cela pour se marier ». o. Ouvrage cité, p. 279.
Un amour aussi uniquement sensuel, que la simple apparence d'une caresse bouleverse', ne cède point devant l'humiliation des refus : même après la révélation des ruses de Bajazet et d'Atalide, Roxane s'ofîre encore :
Je veux tout ignorer -.
Pour un peu elle aurait les complaisances presque maternelles de la sultane de Segrais; la possession, même partagée d'abord, lui suffit :
Viens m'engager ta foi; le temps fera le reste ^.
Aussi ne se décide-t-elle au crime que pressée par les circonstances : la peur d'Amurat, et ralTolement oîi la met la trahison obstinée et insultante de Bajazet. Alors ce tempérament ardent, à qui l'amour n'a pas donné issue, va se jeter tout entier sur la cruauté : Atalide verra le cadavre de Bajazet :
Quel surcroît de vengeance et de douleur nouvelle De le montrer bientôt pâle et mort devant elle. De voir sur cet objet ses regards arrêtés Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés '*!
Tous les sens et toutes les passions sont maintenant en tumulte chez elle; il ne peut y avoir à cette crise d'autre fin que la mort; le coup de poignard d'Orcan prévient le suicide inévitable de Roxane et fait par surcroît apparaître, à la fin de la pièce, la vision des cruautés turques. A côté de Roxane, Atalide et Bajazet font assez piètre figure, du moins si on les juge avec des idées exclusive-
Vers
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ment françaises. Atalide est sans doute trop tendre et délicate pour être liien tunpie ; mais, si européenne qu'elle soit, elle a cependant une moralité bien particulière; et le complot par lequel elle espère faire régner son amant, tout en le tardant, n'est au fond qu'une vulgaire histoire de sérail. A tiavcrs TAtalide de Racine on entrevoit encore la petite esclave insitinifiante et amoureuse (jui, dans la réalité, fut rivale de la terrible sultane.
Ouant à Bajazet, qui nous paj'aît si mou et si incolore, son caractère est dépeint avec un sens très intelligent de rexotismo; l'auteur nous en avertit : « Il y a une grande différence entre an passion et celle de ses amantes' ». Si Ton se souvient du personnage qu'il joue dans la nouvelle de Segrais, on pourra facilement interpréter son rôle, très clair encore, malgré la transposition de ton que Racine lui a fait subir. Rajazet s'est trouvé, en l'absence d'Amurat et dans le déchaînement de la crise sensuelle de Roxane, le seul homme qui put se faire aimer; ayant au fond un parfait mépris de la femme, il a tâché d'exploiter cette situation favorable. Mais, rejeté des caresses de Roxane aux jdeurs d'.Vtalide, alangui jiar une indolence naturelle et par son fatalisme, tourmenté aussi par les quelques délicatesses françaises que Racine a ajoutées à son caractère, il ne peut que balancer entre ses incertitudes et ses hésitations. Il ne commando pas, après tout, il est sim|tlemont l'enjeu de la jiarlic; d'autres décident de sa vie; il n'y a pour lui qu'une seule résolution possible, ce serait de proposer un partage: il aimera Atalide et donnera de l'amour à Roxane! et peut-être voudrait-il en répétant sans cesse ses « hélas! » et ses « que faire? » insinuer à ses amantes une solution qu'il se sent capable d'accepter. A ce point de vue, le per-
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sonnage n'aurait guère de moralité... européenne; et le public aurait {lifficilement supporté que Racine insistât trop sur des indications de ce genre. Elles y sont néanmoins et, par elles, le caractère de Bajazet, reçoit une vérité, ou, si l'on veut, une vraisemblance qu'on lui a quelquefois refusée. Tout cela est-il de l'authentique Orient"? l'impossibilité où Ton est de répondre à une pareille question la rend ridicule. Du moins était-ce quelque chose de tout à fait nouveau dans la trag-édie; cela correspondait à la notion commune de l'Orient; et il serait difficile, je crois, de prétendre que Racine ne s'est pas « attaché à bien décrire ce que nous savons des mœurs et des maximes des Turcs », ou même qu'il n'y a j)as réussi.
Après qu'on eut joué et publié Bajazet, la foule de ceux qui, comme on disait alors, sollicitaient les faveurs de la muse tragique, se trouvèrent en présence d'une œuvre qui pouvait servir de modèle à la tragédie exotique; il suffisait que, par une méthode familière à la critique du temps, on analysât les procédés de Racine et qu'on les dressât aussitôt en règles : il y aurait des pièces orientales à la ressemblance de Bajazet, comme il y en avait eu de romaines sur le type de Cinna. Cela ne manqua pas d'arriver.
On comprit parfaitement l'avantage très grand que le théâtre pouvait recevoir des tragédies exotiques; par elles les sujets dont la variété s'exténuait déjà à la (in du xvn" siècle seraient tout à fait renouvelés :
« Voici, dit l'auteur iX Aben-Sàid, un nouveau trésor où peuvent puiser ceux qui travaillent pour le théâtre, i/histoire orientale offre
à chaque pas des fails dignes de la majesté du cothurne; et quel succr-s n'en doivent pas attendre ceux qui courent cette brillante carrière, lorsque avec tout le génie et tous les talens que demande la tragédie, ils sçauronl encore par l'heureux choix des sujets lui donner les grâces de la nouveauté '. »
C'était dire excellemment, et si les auteurs avaient eu souci de cette déclaration de principes, ils auraient peutêtre infusé un peu de vie dans le corps déjà alangui de la tragédie : ils n'auraient sans doute pas délivré la scène des Grecs et des Romains; mais ils leur auraient donné des remplaçants, et prouvé ainsi qu'on pouvait représenter au théâtre autre chose que les derniers jours de la répuhlicjue romaine ou les héros demi- mythologiques de la Grèce. Avec ces nouveaux sujets, il y aurait eu des nécessités nouvelles : la scène se trouverait élargie du jour oîi les Chinois et les Indiens y coudoieraient familièrement les Romains et les Grecs. L'action, elle aussi, y gagnerait en vérité et en mouvement; en efTet, |ilus les héros seraient différents du type antique, plus il serait difficile de les figer en ces attitudes conventionnelles dont se contentait la personnalité imprécise d'un Brutus ou d'un Agamemnon. Peut-être ainsi se fùt-on acheminé plus tôt vers la conception du drame historique, tel que le romantisme essaya de le réaliser.
Pour se mettre (oui à fait à l'aise avec leurs scrupules classiques, les auteurs observaient que les sujets exotiques jtermetlaient de donner aux héros une dignité convenalde; l'éloignement dans l'espace, assuraient-ils, produit les mêmes effets que l'éloignement dans le temps. Déjà Racine l'avait remarqué", et Voltaire après lui l'affirmait nettement :
1. Le Hlanc, Aheti Saul, empereur des Moiif/ols, Paris, 1730, Préface.
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I« Il me semble que certains héros étrangers, des Asiatiques,... des Turcs, peuvent parler sur un ton plus fier, plus sublime, major '6 lonyinquo '. »
L'avantage était précieux : tout en laissant aux personnages la solennité conventionnelle qui était requise, on pouvait se plaire à étudier en eux des sentiments nouveaux ou des passions curieuses, qui renouvelassent la psychologie tragique; et c'est bien en effet quelque chose de cela que Voltaire tentera dans Zaïre : il ne fait pas difficulté d'avouer dans sa correspondance qu'il a voulu représenter, par le moyen d'un sujet turc, des sentiments [»lus hardis et des amours plus passionnés.
Mais c'étaient là de bonnes intentions seulement et, comme telles, elles ne devaient guère se prolonger jusqu'à leur réalisation. Toutefois ces réflexions théoriques eurent un résultat plus sérieux ; elles causèrent, ou à tout le moins favorisèrent une certaine tendance à réformer le costume et le décor. Il va de soi que les pièces exotiques provoquaient d'avance de la curiosité et que le meilleur moyen d'y satisfaire c'était de recourir aux artifices de la mise en scène. Pendant longtemps on ne se préoccupa guère de la vérité du costume'; mais les actrices ne résis- I tèrent pas toutes à l'attrait de paraître au public, sous un costume qui habillât nouvellement leur beauté connue. Mlle Clairon joua Roxa-ne, « pour la première fois.... habillée en sultane, sans paniers, les bras demi-nus et dans la vérité du costume oriental ' » ; des gravures du xviii" siècle attestent que son exemple fut suivi*. Déjà le changement du costume pouvait, on l'a vu par la suite, avoir d'heureuses conséquences; mais on alla plus loin
1. Lettre à M. de la Notie. aiileiir de la tragédie de Mahomet IL
M. Bernardin, dans la notice citée, en parle
encore dans celte voie réformatrice : quelques auteurs, dont Voltaire, constatèrenl que les tragédies orientales « demandaient un a|ti>;ucil jieu commun sur le théâtre de Paris' », et ils espérèrent que le coût exotique donnerait entîn à la tragédie une riclicssede mise en scène, une vérité dans la représentation, capables de la tirer de son engourdissement.
Ces bonnes idées étaient comme des germes jetés au vent; et l'on voudrait que la semence fût sortie de terre en quelques endroits, et qu'elle eût porté des fruits, même maigres et fades; mais il faut ])ien constaler qin' (]o linjazet jusqu'à Zaire, et bien a[>rès, il y a eu au théâtre des sujets orientaux, mais vraiment aucune tragédie exotique'-. Rien n'est moins turc que le Mahomet II de La Noue, ou moins mongol <jue Y Abon Saïd de labl^é Leblanc : et c'est |)Ourtant là, si on s'y obstinait, qu'il faudrait aller chercher (|uelque trace d'exotisiue : mais il est des filons si pauvres (jue les cherclieurs les plus âpres renoncent à soumettre le minerai aux lavages successifs, qui finiraient par laisser en leurs mains quelque poussière dor. Plulùt que d'analyser ces œuvres médiocres, et de triompher facilement de leur invraisemblance, il vaut mieux |)réciser les causes de cet échec.
Pour écrire une bonne tragédie exolicjue, il conviendrait de se renseigner d'abord sur les mœurs de ceux dont on veul repeindre l'imai^e, île se documenler. Or c'est à quoi la [)lupart des auteurs d'alors ont tout à fait manqué : les uns ont tiré leur sujet des romans pseudo-orientaux du XVII" siècle, et se sont bornés à faire jtai'aîlre au théàtr<' les
Avertissenionl en lôle de Sémiramis
2. Pradon, lamerlan, 1073. — Sohjman. lOsu. — Zaïde, KiXl. — Tclesplionle. 1682. — Cosrocs, ITOi. — MunUtplia et Zéatif/ir, 1705. — Maliotnet II, 1711. — Don Raïuire el Zatcle, 1728. — A/^en Saï'J, 17.35. — Mahomrl II, 17:j'.t. — liajazet I", 1731).
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Turcs de Mlle de Scudéry ' ! d'autres sont bien allés demander leur matière à la Bibliothèque orientale de d'Herbelot, ou à quelque livre d'histoire; mais ils ont arrêté leur enquête aussitôt qu'ils ont su le nom de leurs personnages et connu le détail des événements où ils avaient été mêlés. Aucun n"a tenu à s'informer des mœurs particulières des nations dWsie : et cette incuriosité a [tris par moments la forme d'un cynisme littéraire très naïf. L'un deux avoue <|ue son héros est bien respectueusement galant :
" Ce qui ne convient guère à un sullan... Mais, quand on est véritablement touché, se porte-t-on aisément à dérober à une maîtresse des plaisirs que son cœur n'avoue pas -? -
l'autre se vante de n'avoir point terminé par un dénouement sanglant sa tragédie turque :
" Les mœurs et les règles en seraient blessées et je respecterai toujours les unes et les autres : il ne m'appartient pas de donner en France Texemple de verser impunément le sang dun autre : exemple dangereux qui dégénérerait bientôt en habitude de carnage et qui, d'un spectacle innocent et régulier tel que le nôtre, ferait en peu de temps une ari'-ne sanglante, une école d'inhumanité '. ■>
De telles délicatesses et de semblables scrupules sont incompatibles avec le sens de l'exotisme!
Au fond, tous, jusqu'à Voltaire, les auteurs dramatiques du xvu'' et du xvnr siècle n'ont })as songé à créer, avec les sujets orientaux, d'autres émotions qu'avec les sujets grecs q et romains; ils y ont cherché toujours la matière d'une tragédie psychologique et politique, où ils montreraient les alternatives du sentiment ^et du cœur chez de grands personnages, ainsi que les contre-coups lointains de leurs amours. En un mot ils s'imaginaient renouveler des sujets vieillis et des intrigues banales par cela seul qu'ils y épin-
\. Voir Soli/tiian, 1680. — Mustapha (>l Zéangir. ITOo. — Bajazel l", l":t9. •2. Mahomet 11, par M. de Chàleaubrun, 1714. Préface. 3. Mahomet second, par .M. de la Noue, 1739, Préface.
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iilaieiit une étùiuolte orientale. xVucun n'a eu la préoccupation dont Hacine a été si visiblement poursuivi, celle (.révo(iuer des mœurs et des passions toutes différentes des nôtres, et l'on peut dire quau moment où Voltaire se proposa d'essayer à son tour les sujets exotiques, la tragédie orientale n'avait pas fait un pas depuis Bajazcl. S'il le voulait, l'auteur de Zaïre allait pouvoir innover, et inaugurer une évolution, dont on avait entrevu la possibilité, sans rien tenter pour la rendre réellement possible.
Voltaire avait quelques-unes des qualités qui peuvent incliner vers le sens des cboses exoli(|ues. D'abord l'ignorance des auteurs dramatiques, ses prédécesseurs et ses contemporains, lui était inconnue; son information avait été, sur l'Orient, comme sur toutes les autres matières où se porta la curiosité de son esprit, d'une merveilleuse abondance : récits des voyageurs, lettres des missionnaires, études savantes, il avait tout lu. Comme en outre il était d(nié d'une très précieuse perspicacité bistorique, il sut parfois reconstituer, avec beaucoup d'intelligence, la figure des civilisations disparues ; cela est visible en maint recoin de son œuvre, et d'ailleurs \ Essai sur les Mœiws suffirait à en témoigner. Enfin, par une dernière bonne fortune. Voltaire, dès sa jeunesse, s'était moins obstiné que les autres dans le respect dévot des règles classiques; il avait eu idée que la tragéifie pourrait être renouvelée, si l'on voulait chercher ses sujets dans l'histoire moderne, et infuser aux sentiments des héros une vivacité nouvelle. Grâce à cette érudition intelligente et à ce goût de l'initiative, il pouvait se donner un vrai sentiment de l'exotisme au théâtre.
Mais quelque chose vint gâter ces bonnes dispositions : il fut justement trop historien, et avec trop d'esprit critique; il attacha trop d'importance à Vidée pour que la forme ne lui parût pas d'un prix moindre; et s'il fit des tragéijies ce ne fut pas pour réaliser, à la manière d'un Racine, une œuvre qui enfermât en elle-même toute sa beauté esthétique; il vit là un moyen comme un autre d'exprimer, sous une forme populaire, les conceptions raisonnées de son intelligence. Il ne sera plus question chez ^ lui de peindre « les mœurs des Turcs » ou d'évoquer quelque civilisation d'Orient; toujours, dans Zaïre, dans Mahomet et dans f Orphelin de la Chine, il se proposera 0 à'éludier un aspect particulier de l'Orient, tel qu'il se le représente philosophiquement. Dès lors la vraisemblance morale et la couleur locale ne lui seront guère à souci, d'autant que, par surcroît, il cache souvent des préoccupations insidieuses.
Déjà cela est sensible dans Zaïre', bien que cette trag-édie soit la plus littéraire de ses pièces exotiques, celle du moins où l'esprit de propag^ande n'ait rien à voir :
Ceux qui aiment fhistoire littéraire, dit-il, seront bien aises df savoir romment cette pièce de théâtre fut faite. Plusieurs dames avaient reproctié à l'auteur qu'il n'y eût pas assez d'amour dans ses tragédies : il leur répondit que, puisqu'il leur fallait absolument des héros amoureux, il en ferait tout comme »ui autre -. — Je veux, écrivait-il encore, au moment d'achever sa pièce, qu'il n'y ait rien de si turc, de si chrétien et de si amoureux, de si tendre et de si furieux '. — Quand Zaïre eut été jouée, il avoua : « C'est la première tragédie dans laquelle j'ai osé m'abandonner à toute la sensibilité de mon cœur; c'est la seule tragédie tendre que j'ai faite *. »
i. Le nom dii Zaïre était déjà bien connu du public : fY'lait celui de la conlidente dans Bajazef. — La pièce, jouée le 15 août i~32. eut un extraordinaire succès : 30 représentations à la première apparition.
Lettre à M. de La Hoque, août
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Nous voici bien avertis du dessein de l'auleur, il veut traduire des passions ardentes, écrire un Othello français; et naturellement il donne l'Asie pour cadre à sa fantaisie, puisque l'amour avait la réputation d'y être violent, et la volupté plus savamment obtenue. Parla Voltaire s'acheminait, comme il le dit lui-même, à « peindre les mœurs turques' ».
Mais ce dessein n'est pas le seul, ni surtout le principal qu'il ait voulu réaliser dans Zn'ire : il a prétendu « faire ^ contraster dans un même tableau les mœurs des mahométans et celles des chrétiens- » : et la vraie originalité de son œuvre est d'avoir fait paraître, au théâtre, des chevaliers français, presque dos croisés. Le public ne sy trompa pas, s'il est vrai qu'il ait appelé Zaïre une « tragédie chrétienne' » : que cela fût juste ou non, en tout cas cela valait mieux que d"y voir une « tragédie turque ». Évidemment Orosmane se souvient bien qu'il est sultan, il évoque parfois son harem, et 1 amour obéissant de ses femmes ^ ; il raille la galanterie et la délicatesse des hommes d'Occident'; il a des éclats de colère, comme il est convenable à un despote d'Orient ". Mais tout cela n'est que pour rendre plus évident, par un contraste facile, l'influence de la douce et chrétienne Zaïre. 11 est généreux, il ne veut devoir qu'à lui-même, et non à sa puissance, l'aïuour de son esclave française ; il dit par umments des choses touchantes, en quoi il n'est guère Turc, suivant la concepli(m qu'on s'était faite de la « férocité" » de cette nation. Les chrétiens
Mot (le Racine à propos de Hajazet
ne peuvent s'empêcher de Taiiner', et nira-t-il pas d'ailleurs nous avouer qu'il n'est pas « formé du sang asiali((ue- »? Voilà le comble! ce sultan se cache d'être Turc, comme s'il y avait là quelque honte. Les parodies du temps l'en raillèrent agréablement :
Au sein des voluptés bien loin que Je mendorme, Si je tiens un sérail ce n'est que pour la forme; Les loix que dès longtemps suivent les Mahomets Nous défendent le vin : moi je me le permets; Tout usage ancien cède à ma politique Et je suis un sultan de nouvelle fabrique -^
L'amour oriental avait décidément été bien francisé; et l'on jugera qu'après cette déformation de l'image commune, il ne pouvait plus rester beaucoup de couleur locale dans la pièce : Mahomet en a pourtant moins encore *. Cette tragédie est singulière à l'apparence '; Voltaire l'écrivit au moment où le xvui' siècle, grâce aux efforts des théologiens protestants et des philosophes*, commençait à se faire une idée intelligente de l'islamisme ; or Mahomet y est représenté comme un abominable personnage, dont les crimes et limposture sont dévotement offerts, en trophées, au pape Benoît XIV, pour le plus grand triomphe de l'Eglise. L'intrigue est vulgairement mélodramatique; le personnage n'a aucune espèce de vraisemblance; la débauche et l'imposture sont ses plus ordinaires occupations, mais il ne dédaigne pas les crimes de (huit coinniun: comme un traître romantique, il sait habilement composer les poisons,
Acle III, se. i
."5. Les Enfants tr-onvcs ou le Sultan poli par l'amour, 1"32. acle 1, sc. ii.
4. iissayc à Lille en avril 1711. — Joué à Paris, le y aoùl 1742. — Suspendu à la troisième représentation. — Repris le 9 septembre 1751.
5. Voir ma communication, déjà citée, au conprès des orientalistes de 190.D. Mahomet en France au Xl'll" el au XVIll' siècle.
tj. Voir p. lt;.3 el suiv.
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il permet linccste, le parricide l'amuse ! A roccasion, d'ailleurs, il étalera, avec une franchise ingénue, la turpitude de son àme : et son cynisme serait ])rodig^ieux, ^ s'il n'était tout à fait puéril. Aussi Voltaire ne fait point difficulté à le traiter de « drôle, de fripon, de coquin ' ». « MalioMicf, avoue-t-il, c'est Tartufe le Grand- ». Pourquoi l'auteur du Dictioiuiaire philosophique s'est-il plu à cette déformation grossière du prophète des Arabes, alors surtout (pîe^des études toutes récentes lui permettaient d'en donner une image raisonnable?
Voltaire avait travaillé son sujet beaucoup : « J'ai fait ce que j'ai pu, ditil, |)our mettre Mahomet dans son cadre' » ; il lut le Koran , dont il reproduit ' certains passages; il étudia l'histoire du Prophète et y fit de fréquentes allusions; il tâcha aussi de décrire le fanatisme halluciné des premiers mahométans, l'atlrait et le prestige que Mahomet semble avoir eus auprès des femmes; il chercha même à représenter à la scène l'extension rapide de l'islamisme en ses premières années, et quelques-uns des procédés do propagande auxquels on eut alors recours. C'étaient là les éléments d'une bonne couleur locale, et la pièce aurait eu une raisonnable vraisemblance, si Voltaire
^ n'avait j)as voulu se servir du personnage de Mahomet pour insinuer prudemment, à l'abri des censeurs civils et ecclésiastiques, quelques affirmations chères à la libre pensée. La pièce était en effet philosoi>liique d'intention et
-K non pas exotique; c'était un appel à la toléiance contre l'esprit de fanatisme et de superstition : quicon(jue a lu les
1. Lettres de 17il, pasùm : par cxemplo, à Forment, 10 aoùl; à d'Argcnlal, 22 août.
Lettre du 2t) janvier
4. Il s'amuse à écrire dans ses lettres (1"' sept. 1741) : Ailali, illali allah: Mohammed rezoul Allah.
auteurs du xvnr siècle sait ce que veulent dire ces mots. La Mecque fut tout simplement une dénomination commode de Rome :
Mahomet est le dogme du fanatisme, cela est tout nouveau '.... La pièce n'est au fond qu'un sermon contre les maximes infernales qui ont mis le couteau à la main des Poltrot, des Ravaillac et des Chàtel 2.
Il eût été bien étonnant que les jésuites, puisqu'ils ont trouvé place dans l'œuvre entière de Voltaire, ne fussent pas invités à jouer leur rôle dans cette tragédie!
Le titre le Fanatisme était déjà lui-même une suffisante indication, mais les propos des personnages ne pouvaient laisser aucun doute aux spectateurs les moins avertis. La religion, enseignait-on, est chose purement humaine à l'origine; elle ne devient divine qu'avec le temps; elle ne peut se développer que grâce à l'inintelligence et à la sottise du peuple; ceux qui la propagent sont des imposteurs. Aussi les prêtres redoutent-ils et condamment-ils tous ceux qui seraient tentés de réfléchir sur le dogme, les philosophes surtout :
Quiconque ose penser n'est pas né pour me croire •'.
Une fois installée dans la crédulité publique, la religion ne se soutient que par le fanatisme et la superstition ; elle conduit naturellemenfau crime!
Telles étaient les idées pour lesquelles Voltaire avait écrit
Mahomet. Assurément il ne s'était guère préoccupé d'y
représenter l'Orient; mais, usant d'une conception familière
aux savants et aux philosophes d'alors, il avait utilisé
\y rAsie au profit de la tolérance. Et si les Arabes avaient
Lettre à d'Argental, novembre
?>. Acte 111, se. VI.
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, été appelés à figurer sur la scène, ce n'est pas que lauleur s'intéressât vraiment à eux; il lançait leurs liordes contre Home et conlre le principe iiiémr d'une reliiiion révélée.
^ C'est encore une conception philosophique qui, dans f Orphelin de la Chine \ annihila la honne volonté exotique- de Voltaire; au moment oîi celui-ci conçut l'idée de sa pièce, la (^hine, exaltée autrefois par les jésuites, encensée depuis par les érudils et les encyclopédistes, était dans la plus belle époque de sa faveur; on ne voyait ([u'elle dans la comédie et dans le roman, à l'Opéra, chez les marchands de meubles, de gravures ou de tableaux. Voltaire, qui fut toujours si empressé à servir Vaclualité, ne put pas se refuser le plaisir d'écrire une « pièce chinoise^ », conforme au goût du temps. Or ce que l'on vantait surtout, c'était la sagesse du gouvernement chinois; les livres d'histoire étaient combles d'éloges, et quand tous les arguments étaient épuisés, ils avaient recours à une di-monstralion <pii cmporlail les deiTiières résistances :
Cl- qui fait i:)iL'n iéluge de ce gouvernement, c'est que les Tartaies, maîtres de le détruire, l'ont respecté et s'y sont eux-mêmes soumis, aliandonn.iiit leurs projires usages pour suivre ceux d'un l»euple vaincu '.
C'est là le sujet même de COrpJiclin de la Chine. La matière de la tragédie était toute j)réparée; des amis" ra|tpelèrent à Voltaire que, vingt ans auparavant, le père
Jouée le 20 août n
2. Mlle fllairun joua le rôle d'Iilanié avec un costume qui prétendait ressembler ii celui des Chinoises :
Sans coëffc, sans panier, sans poniiions et sans ^'ands, Ktant à la Chinoise...
ainsi que le constate les Mof/ols, /jnrodie de VOrphclin de la Chine, no6, sr. I.
3. L'e.xpression se trouve vers la fin de la Préface de rorplirhn.
Histoire modef/ie '/e« Chinois..., l";Jo, I
.H. D'Argenlal surtout (voir. |iar c.\enq)le, lettre de VoUaire du 20 juillet 1734).
0 Du HalJe avait inséré dans sa Description de la Chine la Jj traduction d'un drame chinois : Tchao-Chi-Cou-Cidh ou fOrphelin de la maison de Tchao '. Avec son enthousiasme toujours facile, Voltaire se mit à travailler ses « magots », comme il les appelle; cela dura une grande année, et sa correspondance est toute pleine des préoccupations que lui donnait cette pièce nouvelle; il l'aimait parce qu'elle était « singulière » -, et aussi parce que la Chine avait toute son afTeciion. Cette fois il se [tiqua véritablement de faire une œuvre exotique :
K Mes Tartares et mes Chinois... ont au moins le mérite d'avoir Tair étranger. Ils n'ont que ce mérite-là -^
Ce serait à nos yeux un très précieux mérite; mais les héros de COrphelin l'ont-ils vraiment?
Peut-être Voltaire s'est-il trompé ici de bonne foi; il a représenté la Chine comme il la voyait, et comme ses contemporains l'imaginaient, c'est-à-dire un pays abstrait et idéal, gouverné par des philosophes et peuplé par des sages. Le drame chinois ne lui offrait, avec de très belles scènes, qu'une confusion d'horreurs et de meurtres auxquels finissait par échapper le petit orphelin Tchao; en introduisant le personnage de Gengis-Khan, et en plaçant l'action à l'époque de l'invasion tartare. Voltaire renouvela tout à fait le sujet \ Zamti, mandarin lettré, et sa femme Idamé ont reçu, pour le sauver, l'orphelin de la Chine, fils de l'empereur détrôné et tué. Les Tartares le réclament; Zamti lui substitue son propre fils, mais Idamé, par amour maternel, dénonce la tromperie; on l'amène devant Gengis-
1. OEuvre du P. de Premare. Elle fui rééditée à pari en 17.")o, après la pièce de Vollaire.
Voir l'Epilre dédicaloire
Khan et il reconnaît en elle la jeune fille qu'il aima, quand il n'était qu'un simple aventurier; il y a alors chez lui des alternatives de douceur et de cruauté. Mais l'influence civilisatrice des vertus chinoises achève de s'opérer; et le chef tartare pardonne à tous, au moment où Zamti et sa femme allaient se tuer.
La pièce est amusante dans son invraisemblance; tous les personnages, Chinois ou ïartares, ne savent que répéter un hymne monotone en l'honneur de la Chine. Nous étions, ditZamIi,
Ki les législateurs, et l'exemple du monde '.
Quant à Gengis-Khan, il n'est pas moins enthousiaste :
... Si j'arrête une vue attentive Sur cette nation désolée et captive, Malijré moi je l'admire en lui donnant des fers, Je vois que ses travaux ont instruit l'univers; Je vois un peuple antique, industrieux, immense. Ses rois sur la sagesse ont fondé leur p\nssance.
.Mon cœur est en secrtl jaloux de leurs vertus, Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus '^
11 sera récompensé de ces hons sentiments. D'abord on le décorera d'une galanterie bien peu tartare. Comme Orosmane il refusera
D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné ^.
Puis, après beaucoup de débats politiques, de controverses morales et philosophiques, il se convertit à la religion chinoise, c'est-à-dire à la vertu :
J'en donnerai l'exemple et votr<' souverain Se soumet à vos lois les armes à la main.
IDAMÉ
Qui VOUS peut inspirer ce dessein?
GENOIS.
Vos vertus.
Cest là le ilernier mot de la trag^édie, et elle ne pouvait mieux se terminer puisqu'il y a toujours été question de la sagesse chinoise, et jamais de la Chine; Voltaire a lui-même défini excellemment sa pièce en écrivant que c'était « la morale de Confucius en cinq actes' ». Mais par là il n'entendait pas s'adresser une critique; s'il consentait à avouer que ses personnages étaient froids et leurs discours languissants, il s'obstinait à croire et à dire que c'étaient de vrais Chinois! Or ils sont des Chinois, non pas même de paravent, mais de traité de morale.
Trois fois les tentatives exotiques de Voltaire avaient échoué; ceux qui, s'y essayèrent en même temps que lui I) ou sur ses traces "^j y réussirent encore plus mal. Rien n'est moins oriental que les tragédies pseudo-exotiques parues dans la seconde moitié du xvm- siècle; ce sont de bien piteuses médiocrités, aussi lassantes à la lecture qu'elles seraient insupportables à la représentation. A peine si dans leur amas on peut distinguer le Mustapha et Zéangis de Chamfort', la Veuve du Malabar de Lemaire* et les Bigames de La Harpe"; les deux dernières sont également ridicules, mais elles reproduisent avec une naïveté amusante l'idée qu'on se faisait de l'Orient au nom de la |>hilosojihie. Lune
Leltn- à d'Ari-'enson, 1" septembre
2. Alzaïde, 1145. — Zéloide, 174". — Amesiris, 1717. — Zarès, 1751. — Abdolomine, 1751. — Telésis. 1751. — Cosroi-s, 1752. — La Mort de Sadi;\ 1752. — Roxelane, 1753. — ^inoris, fils de Tamerlan, 1755. — Zulica, 1760.
— Zaruckma, 1702. — Zelmire, 1762. — Cosroés, 1767. — La Veuve du Malabar, 1770. — Mustapha et Zâinr/is. 1777. — Les Jammabos, 1779.
— Nadir ou Thamas Rouli Kan, 1780. — Les Brames, 1784. — Roxelane et Muslaplia, 17S5. — Abu far ou la Famille arabe, 1795..., etc.
juillet 1770. reprise en 17S
0. 15 décembre 1784, non imiiriniée. Voir son analyse et «les extraits
dans les œuvres de La Harpe, édition de 1820, t. M. p. 6i2.
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et l'autre sont très inspirées des idées de Raynal, auteur de lu fameuse Ilisloirc des établissements des Européens dans les Indes qu'on condamna |)Our son irréligion; l'une et l'autre étalent les horreurs de la superstition, et prêchent la tolérance, à grand renfort de long^s discours et de froides discussions. La Veuve du Malabar est à ce point de vue tout à fait remarquable : on y voit une veuve indienne qu'un méchant hramine invile à se brûler, conformément à la coutume du |)ays, tandis qu'un jeune bramine, gagné à la jdîilosophie, veut la sauver; la justice, l'humanité et la sensibilité y sont figurées sous les traits d'un général français, qui houspille de belle manière les religions, sauve la veuve à demi brûlée, et môme pardonne au mauvais bramine ! Il faut bien conclure que la tragédie exotique à sujet oriental a été un genre presque aussitôt mort que né. Les germes féconds (ju enfermait Bajazel sont restés stériles, comme si l'heureuse rencontre de circonstances, qui permit à Racine une vision réelle de l'Orient, n'avait pu se reproduire une «leuxièmc fois. L'Asie parut bien dans les tragédies du temj)s; mais on se contenta d'esquisser, sous une forme platement dramatique, les conceptions déjà abstraites et incolores des philoso[dies ou des historiens; rien de vivant n'a jailli de ces elTorts littéraires, et cette qualité nouvelle, la vie, aurait pourtant été le |)lus précieux service que l'exotisme pût rendre au théâtre. Un tel résultat n'est peut être pas, après tout, bien étonnant; on s'est obstiné à a|)pli<{uer une forme rigide et vieille à des sujets qui, i>récisémcnt, exigeaient une forme rajeunie et plus souple: ils n'ont pas fait craquer le moule étroit où on les enserrait, mais ils s'y sont étiolés. Tout au plus pourrait-on dire que ces tentatives ont favorisé un |>eu la naissance et le développement de la tragédii' d'histoire moderne, qui devait être un des éléments de la future rénovation du théâtre.
CHAPITRE II
I. Pourquoi la connaissance de l'Orient influe assez tardivement sur la comédie. — Les premières tentatives : le Bourr/eois Gentilhomme : ses sources, sa turquerie. — Les Chinois de Regnard.
IL Les contes orientaux et la comédie italienne au début du xvm* siècle. — Le Sage et les Mille et un Jours. — Formation du type de l'Orient comique : comédies fantaisistes, parodie des mœurs d'Asie (religion, amour, mariage.... etc.).
IIL Développement, pendant le xyiii*^ siècle, de cette conception de l'Asie plaisante. — Pièces à exhibitions : parodie des mœurs orientales; comédies faisant contraster les mœurs françaises et celles d'Orient. — Les Trois Sultanes de Favart. — L'Orient comique est désormais constitué.
IV. L'Orient et le théâtre lyrique: l'opéra-comique au xvni" siècle. — Parti qu'on essaya de tirer des sujets exotiques. — Conséquences lointaines que cette innovation put avoir sur l'histoire générale du théâtre.
Si l'on dressait une liste de toutes les pièces de théâtre à sujet oriental, parues dans le xvii* ot le xvni* siècle, une constatation serait inévitable; il n'y a point, avant 1650, de ^ comédies où l'Orient paraisse vraiment; c'est à peine si, dans la seconde partie du xvu*' siècle, on en compterait trois ou quatre de cette sorte; en revanche le nomhre des tragédies soi-disant exotiques est déjà considérable. Puis, par un de ces renversements qui sont familiers à l'histoire, l'Orient pénètre brusquement dans la comédie; et l'on vit, dans le premier tiers du xviii^ siècle, comme une irruption
de Chinois, de Persans et de Turcs empressés à amuser le public. Pourquoi les auteurs comiques ont-ils tant tardé à exploiter les sujets orientaux? il y a là un fait littéraire, dont il sera intéressant de donner les raisons; du môme coup on pourra expliquer le rapide développement de la comédie exotique.
On avait d'abord entouré d'une certaine admiration respectueuse les rares visions qui venaient de l'Asie; l'éloignement, les périls delà navigation et du voyage donnaient aux hommes d'Orient une sorte de prestige (|ui, jx'ndant longtemps, incommoda la verve des auteuis comiques. Puis l'Oriental, au xvn" siècle, ne fut guère connu (on l'a déjà fait remarquer) qu'avec la figure du Turc; or ce qu'on savait de l'histoire ottomane et des janissaires ne poussait guère les Français à se moquer : le Turc était trop puissant [)0ur [laraître ridicule; et parla même, au contraire, il satisfaisait leur idéal tragi(jue.
En outre les premiers récits de voyage — les seules sources par lesquelles on connut d'abord l'Orient — avaient été l'œuvre d'observateurs insuffisants; on a dit quelle idée simpliste et abstraite ils donnèrent des mœurs asiatiques. Une telle concej)tion convenait à merveille aux aulours de tragédies, puisqu'ils aimaient à représenter une humanité, précisément simplifiée et abstraite, réduite à ([uelques grands gestes, et enfermée entre trois ou quatre nobles sentiments. Mais il faut, (juand on veut ridiculiser un individu, l'avoir envisagé autrement (jue d'une j)remière vue, savoir le détail de sa personne, connaître quelques aventures de sa vie, en un mot disposer à son sujet d'images concrètes. Or pendant longtemps le |)ublic français fut jtrivé tout à fait de livres où il pourrait aller chercher une vision réaliste de la vie orientale.
Ainsi en arrive-t-il dans une relation qui se forme; on
est d'abord frappé des qualités que votre nouvel ami a soin, pendant les premiers jours, d'étaler avec beaucoup de zèle; on finira bien par lui découvrir de vrais défauts, mais c'est alors que l'intimité naissante aura révélé les habitudes d'une vie et les faiblesses d'un caractère, qu'on ignorait. Quelquefois l'illusion se prolonge; mais souvent un hasard et une rencontre illuminent très vite un aspect désagréable, dont on n'avait point été offusqué. C'est ainsi que se produisirent les premières tentatives de comédie exotique; elles ont été des accidents, si je puis dire, des œuvres de circonstance. Spontanément les Orientaux s'offrirent, une ou deux fois, à la satire du public français, et de si bonne grâce qu'on ne put s'empêcher de les ridiculiser un peu.
La première pièce de comédie où l'Orient ait véritablement paru fut le Bourgeois Gentilhomme (1670); il ne faut point en effet compter le Don Japhel d Arménie de Scarron (1653), oîi il n'y a d'asiatique que le titre. Voilà, de même que pour la trag-édie, une inauguration qui ne manque point d'éclat; presque au même moment, Racine et Molière se sont faits les précurseurs de l'exotisme littéraire : mais cette tendance nouvelle du goût a eu, dans la comédie, une bien meilleure fortune que dans la tragédie. Certes il n'y a point de comédie qui puisse être comparée, pour ses qualités artistiques, kBajazel; mais le nombre est assez considérable des piécettes où l'on représenta au public une Asie plaisante, et le succès en fut si persistant qu'il a duré jusqu'à nos Jours.
A vrai dire le Bourf/eois Gentilhomme n'a guère d'exo- Misme. L'œuvre, en elle-mênie, est d'une lurquerie bien menue : et c'est dans le livret d'im bafiet, dans les gestes traditionnels des acteurs, c'est-à-dire dans les accessoires, qu'il faut aller chercher quelques apparitions incertaines de l'Orient. Les circonstances sont assez connues, (jui per-
228 L ORIENT DANS LA LITTERATUllE.
mirent, ou plutôt provoquèrent la composition de cette pièce ' : on sait que la fameuse ambassade de Soliman Muta Ferraca ^ (1669) satisfit mal la vanité de Louis XIV, et déconcerta la curiosité des courtisans : |»ar un naturel détour, cette déconvenue incita à la raillerie; et l'ambassadeur était à peine parti pour Marseille qu'on se préoccupait déjà de le chansonner et de ridiculiser ses manières. La plaisanterie fut organisée royalement : Molière, comme habituel ordonnateur des plaisirs de la cour, en eut la charge; il dut écrire vite une pièce, à laquelle il donnerait comme appendice un ballet « où l'on put faire entrer quelque chose de l'habillement et des manières des Turcs ' » . Ce qui est intéressant en l'affaire, c'est que Molière fut très bien documenté; on lui adressa le chevalier d'Arvieux qui, après avoir parcouru le Levant pendant dix ans, avait été bien heureux de se trouver à Paris lors de l'ambassade turque pour y faire valoir ses connaissances et ses petits talents*; cela lui réussit d'ailleurs, puisqu'on le chargea ensuite d'une mission importante; et cela ne fut pas inutile non plus à Molière :
.Yows travaillâmes, dil crArvicux, à cette pirce de lliéùtre qu'on voit dans les œuvres de Molière sous le titre de /e Jiourgeois Gentilhomine. Je fus chargé de tout ce qui regarde les habilioiiienls et les manières des Turcs.... Je demeurai huit. jours chez Ikiraillon, maître tailleur, pour faire faire les habits et les rubans à la turque ''.
Voilà qui promet (juelque exotisme, ou du moins des détails authentiques.
Molière lui-même, au cours de sa pièce, ne paraît pas
t. Voir la notice de l'édition des Grands Ecrivains, t. Vlll. — Voir aussi : Vandal, Molière et le cérémonial turc, Revue d'art dramatique, XI, 65. — Consulter l'excellente édition de Livel.
D'Arvieux, IV
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s'être beaucoup préoccupé de la couleur locale ; il a simplement voulu ridiculiser l'ambassadeur parti, en évoquant le souvenir d'une étiquette qui avait paru plaisante, d'un langag-e que les ignorants avaient trouvé ridicule, puisqu'ils ne le comprenaient pas, d'un costume enfin que le déguisement de Gléonte rendait tout à fait grotesque. C'étaient là des traits bien superficiels; de même, M. Jourdain n'eut aucune peine à défigurer le beau style oriental : « Monsieur, je vous souhaite la force des serpents et la prudence des lions.... Madame, je vous souhaite toute l'année votre rosier fleuri » ; aisément il apprit un turc de fantaisie, un sahir à l'amusante bigarrure ' : rien n'était plus facile que d'assembler des sons étranges, de faire rire de Caracamouchen, qui veut dire : « Ma chère àme », ou du langage lurc qui « dit tant de choses en deux mots » -, ou encore de la dignité de Mamamouchi!
Mais la cérémonie turque fut, aux yeux de tous, le morceau es.sentiel de ce divertissement. On remarquera que l'édition de 1671, donnée par Molière, est très sobre d'indications : à peine si elle indique la position des personnages, et inscrit les paroles qu'ils doivent prononcer. Au contraire l'édition de 1682 est extrêmement riche de détails, et l'on y a évidemment recueilli, pour la fixer, la tradition des jeux de scène, telle qu'elle s'était constituée : grâce à cette édition on peut voir comment la pièce fut jouée, et ainsi deviner (le mot est un peu gros) les sources de ce ballet. On a beaucoup discuté sur le sens de cette « cérémonie turque », jusqu'à croire qu'elle parodiait le rituel de la consécration des évèfjues^! Bien n'est moins vrai : et
1. Déjà Rotrou, <lans la Sœin; I6i;i, avait inauguré ce turc de convention (acte III, se. vj : Molière l'avait essayé dans le Sicilien, 1667 (scènes vin et IX).
Voir le Moliériste, 1884, p
Ton retrouvera aisément dans \es Mémoires à' Ary'ieux, bien que le récit en soit fort incomplet ', les traits «le mœurs réels dont on donna aux Français la parodie : avec une exactitude, assez grande parfois pour étonner quiconque a vu d'un [)eu près la vie arabe, Molière a représenté les principales cérémonies religieuses des derviches d'alors, dont le chevalier d'Arvieux lui avait fait le récit -. Les gestes sont vrais, les paroles par moments aulhenliiiues, et les attitudes d'ensemble assez fidèlement reproduites : on n'exagère pas beaucoup en écrivant que le meilleur commentaire de ce ballet serait la description des j)ratiques d'une congrégation musulmane, telle qu'on peut les voir encore aujourd'hui, chez les Aïssaouas par exemple.
Mais ni le public, ni Molière lui-même ne furent sensibles à cette exactitude . Ils se contentèrent l'un d'amuser, les autres de s'amuser; et seul le chevalier d'Arvieux put apprécier la précision des détails. D'ailleurs, la pièce terminée, on s'en alla, sans plus se préoccuper de l'Orient que des déguisements que l'on porta à un bal masqué, une fois que la défroque en est tombée par terre : et on s'en remit aux circonstances du soin de faire [laraîfre à nouveau l'Orient sur la scène comique. Toutefois les auteurs retinrent de celte première tentative une précieuse indication : si l'on voulait faire paraître l'Asie plaisante, il fallait représenter de préférence, avec des traits grossiers et superticiels, les formes les plus extérieures de la vie orientale.
Aussi n'est-pas la grande comédie, trop hautaine, ni les comédiens du roi, trop dédaigneux, qui puisèrent au trésor entamé : les [)etits théâtres s'en emparèrent, et surtout la comédie italienne, fort désireuse des succès d'actualité.
Voir 11, 193. — III, 310. — I
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Au moment où les voyag-es de Tavernier et de Chardin venaient de mettre la Perse en faveur *, Delosme de Monchenay réhabilla à la persane le Bourgeois Gentilhomme : Mezetin se fit grand sophy de Perse, comme Ciéonte avait été Grand Turc ^ Plus tard, au moment où l'affaire des cérémonies chinoises commençait à avoir tout son retentissement, Regnard et Dufresny donnèrent aux Comédiens italiens les Chinois ^ (1692) : dans cette piécette Arlequin se déguise en « docteur chinois » (les Jésuites leur faisaient une assez belle réputation pour qu'on aimât à prendre leur costume!), Mezetin s'habille en « pagode », et l'on apporte sur la scène un de ces « cabinets de la Chine » qui, chaque jour , devenaient plus à la mode. L'une et l'autre de ces tentatives sont bien anodines, mais par là, la comédie italienne avait habitué les auteurs, les acteurs et son public, à un nouveau genre de sujets, auxquels les circonstances allaient tout d'un coup donner une étrange faveur.
Les véritables précurseurs de la comédie à sujet oriental furent (on ne s'y attendait guère) les auteurs de dictionnaires persans ou de grammaires turques! C'est grâce à eux en effet (|u'on put traduire les contes arabes, et c'est grâce aux contes arabes que l'exotisme eut au théâtre un si brusque essor. L'apparition des Mille et une Xuits et des Mille et un Jours " ne fut pas seulement l'heure d'un réveil |>our le roman français : elle eut son contre-coup iminé-
Joué le i3 décembre 16'J
i. Voir p. loD.
diat, et très sensible, dans la comédie. Ces contes, en eflet, enseignaient insensiblement et par de multiples détails
«... les coutumes et les mœurs des Orientaux, les cérémonies de leur religion... Tous les Orientaux, dit (ialland, y apparaissent tels qu'ils sont, depuis le souverain jusqu'aux personnes de la plus basse condition. Ainsi, sans avoir essuyé la fatiiiue d'aller chercher ces peuples en leur pais, le lecteur aura icy le plaisir de les voir aijir et de les entendre parler '.
Assurément la traduction française atténuait beaucoup le détail exotique de ces récits; mais elle n'en laissait pas moi'îs transparaître une vision réaliste de l'Orient, telle qu'on ne l'avait jamais eue jusqu'alors. On aima aussi l'imagination extravagante du récit, les apparitions de génies, les palais merveilleux, et, en même temps qu'elle se précisa, l'image familière qu'on avait de l'Asie s'entoura de tout un cadre de roman, de fantaisie, d'invraisemblance dont il fut longtemps impossible de la détacher.
Celte fantaisie et ce réalisme convenaient déjà à la comédie; mais il y eut par surcroît un heureux assemblage de circonstances; Le Sage, auteur ordinaire de la comédie italienne, avait revu et mis en bon style les M/Ile et un Jours de Petisde la Croix ; or les contes persans, qu'il achevait ainsi de révéler au public, enferment un joli sens du réalisme et beaucoup de malice ; l'auteur de OU Dlas y nota plusieurs anecdotes qu'il crut propres à devenir d'excellentes comédies. Grâce à lui et à son collaborateur d'Orneval, Arlequin, délaissant les classiques canevas et les habituels imbroglios, devint roi de Sérendib, ensuite grand visir; il alla jouer (pielques bons tours à l'empereur de Chine, })uis revenant vers une Asie moins lointaine, il s'habilla à l'arabe et décida de s'appeler Mahomet ; il essava mémo (h' minauder les grâces d'une sultane favo-
I. Mille et une Suils, t. I, .Vverlissemenl
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rite. Tous ces déguisements successifs, qui convenaient à la bizarrerie de son costume, amusèrent beaucoup le public. Aussi Le Sage poursuivit-il son heureuse initiative : les sujets orientaux sont assez nombreux parmi les comédies qu'il donna aux théâtres de la Foire et à la Comédie italienne; quelques auteurs l'imitèrent, et l'on peut dire que, de 1"15 à l"3o, il y eut un très véritable engouement pour ce genre de distractions '. Devant ce succès, l'Orient tragique dut céder et chômer -; il ne reprit guère faveur qu'après 1730. Il y a donc là dans l'histoire du goût exotique comme une époque; et l'on doit d'autant plus s'y arrêter que le type de l'Orient comique s'est formé alors, tel à peu près qu'on l'a représenté, depuis, dans les vaudevilles du XIX' siècle, et tel (ju'on le voit encore dans les pièces-bouffes d'aujourd'hui ^
Comment Le Sage a-t-il accommodé à la scène les contes orientaux? Il serait ridicule d'appliquer à ces œuvres, toutes pimpantes de fantaisie, jolies surtout par leurs hors-d'œuvre et leurs jeux d'esprit, l'appareil d'une exacte critique littéraire. Tout est étrange et bigarré dans ces arlequinades, et la plus sotte plaisanterie qu'on pourrait faire à leur propos serait de parler couleur locale ou
1. Arlequin, roi de Sérendib, 1713. — Arlequin invisible chez le roi de la Chine, juillet 1713. — Arlequin ffrand visir, 1713. — Arlequin Maftumel. 1714. — Arlequin sultane favorite, 1715. — Arlequin Huila, 24 juillet 1710.
— Arlequin Démétrius, 1717. — La Princesse de Carizme, juillet 1718. — Arlequin sultane favorite, 1719. — Les Amans ignorans, 1720. — Arlequin ôarbet, pagode et médecin, février 1723. — Les Comédiens esclaves, 1726.
— Les Pèlerins de la Mecque, 2'J juillet 1726. — Arlequin dans Vile de ('etjlan, août 1727. — La Suite des Comédiens esclaves, 1728. — Arlequin Ihdla, {" mars 1728. — Achmet et Almanzine, iuin 1728.— La Princesse de la Chine, juin 1729. — IJali et Zémore, juin 1733. — Arlequin Grand Mofjol, 14 janvier 1734. — Margeon et Kalifé. l" septembre 1735 (tiré des >ultanes de Guzarale de Gueulette).
2. De 1715 à 1735, on compterait tout au plus deux ou trois tragédies à sujet oriental, dont Zaïre.
3. Voir Barberet, Le Sage et le théâtre de la Foire, 1883, p. lo4. — M. Albert, les Théâtres de la Foire,... etc.
peinture des caractères! « Les mœurs de la Chine sont confondues avec celles de la Perse, et les mœurs de la Perse avec celles de la Sicile ou de l'Inde. Le monde oriental est fort étendu pour Le Sai>e.... Du moment (jue la scène se transporte hors de France, hommes et choses ne lui apparaissent qu'à travers les contes des Mille et un Jours et des Mille et une Nuits. En outre la présence d'Arlequin, de Pierrot, de médecins, de procureurs et d'autres personnages épisodiques français concourent à détruire l'unité de couleur'. » C'est mal dire : la couleur est très une, mais très spéciale aussi; tout s'y confond : détails exacts minutieusement reproduits, plaisanteries italiennes, mœurs françaises, et l'ensemhle n'est pas sans saveur. On y voit une Chine où les hahilants n'ont d'autre préoccupation que de se promener en sautillant parmi des sons de clochettes et de tamhours, qui semblent surgir hors do meuhlcs de laque et de grotesques pagodes; une Turquie facile et amoureuse, où les eunuques sont mélancoliques et spirituels, les maris jaloux et souvent illusoires, et où les femmes, très friandes d'amour, introduisent derrière les clôtures du harem des idées fort désinvoltes d'émancipation. L'Orient chez Le Sage ressemble fort à l'antiquité dans la JJel/e Hélène !
C'est là, après tout, un joli cadre, sou|ile, fin, aux lignes insinuantes, tel qu'on en voit sur les reliures du xvin' siècle. Ce]>ondant l'image de l'Orient s'y fait (|U('l<[uefois plus précise. Pour ne pas trop y insister, car ce sont là des œuvres dont on s'amuse, sans plus leur demander, faisons paraître à la suite, comme en une revue, les principaux thèmes de ces piécettes. Quelques-unes (et c'est par là qu'on a commencé) ont tâché de représenter, sous forme dramatique,
Barberel, ouvruf/e cite, p
les récits fantaisistes et les enchantements dont ne sont jamais lassés les auteurs arabes '. La princesse de Carizme est si belle que sa vue donne la mort ou la folie à ceux qui l'approchent; le prince de Perse, qui voyage déguisé, tente tout pour la voir, et devient fou; mais un « bracmane indien » le guérit, et cette folie se résout en un mariage-. La princesse de la Chine, Diamantine, propose à ses prétendants trois énigmes, et, s'ils restent sans comprendre, elle les envoie à la mort; le prince Noureddin qui, sur un simple portrait, s'est senti éperdument amoureux, devine l'énig-me et épouse Diamantine, cependant que des crieurs, des bonzes et des mandarins, accomplissent force cérémonies burlesques ^
Plus amusantes sont les comédies où Le Sage a parodié la religion mahométane, dans quelques-uns de ses aspects *. Poursuivi par ses créanciers % Arlequin achète au savant Boul)ékir un coffre volant; il disparaît aussitôt en l'air, et débarque à Basra. Là il promet son appui au prince de Perse qui aime, sans être connu d'elle, la fille du roi de Basra. Ingénieusement Arlequin se fait passer pour Mahomet, ce qui donne beaucoup d'autorité à son rôle scabreux d'entremetteur : il apporte, par la fenêtre, à la jirincesse un portrait du prince, et fait savoir au beau-père récalcitrant sa volonté de prophète. Alors il lui suffit de paraître entre ciel et terre, dans son cofl're, au milieu d'un
I. Par exemple, Arlequin, roi de Sérendib. — Arlequin invisible. — Arlequin dans l'Ile de Ceylan. — La Princesse de Carizme. — La Princesse de la Chine. — Zéinine et Almanzor.
■2. La Princesse de Carizme, 1"1S. Comiiarer la princesse Farruknaz au ilébut (les Mille et un .lours.
3. La Princesse de la Chine, l"2y. Voir, dans les Mille et un Jours, l'iiisloire du prince Calaf et de la princesse de Chine. ^^5<^. Voir P. Martino, les Arabes dans la comédie et le roman du XVIIl' siècle. Revue africaine, n" 257.
0. Arlequin Mahomet. Voir le récit de Malek dans l'histoire de Bedreddin Lolo et de son visir (Mille et un Jours).
grand tumulte de pétards et d'une grêle de cailloux : les mahométans se prosternent face contre terre, et le roi donne son consentement! Après cela Mahomet redevient Arlei|uin, mais, pour garder le souvenir de sa sainteté éphémère, il élève une jolie souhrette, qu'il a remarquée, à la dig-nité et surtout au rôle de houri : c'est sa manière à lui d'entrer au Paradis!
On était dès lors sur le chemin de la Mecque : les Pèlerins de la Mecque^ (1726) y conduisirent le public. Ce fut un Orient tout à fait burlesque : la princesse Hezia, qu'on voulait marier contre son gré, a feint de mourir : le prince Ali, qui l'aimait et qu'elle aimait, s'est enfui de désespoir. Il la retrouve au Caire, esclave favorite du Sultan, et tous deux se sauvent déguisés en calejiders, pèlerins de la Mecque. Le sultan les poursuit, et les surprend en un caravansérail; mais, comme il est de bonne com|)osition, il n'a pas l'àmc trop turtjue et pardonne avec rindilTérence élégante d'un mari du xvnr siècle. Entre temps Arlequin, ravi d'être remlu à son rôle de valet, s'est initié consciencieusement à la vie des calenders; c'est, nous asssure-t-on, une « secte de philosophes musulmans qui, sous le masque de la sévérité stoïcienne, suivent les maximes relâchées des épicuriens ». Cela est fort du g-oùt d'Arlequin, et le métier d'ailleurs n'est pas difficile : il suffit de tourner sur soi-même, comme les faquirs de l'Inde, aussi vite qu'il se peut, de demander la charité, de faire la cour aux jolies filles (il y en a dans la caravane, et Arlequin lui-même, déguisé en pèlerine, tente la frêle vertu de ses collègues calenders). Arlequin parle le turc de Molière, les Arabes lui répondent dans le j)lus pur argot, en « rouscaillant bigorne ». On comprend alors que le voyage
\. Voir, dans les Mille rt un Jours, histoire d'Atalmur surnommé le Visir Triste.
à la Mecque soit chose tout à fait divertissante et que le sultan renonce à en gâter la bouiîonnerie par un geste de mauvaise humeur conjugale. Le spectacle était de luimême si carnavalesque que les pensionnaires de l'Académie de France à Rome nhésitèrent pas à le reprendre, un jour de mardi gras: en 1748 ils promenèrent dans les rues italiennes la Caravane du sultan de la Mecque et sa cocasse mascarade'.
La religion mahométane se prêtait dans cet Orient de comédie à de scabreux déguisements, et le spectateur pouvait s'en divertir, avec le sentiment peut-être de faire œuvre pieuse : mais, comme de juste, un succès plus vif encore était réservé aux comédies qui représenteraient les mœurs orientales et flatteraient la conception ordinaire de l'amour asiatique :
Savez-vous ce qu'en Occident On dit des femmes d"Orient?
On dit qu"on sait bientôt leur plaire.
Laire la, laire lanlaire;
I.aire la
Laire lan la -.
On s'amusa donc à des substitutions et des déguisements, on représenta des harems oîi toujours se trouvaient des jeunes hommes qui n'auraient pas dû y être; on peignit des sultans que leurs épouses bernaient joyeusement'. Parmi les pièces de cette sorte, la plus jolie est certainement Arlequin Huila (1716) : Le Sage y caricatura ingénieusement un trait réel des mœurs musulmanes*. Taher, après avoir répudié sa femme Dardané, veut la reprendre :
1. Voir la lecture de M. Guiffrey (sous ce litre) à la séance pieniére de l'Académie fran(;aise du 25 octobre 1901. — A. Boppe. le l^eintre J.-fJ. van Mour et la mascarade turque à Rome en 17 -'i8, 1902.
Arlequin invisible, se. ii
3. Arlequin sultane favorite. — Achmel et Almanzine. i. Tiré des Mille et un Jours (21" jour).
suivant la loi mahométane, il faut qu'un autre homme l'ait épousée auparavant; ce mari intermédiaire et provisoire, c'est le Huila,
Un bon ami qui de la femme Se fait l'époux obligeamment, Passe la nuit avec la dame, Et la lui rend bonuT-tement.
Arlequin, moyennant cent sequins, consent à faire office de Huila; un iman, aux manières d'entremetteur, comme il convient, marie Arlequin et Dardané : le divorce aura lieu le jour suivant. Mais Dardané et Taher ne tardent pas à avoir de désagréables inquiétudes; vers le soir, Arlequin, très entreprenant, marque son intention d'être Huila pour de bon : l'iman assure qu'il en a le droit. On essaie vainement de le tenir éloigné de l'apjtartement des femmes et, pour cela, de le griser : impassiI)lo, il boit le vin, puis pénètre chez Dardané; on ne peut le détourner de son rôle de Huila qu'en l'elTrayant par l'apparition d'un faux commissaire : il répudie aussitôt Dardané, et Taher, délivré de sa comique angoisse, peut enfin se passer la main sur le front.
Bientôt ce dénouement parut trop matrimonial et une nouvelle pièce, donnée sous le même titre en 1728', permit à Arlequin d'abandonner le j)ei'Sonnag'e de Huila, [)Our devenir, avec l'approbation du cadi, un réel et définitif ni.iri.
Un le voit : ces comédies, mal,uré leur invraisemblance générale, ont pourtant introduit sur la scène une image nouvelle de l'Orient, assez nette avec ses traits chargés, et (]ui parfois même n'est pas dépourvue d'une certaine exac-
1. Souveau Théâtre italien, I, 227. - Elle fut remaniée encore en 1776. — Le sujet a été repris en 1793, le Huila de Samarcande ou le IHvorce lavtare.
titude dans le détail. Le mérite en revient pour beaucoup aux contes orientaux que Le Sage a imités de très près; mais n'est-ce pas chez lui une très grande originalité déjà que d'avoir songé à les adapter? n'a-t-il pas aussi montré, en y réussissant si agréablement, un très joli talent? Après lui, le type de l'Orient comique était tout à fait défini : on allait continuer à plaisanter les pratiques religieuses des musulmans, le cérémonial de leurs prières, leur horreur pour le vin. l'austérité douteuse de leurs dervis; on allait sans cesse montrer le mari turc, grave et amoureux, superstitieux et mélancolique, la tête écrasée sous le turhan, entouré de ses nombreuses femmes, qui l'aimaient ou bien le trompaient, mais toujours se disputaient.
ni
Les auteurs de comédies-boutïes tiennent moins que personne à l'originalité; une certaine monotonie ne disconvient pas au rire, et peu importe qu'une situation ne soit pas neuve ou qu'une drôlerie ait été déjà dite si le public ne s'en lasse pas; il y a même une tentation facile qui reconduit toujours vers les plaisanteries, dont on a pu constater une fois l'efficace succès. Rien ne ressemble plus à un vaudeville qu'un autre vaudeville. Aussi ce qui avait été de la part de Le Sage une initiative devint bientôt une habitude chez ceux qui, après lui, se firent les fournisseurs des théâtres de la Foire et de la Comédie italienne : le nombre est grand des sujets orientaux qui lurent mis à la scène dans les deux derniers tiers (ki xvur siècle '. De beaucoup, hi
1. Voici une liste à peu prés complète des comédies orientales : le Sérail de Deli/t, ITS.j. — Les Français au Sérail, 1 juillet IISG. — Arlequin Granit Mof/ol, 1737. — Zénéide, VA mai 1743. — Zulisca, mars 1746. — Arlequin pris esclave pur les Turcs, 2 juillet 1746. — L'Heureux Esclave, 2o février 1747. — Arler/uin au sér'ail, 29 mai 1747. — Les Veuves turques,
turquerie y domine, et la chose est toute naturelle, puisque c'est sous cet aspect que les premières tentatives de comédie avaient figuré l'Orient burlesque; même on habilla à la turque les sujets chinois ou les personnages indiens, comme si les sultans de Constantinople et les cadis musulmans eussent reçu la mission et la jalouse spécialité de faire rire. La Turquie, au xvni" siècle, se réalisa presque toujours en une image plaisante', et peut-être est-ce à ce moment qu'on commença à installer les « têtes de Turc » parmi les divertissements des champs de foire.
Pendant cette période le genre se précisa, et môme se développa un peu ; on renonça à imiter de très près les contes orientaux, ce qui donna aux pièces plus d'allure; à force de reitréscnler les mêmes situations, on y acquit une aisance très spirituelle; grâce au progrès général qu'avait fait la connaissance de l'Orient, on put multiplier les détails exotiques et les allusions aux mœurs d'Asie; on enrichit aussi la mise en scène. Enfin (et ceci est le plus important) on en vint à imaginer quehjues formes nouvelles de comédie orientale; il semble qu'on puisse distinguer, parmi l'amas des sujets, trois directions jtrincipales : il y eut des pièces de pure exhibition, des parodies des mœurs asiatiques, des comédies où l'on rapprocha en un contraste agréable les Français et les hommes d'Orient.
21 août 17i7. — Le Hacha de Simjrne, 9 septembre 1747. — Arlequin dans Vile de Ceylan, 16 juin 1734. — Le Barbier de Baqdad, vers 1753 (non joué). — Les Chinois. 18 mars 1756. — Les Mar/ots, 19 mars 1756. — Le BonhfDiime Cassandre aux Indes, 175*!. — La Pomme de Turquie, 1750. — Le Faux Ltervis. 5 septembre 1757. — Les Amants ijilroduils au sérail, 1759.
— Le Musulman, 1760 (non joué). — Le Cadi dupé, 1761. — Soliman II ou les Sultanes, 9 avril 1761. — Le Marchand de Sviyrne, 20 janvier 1770. — L'Indienne, .'U octobre 1770. — Arlequin cru fou, sultan, Mahomet, 1770.
— Le Sérail à Vencan, 1782. — Le Sultan f/énércux, 1784. — Le Bazard ou le Marché turc. 17S4. — Le Huila de Samarcande ou le Divorce tartare, 1793.
— Le Sérail ou ta Fêle du Mogol, 1799. — Mme Anf/ot au sérail de Constantinople, 1800,... etc. Le mouvement continue ensuite, à peu près régulier.
Voir p
Quelques-unes n'avaient d'autre prétention que de faire défiler devant le public une série de minois, moins asiatiques que parisiens, et toute une succession de costumes plus ou moins authentiques. Gela plaisait pour des raisons qui ne sont pas tout à fait d'ordre littéraire, et cela cadrait à merveille avec l'idée voluptueuse qu'on s'était formée de la Turquie. Ainsi le Serrai/ à Vencan^ montra assez drôlement la vente aux enchères d'un sérail multiple et international. Mais le public écoutait plus volontiers les comédies oîi paraissait, enveloppée d'une raillerie légère, limage lointaine d'une Asie véritable. Les Veuves turques de Saintfoix-, par exemple, représentèrent les jalousies et les ruses de Fatime et de Zaïde, fort empressées à se dérober l'une à l'autre le bel Osmin, que pourtant elles veulent épouser de compagnie. Palissot , dans le Barbier de Baf/dacP, peignit, d'après les Mille et une lYuits, les bavardages et le zèle malheureux d'un barbier arabe ([ui, avec l'excellente intention de servir ses amis, les met dans les plus fâcheuses postures. Poinsinet, dans le Faux Dervis\ reprit l'éternelle histoire du mari turc trompé; le vieil Hali se voyait enlever sa Fatime au nom du Koran, et il ne lui restait pour se consoler qu'un chœur d'illusoires hourisl
L Arlequin au sérail" de Saintfoix est particulièrement réussi. Son sérail est d'une haute fantaisie; des derviches s'y [)romèncnt, qui sont 'des amants déguisés; des hachas offrent, comme présents amoureux, la moitié de leur moustache ; des musulmans se désolent parce qu'ils ne se sont
1. Joué à l'Ambigu-Comique en 1781. Voir le liazard ou le Marché turc, 1784 darodic de la Caravane du Caire de Grétry). — Le Sérail on la Fêle du Mofjol, 1799,... etc.
2. Jouée en société, mai ni2; — par les Comédiens, le 21 août 1717.
3. Œuvres de Palissot. Paris. 17G3, 1. 119. Voir, dans les Mille et une Nuits, la 157" et les suivantes.
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pas, dans leurs prosternements, tournés vers la Mecque avec une suffisante exactitude ; le sultan se laisse bêtement voler ses esclaves; et enfin (c'est le comble!) les muets, les fameux muets du sérail retrouvent la voix, pour dire les tourments romanesques de leur cœur' :
SCAPIN
Monseu, je suis un des muets du sérail.
AKI.EQI'IN.
Ah! vous êtes muet! eli ! bien, monsieur le muel, qu'ave/-vous à me dire"?
Le muet raconio (pi'il est chargé de la garde des femmes :
Comme muet et sans conséquence, je puis entrer quand je veux dans leurs appartements.... Ah! qu'elles sont belles! Monseu! qu'elles sont belles, que de charmes elles étalent sans cesse à ma vue!...
Alil.EQUIN.
Par quel liasaril, s'il vou.s plaît, vous trouvez-vous muet?
SCAPIN
N'étant pas assez riche pour avoir un sorrail à moi, je crus qu'il serait fort agréable de vivre dans celui des autres, et j'engageai un marchand d'eselaves de mes amis à me présenter au pacha comme un des muets les plus rigides.
AHl.EQUIN.
l'ort bien. Les beautés dont vous êtes le gardien sont-elles nombreuses?
SCAPIN
Elles sont di.\.
AIlLEnriN.
Apparemment que parmi ces dix il y en a quelqu'une à qui votre cœur donne la préférence.
SCAPIN
Non, Monseu, non. Je les aime toutes. Ah! si vous les voyiez! ce sont ou de grands yeux noirs, pleins de feu, ou de beaux yeux bleus, tendres et languissants; ce sont des tailles fines et légères, ou de ces tailles dont l'embonpoint charmant.... Enfin, Monseu, mon cœur ne peut décider entre elles; dans un combat perpétuel, il va de celle-ci à eelle-là, de lune à l'autre, et le soir, lorsque je suis seul, je voudrais leur avoir |i,irlé à toutes.
AliLKyl'lN.
.\n\ dix! Diantie! pour un muet vous êtes un furieux discoureur. 1. Se. n.
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Cette image de l'Orient était suffisamment fantaisiste, spirituelle et bouffonne ; elle sous-ententlait assez de polissonneries, pour que le public du xvni" siècle s'y soit complu; par elle, il vivait un moment dans ce monde de facile morale, il s'ouvrait les harems où, disait-on, les voyageurs français étaient accueillis avec un empressement très flatteur. Dès lors comment ne pas faire entrer, à la suite d'Arlequin et de Scapin, quelques vrais Français dans ce sérail de comédie ouvert à tous les vents, où les portes n'avaient point de serrures, où les fenêtres invitaient à l'escalade, et où les plantes exotiques du jardin formaient, comme dans le Mariage de Figaro, une allée de marronniers toujours amoureusement peuplée M Cela flatterait lamoarpropre national en faisant triompher à l'étranger la galanterie française; et puis ne rendrait-on pas visible, en un rapprochement significatif, l'excellence de nos mœurs et de nos institutions! Vraiment, développer de tels sujets, ce serait presque faire œuvre patrioti(jue! aussi les pièces ne manquèrent point, composées sur ce modèle ; et c'est là en somme une donnée assez originale, quen'avait point connueLe Sage.
On pouvait d'abord prétendre que l'Asie savait se donner, à l'exemple de l'Europe, des sentiments raffinés et délicats, et Chamfort introduisit dans son Marchand de Smgrne- des Turcs à l'àme exquise : il est vrai qu'ils
1. Voir, par exemple, le Bâcha de Smijrne, 9 septembre I74T, el les couplets des [ndes dansante.', 1"-Jl.
ROXAN'E.
J'ai cru que des sérails persans
En tout temps on gardait l'enceinte;
Que mille eunuques surveillans
Nous tenaient toujours dans la crainte:
Les Musulmans....
Fatime.
... Tous ces gens-là A Paris ont fait un voyage.
Depuis qu'ils ont va l'Opéra, Ils ont changé d'asage.
fi janvier
avaient voyagé en France ! Hassan a connu le prix de la bonté, grâce au Marseillais Dornal, qui l'a racheté d'esclavage et très humainenionl traité. Aussi s'est-il fait une nouvelle vie, toute do charité et d'amour; mais sa joie la plus grande sera de sauver son ancien ])ienfaiteur, à son tour échoué dans l'infoitune, et de démoulrer ainsi qu'un Turc peut agir comme un Français. C'était là presque de l'idylle, et la comédie bouffe ne s'en contente pas à l'ordinaire: |)lutôt que ces victoires morales, elle veut des triomphes galants. Quelques Chinois de passage à Paris inspirèrent toute une série de jolies petites pièces' : on aima à j»enser qu'ils avaient jirofité tout à fait de ce séjour, et que, revenus dans leur pays, ils n'avaient jdus trouvé de cruelles parmi leurs compatriotes.
Ces lilles Bien gentilles, Dont les yeux sont longs Et les pieds mignons.
'rain-Tam, dans les C/itnois de Favart -, « fait l'amour à la française » et persuade sans peine à la fille du mandarin Xiao (jue c'est la chose du monde la plus agréable :
... Que ces climats heureux Sont différents du pays où nous sommes!
Les femmes à Pékin sont esclaves des 1 mus,
Mais à Paris elles régnent sur eux....
AGÉSIE.
Ciiiiiincntl en liberté 1rs hommes et 1rs femmes....
TAM-TAM
S'entretiennent d'amour du matin ius(|u'au snir.
CIIIMCA.
Ah! (juc c'est un pays (luc jf vnudrais j)ien voir''!
IMiis bulle encore serait la victoire de notre civilisation, si un Turc, séduit par la grâce d'une Parisienne, oubliait
1. // Cinrst' y-im/Jdli-ialo, {'63. — Le Cltinois poli, 17o4. — Les Chinois, ITiiTi. •2. Ue Favart cl Naigeon, IS mars 17ii6. 3. Se. V.
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assez les scrupules de sa religion et de sa nation pour se rendre digne d'elle et l'épouser'. Mais le comble de gloire serait de dépêcher vers les sérails d'Orient quelque vive Française, libre d'allure et de propos, qui effacerait ses rivales, enthousiasmerait les hommes, et profiterait de sa domination amoureuse pour réformer la lég^islation et la morale asiatiques! Ce spectacle fut donné par Soliman second on les Trois SuUanes de Favart- : c'est assurément la plus jolie des comédies à sujet oriental qu'on ait jamais représentée.
Le sujet en fut pris à un conte de Marmontel ^ qui n'avait rien de très folâtre : au nom de la philosophie, l'auteur s'indig-nait de la condition des femmes d'Orient, « ces machines caressantes »,et de la conception qu'elles acceptaient de l'amour. Un sultan de bonne composition se mettait à l'école d'une Française, Roxelane; il apprenait d'elle qu'il n'est rien de si doux qu' « un cœur nourri dans le sein de la liberté », surtout quand ce cœur est accompag-né d' « un petit nez retroussé » ! Pour la remercier de ses leçons, il l'épousait, après avoir dispersé tout son sérail. Favart renouvela entièrement le sujet, grâce à quantité de détails tout à fait drôles, g'ràce aussi à ses couplets arlistement alertes; et l'on ne sait ce qui agrée le plus dans ces trois petits actes, ou l'allure générale de la pièce, ou les délicieux hors-d'œuvre dont elle est riche.
Cinq cents femmes, <■( nombre superflu d'inutiles femelles », se disputent le cœ'ur de Soliman, ou plutôt se disputent entre elles, au grand dépit des eunuques :
... Ce sont drs cabales, Des trames, (.les caquets; enfin c'est un sabbat*!
Se. I
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Le sultan, qui n'y lient guère, car il a Tàme sensible et le cœur délicat, a « remarqué », parmi cette assemblée, trois esclaves : Elmire, une Espagnole, coquette et orgueilleuse; Délia, une petite Circassienne, voluj»tueuse et soumise; Roxelane, une Française, « vive, étourdie, altière, un vrai démon » : c'est vers elle qu'il est surtout attiré. Mais lioxelane, loin de s'enorgueillir du caprice royal, et d'en profiter, veut mettre « le sultan à l'école » :
Vous êtes empereur, et moi je suis .jolie : On peut aller de pair '.
Aux ruses et aux coquetteries de ses rivales elle ne répond que par des frasques divertissantes : ses audaces et ses insolences tournent tout à fait la tête au sultan; alors, devenue maîtresse do son cœur, elle lui enseigne le charme
... (le l'amour pur, né de régalitô.
Que réciproquement l'un à l'autre on s'inspire "-.
Soliman, convaincu et transporté, renvoie les quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres femmes, et épouse Roxelane, qui se révèle alors comme une future grande reine; le chef des eunuques conclut tristement :
.Me voilà cassé !
Ah 1 qui januiis aurait pu dire Qui' ce petit nez retroussé Changerait les lois d'un empire'?
Et au moment où les acteurs se retiraient, le public avait vu des coussins orientaux, des cassolettes et des sophas, de grandes pipes et de petites tables, des danses d'Asie, des ron<les d'odalisques, des invocations à Mahomet, elles pré-
Acte III, se. X
paratifs d'un repas à la turque; devant lui le sultan avait jeté son fameux mouchoir, et il s'était trouvé de belles jeunes femmes pour le ramasser : des eunuques noirs avaient encadré des esclaves blanches; des musulmans avaient bu en cachette un vin qu'ils étaient allés chercher chez leur mufti, chargé de l'interdire; des muets et des bostangis s'étaient tenus près des lourdes portières qui cachaient à peine les chambres du harem; sans cesse on avait (lit, chanté, mis en musique, et en ballet, l'amour maître du sérail. Gétait bien là l'évocation la plus complète, sans être trop scabreuse, et aussi la plus spirituelle de l'Orient voluptueux, tel que les imaginations aimaient à le concevoir. Favart y avait ajouté l'attrait de la galanterie française, et le libertinagre élégant de l'époque. Gomment s'étonner si les Trois Sultanes ont été reprises jusqu'en plein XIX* siècle? et qui sait si cette comédie n'a pas particulièrement contribué à installer dans la tradition l'image égayée et quelquefois drolatique de l'Asie, telle qu'elle existe encore?
Si l'on veut être à peu près complet, et au moins indiquer toutes les inÛuences principales que le théâtre reçut de la connaissance de l'Orient, on doit venir maintenant à un nouveau genre de « divertissement » né avec le xvni' siè- ( de, ropéra-comi(|ue. Il faut bien reconnaître dès l'abord, pour s'interdire toute illusion, que les librettistes, comme les musiciens, restèrent assez longtemps sans réaliser une œuvre qui eût un suffisant prestige esthétique; néanmoins leurs essais, à supposer qu'ils n'aient été que des essais, furent de très grande conséquence pour l'art dramatique dans son ensemble.
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En (lé])it (Je quelques tentatives incertaines et isolées', on peut dire que le « théâtre lyrique » n'a guère eu son début (ju'avec les [iremières années du xviii'' siècle-; du moins est-ce à cette époque qu'apparaît véritablement l'opéra-comique, accueilli presque aussitôt avec une unanime faveur. Or les contes orientaux, mis à la mode par les Mille et une Nuits, sont alors dans le plein de leur éclat; la donnée fantastique, l'imprévu du récit, la richesse du cadre, l'exotisme des lieux où la scène était située, tout invitait les auteurs à en tirer profit pour rornement d'un spectacle où il convient surtout d'exalter l'imagination, d'étonner les yeux, et de prendre le spectateur par tous les sens. La lampe merveilleuse et les palais des génies, les fêtes chinoises, les jardins turcs, les fenêtres emplies d'arabesques, devaient tenter l'audace des décorateurs et des machinistes, d'autant phis (|ue l'opéra était dès alors leur domaine. En outre, des sentiments ardents et des passions extrêmement amoureuses, telles qu'on les imaginait en Asie, pouvaient senil)l('r un thème suggestif aux moihiialions de la musiipie. L'Orient était par excellence matière d'opéra.
Aussi les librettistes d'alors ne se tirent pas faute d'y placer leurs tragédies ou leurs scènes lyriques, leurs l)allets et leurs opéras-comiques'; et ils furent assez avisés,
i. Voir Recueil général des opéras représentés par l'Académie de Musique, Paris, 1"03.
2. Ballets, opéras et autres ouvrages lyriques, par ordre chronoloqique, Paris, 1"60. — Thédlre de VOpéra Comique ou recueil des pièces restées au répertoire, Paris, 1812.
3. L'Europe galante, 21 octobre 1697 (une entrée pour la Tiir(7iiie). — Sémiramis, 29 novpmi)re 1718. — La Heine des Péris, 17 avril 1725 — Les Amusements de l'automne, 17 avril 1725. — Achmet et Almanzine, 30 juin 1728. — Zémine et Almanzor,2~ juin 1730. — Les Indes galantes, 23 aoùl 1735 ^Iri's gros succès : de nonibrouses rc|)rises]. — Les Indes chantantes, 17 septembre 1735. — Scandrrberg, 27 octobre 1735. — Les Génies, baliel, 18 octobre 1736. — La Princesse de Golconde, 27 août 1737. — Xaïs. 29 février 17 i8. — Sé^niraniis, 4 décembre 1748. — Zoroastre, 5 décembre 1749. — Les Indes dansantes, 26 juillet 1751. — Il Cinesc rimpatrialo, 16 juin 1753. — Le Chinois de retour, 20 juillet 1754. — Le Ballet
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tout en composant leurs œuvres, pour raisonner les motifs de leur choix et deviner les avantages qui, par la suite, en devaient résulter pour la scène française :
Le public jui:era. dit l'un (["''ux. par Tessai qu'on lui [irésente aujourd'hui, si le système fabuleux des Orientaux mérite d'occuper nos théâtres autant que la mytholoiiie trrecque et romaine. On a cru que les merveilles des Péris et des Dives [» génies favorables célébrés dans les romans turcs et persans »] pouvaient succéder aux miracles des dieux de Lanliquité et aux prodiges des enchanteurs et des fées de la chevalerie errante... Ces acteurs étrangers introduits sur le th&itre lyrique y amèneraient peut-être toute la variété qui lui est si nécessaire '.
Il ne s'asissait de rien de moins, comme on voit, que de renouveler les sujets! et il est curieux qu'à la même époque les mêmes déclarations se soient inscrites dans la préface d'une tragédie-. C'eut été un très grand service rendu au théâtre; et il semble bien que l'opéra-comique ait mieux rempli ce programme que la tragédie ne la fait : l'Asie est restée un admirable thème lyri({ue, sans cesse repris. Et, de bonne heure, on essaya de faii-e rendre aux sujets orientaux tout ce qu'ils enfermaient de décor pittoresque et de riches costumes. Un auteur' se plaint que les difficultés matérielles ne lui aient pas permis de réaliser toute la couleur locale qui eût été dans son dessein : quand on fait de pareilles déclarations, encore qu'elles avouent de l'impuissance, c'est que Top a commencé à s'engager résolument dans une voie nouvelle.
chinuis el turc, 12 juin iloo. — Les Tai tares, t)ailel. 14 août 17;;a. — La Rencontre impréiiie, 1"64. — La Matrone chinois^. 2 janvier l'Oo. — Aline, reine de Golconde, lo avril 1706. — Zémire et Azor, IH liécenibre l~"l. — Azolan ou le Serment indiscret, 22 novembre 1774. — La Fête chinoise, ballet, 27 janvier 1778. — L'Idolo cinese, il) juin 1771). — Alexandre aux Indes, 23 août 1783. — La Caravane du Caire, 15 janvier 1784. — Alcindor, 17 avril 1787. — Beaumarchais, Tarare, S juin 1787.... etc.
Voir p
3. Zoroastre de Cahusar et Rameau ('6 décembre 1749\ Paris, \'^iD, Préface.
11 nous est bien difficile aujourd'hui de juger les résultats; il faudrait deviner, à travers des livrets incolores et des indications de mise en scène forcément pauvres, ce qu'a pu être la représentation réelle; on peut assurer, sans risque d'erreur, que la décoration, avec les moyens dont disposaient les artistes du temps, fut d'une richesse suffisante : et les contemporains ont souvent admiré, en vers ou en prose, la pompe du spectacle à l'Opéra. C'est là que parut, colorée par la peinture, illustrée par la musique, l'image la plus exotique peut-être qui ait été donnée, au xviu'^ siècle, de l'Orient.
Or c'est un fait qui n'a point regard seulement au Théâtre- Lyrique; on l'a dit : « L'Opéra devient au xvni'" siècle notre première scène'. La tragédie française, depuis 1740 environ, se dirige vers rO}téra. Il ne faut jamais perdre cette idée de vue-. » Voltaire en particulier essaya « d'étahlir à la Comédie-Française la singularité des décorations et des costumes et tout ce qu'on y pouvait transporter de la mise en scène de l'Opéra ^ ». Il y a là le commencement d'une évolution, qui se dessina vite en traits assez nets, et <jui se poursuivit au xix'^ siècle. Vers 1830 la renaissance de l'opéra à grand spectacle eut, sur le drame romantique en formation, la plus efficace des influences; elle lui ofïVait, comme modèle idéal, des ensembles merveilleux d'éclat et de nouveauté, un habile emploi des sujets historiques et de la couleur locale, surtout des scènes vivantes, et agitées par la foule des acteurs (pi'on y voyait évoluer.
Si donc, comme il paraît bien, la connaissance de l'Orient a favorisé le développement de l'opéra, et si celuici, par contre-coup, a réagi sur les autres formes drama-
i. Lanson, Lit lé rai tire française, p. 643.
Lanson, passa/je cité
tiques, il faudrait dire que le goût de l'exotisme a eu au théâtre un retentissement lointain. Il n'a peut-être pas produit de grandes œuvres, mais il a contribué à faire sentir, contre la tragédie rigide et uniforme, le prix de la souplesse et de la variété; il a permis de comprendre que l'imagination pouvait se déployer sur la scène, comme il semble d'abord quelle ne puisse le faire que dans le roman.
CHAPITRE III
1. Les contes orientaux et le roman. — Les Mille et une \ui/s el les Mille et un Jours; raisons de leur succès. — Imitations, contrefaçons el pastiches. — Les contes de fées. — Succès persistant du genre.
IL Tentative de réaction : ilamillon cl Créltillon. — Formation d'un nouveau type de roman : le Sop/ut; ses imitations. — Fantaisie el inconvenance; caractère peu e.volique de ces u uvres : le faux Orient. — Crébillon el Van Loo.
in. Autres formes du roman oriental. — Romans pornograpliiques. — Romans htstoriques cl galants. — Romans moraux. — Romans a clef : l'Orient railleur. — Passage du roman à la satire pure.
Le roman et le théâtre ont l'un avec l'antre plus d'un rapport; c'est évidemment dire une banalité, mais, puisqu'aprés tout elle exprime une idée vraie, on est bien en droit de l'énoncer encore. Les limites par lesquelles on voudrait séparer ces deux genres sont assez indécises, et plus d'un auteur s'en est aperçu à ses dépens quand il a voulu faire d'un roman une comédie, ou doimer la forme romanesque à un drame. C'est qu'en réalité de l'un coiTime de l'autre le public atleiid les mêmes impressions, ou du moins des impressions sembbiblos : à l'un comme à l'autre il demande de créer des formes qui puissent donner à son imagination excitée l'image de la vie, réelle ou idéale, mais toujours vivante. On doit donc bien s'attendre à ce que les
influences qui agissent sur le théâtre soient manifestes aussi dans le roman; et si la comédie orientale a été renouvelée par l'apparition des Mille et une Xnits, il est naturel que la lecture des contes orientaux ait transformé complètement le roman exotique. L'événement se produisit en etîet, et il eut même plus de conséquences : d'abord parce que l'action fut directe, ensuite et surtout parce qu'elle s'exerça en un milieu vraiment neuf. Jusqu'aux premières années du xviu^ siècle, l'image de l'Orient avait été tout à fait absente du roman \ Il y eut non pas progrès, mais révélation.
Les études orientalistes, les jeunes de langues et les secrétaires-interprètes du roi- avaient, par un long- travail érudit, préjtaré cette révélation; elle vint si à point qu'-elle fut soudaine et s'acheva en l'espace de quelques années : de 170o à 1710 les manuscrits de la bibliothèque du roi, hâtivement traduits, épandirent brusquement les contes qu'ils tenaient enclos depuis longtemps. Galland commença le mouvement, et en 1704 un tout petit volume* inaug-urait la publication des Mille et une Nuits; certes le traducteur ne prévoyait point le succès réservé à son œuvre, et il la présentait moins comme un régal offert à l'imagination que comme un moyen commode de connaître les civilisations d'Orient'. Rapidement d'autres volumes suivirent, qui déroulèrent à de courts intervalles, comme les fascicules successifs d'une Revue moderne, les interminables histoires de gfénies et d'enchantements. Pendant que la publication s'en achevait, Petis de la Croix, prenant place à côté de son collègue, ouvrait dans la même veine un nou-
Avertissement du tome
veau filon -.y Histoire de la Sultane de Perse et des Visirs^ apprit comment un jeune prince, injustement condamné à mort, fut, pendant (juarante jours, tantôt sauvé du supplice par les contes des Visirs, et tantôt menacé de périr sur l'heure grâce aux contes de la Sultane : Yisirs et Sultane se disputaient la volonté incertaine du roi.
Mais cette nouvelle richesse fut vite épuisée, et pour que le succès ne tarît point, Petis de la Croix entreprit de traduire d'autres manuscrits, et donna à son collaborateur Le Sage de nouveaux brouillons à rédiger en bon style. Les Mille et un Jours-, encore qu'ils forment un bagage moins considérable que les Mille et une Nuits, emplirent, jusqu'à la combler, la mémoire avide des lecteurs français; et beaucoup de volumes furent nécessaires pour que la princesse Farruknaz, fatiguée d'entendre conter les histoires d'amants fidèles, revînt tout à fait de ses premières défiances contre les hommes. Encore y montra-t-elle jdus de discrétion que le sultan Schahriar, à(|ui il fallut mille et une nuits véritables pour lasser la verve de son épouse Scheherazade, et convenir que les femmes avaient au moins la vertu de l'obstination !
Pendant dix ans le public fut assiégé et entouré de ces contes : et il vécut au milieu de toutes les créations fantaisistes de cette littérature orientale. En une fois, il réparait la longue ignorance où il avait jusque-là consenti à rester ; et quand ' ces traductions furent achevées, les lecteurs ne se sentirent point harassés : leur bonne volonté restant entière, ils ne goûtèrent point le charme exquis de la mille et unième nuit : elle est la dernière! Tout de suite
Paris, 1710 et années suivantes
:î. Le moyen âge avait connn le Roman des Sept Sar/es (textes du xii" et liu xnr siècle), qui est aussi un recueil de contes orientaux. Voir Gel)iiart, Conteurs florentins, p. 6.
ils voulurent entreprendre la mille et deuxième, et passer de là aux suivantes : ils demandèrent des suites, des contrefaçons et des recommencements.
Pourquoi cet enthousiasme?
Les petites histoires françaises, dit un auteur du temps, ont ordinairement une intrigue, un plan et un objet qui se développe avec ordre; mais l'habitude où nous sommes de les lire nous fait trop aisément prévoir le dénouement, au lieu que les histoires orientales n'ont souvent qu'un seul objet dont l'effet est dexciter la surprise, en voyant que les plus petits incidents amènent les plus grandes révolutions. C'est en cela que consiste presque tout leur attrait '.
La nouveauté de ces contes fut en effet leur principal charme : il y avait eu tant d'histoires galantes, tant de romans amoureux et historiques, mettant en jeu, par des voies battues dintrigues, les mêmes sentiments chez les mêmes personnages, qu'on pouvait en être lassé : l'imagination du lecteur défaillait, devant la monotonie des titres, en même temps que celle des auteurs. Au lieu de cela on eut brusquement l'histoire sans fin des cinq dames et des trois calenders fils de roi, celle du roi des Isles noires ou du petit bossu, l'histoire des amours de Caramalzaman, prince de l'île des Enfants de Khaledan, et de Badour princesse de la Chine, l'histoire encore de Noureddin et de la belle Persienne, etc. -. Jamais on n'avait lu de tels titres, ni entendu de tels noms, et l'on s'éprit par avance d'amitié pour eux. Puis la matière était inépuisable, et l'on ne savait jamais si un conte finissait ou bien s'il était à son commencement, tant les événements rebondissaient l'un surlautre, entraînant toujours plus avant la curiosité, une première fois excitée, du lecteur. Si grande était la richesse d'ima-
Dédicace du tome I des Contes orientaux, Paris
2. Contes des Mille et une Suils. Voir sur les Mille et une Suits, Revue des Deux Mondes, 1" janvier 1906, p. 14i, l'article de .M. Carra de Vaux.
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gination éparpillée à travers ces livres, que jamais l'attente ne se terminait dans la déception : toujours il y avait du nouveau, et ce nouveau revêtait toutes les formes. Sous l'apparente monotonie des récits, il s'étalait une merveilleuse variété, et l'on pouvait lire les histoires les plus burlesques, les détails les plus réalistes, entremêlés à des récits de tendre amour ou à des aventures trauicjuos, précédés et suivis de contes fantasti(jues.
L'ensemble avait cet attrait pitjuant de n'évoquer aucune des cilivisations connues et de ne point représenter les mœurs habituelles des héros de roman; les traductions étaient certes admirables d'inexactitude, et les auteurs avaient hardiment élagué tous les détails de la matière et tous les enjolivements du style que, par pudeur ou pour d'autres raisons, ils craignaient doiïrir à un public français. Mais (juoiqu'ils fussent déshabillés des parties les plus originales et les plus riches de leur costume, les personnages apparaissaient avec un aspect très convenablement exotique : peut-être, en les montrant tels (pTils étaient tout à fait, on eut elTarouché des lecteurs troj) insuffisamment préparés.
Ce qui charma aussi (et c'était là une source littéraire 011 la France avait désappris de puiser) ce fut le caractère fantasti(jue du récit. L'homme, dans les Mille et une Xnits, semblait échapper aux lois naturelles. Traversée par des génies, bouleversée par des catastrophes faciles et inoffensives, encombrée de gnomes, de magiciens et de sorciers, pleine de talismans et d'animaux extraordinaires, la terre n'était |)lus la contrée de plate misère, oii s'allongent côte à côte des existences monotones; c'était un chanq» ouvert aux plus audacieuses énergies et créé pour les plus déconcertantes aventures; le ciel et l'enfer, la surface du globe, tout voisinait indistinctement. Rien n'était moins
difficile aux héros que de cheminer par les airs ou de courir sous les eaux ; de faire pleuvoir lor dans leurs mains, en une minute de besoin; de se bâtir instantanément des palais inouïs, qu'ils détruisaient d'un geste capricieux; de commander en un mot à toutes les forces déchaînées de l'univers. Il n'y avait que des surhommes parmi ces héros orientaux, et les imaginations les moins riches, les âmes les plus pratiques aiment ce genre de visions; ainsi elles sont tirées hors de la vie commune, et donnent un déploiement sans fin à leur besoin, presque toujours inexprimé, d'idéal.
Et il n'était pas mauvais, pour que le succès fût sans réserve, que l'amour emplît ces récits d'Orient; non pas l'amour discoureur, nuancé, raisonnalde des héros de tragédie; mais une passion ardente, enveloppée de parfums, 011 il y avait souvent du sang et toujours des fleurs. A l'idée que dès longtemps on s'était donnée de l'Orient les contes turcs et persans vinrent olîrir une matière abondante; hommes et femmes, en ces histoires d'amour, ignoraient avec indifférence les gestes de la pudeur européenne; les femmes allaient au devant des désirs, elles ouvraient le harem à des amants nocturnes et mystérieux; derrière les murs clos, où des tapisseries alourdissaient les bruits, elles olTraient des repas d'orgie à des jeunes hommes, leurs invités clandestins. Tous ces Orientaux, habitués par fatalisme à regarder sans étonnement les circonstances les plus extraordinaires, agissaient si naturellement que la vie voluptueuse du récit semblait la règle commune de l'existence réelle. L'imagination du xvni'' siècle, de bonne heure libertine, eut là des visions de sérail, de harem, d'odalisques, d'eunuques, dont jamais plus elle ne se lassa.
Les raisons de ce succès étaient, on le voit, assez pro-
2b8 l'orient dans LA LITTÉRATURE.
fondes et elles intéressaient des tendances assez g-énérales de res|>ri[ |)(>iir que la faveur des contes orientaux, des Mille et une Nuits surtout, ait dépassé les limites d'une mode ordinaire. Dès le xviii* siècle elles firent partie de ce qu'on a assez heureusement appelé « la littérature universelle » ; on les réédita, on les inséra dans les Collections de Contes, ou dans les Cabinets des Fées\ on réhal)illa à leur ressemblance de vieux ouvrages auxquels on voulait donner un nouvel agrément'; on les porta au théâtre; elles entrèrent dans la conversation courante et y restèrent sous forme d'expressions toutes faites^; elles devinrent si hien un ouvrage indisponsaijle de chevet que leur lecture parut parfois la seule nourriture intellectuelle qu'on put donner à un malade*.
Il est vrai que le triomphe des Mille et une Nuits fut assuré autant par les pastiches, les continuations et les imitations que par l'œuvre elle-même; presque aussitôt après sa i)uhli(ation, il parut toute une série de contes fantastiques, créés à sa ressemblance :.
MM. (iallaml tl Petis de la Croix ou du moins ceux ijui leur ont prêté leur plume pour rédiger et écrire les contes arabes, persans et turcs, paraissent avoir épuisé la matière, et il semble qu'il n'y ait jilus qu'à ijlaner après eux; cependant le fonds des histoires orienlalfs est si ample, les fables qu'elles admettent sont en si grand nombre, et elles prêtent des aventures si étonnantes à leurs héros,... que plusieurs de nos auteurs romanciers n'ont pas dédaigné de puiser dans ces sources... des histoires dont quel(]uef()is même ils n'ont fait que changer les noms"'.
1. Voir, par oxeinple. le Cabinet di's Fées, 1785, où les coules orienlanx occupent plus tlu tiers.
2. Ainsi, l'IIejitamrron devint Irs Mille et une Faveurs, contes de cour tirez de l'ancien f/aulois par (a reine de Navarre et pu/jlie: par le C/irvalier de Moa/ii/. Londres, 17 VO,
:i. Voir, par exemple, Voltaire, lettre à d'Aleniberl, 19 novembre 1773: « Ne croyez-vous pas lire les Mille et une Nuits, quand vous voyez,... etc. •
Marmonlel. Mémoires, liv. IX
5. Les Sultanes de Guzarate, Paris, 17i2, t. 1. Avis au lecteur.
Alors on vit maint petit volume qui se disait traduit de l'arabe ou du persan, qui s'intitulait conte tartare, indien, ou bien chinois'; pendant vingt ans, ils firent comme une suite incessamment renouvelée aux traductions de Galland et de Petis de la Croix. Tantôt c'était un Arabe, parti à la recherche d'une introuvable fontaine de Jouvence, à qui les passants faisaient cent contes pleins de merveilleux enchantements; tantôt un médecin (jui, sous peine de mort, devait par des récits fabuleux amuser un roi souffrant; tantôt un mandarin qui disait ses métamorphoses et les transmutations de son âme à travers diverses formes d'existence. Ou bien encore, pour distraire de leur deuil des sultanes, on enlevait chaque nuit en un caravansérail, grâce à une potion soporifique, quelqu'un des voyageurs qui y étaient descendus; et on l'obligeait, dormeur éveillé, à énumérer les sing-ularités de sa vie.
Ces thèmes n'étaient que le prétexte à d'interminables séries de contes; beaucoup paraissent bien avoir eu leur source dans de vraies histoires orientales. Ainsi l'abbé Bignon*, ami de Galland, orientaliste lui-même, directeur de la bibliothèque du roi, pouvait, sans mentir, écrire en tête des Aventures d'AOdalla fils cCHanif : « L'intelligence de cet ouvragre suppose partout une g-rande connaissance des fables orientales ». Mais la plupart des auteurs n'avaient pour ressource que leur imagination; ils s'étaient
1. Les Aventures d'Alidnlla, fil< d'IIanif, 1713 (plusieurs rééditions). — Gueullelle, Us Mille el un Quarlsd'keure, contes larlares, ITlo (réédité 1723). — Les Vo'/ages el Aventures îles trois princes de Sarendib, 1710. (On a prétnndu que ce livre a été une source de Zadir/. Voir Fréron, Année littéraire, 1767, I, l'to.) — Les Aventures merveilleuses du mandarin Funi Hoam, contes chinois, 1723 (réédité 172^)). — GueuUette, les Sultanes de Guzaratc ou les Songes des hommes éveillés, conter mogols, 1732. — Histoire des trois fils d'Hali Baisa et des trois filles de Siroco, 1746.
2. Voir son éloge, Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres, 1743, XVI. 367.
260 LOIUE.NT DANS LA LITTHIIATLHE.
ing^éniés d'ailleurs à l'exciter assez pour qu'elle eût quehjuc chose delà fantaisie et de l'extravagance asiati(|ues. Gueullette, qui certes n'était point arabisant, s'est fait une spécialité de ce genre de pastiches; et il a écrit avec un égal entrain des contes tartares, des histoires chinoises et des récils niogols'. Comme, après tout, il ne pouvait pas toujours créer sa matière de rien, il est allé la chercher où il savait la trouver, dans la Bibliothèque orientale de d'Herbelot ou dans les recueils des Lettres édi/i(U)tes : quand ces sources originales lui ont fait défaut, il a simplement « habillé à la tartare » quelque vieux conte italien ou français -.
Il se constitua même ou plutôt il se reconstitua alors un genre de récits, moins directement imités des Mille et une Nuits: les contes de fée, que le moyen âge avait aimés, et qu'une véritable parenté alliait aux fictions orientales, eurent comme une renaissance, que les publications de la JJi/fliofhèrjue A/«?«6' tirent de longue durée : beaucoup, comme il était naturel, se revêtirent d'une parure plus ou moins asiatique ^
La lectun' en paraîtrait bien fastidieuse aujouni'hui même aux amateurs les j)lus fervents de l'esprit et des reliures xvui' siècle; et si l'on s'amuse par moments de la cocasserie de l'invention ou du style, quelquefois assez agréablement pastiché à l'orientale \ la monotonie des sujets, extrême malgré leur apparente variété, a vite achevé
1. /,e.s" .1///^'? el iDi Qunrls d'Iieure. — l^es Aventures merveilleuses du mandarin Fum lloam. — Les Sultanes de Guzarate.
2. Il en fait l'aven dans l'Avis au lecteur du lonic 1 des Sultanes de (luzarate.
',i. A cette épof|ue : les Aventures de Xeloide et cl' Amanzarisdine, 171!). — Les Voyages de Zulma dans le pays des fées, 1731. — Faunillane ou l' In faille jaune. 17 13. — Zuhnis et Zelmaïde, 1745. — Contes des génies, 176").
4. Chose qu'on savait faire dos le xvii" siècle. Voir Molière, le Bourr/eois (îenlill.omme el Substance d'une lettre... sur l'affaire de M. de Guilleruf/es, Cologne, ltJ83.
de rebuter. Aussi bien, il y eut dès le xvni'= siècle des hommes de goût pour s'en lasser; après un quart de siècle d'une faveur indiscutée, les contes orientaux subirent les effets d'une réaction qui atténua un peu leur succès. Mais cette réaction ne les supprima pas; elle dirigea plutôt, comme on va voir, le roman exotique vers un chemin très proche. Les contes de fées et les histoires orientales n'en trouvèrent pas moins des auteurs et des lecteurs, pendant tout le reste du siècle; on continua à traduire des manuscrits orientaux*; Voltaire-, Diderot ^ La Harpe ^, s'amusèrent à des compositions de ce genre. Vers 1780, il y eut même comme un renouveau de vigueur dans une mode, restée malgré tout vivace ; il parut plusieurs collections de contes, riches chacune de nombreux volumes % et c'est le moment que choisit Cazotte pour publier ses premiers contes orientaux % dont il put, grâce au bénédictin don Chavis, trouver la matière dans de vrais recueils arabes. La suite, ou, si l'on veut, la queue des Mille et une Nuils a traîné dans notre littérature jusqu'au xix'' siècle; et il ne semble pas, aujourd'hui encore, que son succès soit un simple souvenir.
1. Contes orientaux tirés des )nanuscrits de la hibliolhèque du roi, 1713. — De Sauvigny, Apoloc/ues orientaux, l"Gi. — Inalula de Delhi, Contes persans, 176'.». — Sainl-Lanil>ert, Faljlcs orientales, 177:2. — Cardonne, Contes et Fables indiennes, 1778. — Nouveaux Contes orientaux, 1780.
2. Le Crocheteur borçine, 1710. — Le Taureau Ijlunc, 1764. — Azolan ou le Bénéficier.
3. L'Oiseau lAanc, conte bleu, écrit vers 1748, publié en 17'J8.
4. Tanr/u el Félime, poème en quatre cliants, 1780 (inspiré des /lif/i/wres d'Abdalla, 1713).
5. Le Cafiinet des Fées, l78o. — Hibliot/ièr^ue choisie de contes nouveaux, 1786.
6. Œuvres fjadines, 1788 (trois contes). — Œuvres complètes, 17ît8. Dans l'édition de 1817, les contes orientaux occupent presque les quatre volumes entiers. Voir à la même époque le VaUiek de Beckford, qui fut publié dabord en fran(;ais (1787); on avait déjà trailuil de l'anglais Alinoran el llnmel de Hakesworth (1763.
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Puiirtant un avait essayé, vers 1730, de briser ce mouvement par le ridicule : on ne réussit qu'à le délourner en partie, et à créer une forme nouvelle de roman, assez originale, très particulière en tout cas au xvm'" siècle.
Ne (liiait-un pas à vous entendre qu'un conte est It; clicf-d'u-uvre de l'esprit humain? Et cependant quoi de plus puéril, de plus absurde! Qu'est-ce qu'un ouvrage (s'il est vrai toutefois qu'un conte Miérile de porter ce nom), qu'est-ce, <lis-je, qu'un ouvrage qui ne plait qu'autant que la vraisemblance y est violée et que les idées y siint renversées, qui, s'appuyanl sur un faux et frivole merveilleux, n'employé des èlres surnaturels et la toute-puissance de la féerie, ne bouleverse l'ordre de la nature et celui tles éléments que i)our créer des objets ridicules, singulièrement imaginez peut-être, mais qui souvent n'onl rien (jui rachète l'extravagance de leur création '?
Voilà les vérités (|u'Hamilton - essaya de faire entendre au public français, et il crut pouvoir v léiissir jiar le moyen de \:\ parodie. Il écrivit le lirlier :
Je l'entrepris en badinant, Et je fourrai dans cet ouvrage Ce qu'a de |)lus impertinent Des contes le vain assemldage ■'.
Mais il ne lui fallut pas uu)iMS de (jualrc pclits contes [)0ur venir à bout de celle entreprise, comme si lui-même avait pris plaisir à la lutte, et s'était amusé à décorer artistement les armes dont il prétendait faire un belli(|ueux usapre. Le lirlicr fut suivi de Fleur tf Epine et, dans ce g-oùt toujours, Ilaniillon écrivit, les laissant inachevés, les Quatre Facar- (liiis et Zf'')iei/(le^; on voit (|u'il s'lial)illail de l'uniforme
Les Quatre l'acardiiis, cdilion Jouaust, [>. v
4. Les trois premiers paraissent en 17H0 (dix ans après la mort de l'auteur), chacun en un volume. Zéiie;/de parait en 1"43, dans les Œuvres diveisps. Les quatre contes fureiil iiubliés cnsenildc, 1" 10, fi in-12 — cl souvent réédités.
ennemi, et que, pour discréditer tout à fait « le fatras » des Mille et une Nuits, il ne s'était pas proposé d'être bref! Il voulut en effet prouver à ses amis, à ses amies surtout, qu'il était aisé d'écrire des récits extravagants et sans suite. Dans le Bélier et dans les Quatre Facardins, il promena une invraisemblable cohue d'événements qui se juxtaposent de la manière la plus absurde :
Avant cette histoire finie Vous verrez de l'enchantement; D'une maîtresse et d'un amant Vous verrez la peine infinie; Une sirène, un renard blanc, Parents d'un roi de Lombardie, Y paraîtront par accident.
Vous y verrez même un eéant '....
Par le procédé cher à Scarron, l'auteur annonce des situations grandioses et, un moment après, il les réduit à des proportions ridicules; il fait ressortir, en le poussant jusqu'à l'incohérence, le désordre des contes orientaux; ou bien il se divertit, par de successifs caprices, à rompre et à abandonner sans cesse le cours de son histoire. Ainsi le géant Moulineau attaque le château d'un druide; grâce à son Bélier, qui est un magicien, il a jeté un pont, sur lequel il s'avance avec une fureur bruyante. Alors, pendant cinquante pages, on nous parle de tout autre chose, ot quand nous revenons au château, au bélier, au géant et au pont, c'est pour apprendre qu'il ne se passe rien du t(ui(.
La parodie n'est ]»as bien méchante; c'est [)lutùt la criti([ue, un peu appuyée, du caractère fantastique et désordonné des Mille et une Nuits. Ces contes, écrits en très jolie prose, avec dos vers aimables, durent plaire à beaucoup, non pas comme une satire, mais comme de véritables
Le Bélier. Paris, \%'Z. p
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contes de fées; bien souvent Jailleurs l'intention première d'IIamilton n'apparaît point, et il est évident au contraire qu'il s'est amusé à ses propres fictions; il se laissa même prendre tout à fait par ce charme (|u'il voulait briser : Fleur dLpine fut purement une Suile des Mille et une Nuits, un récit plein d'enchantements, où l'ironie n'avait point place; Dinarzade, succédant à sa sœur Scheherazade, commençait une nouvelle série d'interminables histoires. C'est là une sinijulière manière de critiquer que de donner une figure aimable à l'objet qu'on prétend ridiculiser! Edgar Po<' lit mieux, plus tard, et la mille et deuxième nuit, dont il tint à nous conter les péripéties, ne fut pas, à l'en ci'oire, de longue durée ; Scheherazade avait eu sa grâce la veille, mais, par habitude, elle prit la parole : le sultan, enlin lassé de ses sornettes, la fit étrangler sur-le-champ pour pouvoir dormir tranquille ' !
D'autres répétèrent les attaques d'Hamilton, en particulier Crébillon, le fils-; mais il fut plus original; en critiquant les contes orientaux, en se divertissant de leurs multi|des aspects, en moditiant le caractère des aventures et des j>ersonnages, il se trouva être l'initiateur dune forme nouvelle de roman, dont le Sopha est resté le type; elle fit fureur |>endant une vingtaine d'années; la grâce s|)irituelle du XVIII' siècle, sa mièvrerie aussi, le libertinage de son imagination, et en môme temps quelques-unes de ses plus sérieuses i)ensées, tout cela parut, mélange confus et mal définissable, dans les petits livres dont il va être question.
Crébillon en ouvrit la liste avec Tanzaï et Néardané (1"34) et Diderot semble bien s'être inscrit presque à la lin avec ses liijovx indiscrets. (1748); dans l'intervalle s'étaient
K. Foc, Derniers Contes, Paris, l'JfJti
2. Voir le passage cité et A/tl '/uel conte! n.'il {Œurres complètes. 1779, IV, 21).
succédé une dizaine de volumes', écrits sur le même type, dont les bibliophiles d'aujourd'hui raffolent, d'abord parce que les éditions en sont jolies, et puis — il faut le dire aussitôt — parce que les mères, à supposer qu'elles aient voulu les connaître, n'en permettraient pas la lecture à leurs tilles.
Deux éléments surtout avaient fait le succès des contes orientaux : la fantaisie du récit, le caractère erotique. Crébillon et ses imitateurs se gardèrent bien, malgré leurs critiques de façade, de sacrifier l'un ou l'autre; on était trop sur, en les employant, d'être agréable au public; mais on pouvait raffiner et renchérir :
Apparemment, est-il écrit en tète d'An'jola. histoire indienne, ouvrage sans vraisemblance -, qu'il est question de quelque fée qui protège un jeune prince pour lui en aider sic: à faire des sottises, et de quelque génie qui le contrarie pour lui en faire faire un peu davantage; ensuite des événements extravagants., et tout cela terminé par un dénouement bizarre amené par des opérations de baguftte et qui sans ressembler à rien alambiquera l'esprit des sots qui veulent trouver un dessous de cartes à tout.
C'est de cela qu'il est question toujours, ou de choses bien semblables; et l'on voit nettement le lien par lequel ces contes sont rattachés à ceux des Mille et une IVuits et des Mille et un Jours. Les auteurs d'ailleurs affirment avec sérieux que leur ouvrage est une traduction du japonais ou
1. [CrébillonJ, l'Écumoire ou Tanzaï el Séardané : histoire japonaise, 173 i (plusieurs rééditions . — Crébillon, Alalzaïde, l~,'i6. — [De Cahusac\ Grigri, histoire véritalile, traduite du japonais, 1139. — Crébillon, le Sopka, 1741. — [Chevrier], lii/ji, traduit du chinois par un Fi-ançais, vers 1745 [du même, vers 1732 (? , Minakalis, fragment d'un conte siamois]. — De Voisenon, Zulmis et Zelmaide. 1745. — [De la Morillière]. Angoln. hi\loirr indienne, 174C. — [De Voisenon]. le Sulta7i Misapou/ et la Princesse Grisemine, 1746. — Diderot, les Bijoux indiscrpts. 174S [La scène est au (^ongo, mais le livre se raUache manifestement à toute cette sériej. — Palissol, Zelinga, histoire chinoise, 1749. — Crébillon, .ih! quel contp'. \~"A. — Chevrier, Maga-Kou, histoire japonaise, 1752. — Saurin. Mirzn pI Fntmé, conte indien, 1754.
Paris, 1746, p
(lu siamois, et même ils s'amusent à imaginer qu'avant de parvenir à sa forme française, le récit a cheminé à travers cinq ou six langues, perdant il est vrai au cours de la route quelf]U(' peu « de ses grâces nationales' »! Le tlirme général est resté le même. C'est toujours l'éternel sultan dont il faut endormir la mauvaise humeur par des contes. Mais ce pastiche n'est (ju'à l'apparence; évidemment l'auteur se moque; le sultan s'appelle Misapouf, et sa capitale liirihi; l'empereur des Indes est prodigieusement bète et ne comprend rien pour l'ordinaire aux récits des conteurs; il y intervient quelquefois par des réflexions grotesques! Puis ce qui était chez les auteurs orientaux le déploiement d'une imagination libre et spontanée, devient une invention si volontairement décousue et absurde que par moments elle force le sourire; les transitions sont un art (jue les auteurs veulent ignorer, ou du moins, (juand ils consentent à en user, ils savent les faire fort peu embarrassantes :
Ll' prince... sortit du cabinet et trouvant au pied «le la li-rrasse. par laiiuelle il était ontré, un dromadaiii' niairniliqueiuenl liarnaclié, il monta dessus, sans senibarrasser à (jui il appartenait, et suivit en s'aliandonnant à ses réllexions le chemin (jue cet animal voulut fin-ndre -.
L'action est nalurelleineiit tout abandonn(''e aux fées, des fées très humaines d'ailleurs, au sens où le xvur siècle entendait ce mot, très modernes, et dont la principale occujiation est d'accommoder ou de troubler les amours des mortels, (|uel(piefois de s'y mêler, l^lles ont toute sorte d'enchantements à leur service, non jjIus à grand elîet et «pii bouleversent la nature, mais de petites inventions ingénieuses, discrètes et malignes par lescjuelles elles mettent leurs sujets liumains dans des situations humiliantes,
Crébillon, Alahaute, 174.">, p. ii
et surprennent drôlement les lecteurs. Mais ce dont elles sont surtout entêtées, ce sont les métamorphoses; leurs protégés ou leurs ennemis passent, pour leur plaire, par toute sorte de formes; rien de tragique d'ailleurs dans cet usage de la métempsycose, et l'on devient chien, lièvre ou renard, à moins qu'on ne se découvre tout à coup l'aspect d'une potiche, d'une haignoire ou d'un sopha.
Le choix de ces derniers ohjots indique assez quel genre d'effets les auteurs comptent réaliser par le moyen de tout ce hric-à-brac magique; les inventions fantastiques ne sont là que pour permettre à la polissonnerie de se faire plus raflinée; si les mots ne résonnaient [>as étrangement, quand on parle du xvui" 'siècle, on devrait dire que ces contes sont de la plus désinvolte inconvenance :
l.e conte que Je vous envoyé est si libre et si plein de choses qui toutes ont rapport aux idées les moins honnêtes, que Je crois qu'il sera difficile de rien dire de nouveau dans ce genre. Du moins Je l'espère; J'ai cependant évité tous les mots qui pourraient blesser les oreilles modestes; tout est voilé, mais la gaze est si légère que les plus faibles vues ne perdront rien du tableau '.
Nous voilà avertis! en effet il est impossible de rapporter en un ouvrage d'histoire littéraire les aventures du malheureux Tanzaï et de la pauvre Néardané, ni de dire pourquoi il leur fallut quatre nuits de noces, fort éloignées les unes dos autres, avant qu'ils consentissent à se croire vraiment mariés! impossible d'énumérer les spectacles dont le courtisan Amanzei, métamorphosé en sopha, lut tt'moin et qui l'invitaient à conclure qu' « il y a pour h'iir sopha i)ien [leu de femmes vertueuses- » ; impossible égah-nicnt d'analvser les sensations du sultan Misapouf, quand les bizarreries de la métempsycose eurent fait de lui une baignoire, et ce ne
J. De Voisenon, .V Sullan Misapouf. I7if'>. Discours prcliiiiiiialre. p. xiv. Voir aussi p. 9. où il est dit que « ce genre de contes esta la mode ■•. 2. Le Sopha, I, 32.
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sont pas là encore les données les plus risquées! On les supporte à la rigueur dans les ouvrages eux-mêmes, [)arce que le style en est infiniment joli, et qu'il dissimule avec une habileté amusante, sous des mots distingués et honnêtes, tout ce que la matière a de scabreux. Encore les auteurs n'y ont-ils pas tous réussi; seul Crébillon a eu la niaJM assez légère pour être convenablement inconvenant, ou, comme on disait alors, « pour peindre les plaisirs et ,leur donner ces couleurs vives qui (lattent le cœur en les rendant sensibles ' ».
Ces données g^raveleuses eurent un succès fou, et ce fut, pendant quelques années, une surenchère, entre les écrivains, à qui serait le plus osé; Crébillon avait déjà très élargi le sentiment de la décence-. Voisenon le supprima simplement, et il crul (ju'on ne pourrait rien dire après lui « <le nouveau dans ce genre ^ » ; mais Diderot sut encore le «lé|>asser; avec les Bijoux indiscrets' le liltertinage devint de la simple pornographie, où il ne restait plus rien de littéraire. D'ailleurs l'invention, chez tous les imitateurs de Crébillon, est le [)lus souvent bien banale, et toujours le roman tourne autour du sopha et des scènes <|u'il év(»(|ue; ainsi que « le lit » dans certains vaudevilles d'aujourd'hui, le sopha trône au centre de ces livres, et on le voit paraître comme accessoire in(''vilable. dans les œuvres où l'on s'attendrait le moins à ce qu'il eût un rôle, puisque l'auteur n'y fait |>artout ailleurs que de la critique littéraire '.
On |iourrail prétendre un moment, par goût de paradoxe, (pie tout cela est de la couleur locale et que Crébillon
1. Jugement sur Crébillon dans liibi de Clievrier, p. 50. •1. Le Sopha, 17 U.
Palissot, Zelinga
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a voulu évoquer l'Orient voluptueux; aussi bien des romanciers modernes se vantent-ils de faire « vibrer l'Orient avec ses couleurs cliaudes et harmonieuses, ses parfums enivrants, ses rêves de haschich et ses voluptueuses esclaves », pour écrire en définitive un roman dattrait fort spécial. Mais les hommes du xvni" siècle n'ont pas eu le désir de colorer leur faiblesse avec ce mensonge; c'est assurément à l'Orient qu'ils ont emprunté l'idée même de ces compositions; mais il est question de tout chez eux, sauf précisément de l'Orient; ou plutôt il n'y est parlé que de la France : les voluptés asiatiques n'y font point figure, mais seulement le dévergondage de certains milieux parisiens. Les lecteurs avaient, paraît-il, la fureur d'y (f trouver l'allégorie du siècle ' » ; et ce n'était pas sans motif, puisque le siècle y était peint. Sous le couvert d'une légère fiction orientale, transparente autant quon pouvait le souhaiter, Crébillon et Voisenon contaient l'histoire galante et scandaleuse du temps, ou bien disaient les propos qu'ils savaient plaire à telle « spirituelle marquise », ou à telle « comtesse philosophe ». Les mœurs contemporaines, les financiers, les parvenus, la comédie, l'opéra sont décrits et presque nommés; tous les chapitres sont pleins de cette psychologie amoureuse que Marivaux avait mise à la mode : ce n'est pas de la satire, c'est une description sympathique et 'riche de bonne humeur.... Bref on écrirait aujourd'hui une œuvre fort semblable, si l'on s'amusait à transposer en style de contes de fées quelquesuns des romans oii sont dépeintes (l'exjjression est maintenant académique) les mœurs de « la Haute - ».
Où donc s'était réfugié l'Orient dans ces romans pseudoorientaux? les auteurs se plaisent d'ordinaire à les apitelcr
I. Angola. 1740, p
1. A ce point de vue voir surtout Grigri, 1739, et le Sopha, 17 il.
« histoire japonaise « : [teut-rtre, puisque le Japon resta tout à fait inconnu au xvu^ siècle, était-ce là une jolie ironie par laquelle ils édifiaient les lecteurs sur leurs intentions exotiques! En fait, la scène est irréelle toujours : et si l'on veut malgré tout faire intervenir l'Orient, on doit parler d'un faux Orient, d'une x\sie de convention. C'est l'Orient des potiches ou des paravents, bigarré, éclatant, moqueur, plein de contrastes, évo(juant dos spectacles ahsurdes et des images drôles: l'Orient comique des pagodes ridiculement accroupies ou des bonzes à la tète branlante; l'Orient, tel (|u'on le voyait en buvant une tasse de thé dans un salon français, empli de p(»tits meubles et de g-randes robes; l'Orient des gravures demi-libertines où il y avait des esclaves nues, des sultans gros, et des eunuques noirs, des pipes longues, et <les coussins voluptueux '.
Ainsi en a t-il été de nos jours pour les romans « alexandrins » ou les drames « néroniens » ; on jugeait de leur vérité historique à l'audace de leur donnée ou de leurs détails, et l'on s'imaginait en retrouver aux Salons l'authentique illustration, dans les tableaux qui re|)résentaient un marché d'esclaves romaines, ou la promenade des courtisanes égyptiennes. Après tout, ce sont aussi des tableaux qui nous laisseront une exacte idée des romans à la Crébilloii. Van Luo fut |)rié de composer, pour les Gobelins, quatre grandes toiles oii l'on verrait la sultane et les odalisques -; il étudia assez exactement les costumes et le cadre, mais les minois <|u'il peignit furent aussi parisiens (|ii(> |)(»ssible : la chambre de la Sultane devint un boudoir où il ne iiKuiquail (|U(' les petits-maîtres, sinon les mouches
1. Les graveurs du xvm" siècle se sont souvent plu à des sujets orientaux. Voir chap. vi.
2. Exposées au Salon do l"",j; — deux sont au Louvre, la Sultane et ses odalisques, Toilette de la sultane.
et la poudre de riz : et la salle où travaillaient les odalisques fut comme un atelier de petites modistes, rieuses, bavardes et délurées, dont Greuze aurait dessiné les gorgerettes fripées et les mines chiffonnées.
Toutes les œuvres dont il vient d'être parlé enferment, à des doses diverses, quelques-unes des inspirations neuves, avec lesquelles les Mille et une Nuits avaient enrichi l'imagination française ; et l'on peut dire de toutes qu'elles n'auraient point paru, du moins sous la forme oii elle se sont réalisées, sans la traduction de Galland. Mais l'imitation des contes turcs ou persans n'a pas absorbé toute la production romanesque et orientale du temj)s; à côté de ce mouvement, tout à fait prépondérant par sa vigueur et son succès, il y a un certain nombre d'autres directions secondaires, où se sont engagés des auteurs moins connus. On
test allé demander à l'Orient des thèmes et des sujets qui ne devaient point soutenir un roman fantastique, ou donner un cadre à des pensées joliment déshabillées ; bien souvent on s'est borné à illustrer d'un éclat nouveau, par une intrigue et des héros asiatiques, les formes ordinaires du roman qui plaisaient alor*. au public.
u Les romans violemment scabreux ne sont pas une rareté au xvni' siècle : l'Orient devait forcément en inspi-
>rer quelques-uns '. Les voyageurs avaient trop bien décrit, et avec de vives couleurs, l'existence des harems ou les mœurs dépravées des Turcs, p<Hir qu'on ne chorçhàt |»as,
1. Par exemple, le Cousin de Mahomet et la folie salutaire, histoire plus que f/alante, 1162. — L'Odalisque, ouvrage traduit du turc, 1770 [faussement attribué à Voltaire'.
en forçant les traits et en soulii:nant les détails, à flatter les instincts pornographiques d'un grand nombre de lecteurs. D'écrire les passions des eunuques, conter par le menu la vie d'une odalisque, répandre à la lumière les secrets des alcôves turques, nous initier à la vie d'un don Juan arabe,... c'était une besogne trop facile et trop rémunératrice pour ne pas tenter la méiliocrité avide de certains auteurs; la brutalité des expressions rend chez eux écœurantes les histoires que le style de Crébillon réussit quel- (juefois à faire accepter.
Mais ces livres, sans qu'on se crût alors obligé de les serrer en des tiroirs discrètement receleurs, n'étaient pas ceux qu'on voyait ouverts sur les petits secrétaires des lioudoirs. On aimait surtout, et l'on aima d'une constante faveur, les romans pseudo-historiques où il y avait de grands sentiments, «les amours idéales etboaucouj) «le romanesque ' ; ils [louvaient après tout avoir leur scène aussi bien dans l'Asie qu'ailleurs! En dépit des moqueries et des attaques, rinlluence de VAsfrée et des romans de
I. Mme de Villodieu. Mémoires du sciriil, 1710. — Le prince Kouchimen, hisliiite tarlare, 1710. — Aventures secrètrs, arrivées au sièfje de Canslantinnp'e, 1711. — Amazolide, 1716. — Mme de (lomez. Anecdotes ou Histoire secrète de la maison ottomane, 1722. — Histoire de Mélist/iène, roi de Perse, 1723. — La Vie et les Aventures de Zizime, 1724. — Mme de Gomez, Anecdotes persanes, 1727. — Mme de (lomez, Cremantine. reine de Snnga, 1727. — Al)ijé Prévost, Mémoires d'un liomme de qualité, 1728. — Les Aventures du prince Jalcai/a, 1732. — Mélist/iènes ou V Illustre Persan, 1732. — La Jeune Alcidiane, 1733. — Mme de Gomez, Histoire d'Osman, 1733. — lietliima ou la Belle Géorgienne, 1735. — Mémoires de Se'lim, 1735. — Afjen Muslu ou les Vrais Amis, 1737. — Lntrif/iies du sérail, 1739. — Anecdotes vénitiennes et turques, 1710. — Abbé l'révost. Histoire d'une Orecque moderne, 1741. — Mirza Sadir, 17itt. — Anecdotes orientales, 1752. — Abassai. histoire orientale, 1753. — Contes du sérail, traduits du turc, 1753. — L'illustre l'aisan ou Mémoires et Aventures de Daniel Mor/inié,... I75i. — haïra, Idstoire orientale, 17C0. — Les Intrifpies historiques et galantes du sérail, 1762. — Dorai, Lettre de Zéïla, jeune sauvaç/e, esclave à Constantinople,... 1764. — Hou-Kiou-Choan. histoire chinoise, 1766. — Mahulem, histoire orientale, 1766. — Zamheddin, histoire orientale, I70S. — Vssong, histoire orientale. 1772. — Cécile, fille d'Achmet H, 1788. [Voir H. Missak, Une princesse ottomane au XVIIl' siOcle, Revue de Paris, 15 janvier 1906]; etc.
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Mlle (le Scudéry continua à se manifester ; elle répond en effet aux besoins d'exaltation sentimentale et d'idéal facile, chers à beaucoup de lecteurs, hommes et femmes; les critiques littéraires peuvent se vanter (Yenterrer ces productions; mais elles n'en font pas moins la fortune des imprimeurs. Au début du xvnr siècle, deux femmes auteurs, Mme de Gomez et Mme de Villedieu, dont la vie parait avoir été assez agitée, confièrent à des sujets orientaux le trop-plein de leurs aspirations féministes et de leurs désirs d'amour : elles contèrent les aventures galantes de capitaines européens aimés par d'énergiques sultanes, ou les chevauchées g-uerrières de reines d'Asie', si valeureuses qu'elles confondaient les ennemis, si belles qu'elles emportaient l'amour des rois. Leurs œuvres et celles de leurs imitateurs, nombreux et monotones, sont toujours frappées avec la même matrice : c'est le roman « historique », tel que l'époque classique l'a conçu, et tel que le xix« siècle ne l'a pas beaucoup renouvelé, où les événements de l'histoire n'intéressent l'auteur que parce qu'il les croit propres à susciter des sentiments plus g-rands que ceux de la vie ordinaire; au besoin d'ailleurs l'imagination les « rectifie », afin qu'ils soient plus conformes à la sublimité qu'on leur demande. A ce point de vue toutes les histoires et toutes les nations se ressemblent; tout au plus pourra-t-on se plaire à en placer souvent' la scène au sérail ; n'était-ce pas, comme Racine l'avait dit, la cour « où la jalousie et l'amour sont le mieux connus »? et de quoi sont faites les histoires romanesques, sinon précisément d'amour, de jalousie et d'ambition?
Les sujets orientaux étaient décidément d'un bien commode usage; ils prenaient avec indifférence tous les aspects
1. Par exemple, Crémunline, reine de Saïu/a, ['1'. (Voir Mme du DcITand, '',orre<po II lance, éd. Lescurc, I, 61.)
(jiii pouvaient [>laire ; aussi, quanti le siècle se décida à aimer les livres humanitaires et sensibles, l'Asie, avec une fécondité bienveillante, donna la matière de contes moraux '. Cette nouvelle métamorphose eut lieu vers 1760; déjà Fénelon avait placé en Perse les aventures de son Alibée , idéalement vertueux et efficacement moralisateur -: mais, en cela comme en quelques autres choses, il fut trop en avance sur ses contemporains : la mode mit plus d'un siècle à entrer sur la route (ju'il avait découverte. Quand elle se développa, les Persans n'étaient plus assez en faveur pour qu'on leur demandât, comme autrefois Xénophon avait fait dans sa Ciji'opédie, d'oflVir un modèle de haute morale ; ce fut l'Inde qu'on élut pour cette mission, non pas qu'on eût reconnu aux Hindous des qualités nationales qui les destinaient à ce rôle, mais parce qu'ils commençaient dès lors à accaparer toute l'estime du public.
On vit donc dans une Inde problématique d'incolores ludions (jui se promenaient, (jui s'aimaient, et surtout qui causaieni, avec beaucoup de sensibililé; ils démontrèrent, en des romaFis ennuyeux, que l'intellii^ence, le raisonnement et l'esprit ne servent de rien au bonheur; il faut, disaient-ils, s'abandonner à toute la sensibilité et aux élans de son cœur. Le chevalier de lîouflers et Bernardin de Saint-Pierre^
\. Mme de Puisieu.x, Zamor cl Almanzine, ou l'Inulilité de Vexpril cl du Iton sens, n.ï5. — Marnionlol, Svlimaii II, 1761. — De Hoiiflers, Aline, reine de Golconde, ITGl. — Mme de Puisieiix, Aizarac, un la Nécessite' d'être inconstant, 1"G2. — Cliarpcnlier, professeur : Banisc et lUdacin, ou la Constance récom/iensée, liistoire indienne..., 1773. — Foiirqiieiix, Zélis, ou la Difficulté d'être lieuieu.r, 1773. — Bernardin de Sainl-Pierre, la Chaumière indienne, I7'J0, cl le Café de Sur<de. L'intention morale apparaît aussi dans le Vatlieli ûc RecUford, 1787.
i. Histoire d'Aliljée, l'ersan, composée vers 1690. — L'ouvrage ne fut pas publié du vivant de Fénelon, mais bien après sa mort. Noter que, dans ses Fables, également posliiumes, Fénelon a donné une large place à l'Orient.
Aline, reine de Golconde. — La Cliaumiere iiidieniir
enseignèrent le charme de lamour à la campagne, la vertu qui émane des grandes forêts, la philosophie qui emplit la cabane du sauvage, et la toute-puissance moralisatrice de la nature; la Chaumière indienne démontra ({u'un pauvre paria de l'Inde en savait plus, sur la destinée de l'homme et son bonheur, que tous les docteurs de l'Europe. Déjà Marmontel avait établi' combien admirable était l'amour pur, idéal et délicat, « nourri dans le sein de la liberté »; et d'autres après lui exaltèrent, en des histoires doucement stupides, la constance des amants indiens-. Tout cela était tendre, monotone, sensible, long, larmoyant, et, comme il convient à des romans de morale, très suffisamment ennuyeux.
En feuilletant toutes ces œuvres, à l'ordinaire si pauvres de mérite, on finit par avoir l'impression d'une confuse mascarade. Comme en une journée de carnaval italien, on voit passer quantité de masques et de costumes exotiques, dont on sait très bien qu'ils ne sont que des déguisements : les plus drôles ne sont pas toujours ceux qui furent dessinés avec d'authentiques détails. Rien d'étonnant à ce que, parmi ces masques, l'un d'eux se détache pour venir vous intj'if/uer, comme on dit. Il sera amusant de voir une Chinoise raconter, avec une voix déguisée, vos histoires secrètes, celles de votre voisin surtout, ou bien un grave Siamois énumérant sur un mode aigu les petites im])ei-fections de votre caractère! Ce n'est pas de la moquerie, encore moins de la satire, c'est de la fantaisie, de la curio- Isité, de l'énigme, quelque chose d'indécis, de carnavalesque, de mondain, de très attrayant en somme. Il eût été invraisemblable que le roman oriental, puisqu'il n'était après tout qu'un urnsf/ue, n'essayât pas, lui aussi, tVinh'irjuer.
^. Soliman II.
2. lianisc el Balacin ou la Constance récompensde, par exemple.
11 prit souvent la foniio (riin livre à clef : en cela il ne se chariicait pas d'une bien grande originalité, puisque tous les romans du xvu' sirclc, à connnencer par ceux de Mlle de Scudéry, furent des recueils de pori rails, aisément devinés par le lecteur, tant on avait mis de soin à ne pas les faire énigmatiques; il est vrai qu'à l'ordinaire, on n'y enfermait que des éloges, et on avait intérêt à ce que leur secret ne durât (pic l'inslanl de la |)remière surprise. Au contraire, si l'on voulait insinuer quelques critiques, il y fallait des précautions, et la moins brave, mais la plus simple aussi, était de rendre le déguisement plus mystérieux; les noms orientaux et les costumes d'Asie,, les plus étranges que l'on connût alors, s'offraient comme une bonne aubaine. xVinsi, par une pente naturelle, les faiseurs de romans exotiques furent inclinés vers le roman satirique; genre indécis, com(M)sé de deux ('déments : la satire et la fiction, mais où la liction domine de beaucoup, la satire n'étant là (piun appoint pour rendre le récit plus piquant. Il |>;iraît bjgique d'indiquer ici les lii^'res à t/e/' orientaux, |)liit()l que de les rattacher à la littérature satirique, très sjjéciale, dont les Lettres jtersanes restent le plus joli type, et qui sera la matière du prochain chapitre.
On pourrait lire Hatligé ou les Amours du roi de Tamaran ' (11)70) comme un ordinaire roman d'aventures, si une (def iinpi'imée ne nous avertissait (pie le roi de Tamaran n'est autre que Charles II d'Angleterre, et que l'auteur a nommé Ilatligé la duchesse de Cleveland, son amie. Anidzolide (lllG) serait de même une très vulgaire « nouv(dle liisl(»rique et galante », si l'on ne prévenait qu'il faut y voir « les aventures secrètes de Méhemed Riza-bey, ambassadeur du sopbi de Perse ». Vraiment cela n'est point
1. Parail en l(j76; — rùéditij en 1C80, sous le litre : lu Belle Tiai/ue. L'an leur élail Brémonl.
de la satire encore : on dirait d'une charade ou d'un proverbe, joué dans un salon par des amateurs, avec le seul dessein d'exhiber des déguisements et de rendre moins facile la solution de l'énigme.
Mais le procédé fut retenu et repris, surtout quand les Lettres persanes eurent démontré que, sous une donnée orientale, on pouvait risquer, sans trop d'audace, bien des insinuations; et quelques auteurs qui tenaient à parler des maîtresses de Louis XV, ou à dire leur mot sur les intrigues de la cour, sans pour cela aller à la Bastille, habillèrent leurs héros de costumes suffisamment orientaux pour que la satire ne parût pas trop effrontée, suffisamment français aussi pour quelle fût tout de suite comprise '. Crébillon réussit fort bien dans ce genre : n'y apportait-il pas, après tout, les mêmes habitudes d'esprit que dans des œuvres exclusivement erotiques? Seule l'altération des noms par de plaisants anagrammes, la substitution du mot Perse au mot France, du mot Ko/irans au mot Français, y constituent la satire : et les livres ne sont pour le reste qu'un recueil de récits galants et d'anecdotes secrètes, contés sans la moindre àpreté, avec une bonne humeur plutôt amusée-. Au fait il serait un peu ridicule d'attacher soi-même de rim[)ortance au déguisement qu'on a imaginé
1. Mahmoud le Gasnevide, ftisloire orientale, 1729. dont Barbier dil que c'est une • histoiie ;illéf:orique île la Régence », mais où la satire est lellemenl lointaine qu'on pourrait presque nier son existence. — Crébillon, Tanzai et Séardané, 17.34; il faut un incroyable tourment d'esprit pour y lire des allusions à la bulle Cnif/enitus ! — Let Mémoires secrets pour servir à l'fiistoire de Perse. n4."i. plusieurs fois réédités, œuvre de Toussaint [voir le texte original publié par. M. P. Fould, Inecdotes curieuses de la cour de Inance, 2 vol., Paris, !90:i\ — Les Amours de Zeo/cinizut [Louis XV], roi des Cofirans [Français', traduits de l'arabe par Krinelbol [Crébillon], 1710, plusieurs fois réédité. — L'Asiatique tolérant, traité à l'usage de Zeokinizid. roi des Kopranf, surnommé le Ctiéri, ouvrage traduit du voyageur Bekr'inoU, par .M. de **' [1748\
2. Exception faite pour l'Asiatique tolérant, où la satire est assez sérieuse.
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pour les quelques lieures d'un bal masqué, ou bien pour un cortège de carnaval.
Encore, dans ces volumes, l'intention satirique était-elle ouvertement marquée par moments, et en tout cas elle s'avouait toujours, à la tin, avec la publication d'une clef. Mais qu'est-ce au juste que le Zadig de Voltaire et toutes les nouvelles que lui-même il écrivit sur ce modèle, ou bien qui furent composées à son imitation'? C'est avant tout un récit amusant, capricieux et fantaisiste, comme les contes arabes et les romans de Crébillon l'avaient mis à la mode; un divertissement pour limairination où s'introduisaient, brusquement, par surcroît, et en manière de contraste, des allusions à la vie moderne. Mais ces allusions restent si lointaines, si indulgemment satiriques, qu'elles ne sont, le plus souvent, que des applications possibles, confiées à la sagacité du lecteur :
Environ quinze ans s'écoulèrent dans uno paix profonde; Malunoud dormait, Taln'r légnait, irs peuples soutiraient-.
Il est évident f|ue cela peut s'entendre do la monarcbie de Louis XV.
.Maiunoutl... lit un choix celui d'un aénéralj qui, s'il n'eut pas ra])[trnlialiun du puiilic, eut du moins celle des- courtisans et surtout celle de renneiiii •'.
Il est non moins évident que cette phrase convient tout à fait à Soubise; mais l'allusion reste très vague, et aussi bien cela pourrait n'être (ju'une constatation sans malice «lirecte, imaginée à propos (hi roman.
1. Xridif/. \~:i'. — Zelinya, histoire chinoise, lUO. — Voltaire, In Princesse de lialjijïone, 1768. — Chinki, histoire cochinchinoise qui peut servir à d'autres pa>/s, 1708. — Vollairc, le Taureau blanc, 1774 (voir aussi le Blanc rt le Soir). — Xaru, fils de Chin/d, 1776 (suite de l'ouvrage de 176S). — Fo-Ka ou les Métamorphoses, contes chinois, 1777,... etc.
Mirza et Fatmé, 1754, p
'.i. Même ouvrage, p. 30.
Qu'est-ce qui plaît le plus dans la Princesse de Babi/lone (le Voltaire (1708)? le fantastique joliment bête du récit, l'éloge de l'Angleterre, les aventures de la princesse Formosante et du bel Amasan, ou bien la satire de Rome? et ' de quoi l'auteur a-t-il voulu nous entretenir surtout dans le Blanc et le Noir, du principe du bien et du mal, ou bien du jeune Rustan, de la princesse de Cachemire, des génies Topaze et Ebène? N'a-t-il pas eu plutôt le dessein d'amuser |»ar l'indécision même <le l'œuvre, par sa donnée tantôt extravagante et tantôt réaliste, toujours surprenante, presque toujours spirituelle? Déjà le Sopha ou même les contes d'Hamilton invitaient à de pareils doutes et se prêtaient aux mêmes interprétations. C'était toujours la tradition des Mille et une Nuits.
Mais d'autres livres avaient dès longtemps paru où les auteurs, tout en usant d'une donnée orientale, prétendaient faire de la vraie satire : ils ne s'étaient pas contentés d'égratigner légèrement les mœurs françaises, en évoquant l'image de l'Orient; par une fiction contraire, ils avaient amené jusqu'en France les hommes d'Orient, et leur avaient remis le soin de juger les spectacles de toute sorte dont notre pays était le théâtre : les Français jugés j)ar des Asiatiques, tel fut le thème d'un grand nombre d'œuvres, chères au xvui* siècle. Il y eut là comme une espèce de genre littéraire qui n'est plus guère connu aujourd'hui que par les Lettres persanes; mais il fut inauguré bien avant Montesquieu; il se prolongea bien après lui ; l'on peut, et à son propos, parler, sans grande exagération, d'origine et d'évolution.
CUAPITUE IV
L Les hommes d'Orient appelés a Juger les mœurs européennes : le nouveau genre de lilléralure salirique; ses origines; ses éléments.
IL Les précurseurs de Montesquieu : G, P. Marana et rEspmn ({ans les Cours : salire, philosophie, amour. — La Bruyère et les Siamois. — Dufresny et les Amusements sériiu.r et comiques. ■ — Addison et le Sjieclafeur.
III. Montesquieu : son originalité: la préparation des Lettres persanes; leur couleur orientale; salire et philosophie.
IV. Les imitateurs de Montesquieu. — Le genre est désormais constitué; monotonie des œuvres : elles tendent à devenir une revue des événements contemporains. — Les Lettres chinoises de d'Argens.
V. La salire, avec fiction orientale, devient un procédé général. — Le théâtre en use. Voltaire en raffole: comment en. particulier cela explique le dernier chapitre du Siècle rie Louis XI\'.
La conception de rOriont, telle (ju'elle s'était formée au wn*" siècle, puis (léveloj>pée au xvin% appelait tout naturellement, et même provoquait une certaine forme de salire. Il suffisait de lire les récits de voyage ', avec l'intention de comparer les mœurs asiati(jues à celles de Fraiîce'-; dailleurs les auteurs eux-mêmes, par des réflexions personnelles, engageaient souvent le public dans cette voie.
I . Voir p. 64 et suiv
■2. Déjà dans Régnier, Satires, V, 43.
Charnellement se joindre avecq" sa parenté, En France c'est inceste, en Perse charité.
Les Turcs ont sur Tamour et le mariage des opinions étranges, les Persans se laissent terrifier par les superstitions les plus sottes, les Chinois sont grotesques à force de protestations polies; cela ne faisait pas de doute. Mais pour peu qu'on fût de bonne foi (et on prétend toujours l'être quand on a l'humeur satirique!), ne retrouvait-on pas dans la France de Louis XV. sous d'autres cieux, d'autres apparences et d'autres noms, les mêmes ridicules et des absurdités pareilles? Dès lors la comparaison s'installait dans l'esprit et, avec un peu de bonne volonté, elle se concluait tout à l'avantage de l'homme d'Orient.
Dt-mundez à un Chinois pmiiquoi son liahil ressrmble à un sac, il vous demandera à son tour pourquoi le vôtre est si étroit et si court'? D'où vient cette inconstance qui vous fait changer de mode chaque année"?... Un Chinois rit quand il voit un Français parler tète nue à ses supérieurs : le Fiançais trouvera mauvais que le Chinois lui parle bonnet en tête; ce bonnet ^arni de crin ou de soie rouge vous fera rire"? Il rit à son tour de voir une tète parée des cheveux d'autrui. Le salut à la manière française est une pirouette ou quelque chose de semblable; le Chinois salue avec gravité et avec modestie: lequel a raison ' "?
Nous sommes aussi plaisants que les Chinois, aussi superstitieux que les Persans', aussi cruels que les Turcs; avons-nous au moins plus d'intelligence ou d'esprit? Nul ne le sait, ni ne peut le savoir: en tout cas nous devons avouer, en dépit de notre amour-projjro, (pie nos mœurs et nos modes paraissent aussi ridiculos et étranges à des habitants d'Asie, que nous jugeons celles d'un Siamois qui passe à Paris \
Fatalement, pour ainsi dire, on devait imaginer un Oriental jugeant les Occidentaux :
1. Le GenliL Voijage autour du monde, l'rlS, IIL liO. Le lexle esl un peu tardif, mais il montre, avec beaucoup plus de neltelé que d'autres textes plus anciens, la transition par laquelle on passa du récit de voyage à la satire.
Vollaire, Essai sur les Mn-urs, chap. ci.vii
31 Voir aussi Mémoires <lu Chevalier d'.Arvieux, [''i':'y, II!, 15, 35, 135.
Si quelqu'un de ces Cliinois que nos missionnaires aniènent en France écrivait en son pays tout ce qu'il voit en Europe, en bonne foi, monsieur, quel portrait ne ferait-il i)oint de nos coutumes?... Le Fra)irais u'est-il jjus lui-même un barbare aux >/eu.v dcn Chinois '?
Le procédé était en effet tout indiqué : grâce à une fiction très simple, on ferait vivre en plein Paris un lionune d'Asie; il regarderait et apprécierait nos actions par le coté où précisément les Français ne sont pas habitués à les voir, par celui où elles ont chance de déconcerter un étranger, n'étant à ses yeux que des gestes ou des attitudes sans signification apparente. Au lieu de ne voir jamais que des Français peints par eux-mêmes, ne serait il pas curieux d'entendre quelqu'un qui aurait à leur égard des opinions moins préconçues, ou du moins préconçues dans un tout autre sens?
A la rigueur, un Oriental n'était pas indispensable; un Anglais, un Allemand, ou un Ibilien pouvait très bien sut'lire à cette besogne, et il a paru, dans ce goût, des Lettres sicilioines, hollandaises, iveslphnliennes et moscovites-. Mais l'Européen n'était pas à l'aise dans ce rùle; on le connaissait trop pour que la riposte ne fût pas aisée; lorqu'on peut rendre avec avantage les coups reçus, on est bien moins sensible au mal et à l'humiliation que si on restait sans force et désarmé, l'^n outre, plus cette critique de nos mœurs serait faite avec des idées toutes différentes des nôtres, plus elle aurait chance d'être originale; rien ne convenait mieux, pour ce dessein, que d'appeler à un tel office des hommes situés à l'autre extrémité de la terre, et dont on aimait à répéter qu'ils étaient « nos antipodes
1. Le Gentil, passade cilé. Voir Voltaire, Ksfui sur les Mœurs, cliap. i.
•2. Lettre d'un Sicilien à un de ses amis contenant une ar/réable critique de Paris et des Français, 1714: — Lettres tiolland aises, 1747; — Lettres moscovites, 1736; — Lettres nestp/ialiennes, 171)7,... etc. (Ce sont, il est vrai, pour la plupart des imitations des Lettres Persanes.)
en morale* ». Enfin il eût été fort malaisé de situer en Europe un épisode comme celui des Troglodytes dans les Lettres persanes. Voulait-on dessiner l'image d'un pays lointain, où les habitants, tout au contraire des Français du xvui'^ siècle, seraient doux, humains, bienfaisants, vertueux, unis parla fraternité et l'amour? l'Orient se prêtait admirablement à ce rôle : déjà Xénophon dans sa Cijropédie avait reculé jusqu'en Perse l'utopique représentation d'une contrée idéale.
Une dernière raison rendait l'Orient presque nécessaire . au nouveau genre de littérature satirique. Satire dit en yL^néral amusement; et, dès le début du xvur siècle, le public eut assez d'exigences dans le choix des amusements : Boileau paraissait mortellement ennuyeux, et, dans un certain monde, on ne souriait plus qu'en lisant les livres erotiques, pleins d'aventures risquées et de détails scabreux ; Bayle lui-même, en sa qualité d'érudit, n'avait pas négligé ce moyen de succès pour assurer la vente de son gros Dictionnaire critique. "Or c'est là précisément un des aspects les plus aimés de l'exotisme, tel qu'on le concevait ab»rs; l'Orient voluptu«Hix emplit les romans, et la littérature satirique, que plus d'un lien rattache aux romans, ne devait pas se défendre de récolter un peu en une si riche terre. On sait, pour n'en donner ici qu'un exemple, combien Montesquieu a usé de cette sorte d'elTets dans les Lettres persanes : jalousies de sérail, mariage d'eunuque, esclave achetée qu'examine en détail le chef des femmes d'Lsbeck, jeune fille guèbre épousée par son frère, « familiarités » de Zachi avec Zélide, [>rotestations de Pharam qui ne veut pas être mutilé et destiné à la garde du sérail, image vokqducusr du paradis d'Anaïs,... etc., il
Voltaire, Essai sur les Mœurs, chap. cxi.ii
V avait là de quoi chatouiller agréablement la sensibilité (lu lecteur. C'était en tout cas une source irintérèl au moins aussi abondante (]ue les agréments de la salii-e |thil(»s(>|»lii(|ue et morale.
Tl
A (|ui doit-on faire honneur d'avoir, le |>remier, représenté un (Jriental habitant la France, et s'enlreteiiant par lettres avec ses compatriotes des nîœurs et des modes du pays où il vit? Il semble bien que ce soit à Giovanni Paolo i Marana, historien génois du xvn" siècle '; en 1684 il commença à publier en français * :
L'espion (ht Gmnd Seigneur et les relations sccrùlcs envoi/ées au divan de Constantinople, di'coiivert à Paris pendant le reyne de Louis le Grand, i traduit de l'arabe en italien, et de l'italien en français ;.«/■ *** '.
L'duvrage eut un retentissement considéi'able ; sans cesse r<ini|uiiné, il avait atteint dès dliO sa treizième édition, et en 1756 il était encore publié, toujours avec la même faveur. Une preuve significative de ce succès est que les (''dilcurs hollandais des Lettres persruies ajoutent au-dessous du titre : « dans le goût de FKxpion dans les cours » (17:{0): on eùl dit (|ue cette; mention <''tait une sorte de
I. MorI en \*'>w2 : il avait émigré a. Paris
■2. L'ouvrage est anonyme, mais l'atlribiilioii est cerlaino. Voir I*. Tuklo, j Deir Espion di G. P. Marana e dette nue atliiifnze cmi le Lettres persanes \ (le Montesquieu. Giornale slorico delta letleraLum. ihiUana. 18'.n, X.XIX, pp. 4(1-79. M. Toido affirme l'existence d'une édition ilalitMine anlérieure, ee (jui est fort ])0ssible, mais non pas prouvé. Seuls les quatre i)remiers volumes (sur six) sont de .Marana; un tiers do l'ouvrage doit être attribué à un certain Cotolendi. Il y eut aussi des additions nombreuses, d'origine française, qui s'introduisirent au cours des rééditions successives.
3. i684, si,\ volumes in-12. Le titre fut un peu modifié plus lard : l'Espion dnn<t les cours des princes chrétiens. Lettres ou mémoires d'un envot/é secret de ta Porte dans tes cours de l'Europe, oii l'on voit les découvertes qu'il a faites dans toutes les cours, avec une dissertation curieuse de leurs forces, politique et religion.
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talisman propre à faire naître et à multiplier les acheteurs.
L'auteur, inspiré peut-être par les récentes ambassades de Siam, supposait qu'un Turc avait été envoyé en Europe par la Sublime Porte, afin d'espionner les cours des jirinces; il aurait vécu à Paris pendant (juarante-cinq ans, s'acquittant très fidèlement de cette haute mission. Un hasard aurait fait découvrir ses notes manuscrites et les brouillons des lettres qu'il adressait à ses correspondants turcs; tout cela aurait été déchiffré, puis traduit et imprimé. On reconnaît là la fiction de Montesquieu ; lui aussi il prétendra avoir copié les Lettres persanes sur les originaux qui lui auraient été remis par Usbeck et Rica.
L'Espion dans les cours des jyrinces chrétiens est vraiment le germe, la première ébauche même, si l'on veut, du nouveau genre de littérature satirique. A vrai dire, il y est surtout question d'événements historiques, successions de rois, mouvements d'armées, congrès et traités de paix; la correspondance de l'envoyé turc enregistre minutieusement tout ce <|ui s'est passé d'important; elle est comme un tableau général de la politique européenne au xvn" siècle. Mais les anecdotes y ont une belle place. Ce qui intéressait surtout le public, c'étaient les impressions, trop rarement ex[»rimées, que l'espion ottoman recevait de Paris ; accueilli dans la bonne société, ayant des amis partout, il a été à portée de tout connaître; il a même eu occasion de faire un séjour à la Bastille! Ses lettres nous disent ce (jui l'a frappé : les embarras de Paris, les rues pleines de voitures, le caractère léger et inconstant des Français, le luxe des grands seig'neurs, l'abondance des |»alais et des églises la beauté des hôpitaux, les agréments du Janliu <b'S plantes', etc.
1. Je me dispense des références : on en trouvera une ample collection dans l'article cité de P. Toldo.
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Sans efïurt, il passait de la simple observation à la critique et prenait par avance le ton moralisateur d'un Montesquieu. Il protestait contre le développement excessif de la prostitution parisienne, contre la corruption générale des mœurs, qui gragnait môme les magistrats et les ecclésiastiques; il disait la puissance de la hrigue, et la vénalité; il montrait le pou de respect que les chrétiens ont de l'église où ils viennent prier, puisqu'ils y amènent leurs chiens, sans grand souci de la propreté, et môme regardent les temples de Dieu comme des lieux de rendez-vous commodes « poui" faire l'amour aux femmes' ».
La mauvaise humeur satirique de Marana allait plus loin ; par désir de la justifier, il en venait à des considérations fort intéressantes. Son Turc est un homme instruit qui a lu les philosophes français, Descartes surtout, et qui s'est donné une très intelligente ouverture d'esprit. Il se moijue des superstitions religieuses : on a tort, dit-il, de croire qiv'on puisse conjurer les orages en sonnant les cloches à toute volée; et si parfois la chose a un résultat, c'est par suite d'une simple action physique, analogue à celle qu'une violente canonnade exerce sur l'état atmosphérique'. Voici qui est mieux: l'espion ottoman est amené à éimmérer les nombreuses sectes qui partagent les Mahométans; aussitôt il institue entre l'islamisme et la religion chrétienne, une comparaison qu'il était assez audacieux d'imprimer, au w'w siècle : même spectacle dans l'un, comme dans l'autre ; il y a eu des schismes :
l)e ces sctiismes est sortie une infinité de petites sectes et d'liér(^'sies. Chaque église, chaque parti excommunie, damne et analliénialise tout le monde : cependant les uns et les autres croient quils seront sauvés'.
Il
Aussi ce Turc est-il grand ennemi de la « bigoterie » ; il se laissera volontiers incliner à un scepticisme raisonnablement philosophique :
C'est ainsi que le monde est aux mains au sujet de la religion; on se persécute, on se mord et on se mange les uns les autres, parce que tous ne peuvent pas croire la même chose : marque singulière de piété, et bon moyen de faire des prosélytes! Ces considérations m'ont rendu sceptique sur les points de foi controversés et sur les matières d'opinion. Je ne me détermine qu'en ceci seulement que je crois en un Dieu éternel et que j'ai de la vénération pour les saints ambassadeurs et prophètes '.
Si l'on écrivait ces lignes au-dessus de la signature de Montesquieu ou de Voltaire, elles pourraient bien passer pour être d'eux-.
Ces réflexions n'étaient j)as la seule richesse de l'ouvrage : « on y trouvera de la philosophie, de la morale, de l'histoire, de la politique et de la galanterie^ ». En effet si la satire philosophique, morale et religieuse est un des éléments de ce livre, comme elle le sera dans les Lettres Persanes, Marana n'a pas plus négligé que Montesquieu un autre élément, et il s'est souvenu, quoique discrètement, du goijt que le public marque éternellement aux histoires d'amour, aux anecdotes piquantes. L'envoyé turc nous tient au courant de la cabale qu'on mène contre lui dans le sérail de Constantinople, et surtout, il consacre plusieurs lettres à nous conter ses- aventures avec une belle Grecque qui, après lui avoir donné des preuves d'une affection non déguisée, le désole par ses infidélités ^
L'ouvraiic, bien que long, est agréable à lire, et l'on s'explique assez aisément son grand succès. De 1GS4 à ITla
Préface de l'édition de
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les rééditions se succèdent, et le procéilé va trouver hientôl des imitateurs. Le premier n'est-il pas La Bruyère^ j)eul-élre, il a réinventé, par un clTort spontané, l'inj^énieuse idée de Marana; en tout cas il est curieux que, dès la première édition (1G88), un passage des Caravlcves appelle les Siamois à juger la France, en leur prêtant la môme attitude et le même esprit <|u'avait renvoy»' turc :
Si l'on nous assurait i\\\i' \v iiiotir socn-t de l"ami>assa(le des Siamois a été d'exciter le Roi Très Clirétion à renoncer au cliristianisme, à permettre l'entrée de son royaume aux Tiilopoinn t\[\\ eussent pénétré dans nos maisons ]iour persuader leur religion à nos femmes et à nos enfants et à nous-mêmes par leurs livres et leurs entretiens, qui eussent élevé des paijode^ au milieu des villes où ils eussent placé des figures de métal pour être adorées, avec quelles risées et quel étrange mépris n'entendrions-nous pas des choses aussi extravagantes! Nous faisons cependant six mille lieues de mer pour la conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la Chine et du Japon, c'est-à-dire pour faire très sérieusement à tous ces peuples des propositions qui doivent leur paraître très folles et ridicules '. «
Mais ces lie nés — presque voltairiennes, elles aussi, par le fond, et même par la forme — sont un accident, on dirait presque un oubli, dans l'œuvre prudente de La Bruyère, et Dufresny reste le premier imitateur de Marana.
Après que l'Espion Inrc, dit Voltaire, eut voyagé en France sous ■ Louis XIV, Dufresni fil voyager son Siamois -.
IV)urtant la ressemblance est lointaine entre (Espioii dans les cours et les Amusements sérieux et comiques'^ (1705). L auteur commence par faire une satire de la cour, dans le style ordinaire de La Bruyère; jiuis, il lui vient
'' 1. Caractères, Esprits forts, éil. Servois, n" 2'.». Voir aussi : Jugements,
p. 3oo.
^, 2. Les Honnêlelés littéraires, 1167.
Première édition, 1703. Réédité en 1700, 17U7. t72:i
une fantaisie subite : lui aussi, il se souvient des ambassadeurs siamois :
Je vais, dit-il. prendre le génie d'un voyageur siamois qui n'aurait rien vu de semblable à ce qui se passe daub Paris; nous verrons un p<'U de quelle manière il sera frappé de certaines choses que les préjugés de l'habitude nous font paraître raisonnables et naturelles '.
C'était formuler à merveille le principe du genre, et cette phrase, dans sa jolie netteté, pourrait servir d'épigraphe à toutes les œuvres satiriques du xvni^ siècle qui s'aidèrent d'une fiction orientale. Malheureusement Dufresny n'a guère tiré parti de son Siamois: il le promène au Palais de Justice, à l'Opéra, dans les jardins publics, à l'Université; il lui montre la société, les femmes, les joueurs, le relâchement des liens du mariage, mais il ne tire jamais de lui que de petites phrases et de courtes exclamations. C'est un personnage muet, que parfois il semble oublier: lorsqu'il y prend garde, il le fait naïvement remarquer, mais il ne songe pas du tout à s'en excuser.
A un seul moment il a su mettre en valeur cette spirituelle fiction: il suppose une lettre où le voyageur siamois raconte ce qu'il a vu dans une salle de jeu-: il n'a rien compris aux gestes des joueurs, si bien qu'il a cru d'abord assister à quelque cérémonie superstitieuse, en faveur chez les Européens. Le ton est excellent, la satire très fine, mais la lettre dure à peine deux toutes [)etites pages; et c'est pour nous une désillusion de voir si vite abandonné un thème si favorable. Très agréable, et vraiment plaisant, le livre de Dufresny ne marquait aucun progrès sur celui de Marana; tout au plus indiquait-il d'une manière fugitive, mais très nette, le parti que la satire pouvait tirer
Dixième Amusement
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d'une donnée orientale; il dégageait ce qui dans l' Espion dans k's cours était perdu et comme noyé au milieu dune foule d'autres indications.
Le succès de r Espion ne s'était pas renfermé seulement dans la France et l'Italie; des traductions avaient paru en Allemagne et en Angleterre; — il est vraisemblable qu'elles inspirèrent à Addison et à ses collaborateurs l'idée de détourner, au profit de la bonne morale, une aussi lieureuse invention. Dans son Spectator (on sait le succès qu'eut en
, Angleterre cette Hevue), Addison s'intéressa beaucoup à l'Orient, soit qu'il fît des em[>runts à la philosopbie des
' sages d'Asie ', soit qu'il amusât ses lecteurs par des contes
, turcs, persans, arabes ou chinois-; un jour il imagina de publier un jouiMial d'impressions de voyage, (ju'il prétenidait avoir été rédigé, puis oublié à Londres par des princes
' indiens, récemment venus en Angleterre. Comme l'avaient fait Marana, [luis Dufresny, le Spectator montrait ces 1 étrangers étonnés par les spectacles de la vie londonienne, et notant d'une manière très naïve, mais sous l'aspect qui devait les rendre ridicules, les mœurs et les habitudes des Anglais. Disputes entres whigs et torys, théâtres, extravagances du costume féminin, mancjue de dévotion dans les églises,... tout cela s'inscrivait dans le journal des princes asiatiques, et voici, pai' exemj)le, comme échantillon du genre, ce qui les avait frappés dans les modes masculines :
Ils s'étranglent presque autour du cou et se garrottent les mains avec plusieurs liens.... Au lieu de ces belles plumes dont nous ornons notre tète, ils attachent d'ordinaire un énorme amas de cheveux qui leur ombrage le front et retombe en large toulTe sur le milieu du dos, et ils se promènent dans les rues avec ce fardeau, aussi tiers (jur si c'était leur ( hevelurc naturelle ^.
1. Traduction francjaisc, édition de 1754, J, 335: II, 25",... etc.
II. 3o; III. H5, 430; VI, 40, 106, 410; VII
3. Spectator, n" 50, 27 avril 1711. — Mézières, Choix Ups Essais du Spectateur, 1826, I, 158.
Or le Speclalor fut presque aussitôt traduit en français, souvent réédité depuis, imité plus souvent encore' : de bonne heure donc, le public put retrouver dans ce recueil, à la fois badin et sérieux, la fiction orientale qui l'avait amusé chez Marana et Dufresny. Mais faut-il s'écrier avec M. Meyer : « Le e^erme des Lettres persanes n'est-il pas là tout entier? n'y retrou ve-t-on pas jusqu'à la forme épistolaire qui, pour d'autres motifs encore, convenait à Montesquieu? L'esprit du Spectateur, tour à tour austère, hardi, sceptique, religieux, n'est-ce pas l'esjjrit des Lettres persanesl... Assurément tout semble faire croire que c'est là le modèle que l'auteur a eu sous les yeux"-! » Ce sont là affirmations au moins douteuses : le livre de Marana a paru plus de vingt années avant celui d'Addison, et il pouvait, bien plus que lui, puisqu'il est tout entier écrit en lettres, inviter Montesquieu à la forme épistolaire. Au moment où parurent les Lettres persanes, il avait déjà été imprimé quinze fois, alors i\\ni\e Spectateur yçudixi seulement d'être traduit: et quant à l'inspiration dont Montesquieu a pénétré son volume, inspiration qui, si elle est « hardie et sceptique », n'est assurément ni « austère » ni « religieuse », on croira sans peine que le futur auteur de 1^ Esprit des Lois n'avait qu'à la tirer de son j)ropre fonds.
Rica et moi, dit l'àbck ^ dans la première des Lettres persanes, nous somme.s peut-être les premiers parmi les Persans que l'envie
1. Il y eut des S/jeclalPurs hollandais, danois, suisses, américains.... etc. Voir la liste dans la Bibliof/rnp/iie de la Presse de Halin, |SG6.
2. -M. Meyer, Études de crilit^ue ancienne et moderne, 1850, p. i"4.
3. Nom proltablement emi)runté à un personnage des Mille et un Jours (voir l'histoire de Couloufeet de la belle Dilarai.
de savoir ait fait sortir de leur pays et qui aient renoncé aux douceurs d'une vie tranquille pour aller laborieusement cheicher la sagesse.
C'était là, (le la jiart de Montesquieu, une manière délicate et modeste de revendiquer pour son œuvre la pleine originalité. Autre chose est, en littérature, comme en science ou en philosophie, d'entrevoir confusément tout ce dont une idée peut être riche; autre chose d'étaler et de donner" au jinhlic les richesses qu'elle contenait en effet, devenues communes désormais, ainsi qu'une monnaie j)artout acceptée et partout nécessaire. Quoi qu'en dise M. Mcyer, Montesquieu ne doit rien à Addison; quoi que semhle insinuer Voltaire', il ne s'est pas inspiré de Dufresny-. V l" Espion de Marana, alors si répandu, il a emprunté l'idée même de son œuvre, la forme aussi où il devait enclore les observalions satiriques et morales que lui avaient suirgérées ses contemporains, (^est là ce que marquaient les éditeurs hollandais, en assurant que le livre était dans le goût de f Espion dans les cours; mais de ce qui n'était chez l'historien génois qu'indications éparses, éhauches à j)cine tracées ^ Montesquieu a su composer un tout sincrulièremenl vivant : il s'est donné, comme il le dit lui-même,
lavantaiit' d»- pouvoir joindre de la i>liilosopliie, de la pnlili(|ue et de la murale à un roman, et de lier le tout ]iar uni' chaîne secrète, fl en (juel(|ue façon inconnue*.
1. Ilonni'tele-s lillrraires, 1~67. Voir aussi Avant-I'ropos du ('omy)icnlaive (le l'Esprit d);s Lois. 1777.
2. Voir Villeinain, Èludfs de litlcvalure française, XVllV siècle, ISKi, p. :$32.
3. Dans son article, d'ailleurs si inléressani, M. 1». Toldo a heaucoup cxa^'cré ses rapprocliemcnls ; il en a vu là où il n'y en a certainement aucun. Il est vrai (]uil a mis un certain patriolisme italien à revcmiiciuer pour Marana toute I originalité de Montesquieu.
4. Quelques referions sur les Lettres persanes, en lèle de ITililion de I7:;'k
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Le succès, unique et subit, des Lettres persanes a d'ailleurs été lexcellente preuve de leur originalité. Si Marana, Dufresny et Addison avaient été autre chose que des précurseurs lointains ou, si l'on veut, les premiers pionniers qui se risquent en une contrée nouvelle, qui ne voit que Montesquieu aurait été devancé, et que des Lettres indiennes ou Javanaises auraient précédé les Lettres per-
sanes
Dès sa jeunesse, d'ailleurs, Montesquieu s'était acheminé vers cette œuvre par tout un travail desprit dont il nous reste ([uelques traces; de bonne heure, il lut les récits de voyage en Asie et les volumes des conteurs arabes-; il s'amusa aussi à recueillir des chansons, qui formaient comme une histoire satirique du règne de Louis XIV ^- Sa réflexion s'était vite éveillée sur les problèmes de religion et sur les considérations sociales; à vinet-deux ans, il composait sous forme épistolaire un petit écrit « }»our prouver que l'idolâtrie de la plupart des païens ne paraissait pas mériter une damnation éternelle' ». Déjà il lui plaisait d'habiller d'un costume apprêté les conclusions de son jeune scepticisme; et il ne se lassa jamais de l'agrément qu'on trouve à cette sorte de fictions. Après les Lettres persanes, il écrivit les Lettres de Xénocrate à Phérès,
1. On trouvera partout la bibliographie des Lettres persanes. La première est datée du 20 janvier 1711, la plus récente du 1" novembre 11-20. — La composition a dû être Ires fragmentaire. — Kn 17 ii, Montesquieu ajouta à son livre un supplément de douze lettres nouvelles: dautres avaient été composées, qui ne furent pas publiées. On sait qu'il e.xislail un manuscrit contenant environ quarante lettres. Voir Vintroduclion de l'édition de 1721 et Mélnn^es inédits de Montesi/uieti, 18'J2, p. xvi et suiv.
2. Les papiers de Montesquieu, au chikteau de la Brède, contiennent des notes sur Bantam, le Japon,... etc. La documentation sur l'.Vsie est très riche dans l'Esprit des Lois.
3. Vian, Histoire de la rie et des ouvrar/es de Montes'iuieu, 187y, p. 22.
4. DWlembert. Étoffe de Montesquieu. Vian, ouvrage cité, p. 30 (d'après un Mémoire pour servir à l'élof/e de Montesquieu, par .M. de Secondai son fils. Vian, p. yj~).
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qui sont une satire de la l{«''i;ence ', et vers le même temps il samusa à composer, dans le goût des Mille el une Xuils, une histoire plus ou moins exotique, riche de métamor- J phoses et de métempsycosesvc, où Ayesda, le voyageur indien, promenait son humeur satirique et son esprit grivois au milieu d'une société imaginaire, qui ressemhlait singulièrement à la société française. Le Temple de Guide et Arsace el Isménie sont aussi « dans le goût des épisodes dont l'auteur a emichi les Letti'es persanes'^ «.Montesquieu ne s'y montrait-il [)as « historien, philosophe et législateur profond », et (mi même (emp.s « le ))eintre des Grâces, un censeur tiii et piais.int* »? L'ahhé de Voisenon assure que de tels ouvrages lui valurent « des Ixjnnes fortunes, à condition qu'il s'en cacherait' » ; on en croit volontiers cette mauvaise langue : Montesquieu n'a aimé l'esprit et prisé le succès que quand ils se présentaient sous la forme d'un déguisement.
A ce point de vue les Lellres persanes avaient une très suffisante couleur orientale. Grimm l'a vantée avec un peu d'exagération : « Le lecteur agréahlement surpris et satisfait se dit toujours en lisant : Si j'étais Persan, j aurais dit et pensé comme lui'' ». Certes Montesquieu n'a j)oint voulu faire étalage d'exaclilude ethnologi(|ue, et il ne s'est {las [)iqué <le i-eproduire les véritaliles mœurs ou les vraies idées d'un Persan ; cela eût été au reste mal conforme à son dessein. Au moins a-l-il eu souci, hitu |dus
\ J 1. MvUuKjes inrdils, p. 194. Composé vers 1723. \ j 2. Histoire vérilnhln clans les Mé/anf/es incdits.
3. Grimm, Corres/iondance liltérnire, janvier 1*81, tMJiiidii Tunrtieiix, XFII, U8.
4. Aiifcdolcs littêrairrs de l'alihi'; de Voisenon, F'aris, 1880. p. lOi. '■'<. Mrnie passage
f>. Cones/ionflaïue lillérdire. Juin l'oli, é<l. Toiirnciix. 11. 24ii. Kn revanche \V. Scoll disiil. parail-il : ■■ La coiiloiir locale est ce qni fait le pins (léraiil à l'aulour des Letltp< persanes » (d'après Méziêres : Jugemciits. .-enlrnces et réi»inisce7iccs liUérairef).
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que ses prédécesseurs, de rappeler à chaque instant, par de menus détails, l'exotisme de la fiction : à ïavernier il a demandé l'itinéraire que suivent ses voyageurs persans pour venir en Europe'; il a pris dans Chardin « le tomheau de la vierge qui a mis au monde douze prophètes- », la fameuse épée d'Aly à deux pointes', d'autres traits encore \ Surtout il est allé chercher auprès des voyageurs toutes les indications par lesquelles il a essayé de donner un peu de vérité à son roman oriental. Il est inutile de constater ici, par des rapprochements faciles, tout ce que Montesquieu a dû, pour la peinture du sérail d'Lsbeck, aux récits de voyages et à l'idée commune de l'Orient voluptueux; il n'est pas un des détails peut-être dont on ne puisse retrouver au moins l'origine et, si je })uis dire, la suggestion. En cela, il précédait Crébillon, et il ne faisait que suivre la tradition ; bien souvent les Lettres persanes donnent l'impression d'un « chapitre des Mille et une Xiiits habillé à la mode par un philosophe libertin ' ».
Mais, pour le surplus, Montesquieu, en écrivant son livre, n'a eu qu'à regarder autour de lui, et à s'en remettre à son esprit naturel; il avait été frappé, provincial nouvellement débarqué à Paris, des embarras de la ville, de lOpéra, des théâtres, des cafés; il avait observé curieusement la société, les femmes surtout, les modes, les j)réjugés sur le duel et le point d'honneur, la noblesse; il avait noté le relâchement des liens de la famille et du mariage. Ses Persans eurent les mêmes étonnements qu'avait connus le [u'ovincial, mais ils ne s'ap[)liquèrent point,
. 1. Tavernier, I, "4. — Lettres persanes, XIX.
Chardin, Vlll, 61. — Lettres persanes, XVI
4. Par exemple, sur les missions. Chardin, 11, 21 ; III, 167, 197, 251.
o. Vian, ouvrage cité, p. 63. Noter, dés les premiers travaux scientitiijues de Montesquieu, son style cherché, parfois grivois et inconvenant ( Vian, p. i9).
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comme lui, à les taire, ni même à en atténuer la vivacité; on excuse et on aime, chez un étranger, les expressions île sa surprise :
... Ils se trouvaient tout ;i coup transiilaiilés eu Europe, c'est-àdire clans un autre univers. Il y avait un temps où il fallait nécessairement les représenter pleins d'ignorance et de préjugés... Leurs premières pensées devaient être singulières; il semblait qu'on n'avait rien à faire qu'à leur donner l'espèce de singularité qui peut compatir avec de l'esprit : on n'avait à peindre que le sentiment qu'ils avaient eu à chaque chose qui leur avait paru extraordinaire '.
C'était là en effet la loi même du nouveau genre, et Montesquieu, se faisant, à plaisir, ingénu et candide, n'avait eu garde d'y manquer.
Mais Usbeck et Hica avaient plus et mieux à dire (|ue des impressions aussi superficielles; ijs devaient faire entendre, prudemment et avec perfidie, l'indignation des I philosophes devant l'intolérance religieuse qui, à cette époque, brûlait les Juifs en Espagne, condamnait les [)rolestants en France, et interdisait en Europe toute manifestation libre de la pensée: ils discuteraient de hautes questions de métaphysique el de morale, avec une franchise de jugement qu'on n'aurait pas soulTcrte en un Français, mais que peut-être on pardonnerait indulgemment à un étranger, ignorant de nos habitudes. Les problèmes religieux surtout jirenaient dans le livre une imjiortance que déjà d'ailleurs Marana avait commencé à leur doimer : do môme (prL'sbeck écrit au tnoullak Méhémet-Ali pour lui
I. Quelques réflexions en lète de l'édition de t7o4. Garât, dans ses Mémoires sur ht vie de Stiard, 1820. p. XO. a assez lieureusemenl commenté ces indications : " I>es observateurs des phénoniénes île la nature ont pour interroger el même pour prévoir les variations de l'alniospiière des instruments plus sensibles que les organes de riiomme; en se faisant Persan pour peindre nos mœurs. .Monlosiiuieu s'est aussi comme donné des organes tout neufs et plus sensibles que ceux que l'habitude de nous voir avait pu émousser ».
soumettre ses doutes et le prier d'éclairer sa croyance, de même l'espion turc avait adressé à son moufti plusieurs lettres où il disputait théologie avec lui * ; comme le mahométan de Marana, le Persan de Montesquieu note les dissensions qui partag^ent le royaume du Christ; il s'en indigne, et, dressant au-dessus de cette honteuse confusion l'image dune Asie tolérante et philosophe, il blâme le fanatisme des chrétiens. Plus audacieusement encore, il reproche au clerg-é ses richesses usurpées et les tentatives qu'il fait chaque jour pour accaparer l'Etat; il ose traiter le pape de « magicien » et de « vieille idole qu'on encense par habitude - ».
En outre de cette fiction orientale et libertine, de cette satire des mœurs du temps, et de ces indignations philosophiques, il y avait des pages d'histoire et de législation, dont on dirait qu'elles sont déjà des chapitres de l'Esprit des lois^\ et en effet Montesquieu a pu passer par une pente naturelle et brève d'un ouvrage à l'autre. Sa matière, comme sa forme, était vraiment dune extrême richesse, et l'on a dit assez joliment : « Toute l'Europe en se cotisant »r ne j)Ourrait faire un seul de nos bons volumes français : ... les Lellres persanes par exemple * ».
TV
Après les Lettres persanes, les procédés de la littérature satirique sous fiction orientale se trouvèrent définitivcmeiil
Par exemple. Espion, I
2. Marat — le futur terroriste — a dit assez justement, quoiqu'en un style déclamatoire, le fond de philosophie des Lettres persanes (Élof/e df Montesquieu,... le 2S mars I7S'>, édition de ISSIi, p. S et suiv.i.
3. Par contre, CEspril des lois rappelle quelquefois les Lettres persanes. Ainsi : liv. XVI. chap. vi et vui; liv. ,\IX, rliap. v.
Stendhal, De l'amour, p. 2sl
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fixés: et puisque nous allons les rolrouvor, pour ainsi dire, stéréotypés dans un certain nombi'e d'autres œuvres, il n'est pas mauvais d'en arrêter la formule. Il ne suffit pas, pour marcher sur les traces de Montesquieu, « de faire voyager un Turc ou un Iro(|uois en France, de lui faire écrire des lettres à ses amis, dans son pays et de les dater à l'orientale ' » ; c'est là un cadre qu'il faut remplir d "abord par une ai^réable satire des mœurs contemporaines; puis, élevant un peu le ton, on pourra traiter, sous une forme badine qui justifie le paradoxe et permet les hardiesses, de hauts problèmes de politique, de morale et de métaphysique. Il ne sera même pas interdit, pourvu qu'on y prenne quelque précaution, de nier l'existence de Dieu, et d'insinuer, chose plus erave, que ])eut-être le gouvernement de Louis XV n'est pas l'idéal du genre monarchique. La philosophie et la satire étant ainsi satisfaites, il fauilra faire sourdre une nouvelle source d'intérêt; ce Turc ou ce Siamois nous rebat les oreilles de la France, ne pourrait-il [)as nous dire quelques mots du Siam et de la Tun|uie? Nous y prendrons plaisir, comme à une chose moins connue, surt<»ut si ce ([uil nous raconte est un trait de mœurs piquant, une anecdote un peu risquée, une nouvelle assez scabreuse. Au bout d'un certain nombre de lettres, l'auteur pourra s'arrêter court; et s'il possède (pirbuic talent, il aura la satisfaction de n'avoir point ennuy('' le lecteur, bien (|ue celui-ci ait peut-être lu dix fois la même chose.
Les Lettres persanes, écrit Montosquiou, ourent d'abord un d('l)it si prodigieux que les libraires niireiil tout en usage pour en avoir des suites. Ils .illaient tirer par la manche tous ceux qu'ils rencontraient : " Monsieur, disaient-ils, faites-moi des lettres persanes '^ ».
1. (Iriinm, Correspondance littéi-aire, édilion Tonrneiix, II, 2i'i.
Jtti'l'^ues réflexions, édilion de IToi
L'anecdocte est jolie, mais il est vraiment curieux que les auteurs, ainsi sollicités par les libraires, se soient fait pendant si longtemps prier, avant de leur donner satisfaction : la première imitation du livre de Montesquieu ne parait 1 qu'en 1130, c'est-à-dire près de dix ans après. Grinim nous jy {assure ' que les Lettres persanes ont suscité une multitude de Lettres turques, arabes, iroquoises, saitvayes — etc., mais on a vite fait d'établir une liste assez restreinte de ce genre de productions; et Montesquieu était bien plus proche de la vérité quand il parlait des « quelques ouvrag-es charmants qui ont paru ilepuis les Lettres persa)ies'- ».
Ces quelques ouvrages dont Montesquieu, bon confrère, fait un éloge si aimable, ont bien été, eu trois quarts de siècle, une vingtaine ^ Il est inutile de s'arrêter longtem[)S à des œuvres assez justement oubliées; elles ont à peu près le même intérêt que les auteurs dramatiques, obscurs et médiocres, du xvu' siècle, dont le grand mérite, sinon le seul, est d'avoir été les contemporains d'un Racine ou d'un Molière. D'ailleurs la valeur en est fort inégale : à côté de compositions vraiment réussies et très plaisantes, comme les Lettres cVAmahed de Voltaire, il en est d'indiciblement ennuyeuses, comme les Lettres chinoises du marquis
Quelijues réflexions, édition de
3. Lf^llres d'une Turque à 4'nris, l'31. — Nouielle.'i lettres persanes, traduites de l'anf/lais, 1735. — D'Argens, Lettres chinolsrs, 1735 (souvent réodilé). — L'Espion turc à Franc/'orl, 1741. — L'Espion cfiinois en Europe, 1745. — Lettres d'Osman, 1753. — Relation de l'Inhiliu. émissaire île l'emprreur de la Chne en Europe, 17(10 (attribué à Frédéric llj. — Lettres siamoises. 17<H. — L'Espion cliinois, 1765. — Lettres d'Af'fi à Zurac, i7(')tj. — Voltaire, les Lettres d'Amabed, 1709. — Lettres d'un Persan en Angleterre, 1770. — Lettres d'un Indien à l'aris, 1788. — Lettres persanes..., journal pour IIS'J et 1790. — En 179'J le Messager des relations extérieures fait • raisonner un Persan sur nos événements politiques » (Sclimidt, TalAeau de ta Révolution, III. i05). — Lavallée, Lettres d'un Mameluck, 1803. — Duc de Levis. V'oi/af/e de Kanfj-lii ou Souvelles lettres chinoises. 1812. Il faudrait tenir compte aussi des Lettres mos'ovites, péruviennes, fiollandaises, roumaines, illi noises, juives, iroquoises, weslp/ialiennes, cheraskiennes,... etc., composées à rimitalion des lettres persanes.
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d'Argeiis; leur plus grand défaut à toutes, c'est d'être un j)asti<he trop exactement réussi, ou même une simple continuation des Leilres persanes. S'alTranchissent-elles <ie cette imitation, c'est [tour remonter alors jusqu'à VEspion de Marana et pour en cojtier la teneur et le style. Toujours les mêmes spectacles sont promeriés devant nos yeux : et ces Siamois, ces Turcs ou ces Indiens vont inlassablement s'extasier à l'Opéra; avec une monotonie désespérante, ils se moiiuenl de la légèreté des Français, blâment la coquetterie des femmes, et condamnent le relâchement de la famille! Ce sont aussi les mêmes problèmes philosophiques qu'avait déjà agités Montesquieu : c'est partout le même esprit, hostile au clergé et à la religion.
Tout au plus pourrait-on noter une atTectation peut-être un peu plus grande d'exotisme : La-za-ky-ha, Ta-soo-Pra- Poat, Ze-Kiœ-Ymy ' font assurément meilleure figure sur le papier qu'Usbeck, Rica et Solim; les Lettres siamoises (llGl) n'ont |)res(|ue pas une |)a^e qui ne soit illustrée d'une note ou de lexjilication d'un terme oriental. Mais c'est là simple apparence ; en réalité les mœurs d'Asie n'occupent j»as plus de place (ju'idles n'en avaient eu dans les Lettres persanes. Même la partie romanesque a tendance à diminuer : plus d'histoires aussi savoureuses que celle du sérail des femmes d'Lsbeck; plus de personnages aussi réjouissants (pic le i;rand eunuipie Sélim! à peine lit-on, par moments, des anecdotes à peu près décentes, et le récit d'amours pr(*sque pures, quelquefois très chastes et légitimes. L'Orient grivois et voluptueux est devenu le domaine du roman |»roprement dit, et l'on n'ose plus, dans un recueil de lettres, tenter, après Crébillon et Voisenon, des succès (ju'ils ont accaparés.
Correspondants de Nadazir dans les Lettres nkonoixes
En revanche les événements tout contemporains ont dans ces œuvres un rôle considérable; chez Montesquieu il n'avait guère été question, en cette matière, que de la mort de Louis XIV, de la venue d'un ambassadeur, ou de la bulle Unifjenitus. Avec ses imitateurs, les bruits, les racontars de la ville et de la cour sont l'objet le plus ordinaire des lettres que les Chinois ou les Indiens adressent à leurs correspondants lointains; on y parle du dernier livre, de la idernière mode, et du dernier scandale. C'est une sorte de evue de l'année, à l'usage des gens du monde, jouée avec es costumes orientaux. Quelques-uns de ces ouvrages sont même une manière de journal, puisqu'ils paraissent à des intervalles réguliers, ou bien selon les exig-ences de l'actualité. Les Letlres chinoises en sont le meilleur exemple'. Pendant plus d'un an, elles ont paru, le lundi et le jeudi de chaque semaine, en petits cahiers de huit pages, et si d'Argens s'est arrêté après la cent cinquantième, c'est qu'il était malade, et ne pouvait continuer : mais il avait l'intention, après avoir promené ses héros en France, en Perse, en Moscovie, en Chine, en Suède et au Danemark, de leur faire visiter par surcroît le Siam, l'Italie, la Géorgie, l'Arménie, l'Ethiopie et quelques autres parties encore dans l'univers! Aussi son livre n'a-t-il aucune unité : à mesure qu'il s'allonge, il perd tout caractère satiri(|ue ou oriental; c'est seulement un éternel pamphb't où lautcur accumule toutes ses connaissances, compile toutes ses lectures, atfaque tous .«.es ennemis, propose toutes ses i-éformes et étale foutes ses utopies : c'est en un mot un livre de propagande encyclopédique. De plus en plus d'ailleurs c'était vers ce dessein qu'on inclinait la conception de l'Orient; on l'avait accommodée un peu à tous les goûts, rompue à
1. .Même procédé dans les Leilres cabalistiques et ies Lettres Juives.
r qu
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toutes les transformations, et il était naturel qu'on l'employât à ce qui, vers 1750, devint la grande pensée du siècle.
Le piocédé était excellent (on l'avait vu à l'épreuve) qui, sous l'habit peu exotique d'une légère fiction orientale, permettait les gamineries de la satire et les audaces de la pensée : prudence et hardiesse de l'esprit, désir de la nouveauté, goût pour les histoires libertines, tout y trouvait satisfaction. Aussi n'étonnera-t-il point que ce procédé ail été tiré hors de la forme épistolaire où le succès de C Espion d'ahord, puis des Lettres persanes, avait paru devoir l'immobiliser. Rica et Usbeck ne manquèrent pas d'imitateurs, qui se piquèrent d'être, après eux, des correspondants spirituels et profonds; mais le nombre fut peut-être plus grand de ceux qui, Orientaux d'un moment, feignirent, sans pour cela se croire obligés d'écrire des lettres, d'étaler les curiosités asiatiques que faisaient naître en eux les bizarreries de la civilisation française.
Et tout d'abord comment le théâtre n'en aurait-il pas profité? On imagine assez volontiers une revue où se succéderaient, transcrites en quelques scènes, adroitement mimées, les plus jolies des Lettres persanes; la satire y aurait certes moins de portée, mais la fiction aurait un attrait plus immédiat. En elTet, l'année même où parut le livre de Montesijuieu, il y eut un Arlequin sauvar/e^; avec assez de brio et des exagérations voulues, l'auteur y représentait un sauvage qui hrurtail avec ingénuité les mœurs parisiennes, assez habilement pour en faire ressortir la
De .M. de risle, 17 juin 17TJ
drôlerie et quelquefois la sottise. Même donnée dans le Chinois poli en France \ où l'on vit un Chinois de contrebande, plus occupé à caricaturer les petits-maîtres de Paris qu'à pratiquer les vertus de Gonfucius. Moins ouvertement, mais avec même intention, l'honnête « philosophe » qui composa les Jammabos ou les ^Joines Japonais, tragédie dédiée aux mânes d'Henri IV-, usa du Japon (comme dun commode déguisement: et de peur que ses lecteurs ne reconnussent pas aussitôt les finesses de sa satire, il les avertit, par une préface, que sa pièce était emplie d'allusions et que toutes s'appliquaient aux jésuites ! Mais ce fut Voltaire surtout qui usa du procédé; ainsi qu'il refaisait les tragédies de Grébillon, on eût dit qu'il voulait, par une sorte de jalousie, faire concurrence aux Lettres persanes: mais, renonçant à créer, sur le même modèle, une œuvre qui n'eût été qu'un pastiche plus ou moins réussi, il varia ses imitations et les dissémina à travers toute son œuvre. Que d'Orientaux il a fait bavarder, aussi bien dans des contes fantaisistes que dans des traités de philosophie! Tantôt c'est le sage Babouc, qui, envoyé Z'par l'ange Ituriel, va visiter une Persépolis singulièrement ) bâtie à limage de Paris ^ tantôt c'est le fakir Bababec qui f se livre ridiculement à des besognes extatiques, destinées I uniquement à bafouer les moines d'Occident '. Ailleurs un mouphti de l'empire ottoman parlera, comme un censeur / royal, d'interdire tout livre et tout commerce de librairie'; ' un Indien et un Japonais s'entretiendront du grand lama.
De l'horrible danger de la lecture
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ce qui permettra de parler assez mal du pape'; le fakir BcHimhabef soutiendra grotesquement au disciple de Confutzée, Ouang, que le peuple a besoin d'être trompé par /' des fraudes pieuses-; l'énumération pourrait être assez long-ue encore', évoquant des souvenirs amusants et des inventions spirituelles, mais elle suffit déjà à avertir que le procédé de Montesquieu était familier à Voltaire.
11 lui était si familier qu'on le retrouve en des passages où d'abord il paraît surpi'ennnt, tant l'artifice est dissimulé avec soin. Le dernier chapitre du Siècle de Louis A'/T : « Disputes sur les cérémonies chinoises », en est un curieux exemple; il vaut la peine qu'on s'y arrête un moment, d'autant que sa vraie signification a été parfois mise en doute; peut-être apparaîtra-t-elle tout à fait nette, si l'on accepte d'y voir une satire déguisée, et si l'on se souvient que l'auteur, comme nous en prévicnticnl les éditeurs de Kiel, glorifia toujours la nation chinoise « afin de faire honte à la notre ».
Arrivé au terme de son ouvrage, ayant achevé depuis loni: temps le récit des événements politiques et militaires, après avoir longuemeni appr(''ci('' l'administi'ation de Louis XIV, et donné aux lettres, aux sciences et aux arts du xvu"" siècle toute l'admiration convenable, Voltaire s'arrête aux affaires religieuses qui troublèrent le règne du l{oi-Snleil. Il (II! les querelles jansénistes et quiétistes, ainsi que la persécution des protestants; il est tout naturel qu'il vienne à la dispute des cérémonies chinoises. Mais ce qui est singulier c'est que le livre se termine sans aucune
1. Dic.t onnaire philosop/tif/uc, tin mol (Iatkciiis.me du Japonais.
niclionnaire phtlosopliii/iie, au mol Fkauhe
3. Voir, surtout, Essai sur les Mœuis, Avant-Propos, xviii, et cha|). cxc; — Remarques de l'Essai sur les Mœurs; — Voyage de !<cannentado; — Lellres à M. Pauv, m6; — Èpilrr au l'oi de la Chine, 1771 : — Dictionnaire philosophique, aux mots : Chine. Puissance, Dialogues philosophiques XX ET XXIV,... etc.
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espèce de conclusion! La chose, vu l'importance de l'ouvrage, serait tout à fait bizarre! En réalité le chapitre « des cérémonies chinoises » est lui-même une conclusion: Voltaire n'a pas refusé à Louis XIV les éloges qu'il mérite: il a montré la gloire donnée à la France, les progrès économiques, l'encouragement qu'ont reçu les lettres et les arts; mais il déplore, en Ijon encyclopédiste, qu'un règne aussi grand ait été troublé par de sottes querelles de religion; il regrette en un mot que le xvu' siècle n'ait pas connu l'esprit de tolérance. C'est là ce que le dernier chapitre du livre est chargé de faire entendre.
Il ne s'agit pas d'écrire tout crûment que Louis XIV eut tort d'expulser les protestants: le gouvernement de Louis XV ne l'aurait certes pas permis. Mais [luisque son suje^ l'amène précisément à parler de la Chine, pourquoi Voltaire n'userait-il pas de l'ordinaire déguisement? Assurément l'ouvrage est un livre d'histoire sérieux: il n'est pas interdit toutefois d'y insinuer des plaisanteries; on ris(|ue tout au plus d'effaroucher ce bon président Hénault, exact rédacteur de ï Abréijé chronologique '. Le Fils du Ciel va être mis en balance avec Louis XIV, et de cette comparaison sortira spontanément le blâme que Voltaire veut formuler contre l'intolérance religieuse du xvu" siècle-.
Dès le début du chapitre, d'ailleurs, on nous avertit de sa juste signification :
Cette dispute caractérise mieux qu'aucune autre cet esprit actif, contentieux et querelleur qui règne dans nus climats '.
Il nous suffira maintenant dr demi-mots poui' comprendre :
1. Lettre inédite, l"ol. citée par Lion, le président Hénaull, 1903. p. C,~.
2. Même procédé, à propos de la même question. Essai sitr les Mœurs,
Siècle de Louis XIV. édition Bourgeois, p
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L'empereur qui par les lois pouvait l'aiie punir de niorl |le cardinal (le Tournon; se ronlenta de le bannir'. « L'arriH [de proscription | fut porté le 10 janvier 1724, mais sans aucune (Irtrissure, sans décerner de peines rii,'oureuses, sans le moindre mot oITensanl contre les missionnaires, qui furent accompagnés d'un mandarin pour avoir soin d'eux dans le chemin et les garantir de toute insidtc -. »
Nous entendons aisément qu'il est fait allusion aux soignes lamenlaldes qui précédèrent, aceompairnèrent et suivirent la révoration de Tl^dil de Nantes; les monarques chinois ont fait |)reuve (Tniu^ ((dérancc sans exemple alors, et qui fait j)araître en pleine lumière la brutalité du g"Ouvernement de Louis XIV.
D'ailleurs, les empereurs Kang-lii et Young-Tching sont le modèle de ce que n'avait pas été le izrand Roi, de ce qu'aurait dû être Louis XV; ils avaient autorisé, après consullalion des tribunaux de l'empire, l'enseiirnement do la religrion chrétienne; ils avaient consenti k discuter avec les envoyés du |)ape des questions de théologie ardues, et même à se justifier devant eux du reproche d'athéisme : c'étaient donc des monanjues indulgents et tolérants; de plus ils ajq»araissaient comme des souverains j)hilosophes, des despotes éclairés. Young-Tching était le type du bon roi, encourageant l'agriculture, assurant la justice, prévenant les disettes, et défendant (pTou lui élevât des arcs de triomphe. Quel coutrast<' avec le lîoi-Soleil!
Aussi, s'il avait fini |)ar proscrire hors de la Chine la religion chrétienne, semblant par là démentir sa haute répulaiiou de tcdérance, c'est (jue vraiment il n'avait pu faire auticuient :
l,es mêmes Jésuites... avouent que cet empereur était un des jilus sages et des plus généreux princes qui aient jamais existé^ .
p. 7fl
."5. Essai sur les Mœurs, C.XCV.
An pnbîic (le dire si Yoiing-Tching- n'a pas justement (loiViie une preuve de sagesse, en condamnant les Jésuites! en tout cas les philosophes le lui pardonnaient bien volontiers : si même il y avait, dans cette histoire, quelque Jésuite mis à mort, Voltaire s'en consolait aisément:
C'est ainsi que nous faisons exécuter en France les prédicants Imguenots qui viennent y faire des attroupements contre la volonté du roi '.
Comme autrefois La Bruyère-, comme Montesquieu ^ il condamnait la propag-ande relig-ieuse et l'institution des missionnaires :
>"os nations sont les seules qui aient voulu porter leurs opinions comme leur commerce aux deux extrémités du monde.... Cette fureur de prosélytes est une maladie particulière à nos climats"'.
Le Siècle de Louis XIV se terminait donc par un appel à la tolérance, il évoquait devant les yeux un royaume idéal où il n'y avait pas de Jésuites, oiî le roi était philosophe, 011 le despotisme était inconnu; c'était le contraire, sans nul doute, de la France d'alors ! Voltaire se gardait bien de le dire lui-même : c'était l'empereur Kang-hi, et l'empereur Young-Tching qui avaient l'illusoire responsabilité de ces audaces. Et lorsque lun d'eux répondait au moine Parennin :
« Que diriez-vous si, nous transportant dans l'Europe, nous tenions la même conduite que vous tenez ici? en bonne foi, le souffririi'z-vous ^^? »
il faisait, ni plus ni moins qu'Usbeck et Hica, de la satire contemporaine sous une fiction orientale.
Su''cle de Louis XI W p. T'.tG
D. P. '9C,. Voir Essai sur tes Mœurs, CXCVl.
CJIAIMTRE V
I. L'Orient et la pliilosopliie. — Les Jésuites eux-mêmes provoquent les rellexions de la libre pensée sur l'Asie : traductions et vulgarisations. — Après la Chine vertueuse des Jésuites, la Chine laïque des pliilosophes. — Développement de ce thème : Montesquieu et l'Orient : idée du dopolisme, théorie des climats.
II. Voltaire contre Montesquieu : critique de l'Esprit des Luix. — Son enthousiasme [tour l'Asie, sa documentation. — L'Essai sur les Mœurs et les civilisations orieiitales. — Influence de l'univrc. — Tentative de réaction contre l'Orient : Grimm et Rousseau. — Le juste milieu : Diderot.
m. Quels ont été les |irolits intellectuels? — L'Asie est réduite philosophiquement à deux abstractions : despotisme et tolérance : 1" elle est le symbole du despotisme; de là des études de politique; conséquences : l'histoire laïque; sentiment de la diversité des civilisations et en même temps de lunilé intime de l'humanilé. — Au point de vue pratique, résultats ruineux du •■ despotisme oriental ■■; avantage du « despotisme éclairé » (la Chine).
IV. 2" I/.\sie est aussi le symbole de la tolérance. — Ktudes d'histoire des reli^'ions; la comparaison des dogmes; théorie de l'évolution des idées religieuses. — Conclusion pratique : l'exégèse biblique cl la critique des superstitions : l'intolérance détruite dans son fondement. — Au contraire • l'Asiatique tolérant •• : la Chine et la religion naturelle : théisme et tolérance.
Des œuvres liumorisliijiies et rieuses, comme le sont les L'-Hres jx'DiduPS, conduisirent les auteurs et le jxiblic à la concepliiin iliin Orient, amusant certes, mais point itadin ni folàlre. Pailniil réapparaissait un tlirine g^énéral, à peine dissimulé sous la fiction et dans la satire : l'Asie
ipeut et doit nous donner des leçons. Or, bien qu'il soit plus commôJè de faire Ta leçon à autrui que de l'instruire vraiment, le chemin est pourtant court qui entraîne du rire à la réflexion, du trait moqueur à l'enseignement profitable. Usbecket Rica, si parisiens qu'ils fussent devenus, savaient s'intéresser encore aux choses de Perse, se souvenir des gouvernements et des religions d'Asie; comme Montesquieu ne les avait point trop embarrassés de préjugés, ils eurent là — et les lecteurs avec eux — matière à d'ingénieux commentaires et à des considérations historiques d'une lointaine portée. Pour éclairer la science de la politique, on avait déjà l'histoire de l'antiquité et celle des temps modernes; ne pourrait-on pas renouveler, c'est-à-dire étendre le domaine de ces études, en rapprochant les civilisations d'Asie et celles d'Europe? en un mot il y avait toute une insd^uction à dégager de la contemplation de cet Orient, à qui l'on demandait d'ordinaire d'égayer l'imagination ou de divertir l'esprit. Les philosophes le comjtrirent et, très consciemment, ils s'avisèrent des richesses intellectuelles que leur offrait l'exotisme :
V Les potentats de l'Europe et les négociants... n'ont eu pour objet ,y\ dans toutes ces découvertes que de nouveaux trésors. les phito- ^ I sophe^ ont (lécourcH tout un }ioiivel unucrs en morale et en phij-
' sique'^^
Comment furent-ils poussés à ces découvertes, et comment les mirent-ils en valeur?
Les enthousiasmes des missionnaires ^ la bonne volonté des savants' avaient d'avance tout à fait préparé ces svmpathies intellectuelles vers lOrient sé/ùeiix; et quiconque lisait leurs (ruvres avec assez d'application devait s'y
Voir p
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laisser glisser par une pente facile : on s'accoutuma à voir , obstinément dans Thomme d'Asie l'habitant vertueux d'une contrée idéale, où l'on pouvait jouir pleinement des « droits de 1 humanité ' »,... et qui avait le très grand avantage de n'être point la France ! De cette conception les Jésuites surtout curent le mérite et la responsabilité : on ne répétera pas comment ils peignirent les Chinois, ce peuj)le merveilleusement civilisé, régi par un gouvernement paternel, obéissant à des magistrats pieux et tolérants, j>ossédant un corps de lois admirables, et des philosophes dune sublime sagesse! Mais on tient à dire que les idées, ainsi semées par eux, germèrent en d'autres terres; que la vulgarisation les déforma ou plutôt les détourna du dessein premier dans lequel elles avaient été conçues. 11 faut montrer comment, instruits par les pères de la compagnie de Jésus, les {)hilosoi>hes apprirent à trouver dans les civilisations d'Orient des arguments convenables pour ruiner \ la conception du despotisme, attaquer le principe d'une religion révélée et proclamer la vertu de la tolérance.
l..e [loint de départ de celte vulgarisation fut la querelle des cérémonies chinoises, les livres d'apologie qui se multiplièrent alors avec une si édifiante profusion, et |>arnii eux les trailuctions des œuvres des philosophes de la Chine, celles de Confucius surtout. Plusieurs gros livres latins parurent, œuvre de la commission de Pékin, le plus connu V en iGHl, le Confucius SiiKiruin j)liiloso/)hus \ Mais, comme si les Jésuites avaient craint qu'il ne fût pas assez lu, ils en donnèrent aussitôt deux petits abrégés français '; les
i. VoUaire, Essai sur les Mœurs, cliap. cxciii la propos de la l'erse).
Voir p. 124 et 15',t
3. Lettre sur la morale de Confucius, /j/iilosophe de la Chine, KISS. — La morale de Confucius, filiilosophe de la Chine. 23 Janvier 1088. Déjà en 1672 les Jésuites avaient publié une éililion franraise du Sinarttni Scienfia fllnlorcetla (extraits de Confucius).
auteurs, qui dissimulent mal leur qualité ou à tout le moins leur inspiration ecclésiastique, résumèrent assez clairement la morale de Gonfucius, et non moins clairement, avec une naïveté étourdie, ils avouèrent, bien mieux ils indiquèrent aux libertins, leurs contemporains, les arguments que la pensée libre pouvait venir y chercher :
C'est une morale « infiniment sublime, dit l'un, simple, sensible et puisée dans les plus pures sources de la raison naturelle '. Ces enseignements, écrit l'autre, ne sont pas seulement bons pour les gens de la Chine, mais je suis persuadé qu'il y a peu de Français qui ne s'estimât {sic) fort sage et fort heureux s'il pouvait les réduire en pratique -.
C'est à quoi Ton s'employa de bonne heure, cependant (|ue les Jésuites continuaient leur œuvre de traduction et de vulgarisation ^ L'idée se forma, puis se développa quelques années par un travail de latente germination : vers 17"2o la formule en était presque arrêtée et, à l'époque oii l'Allemand Wolf '* se faisait condamner pour avoir prononcé un éloge philosophique et athée de la morale chinoise, un Français, anonyme et prudent, « tira des ouvrages de Gonfucius » une « idée générale du gouvernement et de la morale des Chinois ^ ». Ce volume, très court (il n'a pas quarante pages), montre à merveille comment la Chine, dérobée aux mains des Jésuites, fut accaparée par les philosophes.
C'était tout simplement un panégyrique de Gonfucius et, à son propos, de la Chine entière; mais l'œuvre était, si
Voir p
."(. Idée rfénérale du qouvernement et de la morale des Chinois, tirée particulièrement des ouvraç/es de Gonfucius par M. D. S**', Paris, 1729.
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l'on peut dire, laïque, et l'on y cliercherait vainement les préoccupations intéressées qui poussaient d'ordinaire les Jésuites à exalter le pays des mandarins. « La vertu et le mérite, disait l'auteur, sont l'àme même du i:ouvernement chinois » : dans cette contrée idéale il n'y avait d'autre noldesse que la vertu, d'autre aristocratie que celle à laquelle on s'élevait par ses services et ses cliari2;es ; les fonctionnaires étaient responsables, les impôts lécrers et perçus avec peu de frais ; on Icx ail les armées sans ojipresser la population. Le peuple, sajrement adonné à laiiriculture, menait une vie heureuse et paisible; la religion était la morale de Confucius, dont le grand principe : « Ne fais pas à autrui ce que lu ne voudrais pas (pTon te fît h toi-même », enseignait la charité, l'humanité, la tolérance; elle disait aussi que le fils doit respecter son père plus qu'aucun être au monde, que le roi doit aimer ses sujets comme ses enfants, et pratiquer Iiii-nu'me la vertu, afin que 1rs li.ibitants de srm royaume suivent son exemple. Quel i-êvc pour un iiliildsophc égaré en plein siècle de Louis XV, et dans l'esprit duquel 1 utopie venait se heurter brutalement chaque jour aux contradictions de la réalité!
Peu à peu cette conception philoso|)hique et morale de l'Orient se dévelojipa; déjà Bayle en avait dessiné les linéaments; d'Argens, dans les Lellres chinoises \ ne manqua pas de la reprendre; il se plut à opposer la tolérance asiatique à l'acharnement de l'Ég^lise contre la liberté, et aux disputes relig^ieuses dont rp]urope olTrait alors le triste spectacle : ses vovageurs chinois Siœu-Tcheou, Choang et Yn-Che-Chan n'élaienl-ils |>as d'ailleurs des esprits remarquablement intellig^ents, ouverts à toutes les idées, dég-agés de tous les préjugrés, tels enfin que prétendaient
). Voir p. 301.
être les philosophes? Mais, jusquau milieu du xviir' siècle, cette tendance à intellectualiser tout à fait l'Orient ne s'était guère révélée qu'en des tentatives éjiarses; Montesquieu ouvrit vraiment les études nouvelles : VEsprit des Lois fut le premier livre où l'Orient, pour le plus grand profit de la pensée, servit à éclairer l'histoire et la législation, et à constituer la science naissante de l'économie politique.
Montesquieu a commencé sa recherche philosophique par une enquête g^énérale sur le monde :
J'ai d'abord examiné les hommes le n'ai point tiré mes principes de mes préjugés, mais de la nature des choses '.
Ce sera le procédé aussi de Voltaire, dans Y Essai sur les Mœurs; Rousseau, par contre, négligera, pour son Contrat social, un travail de ce genre, qui eût gâté assurément, dans sa formation, le beau système de ses déductions logiques; une telle méthode suppose en effet un esprit curieux et souple, plus désireux d'étendre ses connaissances que de démontrer sa méthode; elle réclame aussi une documentation considérable, une richesse prodigieuse de lectures. Montesquieu ne s'est point dérobé à la besogne; il lut, il annota, il « mit en fiches » une quantité de livres, vraiment extraordinaire pour une époque où les scrupules de l'information embarrassaient bien peu le commun des historiens. Or il est remarquable que, parmi cet amas de faits, de références et d'anecdotes, les choses d'Orient sont en aussi bonne place que les souvenirs de l'antiquité ou les législations modernes. La conséquence en a été très g-rande; non seulement le livre gagna une variété, fort profitable en une matière si alistraife; mais suitout les
\. Esprit (les Lois, Préface.
points de vue auxquels on avait coutume de s'installer, pour cnvisaLier le déroulement de l'histoire, furent tout à fait déplacés.
A une matière plus abondante et plus diverse il fallut un cadre moins étroit, et des méthodes spéciales de classification. Je ne crois pas, par exemple, que Montesquieu eût jamais imaginé la théorie des climats, s'il n'avait eu en considération les pays d'Asie; en se bornant à l'Europe, il n'eût |»()iut trouvé, dans son étendue, des dilïerences telles qu'il |tùt fonder sur elles sa doctrine; du moins est-ce dans les contrées orientales qu'il alla chercher la plupart des exemples dont il prétendit aj)[)uyer sa démonstration '. De inéme aurait-il abouti à une distinction aussi précise entre les trois formes de gouvernement s'il n'avait cru voir dans les civilisations d'Asie le type d'un despotisme absolu tel que l'Occident ne pouvait lui en donner l'image? L'Inde, la Turquie et la Chine furent chez lui le modèle parfait de « l'étal despoticjue dont le principe est la crainte - » ; là-dessus il édilia tout un système de consé- (juences neuves. Il apparaît donc bien que la connaissance de l'Asie fut grandement utile à l'originalité de son œuvre; certes il n'étudiait pas r(hMent en lui-même : il se boi-iiait à lui demander un peu précipitamment des exemples; néanmoins l'Inde et la Chine — celle-ci avec beaucoup de réserves ^ — ^ avaient sa sympathie * ; à leur propos, il avait énoncé des ojdnions, très formelles, intéressantes d'abord en soi, fécondes aussi par les discussions qu'elles allaient susciter. L'Esprit des Lois provoqua ÏEssni su?' les mœurs; et c'est de ses affirmations sur l'Asie que Yol-
Esprit des Lois, \\\ . Xl
2. Par exemple, liv. VIII, cliap. xxi. :{. Voir liv. VIII, chap. xxi.
4. Liv. VII, rhap. XVII. — Liv. XIV, chap. viii. —Liv. XL\, riiap. xix,... etc.
taire eut surtout le dessein de reprendre Montesquieu. L'Orient était dès lors un élément essentiel des recherches d'histoire, un thème favori de la réflexion philosophique.
Bien des choses agacèrent Voltaire quand il lut f Esprit des Lois ; d'abord c'était un beau livre et un i>rand succès ; or il n'aimait guère que le public s'enthousiasmât sur des œuvres qu'il n'avait point signées lui-même : ne savait-il pas mauvais g-ré à Crébillon d'avoir obtenu quelquefois lies applaudissements pour ses trag-édies ! En outre, l'intention générale de l'ouvrage et l'esprit dans lequel il av^it été écrit ne l'accommodaient guère : aussi se mit-il à le « regratter » avec la minutie d'un Malherbe acharné à trouver des taches dans les vers de Desportes '. Il connaissait très bien l'Asie on l'a déjà constaté) et il l'aimait d'une très grande affection; il jugea que Montesquieu en avait souvent parlé avec irrévérence ; il se plaignit des railleries sottes que l Esprit des Lois enfermait à propos i de la Turquie, et de ses exagérations quand il étalait la cruauté du despotisme ottoman -; il défendit les Japonais contre d'abominables imputations ^ et surtout il se fâcha violemment que le gouvernement de la Chine eût reçu iquelques critiques et qu'on l'eût rangé dans la classe des états despotiques *.
Ce ne sont pas là de simides disputes d'érudits, ni des querelles oiseuses : elles signalent chez les deux auteurs
Commentaire, ;', XXIV
des tendances d'es[>ril tout opposées; ils ont l'un et l'autre donné, pour Tinterprétation des faits historiques, une formule nouvelle. Montescjuieu voulait tout expli(|uer : il recherchait les causes, il jui^eait, il criliijuaif ' ; de là il tirait des vues générales et simplistes. Voltaire constatait, ra|ij>rochait et groupait les événements, plus soucieux de découvrir, dans Ihistoire, des mouvements que des enseignements. L'un compilait les textes de lois, l'autre collectionnait les anecdotes de mœurs; l'un voyait Thumanité à travers ses codes, l'autre tâchait de la retrouver dans les manifestations de la vie réelle. Aussi, contre l'idée de loi un peu rigide. Voltaire dressa l'idée de mœurs plus souple- : or le conflit porta principalement sur les civilisations et les gouvernements d'Asie; et il est intéressant de constater que l'histoire et l'ethnologie de l'Orient, éclairées à demi par les Jésuites et \os érudits, ont contrihué à former deux systèmes d'enquête historicjue; il y eut là d'ahord deux thé(»ries, opposées dans leur intransigeance; mais par la suite, ce ne furent plus (jue deux méthodes, également fécondes, qui s'associèrent volontiers pour la résurrection du passé.
11 faut renoncer à dire d'une manière détaillée l'influence i|ue 1,1 connaissance de l'Orient eut sur l'esprit de Voltaire. A eu juger par son enthousiasme, il y eut là chez lui une révélation dont jamais l'elTet ne s'atténua; déjà dans les Lellres (lUf/la/ses (1731) il avait vcqu quelques lueurs, et il jugeait que l'exemple de la Chine, « la nation (pii |)asse |»our être la [ilus sage et la plus policée de l'univers », était un excellent argument en faveur de la vaccination^; cette
1. Voir, par exemple, sur la polilesse chinoise, Esfjril des Luis, liv. XIN, cliap. xvi.
Lcllre XI
/ sympathie intellectuelle fit de très bonne heure place à une admiration bavarde et lyrique, quon s'explique mal, d'abord, en un homme aussi avisé; mais l'Orient lui a rendu tant de services, soit en déo'uisant ses audaces, ou bien en élargissant le champ de ses investigations, que cette admiration s'est mélangée de beaucoup de reconnaissancëTparfois elle a les accents d'un hymne :
J'ai peine à me défendre dun vif enthousiasme, quand je con- (emple il s'agit de la Chine 150 000 000 d'hommes gouvernés par i:{(»()0 magistrats, divisés en différentes cours, toutt^s subordonnées à six cours supérieures, lesquelles sont elles-mêmes sous l'inspection dune cour suprême. Cela me donne je ne sais quelle idée des neuf chœurs des anges de saint Thomas d'Aquin '.
Dans une même vénération il associait- le roi de Chine et — c'est tout dire — l'empereur Frédéric, son idule, encore que ce dernier n'eût pas, au gré de Voltaire, un suffisant enthousiasme pour le monarque de Pékin''; et quand il était las des « impertinences de l'Europe », c'està-dire des ripostes qu'on se permettait de publier, en réponse à ses injures, il ne parlait rien moins que de fuir vers l'Asie, comme en une contrée idéale'.
Aussi s"est-il constitué, dans la France du xvni'^ siècle, le panég'yriste attitré et le défenseur officiel des nations d'Asie. On écrirait un-volume assez gros en assemblant les passages oîi il a défendu avec éloquence, acrimonie, esprit, méchanceté, et de vingt autres manières encore, les lettrés de la Chine et surtout « le sublime Confucius »; il se fâchait si on les disait athées, et devenait furieux quand
1. Lettres chinoises, indiennes el turlares, lettre V. C'est un bénédiclin qui est supposé parler, mais il exprime les pensées de Voltaire. Voir même indic.ilion dans le paragraphe XI du Commentaire sur le livre des Délits et des Peines, 1T66. — Voir aussi /!><«/ sur les Mœurs, chap. cxcv. — Lettres à M. Pamr. — Dictionnaire pliilosop/iique.
Lettre à Frédéric, 27 juillet
3. Lettres à Frédéric, 29 janvier et 30 mars 1706. l. Lettre à M. de Chabanon, 7 décembre 1767.
on critiquait leurs doctrines morales'. La patience la plus acharnée se lasserait également à récoler tous les passaj^^es où Voltaire a exalté le gouvernement de la Chine', sa politique paternelle, son esprit philosophique, ses tribunaux de mandarins; avec la même ardeur (ju'autrefois les Jésuites, mais dans de bien autres intentions, il a proclamé sur tous les tons, dans ses romans comme dans ses tragédies ou dans ses pamphlets, que « l'esprit humain ne peut imaginer de gouvernement meilleur^ ». L'Inde avait aussi ses sympathies, sans réserves % et il se sentait épris d'un si violent amour pour toutes les nations sur les(|uelles brille le ciel d'Orient, qu'il prétendait réhabiliter la Tun|uie ellemême^; elle était pourtant bien déchue dans ropiuion du siècle! A en croire Voltaire, la Sublime Porte n'était point du tout un gouvernement despoti(jue et Montesijuieu lavait vilainement calomniée; certes il y avait eu d" « hoiriblcs abus » cl « quelques crimes »; mais c'était peu de À chose et les Turcs étaient à l'ordinaire chastes, tem[»érants, braves, tolérants, philosophes et démocrates '^ ! ISa bonne volonté était si enracinée en faveur des hommes d'Orient qu'il écrasait complaisamment Charlemagne sous la gloire d'IIaroun-Al Rasehid", et même (|u'il pardonufiit aux
1. I.plhes à M. Panw. — Fragmenis historiques sur l'Inde, 1713. — Frdf/ment sur Vllisloire r/éni^rale, 1175. — Essai sur les Mœurs, chai», i. — Orji/inlin de la Chine,... etc.
2. Essai sur les Mœurs. — Siècle de Louis XIV. Voir «les roinrins cumnie la l'rincesse de Bahylone.
:t. Essai sur les Mieurs, chap. cxcv.
Par exemple, Fragments sur l'Inde, 1773, article
b. Essai sur les Ma-ui-s, cliap. cxiii et cxcii.
6. En 1731, flans Vllisloire de Charles XII. son préjugé n'étant pas encore bien fort, il parle assez sévèrement (liv. VI) du gouvernemenl turc. — Plus lard son admiration céda quelquefois au désir de flaller la grande (^itherine (voir E/nlre CXII). Il parlait même d'une croisade contre les Turcs {Quelques petites hardiesses de .M. Clair à l'occasion d'un panéfppique de saint Louis, 1772, Voir Lettre à Mme de Talmont, 23 février 1776).
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musulmans d'avoir incendié la bibliothèque d'Alexandrie!... N'avaient-ils pas ainsi détruit bien « des monuments (les erreurs des hommes' ! »
On pourrait craindre que cette partialité, obstinée et débordante, n'ait aàté par avance tout le fruit que Voltaire pouvait recueillir de la connaissance de l'Asie: et il y a bTen en effet dans son œuvre beaucoup d'exagérations et de conclusions trop simples. Mais ce qui sauve malgré tout l'ensemble, c'est l'abondance, l'exactitude et même la minutie de l'information : récits de voyageurs, lettres des missionnaires, œuvres historiques, études savantes, traductions, Voltaire a lu tout ce qu'on pouvait lire alors sur l'Orient; il a même recherché l'inédit et s'est fait communiquer des manuscrits enfermés dans la bibliothèque royale-. Ainsi il a pu donner comme base à son Essai sur les Mœurs une documenlation, plus riche encore, sur l'Asie, que celle de Montesquieu; Lien certainement c'est le livre du xvni'' siècle où il est le plus et le mieux parlé de l'Orient; il ouvrit sur des civilisations, mal révélées encore, toute une façade de fenêtres, et ainsi il fut permis de jeter des regards intelligents sur une contrée, ou bien ignorée, ou bien transfigurée par l'imagination.
Déjà \ Avant-Propos nous avertissait des raisons « pour lesquelles on commence cet Essai par l'Orient » ; l'Asie, disait Voltaire, est le ber'ceau des civilisations modernes, et 'Bossuet, en la rayant de VHistoire universelle, a commis \une lourde bévue ^ Les se|)t premiers chapitres de Y Essai sur les Mœurs retraçaient en elTet, avec une clarté vraiment perspicace, les civilisations anciennes de la Chiii(% de la Perse et de l'Inde; sans cesse, au cours de l'ouvraire.
Voir p
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rOrient réapparaissait, soit que Voltaire parlai de ses rapports avec l'Europe, soit qu'il y revînt tout à fait par île
.longues digressions. Enfin l'ouvraiie s'achevait, comnio il avait commencé, par un retour à l'Asie : les six derniers clui|>itres lui sont consacrés, comme si l'Orient, après avoir révt'lé l'origine des choses passées, devait encore doimer la clef des événements futurs; et cette histoire du monde se terminait par un parallèle entre l'Orient et l'Occident, riche de suggestions pour (jui voudrait les y chercher.
Une part aussi [trépondéiante (h_)niiée à l'Asie, par un auteur aussi illustre, dans un ouvrage aussi retentissant, devait provoquer tout un travail des esprits; d'autres écrivains reprirent les admirations de Voltaire, comme ils
, répétaient ses plaisanteries, h^ Encyclopédie^ parla comme lui de la philoso[)hie des Chinois, ou des Dogmes de Zoroastre; Helvétius-, comme lui, admira les trihunaux de la
( Chine et traita de la morale asiatique; HaynaP ne mar-
î chanda pas aux mandarins les éloyes de rigueur; Bernardin
\ de Saint-Pierre exalta l'Inde et chargea un « disciple de
/ Confucius r> dédire la vérité, sur Dieu, aux rejirésentants de
toutes les religions de l'univers'. Des auteurs de moindre
condition, mais |)leins de zèle, cnllèront la voix, pour
racheter leur humilité :
La Cliine donnf une idée ravissante de ce (jue serait toute la
/ terre si les lois de cet empire étaient également celles de tous les
' peuples.... Aspirez-vous à la gloire d'être les plus puissants, les
plus riches, les plus heureux souverains de la terre? Venez à Pékin,
voyez le jdus puissant des mortels.... Il est la vraie, la plus parfaite
iniagi' du ciel ■'.
1. Beaucoup d'articles sur l'Orifiil ont été rédigés par le Chevalier de Jaucourt, un certain nombre d'autres par Diderot.
2. De VE.tpril : Discours IN, chap. xxix; IV, cliap. xni et xvii.
W. Histoire p/iilosopliif/in' des estahlissemens des Européens dans les Indes, ]'-0. par ex.. L 82.
't. Café de Surate.
"i. Poivre. Voyar/es d'un philosoplie. IT60, p. t i8, li'J et i-Jl.
Quelques bonnes âmes se laissèrent tout à fait convaincre et jugèrent que le seul moyen de tirer la France hors des raaux où elle s'enlisait, était de lui « inoculer l'esprit chinois ' ».
On comprend qu'un pareil hymne, hurlé quelquefois sur un mode aussi aigu, en tout cas chanté avec une désespérante monotonie, ait agacé quelques auteurs chagrins; et il y eut, vers 1760, c'est-à-dire au moment où la mode de la Chine sévissait, des tentatives curieuses de résistance :
L'empire de la Chine est devenu de notre temps un objet particulier d'attention, d'études, de recherches et de raisonnement. Les missionnaires ont d'abord intéressé la curiosité publique par des relations merveilleuses d'un pays très t'doigné qui ne pouvait ni confirmer leur véracité, ni réclamer contre leui's mensonties. Les philosophes se sont ensuite emparés de la matière et en ont tiré, suivant leur usage, un parti étonnant pour s'élever avec force contre des abus qu'ils croyaient bons à détruire dans leur pays. Ensuite les bavards ont imité le ramage des philosophes et ont fait valoir leurs lieux communs par des amplifications prises à la Chine. Par ce moyen, ce pays est devenu en peu de temps l'asile de la vertu, de la sagesse et de la félicité; son gouvernement le meilleur possibl'e, comme le plus ancien; sa morale, la plus haute et la plus belle qui soit connue; ses lois, sa police, ses arts, son industrie, autant de modèles à proposer à tous les autres peuples de la terre -,
C'était bien ainsi — on l'a vu — que la légende s'était formée: avec de l'àpreté, et même des gros mots, Grimm s'appliqua à la détruire; il y mit une exagération de mauvais goût; le gouvernement du Fils du Ciel ' devenait « le despotisme le plus terrible », la morale des Chinois était jugée « très convenable à un troupeau d'esclaves vexés et craintifs^ ». Ces belles assertions, il prétendait les assurer par une autorité irrécusable :
1. Grimm (Corresp. lill., novembre l"8o) rapporte à ce sujet une amusante anecdote.
Grimm, septembre 1776; voir février
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Le fameux capitaine Aason a été, je crois, un des premiris ijui ait réformé nos idées sur la poiic(> si vantée des mandarins '.
On se souvient peut-être- que l'amiral Anson, à la suite de chicanes qu'il subit dans les ports chinois où relâchait son escadre, revint en Europe avec une idée détestable de la Chine; il s'empressa d'étaler ses rancunes dans des Mémoires, et prétendit démolir le bel échafaudage de gloire que les Jésuites avaient si artistement construit en l'honneur du Fils du CieP. Voltaire en fut très contrit et, sous couleur de réfutation, il laissa échapper toute sa mauvaise humeur contre le malencontreux amiral'. Mais d'autres se jetèrent sur les déclarations d'Anson : Rousseau, qui ne lisait pas beaucoup, connut cet ouvrage, en transcrivit (juelques passages dans sa Nouvelle flélohe^ et n'étendit pas beaucoup au delà sa documentation sur l'Orient. D'ailleurs il se devait à lui-môme, ne fnt-ce que par goût naturel, de décrier les Chinois que tout le monde vantait, et d'ignorer cette Asie que Voltaire admirait; il en parle fort |»eu en elTet, avec une sympathie très atténuée"; même il la bannit tout à fait d'un livre où pourtant l'examen des civilisations orientales eût pu apporter quehjue lumière. Ni le gouvernement turc, ni la morale indienne ne figurent dans le Contrat social; Rousseau se borne à des exemples qu'il prend à la France et à la Suisse modernes, ou bien dans l'antiquité; ainsi il n'est point, dans sa construction d'une Républifjue idéale, gêné par le spectacle des réalités vivantes et des
Anson, IV, 134 el p. siiiv
4. ICssai sur les Ma-urs, cliap. i. Précis du siècle de Louis XV, chap. xxvii.
5. Voir larlicle de I). Mornet, Revue universitaire, 13 juillet 1903, el Nouvelle lléloïse, partie IV, lettre IIL
6. Discours sur les sciences et les arts, 1730 (un an après la publication des Mémoires d'Anson). — Emile, liv. IV (sur la Turquie); liv. V (sur la Chine). — Contrat social, liv. IV, chap. vin (sur Mahomet).
mœurs exotiques. Si l'on oppose à cela la méthode de Montesquieu et de Voltaire qui, comme autrefois le vieil Aristote, étendirent leur enquête préalable à toutes les civilisations de l'univers, on verra que ceux-ci ont abouti à des conclusions historiques, aujourd'hui acquises, tandis que le philosophe de Genève s'est, ainsi que Platon, enfermé dans un système abstrait et danuereux, qui a faussé les esprits révolutionnaires, et qui n'est plus aujourd'hui qu'une curiosité.
Diderot n'eut garde, lui, de renoncer délibérément aux profits intellectuels qu'on pouvait recueillir dans la connaissance de l'Orient; certes il préférait les nègres, et ces candides Polynésiens , en (jui il croyait retrouver l'homme primitif, libre de toutes les influences sociales, qui ont altéré la face du vieux monde; néanmoins il s'intéressa beaucoup à l'Asie'; mais il s'appliqua à résister aux enthousiasmes de Voltaire, sans pour cela en venir aux dénig-rements de Grimm; il abandonna la morale chinoise^, et avoua l'intolérance des mahométans \ mais cela ne l'empêcha pas d'avoir sur l'islamisme des opinions fort raisonnables*. Ainsi il acheminait les savants orientalistes et les philosophes vers l'état d'esprit qui convient à la recherche intelligente et féconde; les enthousiasmes et les exagérations avaient eu leur utilité, puisqu'elles avaient rendu [)ar avance populaires des contrées neuves de la réflexion; mais leur temps était passé : la place fut donnée définitivement à la curiosité qui s'informe et qui explique.
1. Édition 'Assézat. Voir : XIV. 122 — XV. 20) — XVI, n2 —XVII, 3."., 316, les articles relatifs à l'Orient que Diilerol donna à VEnci/clopéflie. — Voir, IV, 45. des pages sur la (Ihine et plusieurs lettres â Mlle Volland (automne 1759).
LeUres à Mlle Volland. octobre et novembre
Les pages qui précèdent sont en réalité l'histoire extérieure des influences que la philosophie reçut de la connaissance de l'Orient ; on a constaté que les études orientalistes avaient provoqué tout un mouvement d'idées, divers mais continu; et par là on a jtu inférer qu'elles avaient été très profitables. Quels ont été au juste ces profits? et en quoi l'Asie, telle qu'on la conçut alors, enrichitelle les réflexions des Encyclopédistes, et la pensée même du xviii'" siècle?
L'Orient, à travers les métamorphoses successives que lui avaient imposées les Jésuites, puis les historiens elles orientalistes, avait perdu, aux yeux des érudits, la couleur et la complexité oriuinelles que parfois les écrivains ou les artistes tentaient de retrouver en lui; il était déjà déformé et simplifié; les philosophes le rendirent plus abstrait encore, et ils le figrèrent en deux concepts, contradictoires à l'apparence, autour desquels ils firent graviter t(»ul le monde de leurs oivlinaires méditations. L'Asie fut à la fois le symbole du despotisme et le symbole <le la tolérance;" et Ton vit en elle tantôt le pays victime des préjugés et de la superstition, tantôt le domaine de la raison et de la vertu. Il n'y a point là une classification commode, mais deux aspects véritables, entre lesquels on départagrea la conception intellectuelle de l'Orient, deux sources d'où coulèrent des eaux, également fécondantes, vers deux régions voisines, mais distinctes: la politicjue, la religion.
La notion de VAsie despotique se dégagea d'abord, aidée par les éludes historiques que le xvuf siècle avait faites si
nombreuses sur la Turquie ' ; à sa suite elle entraîna tout un système de considérations générales : les historiens v prirent de nouvelles habitudes desprit.
Pour comprendre des gouvernements si différents des nôtres, et dont les voyageurs rapportaient les institutions surprenantes, il fallut que l'esprit se fît une souplesse inaccoutumée. Jusque-là on n'avait guère eu en vue que les pays anciens, dont la Bible dessinait limage hiératique, ou les Etats modernes que le christianisme avait modelés sur un type commun; si bien que l'éducation religieuse créait, par avance, chez les historiens et les lecteurs, une manière catholique d'envisager l'histoire. Tous, plus ou moins pénétrés des leçons de Bossuet, ils envisagaient l'histoire du monde comme une matière malléable aux mains de la "Providence; tout au plus tàchaient-ils de deviner, à travers l'Ecriture, les grands desseins de Dieu. Mais le Dieu de la Bible ignorait l'Inde, il ne s'intéressait pas à la Chine . si l'on prétendait connaître ces pays, on pouvait, on devait même se passer de lui tout à fait. Aussi Voltaire eut-il bien soin de marquer qu'il retraçait les cilivisations primitives « en ne considérant que les choses humaines, et en faisant toujours abstraction des jugements de Dieu et de ses voies inconnues- ». Avec les nations d'Asie l'histoire s'habitua donc à être purement laïque.
C'était déjà un premier résultat; d'autres causes, il est vrai, vinrent y mêler leui- jeu. Il y en eut dr phis importants : la connaissance de l'Asie enseigna une conception à la(|uelle l'esprit classique était resté tout à fait hostile : le 1 sentiment de la diversité; nos ancêtres n'avaient jiu le recevoir ni de l'antiquité, trop mal connue et vite réduite
Voir p. 8'.) et
2. Cela revient comme un refrain moqueur dans les premier» chapitres de VK.^sai sur les Mœurs.
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en abstractions, ni des nations d'Europe que l'on voyait d'une image un peu sommaire, et tout à fait francisées. Avec l'Asie cela devint impossible :
C't'st un objet (ligno de l\ill(>iilion d'un philnsoplie que celle difféirnce enlre les usages d'Orient et les nôtres.... Les peuples les plus policés de ces vastes contrées n'ont rien Ac notre police; leurs arts ne sont point les nôtres. .Nourriture, vêlements, maisons, jardins, lois, culte, bienséance, tout dilïère.... C'est « le fruit du sol, de la terre et de la coutume ' ».
De là sortit par une conséquence naturelle la fameuse^ théorie des climats, formulée par Montesquieu à propos de l'Asie et presque uniquement à son [)ropos-, acceptée en . gros par Voltaire* , et qui reste une des vues les plus originales, une des plus estimables acquisitions du xviu' siècle. Elle eut aussilùt des applications prati(|ues ; l'historien se heurtait, en examinant les peuples orientaux, à des institutions si différentes de celles de France qu'elles épouvantaient la morale commune, et faisaient gronder les théologiens. Ainsi la polygamie : en vertu de la théorie des climats, ni Voltaire, ni Montesquieu ne se crurent obligés /de frémir devant les quatre femmes permises par l'Alco- ) ran ; il y avait alors une très grande audace à dire : « Je ! ne jusiilie pas les usages, mais j'en rends les raisons* », \ à ex[diquer la pluralité des femmes par des considérations sociales et physiipies^' , et surtout à assurer qu'elle avait moralement d'assez bonnes conséquences". C'était au ioiid disperser, d'un geste grave, tout un cortège de préjugés, et jeter dans la morale, comme dans l'histoire, de ces idées qui préparent, ou du moins facilitent les révolutions futures.
I. lissai sur les Mœurs, chnp. cxi.iii. •2. H^pril des Lois, liv. XVll.
:{. lissai sur les Mœurs, chap. ii et cxuii. f. ICsfirit des Lois, liv. XVI, chap. iv.
5. Essai sur les Mœurs, rliap. vir. Hoiilainvillicrs, Histoire des Arabes. Vie de Mahomet.
l'.sjiril des Lois, liv. XVl, chap. ,\r et xii
Cette diversité infinie des hommes répandus sur la terre, n'est pas incompatible avec le sentiment d'une intime unité; et c'est à cela que ramenait encore l'étude des civilisations orientales :
Tous ces peuples ne nous ressemblent que par les passions i-t par la raison universelle qui contrebalance les passions et qui imprime cette loi dans tous les cœurs : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit ■. Ce sont là les deux caractères que la nature empreint dans tant de races d'hommes différentes et les deux liens éternels dont elle les unit malgré tout ce qui les divise '.... La terre est un vaste théâtre oîi la même tragédie se joue sous des ,n"oms différents ^^
i La
U^njo
L'humanit»' f-t donc identique à elle-même, en dépit de ses multiples aspects : c'est là une idée qui a plus regard à la philosophie qu'à l'histoire, mais elle n'est pas absolument indifférente à cette dernière; à tout le moins, elle pouvait indiquer les enseignements pratiques qu'on doit chercher dans l'histoire convenablement interprétée : le despotisme des g^ouvernements d'Asie, si incompatible qu'il paraisse d'abord avec les habitudes occidentales, est en réalité, pour les sujets des monarques européens, la matière de très utiles méditations.
Ce fut Montesquieu qui le jiremier précisa l'idée du despotisme : malgré les réserves qu'il lit. Voltaire laccepta, au moins pour l'Inde'; Diderot et d'autres la reprirent : elle s'afTermit et devint bientôt une de ces commodes formules qu'on lance dans les discussions, sous prétexte de les éclairer; Anquetil Du Perron consacrera tout un gros volume à ^atta([uer^ Ainsi l'auteur' des Recherdies sur Corifjine du despotisme oriental (l'Gl) partait de la concep-
Léf/islalion orientale
0. B. l. P. E. G., ce qui veut dire, parait-il : Boulanger, ingénieur des Ponts et ^haussées.
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tion (lu « despotisme oriental », comme d'une nolioii universellement reçue; il se proposait d'e.\|di(|uer comment la nature humaine, originairement amoureuse de liberté, s'était pliée au régime de l'ahsolufisme; il voyait là une suite logique des gouvernements tliéocratiques, auxcjiiels avait consenti la faiblesse des sociétés primitives. Encore que ses déductions fussent gâtées par bien des [)artis pris, il restait quelque chose d'intelligent dans son système. En tout cas les philosophes n'avaient point de peine à démontrer, par l'histoire d'Asie, à quelles ruineuses conséquences entraînait le gouvernement tyrannique. La démonstration se faisait convaincante, yràce aux calastrophes des empires orientaux, que l'éloignement rendait simples et grandioses; de tels exemples «Haient essentiellement pcdoijogiques*. et puis ils n'inquiétaient point les censeurs royaux, fort indiderents à ménager la ré|)utation du sultan ou le bon renom du Grand Mogol.
Mais les écrivains ne s'arrêtèrent pas à cette vue théorique du despotisme : ils se sont « emparés de la matière et en ont tiré, suivant leur usage, un [)arti étonnant pour s'élever avec force contre des abus qu'ils croyaient bons à détruire dans leur pays' ». De l'idée du d(\sp()tisme absolu ils passèrent à celle du despotisme éclairé; la Chine permit de rédiger, sous une apparence candide et in<itïensive, le plan des réformes aux(|uelles on espérait bien obliger un jour la monarchie française.
Que la Chine fût despotique ou non, tous, sauf Grimm trop grîncriëux, recoiuiaissaient que ses institutions étaient bonnes; on ne disputait que sur leur efTet et leur mise en prati<|ue; Voltaire criait assez que tout était parfait et ailmir.iblf. pour (juo sa voix dominât celle des autres. Or
1. Griiiun, Correspondance lilléraire : \'6 septembre 178(3, à propos de la Chine.
L'ORIENT ET LA PHILdSOPHIE. 329
les avantages qu'il signalait dans la constitution de la Chine étaient violemment contradictoires avec le régime que la France du xvui'^ siècle subissait. D'abord, le souverain était « le premier philosophe de l'empire : ses édits sont presque toujours des instructions et des leçons de morale' ». Certes il n'eût point interdit la publication de Y Encyclopédie ; il y eut plutôt collaboré, à moins qu'il n'en eût lui-même lancé l'entreprise! Ce « philosophe » était ce que Voltaire espéra un moment du trompeur Frédéric : un maître paternel, respectueux de la légalité, empressé à faire jouir tous ses sujets des « droits de l'humanité » et à développer la richesse nationale, plus occupé de récompenser que de punir :
Que tloivi'nt faire nos souverains d'Europe eu apprenant de tels exemples? Admirer et rowjir, mais surtout imiter '-.
L'excellence de ce gouvernement ne dépendait pas seulement de la vertu de l'empereur; elle était faite de trois qualités intimes sur lesquelles Voltaire revient avec insistance et qu'il inscrit, presque comme une conclusion, dans le dernier chapitre de Y Essai sur les Mceurs. La noblesse n'existe pas à la Chine, on n'y connaît que le mérite^: l'hérédité du trône et le droit divin n'y sont point des principes, puisque le roi est élu *; enfin et surtout, les sujets sont protégés contre le souverain [lar une constitution et même par une manière de représentation nationale, ces grands tribunaux de la Chine, que les Jésuites avni<^nt rendus si populaires.
Essai sur k's Mœurs, chap. i
2. Dictionnaire pliilosopkiijue au mot : Agricllti'Rk, sous la riil)rique : De la grande protection due a lagricuUure.
3. Voir Essai, chap. clviu, cxcvii. Il trouvait ceUe idée dan- Du II:Ude, Description de la Chine, II, 58, et chez tous les auteurs jésuites.
i. Par exemple. Essai, cxcv. A ce propos, Voltaire fait une critique en règle du droit divin.
L't'sprit humain ne peut cerlainemont imaginer un gouvernenn'nt iTU'ilIcur que celui où tout se règle par de grands tribunaux subordonnés les uns aux autres et dont les membres no sont reçus qu'ai)rt's plusieurs examens sévères. Tout se régit- à la Chine par ces tribunaux.... Le résultat de toutes les afTaires décidées à ces tribunaux est porlé à un tribunal suprême.... // est impoasible que dans une telle administration rempercur exerce un pouvoir arbitraire;... il ne peut rien faire sans avoir consulté des hommes élevés dans les lois et élus par les suiïrages.... Sil y eut jamais un empire dans lequel la vie, l'honneur et le bien des hommes aient été protégés pai' les lois, c'est l'empire de la Cliine '.
Les mandarin.s d'Europe, autrement dit les philosophes, enviaient singulièrement leurs collègues asiatiques, aux mains desquels était remise la plus grande partie du gouvernement : c'était peut-être même la raison secrète de leurs préférences avouées pour les institutions et les hahitudes de la cour de Pékin. Quoi qu'il en soit, ils n'avaient pas tort fie proclamer les richesses intellectuelles qu'offrait l'étude liistorique de l'Asie; les méditations sur le « despotisme oriental » leur inspirèrent des raisons et des exemples pour démolir — théoriquement — les trois piliers qui souteFiaient l'édifice monarcliique en France : la noblesse, l'hérédité, l'absolutisme. Cela pouvait être (h; quelque conséquence !
Un horizon dilTércnt, mais aussi large, se découvrait devant les philosophes, si, par une volte-face subite, ils associaient la conception abstraite de l'Orient non plus à des considérations politiques, mais à des études sur la religion; de ce côté le regard portait même plus loin encore.
I L'Asie ne servit pas seulement à figurer le despotisme, elle
\ fut le symbole commode de la tolérance.
i. l-^ssai .<!u>- les Mœurs, chap cxcv.
Les recherches philologiques et historiques sur les langues et les civilisations d'Asie avaient acheminé les curiosités érudites vers l'histoire des religions; et l'on sait déjà dans quel esprit de liberté' fut poussée cette enquête nouvelle: elle eut, d'assez bonne heure dans le xvni'' siècle, . deux résultats : d'abord une conception intelligente et sym- { pathique des religions d'Orient, le mabométisme en parti- Vulier; une tentation irrésistible ensuite de détourner vers y Ain but pratique les conclusions de ce premier travail, et de \les transformer en arguments, à peine déguisés, contre le christianisme-. Le procédé s'olTrait, facile et d'aspect innocent : ne suffîsait-il pas de comparer, ou simplement de rapprocher les dogmes et les églises? Plus que personne, Voltaire y prit plaisir : les considérations d'histoire religieuse ont la place large dans son œuvre; or presque toujours elles viennent à propos des mœurs et des pays d'Asie ; en tout cas la connaissance de l'Orient éclaire toujours sa critique et donne de l'air à ses esquisses d'histoire.
Il compara donc le paradis terrestre des Indiens avec le nôtre et feignit de s'étonner « de la conformité apparente de quel(jues-uns de leurs contes avec les ventés de notre sainte religion'^ »; se donnant l'àme de Candide ou bien de l'Ingénu, il retrouva chez maint peuple les doctrines du christianisme, l'immortalité de l'àme, l'enfer, les anges et le diable*. Le jeu l'amusait si réellement qu'il ne parvenait pas, parfois, à dissimuler la joie où le jetaient les succès de jCet efficace procédé. Certes il se gardait bien de confondre « les 'prophètes juifs avec les im/iosteurs des autres nations' » ! Mais il parlait de tous en même temps et de la
Ffi/r/menls sur l'Inde, 1773, article
4. Par exemple, Kssai sur lus Mœurs, Inlroiluction, xlviii. •i. Kssai sur les Mœurs, Introduction, xliii.
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même manière. Il protestait le plus sérieusement du monde qu'il faut regarder la nation juive « avec d'autres yeux que ceux dont on examine le reste de la terre, et ne point juger de ces événements, comme on jug-e des événements ordinaires ' » ! sans quoi, ajoutait-il, l'Histoire Sainte ne serait plus qu'un ramas d'absurdités. Bien qu'il disputât sur la matière même de la Bihle, il assurait aussi ne jamais la mettre en cause : « Nous croyons sans difilculté aux vrais miracles opérés dans notre sainte religion Nous ne parlons Ici que des autres nations^ ». Enfin quand les rapprochements devenaient par trop lumineux. Voltaire, |trenant un style dévot, inventait de [lieuses explications :
bien a ctrtiiincm<)it permis qneAn croyance aux bons et aux mauvais génies, à l'immorlalilé de l'àmc, aux l'écomponscs et aux peines éternelles, ait été établie cliez vingt nations dr l'antiquité avant de parvenir au peuple Juif-'.
Mais il esjiérait obtenir de ces com[»araisons autre chose que de simples amusements pour son ironie; par elles il put concevoir une théorie, jamais très nettement formulée, mais partout clairement insinuée, celle de l'évolution des idées et des doctrines religfieuses. Le j)oint de départ pour toutes est, dit-il, l'Orient : « Les religions sont comme les V jeux de trictrac et des échecs, elles nous viennent de l'Asie ' » : c'est donc urn^ erreur de croii'e que « tout est
venu des Juifs et de nous; on est bien détrom|)é (juand
ou fouille un peu dans les antiquités ' » orientales. Chez les brahmanes'' ou dans les écrits de Zoroastre', on retrouvera
Mi'me ouvrage, Inlrodiiclion, xxxni
:î. Même ouvrage. Introduction, xlviii.
4. Lettre à M. de la Molle Gefrard, mars 1703. îj. Essai sur les Mœurs, chap. v.
G. Même ouiraf/e, cliap. m.
". Mi'ine ouvrar/e, chap. v.
des (losrmes « conformes à la reli2:ion naturelle de tous les peuples du monde' », et particulièrement conformes à la religion chrétienne. De là à conclure par une détinition générale il y a quelques pas; Voltaire les a faits d'une décisive enjambée :
On voit évidemment que toutes les religions ont emprunté tous leurs dogmes et tous leurs rites les unes des autres '-.
Il se peut que de telles idées, malgré la résistance qu'elles provoquent encore chez beaucoup, soient maintenant une banalité de l'histoire; mais nul ne contestera l'originalité qu'il y avait à les exprimer aussi lucidement vers 1750. Jl est indéniable qu'elles sont un des plus véritables résultats de l'orientalisme.
Les conclusions abstraites n'intéressaient les philosophes du xvni' siècle qu'en tant qu'elles enfermaient des applications pratiques. Si Voltaire s'adonna si assidûment à l'histoire des religions, c'est qu'il comptait en tirer, par une démonstration quasi mathématique, la nécessité de la tolérance.
Cette argumentation, comme tous les bons raisonnements, fut double : avant de proclamer des affirmations il fallait démolir par le menu le système ([u'on prétendait remplacer; avant de donner les raisons qui fondaient la tolérance et la religion naturelle, on dut dire celles qui rendaient insoutenables l'intolérance et son appui naturel, le principe d'une religion révélée. C'est pourquoi il y eut, chez Voltaire et chez ses amis', une manière d'exégèse biblique, encore bien rudimentaire, toute composée presque de preuves et de faits empruntés à l'Orient.
Diderot surtout
La comparaison insliluée onlre les diverses croyances et la doctrine de révolution des dogmes tendaient, par une inévitable conséquence, à enlever au credo des chrétiens son caractère de vérité absolue; il n'était plus qu'un étal, un moment dans l'histoire des doctrines par lesquelles les hommes avaient successivement cherché à satisfaire leur besoin religieux. Bien plus, la Bible était souvent démentie p.ir I(\s livres sacrés de l'Inde ou de la Perse :
Co qui doit èlri' le plus étonnanl pour nous, c'rsl (jue dans aucun livre di's anciens braclimanrs, non plus que ceux des Chinois,... on ne trouve nulle part trace de riiistoire sacrée judaïque qui <'sl notre liisloin- sacrée. Pas un seul mot de IS'oé que nous tenons pour le restaurateur du genre humain; pas un seul mot d'Adam ijui l'n fut le père; rien de ses premiers descendants? Comment toutes les nations ont-elles perdu les titres de la grande i'amille .' (Comment personne n'avait-il transmis à la postérité une seule action, un seul nom de ses ancêtres"? Pourquoi tant d'antiques nations les ont-elles ignorés; et pourquoi un petit peuple nouveau les a-t-il connus?... L'Inde entière, la Chine, le Japon, la Tarlarie ne se doutent pas encore qu'il a existé un Gain, un Mathusalem qui vécut près de mille ans.... Mais ces questions, qui appartiennent à la philosophie, sont étrangères à l'histoire '.
Le développement était facile, la conclusion aussi : il est impossible qu'on veuille de bonne foi incjuiéter la conscience d'autrui, et imposer par la force une religion dont les origines et les données sont à ce point incertaines.
Partant de cette conception générale, les piiilosophcs venaient alors aux détails, et ils s'y attardaient avec complaisance : il était admis, grâce aux récits des voyageurs et aux livres de théologie -, que les religions orientales étaient « un grand ramas d'histoires fabuleuses^ », exploitées honteusement par des bonzes ou des talapoins : il était bien tentant d'assimiler, grâce à l'habituelle fiction
N'ollaire, H'nqvients sur l'Indr, 1773, article \'U
•2. Voir p. Go et 160.
3. De Chaumont, Relation de l'ambassade de Siam, 1686, p. 134.
orientale, les moines aux Itonzes', et Je dire en quoi les superstitions hindoues, unanimement condamnées, ressemblaient fort aux nôtres -. On pouvait aussi entreprendre, avec des arg-uments exprès stupides, l'apologie d'un « mahométisme » qui n'était en réalité que le Christianisme habillé d'un autre nom^; le public s'était dès longtemps accoutumé aux conclusions suggestives qu'inspirait le rapprochement des coutumes asiatiques et des habitudes euro[»éennes.
D'ailleurs, par un singulier contraste sur lequel jamais les philosophes ne s'expliquèrent vraiment, l'Asie, terre bénie de la superstition, était en même temps le pays de la tolérance religieuse. Les voyageurs l'avaient dit\ Montesquieu l'admit'. Voltaire le répéta ])artout à propos des Turcs, des Japonais, des Indiens, des Persans, des Tartares et des Chinoise V Asiatique tolérant ne fut pas seulement le titre dun pamphlet de Crébillon, oii l'on démontrait, à travers des anagrammes translucides,que l'intolérance civile et religieuse était contraire au droit naturel^; ce fut une formule universellement acceptée, dont on vanta l'efficacité et dont on prêcha l'application dans l'Europe du xvHi' siècle.
Un pays fut particulièrement élu pour cette bonne besogne : la ClimeT
Par quelle fatalité, honteuse peut-être pour les peuples occidentaux, faut-il aller au bout de lOrient pour trouver un sage simple,
1. Voltaire, Dialofjue philosophique XXV: Le mandarin et le jésuite.
Ksfji-it des Lois, liv. XXV, chap. xv
6. Entre autres, voir le Traité delà Tolérance, 1103, cliap. iv.
7. Voir p. 21". — Voir aussi Mahmoud le Husnevide (signalé à la même page), chap. .\vi et xxni.
8. L'Inde aussi, mais moins. Voir Voltaire. Essai sur les Mœurs, chap. xv et XVII.
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sans faste, sans imposture?... Ce sage est Confucius qui, étant législateur, ne voulut jamais tromper les hommes '.... Cet exemple seul doit suffirt- pour détromper ceux qui croient que l'erreur est nécessaire pour gouverner les hommes. Point de miracles, point d'inspiration, point de merveilleux dans cette religion ^.
On \o devine, si la relig^ion chinoise plaisait tant aux jtliilosuphes, c'est précisément parce (juelle n'était pas une religion mais une morale, c'est-à-(iire « la première des sciences^ ».
Confucius « n'est point prophète, il ne se dit point insjtiré ».... Sa morale est aussi pure, aussi humaine que celle d'Épictète. Il ne dit point : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on té fit », mais : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu'on te fasse * ».... Sa religion -' est simple, sage, auguste, libre de toute sujjerstition ».... I.a religion des empereurs et des tribunaux ne fut Jamais déshonorée par des impostures. Jamais troublée par les querelles du sacerdoce et de l'empire, jamais chargée d'innovations absurdes,... dont la démence a mis à la fin le poignard aux mains des fanatiques.... C'est par là surtout que les Cbiiiois l'emportent sur toutes les nations de l'univers •*.
Or, si on la (ié|>ouillait de son apparence exotique, (ju était en définitive cette religion si admirable? c'était projirement l'image vivante d'une doctrine, chère à Voltaire, et qui a été l'aboutissement de la philosophie du xvMi' siècle : la religion naturelle, le théisme".
Les Chinois n'eurent aucune superstition, aucun charlatanisme à se reprocher comme les autres peujdes.... Jamais l'adoration de Dieu ne fut si pure et si sainte qu'à la Chine.... Quelle est la religion de tous les honnêtes gens à la Chine depuis tant de siècles? La voici : ■ Adorez le ciel, et soyez justes ' ».
1. Voltaire, IHctionnnire philosophif/ue, au mot : Philosophie. Voir aussi Remarques de VEssai sur les Mœurs, f, d.
•2. Diderot, Introduction aux i/rands principes ou réception d'un pliilosopltf. écrit vers \Wi (même date que le passage de Voltaire qui précède). Édition Assézal, II, 83.
Voltaire, le Philosophe ignorant
Voilà pourquoi Voltaire mettait une telle ardeur à prendre la défense des « lettrés de la Chine » qu'on accusait d'athéisme ou de matérialisme'; c'était en réalité sa V jpi'op''^ cause et celle de ses amis qu'il plaidait. Prenant /exemple sur les mandarins, (|ue les Jésuites exaltaient si \ bruyamment, les philosophes réclamèrent le droit de garder le célibat philosophique, ainsi qu'il est dit dans le singulier ouvrage qui a pour titre les Princesses malahares^; la raison les « détournait de tous les himens avec quelque Roligine ^religion] que ce fût' ». Cette attitude, Confucius l'avait eue hien avant tous les libertins et les encvclopédistes; il était, de plus, un ancêtre très avouable; aussi est-ce un de ses disciples, le prince Kou, que Voltaire, un jour, chargea de résumer lapidairement la somme des croyances qu'il jugeait nécessaires et suffisantes en tout honnête homme :
C'est dans Texprcice de toutes les vertus et dans le culte d'un Dieu simpli- et universel que je veux vivre, loin des chimères, des sophistes et d<-s illusions des faux prophètes. L'amour du prochain sera ma vertu, et l'amour de Dieu ma rtdigion '.
Le « Catéchisme chinois » était aussi le Catéchisme du philosophe!
Après de pareils textes — et 1 on jiourrait les multiplier, — il apparaît évident, je crois, que la philosophie pratique de Voltaire, si elle n'est pas née de ses lectures sur l'Orient,
1. Entre autres, voir : Essai sur h's Mœurs, chap. n; — Reman/ues de l'Essai sur les Mœurs, j^ 6; -- Dieu et (es hoiiones, 1TG9: — Fragments sur l'Inde, art. XXII, .. etc.
2. Les Princesses malahares ou le Célifjat p/tilosop/iitjue, ouvrage intéressant et curieux avec des notes historiques et criti'/ues, l"3'i: ouvrage condamné par le Parlement. — ■■ Le célibat philosophique, y est-il dit. est le refus d'épouser une des deu.x parties qui divisent la religion en France. • — Les princesses malabares symbolisent les diverses formes de religion.
Ouvrage cité, p
4. Dictionnaire pliilosofj/iique, au mol : Catéciiismk ciiixois.
y a du moins trouvé les occasions fréquentes de se préciser; ce n'est certes ])as sans un très sérieux profit de l'esprit qu'il avait parcouru les relations des voyageurs, et feuilleté les lettres des missionnaires, tous empressés à lui vanter l'Asie.
CHAPITRE VI
I. Rapports de la mode et de la littérature : le bibelot et l'exotisme. — Les bibelots exotiques au xYin' siècle : leur adaptation à la vie française : l'éventail, l'ombrelle, la porcelaine.... etc. : exotisme et bizarrerie. — L'Orient et la décoration : meubles, laques, paravents, jardins chinois,... etc. — Conséquences sur l'art décoratif.
II. Autres formes de la mode d'Orient. — Le thé et le café: causeries sur rOrient; les divertissements orientaux : déguisements, bals masqués, mascarades, ombres chinoises: l'Orient dans les modes féminines.
IlL L'art traduit ces tendances : la mode des portraits ■• turcs • : Van Loo et ses ^^ullanes: on demande à l'Asie la possibilité de déguisements.
— Les artistes et l'Orient: point d'exotisme; l'Orient mondain; les graveurs et l'Asie libertine: les chinoiseries de Boucher et de Watteau.
— Partout un Orient factice et railleur.
Si ron voulait définir la mode par ses caractères abstraits, il conviendrait d'énoncer d'abord son universalité ol la multiplicité de ses aspects. Qu'elle soit à l'orii^inc un enthousiasme politique, un succès littéraire, ou bien une fureur artistique, toujours, dès qu'elle a atteint un certain degré d'intensité, elle aflecte toutes les manifestations de la vie sociale depuis les plus humbles jusqu'aux plus solennelles : le chanteur des rues et le camelot, le journal en sont aussi bien l'expression que le théâtre et le roman, ou même que les débats d'un Parlement et les télégrammes
d'officielles félicitations. Bien plus, c'est par la mode pro|»iement ilite, par le bibelot, le costume et la complainlr, que finissent toujours ces accès de sensibilité eslbélique et ces crises de sentimentalité nationale; quel- (piefois même ils ont commencé par là; et, pour écrire une histoire complète, on doit collectionner ces futilités, rentlre au xvni" siècle la gaîlé satirique de ses chansons, illustrer les journées révolutionnaires avec les assiettes bleues, patriotiques et sententieuses, dans lesquelles mangèrent les bons citoyens d'alors, réiiabiller enfin les hommes de 1840 avec le costume de garde national qui «•on venait si l)ien à leur état d'esprit!
Plus que toutes les autres modes , le goût exotique réclame un tel commentaire, ou, si le mot semble gros, un |»areil album : aujourd'hui encore le mot bibelot évoque l'idée surtout des menus objets d'Orient que 1 on vend dans les boutiques de la rue de Rivoli, dans les soukhs tunisiens, ou dans les bazars de Stamboul : le bibelot est essentiellement quelque chose d'exotique. Aussi bien il a été une des premières manifestations de l'exotisme : les commerçants , on l'a constaté ' , contribuèrent beaucoup à éveiller les curiosités françaises sur l'Asie et ils ne cessèrent jamais de les entretenir; or ce qu'ils allaient chercher en Arabie, c'était le café et les parfums ; en Perse, les pierres précieuses ou les tapis ; dans l'Inde, les perles et les bois odorants; à la Chine, les soies et les porcelaines, c'est-à-dire tout ce qui est indispensable h la mode ellemême. Il y aurait sur ce sujet tout un gros volume à écrire, amusant par les détails qu'il enfermerait, par les anecdotes qu'on ne pourrait manquer d'y citer, et surtout pir les gravures (ju'il serait nécessaire d'y insérer. Le
I. Voir p. i:î cl
dessein de ce chapitre est plus modeste : on veut montrer simplement comment le bibelot et la mode furent une expression particulière de la conception générale de l'Orient, et comment, après tout, il y a quelque ressemblance entre une faïence chinoise de Rouen et un conte oriental, entre un éventail pseudo-japonais et un roman de Crébillon. La mode, sur ce point, comme en tant d'autres, a accompagné, expliqué et quelquefois subi la littérature. Le commerce avec les Indes et le Levant ' (quels qu'aient été d'ailleurs ses résultats économiques, qu'il ait été ou non une source de richesse) n'a point vu son activité diminuer pendant le xvn*" et le xvui' siècle; il semble même, à en croire les statistiques insuffisantes de l'époque, qu'il se soit développé par un accroissement fort régulier'. Il y eut donc, pendant cent cinquante ans, une exportation, jamais ralentie, de bibelots exotiques. Parmi ces bagatelles, il en était qu'on se contentait d'acquérir chèrement, sans prétendre les utiliser à quelque dessein pratique, ni même par g-oùt artistique, mais simplement à cause de leur étrangeté ; les divinités mystérieuses de l'Inde, les pagodes chinoises furent bien traitées de « vilains magots » ou de « figures estro[)iées ■' », mais on les aima à cause de leur laideur, et parce qu'elles contrastaient joliment, dans leur attitude énigmatique e-t absurde, avec l'harmonieuse con ception de la sag^esse des mandarins. Symboles commodes de la bizarrerie de civilisations trop originales pour qu'on put les comprendre, elles furent recherchées d'une constante faveur pondant tout le xvm' siècle '; les récrimina-
Voir p
2. Voir les ouvrages cités au.x chapitres i et m «Je la lueiiiicre partie. — Voir les chiffres cités dans Arnould, De la Balance du commerce, 1791, et dans le l'arfail Ségociant de Savary, 1721 (""édition).
•5. Voltaire, Disserlation sur la Iragédie, en tète de Sémiramis. 4. Voir p. 179 et Voltaire, même passafje; Grimm, Correspondance littéraire, novembre 1785.
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lions échouèrent, qu'on tâcha de faire entendre contre ce « g^oùt puéril » et « cette extravagance ' » ; ces petits hronzes dorés étaient un des cadeaux qu'on faisait le plus volontiers aux dames de sa connaissance "; et ils devinrent si hien un indispensable ornement des salons qu'on s'amusait parfois à trouver de la ressemblance entre ces « gros Chinois » et quoiqu'un des invités de la maîtresse de maison, si assidu sans doute qu'il paraissait inébranlablement accroupi en son fauteuil; Walpole ne craignait pas d'appeler cet excellent j)résident Ilénaull « la pagode de chez Mme du Deffand ^ ».
Mais si les magots et les bouddhas s'obstinèrent, imperturbables, à symboliser l'Orient dans ce qu'il avait de plus exotique, tous les autres bibelots qu'on alla chercher en Asie reçurent une manière de naturalisation; s'ils perdirent ainsi quelques-unes de leurs grâces originelles, au moins y gagnèrent ils de n'être plus tout à fait des curiosités, et par suite de pouvoir se répandre en un public plus étendu. Les héroïnes de Marivaux nr paraissent guère se douter (|ue l'éventail '* leur donne des attitudes semblables à celles des princesses hindoues; mais les dessins des écrans ou bien les jtropos du marchand, quand il offrait des éventails brisés — article plus rare ^ — pouvaient rappeler un moment à l'esprit l'image des femmes de Chine (ju'on voyait sur les gravures, pareillement armées; ainsi on était invité à juger moins étrange la coquetterie minaudière et parisienne, dont les romanciers paraient les vertueuses épouses dos mandarins. L'ombrelle et le para-
Lettre du 6 octoi)re ITOo
4. 0. Uzanne, l'Éventail, 1882. — Spire BlondeL Histoire des éventails, 1875.
.">. Uzanne, ouvrage cité, p. CJ et T6.
pluie S qui n'eurent leur succès définitif que sous Louis XV, conservèrent assez longtemps la lourdeur du parasol oriental, pour que la vision d'un page, soutenant au-dessus de la tète de sa maîtresse ce dôme mouvant, évoquât, par une inévitable association, celle des Japonaises ou des Indiennes représentées dans les illustrations des récits de voyage, ou bien portraiturées au frontispice des romans. Les porcelaines et les faïences -, dont il parut si longtemps qu'on ne pourrait arracher le secret à l'Orient, eurent une tout autre destinée, et plus glorieuse, puisqu'elles devinrent enfin une industrie française, et même une des formes les plus jolies de notre production artistique. Pendant bien des années on se borna à admirer la fragilité élégante des tasses importées de Chine, ou les teintes extraordinairement bleues des plats persans ; on avait de trop vagues idées sur les procédés des artistes d'Asie pour prétendre à les imiter. La multiplication des récits de voyage et le développement du goût exotique secouèrent cette incuriosité; dès 1673 une manufacture de porcelaines se fondait à Rouen, et en 1686 on put montrer aux ambassadeurs siamois des porcelaines « imitant si bien celles d'Orient que plusieurs personnes ont été trompées à la veue ^ » ; dès la fin du xvn* siècle cette industrie nouvelle donna de fort belles preuves de son existence, et le xvni-^ siècle fut sa plus belle épocjue. Elle subit les oscillations de la mode; les voyages de Tavernier et de Chardin mirent en honneur les faïences de Perse, tandis que le xvui' siècle se décida franchement pour l'ornomen-
•t. Voir Quiclicrat, llisloirc du costume, lS7'i, p. 'Ml.
2. Voir : Champfleury, Bibliorira/ihie cérdmii/ue, 18S1 ; — Tli. Deck, la Faïence, 1889; — A. Poltier, llisloirc de In faïence de Rouen, 18"().
3. Merrun; f/nlant, décenibrc 168H, deuxième partie, p. 185. Voir, sur <Je nouvelles tentatives pour trouver les secrets d'Orienl : de Haynal, Hisloire philosophique, 1770, 11, 228.
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talion chinoise; ce fut mènie là une spécialité de Rouen, et les ouvriers normands firent consciencieusement et par principe « du ])aro(jue et du fantaisiste ' », reproduisant, avec une monotonie respectueuse, trois ou (juatre types et dessins des porcelaines chinoises. Ainsi l'urciit répandues, jiarnii des acheteurs très nomhreux. (piantité de faïences, familier ornement, qui ne pouvaient (|uo flatter le goût exotique; les musées d'aujourd'hui, à Paris ou à Houen, en exposent encore un hon nomhre, et l'on peut y voir avec quelle application les artistes ont conservé, et même accusé l'étrangeté des modèles.
Mais ce ne sont là encore que les accessoires les plus menus d'un décor oriental; le xvme siècle s'est aussi préoccupé du cadre; il y a eu des influences asiatiijues très sérieuses dans la décoration des appartements et dans le mohilier lui-même. Les tajds de Turquie ou de Perse - étaient connus depuis le moyen âge, mais la mode s'en développa seulement à l'épotjue de Louis XïV; on aima à faire ressortir sur leurs couleurs, somhres ou hien éclatantes, de beaux vases de faïence : ilu moins c'est là un motif fie décoration, un fond de tahleau (|ue les peintres du x\iii' siècle, à en croire les livrets des Salons '\ apprécièrent beaucoup. Les |»aravents, ornés d'arabesques, ou peints à la main sur de la soie de Chine, n'étaient plus, sous le règne de Louis XV, une rareté; et l'on avait rapporté de Chine quantité de laques ou de bois vernis, sous forme de j)anneaux et de « cabinets ». « Le bois verni, façon de Chine » eut même un tel succès qu'on chercha
l'dllier. oiivrftf/e rilé, p
2. B.Tiidrillart. Histoire du lure, l.S'S. Entre antres exemples : La Fontaine, lettre à sa femme, 12 septembre 16C3, édition des Grands Écrivains, IX, 2"4.
3. Collection des Livrets des anciennes expositions à la Bibliothèque nationale.
de bonne heure à le contrefaire ' ; les frères Martin y réussirent enfin, vers le milieu du xvin* siècle -; grâce à eux et à leurs imitateurs, il fut fabriqué, en nombre considérable, des consoles ou des guéridons laqués, garnis d'appliques en bronze doré, illustrés de dessins qui représentaient, à la mode chinoise, des pagodes, des arbres ou des animaux fantastiques '; Carlin, sous Louis XVI, en eut la spécialité. Dans certains intérieurs la profusion de ces porcelaines, de ces laques et de ces bronzes était si grande qu'on doit bien reconnaître en quelques propriétaires un parti pris d'exotisme. Voltaire admirait fort à Lunéville * un
... salon magnifique Moitié turc et moitié chinois, Où le goût moderne et l'antique Sans se nuire ont uni leurs lois \
Mais il ne s'en étonnait pas, comme il eût fait à propos d'une étrangeté.
Quelques grands seigneurs plus raffinés tenaient à ce (jue limage de l'Asie se prolongeât, pour leurs visiteurs, hors des portes de l'appartement; et dans leurs parcs ils faisaient dessiner de ces jardins chinois que Chambers ® avait mis en faveur auprès de la noldesse anglaise, et que YaïKjlomanie fit vite triompher en France "; on se plut, persuadé qu'on se conformait ainsi aux tendances vraies de l'art asiatique, à ménager, dans une nature bizarrement
Baudrillart, Histoire du luxe, IV, 29n
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tourmentée , des aspects contradictoires , « des scènes enchantées, des scènes d'horreur, et (h>s scènes riantes » qui avaient le don d'agacer l'humeur irritable de J.-J. Rousseau '. Souvent aussi on élevait au milieu du jardin un kiosque chinois ou un pavillon à la tuniue, image réduite et déformée des minarets ottomans ou des coupoles indiennes -.
Cette affectation d'exotisme eut sur l'art (hi nioliilier une action très efficace : « Il y faut chercher, a écrit tout récemment M. Molinier , l'origine de bien des motifs d'ornementation , de bien des formes adoptées par les artistes du xvin'' siècle français — Le parti |>ris de décorations, avec son absence de symétrie voulue, est entièrement chinois, et chinois aussi sont les animaux plus ou moins fantastiques qui viennent naître sous le ciseau du sculpteur sur bois pour décorer des tables ou des consoles, ou sous le pinceau d'un fabricant de peintures au vernis.... On n'a point jus(ju"i(i Iciiu peut-être assez com.pte de cette influence de l'art de l'Extrême-Orient sur le développement de notre style moderne.... Les habitudes que cette mode de la chinoiserie a inspirées peu à peu à notre œil sont donc |ilus profondément enracinées en réalité qu'on ne le croit, et il faut en tenir largement compte dans l'ap- |>réciation de l'origine des styles français du xviii"' siècle \
Ces meubles chinois, ce cadre demi-exotique ont certainement contribué beaucoup à créer l'image du faux
Rousseau, S'ouvelle Héloïse, i" parlie. lellre XII
2. Voir .Maugras, la Cour de Liinérille, aux pages déjà citées.
3. E. Molinier, le Mobilier framais du XVII' et du XVIIl'' siècle, 1902, p. 31 et 3-2.
Orient; une pagode ou une potiche de belle porcelaine suffisaient à son évocation ; les sultanes ou les mandarins de Crébillon pouvaient se sentir tout à fait à Taise dans le salon parisien que l'auteur leur donnait comme habituelle résidence; n'y retrouvaient-ils pas les ornements qu'on supposait familiers à leurs yeux, et qui étaient familiers aussi aux lecteurs français? Pour achever l'illusion, on s'ingénia bien souvent à répéter, dans ce cadre propice, quelques-uns des gestes ordinaires aux g^ens d'Asie , ou même à y pratiquer leurs plus chères habitudes. Bien peu d'hommes^ il est vrai, se divertirent, comme Stanislas de Lorraine, à « fumer dans une grande pipe à la turque de six pieds de long" ' » ; mais combien s'obstinèrent à boire du café et du thé par pure mode d'abord, et pour faire parade d'exotisme! Michelet, qui ne négligeait point les petits faits de l'histoire, estime que l'usage du café a vraiment modifié l'esprit français-; il est possible; mais en tout cas la mode s'en introduisit à la fin du xvn'^ siècle, elle s'installa définitivement au siècle suivant ^; et ce fut là une des manifestations extérieures par lesquelles la société française entendit marquer qu'elle était conquise à l'Orient. Le café
... liqueur arabesque On bien si vous voulez turquesque *,
commença à être apprécié vers IGGO, et fut « lancé » par l'ambassadeur Soliman Muta Ferraca, qui le prodiguait à ses visiteurs'; dès l'éjioque de Bajazel ei du Bourgeois
Michelet, la Ih-gence, 1874, p
3. Franklin, la Vie prirée d'autrefois, le café, le thé, le chocolat, 1893. — Voir aussi Savary, Dictionnaire du commerce, 1721. — Galland, De l'origine et des progrés du caffé, l'i'JO.
4. Subligny, Gazelle de la cour, 2 décembre 1666. ••■>. Voir p. 97.
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f/riilillioi)i/i)e. il faisait fureur; au xvui- sic'clt» il devint une • les iustilutious de la littérature et de la soeiété. Les clients de Proeope ne virent peut-être pas, comme l'assure Michelet, « au fond de son lireuvage le futur rayon de 89' », mais ils y trouvèrent, j'imaiiine, l'occasion de penser plus souvent à l'Asie; peut-être aussi furent-ils amenés à moins bien comprendre qu'ils n'auraient pu le caractère original des hommes d'Orient, puisqu'ils se donnaient avec eux une ressemblance si facile et qu'ils les copiaient dans les «létails lie leur vie. Encore le café fut-il très tôt naturalisé : mais le thé irarda son parfum exotique et sa saveur lointaine*; lui aussi, il fut connu vers le milieu du ww" siècle; et, dès le premier tiers du xvni', il était « autant à la mode que le chocolat l'est en Espagne' » ; on n'y voyait plus, comme d'abord, un médicament, mais une boisson légère, fort agréable à prendre dans un salon, en petite société ; la tasse de thé devint un accessoire si ordinaire de la vie mondaine que plus d'une dame voulut rire représentée, sur son portrait, dans cette attitude favorite \
La causerie accompagnait obligatoirement le café ou le thé; elle était môme pres(|ue leur vraie raison d'être. (Jii<d d'étonnant dès lors si. dans un salon e\oli<]ue, devant un guéridon chinois, avec une lasse japonaise en mains, on se sentait entraîné à parler de l'Asie! on faisait appel à l'Orient pour renouveler les menus divertissements littéraires, et Ion comjili(juait j>ar exemple la difticulté des
Miclielel. passa fje cité
2. Franklin, ourrr/f/e cilé. p. 10:) cl sniv.: Havnal, llislolre philosojiliique,
."5. Le Gi'nliL Souvrau \'<)i/iige aiilour du monde, 1730, IL 11.
1. Par e.Komple, Salon de 173'.), Chardin, Vn pelil lahleau représentant un" dame qui prend du thé. — 17o0. Aved, Portrait de Mme Brun assise, prenant du t'ié. — 1757. C. van Loo, Trois tableaux... l'un, une femme qui prend du c'ifé. — 17.S'J. C. van Loo, Plusieurs portraits de dame,... une en rohe de satin tAane prenant du eaffé.
bouts rimes en y introduisant des vocables turcs ' ; on parodiait, comme M. Jourdain, les belles périphrases de la salutation orientale ou les invocations à Allah -. Quelques grandes dames se donnaient comme passetemps de composer des peintures dans le genre chinois, de dessiner des panneaux ou des paravents^: d'autres, un peu pédantes, témoignaient, par des citations appropriées, qu'elles lisaient les philosophes de l'Inde ou de la Perse*; la fille de Mme GeolTrin employait les loisirs de sa cinquantaine à résumer Confucius et Zoroastre, pour les mieux faire connaître à ses amies '. Parfois on instituait des discussions en règle; et le nom de Mahomet, par exemple, jeté dans une conversation, créait tout aussitôt deux camps : les uns assuraient qu'il était « le meilleur ami des femmes et le plus grand ennemi de la raison » ; les autres soutenaient qu'il était un législateur habile et un apôtre de vertu ", C'est probablement dans une de ces discussions, où chacun cherche à enfermer sa pensée en une formule nette et spirituelle, que fut inventé le fameux ar;/u/nent du mandarin, désespoir des chercheurs et des curieux, qui jamais n'en ont pu l'etrouver l'origine. Chateaubriand, qui le reproduit", a soin de lui laisser presque la forme de la conversation :
Si tu pouvais par un .s'eul désir tuer un homme à la Chine et ht'riter de sa fortune en Europe, avec la convii tiun surnaturelle qu'on n'en saurait jamai.s rien, const^ntirais-tu à former ce désir?
Diilerot. Lettre à Sophie Volland, 3 février
1. VoUaire. lettre à Aunillon, oclohre 1742; — lettre à Catherine II, 5 décembre 1777.
.3. Maugras. la Cour de Lunéville. 1904, p. 108 el 361.
4. Mme de Ghoiseui dans une lettre à Mme Du DelTand. 23 mai 1765 (éililion de Lescure, I, 320).
b. P. de Ségur. le Royaump de la rue >ainl-Uonoré, 1897, p. 177.
6. Diderol, Lettres à Sophie Volland, 30 octobre et 1" novembre 1750.
ii'nit' du Christianisme, Parti'- I. liv. VI. chap. ii
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Les philoso|ihes présidaient souvent à la conversation, mais ils ne donnaient pas toujours le ton; et, délaissant leurs graves propos, on s'amusa quelquefois à reproduire dans les divertissements de société l'image drolatique de rOrient, telle que la comédie et le roman la réalisaient. A l'époque du carnaval, on ne faisait pas difficulté à se déifuiser d'habits asiatiques : Mme du Chàtelet, à Lunéville, prenait le costume d'un Turc, et Voltaire lui disait eralamment :
Sous celte barbe qui vous cache, Beau Turc, vous me rendez jaloux!
Si vous ôtiez votre moustache, Rijxane le serait do vous '.
Mme de Mirepoix organisait un grand Ital où la plupart des invités étaient vêtus à l'indienne, à la chinoise ou à la turque-. Souvent ces mascarades sortaient hors des ajjpartements privés et, avec bien plus de richesse, elles s'étalaient à la cour; les Turcs, les Arméniens, les Chinois, etc., étaient les personnages hal)ituels des ballets fju'on dansait devant le roi^ Quand les jeunes gens, peintres ou étudiants, s'en mêlaient, loin de tovis soucis d'étiquette, ils traînaient, dans les rues et sur les places, des chars grolesquement remplis de magots, de turbans ou de clochettes, qui, avec un tintamarre plus ou moins oriental, enfonçaient dans l'esprit des spectateurs cette persuasion que l'Asie était le pays par excellence de l'étrange et du cocasse. Les étudiants de l'université de Caen font jouer à leur ancien recteur le rôle du mamamouchi de Molière*; les pensionnaires
Maii^rras. ouvrage cité, p
2. Mme Du Deiïand, lettre du 23 janvier 17G" (édilion de Lescure, I, 401).
3. Voir p. 2", et, entre autres : en 1660, un ballet dans la chambre du roi; — un ballet le 2:') février 1745 (voir de Nolhac, Louis XV et Mme de Pompadow, 1903). Voir au Garde-Meuble la tapisserie dite le Divertissenient turc.
4. En 168". N.-M. Bernardin, Mamamoucfii, Revue de Paris, l" uuùt 11)02.
LA MODE ET LES ARTS. 3j1
•le l'Acaclémie de France à Rome promènent en 1735 dans la ville pontificale une mascarade chinoise ' ; le succès les encourage à recommencer, quelques années après, cette joveuseté : de la Chine ils passent à l'Arabie, et le peuple romain applaudit en 1748 la Caravane du sultan de la Mecque -.
Vers la fin du xvur' siècle ces divertissements exotiques étaient assez passés dans les mœurs pour que le peuple y prît part; ils parurent aux foires et sur les boulevards, où l'on construisit des redoutes chinoises et où s'éleva bientôt le Théâtre des récréations de la Chine ' ; les ombres chinoises, d'abord enfermées dans quelques salons, devinrent, grâce à Ambroise et surtout à Séraphin, un spectacle des jtlus populaires.
Pour se déguiser et pour préparer ces mascarades, il avait bien fallu se préoccuper des véritables costumes d'Orient; les étoffes en étaient si riches et les ensembles si harmonieux, que l'ingéniosité des marchandes de modes, des couturières et des lin^ères fut tentée; où trouver des ressources plus riches pour créer de vraies nouveautés'? Les indiennes avec leur toile peinte^, le taffetas de la Chine ^ étaient depuis long'temps un objet de luxe; le commerce de la soie se développa tout à fait au xvui" siècle''; mais ce n'était point là du véritable exotisme. Rousseau, plus entreprenant, voulut racheter par son habillement le |iiii de sympathie que ses livres témoig^naient envers
1. Voir une gravure au Cabinet des Estampes, Collcclion Hennin, t. '.tl, folio V\.
Raynal, Histoire philosophique, II, l'ii
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l'Asie; il se fit faire « une petite garde-robe arménienne' » et n'hésita pas (il y trouvait d'ailleurs des commodités, spéciales) à se promener, dans Motiers et môme dans Paris-, avec un cafetan cl un honnet d'astrakan (jui lui valurent des salamalecs orientaux '. A vrai dire, cela fut jujjé une bizarrerie: mais, quebjues années plus tard, les modes féminines inclinèrent décidément vers l'Orient; les ambassadeurs de Ïyppo-Saïl» itrovoquèrent, à la cour de Marie-Antoinette, l'apparition de robes à la musulmane^ de honnels à la turque, de fichus à la caravane'", que l'on put voir encore, dans le Paris du Directoire, sous le nom de robes à l'odatiscjue ou de chapeaux-turbans ^
Plus d'une dame, pour prolonf»er sa satisfaction et perpétuer l'empressement de ses admirateurs, voulut qu'un peintre fixât en un tableau le souvenir de son déguisemeiit exotique. Ce fut la mode, pendant quelque temps, de se faire représenter sur son p(»rtrait, les hommes en tchaouclie bachi ou en huissier du sérail, les femmes en sultane et en odalisque''. Van iMour, « peintre ordinaire du roi en Levant », Latour et Aved ' s'en firent une spécialité; et
Confpssifin.t, 2" partie, liv. XII
2. Griinm, Correspondance, l-i juillet \"i). ."{. Confessions, passage cité.
4. Heisel, Modes et usages sous Murie-Anloinelte, 1S85, t. I, p. 62, 80, 120, 138, 153, iCto, 218, et les planches jointes au texte.
5. Ilerbelte, Lue ambassade luniue sous te Direc/oire, 1902, p. 170, 173 et les planches.
6. Voir Aug. Boppe. ./. B. van Mour, Revue de Paris, 1"' août 1903. — Les deu.r lableau.r turcs du musée de Bordeauj-. Revue philomathique de Bordeaux, 1" juin 1902. — Les peintres des Turcs au XVIII' siècle, Gazette des Rcaux-Arts, juin 190.5.
7. F'ar exemple. Salon de 1713, n" 73 du livret, Mme fa marquise de Sainte-Maure en sultane.
c'est bien dans une intention pareille que Yan Loo composa les quatre fameux tableaux où paraissent la sultane et ses odalisques'; il s'agissait uniquement à l'origine de dessiner pour les Gobelins des « modes du Levant- », des « costumes turcs ^ » et l'artiste s'appliqua, avec une minutie évidente, à si bien détailler le vêtement de ses personnages qu'ils pussent ressembler à des gravures de modes. Mais il lui parut bon, pour se conformer au g-oùt du jour, de faire contraster des visages français avec les étofTes turques, et la sultane se trouva naturellement être une image de Mme de Pompadour à peine déguisée.
Ce fut là d'ailleurs une tendance commune à tous les artistes du xvni" siècle qui peignirent des tableaux orientaux, ou dessinèrent, dans le même goût, des cartons de tapisseries*. Leurs œuvres sont mentionnées, assez nombreuses, dans les livrets des salons, ou dans les inventaires des collections du roi; quelques-unes ont survécu; beaucoup ont été conservées par la gravure. Or il n'est pas besoin de s y attarder longtemps pour constater l'extrême rareté des sujets exotiques : rien n'est moins fréquent que de trouver une caravane \ une horde tartare^, une rue de Constandnople ': et, d'une manière g^énérale, les peintres semlilenl fuir les occasions qu'ils auraient d'évoquer aux
1. Voir p. 210. Voir Engefand. Inventaire des tableaux commandés et achetés par la direction des bâtiments du roi, 1900. Commandés en 1734 à C. A. van Loo, commencés par lui el non finis. Idée reprise en i~',-2 : l'exécution est conliée à J. .\. van Loo. Voir cabinet des Estampes. Di,33. folios 63 et 64.
2. Expression reproduite par Engerand, ouvraf/e cité, à l'année [~~0.
3. Expression reproduite par Gerspacii, Répertoire détaillé des tapisseries,... 1893.
4. Surtout la célèbre Tenture des Indes de Desportes; commencée au xvii' siècle, remise sur le métier en 1710. Voir Gerspach, Répertoire détaillé des tapisseries exécutées aux Uobelins de 1G6-2 à IG9-2. 1893.
5. Loutherbourg, Lne caravane, 17Go, n" 137 du livret. — Huet, Une caravane, esquisse, 1771, n" 123. — Doyen, Deux caravanes, 1779, n" 21 et 22.
Voir Salon de 176.5, n" 143 el
7. Favray, la Rue de l'Hippodrome à Constantinople, 1779, n" 7S. ,
yeux la vision d'une nature et d'une vie, autrement colorée que la notre. Us aiment plutôt à dessiner les menus incidents de l'existence, par lesquels la société asiatique nediflèrepas beaucoup de la société française. Combien de Grand Seigneur donnant un concert à sa maîtresse, faisant peindre sa maîtresse, prenant le café avec la sultane^ \ C'est qu'en elTet de tels tableaux, outre l'agrément du dessin, avaient l'attrait d'une sorte de déguisement. Ils plaisaient par les mêmes qualités qui rendaient agréables un bal masqué ou un roman à clef; ils acbevaient l'image de l'Orient, telle qu'elle s'était ébaucliée dans une comédie de Favart ou dans un volume de Crébillon.
Le rapprochement paraîtra plus vrai encore , si du tableau proprement dit on passe à la gravure. Los m aï 1res graveurs de l'époque, si artistes qu'ils fussent, étaient bien contraints, malgré tout, de reproduire avec le burin les sujets qu'ils croyaient propres à satisfaire le grand public; or ils ne se sont jamais lassés de dessiner l'Orient monilain et l'Asie libertine de la littérature. Les répertoires de gravures-, et les portefeuilles du cabinet des Estampes sont riches d'odalisques dévêtues et de sultans amoureux. LeSnIldii ;/alant , la S II Ihi lie fi r(ji-/tp J" Esclave découvrant une odat/sfjne, le Bain public des femmes mahométnnes, le Grand Seigneur au milieu de ses femmes, le Gouverneur du sérail choisissant les femmes, la Circassienne à l'encan,... etc., tels sont leurs litres et leurs sujets les plus ordinaires, et l'on dirait qu'elles ne sont faites que pour illustrer les œuvres littéraires; du moins elles ont été conçues sur le même type et transcrivent la même vision de l'Orient.
1. Knire aiilrcs. C. van Loo au Salon de 1737; — Coypel, le Ca/'r du Grand Seifjneiir, en 1750; — l.rs Sultanes de van Loo,.-- t"lc.
2. H. Portails el II. de Béraldi, les Graveurs du XVIII' siècle, 18S0. — G. Boiircanl. lr.s EsUnnpes (lu XyilC siècle, 1885. — Bourcard, Dessins, gouaches, estampes... du XVIII" siècle.
Parfois les artistes ont paru vouloir se dégager un peu (le leur siècle, et donner à leurs œuvres un caractère moins français. De riches amateurs, le ministre Bertin en particulier', avaient fait venir d'Asie quantité de dessins originaux représentant des divinités japonaises ou des costumes chinois; des dessinateurs français s'ingénièrent à de minutieux pastiches-; Watteau^ et Boucher* ne dédaignèrent pas ce genre d'exercices, et ils firent des chinoiseries, avec ou sans titre. Bien qu'ils fussent soutenus par les modèles orientaux dont ils s'inspiraient assez exactement, ils ne réussirent pas h donner au public une impression que celui-ci ne demandait pas, et qu'eux-mêmes ils ne voulaient point produire. Les Chinoises de Boucher ont des onales \on^s, et ses Chinois sont moustachus; mais on jurerait qu'on a laissé pousser ces ongles à loisir, et que ces moustaches sont postiches, tant les attitudes et les expressions sont françaises. Sa Rêveuse laisse tomber son éventail comme une marquise fort experte; une Chinoise dans le Mérile de tout pays joue avec un chat et deux petits Chinois, sans songer absolument à se donner des gestes qui la feraient prendre pour autre chose qu'une Parisienne; et la petite femme du Paquet incommode, qui pèse si lourdement sur les épaules d'un gros mandarin, est la première à rire de cette idée drôle! Les artistes du xvm"^ siècle, comme beaucoup de littérateurs d'alors, ont aimé l'Orient simplement parce ([u'il appelait l'image gracieuse et factice, quelquefois graveleuse, d'une mascarade.
1. S.i coUecLion est entrée au Cabinet des Estampes en \~'d'\
Cabinet des Estampes, Orf/33 et
I. Conslitulion de rorienlalisme vers 1780. — Publications de la mission de Pékin; la Bibliothèque du roi; les éludes indiennes en Angleterre; Anquelil Du Perron. — Conséquences lointaines : le renouvellement de l'histoire et de la critique: l'exotisme et la lilléralurc du xix' siècle.
II. Ce qui était réalisé dés l'SO. — A la place de la confusion d'autrefois il y a une conception de l'Orient assez concrète, avec deu.\ aspects : l'Asie drôle, l'Asie philosophique. — Valeur de ces résultats.
Ce n'est pas tout à faitgràce à un [lur artifice de mélliode qu'on peut, dans Thistoire politique ou littéraire, enfermer une époque ou un mouvement entre des dates assez précises. Toujours, quand une grande chose commence ou bien s'achève, il se produit une série d'événements, contemporains les uns des autres, (jui marquent son comnienrcmont ou sa fin; les deux ou trois années qui précèdent la Hévolution sont riches de ces synclironismes significatifs, et les sig-nes précurseurs de la Henaissance s'accumulent dans la courte période oîi s'élabore la doctrine de Ronsard et de Du lîellay. Déjà, en ce livre, on a pu constater qu'il y eut, vers 1660, un accord indéniable des circonstances et des œuvres qui permit le brusque développement du goût exotique ' ; par la suite il y eut des concours
I. Voir p. 41 et d
d'événements qui lui furent profitables ' ; mais il faut venir aux environs de 1780 pour retrouver dans l'ensemble des faits littéraires une harmonie aussi unanime et aussi suggestive. L'exotisme prit alors une autre face.
Les Jésuites, à qui l'on ne peut refuser ni le talent d'avoir toujours su discerner les ambiances favorables, ni le mérite d'en avoir quelquefois profité, eurent vite le sentiment de ce nouvel état de choses. Leur exploration scientifique de la Chine, poursuivie assidûment depuis cent cinquante ans, commençait à atteindre un dei:ré de suffisante certitude: aussi, dans le temps même où l'orientalisme, dégagé de sa confusion [tremière, établissait les fondements de recherches futures, ils se hâtèrent de réaliser en une œuvre considérable tout le bagage de leurs connaissances. On a déjà dit^ ce qu'ont été les Mémoires concernant l'histoire, les sciences, les arts, les mœurs et les usages des Chinois... par les missionnaires de Pékin. Cette énorme encyclopédie commença de paraître en 1776 et se continua assez régulièrement. Dans le même temps l'abbé Grosier publiait Y Histoire générale de la Chine du père de 3Iailha\ Cette masse considérable de volumes clôturait définitivement toute une période d'enquête : remplaçant les anciennes Histoire ou Description de la Chine, elle olTrait au public des travailleurs des résultats incontestables et des renseignements assurés.
Au même moment les arabisants et les interprèles des langues orientales s'éprirent d'un nouveau zèle j)Oiir les manuscrits qu'enfermait le Cabinet du Roi, et qu'avait plutôt défiorés qu'étudiés la curiosité hâtive d'un Galland ou d'un Petis de la Croix. Aux approches de 1780 Car-
\. Voir Première [larlie, cli.ip. vi.
à 1184, 12 vol. in-'f
358 L'ORIENT DANS LA LlTTEllATliRE.
donne publie plusieurs traductions; on réédite les Contes orientaux de Caylus', Savary donne une nouvelle adaptation du Koran'; l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres entreprend en ITSo, sur l'invitation de Louis XVI, 0 de faire connaître j)ar des notices exactes et des extraits raisonnes les manuscrits » de la Bibliothèque royale ^ Les traductions françaises des œuvres littéraires de l'Orient, restées jusque-là assez rares, allèrent désormais en se multipliant.
Quoique loin de France, d'autres événements s'achevaient, toujours à cette même époque, qui allaient retentir sur les travaux orientalistes de l'Europe, et faciliter leur soudaine expansion. L'Angleterre terminait la conquête véritable de l'Inde, et déjà ses savants s'initiaient à l'étude du sanscrit*. C'est en 1784 que fut fondée la Société asiatique du Bencrale, et c'est à celte date que « l'on fait commencer d'ordinaire l'étude de l'Inde et de son passé ^ ». Çalmntala et maint autre livre de l'Orient furent révélés par des traductions anglaises.
Mais déjà les Français s'étaient mis en mesure de marquer leur place dans cette science de l'orientalisme, presque nouvelle, qu'ils devaient bientôt faire avancer d'un si bel élan; ils se donnèrent même quelque peu figure de précurseurs, puisque la traduction du Zend Avesla, œuvre d'Anquelil Du Perron, date de l'année d771. L'auteur était
1. Voir p. 156; noter niissi Cardonne, Mélanf/e de liUéralitre orientale, Paris, mo.
Voir p. i
'.i. I^olices et extraits des manuscrits de la liibl/ol/iè(/iie du Roi, l. I, 1"87; — T. II, 17S9; — T. III, ITîiO. Les deux premiers conlienncnl plusieurs arlicles sur l'Orient.
4. Langlois. Manuel de //ihliofjraphie hislorif/ue, HK)i. Voir Harth, Journal des Savants, l'.iOO, p. IH : La l'Iiilolofjic et l'archéologie indo-aryennes.
5. Barth, article cité, p. 115. H ajoute : « C'est exagérer mais pas de beaucoup ». — Voir dans ce volume, p. 181, ce qui a été dit du goût pour l'Inde vers 1780.
revenu de l'Inde en 1762, rapportant quantité de manuscrits parsis ou sanscrits; aussitôt il déclara qu'il allait révéler « des langues dont les savants ne connaissaient que les noms », et secouer « cette espèce d'assoupissement général sur un objet aussi intéressant' »; il traça tout un plan d'études-, et se mit sans tarder à celte besogne de réformateur. Pendant huit ans il prépara sa traduction de Zoroastre; il résista avec une énergie orgueilleuse aux attaques violentes^ dont fut accompagnée la publication, et, à force de protester qu'il était le seul homme qui connût l'Inde et qui eût le droit d'en parler^ il s'imposa. En 1778, dans sa Législation orientale, il se fit fort de ruiner toutes les idées que les philosophes du x\ ni" siècle avaient édifiées sur la conception du despotisme asiatique ; il traita Montesquieu et Voltaire de « publicistes » ignorants! Ensuite parurent les Recherches historiques et géographiques sur rinde \1786-1789), puis des Considérations politiques sur l'Inde (1798)% la traduction des Oupanichaf (1804), etc. tt L'indianisme était fondé ^ », et la nouvelle génération, déjà grandissante , des orientalistes allait bientôt prononcer, en l'honneur d'Anquetil Du Perron, les paroles de louange et de reconnaissance qu'on se doit d'offrir à ceux qui furent vos maîtres'.
Le mouvement se développa d'une allure régulière : en 1795 la Convention institue l'Ecole des langues orientales, qui fit de l'orientalisme français une science officielle, et
1. Relation ahréfiée du voijage que M. A. Du Perron a fait dans l'Inde, Journal des Savants, jnin 1"62. p. 3 de l'Extrait.
Barth, article cité, p
". Voir Darmesleter, V Orientalisme en France dans Essais orientaux, IS83.
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lui donna, en même temps (juc la ilignité, des ressources et des instruments nouveaux. Son histoire véritable commence à cette date.
Voilà à quoi avait abouti tout le mouvement de curiosité vers l'Asie, et si ses manifestations furent, pendant le xvni" siècle, surtout littéraires et artistiques, on reconnaîtra au moins qu'elles corres[iondaient à une très vive activité intellectuelle.
Les conséquences en furent remarquables : on a écrit, sans exagération, que « le xx*" siècle ne devrait guère moins un jour à la connaissance du vieux monde oriental, que le xvi'' siècle à la découverte ou à la révélation de l'anti- (juilé gréco-romaine' »; la comparaison est parfaitement exacte, puisque l'antiquité n'avait pas été méconnue au xiV et au xv" siècle, pas plus que l'Orient au xvn'' et au xvni"" siècle : mais la Renaissance et l'orientalisme donnèrent un tout autre aspect à des conceptions qui vieillissaient infécondes, elle jour nouveau, (pii l'ut ainsi projeté, éclaira des richesses à peine devinées :
I/r-ludf? des languos et de l'iiisloire de l'Asie, écrivait Anquelil Du Perron hii-niême, n'est pas une étude de mots ou de simple curiosité, jiuisquelle contribue à nous faire connaître des contrées plus considérables que l'Europe, et qu'elle oITre un tableau propre à perfectionner les connaissances do l'IionuTie et surtout à assurer les droits iiiiprescriptihles de l'Iiuinanité -.
L'histoire, annonçait le traducteur du Zcnd Avesta, en profiterait, et surtout « l'histoire des (q)inions religieuses ^ » ; on pourrait désormais remonter « à l'origine des peuples et des langues^ » : on étendrait le domaine de la critique,
1. Schopenhauer, cité par Brunelière, Evolution des Genres, t. I, p. 212.
Mf'ine préface, t. 1, p. x
on élargirait la pensée humaine. Ce ne furent pas de vaines promesses.
La littérature ne resta pas indifTérente à un tel renouvellement; Chénier se préoccupa de l'Asie, et inscrivit dans ses notes les impressions que lui laissaient les livres sacrés de la Chine; il se proposait d'en tirer parti quelque jour '. Plus tard Yexotisme, tel que les écrivains du xvui'= siècle ne sont pas parvenus à le sentir, s'installera dans le roman et la poésie; il paraîtra si bien un des éléments du romantisme que Musset proposera cette définition railleuse : « Le romantisme,... c'est la citerne sous les palmiers'! » Les Orientales donneront aux hommes de 1825 la vision d'un Orient, imaginaire certes, mais déjà assez convenablement coloré ; la hantise de l'Asie inqurétera quelques esprits : Flaubert gémira :
Penser que peut-être jamais je ne verrai la Cliin<^; que jamais je ne m'endormirai au pas cadencé des chameaux; que jamais peutêtre je ne verrai dans les forêts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les bambous ^\
Leconte de Liste s'inspirera assez étroitement des poèmes védiques pour qu'on prétende retrouver dans ses vers « l'esprit des doctrines où respire le génie endormeur de l'Inde antique^ », ou la vision de « la pagode hindoue frissonnante de mystère et de poésie'. ». La littérature depuis, est restée fortement teintée d'orientalisme, et n'a-t-on pas pu, de nos jours, croire que Zarathoustra, ressuscité, serait invité à diriger d(''linitivement la pensée moderne'?
1. Mélanges et Fruf/menls, édition Becq de Fouquiéres, p. 3i2. — Manuscrit de la Bibliothèque nationale. 1" volume, folio 166. — Édition Moland, t. I, p. ;iO. Voir, dans la fievue iVHisloire liiléraire d'octobre 1901, A. Lefranc, Papiers inédits de Chénier.
LeUre fin octobre 1S47, Correspondance, I
4. G. Renard, la Mét/tode scienti/ii/ue de l'histoire liiléraire, 1900, p. 162. 0. V. LoUiée, Histoire des lillcralures comparées, s. d., p. 302.
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Ce sont les consétjiiences de rorienlalisme, et Torientalisme est lui-même la conséqnence du goût pour l'Orient : mais il ne s'agit là en somme que de résultats lointains et futurs, et si Ton veut retenir seulement ce qui, vers 1180, était achevé, et vraiment réalisé, on devra rédiger des conclusions moins ambitieuses. Toutefois un résultat avait été définitivement acquis pendant ce grand siècle de collective élaboration : l'Orient avait percé l'ignorance indifférente sous laquelle on l'enterrait autrefois : il s'était dégagé de la confusion des connaissances médiévales et s'offrait désormais, sous un aspect concret, à l'attention sympatbi(jue de tous. On a vu les tentatives nombreuses par lesquelles les hommes du xvn- et du xviii'' siècle essayèrent de jdier et d'adapter celle conception nouvelle aux diverses formes de leur littérature. IJien souvent il y eut des échecs et plus souvent encore des demi-succès; mais, par-dessus toutes ces expériences, heureuses ou manquées, le goût pour l'Orient affirmait la réalité de sa vie. Dès l'époque de Voltaire, il ap|)araissait jtartagé entre deux tendances, (|ui, aujourd'hui encore, voisinent, mitoyennes, parmi nos habitudes d'esprit : l'Asie fut à la fois une image plaisante et une conception sérieuse. L'Orient drôle, modelé et formulé par la comédie et le roman, s'était arrêté tout de suite en un dessin si net que le xix*" siècle ne devait pas beaucoup modifier ce thème , mais seulement l'enrichir. L'Orient tragique, dont Dajazet avait paru créer le type, n'eut pas plus de succès ni de durée que la tragédie exotique elle-iiiénic Ouant à l'Orient philosophique et scientifique, il était déjà plus qu'ébauché : on en avait récolté les fruits bien avant qu'ils fussent mûrs; mais leur
verdeur, quoique un peu inquiétante parfois, avait réjoui et alléché le public : l'heure de la vraie et profitable cueillette était venue.
La comparaison s'impose, car il serait prétentieux de terminer un livre sur l'Orient sans parler du soleil. Le voyageur qui, dans le Sud algérien, ou ailleurs, pousse jusqu'à l'entrée du désert, se doit à lui-même d'assister à l'aurore telle qu'elle se montre en ces contrées. Le spectacle est symbolique : après une aube très courte et grise, mal détachée de la nuit finissante, tout dun coup le soleil jaillit, et bondit, boule rougeoyante, de quelques degrés au-dessus de la ligne de l'horizon. Tout change aussitôt : les choses que l'on avait près de soi se revêtent soudain de lumière, et reçoivent une couleur et un relief que d'abord on ne leur aurait pas soupçonnés; puis les lointains, tirés hors des brumes nocturnes qui se dissipent, séclairent et laissent voir soudainement ces immenses espaces qui fatiguent le regard; en même temps on se sent enveloppé d'une chaleur immédiatement vive, qui donne au corps et à l'esprit la brusque sensation d'un renouvellement. Ainsi; dès les premières minutes, on ressent toutes les impressions que doit donner cette longue journée de lumière et de chaleur où monte déjà, lentement, le soleil oriental.
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