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Chapitre 1

Le salon ou se tenait le cardinal-archevéque pour recevoir les vi-
sites avait été revetu, sous Louis XV, de lambris de bois sculpté
peints en gris clair. Des figures de femmes assises parmi des tro-
phées occupaient les angles des corniches. Sur la cheminée, la
glace, en deux morceaux, était couverte, a sa partie inférieure,
d’une draperie de velours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame
de Lourdes s’enlevait toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue.
Le long des murs, au milieu des panneaux, étaient suspendus des
plaques d’émail encadrées de peluche groseille, des portraits im-
primés en couleur des papes Pie IX et Léon XIII et des ouvrages
brodés, souvenirs de Rome ou dons des dames pieuses habitant
le diocese. Des modeles en platre d’églises gothiques ou romanes
chargeaient les consoles dorées : le cardinal-archevéque aimait
les batiments. De la rosace rocaille pendait un lustre mérovingien
exécuté sur les plans de M. Quatrebarbe, architecte diocésain,
chevalier de I'ordre de Saint-Grégoire.

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas violets et
chauffant au feu ses jambes courtes et fermes, dictait un mande-
ment, tandis qu’assis a la grande table de cuivre et d’écaille, sur-
montée d'un crucifix d’ivoire, M. de Goulet, vicaire général, écri-
vait : — Afin que rien ne vienne attrister dans nos ames les joies
du Carmel...

Monseigneur dictait d’'une voix blanche, sans onction. C’était
un tres petit homme, portant droit sa grosse téte et sa face carrée,
que I'age avait amollie. Son visage, avec des traits vulgaires et



grossiers, exprimait la finesse et une espece de dignité faite de
I'’habitude et de 'amour du commandement.

— Les joies du Carmel... Ici vous développerez les idées de
concorde, de pacification des esprits, de soumission si nécessaire
aux pouvoirs établis, que j’ai déja exprimées dans mes précédents
mandements.

M. de Goulet releva sa téte longue, pale et fine, que ses beaux
cheveux bouclés ornaient comme d’une perruque Louis XIV.

— Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renouvelant ces
déclarations, d’observer la réserve que comporte la situation des
pouvoirs civils, ébranlés par des crises intestines et incapables
désormais de donner a leurs alliances ce qui n’est pas en eux, je
veux dire la suite et la durée ? Car vous n’étes pas sans voir, Mon-
seigneur, que le déclin du parlementarisme...

Le cardinal-archevéque secoua la téte.

— Sans réserves, monsieur de Goulet, sans réserve d’aucune
sorte. Vous étes plein de science et de piété, monsieur de Goulet,
mais votre vieux pasteur peut encore vous donner quelques le-
cons de prudence, avant de livrer, par sa mort, a votre jeune
énergie, le gouvernement du diocése. N’avons-nous point a nous
louer de M. le préfet Worms-Clavelin qui regarde favorablement
nos écoles et nos ceuvres ? Ne recevons-nous point demain, a
notre table, le général commandant la division et M. le premier
président ? A ce propos, montrez-moi le menu.

Le cardinal-archevéque I'examina, le corrigea, 'augmenta et
fit la recommandation expresse de demander du gibier a Rivoire,
le braconnier de la préfecture.



Un domestique vint lui présenter une carte dans un plateau
d’argent.

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. I’'abbé Lan-
taigne, supérieur du grand séminaire, se tourna vers son vicaire
général :

— Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient encore se plaindre a
moi de M. Guitrel.

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais Monsei-
gneur le retint pres de lui :

— Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec moi le plaisir
d’entendre M. Lantaigne, qui passe, vous le savez, pour le pre-
mier orateur du diocese. Car, a n’interroger que la voix publique,
il précherait mieux que vous, cher monsieur de Goulet. Mais ce
n’est pas mon avis. Entre nous, je n’estime ni sa parole enflée ni
sa science confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je vous garde
pour m’aider a le congédier au plus vite.

Un prétre de haute taille et de vaste corpulence, grave, tres
simple, le regard en dedans, entra dans le salon et salua.

A sa vue, Monseigneur s’écria joyeusement :

— Eh ! bonjour, monsieur I'abbé Lantaigne. Au moment
meéme ou vous vous étes fait annoncer, monsieur le vicaire géné-
ral et moi nous parlions de vous. Nous disions que vous étes
l'orateur le plus éminent du diocese, et que votre caréme, préché
a Saint-Exupeére, témoigne hautement de votre grand talent et de
votre grande science. »



L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible a la louange, et c’est
seulement par la porte de l'orgueil que 'Ennemi pouvait entrer
dans son ame.

— Monseigneur, répondit-il le visage éclairé d'un sourire qui
s’effaca vite, 'approbation de Votre Eminence me cause une joie
précieuse, qui vient heureusement adoucir le début d’'un entre-
tien pénible pour moi. Car c’est une plainte que le supérieur du
grand séminaire a la douleur d’apporter a vos oreilles paternelles.

Monseigneur I'interrompit :

— Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce caréme de Saint-Exu-

pere a-t-il été imprimé ?

— Il a été analysé dans la Semaine religieuse du diocese. Je
suis touché, Monseigneur, des marques d’intérét que vous voulez
bien accorder a mes travaux apostoliques. Hélas ! il y a long-
temps déja que je monte dans la chaire de vérité. En 1880, je
donnais & M. Roquette, élevé depuis lors a I’épiscopat, mes ser-
mons quand j’en avais trop.

— Ah ! s’écria Monseigneur en souriant, ce bon M. Roquette !
Etant allé, I'année derniére, ad limina apostolorum, je rencontrai
une premiere fois M. Roquette qui se rendait plein de joie au Va-
tican. Je le retrouvai huit jours apres dans la basilique de Saint-
Pierre, ou il puisait les consolations dont il avait besoin apres
s’étre vu refuser le chapeau.

— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une voix qui sifflait
comme un fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle abattue sur
les épaules de ce pauvre homme, médiocre par les meeurs, nul
par la doctrine, ridicule par I’épaisseur de son esprit et recom-



mandable seulement pour avoir mangé du veau avec M. le pré-
sident de la République dans un banquet de francs-macons ?
M. Roquette, s’il pouvait s’élever au-dessus de lui-méme, s’éton-
nerait d’étre évéque. En ces temps d’épreuve, en face d’'un avenir
mélé de douces promesses et de terribles menaces, il convien-
drait de former un clergé puissant par le caractere et par le sa-
voir. Et c’est précisément, Monseigneur, dun prétre incapable de
porter le poids de ses grands devoirs, d’'un autre Roquette, que je
viens entretenir Votre Eminence. Le professeur d’éloquence au
grand séminaire, M. I’abbé Guitrel...

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et de-
manda en riant si M. 'abbé Guitrel était en passe de devenir
évéque a son tour.

— Quelle pensée, Monseigneur ! s’écria 'abbé Lantaigne. Si
cet homme s’élevait d’aventure a I'épiscopat, on reverrait les
jours de Cautinus, quand un pontife indigne souillait la chaire de
saint Martin.

Le cardinal-archevéque, pelotonné dans son fauteuil, dit avec
bonhomie :

— Cautinus, ’évéque Cautinus (c’était la premiere fois qu’il
entendait prononcer ce nom), Cautinus qui occupa le siege de
saint Martin. Etes-vous bien sfir que ce Cautinus ait tenu une
conduite aussi mauvaise qu’on le prétend ? C’est un point inté-
ressant de I'histoire ecclésiastique des Gaules sur lequel je serais
curieux d’avoir l'opinion d'un aussi savant homme que vous,
monsieur Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se redressa :



— Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est for-
mel a 'endroit de I’évéque Cautinus. Ce successeur du bienheu-
reux Martin affecta un tel luxe et dilapida de telle facon les tré-
sors de la basilique, qu'au bout de deux ans de son administra-
tion tous les vases sacrés étaient aux mains des juifs de Tours. Et
si jai rapproché le nom de Cautinus de celui du malheureux
M. Guitrel, ce n’est pas sans raison. M. Guitrel rafle les objets
d’art, boiseries, vases artistement ciselés, qui se trouvent encore
dans les églises de campagne, a la garde de fabriciens ignorants,
et c’est au profit des juifs qu’il se livre a ce pillage.

— Au profit des juifs ? demanda Monseigneur. Que me dites-
vous la ?

— Au profit des juifs, reprit 'abbé Lantaigne, et pour enrichir
les salons de M. le préfet Worms-Clavelin, israélite et franc-ma-
con. Madame Worms-Clavelin est curieuse d’objets anciens. Par
I'intermédiaire de M. Guitrel elle a acquis des chapes conservées
depuis trois siecles dans la sacristie de I’église de Lusancy, et elle
en a fait des sieges, m’a-t-on dit, de cette sorte qu’'on nomme
poufs.

Monseigneur hocha la téte :

— Poufs ! mais si I'aliénation de ces ornements hors d’usage a
été faite réguliérement, je ne vois pas que I'évéque Cautinus... je
veux dire M. Guitrel, ait forfait en s’entremettant dans cette opé-
ration légitime. Il n’y a pas lieu de vénérer comme reliques des
saints ces chapes des pieux curés de Lusancy. Ce n’est pas un sa-
crilege de vendre leur défroque pour en faire des poufs.

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait sa
plume, ne put retenir un murmure. Il déplorait que les églises



fussent ainsi dépouillées par des mécréants de leurs richesses ar-
tistiques. Le supérieur du grand séminaire reprit avec fermeté :

— Laissons donc, s’il vous plait, Monseigneur, le trafic auquel
se livre 'ami de M. le préfet israélite Worms-Clavelin, et souffrez
que jarticule, contre le professeur d’éloquence au grand sémi-
naire, des griefs qui ne sont que trop précis. J’ai deux chefs d’ac-
cusation. J'incrimine : 1- sa doctrine, 2- ses mceurs. Je dis que
j’incrimine 1- sa doctrine, et cela pour quatre motifs : 1- ...

Le cardinal-archevéque étendit ses deux bras comme pour évi-
ter tant d’articles.

— Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps M. le vi-
caire général qui mordille sa plume, et me fait des signes déses-
pérés pour me rappeler que notre imprimeur attend notre man-
dement qui doit étre lu dimanche dans les églises de notre dio-
cese. Souffrez que j'achéve de dicter ce mandement qui apporte-
ra, je l'espére, quelques consolations a nos prétres et a nos
fideles.

L’abbé Lantaigne salua et se retira tres triste. Apres son dé-
part, le cardinal-archevéque, se tournant vers M. de Goulet :

— Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fit si ami du préfet.
Et je suis reconnaissant a M. le supérieur du séminaire de m’en
avoir averti. M. Lantaigne est la sincérité méme ; j’estime sa fran-
chise et sa droiture. Avec lui, on sait ou 'on va...

Il se reprit :
— ... Oul'on irait.

q



Chapitre 2

M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, travaillait
dans son cabinet dont les murs, peints a la chaux, étaient aux
trois quarts recouverts par des tablettes de bois blanc que char-
geaient les tristes basanes des livres de travail, toute la Patrologie
de Migne, les éditions économiques de saint Thomas d’Aquin, de
Baronius, de Bossuet. Une vierge dans le gotit de Mignard cou-
ronnait la porte, avec un brin de buis poudreux sortant du vieux
cadre doré. Des chaises de crin se tenaient, sans s’offrir, sur le
carrelage rouge, devant les fenétres par lesquelles I'odeur fade du
réfectoire montait dans les rideaux de coton.

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur feuille-
tait les registres que, debout a son coté, lui présentait M. I’abbé
Perruque, préfet des études.

— Je vois, dit M. Lantaigne, qu’on a encore découvert cette se-
maine, dans la chambre d’un éléve, une réserve de friandises. De
telles infractions se renouvellent trop souvent.

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des ta-
blettes de chocolat parmi leurs livres d’études. C’est ce qu’ils ap-
pelaient la théologie Menier. Ils se réunissaient a deux ou trois
pour gofiter dans une chambre, la nuit.

M. Lantaigne invita le préfet des études a sévir sans faiblesse.

— Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y méler les
fautes les plus graves.

Il demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais quand
M. Perruque le lui eut présenté il en détourna le regard. L’idée



que ’éloquence sacrée était enseignée par ce Guitrel sans moeurs
et sans doctrine lui souleva le coeur. Il soupira au-dedans de lui-
méme :

— Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal-arche-
véque, afin qu’il voie I'indignité de ce prétre ?

Puis, s’arrachant a cette pensée amere pour se jeter dans
I’amertume d’une autre pensée :

— Et Piédagnel ? demanda-t-il.

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du sé-
minaire d’incessantes inquiétudes. Fils unique d’un savetier qui
avait son échoppe entre deux contreforts de Saint-Exupere,
c’était, par ’éclat de son intelligence, le plus brillant éleve de la
maison. D’humeur paisible, il était assez bien noté pour la
conduite. La timidité de son caractere et la faiblesse de sa com-
plexion semblaient assurer la pureté de ses mceurs. Mais il
n’avait ni l'esprit théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi
méme était incertaine. Grand connaisseur des ames, M. Lan-
taigne ne redoutait pas a 'exces, chez les jeunes lévites, ces crises
violentes, parfois salutaires, que la grace apaise. Il s’effrayait, au
contraire, des langueurs dun esprit tranquillement indocile. Il
désespérait presque d’'une ame a qui le doute était tolérable et 1é-
ger, et dont les pensées coulaient a l'irréligion par une pente na-
turelle. Tel se montrait le fils ingénieux du cordonnier. M. Lan-
taigne était un jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses
brusques qui lui étaient habituelles, a découvrir le fond de cette
nature dissimulée par politesse. Il s’était apercu avec effroi que
Firmin n’avait retenu de l’enseignement du séminaire que des
élégances de latinité, de I’adresse pour les sophismes et une sorte



de mysticisme sentimental. Firmin lui avait paru des lors un étre
faible et redoutable, un malheureux et un mauvais. Pourtant il ai-
mait cet enfant, il 'aimait tendrement, avec faiblesse. En dépit
qu’il en et, il lui savait gré d’étre 'ornement, la grace du sémi-
naire. Il aimait en Firmin les charmes de I'esprit, la douceur fine
du langage et jusqu’a la tendresse de ces pales yeux de myope,
comme blessés sous les paupieres battantes. Il se plaisait parfois
a voir en lui une victime de cet abbé Guitrel dont la pauvreté in-
tellectuelle et morale devait (il le croyait fermement) offenser et
désoler un éleve intelligent et perspicace. Il se flattait que, mieux
conduit a l'avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais a
I'Eglise un de ces chefs énergiques dont elle avait tant besoin,
rendrait du moins a la religion, peut-étre, un Péreyve ou un Ger-
bet, un de ces prétres portant dans le sacerdoce un cceur de jeune
meére. Mais, incapable de se flatter longtemps lui-méme, M. Lan-
taigne rejetait vite cette espérance trop incertaine, et il discernait
en cet enfant un Guéroult, un Renan. Et une sueur d’angoisse lui
glacait le front. Son épouvante était, en nourrissant de tels éleves,
de préparer a la vérité des ennemis redoutables.

Il savait que c’est dans le temple que furent forgés les mar-
teaux qui ébranlerent le temple. Il disait bien souvent : « Telle est
la force de la discipline théologique que seule elle est capable de
former les grands impies ; un incrédule qui n’a point passé par
nos mains est sans force et sans armes pour le mal. C’est dans
nos murs qu’on recoit toute science, méme celle du blaspheme. »
Il ne demandait au vulgaire des éleéves que de I'application et de
la droiture, assuré d’en faire de bons desservants. Chez les sujets
d’élite, il craignait la curiosité, I'orgueil, 'audace mauvaise de
Pesprit et jusqu’aux vertus qui ont perdu les anges.



— Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de
Piédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses lévres,
feuilleta le registre et puis souligna de son gros index cerclé de
noir les lignes tracées en marge du cahier :

M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.
M. Piédagnel incline a la tristesse.
M. Piédagnel se refuse a tout exercice physique.

Le directeur lut et secoua la téte. Il tourna le feuillet et lut
encore :

M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur I'unité de la foi.
Alors I’'abbé Lantaigne éclata :

— L’unité, voila donc ce qu’il ne concevra jamais ! Et pourtant
c’est I'idée dont le prétre doit se pénétrer avant toute autre. Car je
ne crains pas d’affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour
ainsi dire sa plus forte expression sur les hommes.

Il tourna vers ’abbé Perruque son regard creux et noir :

— Ce sujet de I'unité de la foi, monsieur Perruque, c’est ma
pierre de touche pour éprouver les esprits. Les intelligences les
plus simples, si elles ne manquent pas de droiture, tirent de I'idée
de l'unité des conséquences logiques ; et les plus habiles font sor-
tir de ce principe une admirable philosophie. J’ai traité trois fois
en chaire, monsieur Perruque, de I'unité de la foi, et la richesse
de la matiere me confond encore.

Il reprit sa lecture :



M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son
pupitre et qui contient, tracés de la main méme de M. Piédagnel,
des extraits de diverses poésies érotiques, composées par Leconte
de Lisle et Paul Verlaine, ainsi que par plusieurs autres auteurs
libres, et le choix des pieces décele un excessif libertinage de I'es-
prit et des sens.

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.

— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni le savoir
ni 'intelligence ; c’est 'esprit théologique.

— Monsieur, dit I'abbé Perruque, monsieur I'’économe vous
fait demander si vous pouvez le recevoir incessamment. Le traité
avec Lafolie pour la viande de boucherie expire le 15 de ce mois,
et 'on attend votre décision avant de renouveler des arrange-
ments dont la maison n’eut point a se louer. Car vous n’étes pas
sans avoir remarqué la mauvaise qualité du beeuf fourni par le
boucher Lafolie.

— Faites entrer monsieur I’économe, dit M. Lantaigne.
Et, demeuré seul, il se prit la téte dans les mains et soupira :

— O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas
mundi ? Loin de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des
ombres errantes. Il n’est pas de plus grands crimes que ceux
commis contre 'unité de la foi. Daignez ramener le monde a cette
unité bénie !

Quand, apres le déjeuner de midi, a 'heure de la récréation,
M. le supérieur traversa la cour, les séminaristes faisaient une

partie de ballon. C’était sur l'aire sablée une grande agitation de
tétes rougeaudes, emmanchées comme a des manches de cou-



teaux noirs ; des gestes secs de pantins, et des cris, des appels
dans tous les dialectes ruraux du diocese. Le préfet des études,
M. l'abbé Perruque, sa soutane retroussée, se mélait aux jeux
avec 'ardeur d’un paysan reclus, grisé d’air et de mouvement, et
lancait en athlete, du bout de son soulier a boucle, I’énorme bal-
lon, revétu de quartiers de peau. A la venue de M. le supérieur,
les joueurs s’arréterent. M. Lantaigne leur fit signe de continuer.
Il suivit I'allée d’acacias malades qui borde la cour du co6té des
remparts et de la campagne. A mi-chemin, il rencontra trois
éléves qui, se donnant le bras, allaient et venaient en causant.
Parce qu’ils employaient ainsi d’ordinaire le temps des récréa-
tions, on les appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne appela I'un
d’eux, le plus petit, un adolescent pale, un peu votité, la bouche
fine et moqueuse, avec des yeux timides. Celui-ci n’entendit pas
d’abord, et son voisin dut le pousser du coude et lui dire :

— Piédagnel, monsieur le supérieur t’appelle.

Alors Piédagnel s’approcha de M. 'abbé Lantaigne et le salua
avec une gaucherie presque gracieuse.

— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me ser-
vir ma messe demain.

Le jeune homme rougit. C’était un honneur envié que de servir
la messe de M. le supérieur.

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la pe-
tite porte qui donne sur les champs et il suivit le chemin accoutu-
mé de ses promenades, un chemin poudreux, bordé de chardons
et d’orties, qui suit les remparts.

Il songeait :



— Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain jeté
dehors, ignorant tout travail manuel, délicat et débile, craintif ?
Et quel deuil dans I’échoppe de son pére infirme !

11 allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu a la croix de
la mission, il tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur
de son front et dit & voix basse :

— Mon Dieu, inspirez-moi d’agir selon vos intéréts, quoi qu’il
en puisse cotter a mon cceur paternel !

Le lendemain matin, a six heures et demie, M. ’'abbé Lan-
taigne achevait de dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire.
Seul, devant un autel latéral, un vieux sacristain plantait des
fleurs de papier dans des vases de porcelaine, sous la statue do-
rée de saint Joseph. Un jour gris coulait tristement avec la pluie
le long des vitraux ternis. Le célébrant, debout a la gauche du
maitre-autel, lisait le dernier évangile.

« Et Verbum caro factum est », dit-il en fléchissant les genoux.

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en méme
temps sur le degré ou était la sonnette, se releva et, apres les der-
niers répons, précéda le prétre dans la sacristie. M. ’'abbé Lan-
taigne posa le calice avec le corporal et attendit que le desservant
l’aidat a dépouiller ses ornements sacerdotaux. Firmin Piédagnel,
sensible aux influences mystérieuses des choses, éprouvait le
charme de cette scene, si simple, et pourtant sacrée. Son ame, pé-
nétrée d'une onction attendrissante, gotitait avec une sorte d’allé-
gresse la grandeur familiere du sacerdoce. Jamais il n’avait senti
si profondément le désir d’étre prétre et de célébrer a son tour le
saint sacrifice. Ayant baisé et plié soigneusement 'aube et la cha-
suble, il s’inclina devant M. 'abbé Lantaigne avant de se retirer.



Le supérieur du séminaire, qui revétait sa douillette, lui fit signe
de rester, et le regarda avec tant de noblesse et de douceur que
I’'adolescent recut ce regard comme un bienfait et comme une bé-
nédiction. Apres un long silence :

— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette messe, que
je vous ai demandé de servir, j’ai prié Dieu de me donner la force
de vous renvoyer. Ma priere a été exaucée. Vous ne faites plus
partie de cette maison.

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui sem-
blait que le plancher manquait sous ses pieds. Il voyait vague-
ment, dans ses yeux gros de larmes, la route déserte, la pluie, une
vie noire de misere et de travail, une destinée d’enfant perdu
dont s’effrayaient sa faiblesse et sa timidité. Il regarda M. Lan-
taigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de
cet homme le révoltérent. Soudain, un sentiment naquit et gran-
dit en lui, le soutint et le fortifia, la haine du prétre, une haine
impérissable et féconde, une haine a remplir toute la vie. Sans
prononcer une parole, il sortit a grands pas de la sacristie.

q

Chapitre 3

M. I'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire de ***, écrivit
a Monseigneur le cardinal-archevéque de *** la lettre suivante :
« Monseigneur,

» Quand, le 17 de ce mois, j’ai eu 'honneur d’étre recu par
Votre Eminence, je craignis d’abuser de votre bonté paternelle et



de votre mansuétude pastorale en vous exposant avec 'ampleur
suffisante I’affaire dont j’étais venu vous entretenir. Mais comme
cette affaire reléve de votre haute et sainte juridiction et intéresse
le gouvernement de ce dioceése, qui compte parmi les plus an-
tiques et les plus belles provinces de la Gaule chrétienne, je me
fais un devoir de soumettre a 1'équité vigilante de Votre Emi-
nence les faits qu’elle est appelée a juger dans la plénitude de son
autorité et dans ’'abondance de ses lumieres.

» En portant ces faits a la connaissance de Votre Eminence,
j'accomplis un devoir que je qualifierais de pénible pour mon
coeur, si je ne savais que 'accomplissement de tout devoir ap-
porte a 'ame une source inépuisable de consolations, et que ce
n’est point assez d’obéir a Dieu si l'on n’obéit pas avec une
prompte allégresse.

» Les faits qu’il importe de vous faire connaitre, Monseigneur,
sont relatifs a M. ’'abbé Guitrel, professeur d’éloquence au grand
séminaire. Je les énoncerai aussi briévement et aussi exactement
que possible.

» Ces faits se rapportent :
» 1- A la doctrine ;
» 2. Aux moeurs de M. ’abbé Guitrel.

» J’énoncerai premierement les faits relatifs a la doctrine de
M. Guitrel.

» En lisant les cahiers d’apres lesquels il fait son cours d’élo-
quence sacrée, j'y ai relevé diverses opinions qui ne sont pas
conformes 4 la tradition de I'Eglise.



» 1. M. Guitrel, tout en condamnant dans leurs conclusions les
commentaires de I'Ecriture sainte faits par les incrédules et les
prétendus réformés, ne les condamne pas dans leur principe et
leur origine, en quoi il erre grandement. Car il est évident que, la
garde des Ecritures ayant été confiée a I'Eglise, I'Eglise est seule
capable d’interpréter les livres qu’elle seule conserve.

» 2. Séduit par 'exemple récent d’un religieux qui rechercha
les applaudissements du siecle, M. Guitrel prétend expliquer les
scénes de I’Evangile au moyen de la prétendue couleur locale et
de la fausse psychologie dont les Allemands firent grand étalage ;
et il ne s’apercoit pas que, marchant ainsi dans la voie des incré-
dules, il cotoie ’'abime ou ils sont tombés. Je lasserais 'attention
charitable de Son Eminence Monseigneur le cardinal-archevéque
si je mettais sous ses yeux vénérables les endroits ou M. Guitrel
étudie avec une puérilité pitoyable, d’apres les récits des voya-
geurs, « la batellerie du lac de Tibériade » et ceux ou il décrit avec
une intolérable indécence ce qu’il appelle « les états d’ame » et
« les crises psychiques » de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

» Ces sottes nouveautés, blamables chez un régulier mondain,
ne sauraient étre tolérées chez un séculier, chargé d’instruire de
jeunes lévites. Aussi fus-je plus affligé que surpris quand j’appris
quun éleve intelligent, que jai di renvoyer depuis pour son
mauvais esprit, qualifiait M. le professeur d’éloquence de prétre
« fin de siécle ».

» 3. M. Guitrel affecte une complaisance blamable a s’appuyer
sur 'autorité chancelante de Clément d’Alexandrie, qui n’est pas
inscrit au martyrologe. En quoi le professeur d’éloquence trahit
la faiblesse de son esprit séduit par 'exemple des prétendus spi-
ritualistes, qui croient trouver dans les Stromates une interpréta-



tion exclusivement allégorique des mysteres les plus solides de la
foi chrétienne. Et, sans errer positivement, M. Guitrel se montre,
par cet endroit, inconséquent et frivole.

» 4- Et, comme la dépravation du gotit est une des consé-
quences de la faiblesse doctrinale, et quun esprit qui répugne
aux fortes nourritures se repait d’aliments légers, M. Guitrel va
chercher, pour les offrir a ses éleves, des modeles d’éloquence
jusque dans les conférences de M. Lacordaire et dans les homé-
lies de M. Gratry.

» J’énoncerai secondement les faits relatifs aux moeurs de
M. Guitrel :

» 1. M. l'abbé Guitrel fréquente chez monsieur le préfet
Worms-Clavelin avec secret tout a la fois et assiduité, en quoi il
s’éloigne de la réserve qu'un ecclésiastique d'un rang inférieur
doit toujours s'imposer a ’endroit des pouvoirs publics, réserve
dont il n’y a pas lieu de sortir dans les circonstances présentes, et
vis-a-vis d’'un fonctionnaire israélite. Et, par le soin qu’il prend de
n’entrer a la préfecture que par une porte dérobée, M. Guitrel
semble se rendre compte lui-méme de la fausseté d’'une situation
qu’il prolonge néanmoins.

» Il est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel tient aupres de ma-
dame Worms-Clavelin un office plus mercantile que religieux.
Cette dame est curieuse d’antiquités, et, bien qu’israélite, elle ne
dédaigne aucun des objets appartenant au culte, lorsque s’y
trouvent les mérites de I'art ou de ’ancienneté. Il est malheureu-
sement prouvé que M. Guitrel s’emploie a procurer pour un prix

dérisoire a madame Worms-Clavelin le mobilier antique des
cures de village, abandonné a la garde de fabriciens ignorants.



C’est ainsi que boiseries, ornements sacerdotaux, calices, ciboires
sont arrachés aux sacristies de vos églises rurales, Monseigneur,
pour aller a la préfecture orner les appartements particuliers de
monsieur et madame Worms-Clavelin. Et chacun sait que ma-
dame Worms-Clavelin a garni avec les chapes magnifiques et vé-
nérables de Saint-Porchaire ces sortes de meubles appelés vulgai-
rement poufs. Je ne prétends pas que M. Guitrel ait tiré quelque
avantage matériel et direct de ces trafics ; mais il suffit, Monsei-
gneur, pour affliger votre cceur paternel, qu'un prétre du diocese
ait contribué a dépouiller vos églises de ces richesses qui at-
testent, aux yeux mémes des incrédules, la supériorité de l'art
chrétien sur I'art profane.

» 2. M. I’abbé Guitrel laisse, sans plainte ni protestation, se ré-
pandre et grandir le bruit que son élévation a I’évéché vacant de
Tourcoing est désirée par M. le ministre de la Justice et des
Cultes, président du Conseil. Or ce bruit est offensant pour le mi-
nistre qui, bien que libre penseur et, franc-macon, doit étre trop
soucieux des intéréts de 'Eglise dont il est constitué le défenseur
civil pour placer sur le siége du bienheureux Loup un prétre tel
que M. Guitrel. Et, si 'on remonte a I'origine de cette cabale, on
redoute de trouver en M. Guitrel lui-méme le premier et princi-
pal machinateur.

» 3. Ayant jadis occupé ses loisirs a traduire en vers francais
les Bucoliques de ce poete latin nommé Calpurnius, que les
meilleurs juges s’accordent a rejeter au rang des plus fades décla-
mateurs, M. ’'abbé Guitrel, avec une négligence que je veux croire
tout a fait involontaire, a laissé courir sous le manteau cet ou-
vrage de sa jeunesse. Une copie des Bucoliques fut adressée au
journal radical et libre penseur de la région, le Phare, qui en pu-



blia des extraits ou se trouve notamment ce vers que je rougis de
mettre sous les yeux paternels de Votre Eminence :

Notre ciel & nous, ¢’est un sein chéri.

» Cette citation était accompagnée dans le Phare des commen-
taires les plus désobligeants pour le caractere privé comme pour
le gofit littéraire de M. 'abbé Guitrel. Et le rédacteur, dont le
mauvais esprit n’est que trop connu de Votre Eminence, prenait
texte de ce vers malheureux pour accuser de pensées libidineuses
et d'intentions déshonnétes généralement tous les professeurs du
grand séminaire et méme tous les prétres du diocese. C’est pour-
quoi, sans rechercher si M. Guitrel avait comme humaniste
quelques raisons a traduire Calpurnius, je déplore la divulgation
de son ouvrage, comme la cause d’'un scandale qui, j’en suis stir,
fut a votre cceur charitable plus amer, Monseigneur, que le fiel et
I’absinthe.

» 4- M. Guitrel a coutume de se rendre tous les jours, a cinq
heures de relevée, dans la boutique de la dame Magloire, patis-
siere, place Saint-Exupére. Et 1a, penché sur les buffets, les
consoles, les tables, il examine avec un intérét profond et une as-
siduité laborieuse les friandises amassées dans les assiettes et
dans les plats. Puis, s’arrétant a ’endroit ou sont dressées ces
sortes de gateaux qu'on m’a dit se nommer éclairs et babas, il
touche du bout du doigt une de ces patisseries, puis une autre, et
il fait envelopper ces bagatelles de bouche dans une feuille de pa-
pier. Loin de moi de l'accuser de sensualité, pour ce choix minu-
tieux et ridicule de quelques crémes ou pates sucrées. Mais, si
I'on considere qu’il se rend chez la dame Magloire a I'’heure
meéme ou les personnes élégantes des deux sexes affluent dans la
boutique, et qu’il s’y livre aux risées des gens du monde, on se de-



mandera si le professeur d’éloquence du grand séminaire ne
laisse point chez la patissiére quelque part de sa dignité. En effet,
le choix de deux gateaux n’a pas échappé a lattention mal-
veillante des observateurs, et I'on dit, a tort ou a raison, que
M. Guitrel garde I'un pour lui et donne l'autre a sa servante. Il
peut assurément, sans encourir aucun blame, partager des frian-
dises avec la personne attachée a son service, surtout si cette per-
sonne a atteint ’Age canonique. Mais la malignité publique inter-
prete ces privautés et familiarités dans le sens le plus facheux, et
je n’oserais jamais faire entendre & Votre Eminence les propos
qu'on tient dans la ville sur les relations de M. Guitrel avec sa
servante. Je ne veux pas accueillir ces accusations. Toutefois
Votre Eminence jugera que M. Guitrel est peu excusable d’avoir
donné par sa mauvaise tenue une apparence de vérité a la calom-
nie. J’ai exposé les faits. Il ne me reste plus qu’a conclure.

» J’ai ’honneur de proposer a Votre Eminence de révoquer
M. Guitrel (Joachim) de ses fonctions de professeur d’éloquence
sacrée au grand séminaire de ***, conformément a vos pouvoirs
spirituels reconnus par I’Etat (décret du 17 mars 1808).

» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté paternelle a celui
qui, chargé de la direction de votre séminaire, ne souhaite rien
tant que de vous donner des preuves de son entier dévouement et
du profond respect avec lequel il a ’honneur d’étre,

» MONSEIGNEUR,

» de Votre Eminence, le trés humble et trés obéissant
serviteur,

» LANTAIGNE. »



M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella de son sceau.

q

Chapitre 4

Il est vrai que M. I’'abbé Guitrel, professeur d’éloquence sacrée au
grand séminaire de ***, était en relations suivies avec M. le préfet
Worms-Clavelin et avec madame Worms-Clavelin, née Coblentz.
Mais M. I’'abbé Lantaigne se trompait en croyant que M. Guitrel
fréquentait dans les salons de la préfecture ou sa présence et
également inquiété I'archevéché et les loges : le préfet était Vén
du Sol Lev . Cest dans la boutique de madame Magloire, patis-
siere sur la place Saint-Exupere, ou il venait tous les samedis, a
cing heures, acheter deux petits gateaux de trois sous, 1'un pour
sa servante, I'autre pour lui, que le prétre avait rencontré la pré-
fete qui y mangeait des babas en compagnie de madame Laca-
relle, femme du secrétaire particulier de M. le préfet.

Par ses facons a la fois obséquieuses et discrétes, qui laissaient
tout a espérer sans rien donner a craindre, le professeur d’élo-
quence sacrée avait plu tout de suite 8 madame Worms-Clavelin,
qui retrouvait en lui 'ame, la figure et presque le sexe de ces mar-
chandes a la toilette, amies tutélaires de sa jeunesse aux jours
difficiles des Batignolles et de la place Clichy, quand Noémi Co-
blentz achevait de grandir et commencait a se faner dans ’agence
d’affaires tenue par son pere Isaac, au milieu des saisies et des
descentes de police. L'une de ces revendeuses, qui 'appréciait,
madame Vacherie, avait servi d’intermédiaire entre elle et un
jeune licencié en droit, actif et d’avenir, M. Théodore Worms-



Clavelin, qui, 'ayant trouvée sérieuse et utile a I'usage, l'avait
épousée apres la naissance de leur fille Jeanne, et qu’elle avait, en
retour, lestement poussé dans I’administration. M. 'abbé Guitrel
ressemblait beaucoup a madame Vacherie. Méme regard, méme
voix, mémes gestes. Cette ressemblance de bon augure avait ins-
piré a madame Worms-Clavelin une sympathie soudaine.
D’ailleurs elle avait toujours estimé le clergé catholique comme
une des puissances de ce monde. Elle se fit aupres de son mari la
protectrice de M. Guitrel. M. Worms-Clavelin, qui reconnaissait
en sa femme une vertu restée pour lui mystérieuse et profonde, le
tact, et qui la savait habile, fit bon accueil a M. ’abbé Guitrel le
premier jour qu’il le rencontra chez l'orfévre de la rue des Tintel-
leries, Rondonneau jeune.

Il y venait voir les modéles de coupes, commandées par I'Etat
pour étre données en prix dans des courses organisées par la So-
ciété d’encouragement des races chevalines. Depuis lors il retour-
na fréquemment chez l'orfévre, attiré par un gotit inné des mé-
taux précieux. De son coté, I’abbé Guitrel se ménageait des occa-
sions fréquentes de visiter les magasins de Rondonneau jeune,
fabricant d’objets sacrés : chandeliers, lampes, ciboires, calices,
paténes, ostensoirs, monstrances, tabernacles. Le préfet et le
prétre se rencontraient sans déplaisir dans les salles du premier
étage, a I’abri des curieux, devant le comptoir chargé de lingots et
parmi les vases et les statuettes que M. Worms-Clavelin appelait
des bondieuseries. Allongé dans 'unique fauteuil de Rondonneau
jeune, M. Worms-Clavelin envoyait un petit salut de la main a
M. Guitrel qui, gras et noir, se coulait comme un gros rat le long
des vitrines.

— Bonjour, monsieur ’abbé ! Enchanté de vous voir !



Et c’était vrai. Il sentait confusément que, preés de cet ecclé-
siastique de souche paysanne, aussi Francais par le caractere sa-
cerdotal et par le type que les pierres noircies de Saint-Exupeére
et que les vieux arbres du Mail, il se francisait lui-méme, se natu-
ralisait, dépouillait les restes pesants de son Allemagne et de son
Asie. L'intimité d’un prétre flattait le fonctionnaire israélite. Il y
goltait, sans bien s’en rendre compte, 'orgueil de la revanche.
Asservir, protéger une de ces tétes a tonsure commises depuis
dix-huit siecles, par le ciel et la terre, a 'excommunication et a
I’extermination des circoncis, c’était pour le juif un succes pi-
quant et flatteur. Et puis cette soutane usée, crasseuse et respec-
tée qui s’inclinait devant lui, allait dans les chateaux ou le préfet
n’était pas recu. Les femmes de l'aristocratie départementale vé-
néraient cet habit maintenant humilié devant la redingote du
fonctionnaire. L’hommage dun membre du clergé, c’était
presque ’hommage de cette noblesse rurale qui n’était pas toute
ralliée et dont I'Israélite avait, bien que peu sensible, éprouvé
douloureusement la froideur méprisante. M. Guitrel, humble
avec finesse, donnait du prix a sa déférence.

Honoré comme un maitre puissant par ce politique d’Eglise, le
chef de Padministration rendait en bienveillance ce qu’il recevait
en respect, et jetait a M. 'abbé Guitrel des paroles conciliantes :

— Sans doute, il y a de bons prétres dévoués et intelligents.
Quand le clergé s’enferme dans ses attributions...

Et ’'abbé Guitrel s’inclinait.
M. Worms-Clavelin disait encore :

— La République ne fait pas une guerre systématique aux cu-
rés. Et, si les congrégations s’étaient soumises a la loi, bien des



contrariétés leur eussent été évitées.
Et M. Guitrel protestait :

— Il y a une question de droit. Je 'eusse tranchée en faveur
des congrégations. Il y a aussi une question de fait. Les congréga-
tions faisaient beaucoup de bien.

Le préfet concluait dans la fumée de son cigare :

— Il n’y a pas a revenir sur ce qui a été fait. Mais I'esprit nou-
veau est un esprit de conciliation.

Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que Rondonneau jeune
penchait sur ses registres sa téte chauve ou se posaient les
mouches.

Un jour, priée de donner son avis sur un vase que le préfet de-
vait remettre de sa propre main au vainqueur dans la course des
chevaux de trait, madame Worms-Clavelin vint avec son mari
chez Rondonneau jeune. Elle trouva M. Guitrel dans le cabinet de
Porfevre. Il fit mine de quitter la place. Mais on le pria de rester.
On le consulta méme sur les nymphes qui formaient, en cam-
brant le ventre, les anses de la coupe. Le préfet etit mieux aimé
des amazones.

— Des amazones, sans doute, murmurait le professeur d’élo-
quence sacrée.

Madame Worms-Clavelin et voulu des centauresses.

— Des centauresses, effectivement, dit 'ecclésiastique, ou bien
des centaures.



Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses doigts devant
les spectateurs le modele de cire et souriait d’admiration.

— Monsieur I'abbé, demanda le préfet, est-ce que I'Eglise
proscrit toujours le nu dans les arts ?

M. Guitrel répondit :

— L’Eglise n’a jamais proscrit absolument les académies ;
mais elle en a toujours modéré judicieusement I'usage.

Madame Worms-Clavelin regarda le prétre et songea qu'’il res-
semblait a madame Vacherie, prodigieusement. Elle lui confia
qu'elle avait la passion du bibelot, qu’elle était folle de brocarts,
de velours frappés, d’orfrois, de broderies et de dentelles. Elle lui
avoua des convoitises amassées dans son ame depuis le temps ou
elle trainait sa jeune misere devant les étalages des brocanteurs,
au quartier Bréda. Elle lui dit qu’elle révait un salon avec de
vieilles chapes et de vieilles chasubles, et qu’elle recherchait aussi
les bijoux anciens.

Il répondit qu’en effet les ornements sacerdotaux offraient aux
artistes des modeles précieux, et qu’il y avait 1a une preuve que
I’Eglise n’était pas ennemie des arts.

A compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher dans les sacris-
ties rurales des vieilleries somptueuses, et il ne se passait guere
de semaine qu’il n’apportat chez Rondonneau jeune, sous sa
douillette, quelque chasuble ou quelque chape, enlevée adroite-
ment a un innocent curé. M. Guitrel était fort exact d’ailleurs a
remettre a la fabrique dépouillée la piece de cent sous dont le
préfet payait la soie, le brocart, le velours et les galons.



En six mois, le salon de madame Worms-Clavelin devint sem-
blable a un trésor de cathédrale, et il y trainait une lente odeur
d’encens.

Cette année-la, un jour d’été, M. Guitrel monta, selon sa cou-
tume, l'escalier de 'orfevre et trouva dans le magasin M. Worms-
Clavelin fumant, joyeux. Le préfet, la veille, avait fait passer son
candidat, un éleveur, jeune monarchiste rallié ; et il comptait sur
I’approbation du ministre qui, aux vieux républicains préférait en
secret les nouveaux, moins exigeants et plus humbles. Dans l'or-
gueil de sa grosse joie, il tapa sur I'épaule du prétre :

— Monsieur 'abbé, il faudrait qu’il y etit beaucoup de prétres
comme vous, éclairés, tolérants, sans préjugés — car vous n’avez
pas de préjugés, vous —, conscients des nécessités du temps ac-
tuel et des besoins de la société démocratique. Si I'épiscopat, si le
clergé francais s’inspiraient des sentiments a la fois progressistes
et conservateurs que professe la République, il aurait encore un
beau réle a jouer.

Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa sur la religion
des idées qui témoignaient d’'une ignorance dont M. Guitrel fut
intérieurement consterné. Le préfet cependant se disait plus
chrétien que beaucoup de chrétiens et, dans un langage de loge
maconnique, il vantait la morale de Jésus et rejetait péle-méle les
superstitions locales et les dogmes fondamentaux, les aiguilles je-
tées dans la piscine de saint Phal par les filles a marier et la pré-
sence réelle dans ’Eucharistie. M. Guitrel, d’ame facile, mais in-
capable de rien céder sur le dogme, balbutiait :

— Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut distinguer.



Pour faire diversion, il tira d'une poche de sa douillette un
rouleau de parchemin qu’il ouvrit sur le comptoir. C’était une
grande page de plain-chant, avec un texte gothique sous les por-
tées de quatre lignes, des rubriques et une lettrine ornée.

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en globes de lampes.
Rondonneau jeune, allongeant sa téte rose et nue :

— La miniature de la lettrine est d'une certaine finesse, dit-il.
Sainte Agathe, n’est-ce pas ?

— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. On voit les
bourreaux tenaillant les mamelles de la sainte.

Et il ajouta de sa voix ot coulait comme un épais sirop :

— Tel fut en effet, d’apres les actes authentiques, le supplice
infligé par le proconsul a la bienheureuse Agathe. Un feuillet
d’antiphonaire, monsieur le préfet, une bagatelle, une simple ba-
gatelle, qui, peut-étre, trouvera sa petite place dans les collec-
tions de madame Worms-Clavelin, si attachée a nos antiquités
chrétiennes. Cette page présente un fragment du propre de la
sainte.

Et, marquant avec force I'accent tonique, il déchiffra le texte
latin :

Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad ju-
dicem : « Impie, crudelis et dire tyranne, non es confusus ampu-
tare in femina quod ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas
integras intus in anima quas Domino consecravi. »

Le préfet, qui était bachelier, comprit a demi et, dans son zele
de paraitre gaulois, affirma que c’était piquant.



— Naif, répliqua doucement ’abbé Guitrel, naif.

M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le langage du Moyen
Age avait de la naiveté.

— Il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel.

Mais le préfet restait enclin a chercher dans ce latin d’église
une pointe de gaudriole, et c’est avec un petit rire narquois et
tétu qu’il fourra le parchemin dans sa poche, en remerciant son
cher Guitrel de cette découverte.

Puis, poussant ’abbé dans I'embrasure de la fenétre, il lui dit a
loreille :

— Mon cher Guitrel, quand l'occasion se trouvera, je ferai
quelque chose pour vous.

q

Chapitre 5

Il y avait un parti dans la ville qui désignait hautement M. I’abbé
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, comme un prétre digne
de I'épiscopat et capable d’occuper avec honneur le siege vacant
de Tourcoing, en attendant que la mort de Monseigneur Charlot
lui permit de rentrer sous la mitre, la crosse a la main, I'amé-
thyste au doigt, dans la métropole témoin de ses ceuvres et de ses
vertus. C’était le plan du vénérable M. Cassignol, ancien premier
président, qui comptait vingt-cinq ans d’honorariat. A ces projets
s’associaient M. Lerond, substitut démissionnaire a ’époque des
décrets, maintenant avocat au barreau de ***, et M. ’abbé de La-



londe, ancien aumoénier militaire, aumoénier des Dames du Salut,
qui, rangés parmi les personnes les plus estimées de la ville, mais
non les plus influentes, formaient presque tout le parti de
M. I'abbé Lantaigne. Le supérieur du grand séminaire avait été
prié a diner chez M. le premier président Cassignol qui lui avait
dit, en présence de MM. de Lalonde et Lerond :

— Monsieur ’abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand il faudra
choisir entre M. I’'abbé Lantaigne, qui servit si noblement la reli-
gion et la France chrétienne par la parole et par la plume, qui
soutint avec I'autorité du talent et du caractere la cause, tant de
fois trahie, des droits de I'Eglise de France dans I'Eglise catho-
lique, et M. Guitrel, nul n’aura 'impudeur d’hésiter. Et puisqu’il
semble que, cette fois, c’est a notre métropole que revient ’hon-
neur de donner un évéque a la ville de Tourcoing, les fideles du
diocese consentent a se séparer de vous momentanément, dans
I'intérét de I’épiscopat et de la patrie chrétienne.

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans sa quatre-vingt-
sixieme année, ajouta en souriant :

— Nous vous reverrons, j’en ai la ferme conviction. Vous nous
reviendrez de Tourcoing, monsieur ’abbé.

M. I’abbé Lantaigne avait répondu :

— Monsieur le président, sans aller au-devant d’aucun hon-
neur, je ne me déroberai a aucun devoir.

Il désirait et espérait le siege du regretté Monseigneur Duclou.
Mais ce prétre, dont I'orgueil glacait 'ambition, attendait qu'on
vint lui porter la mitre.



Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et I'instruisit
des progres que faisait, au ministere des Cultes, la candidature de
M. l'abbé Guitrel. On soupgonnait M. le préfet Worms-Clavelin
d’agir énergiquement en faveur de M. Guitrel dans les bureaux
du ministere, ou tous les francs-macons avaient déja regu le mot
d’ordre. C’est ce qu’on lui avait dit dans les bureaux du Libéral,
journal religieux et modéré de la région. Quant aux dispositions
du cardinal-archevéque, on ne les connaissait pas.

La vérité, c’était que Monseigneur Charlot n’osait encore com-
battre ni soutenir aucune candidature. Sa prudence naturelle
s’était accrue avec les années. S’il avait des préférences, il ne les
laissait pas deviner. Depuis longtemps il dissimulait aisément et
pour le plaisir, comme il faisait chaque soir sa partie de bésigue
avec M. de Goulet. En fait, I'élévation d’un prétre de son diocese
a un évéché non suffragant ne le concernait en rien. Mais on s’ef-
forcait de I'intéresser a cette brigue. Le préfet, M. Worms-Clave-
lin, a qui il ne voulait point déplaire, 'avait fait pressentir ; Son
Eminence ne méconnaissait pas I'esprit de finesse et de douceur
dont M. Guitrel avait donné des preuves dans le diocese. D’'un
autre coté, il croyait ce Guitrel capable de tout. « Qui sait, pen-
sait-il, s’il ne médite point, au lieu d’aller dans cette petite et
noire métropole des Gaules septentrionales, de se faire nommer
ici mon coadjuteur ? Et si je le déclare digne de I'épiscopat, ne
croira-t-on pas que je le désigne pour partager mon siége ? »
Cette crainte qu’on ne lui donnat un coadjuteur empoisonnait la
vieillesse de Monseigneur Charlot. A 'endroit de M. I'abbé Lan-
taigne, il avait de fortes raisons de se taire et de se réserver. Il
n’aurait pas appuyé la candidature de ce prétre pour cette seule
raison qu’il en prévoyait I’échec. Monseigneur Charlot ne se ran-
geait pas volontiers du c6té des vaincus. De plus, il détestait le



supérieur du grand séminaire. A la vérité, cette haine, dans une
ame douce et facile comme la sienne, n’était pas absolument
contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se débarrasser de
lui, Monseigneur Charlot elit consenti a ce qu’il devint évéque ou
pape. M. Lantaigne avait un grand renom de vertu, de science et
d’éloquence ; on ne pouvait, sans quelque impudeur, se déclarer
contre lui. Or, Monseigneur Charlot, populaire et tres attentif a
se concilier 'opinion de tous, ne dédaignait pas celle des hon-
nétes gens.

M. Lerond ignorait les pensées secretes de Monseigneur, mais
il savait que I'archevéché ne s’était pas encore prononcé. Il esti-
mait qu’on pouvait agir sur 'ame du vieillard et qu’on ne ferait
pas appel en vain a ses vertus pastorales. Il pressa M. Lantaigne
de se rendre tout de suite a 'archevéeché.

— Vous demanderez & Son Eminence, avec une déférence fi-
liale, ses conseils pour le cas probable ou 1'évéché de Tourcoing
vous serait offert. Démarche correcte, et qui sera d'un excellent
effet.

M. Lantaigne résistait :
— Il me convient d’attendre une désignation plus solennelle.

— Quelle désignation serait plus solennelle que les voeux de
tant de chrétiens zélés, qui prononcent votre nom avec une una-
nimité rappelant I’antique acclamation populaire dont furent sa-
lués les Médard et les Remi ?

— Mais, monsieur, répliqua ’'honnéte Lantaigne, ces acclama-
tions, dont vous rappelez la coutume abolie, venaient des fideles
du diocese que ces saints personnages étaient appelés a gouver-



ner. Et je ne sache point que les catholiques de Tourcoing m’aient
acclamé.

L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire :

— Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel entre dans
I’épiscopat.

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses épaules son
manteau de cérémonie, dont I'aile plissée flottait sur son dos ro-
buste, tandis que, sur le chemin du palais archiépiscopal, le
prétre priait Dieu d’épargner & I'Eglise de France une honte
imméritée.

Son Eminence, au moment ou M. Lantaigne s’inclina devant
elle, venait de recevoir une lettre de la nonciature lui demandant
une note confidentielle sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait pas sa
sympathie pour un prétre intelligent, z€lé, disait-on, et capable
de négocier utilement avec le pouvoir temporel. Son Eminence
avait aussit6t dicté a M. de Goulet une note favorable au candidat
du nonce.

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante :
— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous voir !

— Monseigneur, je suis venu demander a Votre Eminence un
conseil paternel pour le cas ou le Saint-Pére, jetant sur moi un re-
gard favorable, me désignerait...

— Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. Que vous
venez a propos !

— J'oserais, si Votre Eminence ne me jugeait pas indigne de
lé...



— Vous étes, monsieur Lantaigne, un théologien éminent et le
plus savant prétre qui soit en droit canon. Vous faites autorité
dans les questions épineuses de discipline. Vos conseils sont pré-
cieux en matiere liturgique et généralement en toute question in-
téressant le culte. Si vous n’étiez pas venu, je vous faisais appeler,
M. de Goulet peut vous le dire. J’ai dans ce moment grand besoin

de vos lumieéres.

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée a bénir, mon-
tra un siége au supérieur du grand séminaire.

— Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le curé de
Saint-Exupere, le vénérable M. Laprune, sort d’ici. Il faut vous
dire que ce pauvre curé a eu ce matin un pendu dans son église.
Jugez de son trouble ! Il en perd la téte. Et j’ai moi-méme besoin
de prendre, en une telle conjoncture, les avis du plus savant
prétre de mon diocese. Que devons-nous faire ? Répondez !

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’'un ton doctoral,
il commenca d’exposer les traditions relatives a la purification
des églises :

— Les Macchabées, apres avoir lavé le temple profané par An-
tiochus Epiphane, en I'an 164 avant I'Incarnation, en célébrérent
la dédicace. C’est 'origine, Monseigneur, de la féte nommée Ha-
nicha, c’est-a-dire renouvellement. En effet...

Et il développa sa pensée.

Monseigneur écoutait avec un air d’admiration. Et M. Lan-
taigne tirait sans cesse de sa mémoire inépuisable les textes rela-
tifs aux cérémonies de purification, des précédents, des argu-
ments, des commentaires.



— Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical romain... Bede le
Vénérable, Baronius...

Il parla durant trois quarts d’heure.
Apres quoi, le cardinal-archevéque reprit :

— Il faut savoir que le pendu a été trouvé dans le tambour de
la porte latérale, du c6té de I'épitre.

— La porte intérieure du tambour était-elle close ? demanda
M. Lantaigne.

— Heu ! heu ! répondit Monseigneur. Elle n’était pas ouverte
tout a fait... mais elle n’était pas non plus completement fermée.

— Entrebaillée, Monseigneur ?
— C’est cela ! Entrebaillée.

— Et le pendu, Monseigneur, était dans ’espace contenu par le
tambour ? C’est un point qu’il importe essentiellement de déter-
miner. Votre Eminence en sent toute I'importance.

— Assurément, monsieur Lantaigne... Monsieur de Goulet, n’y
avait-il pas un bras du pendu qui dépassait le tambour et faisait
saillie dans I'église ?

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques syllabes
inintelligibles.

— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépassait, ou
tout au moins une partie du bras.

M. Lantaigne en conclut que I’église de Saint-Exupére était
profanée. Il rappela les précédents et dit comment on avait pro-



cédé apres 'exécrable assassinat de Monseigneur I'archevéque de
Paris, en I'église de Saint-Etienne-du-Mont. Il remonta les ages,
traversa la Révolution, quand les basiliques étaient transformées
en magasins d’armes, rappela Thomas Becket et l'impie
Héliodore.

— Quelle science ! quelle bonne doctrine ! dit Monseigneur.
Il se leva, tendit au prétre sa main a baiser.

— C’est un inappréciable service que vous m’avez rendu, mon-
sieur Lantaigne ; sachez que je fais grand cas de votre science et
recevez ma bénédiction pastorale. Adieu.

Et M. Lantaigne, congédié, s’apercut qu’il n’avait pu dire un
seul mot de 'affaire importante pour laquelle il était venu. Mais,
tout retentissant de ses propres discours, plein de sa science et de
sa raison, flatté, il descendit le grand escalier en argumentant
seul avec lui-méme sur le pendu de Saint-Exupere et la purifica-
tion urgente de I’église paroissiale. Dehors, il y pensait encore.

Comme il descendait la rue tortueuse des Tintelleries, il ren-
contra le curé de Saint-Exupere, le vénérable M. Laprune, qui,
arrété devant la boutique du tonnelier Lenfant, examinait des
bouchons.

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage a la facon dé-
fectueuse dont ses bouteilles étaient bouchées.

— C’est déplorable, murmurait-il, déplorable !
— Et votre pendu ? lui demanda M. I'abbé Lantaigne.

A cette question, le digne curé de Saint-Exupére ouvrit des
yeux tout ronds et demanda étonné :



— Quel pendu ?

— Le pendu de Saint-Exupeére, le malheureux suicidé que vous
avez trouvé ce matin dans un tambour de votre église.

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il venait d’entendre,
qui de lui ou de M. Lantaigne avait perdu la téte, répondit qu’il
n’avait trouvé nul pendu.

— Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris a son tour, I’on n’a pas
trouvé ce matin un homme pendu dans le tambour d’une porte,
du coté de I'épitre !

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois sur les
épaules sa face ou reluisait la sainte vérité.

L’abbé Lantaigne maintenant avait I'air d'un homme pris de
vertige :

— Mais c’est Monseigneur le cardinal-archevéque qui vient de
me dire lui-méme que vous avez trouvé un pendu dans votre
église !

— Oh ! répondit M. Laprune soudainement rassuré, Monsei-
gneur a voulu se divertir. Il aime la plaisanterie. Il y excelle et sait
la contenir dans les bornes de la décence. Il a tant d’esprit !

Mais I'abbé Lantaigne, levant au ciel son regard ardent et
sombre, s’écria :

— L’archevéque me trompait ! Cet homme ne dira donc jamais
la vérité, hors sur les degrés de 'autel ou, prenant la sainte hostie
dans ses mains, il prononce ces paroles : Domine, non sum
dignus !



Chapitre 6

Depuis qu’il n’était plus enclin a monter a cheval et qu’il se plai-
sait a garder la chambre, le général Cartier de Chalmot avait mis
sa division en fiches dans de petites boites de carton qu’il posait
chaque matin sur son bureau et qu’il rangeait chaque soir sur des
tablettes de bois blanc, au-dessus de son lit de fer. Il tenait ses
fiches a jour avec une exactitude scrupuleuse, dans un ordre qui
le remplissait de satisfaction. Chaque fiche représentait un
homme. La forme sous laquelle il considérait désormais ses offi-
ciers, ses sous-officiers et ses soldats contentait son instinct de
régularité, et correspondait a son intelligence de la nature. Car-
tier de Chalmot avait toujours été noté comme un excellent offi-
cier. Le général Parroy, qui 'avait eu sous ses ordres, avait dit :
« Chez le capitaine de Chalmot, la faculté d’obéir et celle de com-
mander se contrebalancent. Prérogative rare et précieuse du véri-
table esprit militaire. »

Cartier de Chalmot avait toujours été 'homme du devoir.
Probe et timide, excellent calligraphe, il avait enfin trouvé la mé-
thode appropriée a son génie et il 'appliquait avec la derniere ri-
gueur, commandant sa division sur fiches.

Ce jour-la, s’étant levé, selon son habitude, a cinq heures du
matin, il avait passé de son tub a sa table de travail ; et, pendant
que le soleil montait avec une auguste lenteur au-dessus des
ormes de I'archevéché, le général organisait des manceuvres en
maniant ses cartons représentatifs de la réalité, et identiques a la



réalité pour cette intelligence respectueuse excessivement des
signes.

Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur ses fiches sa
pensée et sa face, pales et tristes comme les fiches elles-mémes,
quand son domestique lui annonca M. ’abbé de Lalonde. Alors il
Ota ses besicles, essuya ses yeux rougis par le travail, se leva et
tourna vers la porte, en souriant presque, le regard de son visage
qui avait été beau et qui restait, dans la vieillesse, tout simple de
lignes. Il tendit au visiteur qui entrait une main large, dont la
paume n’avait presque pas de plis, et de sa voix brusque et bre-
douillante, qui trahissait a la fois la timidité de 'homme et I'in-
faillibilité du chef, il donna le bonjour au prétre.

— Mon cher abbé, comment allez-vous ? Je suis bien content
de vous voir.

Et il lui présenta une des deux chaises de crin qui compo-
saient, avec le bureau et le lit, tout le meuble de cette chambre
propre, claire et nue.

L’abbé s’assit. C’était un petit vieillard merveilleusement agile.
Sur sa face de brique usée, tout émiettée, s’enchassaient, comme
deux joyaux, des yeux bleus d’enfant.

Ils se regarderent un moment avec sympathie, sans rien dire.
C’étaient deux vieux amis, deux compagnons d’armes. Aumonier
maintenant des Dames du Salut, ’abbé de Lalonde avait été au-
monier militaire. Comme aumonier, il avait été attaché au régi-
ment de la garde dont Cartier de Chalmot était colonel en 1870,
et qui, faisant partie de la division ***, avait été enfermé sous
Metz avec 'armée de Bazaine.



Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables revenait a
I'esprit de ces deux amis chaque fois qu’ils se revoyaient, et ils
prononcaient chaque fois les mémes paroles.

Ce matin 'aumonier commenca :

— Vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions sous
Metz, manquant de médicaments, de fourrage, manquant de
sel ?...

L’abbé de Lalonde était le moins sensuel des hommes. Il avait
a peine senti par lui-méme la privation de sel, mais il avait beau-
coup souffert de ne pouvoir donner aux hommes du sel comme il
leur donnait du tabac, par petits paquets enveloppés avec soin. Et
il lui souvenait de cette privation cruelle.

— Ah ! mon général, le sel faisait défaut !
Le général Cartier de Chalmot répondit :

— On y suppléait, dans une certaine mesure, en mélant de la
poudre aux aliments.

— Clest égal, reprit Paumonier, la guerre est une horrible
chose.

Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans la sincérité
de son ceeur. Mais le général n’acceptait pas cette condamnation
de la guerre.

— Permettez, mon cher abbé ! La guerre est une nécessité
cruelle sans doute, mais qui fournit aux officiers et aux soldats
l'occasion de déployer des qualités supérieures. Sans la guerre,
on ignorerait encore jusqu’ou peuvent aller I'endurance et le cou-
rage des hommes.



Et, trés sérieusement, il ajouta :

— La Bible établit la légitimité de la guerre, et vous savez
mieux que moi que Dieu y est nommé Sabaoth, c’est-a-dire Dieu
des armées.

L’abbé sourit avec une expression de malice candide, en dé-
couvrant les trois dents qui lui restaient seules, mais toutes
blanches.

— Peuh ! Je ne sais pas ’hébreu, moi... Et Dieu a tant d’autres
noms plus beaux, que je puis me dispenser de lui donner celui-
la... Hélas ! mon général, quelle belle armée a péri sous le com-
mandement de ce malheureux maréchal !...

A cette parole, le général Cartier de Chalmot se mit & dire ce
qu’il avait déja dit cent fois :

— Bazaine !... Comprenez bien. Inobservation des réglements
concernant les places de guerre, hésitations blamables dans le
commandement, arriére-pensées devant I’ennemi. Et devant I'en-
nemi on ne doit pas avoir d’arriere-pensées... Capitulation en
rase campagne... Il a mérité son sort. Et puis il fallait un bouc
émissaire.

— Pour moi, reprit 'aumonier, je me garderais de jamais dire
un seul mot qui pit charger la mémoire de cet infortuné maré-
chal. Je ne saurais juger ses actions. Et ce n’est pas a moi, certes,
de publier ses fautes les plus avérées. Car il m’a accordé un bien-
fait dont la reconnaissance durera autant que moi-méme.

— Un bienfait ? demanda le général. Lui ? A vous ?



— Oh ! un bienfait si grand, si beau ! Il m’a accordé la grace
d’un pauvre soldat, d'un dragon condamné a mort pour insubor-
dination. En mémoire de ce bienfait, je dis chaque année une
messe pour le repos de 'ame de ’ex-maréchal Bazaine.

Mais le général Cartier de Chalmot ne se laissait point amuser.

— Capitulation en rase campagne !... Concevez... Il a mérité
son sort.

Et, pour se remettre le coeur, le général parla de Canrobert et
de l'attitude superbe de la brigade *** a Saint-Privat.

Et aumonier conta des historiettes d'un tour plaisant, avec
une pointe d’édification :

— Ah ! Saint-Privat, mon général ! La veille de la bataille, un
grand pendard de carabinier vient me trouver. Je le vois encore,
tout noir, dans une toison de mouton. Il me crie :

» Demain ca va chauffer. Je risque d’y laisser ma peau.
Confessez-moi, monsieur le curé, et vite ! Il faut que j’aille panser
ma cocotte. » Je lui dis : « Je ne veux pas te retarder, mon ami.
Encore faut-il que tu me dises tes péchés. Quels sont tes
péchés ? » Il me regarde étonné et me répond : « Mais tous ! »
« Comment tous ? » « Oui, tous. J’ai fait tous les péchés. » Je se-
coue la téte : « Tous, mon ami, c’est beaucoup !... Dis-moi, as-tu
battu ta mére ? » A cette question, mon cavalier s’agite, léve de
grands bras, jure comme un paien et s’écrie : « Monsieur le curé,
vous vous f... de moi ! » Je lui réponds : « Calme-toi, mon ami.
Tu vois bien que tu n’as pas commis tous les péchés...»

Ainsi 'aumonier gaiement contait des historiettes pieuses de
régiment. Et il y mettait ensuite la morale. Les bons chrétiens fai-



saient les bons soldats. C’était une faute que de bannir la religion
de 'armée.

Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes.

— Je Tlai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant les
croyances spiritualistes, vous ruinez l'esprit militaire. De quel
droit exigez-vous d'un homme le sacrifice de sa vie, si vous lui
oOtez I'espoir d’'une seconde existence ?

Et 'aumonier, avec son sourire plein de bonté, d’innocence et
de joie, disait :

— On reviendra, vous verrez, a la religion. On y revient déja de
toutes parts. Les hommes ne sont pas si mauvais qu’ils paraissent
et Dieu est souverainement bon.

Alors seulement il exposa le but de sa visite :
— Je viens, mon général, vous demander un grand service.

Le général Cartier de Chalmot devint attentif ; son visage, déja
triste, s’assombrit. Il aimait et respectait ce vieil aumonier, et il
aurait voulu lui étre agréable. Mais I'idée seule de rendre un ser-
vice alarmait sa probité sévere.

— Oui, mon général, je viens vous demander de travailler au
bien de I'Eglise. Vous connaissez M. I'abbé Lantaigne, supérieur
du grand séminaire de notre ville. C’est un prétre éminent par sa
vertu et par sa science, un grand théologien.

— Je me suis rencontré plusieurs fois avec M. I'abbé Lan-
taigne. Il a produit sur moi une impression favorable. Mais...



— Oh ! mon général, si vous aviez entendu comme moi ses
conférences, vous seriez confondu de son savoir. Encore n’ai-je
pu en apprécier quune faible partie. J’ai passé trente ans de ma
vie a rappeler le bon Dieu a de pauvres soldats couchés dans un
lit d’hopital. Je leur coulais un pieux conseil avec un cornet de ta-
bac. Depuis vingt-cing ans je confesse de saintes filles, pleines de
mérite assurément, mais d’'un caractere moins agréable que
n’étaient mes soldats. Je n’ai jamais eu le temps de lire les Peres ;
je n’ai pas assez d’esprit ni de théologie pour apprécier a son mé-
rite M. 'abbé Lantaigne, qui est une bibliotheque vivante. Du
moins puis-je vous assurer, mon général, qu’il dit ce qu’il fait et
qu’il fait ce qu’il dit.

Et le vieil aumonier, clignant de I'ceil avec malice, ajouta :

— Tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne sont pas de
ce caractere.

— Ni tous les militaires, fit le général en souriant d’'un sourire
tres pale.

Et les deux hommes échangerent un regard de sympathie,
dans leur commune aversion de l'intrigue et de la fausseté.

L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, conclut I’éloge
de M. Lantaigne par ce trait :

— Clest un excellent prétre. Soldat, il aurait fait un excellent
soldat.

Mais le général demanda brusquement :

— Eh bien ! que puis-je faire pour lui ?



— L’aider a chausser les bas violets, qu’il a bien mérités, mon
général. Sa candidature a I’évéché vacant de Tourcoing est posée.
Je vous prie de 'appuyer auprées de M. le ministre de la Justice et
des Cultes, que vous connaissez, m’a-t-on dit, personnellement.

Le général secoua la téte. En fait, il n’avait jamais rien deman-
dé au gouvernement. Cartier de Chalmot, monarchiste et chré-
tien, gardait a la République une désapprobation pleine, silen-
cieuse et simple. Ne lisant point les journaux et ne causant avec
personne, il mésestimait par principe un pouvoir civil dont il
ignorait les actes. Il obéissait et se taisait. On admirait dans les
chateaux de la région sa douloureuse résignation, inspirée par le
sentiment du devoir, affermie par un mépris profond de tout ce
qui n’était pas militaire, assurée par une difficulté croissante de
penser et de dire, rendue sensible et touchante par les progres
d’une maladie de foie.

On savait que le général Cartier de Chalmot restait dans le
fond de son cceur fidéle a la royauté. On savait moins qu’un jour
de 'année 1893, il avait recu au coeur un de ces coups compa-
rables a ceux que les chrétiens disent frappés par la grace et qui
mettent au-dedans de 'homme, avec la force du tonnerre, une
douceur inattendue et profonde. Cet événement s’était produit le
4 juin, a cing heures du soir, dans les salons de la préfecture. La,
parmi des fleurs que madame Worms-Clavelin avait elle-méme
assemblées, M. le président Carnot, de passage dans la ville, avait
recu les officiers de la garnison. Le général Cartier de Chalmot,
présent au milieu de son état-major, vit pour la premiere fois le
président et soudain, sans motif apparent, sans raison expri-
mable, il fut transpercé d’'une admiration foudroyante. En une
seconde devant la gravité douce et la chaste raideur du chef de



I’Etat, tous ses préjugés étaient tombés. Il oublia que ce souve-
rain était civil. Il le vénéra et I’aima. Il se sentit tout a coup en-
chainé par des liens de sympathie et de respect a cet homme
jaune et triste comme lui, mais auguste et serein comme un
maitre. Il prononca avec un bredouillement martial le compli-
ment officiel qu’il avait appris par cceur. Le président lui
répondit : « Je vous remercie au nom de la République et de la
Patrie que vous servez loyalement. » Alors tout ce que le général
Cartier de Chalmot avait depuis vingt-cinq ans amassé de dé-
vouement au prince absent jaillit de son cceur vers M. le pré-
sident, dont le visage placide gardait une surprenante immobilité
et qui parlait d’'une voix lamentable, sans un mouvement ni des
joues ni des levres, scellées de noir par la barbe. Sur cette face de
cire, aux yeux honnétes et lents, sur cette poitrine de peu de vie,
magnifiquement barrée du grand-cordon rouge, dans toute cette
figure d’automate souffrant, le général lisait a la fois la dignité du
chef et la disgrace de 'homme malheureusement né, qui n’a ja-
mais ri. A son admiration se mélait de 'attendrissement.

Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce président
pour le salut duquel il aurait voulu mourir et qu’il revoyait désor-
mais, dans sa pensée, raide et noir, comme le drapeau roulé au-
tour de sa hampe et recouvert de son étui, dans la caserne.

Depuis cette époque, il avait ignoré les maitres civils de la
France. Il ne voulait rien savoir que de ses supérieurs hiérar-
chiques, auxquels il obéissait avec une morne exactitude. Peiné
de répondre par un refus au vénérable abbé de Lalonde, il se re-
cueillit un moment et puis il donna ses raisons :

— Une question de principes. Je ne demande jamais rien au
gouvernement. Vous m’approuvez, n’est-ce pas ?... Car du mo-



ment qu’on s’est fait une regle...

L’aumonier le regarda avec une expression de tristesse comme
jetée par-dessus son vieux visage heureux.

— Oh ! comment pourrais-je vous approuver, mon général,
moi qui demande a tout le monde ? Je suis un mendiant endurci.
Pour Dieu et pour les pauvres, j’ai sollicité tous les puissants du
jour, les ministres du roi Louis-Philippe, ceux du Gouvernement
provisoire, ceux de Napoléon III, ceux de I'Ordre moral et ceux
de la République actuelle. Ils m’ont tous aidé a faire quelque
bien. Et puisque vous connaissez le ministre des Cultes...

A ce moment, une voix aigué cria dans le corridor :
— Poulot ! Poulot !

Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs couronnés
de bigoudis, entra violemment dans la chambre. C’était madame
Cartier de Chalmot qui appelait le général pour le déjeuner.

Elle avait déja secoué son mari avec une tendresse impérieuse
et crié une fois encore : « Poulot ! » quand elle s’apercut de la
présence du vieux prétre, rencogné contre la porte.

Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant a faire le ma-
tin ! Trois filles, deux fils, un neveu orphelin et son mari, sept en-
fants a soigner !

— Ah ! madame, lui dit I’abbé, c’est le bon Dieu qui vous en-
voie ! Vous serez ma providence.

— Votre providence, monsieur ’abbé ?



Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient 'ample
majesté des maternités anciennes. Sur son éclatante face a mous-
taches reluisait I'orgueil de la matrone : ses larges mouvements
exprimaient a la fois l'agilité d'une ménagere rompue au travail
et Paisance d'une femme accoutumée aux hommages officiels. Le
général disparaissait derriere elle. C’était sa fortune domestique
et son génie tutélaire, cette Pauline qui, de son activité et de son
courage, soutenait la lourde maison pauvre et fastueuse, et qui,
chez elle, lingere, cuisiniére, couturiere, chambriére, institutrice,
pharmacienne, modiste méme avec un gotit naivement tapageur,
montrait dans les grands diners et dans les réceptions un imper-
turbable bon ton, un profil impérieux et des épaules encore
belles. On disait communément dans la division que si le général
devenait ministre de la Guerre, la générale ferait supérieurement
les honneurs de ’hotel du boulevard Saint-Germain.

Et lactivité de la générale se répandait généreusement au-de-
hors, se multipliait en ceuvres pies et charitables. Madame Car-
tier de Chalmot était dame patronnesse de trois creches et de
douze ceuvres recommandées par le cardinal-archevéque. Mon-
seigneur Charlot témoignait a cette dame une dilection spéciale
et lui disait parfois, avec son sourire ’homme du monde : « Vous
étes générale dans 'armée de la charité chrétienne. » Et Monsei-
gneur Charlot, professant la bonne doctrine, ne manquait pas
d’ajouter : « Et il n’y a point de charité hors de la charité chré-
tienne. Car I'Eglise est seule en état de résoudre les problémes
sociaux dont les difficultés frappent tous les esprits et éveillent
particulierement la sollicitude de notre coeur paternel. »

C’est bien ce que pensait la générale Cartier de Chalmot. Elle
était pieuse avec abondance, ouvertement, et non sans cet éclat



un peu criard que prenaient facilement le son de sa voix et les
fleurs de ses chapeaux. Sa foi, débordante et décorative comme la
poitrine qui la contenait, paraissait avec splendeur dans les sa-
lons. Par 'ampleur de ses sentiments religieux, la générale avait
beaucoup nui a son mari. Mais ils n’y prenaient garde ni I'un ni
lautre. Le général avait aussi des sentiments chrétiens. Ce qui ne
I'elit pas empéché de faire arréter le cardinal-archevéque sur un
ordre écrit du ministre de la guerre. Pourtant il était suspect a la
démocratie. Et M. le préfet Worms-Clavelin lui-méme, si peu fa-
natique, tenait le général Cartier de Chalmot pour dangereux.
Cétait la faute de la générale. Elle était ambitieuse, mais pleine
d’honneur et incapable de trahir son Dieu.

— Comment puis-je étre votre providence, monsieur ’'abbé ?

Et quand elle sut qu’il s’agissait de porter a '’évéché de Tour-
coing ’abbé Lantaigne, d’une vertu si ferme et si haute, elle s’ani-
ma, montra sa vaillance.

— Voila des évéques comme il en faut. M. Lantaigne doit étre
nommeé.

Le vieil aumoénier commenca d’employer cette belle ardeur.

— Persuadez donc, madame, au général d’écrire au ministre
des Cultes, qui se trouve étre son ami.

Elle secoua vivement sur sa téte sa couronne de bigoudis.

— Non, monsieur ’abbé. Mon mari n’écrira pas. C’est inutile
d’insister. Il pense qu'un militaire ne doit jamais rien demander.
Il a raison. Mon peére était de cet avis. Vous I'avez connu, mon-
sieur 'abbé, et vous savez que c’était un homme de mérite et un
bon soldat.



L’ancien aumonier militaire se frappa le front.

— Le colonel de Balny ! Oui, certes, je I'ai connu. C’était un hé-
ros et un chrétien.

Le général Cartier de Chalmot intervint :

— Le colonel de Balny, mon beau-pere, était recommandable
principalement en ce qu’il possédait dans son entier le réeglement
de 1829 sur les manceuvres de la cavalerie. Ce reglement était si
difficultueux que peu d’officiers le possédaient dans son entier. Il
a été supprimé depuis lors, et le colonel de Balny en congut un
chagrin qui hata sa fin. De nouveaux reglements sont intervenus,
présentant I'avantage indiscutable de la simplification. Pourtant
je me demande si I'ancien état de choses n’était pas préférable. Il
faut exiger beaucoup du cavalier pour en obtenir peu. De méme
pour le fantassin.

Et le général se mit a manier avec sollicitude sa division sur
fiches, rangée dans des boites.

Madame Cartier de Chalmot avait entendu bien souvent ces
mémes paroles. Elle y faisait toujours la méme réponse. Cette
fois encore elle dit :

— Poulot ! comment peux-tu dire que papa est mort de cha-
grin, puisqu’il est tombé d’apoplexie pendant une inspection ?

Le vieil aumonier, avec une ruse ingénue, ramena l’entretien
sur le sujet qui I'intéressait.

— Ah ! madame, votre excellent pére, le colonel de Balny, au-
rait certes apprécié le caractere de M. Lantaigne, et il aurait fait
des veeux pour I'élévation de ce prétre a I’épiscopat.



— Moi aussi, monsieur I'abbé, j’en fais, des veeux, répondit la
générale. Mon mari ne peut pas, ne doit pas faire de démarches.
Mais moi, si vous croyez que mon intervention soit utile, je dirai
un mot a Monseigneur. Il ne me fait pas peur, notre archevéque.

— Sans doute un mot de votre bouche.. murmura le
vieillard... L’oreille de Monseigneur Charlot y sera sensible.

La générale annonga qu’elle verrait I’archevéque a 'inaugura-
tion du Pain de saint Antoine, dont elle était présidente et que
la...

Elle s’interrompit :
— Les cotelettes !... Vous permettez, monsieur 'abbé...

Elle se précipita sur le palier et cria de 'escalier des ordres a la
cuisiniere. Puis elle reparut dans la chambre.

— Et 14, je le prendrai a part, et je le prierai de parler au nonce
en faveur de M. Lantaigne. Est-ce bien cela qu’il faut faire ?

Le vieil aumonier fit mine de lui prendre les mains, sans tou-
tefois les lui prendre.

— Clest bien cela, madame. Je suis certain que le bon saint
Antoine de Padoue sera avec vous et qu’il vous aidera a persuader
Monseigneur Charlot. C’est un grand saint. Je parle de saint An-
toine... Il ne faudrait pas que les dames crussent qu’il s’attache
exclusivement a retrouver les bijoux qu’elles ont perdus. Il a
mieux a faire dans le ciel. Lui demander du pain pour les
pauvres, voila qui vaut mieux assurément. Vous 'avez compris,
cheére madame. Le Pain de saint Antoine est une belle ceuvre. Je



veux en prendre plus ample connaissance. Mais je me garderai
bien d’en souffler mot a mes bonnes sceurs.

Il voulait parler des Dames du Salut dont il était aumonier.

— Elles n’ont déja que trop d’ceuvres. Ce sont d’excellentes
filles. Mais trop attachées a de petites pratiques, et mesquines,
les pauvres dames.

Il soupira, se rappelant le temps ou il était aumonier de régi-
ment, les jours tragiques de la guerre, quand il accompagnait les
blessés étendus sur le brancard d’ambulance et leur donnait une
goutte d’eau-de-vie. Car c’est par des distributions de tafia et de
caporal qu’il avait coutume d’exercer son apostolat. Il céda en-
core a ’envie de parler des batailles sous Metz et conta des anec-
dotes. Il en avait beaucoup qui concernaient un certain sapeur,
natif de Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile en
expédients.

— Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand diable de
sapeur me rapportait chaque matin un sac de pommes de terre.
Je lui demande un jour ou il les ramassait. Il me répond : « Dans
les lignes ennemies. » Je lui dis : « Malheureux ! » Il m’explique
alors qu’il a trouvé des pays parmi les grand-gardes allemandes.
« Des pays ? » — Oui des pays, des hommes de chez nous. Nous
ne sommes séparés que par la frontiére. On s’est embrassé, on a
parlé des parents, des amis. Et ils m’ont dit : « Tu peux prendre
des pommes de terre tant que tu voudras. »

Et ’aumonier ajouta :

— Cette simple aventure m’a fait sentir mieux que tous les rai-
sonnements combien la guerre est injuste et cruelle.



— Oui, dit le général, ces promiscuités facheuses s’établissent
parfois sur les points de contact des deux armées. Il faut les ré-
primer séverement, en tenant compte toutefois des
circonstances.

q

Chapitre 7

Ce soir-1a, M. I'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire,
rencontra sur la promenade des remparts un maitre de confé-
rences a la Faculté des lettres, M. Bergeret, qui passait pour un
esprit distingué, mais bizarre. M. Lantaigne lui pardonnait son
scepticisme et causait volontiers avec lui, quand il le rencontrait
sous les ormes, a la condition que le Mail fit désert. De son coté,
M. Bergeret n’était pas faché d’étudier I'ame d’un prétre intel-
ligent. Ils savaient tous deux que leurs conversations sur un banc
de la promenade déplaisaient également au doyen de la Faculté
et a 'archevéque. Mais I'abbé Lantaigne ignorait la prudence hu-
maine, et M. Bergeret, tres las, découragé, chagrin, renoncait a
garder d’inutiles ménagements.

Irréligieux avec décence et bon gotit, les dévotions fréquentes
de sa femme et les interminables catéchismes de ses filles
I’avaient fait noter de cléricalisme dans les bureaux du ministére,
tandis que certains propos qu’on lui attribuait étaient exploités
contre lui par les catholiques de sentiment et par les patriotes de
profession. Frustré dans ses ambitions, du moins entendait-il
vivre a sa guise, et, n’ayant pas su plaire, il s’essayait discrete-
ment a déplaire.



Ce soir-la, qui était calme et radieux, voyant venir M. le supé-
rieur du grand séminaire par sa route accoutumée, M. Bergeret
fit quelques pas au-devant du prétre et le rejoignit sous les pre-
miers ormes du Mail.

— La place m’est heureuse a vous y rencontrer, dit 'abbé Lan-
taigne, qui étalait volontiers devant 'universitaire d’innocentes
coquetteries de lettré.

En quelques phrases trés vagues, ils échangerent 'aveu de la
grande pitié que leur inspirait le monde ou ils vivaient. Seule-
ment ’abbé Lantaigne déplorait le déclin de cette antique cité, si
riche de savoir et de pensée au Moyen Age, et maintenant sou-
mise a quelques boutiquiers francs-macons ; et, tout au
contraire, M. Bergeret disait :

— Les hommes furent jadis ce qu’ils sont a présent, c’est-a-
dire médiocrement bons et médiocrement mauvais.

— Non pas ! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient vigou-
reux par le caractere et par la doctrine au temps ou Raimund le
Grand, surnommé le Docteur balsamique, enseignait dans cette
ville la somme des connaissances humaines.

Le prétre et le professeur s’assirent sur un banc de pierre ou
déja se tenaient sans rien dire deux vieillards pales et lents. De-
vant ce banc, de vertes prairies descendaient, mollement, dans
une brume fine, jusqu’aux peupliers qui bordaient la riviére.

— Monsieur l'abbé, dit le professeur, j'ai, comme tout le
monde, feuilleté a la bibliothéque municipale I'Hortus et le The-
saurus de Raimund le Grand. De plus, jai lu le livre tout récent



que M. ’abbé Cazeaux a consacré au Docteur balsamique. Or, ce
qui m’a frappé dans ce livre...

— L’abbé Cazeaux est un de mes éléves, interrompit M. Lan-
taigne. Son livre sur Raimund le Grand est nourri de faits, ce qui
est méritoire ; il est fondé en doctrine, ce qui est plus louable en-
core et rare, car la doctrine se perd dans cette France déchue, qui
fut la plus grande des nations tant qu’elle en fut la plus
théologienne.

— Ce livre de Cazeaux, reprit M. Bergeret, m’a paru intéres-
sant a plusieurs points de vue. Faute de connaissances en théolo-
gie, je m’y suis plus d’une fois perdu. Mais j’ai bien cru y voir que
le bienheureux Raimund, ce moine si fermement orthodoxe, re-
vendiquait pour le maitre le droit de professer sur un méme sujet
deux opinions contradictoires, I'une théologique et conforme a la
révélation, 'autre purement humaine et fondée sur I'expérience
ou le raisonnement. Le Docteur balsamique, dont la statue orne
si séverement la cour de I'archevéché, soutenait, a ce que j’ai cru
comprendre, qu'un méme homme peut nier comme observateur
ou comme argumentateur les vérités que, comme chrétien, il
croit et confesse. Et il m’a semblé que M. Cazeaux, votre éleve,
approuvait un systeme si étrange.

M. I'abbé Lantaigne, tout animé par ce qu’il venait d’entendre,
tira de sa poche son foulard rouge, le déploya comme un éten-
dard et, le visage coloré, la bouche grande ouverte, se jeta hardi-
ment, le front haut, dans la dispute offerte.

— Monsieur Bergeret, qu'on puisse avoir, sur un méme sujet,
deux opinions distinctes, I'une théologique et de source divine,
lautre purement rationnelle ou expérimentale, de source hu-



maine, c’est une question que je résous par l'affirmative. Et je
vais vous démontrer la légitimité de cette apparente contradic-
tion par 'exemple le plus vulgaire. Quand, assis dans votre cabi-
net, devant votre table chargée de livres et de papiers, vous vous
écriez : « Cest incroyable ! je viens de poser a I'instant mon cou-
teau a papier sur cette table, et je ne I'y trouve plus. Je le vois, je
crois le voir, et je ne le vois plus », quand vous pensez de la sorte,
monsieur Bergeret, vous avez deux opinions contradictoires rela-
tivement a un méme objet, 'une que votre couteau a papier est
sur la table parce qu’il y doit étre, celle-ci fondée sur la raison ;
l’autre, que votre couteau a papier n’est pas sur la table, puisque
vous ne I’y découvrez pas, celle-la fondée sur 'expérience. Voila
bien deux opinions inconciliables sur un méme objet. Et elles
sont simultanées. Vous affirmez en méme temps la présence et
I’absence du couteau a papier. Vous vous écriez : « Il est 13, j'en
suis sdr », au moment ou vous éprouvez qu’il n’y est pas.

Et, ayant terminé sa démonstration, M. 'abbé Lantaigne agita
son foulard a carreaux, semé de tabac, comme I’éclatante ban-
niere de la scolastique.

Mais le maitre de conférences a la Faculté des lettres n’était
pas convaincu. Il n’eut pas de peine a montrer le vide du so-
phisme ; il répondit tout doucement, de sa voix un peu faible,
qu’il ménageait, que, cherchant son couteau a papier, il éprouvait
tour a tour et non simultanément de la crainte et de I'espérance,
effet d’'une incertitude qui ne pouvait durer ; car on finit bien par
s’assurer si le couteau est sur la table ou s’il n’y est pas.

— Rien, monsieur I'abbé, ajouta-t-il, rien dans cet exemple du
couteau de buis n’est applicable au jugement contradictoire que
le bienheureux Raimund, ou M. Cazeaux, ou vous-méme, pour-



riez porter sur tel fait rapporté dans la Bible, en affirmant dans le
méme temps qu'’il est vrai et faux. Me permettez-vous a mon tour
de prendre un exemple ? Je choisis, non certes pour vous embar-
rasser, mais parce que cet exemple me vient de lui-méme a l'es-
prit, je choisis 'histoire de Josué arrétant le soleil...

M. Bergeret passa la langue sur ses lévres et sourit. Car enfin il
était voltairien dans le secret de son ame :

— ... Josué arrétant le soleil. Direz-vous tout ensemble, mon-
sieur I'abbé, que Josué a arrété et n’a pas arrété le soleil ?

Le supérieur du grand séminaire n’eut point 'air embarrassé.
Controversiste superbe, il tourna sur son contradicteur la flamme
de ses yeux et le souffle de sa poitrine :

— Toutes réserves expressément faites sur la véritable inter-
prétation a la fois littérale et spirituelle de I'endroit des Juges que
vous visez, et auquel tant d’incrédules se sont étourdiment co-
gnés avant vous, je vous répondrai sans crainte : Oui, j’ai deux
opinions distinctes sur l'interprétation de ce miracle. Comme
physicien, je crois, pour des raisons tirées de la physique, c’est-a-
dire de I'observation, que la terre tourne autour du soleil immo-
bile. Et comme théologien je crois que Josué a arrété le soleil. Il y
a la contradiction. Mais cette contradiction n’est pas irréductible.
Je vous le ferai paraitre tout de suite. Car I'idée que nous nous
faisons du soleil est purement humaine ; elle ne concerne que
I’homme et ne saurait convenir a Dieu. Pour 'homme, le soleil ne
tourne pas autour de la terre. J'y consens, et je veux donner rai-
son a Copernic. Mais je n’irai pas jusqu’a obliger Dieu a se faire
copernicien comme moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le
soleil tourne ou ne tourne pas autour de la terre. A vrai dire, je



n’avais pas besoin du texte des Juges pour savoir que notre astro-
nomie humaine n’est pas 'astronomie de Dieu. Les spéculations
sur le temps, le nombre et 'espace n’embrassent pas l'infini, et
c’est une sotte idée que de vouloir empétrer ’Esprit Saint dans
une difficulté de physique ou de mathématiques.

— Ainsi, demanda le professeur, vous admettez que, méme en
mathématiques, il est permis d’avoir deux opinions contradic-
toires, 'une humaine, 'autre divine ?

— Je ne risque pas d’étre réduit a cette extrémité, répondit
I’'abbé Lantaigne. Il y a dans les mathématiques une exactitude
qui les accorde assez avec la vérité absolue. Les nombres ne sont
redoutables, au contraire, que parce que la raison, tentée d’y re-
chercher son propre principe, risque de s’égarer jusqu’a ne voir
dans l'univers quun systeme de nombres. Cette erreur a été
condamnée par I’Eglise. Toutefois, je vous répondrai hardiment
que la mathématique humaine n’est pas la mathématique divine.
Sans doute il ne saurait y avoir contradiction de I'une a l'autre, et
je désire croire que vous ne voulez pas me faire dire que pour
Dieu, trois et trois peuvent faire neuf. Mais nous ne connaissons
pas toutes les propriétés des nombres, et Dieu les connait.

» J’entends des prétres, qu'on qualifie d’éminents, qui sou-
tiennent que la science doit s’accorder avec la théologie. Je dé-
teste cette impertinence, je dirai cette impiété, car il y a quelque
impiété a faire marcher de concert la vérité immuable, absolue, et
cette sorte de vérité imparfaite et provisoire quon appelle la
science. Cette folie d’assimiler la réalité a I'apparence, le corps a
I’ame, a produit une multitude d’opinions misérables et funestes
par lesquelles les apologistes de ce temps ont laissé voir leur fai-
blesse téméraire. L'un, membre distingué de la Compagnie de Jé-



sus, admet la pluralité des mondes habités ; il consent a ce que
des étres intelligents habitent Mars et Vénus pourvu qu’a la terre
soit réservé le privilege de la Croix, par lequel elle redevient
unique et singuliére dans la création. L’autre qui, en Sorbonne,
monta, non sans quelque mérite, dans la chaire aujourd’hui ren-
versée de théologie, admet que le géologue puisse retrouver des
vestiges de préadamites et réduit la genese biblique a ’organisa-
tion d’'un canton de I'univers pour le séjour d’Adam et de sa se-
mence. O plates folies ! 6 piteuses audaces ! 6 nouveautés an-
tiques et déja cent fois condamnées ! 6 rupture de la solennelle
unité ! Qu’il vaut mieux, comme Raimund le Grand et comme
son historien, proclamer que la science et la religion ne doivent
pas plus se confondre que le relatif et I'absolu, le fini et I'infini,
I'ombre et la lumiere !

— Monsieur I’abbé, dit le professeur, vous méprisez la science.
Le prétre secoua la téte.

— Non pas, monsieur Bergeret, non pas ! Je tiens au contraire,
sur I'exemple de saint Thomas d’Aquin et de tous les grands doc-
teurs, que la science et la philosophie doivent étre tenues en es-
time dans les écoles. On ne méprise pas la science sans mépriser
la raison ; on ne méprise pas la raison sans mépriser ’homme ;
on ne méprise pas ’homme sans offenser Dieu. Le scepticisme
imprudent qui s’en prend a la raison humaine est le premier de-
gré de ce scepticisme criminel qui s’attaque aux mysteres divins.
J’estime la science comme un bienfait qui nous vient de Dieu.
Mais si Dieu nous a donné la science, il ne nous a pas donné sa
science. Sa géométrie n’est pas la notre. La notre spécule sur un
plan ou dans l'espace, la sienne s’exerce dans l'infini. Il ne nous a
pas trompés : c’est pourquoi jestime qu’il y a une véritable



science humaine. Il ne nous a pas tout appris : c’est pourquoi je
constate 'impuissance de cette science, méme véritable, a s’ac-
corder avec la vérité des vérités. Et ce désaccord, toutes les fois
qu’il se rencontre, je le vois sans peur : il ne prouve rien ni contre
le ciel ni contre la terre.

M. Bergeret avoua que ce systeme lui semblait habile autant
qu’audacieux, et conforme enfin aux intéréts de la foi.

— Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de notre arche-
véque. Monseigneur Charlot parle volontiers, dans ses mande-
ments, des vérités de la religion confirmées par les découvertes
de la science, et notamment par les expériences de M. Pasteur.

— Oh ! répondit 'abbé Lantaigne d’une voix de nez ou sifflait
le mépris, Son Eminence observe, en philosophie du moins, la
pauvreté évangélique.

Au moment ou cette phrase cinglait I'air sous les quinconces,
une douillette ventrue passa devant le banc, coiffée d’un large
chapeau ecclésiastique.

— Parlez plus bas, monsieur I’'abbé, dit le maitre de confé-
rences : M. I’abbé Guitrel vous entend.

q

Chapitre 8

M. le préfet Worms-Clavelin causait avec M. ’abbé Guitrel dans
le magasin de Rondonneau jeune, orfévre et bijoutier. Il se ren-



versa dans un fauteuil et croisa les jambes de sorte qu'une se-
melle des bottines se dressait vers le menton du doux vieillard.

— Monsieur I’'abbé, vous avez beau dire : vous étes un prétre
éclairé ; vous voyez dans la religion un ensemble de prescriptions
morales, une discipline nécessaire, et non point des dogmes sur-
annés, des mysteres dont l'absurdité n’est que trop peu
mystérieuse.

M. Guitrel avait, comme prétre, d’excellentes regles de
conduite. L'une de ces regles était d’éviter le scandale et de se
taire, plutot que d’exposer la vérité aux risées des incrédules. Et,
comme cette précaution s’accordait avec la pente de son carac-
tere, il 'observait exactement. Mais M. le préfet Worms-Clavelin
manquait de discrétion. Son nez vaste et charnu, ses levres
épaisses, apparaissaient comme de puissants appareils pour
pomper et pour absorber, tandis que son front fuyant, sous de
gros yeux pales, trahissait la résistance a toute délicatesse mo-
rale. Il insista, poussa contre les dogmes chrétiens des arguments
de loges maconniques et de cafés littéraires, conclut qu’il était
impossible a un homme intelligent de croire un mot du caté-
chisme. Puis, abattant sur I’épaule du prétre sa grosse main a
bagues, il dit :

— Vous ne répondez rien, mon cher abbé ; vous étes de mon
avis.

M. Guitrel, martyr en quelque maniére, dut confesser sa foi :

— Pardonnez-moi, monsieur le préfet ; ce petit livre qu’on af-
fecte de mépriser en certains milieux, le catéchisme, contient

plus de vérités que les gros traités de philosophie qui menent si
grand bruit par le monde. Le catéchisme joint la métaphysique la



plus savante a la plus efficace simplicité. Cette appréciation n’est
pas de moi ; elle est d'un philosophe éminent, M. Jules Simon,
qui met le catéchisme au-dessus du Timée de Platon.

Le préfet n'osa rien opposer au jugement d'un ancien mi-
nistre. Il lui souvint en méme temps que son supérieur hiérar-
chique, le ministre actuel de I'Intérieur, était protestant. Il dit :

— Comme fonctionnaire, je respecte également tous les cultes,
le protestantisme, comme le catholicisme. En tant quhomme, je
suis libre penseur, et, si j’avais une préférence dogmatique, per-
mettez-moi de vous dire, monsieur ’'abbé, qu’elle serait en faveur
de la Réforme.

M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse :

— Il y a sans doute, parmi les protestants, des personnes émi-
nemment estimables au point de vue des moeurs, et j'ose dire des
personnes exemplaires, si 'on en juge selon le monde. Mais
I'Eglise prétendue réformée n'est quun membre tranché de
I’Eglise catholique, et I’'endroit de la rupture saigne encore.

Indifférent a cette forte parole, empruntée a Bossuet, M. le
préfet tira de son étui un gros cigare, I'alluma, puis tendant 1’étui
au prétre :

— Voulez-vous accepter un cigare, monsieur I’abbé ?

N’ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique, et croyant
que le tabac a fumer était interdit aux membres du clergé, c’était
pour 'embarrasser ou le séduire qu’il offrait un cigare a M. Gui-
trel. Dans son ignorance, il croyait, par ce présent, induire le por-
teur de soutane en péché, le faire tomber dans la désobéissance,
peut-étre dans le sacrilege et presque dans l'apostasie. Mais



M. Guitrel prit tranquillement le cigare, le coula avec précaution
dans la poche de sa douillette et dit, de bonne grace, qu’il le fu-
merait apres souper, dans sa chambre.

Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et M. ’'abbé Guitrel, profes-
seur d’éloquence sacrée au grand séminaire, conversaient dans le
cabinet de l'orfevre. Pres d’eux, Rondonneau jeune, fournisseur
de T'archevéché, qui travaillait aussi pour la préfecture, assistait
discrétement a ’entretien sans y prendre part. Il faisait son cour-
rier, et son crane lisse allait et venait parmi les registres et les
échantillons d’orfévrerie commerciale, amoncelés sur la table.

Brusquement, M. le préfet se mit debout, poussa M. I'abbé
Guitrel a 'autre extrémité de la piece, dans 'embrasure de la fe-
nétre, et lui dit a I'oreille :

— Mon cher Guitrel, vous savez que 1’évéché de Tourcoing est
vacant.

— J’ai appris en effet, répondit le prétre, la mort de Monsei-
gneur Duclou. C’est une grande perte pour ’Eglise de France.
Monseigneur Duclou avait autant de mérite que de modestie. Il
excellait dans 'homélie. Ses instructions pastorales sont des mo-
deles d’éloquence parénétique. Oserai-je rappeler que je lai
connu a Orléans, du temps qu’il était encore M. 'abbé Duclou, le
vénérable curé de Saint-Euverte, et qu'a cette époque il daignait
m’honorer de sa bienveillante amitié ? La nouvelle de sa fin pré-
maturée a été particulierement douloureuse pour moi.

Il se tut, laissant pendre ses lévres en signe d’affliction.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit le préfet. Il est mort ; il
s’agit de le remplacer.



M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant il faisait de pe-
tits yeux tout ronds et avait I’air d’un rat qui voit le lard dans le
garde-manger.

— Vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le préfet, que toute
cette affaire ne me regarde en aucune facon. Ce n’est pas moi qui
nomme les évéques. Je ne suis pas le garde des sceaux, ni le
nonce, ni le pape, Dieu merci !

Et il se mit a rire.
— A propos, en quels termes étes-vous avec le nonce ?

— Le nonce, monsieur le préfet, me regarde avec bien-
veillance, comme un enfant soumis et respectueux du Saint-Pere.
Mais je ne me flatte pas qu’il me distingue particulierement, dans
I’état obscur ot je suis placé et ou je me plais a demeurer.

— Mon cher abbé, si je vous parle de cette affaire — tout a fait
entre nous, n’est-ce pas ? — cest qu’il est question d’envoyer a
Tourcoing un prétre de mon chef-lieu. Je tiens de bonne source
qu’on met en avant le nom de M. ’abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, et il n’est pas impossible que je sois appelé a
fournir des notes confidentielles sur le candidat. Il est votre supé-
rieur hiérarchique. Que pensez-vous de lui ?

M. Guitrel, les yeux baissés, répondit :

— Il est certain que M. 'abbé Lantaigne porterait sur le siege
épiscopal sanctifié jadis par 'apotre Loup des vertus éminentes
et les dons précieux de la parole. Ses carémes, préchés a Saint-
Exupére, ont été justement appréciés pour l'ordonnance des
idées et la force de I'expression, et 'on s’accorde a reconnaitre
qu’il ne manquerait rien a la perfection de quelques-uns de ses



sermons, s’il s’y trouvait cette onction, cette huile parfumée et
bénie, oserai-je dire, qui seule pénetre les coeurs.

» M. le curé de Saint-Exupeére s’est plu le premier a déclarer
que M. Lantaigne, en portant la parole dans la chaire de la plus
vénérable basilique du diocese, avait bien mérité du grand apotre
des Gaules, qui en posa la premiere pierre, par une ardeur et un
zele dont les exceés mémes trouvent leur excuse dans leur source
charitable. Il a déploré seulement les incursions de l'orateur dans
le domaine de 'histoire contemporaine. Car il faut avouer que
M. Lantaigne ne craint pas de marcher sur des cendres encore
briilantes. M. Lantaigne est éminent par la piété, la science et le
talent. Quel dommage que ce prétre, digne d’étre élevé aux plus
hauts degrés de la hiérarchie, croie devoir afficher un attache-
ment, louable sans doute dans son principe, mais immodéré dans
ses effets, a une famille exilée dont il recut les bienfaits ! Il se
plait a montrer un exemplaire de I'Imitation de Jésus-Christ qui
lui fut donné, couvert de pourpre et d’or, par madame la com-
tesse de Paris, et il étale trop volontiers les pompes de sa fidélité
et de sa reconnaissance. Et quel malheur que la superbe, excu-
sable peut-étre en un si beau génie, I'emporte jusqu’a parler sous
les quinconces, publiquement, de Monseigneur le cardinal-arche-
véque en des termes que je n’ose rapporter ! Hélas ! a défaut de
ma voix, tous les arbres du Mail vous rediront ces paroles tom-
bées de la bouche de M. Lantaigne, en présence de M. Bergeret,
maitre de conférences a la Faculté des lettres : « En esprit seule-
ment, Son Eminence observe la pauvreté évangélique ! » II est
coutumier de tels propos, et ne I'entendit-on pas dire, a la der-
niére ordination, quand Son Eminence s’avanca revétue de ses
ornements pontificaux, qu’Elle porte avec tant de noblesse, mal-
gré sa petite taille : « Crosse d’or, évéque de bois » ? Il censurait



ainsi, mal a propos, la magnificence avec laquelle Monseigneur
Charlot se plait a célébrer les offices comme a régler 'ordon-
nance de ses repas officiels, et notamment du diner qu’il donna
au général commandant le neuvieme corps d’armée, et auquel
vous flites prié, monsieur le préfet. Et c’est particuliéerement un
meilleur accord entre la préfecture et I'archevéché qui offusque
M. l’'abbé Lantaigne, trop enclin malheureusement a prolonger,
au mépris des préceptes de saint Paul et des enseignements de Sa
Sainteté Léon XIII, les pénibles malentendus dont souffrent éga-
lement I'Eglise et I’Etat.

Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant coutume
d’écouter par la bouche. Il éclata :

— Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit clérical ! Il
m’en veut ? Que me reproche-t-il ? Ne suis-je pas assez tolérant,
libéral ? N’ai-je pas fermé les yeux quand, de toutes parts, les
moines, les sceurs rentraient dans les couvents, dans les écoles ?
Car si nous maintenons énergiquement les lois essentielles de la
République, nous ne les appliquons guere. Mais les prétres sont
incorrigibles. Vous étes tous les mémes. Vous criez qu'on vous
opprime tant que vous n’opprimez pas. Et que dit-il de moi, votre
Lantaigne ?

— On ne peut rien articuler de formel contre I'administration
de M. le préfet Worms-Clavelin, mais une adme intransigeante
comme M. Lantaigne ne vous pardonne ni votre affiliation a la
franc-magonnerie, ni vos origines israélites.

Le préfet secoua la cendre de son cigare.

— Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’ai pas d’attache dans le
monde juif. Mais soyez tranquille, mon cher abbé, je vous f...



mon billet que M. Lantaigne ne sera pas évéque de Tourcoing.
J’ai assez d’influence dans les bureaux pour lui faire échec...
Ecoutez-moi bien, Guitrel : je n’avais pas d’argent quand j’ai dé-
buté dans la vie. Je me suis fait des relations. Les relations valent
presque la fortune. J’en ai beaucoup et de belles. Je veillerai a ce
que M. labbé Lantaigne se casse le cou dans les bureaux.
D’ailleurs ma femme a un candidat a I'’évéché de Tourcoing. Et ce
candidat, c’est vous, Guitrel.

A ce mot, I'abbé Guitrel baissa les yeux et leva les bras.

— Moi, m’asseoir dans le siege sanctifié par le bienheureux
Loup et par tant de pieux apotres des Gaules septentrionales !
Madame Worms-Clavelin a-t-elle eu cette pensée ?

— Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez la mitre. Et je
vous assure qu’elle est de force a faire un évéque. Moi-méme, je
ne serai pas faché de donner a la République un évéque républi-
cain. C’est entendu, mon cher Guitrel ; voyez I'archevéque et le
nonce ; ma femme et moi, nous ferons agir les bureaux.

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes :
— Le siege antique et vénérable de Tourcoing !

— Un évéché de troisiéme classe, un trou, mon cher abbé.
Mais il faut commencer. Tenez ! moi, savez-vous ou jai fait mes
débuts dans I'administration ? A Céret ! J'ai été sous-préfet de
Céret, dans les Pyrénées-Orientales ! Le croirait-on ?... Mais je
perds mon temps a bavarder... Bonsoir, Monseigneur.

Le préfet tendit la main au prétre. Et M. Guitrel s’en alla par la
tortueuse rue des Tintelleries, humble, le dos rond, méditant des
démarches savantes, en se promettant, au jour ou il porterait la



mitre et tiendrait la crosse, de résister, en prince de I'Eglise, au
gouvernement civil, de combattre les francs-macons, et de jeter
I’'anathéme aux principes de la libre-pensée, de la République et
de la Révolution.

q

Chapitre 9

Un article du Libéral apprit a la ville de *** qu’elle avait une pro-
phétesse. C’était mademoiselle Claude Deniseau, fille d'un agent
de placement pour les domestiques agricoles. Jusqu’a I'age de
dix-sept ans, mademoiselle Deniseau n’avait laissé découvrir a
I'observateur le plus attentif aucun trouble dans sa raison ni dans
sa santé. C’était une fille blonde, grasse, courte, ni jolie, ni laide,
mais agréable et d'un caractére enjoué. « Elle avait recu, disait le
Libéral, une bonne éducation bourgeoise, et elle était pieuse sans
exagération. » Comme elle entrait dans sa dix-huitiéme année, le
3 février 189*%, a six heures du soir, occupée a mettre le couvert
sur la table de la salle a manger, elle crut entendre la voix de sa
mere qui lui disait : « Claudine, va dans ta chambre. » Elle y alla
et vit, entre le lit et la porte, une grande lumiére, et elle entendit
la voix qui parlait dans cette lumiere : « Claudine, disait-elle, il
faut que ce pays-ci fasse pénitence. Cela éviterait de grands mal-
heurs. Je suis sainte Radegonde, reine de France. » Mademoi-
selle Deniseau distingua alors dans la clarté un visage lumineux
et comme transparent qui portait une couronne d’or et de
pierreries.



Depuis lors, sainte Radegonde venait converser chaque jour
avec mademoiselle Deniseau a qui elle découvrait des secrets et
faisait des prophéties. Elle avait prédit les gelées, qui briilérent la
vigne en fleur, et révélé que M. Rieu, curé de Sainte-Agnes, ne
verrait pas les fétes pascales. Le vénérable M. Rieu mourut en ef-
fet le jeudi saint. Elle ne cessait d’annoncer pour la République et
pour la France des maux terribles et prochains, des incendies,
des inondations, des massacres. Mais Dieu, las de chatier le
peuple infidele, lui donnerait enfin, avec un roi, la paix et la pros-
périté. La sainte reconnaissait et guérissait les maladies. Sous
son inspiration, mademoiselle Deniseau avait indiqué au canton-
nier Jobelin une pommade qui I’avait soulagé d’une ankylose du
genou. Jobelin avait pu reprendre son travail.

Ces prodiges attirérent une foule de curieux dans l'apparte-
ment habité par la famille Deniseau, sur la place Saint-Exupere,
au-dessus du bureau du tramway. La jeune fille fut observée par
des ecclésiastiques, des officiers en retraite et des docteurs en
médecine. On crut voir que, lorsqu’elle répétait les paroles de
sainte Radegonde, sa voix devenait plus grave, son visage plus sé-
vere et que ses membres se raidissaient. On remarquait aussi
qu’elle employait des expressions qui ne sont pas habituelles a
une jeune fille et que ses paroles ne s’expliquaient pas d’une fa-
con naturelle.

M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord indifférent et railleur,
suivit bientot avec inquiétude 'extraordinaire succes de I'inspi-
rée, qui annongcait la fin de la République et le retour de la France
a la monarchie chrétienne.

M. Worms-Clavelin était entré dans I'administration lors des
scandales de I'Elysée sous le président Grévy. Il avait depuis as-



sisté a ces affaires de corruption sans cesse étouffées et renais-
sant toujours, au grand dommage du Parlement et des pouvoirs
publics. Et ce spectacle, qui lui semblait naturel, avait imprimé
dans son ame un profond sentiment d’indulgence, qu’il répandait
sur tous ses administrés. Un sénateur et deux députés de son dé-
partement se trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires.
Les personnages les plus influents du parti, ingénieurs et finan-
ciers, étaient en prison ou en fuite. Dans ces conjonctures, satis-
fait de 'attachement des populations au régime républicain, il ne
leur demandait pas un zele ni des respects qui lui paraissaient a
lui-méme des sentiments antiques et les symboles vains d'un age
évanoui. Les événements avaient élargi son intelligence naturel-
lement étroite. L'immense ironie des choses avait passé dans son
ame et l'avait rendue facile, souriante et légere. Ayant reconnu
d’ailleurs que les comités électoraux constituaient la seule autori-
té réelle qui subsistat encore dans le département, il leur obéis-
sait avec un semblant de zele et une intime résistance. S’il exécu-
tait leurs ordres, ce n’était pas sans en beaucoup tempérer la ri-
gueur. Enfin, d’opportuniste il était devenu libéral et progres-
siste. Volontiers il laissait dire et faire. Mais il était trop sage
pour tolérer aucun exces intolérable et il tenait la main, en hon-
néte fonctionnaire, a ce que le gouvernement ne reciit aucune in-
sulte éclatante, et que les ministres pussent jouir en paix de cette
commune indifférence qui, gagnant leurs amis comme leurs en-
nemis, assurait en méme temps leur force et leur repos.

Il lui plaisait que les journaux du gouvernement et ceux de
l'opposition, compromis les uns et les autres dans des affaires fi-
nancieres, eussent perdu tout crédit pour la louange ou I'injure.
La feuille socialiste, seule pure, était seule violente. Mais elle était
trés pauvre ; et la peur qu’elle inspirait rejetait les esprits vers le



gouvernement. Aussi était-ce avec une entiere sincérité que M. le
préfet Worms-Clavelin informait le ministre de l'intérieur que la
situation politique était excellente dans le département. Et voici
que l'inspirée de la place Saint-Exupere troublait cet heureux
état. Elle annoncait, sous la dictée de sainte Radegonde, la chute
du ministere, la dissolution de la Chambre, la démission du pré-
sident de la République et la fin du régime tombé dans la boue.
Elle était beaucoup plus violente que le Libéral et beaucoup plus
écoutée. Car le Libéral tirait peu et mademoiselle Deniseau rece-
vait toute la ville. Le clergé, la grosse propriété, la noblesse, la
presse cléricale se penchaient sur elle et buvaient ses paroles.
Sainte Radegonde ralliait les adversaires défaits de la République
et rassemblait les « conservateurs ». Rassemblement inoffensif,
mais importun. M. Worms-Clavelin craignait surtout qu’un jour-
nal de Paris n’ébruitat I’affaire. « Elle prendrait alors, se disait-il,
les proportions d'un scandale et m’exposerait aux réprimandes
du ministre. » Il résolut de rechercher le moyen le plus doux de
faire taire mademoiselle Deniseau et se fit renseigner d’abord sur
la moralité des parents.

Sa famille paternelle n’était pas bien vue dans la ville. Les De-
niseau étaient des gens de rien. Le péere de mademoiselle Claude
tenait un bureau de placement qui n’était ni mieux ni plus mal
famé que les autres bureaux de placement. Les maitres et les do-
mestiques s’en plaignaient et y allaient. En 1871, Deniseau avait
fait proclamer la Commune sur la place Saint-Exupere. Plus tard,
lors de 'expulsion de trois dominicains manu militari, il avait ré-
sisté a la gendarmerie et s’était fait arréter. Depuis lors il s’était
présenté aux élections municipales comme socialiste, et n’avait
obtenu qu’un tres petit nombre de voix. C’était une téte chaude,
un esprit faible. On le croyait honnéte.



La mere était une Nadal. Les Nadal, plus considérés que les
Deniseau, étaient de petits propriétaires agricoles, tous tres bien
notés. Une Nadal, tante de mademoiselle Claude, sujette aux hal-
lucinations, avait été enfermée pendant quelques années dans
une maison de santé. Les Nadal étaient dévots et avaient des at-
taches cléricales. M. Worms-Clavelin n’en put apprendre
davantage.

Un matin, il eut une conversation a ce sujet avec son secrétaire
particulier, M. Lacarelle, qui appartenait a une famille ancienne
de la région et connaissait bien le département.

— Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette folle. Car il est
clair que mademoiselle Deniseau est folle.

Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de fierté in-
hérente a ses longues moustaches blondes :

— Monsieur le préfet, les avis sont partagés a cet égard, et
beaucoup de personnes croient que mademoiselle Deniseau est
parfaitement sensée.

— Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte Radegonde
vient causer avec elle tous les matins et trainer le chef de 1'Etat
avec le gouvernement dans la boue.

Mais Lacarelle avait I'idée qu'on exagérait, que des mal-
veillants exploitaient une manifestation extraordinaire. Il était
extraordinaire en effet que mademoiselle Deniseau ordonnat des
remedes souverains pour des maladies incurables ; elle avait gué-
ri le cantonnier Jobelin et un ancien huissier du nom de Favru.
Ce n’est pas tout. Elle annoncait des événements qui se produi-
saient comme elle avait dit.



— Je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet. La semaine
passée, mademoiselle Deniseau a dit : « Il y a un trésor caché
dans le champ Faifeu, a Noiselles. » On a creusé a ’endroit indi-
qué et I'on a découvert une grande dalle de pierre qui bouchait
l'orifice d’'un souterrain.

— Mais, encore une fois, s’écria le préfet, il n’est pas admis-
sible que sainte Radegonde...

Il s’arréta, pensif et curieux. Il ignorait profondément I’hagio-
graphie de la Gaule chrétienne et nos antiquités nationales. Mais
il avait étudié, en classe, des manuels d’histoire. Il s’efforca de
rappeler ses souvenirs adolescents :

— Sainte Radegonde, c’est la mére de saint Louis ?

M. Lacarelle, qui avait plus de tradition n’hésita quun
moment :

— Non, dit-il. La mére de saint Louis, ¢’est Blanche de Castille.
Sainte Radegonde est une reine plus ancienne.

— Eh bien ! il est inadmissible qu’elle fasse du potin dans le
chef-lieu. Et vous, mon cher Lacarelle, vous devez faire com-
prendre a son pere... je veux dire a ce Deniseau, qu’il n’a qu’'a
donner une bonne fessée a sa fille et a la mettre sous clef.

Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :

— Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller voir cette jeune
Deniseau. Elle est intéressante. Elle vous donnera une séance
particuliére, tout a fait privée.

— Vous n’y pensez pas, Lacarelle ! Moi, aller me faire dire par
une gamine que mon gouvernement tombe dans la boue !



M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas crédule. Il ne considé-
rait les religions qu’au point de vue administratif. Il n’avait hérité
aucune croyance de ses parents, étrangers a toutes les supersti-
tions comme a tous les terroirs. Son esprit n’avait tiré d’aucun sol
une nourriture antique. Il restait vide, incolore et libre. Par inca-
pacité métaphysique et par instinct d’agir et de posséder, il s’en
tenait a la vérité tangible et se croyait de bonne foi positiviste.
Ayant naguére bu des bocks dans les cafés de Montmartre avec
des chimistes politiciens, il lui en demeurait une estime confiante
pour les méthodes scientifiques, qu’il préconisait a son tour aux
instituteurs francs-macons, dans les loges. Il se plaisait a parer
d’un bel aspect de sociologie expérimentale ses intrigues poli-
tiques et ses expédients administratifs. Et il appréciait d’autant
mieux la science qu’elle lui était plus utile. « Je professe, disait-il
sincerement, cette foi absolue aux faits qui constitue le savant, le
sociologue. » Et c’est parce qu’il croyait uniquement aux faits et
qu’il faisait profession de positivisme que I’affaire de la voyante
commencait a le troubler.

M. Lacarelle, son secrétaire particulier lui avait dit : « Cette
jeune personne a guéri un cantonnier et un huissier. Ce sont des
faits. Elle a indiqué ’endroit ou 'on découvrirait un trésor, et I'on
a vraiment trouvé en cet endroit une trappe a l'orifice d'un sou-
terrain. C’est un fait. Elle a prédit la coulure de la vigne. C’est un
fait. » M. le préfet Worms-Clavelin avait I'instinct du ridicule et
le sentiment de I'absurde, mais ce mot de fait était puissant sur
son esprit ; et il lui revenait vaguement a la mémoire que des mé-
decins tels que Charcot avaient fait dans les hépitaux des obser-
vations sur des malades doués de facultés extraordinaires. Il se
rappelait certains phénomenes singuliers d’hystérie et des cas de
double vue. Il se demandait si mademoiselle Deniseau n’était pas



une hystérique assez intéressante pour la confier aux médecins
aliénistes, qui en débarrasseraient la ville.

Il pensait :

« Je pourrais ordonner d’office le placement de cette fille dans
une maison d’aliénés, comme de toute personne dont I'état
d’aliénation compromet l'ordre public et la shreté des
personnes ; mais les adversaires du régime crieraient comme des
putois, et jentends déja 'avocat Lerond m’accuser de séquestra-
tion arbitraire. Il faut déméler I'intrigue, si tant est que les cléri-
caux du chef-lieu en aient noué une. Car il n’est pas tolérable
qu'une demoiselle Deniseau se fasse dire tous les jours par sainte
Radegonde que la République tombe dans la boue. Des actes re-
grettables ont été commis, je le reconnais. Des changements par-
tiels s'imposent, notamment dans la représentation nationale,
mais le régime est encore assez fort, Dieu merci ! pour que je le
soutienne. »

q

Chapitre 10

Assis sur un banc du Mail, M. 'abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, et M. Bergeret, maitre de conférences a la Fa-
culté des lettres, conversaient, selon leur coutume d’été. Ils
étaient sur toutes choses d’'un sentiment contraire ; jamais deux
hommes ne furent plus différents d’esprit et de caractére. Mais
seuls dans la ville ils s’intéressaient aux idées générales. Cette
sympathie les réunissait. En philosophant sous les quinconces,



quand le temps était beau, ils se consolaient, I'un des tristesses
du célibat, I'autre des tracas de la famille ; tous deux, de leurs en-
nuis professionnels et de leur égale impopularité.

Ce jour-la, du banc ou ils étaient assis, ils voyaient le monu-
ment de Jeanne d’Arc encore couvert de toile. La Pucelle ayant
couché une nuit dans la ville, au logis d’'une honnéte dame nom-
mée la Gausse, la municipalité, en 189 *, faisait élever, avec le
concours de I'Etat, un monument commémoratif de ce séjour.
Deux artistes, enfants du pays, I'un sculpteur, 'autre architecte,
avaient exécuté ce monument, ou se dressait, sur un haut piédes-
tal, la vierge « armée et pensive ».

La date de I'inauguration était fixée au prochain dimanche. Le
ministre de I'Instruction publique était attendu. On comptait sur
une large distribution de croix d’honneur et de palmes acadé-
miques. Les bourgeois venaient sur le Mail contempler la toile
qui recouvrait la figure de bronze et le socle de pierre. Les forains
s’installaient sur les remparts. Aux baraques montées sous les
quinconces les limonadiers clouaient des bandes de calicot por-
tant ces inscriptions : Véritable biere Jeanne d’Arc. — Café de la
Pucelle.

A cette vue, M. Bergeret dit qu’il fallait admirer ce concours de
citoyens réunis pour honorer la libératrice d’Orléans.

— L’archiviste du département, ajouta-t-il, M. Mazure, s’est
distingué de la foule. Il a composé un mémoire pour démontrer
que la fameuse tapisserie historique, représentant I'entrevue de
Chinon, ne fut pas faite vers 1430 en Allemagne, comme on
croyait, mais qu’elle sortit a cette époque de quelque atelier de la
France flamande. Il soumit les conclusions de son mémoire a



M. le préfet Worms-Clavelin, qui les qualifia d’éminemment pa-
triotiques et les approuva, et qui manifesta ’'espérance de voir
lauteur de cette découverte recevant les insignes d’officier d’Aca-
démie sous la statue de Jeanne. On assure encore que, dans son
discours d’inauguration, M. le préfet dira, les yeux tournés vers
les Vosges, que Jeanne d’Arc est une fille de I’Alsace-Lorraine.

M. I'abbé Lantaigne, peu sensible a la plaisanterie, ne répondit
rien et garda un visage grave. Ces fétes de Jeanne d’Arc, il les te-
nait pour louables dans leur principe. Il avait lui-méme, deux ans
auparavant, prononcé a Saint-Exupere le panégyrique de la Pu-
celle et fait paraitre en cette héroine la bonne Francaise et la
bonne chrétienne. Il ne trouvait pas sujet a raillerie dans une so-
lennité qui était la glorification de la patrie et de la foi. Il regret-
tait seulement, patriote et chrétien, que I’évéque avec son clergé
n’y occupat point la premiere place.

— Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie francaise, ce ne
sont ni les rois, ni les présidents de la République, ni les gouver-
neurs de province, ni les préfets, ni les officiers de la couronne ni
les fonctionnaires du régime actuel ; c’est I'épiscopat qui, depuis
les premiers apotres des Gaules jusqu’a ce jour, a subsisté sans
interruption, sans changement, sans diminution, et forme pour
ainsi dire la trame solide de I'histoire de la France. La puissance
des évéques est spirituelle et stable. Les pouvoirs des rois, 1égi-
times mais transitoires, sont caducs deés leur naissance. De leur
durée ne dépend point celle de la patrie. La patrie est esprit, et
toute contenue dans le lien moral et religieux. Mais, absent,
quant au corps, des fétes qu'on prépare ici, le clergé y sera pré-
sent en ame et en vérité. Jeanne d’Arc est a nous, et c’est en vain
que les incrédules ont essayé de nous la voler.



M. BERGERET. — 1II est bien naturel, pourtant, que cette
simple fille, devenue un symbole du patriotisme, soit revendi-
quée par tous les patriotes.

M. LANTAIGNE. — Je ne congois pas — je vous l'ai dit — la pa-
trie sans religion. Tout devoir vient de Dieu, le devoir du citoyen
comme les autres. Sans Dieu, tous les devoirs tombent. Si c’est
un droit et un devoir de défendre contre I’étranger le sol natal, ce
n’est pas en vertu d’'un prétendu droit des gens qui n’exista ja-
mais, mais en conformité avec la volonté de Dieu. Cette confor-
mité est manifeste dans les histoires de Jahel et de Judith. Elle
éclate au livre des Macchabées. Elle se peut découvrir dans les
exploits de la Pucelle.

M. BERGERET. — Ainsi vous croyez, monsieur ’abbé, que
Jeanne d’Arc avait recu sa mission de Dieu lui-méme ? Cela ne va
pas sans de nombreuses difficultés. Je ne vous en soumettrai
qu'une seule, parce que celle-la subsiste dans l'ordre de vos
croyances. Elle est relative aux voix et aux apparitions qui se ma-
nifesteérent a la paysanne de Domrémy. Ceux qui admettent que
sainte Catherine s’est véritablement montrée a la fille de Jacquot
d’Arc, en compagnie de saint Michel et de sainte Marguerite, se
trouveront fort embarrassés, jimagine, quand on leur aura dé-
montré que cette sainte Catherine d’Alexandrie n’a jamais existé,
et que son histoire n’est en réalité qu'un assez mauvais roman
grec. Or, cette preuve a été faite, des le XVIle siecle, non par les
libertins d’alors, mais par un savant docteur en Sorbonne, Jean
de Launoy, homme pieux et de bonnes mceurs. Le judicieux Tille-
mont, si soumis a 'Eglise, a rejeté comme une fable absurde la
biographie de sainte Catherine. Cela n’est-il pas embarrassant,



monsieur ’abbé, pour ceux qui croient que les voix de Jeanne
d’Arc venaient du ciel ?

M. LANTAIGNE. — Le martyrologe, monsieur, tout vénérable
qu’il est, n’est pas article de foi ; et 'on peut, a 'exemple du doc-
teur de Launoy et de Tillemont, mettre en doute I'existence de
sainte Catherine d’Alexandrie. Pour ma part, je ne me porte pas a
cette extrémité, et je tiens pour téméraire une négation si abso-
lue. Je reconnais que la biographie de cette sainte nous est venue
d’Orient toute surchargée de circonstances fabuleuses, mais je
crois que ces ornements ont été brodés sur un fond solide. Ni
Launoy ni Tillemont ne sont infaillibles. Il n’est pas certain que
sainte Catherine n’ait jamais existé, et si, d’aventure, la preuve
historique en était faite, elle tomberait devant la preuve théolo-
gique du contraire, résultant des apparitions miraculeuses de
cette sainte constatées par 1'Ordinaire et solennellement recon-
nues par le pape. Car enfin il faut, en bonne logique, que les véri-
tés d’ordre scientifique le ceédent aux vérités d’ordre supérieur.
Mais nous n’en sommes pas encore au point de connaitre I'opi-
nion de I'Eglise sur les apparitions de la Pucelle. Jeanne d’Arc
n’est pas inscrite au canon des saints, et les miracles opérés pour
elle ou par elle sont sujets a discussion : je ne les nie ni ne les af-
firme, et c’est une vue tout humaine qui me fait discerner dans
I'histoire de cette merveilleuse fille le bras de Dieu tendu a la
France. A la vérité, cette vue est forte et percante.

M. BERGERET. — Si je vous ai bien compris, monsieur ’abbé,
vous ne tenez pas pour un miracle avéré I'aventure singuliere de
Fierbois, quand Jeanne désigna, dit-on, une épée cachée dans le
mur. Et vous n’étes pas certain que la Pucelle ait, ainsi qu’elle le
disait elle-méme, ressuscité un enfant a Lagny. Pour moi, dont



vous savez les idées, je donne a ces deux faits une signification
naturelle. J’admets que 1'épée était scellée au mur de 1'église
comme ex-voto, et par conséquent visible. Quant a '’enfant que la
Pucelle ressuscite pour le moment de lui administrer le baptéme,
et qui remourut apres avoir été tenu sur les fonts, je me borne a
vous rappeler qu’il y avait pres de Domrémy une Notre-Dame-
des-Aviots qui avait la spécialité de ranimer pendant quelques
heures les enfants mort-nés. Je soupconne que le souvenir de
Notre-Dame-des-Aviots n’est pas étranger aux illusions que se fit
Jeanne d’Arc quand elle crut, a Lagny, avoir ressuscité un nou-
veau-né.

M. LANTAIGNE. - Il y a bien de l'incertitude dans ces expli-
cations, monsieur. Et plutét que de les adopter, je suspends mon
jugement qui penche, je 'avoue, du c6té du miracle, du moins en
ce qui concerne I’épée de sainte Catherine. Car les textes sont for-
mels : 'épée était dans le mur, et il fallut creuser pour la trouver.
Il n’est pas impossible, non plus, que Dieu, sur les prieres
agréables d’une vierge, ait rendu la vie a un enfant mort sans
avoir recu le baptéme.

M. BERGERET. — Vous parlez, monsieur I'abbé, « des priéres
agréables d’une vierge ». Admettez-vous, conformément aux
croyances du Moyen Age, qu’il y efit dans la virginité de Jeanne
d’Arc une vertu, une force particuliere ?

M. LANTAIGNE. — Evidemment, la virginité est agréable a
Dieu, et Jésus-Christ se plait au triomphe de ses vierges. Une
jeune fille détourna de Lutece Attila et ses Huns, une jeune fille
délivra Orléans et fit sacrer le roi légitime a Reims.



Ayant entendu ces paroles du prétre, M. Bergeret les adopta
en quelque maniere :

— Cest cela ! dit-il, Jeanne d’Arc fut une mascotte.
Mais M. ’'abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se leva et dit :

— La destinée de la France dans la chrétienté n’est pas accom-
plie. Je pressens que bientét Dieu se servira encore de la nation
qui fut de toutes la plus fidele et la plus infidele.

— Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous paraitre des pro-
phétesses comme aux temps scélérats du roi Charles VII. Et notre
ville en porte une qui commence plus heureusement que Jeanne,
puisque la fille de Jacquot d’Arc était tenue pour folle par ses pa-
rents, et que mademoiselle Deniseau trouve un disciple dans son
propre pere. Pourtant je ne crois pas que sa fortune soit grande et
durable. Notre préfet M. Worms-Clavelin manque d’une certaine
politesse, mais il est moins niais que Baudricourt, et ce n’est plus
l'usage des chefs d’Etat de donner audience aux inspirées. M. Fé-
lix Faure ne recevra pas de son confesseur le conseil d’essayer
mademoiselle Deniseau. Apres cela vous pourrez me répondre,
monsieur 'abbé, que l'action de Bernadette de Lourdes est plus
forte de nos jours que ne fut jamais celle de Jeanne d’Arc. Celle-ci
a culbuté quelques centaines d’Anglais affamés et affolés ; Berna-
dette a mis en marche d’innombrables pelerins et attiré des mil-
liards sur une montagne des Pyrénées. Et mon vénérable ami,
M. Pierre Laffitte, m’assure que nous sommes entrés dans I’ére
de la philosophie positive !

— Pour ce qui est de Lourdes, dit M. ’abbé Lantaigne, sans
faire l'esprit fort ni tomber dans une excessive crédulité, je ré-
serve mon jugement sur un point dont 'Eglise n’a pas décidé.



Mais des a présent, je vois dans l'affluence des pelerins un
triomphe de la religion, comme vous y voyez vous-méme une dé-
faite de la philosophie matérialiste.

q

Chapitre 11

Le ministére était tombé. M. le préfet Worms-Clavelin n’en
éprouvait ni surprise ni regret. Au-dedans de lui-méme, il 'avait
jugé trop agité et trop agitant, suspect, non sans raison, a I’agri-
culture, au gros commerce et a la petite épargne. Sans troubler
I’heureuse indifférence des masses, ce cabinet avait exercé, a la
douleur de M. le préfet, une facheuse influence sur la franc-ma-
connerie en qui, depuis quinze années, toute la vie politique du
département était rassemblée et contenue. M. le préfet Worms-
Clavelin avait su transformer les loges maconniques du départe-
ment en bureaux investis de la désignation préalable des candi-
dats aux emplois publics, aux fonctions électives et aux faveurs
gouvernementales. Exercant ainsi des attributions larges et pré-
cises, les loges, tant opportunistes que radicales, se réunissaient,
se confondaient dans une action commune et travaillaient d’ac-
cord la matiére républicaine. M. le préfet, heureux de voir I’ambi-
tion des unes modérer les désirs des autres, recrutait, sur les in-
dications combinées des loges, un personnel de sénateurs, de dé-
putés, de conseillers municipaux et d’agents voyers également
dévoués au régime, et d’opinions suffisamment diverses et suffi-
samment modérées pour contenter et rassurer tous les groupes
républicains, hors les socialistes. M. le préfet Worms-Clavelin



avait établi ce concert. Et voici que le ministere radical était venu
rompre une si heureuse harmonie.

Le malheur avait voulu que le titulaire d’'un portefeuille sans
importance (agriculture ou commerce) traversat le département
et s’arrétat quelques heures dans le chef-lieu. Il lui avait suffi de
prononcer a une tenue un discours philosophique et moral pour
agiter toutes les tenues, couper les loges en deux, désunir les
freres et dresser le citoyen Mandar, pharmacien, rue Culture, vé-
nérable de la Nouvelle-Alliance, radical, contre M. Tricoul, viti-
culteur aux Tournelles, vénérable de la Sainte-Amitié,
opportuniste.

M. Worms-Clavelin faisait intérieurement un autre reproche
au ministere tombé : c’était d’avoir distribué les palmes acadé-
miques et conféré 'ordre du Mérite agricole aux seuls radicaux-
socialistes, a profusion, dépouillant ainsi le préfet de I’avantage
de gouverner avec des décorations, au moyen de promesses len-
tement suivies d’effet. M. le préfet exprimait précisément sa pen-
sée en murmurant seul dans son cabinet ces paroles ameres :

« S’ils croyaient faire de la politique en chambardant mes
bonnes loges et en attachant mes palmes, si utiles, a la queue de
tous les chiens coiffés du département, ils en avaient une couche,
ceux-la ! »

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du ministere.

Au reste, ces changements prévus ne le surprenaient jamais.
Sa politique administrative était toute fondée sur cette considéra-
tion que les ministres passent. Il s’étudiait a ne jamais servir un
ministre de I'Intérieur avec un zele ardent. Il se défendait de
plaire excessivement a aucun, et évitait toutes les occasions de



trop bien faire. Cette modération, gardée pendant la durée d'un
ministere, lui assurait la sympathie du suivant, prévenu de la
sorte assez favorablement pour agréer ensuite le zele médiocre,
qui devenait un titre a la faveur d'un troisieme cabinet. M. le pré-
fet Worms-Clavelin administrait peu, correspondait brievement
avec la place Beauvau, ménageait les bureaux, et durait.

Dans son cabinet, ou pénétraient par les fenétres entrouvertes
l'odeur des lilas fleuris et les piaillements des passereaux, il son-
geait d'une humeur douce et tranquille a 'assoupissement lent
des scandales qui deux fois avaient dii emporter les tétes du par-
ti. Il entrevoyait le jour, lointain encore, ou 'on pourrait recom-
mencer a faire des affaires. Il songeait qu'en dépit des difficultés
passageres, et malgré la discorde malencontreusement souillée
sur les loges maconniques et dans les comités électoraux, il aurait
de bonnes élections municipales. Les maires étaient excellents
dans cette région agricole. L’esprit des populations était si bon
que les deux députés qui, compromis dans plusieurs affaires fi-
nancieres, se trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires,
avaient néanmoins gardé toute leur influence dans leurs arron-
dissements. Il se disait que le scrutin de liste n’aurait pas produit
des résultats si favorables. Des pensées presque philosophiques
lui venaient a fleur d’ame sur la facilité qu’on éprouve a gouver-
ner les hommes. Il avait la vision confuse de ce bétail humain se
laissant conduire et trainant sous I'ceil du chien son infatigable et
morne douceur.

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal a la main :

— Monsieur le préfet, la démission des ministres, acceptée par
le président de la République, est consignée a ’Officiel.



M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait mollement sa réverie,
et M. Lacarelle relevait ses longues moustaches gauloises et rou-
lait ses prunelles de faience bleue, en signe qu’il allait exprimer
une pensée. Il en exprima une en effet :

— La chute du ministere est diversement appréciée.
— Vraiment ? demanda M. le préfet qui n’écoutait pas.

— Eh bien ! monsieur le préfet, on ne peut le nier, que made-
moiselle Claudine Deniseau avait prédit que le ministére tombe-
rait a breve échéance.

M. le préfet haussa les épaules. Il avait I'esprit assez sage pour
concevoir que la réalisation d’une telle prophétie n’avait rien de
merveilleux. Mais Lacarelle, avec une profonde connaissance des
choses locales, une bétise merveilleusement communicative et
I'instinct puissant de I'erreur, lui conta aussit6t trois ou quatre
fables récentes qui couraient la ville, et notamment I’histoire de
M. de Gromance a qui sainte Radegonde avait dit, répondant a la
secrete pensée du visiteur : « Rassurez-vous, monsieur le comte,
I’'enfant que votre femme porte dans son sein est bien votre fils. »
Puis Lacarelle revint a la révélation du trésor. On avait trouvé a
I’endroit indiqué deux monnaies romaines. Les recherches conti-
nuaient. Il y avait eu aussi des guérisons sur lesquelles le secré-
taire particulier donna des indications vagues et prolixes.

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide. L’idée seule de
la petite Deniseau I’attristait et le troublait. L’action de la vision-
naire sur la foule des habitants passait son génie. Il craignait de
mal conduire son intelligence dans cette affaire d’ordre psy-
chique. Cette crainte affaiblissait sa raison, pourtant assez ferme



dans les circonstances communes. En écoutant Lacarelle, il eut
peur de croire et, d’instinct, il cria brusquement :

— Je ne crois pas a ces choses-la ! Je n’y crois pas !

Mais le doute, I'inquiétude le submergeaient. Il eut envie de
savoir ce que pensait, au sujet de cette inspirée, M. I’abbé Guitrel,
qu’il tenait pour savant et intelligent. Précisément, c’était I’heure
ou il rencontrerait I’abbé dans la maison de l'orfévre. 11 alla chez
Rondonneau jeune et le trouva qui, dans larriére-magasin,
clouait une caisse, tandis que M. I'abbé Guitrel examinait un vase
de vermeil posé sur un long pied et surmonté d'un couvercle
arrondi.

— Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur ’abbé ?

— C’est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire, vase destiné
ad ferendos cibos. En effet, le ciboire renferme les saintes hos-
ties, la nourriture de 'ame. On gardait autrefois le ciboire dans
une colombe d’argent suspendue sur les fonts baptismaux, les
autels ou les tombeaux des martyrs. Celui-ci est orné dans le style
du XIIIe siecle. Un style austére et magnifique, tres convenable,
monsieur le préfet, au mobilier religieux et particuliérement aux
vases sacrés.

M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prétre, dont il observait
le profil inquiet et prudent. « En voila un, songeait-il, qui va m’en
conter sur I'Inspirée et sur sainte Radegonde. » Et le représen-
tant départemental de la République raidissait déja son esprit,
tendait son ame pour ne pas paraitre faible d’intelligence, super-
stitieux et crédule, devant un ecclésiastique.



— Oui, monsieur le préfet, disait 'abbé Guitrel, c’est I'esti-
mable M. Rondonneau jeune qui a composé, d’apres des docu-
ments anciens, cette belle piece d’orfévrerie. Je suis disposé a
croire qu'on n’elit pas mieux fait place Saint-Sulpice, a Paris, ou

se trouvent les meilleurs orfévres.

— A propos, monsieur ’abbé, que dites-vous de I'Inspirée que
possede notre ville ?

— Quelle Inspirée, monsieur le préfet ? Voulez-vous parler de
cette pauvre fille qui prétend avoir communication avec sainte
Radegonde, reine de France ? Hélas ! monsieur, ce ne peut étre la
pieuse épouse de Clotaire qui dicte a cette malheureuse enfant
des pauvretés de toutes sortes, des rapsodies qui, n’étant pas
conformes au bon sens, ne le sont pas non plus a la théologie.
Des niaiseries, monsieur le préfet, des niaiseries !

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé quelques fines railleries
sur la crédulité des prétres, resta muet.

— Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il n’est pas
croyable que sainte Radegonde dicte ces bagatelles, ces sottises,
tous ces propos légers, vains, parfois hétérodoxes, qu’on recueille
sur les levres de cette jeune demoiselle. La voix de la trés sainte
Radegonde aurait un autre accent, n’en doutez point.

M. LE PREFET. — Elle est peu connue, en somme, cette sainte
Radegonde.

M. GUITREL. — Détrompez-vous, monsieur le préfet, détrom-
pez-vous ! Sainte Radegonde, vénérée par la catholicité tout en-
tiere, est 'objet d'une dévotion spéciale dans le diocese de Poi-
tiers, qui fut jadis témoin de ses mérites.



M. LE PREFET. — Oui, comme vous dites, monsieur 1’abbé,
c’est spécial...

M. GUITREL. — Les incrédules eux-mémes ont contemplé
avec admiration cette grande figure. Quel tableau sublime, mon-
sieur le préfet ! Apres le meurtre de son frére par son mari,
l'illustre épouse de Clotaire se rend a Noyon, aupres de I'évéque
Médard, qu’elle presse de la consacrer au Seigneur. Saint Mé-
dard, surpris, hésite ; il invoque l'indissolubilité du mariage.
Mais Radegonde se couvre elle-méme la téte du voile des re-
cluses, s’agenouille aux pieds du pontife qui, vaincu par la sainte
obstination de la reine et bravant la colére du farouche mo-
narque, offre a Dieu cette bienheureuse victime.

M. LE PREFET. — Mais, monsieur 1’abbé, est-ce que vous ap-
prouvez un évéque bravant, comme celui-la, le pouvoir civil et
soutenant dans sa révolte I'’épouse de 'exécutif ? Diable ! si vous
étes dans ces idées-13, je vous serai reconnaissant de me le dire.

M. GUITREL. — Hélas ! monsieur le préfet, je n’ai point,
comme le bienheureux Médard, les lumiéres de la sainteté pour
discerner, dans des circonstances extraordinaires, la volonté de
Dieu. Aujourd’hui, par bonheur, les régles que doit suivre un
évéque a I'’égard du pouvoir civil sont exactement tracées. Et
monsieur le préfet voudra bien se rappeler, en parlant de moi,
pour I'évéché de Tourcoing, a ses amis du ministere, que je re-
connais toutes les obligations qui résultent du Concordat. Mais
pourquoi méler mon humble personne a ces grandes scénes de
I'histoire ? Sainte Radegonde, vétue du voile des diaconesses,
fonda le monastere de Sainte-Croix, a Poitiers, ou elle vécut plus
de cinquante ans dans les pratiques d’'un ascétisme rigoureux.



Elle observait les jelines et les abstinences avec une telle
exactitude...

M. LE PREFET. — Monsieur I’abbé, gardez donc ces histoires-
la pour vos séminaristes. Vous ne croyez pas que sainte Rade-
gonde communique avec mademoiselle Deniseau. Je vous en féli-
cite. Et je souhaiterais que tous les prétres du département
fussent aussi raisonnables que vous. Mais il suffit que cette hys-
térique — car elle est hystérique — attaque le gouvernement pour
que les curés viennent par troupe I'écouter bouche bée, et ap-
plaudissent a toutes les turpitudes qu’elle expectore.

M. GUITREL. — Oh ! ils se réservent, monsieur le préfet, ils se
réservent. L'Eglise leur enseigne a garder une extréme prudence
a I'endroit de tout fait présentant les apparences d'un miracle. Et
je vous assure que pour ma part je me défie beaucoup des nou-
veautés merveilleuses.

M. LE PREFET. — Dites-le, entre nous : Vous ne croyez pas
aux miracles, mon cher abbé ?

M. GUITREL. — Aux miracles qui ne sont pas diiment consta-
tés je suis peu crédule en effet.

M. LE PREFET. — Nous sommes seuls. Avouez donc qu’il n’y a
pas de miracles, qu’il n’y en a jamais eu et qu’il ne peut pas y en
avoir.

M. GUITREL. — Bien au contraire, monsieur le préfet, le mi-
racle est possible, il est reconnaissable, il est utile a la confirma-
tion de la doctrine, et son utilité est prouvée par la conversion
des peuples.



M. LE PREFET. — Enfin, vous reconnaissez qu’il est ridicule
de croire que sainte Radegonde, qui vivait au Moyen Age...

M. GUITREL. — Au Vle siecle, au Vle siécle.

M. LE PREFET. — Au Vle siécle, parfaitement... vienne en 189
* tailler une bavette avec la fille d’'un agent de placements sur la
ligne politique du ministere et des Chambres.

M. GUITREL. — Les communications entre I'Eglise triom-
phante et I'Eglise militante sont possibles ; 'histoire en produit
des exemples nombreux et indéniables. Mais, encore une fois, je
ne crois pas que la jeune personne dont nous nous entretenons
soit favorisée d'un commerce de ce genre. Ses propos ne portent
pas, si jose dire, le cachet d’une révélation céleste. Tout ce qu’elle
dit est en quelque sorte...

M. LE PREFET. — Une fumisterie.

M. GUITREL. - Si vous voulez... Ou bien, il se pourrait qu’elle
flit possédée.

M. LE PREFET. — Qu’est-ce que vous dites 1a ? Vous, un
prétre intelligent, un futur évéque de la République, vous croyez
aux possédées ! C’est une idée du Moyen Age ! J’ai lu un livre de
Michelet 1a-dessus.

M. GUITREL. — Mais, monsieur le préfet, la possession est un
fait reconnu non seulement par les théologiens, mais encore par
les savants, incrédules pour la plupart. Et Michelet lui-méme,
que vous citez, croyait aux possédées de Loudun.

M. LE PREFET. — Quelles idées ! Vous étes tous les mémes !...
Et si Claudine Deniseau était possédée, comme vous dites ?...



M. GUITREL. — Alors il faudrait ’exorciser.

M. LE PREFET. — L’exorciser ? Ne croyez-vous pas, monsieur
I’abbé, que ce serait ridicule ?

M. GUITREL. — Nullement, monsieur le préfet, nullement.
M. LE PREFET. — Comment procéde-t-on ?

M. GUITREL. — Il y a des regles, monsieur le préfet, un for-
mulaire, un rituel pour cette sorte d’opération, qui n’a jamais ces-
sé d’étre en usage. Jeanne d’Arc elle-méme y fut soumise, en la
ville de Vaucouleurs, si je ne me trompe. Le curé de Saint-Exu-
pere, M. Laprune, serait tout désigné pour exorciser la jeune De-
niseau, qui est une de ses paroissiennes. C’est un prétre bien vé-
nérable. Il est vrai qu’il se trouve vis-a-vis de la famille Deniseau
dans une situation qui peut réagir sur son caractere et, dans une
certaine mesure, influencer son esprit sage et prudent, que I'age
n’a pas affaibli, ou qui du moins semble soutenir encore le poids
des années et les fatigues d’'un long et grave ministére. Je veux
dire que les faits interprétés par quelques-uns dans le sens du
miracle ont eu lieu dans la paroisse de ce respectable curé ; et le
zele de M. Laprune a di s’égarer a la pensée que la paroisse de
Saint-Exupere piit étre a ce point privilégiée, qu'une manifesta-
tion de la puissance divine s’y produisit, préférablement a toute
autre paroisse de notre ville. Nourrissant une telle espérance, il
s’est fait, peut-étre, des illusions qu’il a communiquées involon-
tairement a son clergé. Erreur et séduction qu'on excuse, si I'on
considere les circonstances. En effet, quelles bénédictions un
nouveau miracle ne répandrait-il pas sur I'église paroissiale de
Saint-Exupere ! La ferveur des fideles en serait ranimée, I'af-
fluence des dons porterait la richesse dans les murs illustres,



mais dénudés, de I'antique basilique. Et la faveur du cardinal-ar-
chevéque consolerait les derniers jours de M. Laprune, parvenu
au terme de son apostolat et de ses forces.

M. LE PREFET. — Mais si je vous comprends bien, monsieur
I’abbé, c’est le curé cacochyme de Saint-Exupere, c’est M. La-
prune, avec ses vicaires, qui a monté le coup de I'Inspirée. Déci-
dément les prétres sont forts. On ne le croit pas a Paris, dans les
bureaux, mais c’est la vérité. Les prétres sont d'une jolie force !
Ainsi votre vieux Laprune a organisé ces séances de spiritisme
clérical, auxquelles assiste toute la ville pour entendre injurier le
Parlement, la présidence et moi, car je sais bien qu’on ne m’é-
pargne pas dans les conciliabules de la place Saint-Exupeére.

M. GUITREL. — Oh ! monsieur le préfet, loin de moi la pensée
de soupconner le respectable curé de Saint-Exupere d’avoir ourdi
une trame ! Tout au contraire, je crois sincérement que, s’il a fa-
vorisé en quelque facon cette malheureuse entreprise, il recon-
naitra bient6t son erreur, et s’'emploiera de toutes ses forces a en
détruire les effets... Mais on pourrait, dans son intérét méme et
dans l'intérét du diocese, prendre les devants et instruire Son
Eminence de la réalité des faits, qu’Elle ignore peut-étre encore.
Avertie de ces désordres, Elle les ferait cesser sans doute.

M. LE PREFET. — Clest une idée !... Mon cher abbé, voulez-
vous vous charger de la commission ? Moi, comme préfet, je dois
ignorer qu’il y a un archevéque, hors les cas prévus par la loi
comme les cloches et les processions. Quand on réfléchit, c’est
une situation absurde, car du moment qu’il subsiste des arche-
véques... Mais la politique a ses nécessités. Répondez-moi fran-
chement. Etes-vous en faveur a 'archevéché ?



M. GUITREL. — Son Eminence daigne m’écouter parfois avec
bonté. La mansuétude de Son Eminence est extréme.

M. LE PREFET. — Eh bien ! dites-lui qu’il est inadmissible que
sainte Radegonde ressuscite a I'effet d’embéter les sénateurs, les
députés et le préfet du département, et que, dans l'intérét de
I'Eglise comme de la République, il est temps de clore le bec &
I’épouse du farouche Clotaire. Dites-lui cela, & Son Eminence.

M. GUITREL. — En substance, monsieur le préfet ; je le lui di-
rai en substance.

M. LE PREFET. — Prenez-vous-y comme vous voudrez, mon-
sieur I’'abbé, mais démontrez-lui qu’il doit interdire a ses prétres
l'accés de la maison Deniseau, réprimander ouvertement le curé
Laprune, désavouer dans la Semaine religieuse les propos tenus
par cette folle et inviter officieusement les rédacteurs du Libéral a
cesser la campagne qu’ils meénent pour le succes d’'un miracle in-
constitutionnel et anticoncordataire.

M. GUITREL. — J’y tacherai, monsieur le préfet. Certes, j’y ta-
cherai. Mais que suis-je, pauvre professeur d’éloquence sacrée,
devant Son Eminence le cardinal-archevéque ?

M. LE PREFET. — 1l est intelligent, votre archevéque ; il com-
prendra que son intérét... et 'honneur de sainte Radegonde, que
diable !...

M. GUITREL. — Sans doute, monsieur le préfet, sans doute.
Mais Son Eminence, si attachée aux intéréts spirituels du dio-
cese, considere peut-étre que l'affluence prodigieuse des ames
aupres de cette pauvre fille est un signe de ce besoin de croire qui
tourmente les générations nouvelles, une preuve que la foi est



plus vive que jamais dans les foules, un exemple enfin qu’il
convient d’offrir a la méditation des hommes d’Etat. Et il se peut
que, dans cette pensée, il ne se hate pas de faire cesser le signe,
de supprimer la preuve et I'exemple. Il se peut...

M. LE PREFET. — Qu’il se moque du monde. Il en est bien
capable.

M. GUITREL. — Oh ! monsieur le préfet, cette supposition est
mal fondée ! Mais combien ma mission serait plus facile et plus
assurée si, comme la colombe de I'arche, j’étais porteur d’un brin
d’olivier, si j’étais autorisé a dire — oh ! tout bas ! — a Monsei-
gneur, que le traitement de sept pauvres curés du diocese, sus-
pendu par I’ancien ministre des Cultes, était rétabli !

M. LE PREFET. — Donnant, donnant, n’est-ce pas ? Je réflé-
chirai... Je télégraphierai a Paris, et je vous ferai répondre chez
Rondonneau jeune. Bonsoir, monsieur le diplomate !

Huit jours apreés le jour de cette conférence secréete, M. 'abbé
Guitrel avait accompli heureusement sa mission. L’inspirée de la
place Saint-Exupére, désavouée par l'archevéché, abandonnée
par le clergé, reniée par le Libéral, ne retenait plus aupres d’elle
que les deux membres correspondants de I’Académie des
sciences psychiques, dont I'un la tenait pour un sujet digne
d’étude, et l'autre pour une simulatrice dangereuse. Débarrassé
de cette folle et content des élections municipales qui n’avaient
fait sortir ni nouvelles idées, ni hommes nouveaux, M. le préfet
Worms-Clavelin se réjouit dans le fond de son coeur.

q



Chapitre 12

M. Paillot était libraire a 'angle de la place Saint-Exupere et de la
rue des Tintelleries. Les maisons qui bordaient cette place étaient
pour la plupart anciennes ; celles qui s’adossaient a 1’église por-
taient des enseignes sculptées et peintes. Plusieurs avaient un pi-
gnon pointu et la facade en colombage. Une d’elles, qui avait gar-
dé ses poutres sculptées, était un joyau admiré des connaisseurs.
Les solives apparentes étaient soutenues par des corbeaux taillés,
les uns en forme d’anges portant des écus, les autres en facon de
moines bassement accroupis. A gauche de la porte, le long d’un
poteau, se dressait la figure mutilée d'une femme, le front ceint
d’'une couronne a gros fleurons. Les gens de la ville disaient que
c’était la reine Marguerite. Et la maison était connue sous le nom
de maison de la reine Marguerite.

On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur d'un Trésor
d’antiquités, imprimé en 1703, que Marguerite d’Ecosse avait
logé en cet hotel durant quelques mois de I’'an 1438. Mais M. de
Terremondre, président de la Société d’agriculture et d’archéolo-
gie, prouve, dans un mémoire solidement établi, que cette mai-
son avait été batie en 1488 pour un notable bourgeois nommé
Philippe Tricouillard. Les archéologues de la ville qui conduisent
les curieux devant ce logis, leur montrent volontiers, en saisis-
sant le moment ou les dames sont inattentives, les armes par-
lantes de Philippe Tricouillard, sculptées sur un écu porté par
deux anges. Ces armoiries, que M. Terremondre a judicieuse-
ment rapprochées de celles des Coleoni de Bergame, sont figu-
rées sur le corbeau qui se trouve au-dessus de la porte d’entrée,
sous le linteau de gauche. Les figures en sont peu distinctes et re-
connaissables seulement pour ceux qui sont avertis. Quant a l'ef-



figie d'une femme portant une couronne, qui est adossée a la so-
live perpendiculaire, M. de Terremondre n’a pas eu de peine a
démontrer qu’il faut y voir une sainte Marguerite. En effet, on
distingue encore aux pieds de la sainte les restes d'un corps dif-
forme qui n’est autre que celui du diable ; et le bras droit de la fi-
gure principale, qui manque aujourd’hui, devait tenir le goupillon
que la bienheureuse secoua sur I’ennemi du genre humain. On
congoit que sainte Marguerite figure a cette place depuis que
M. Mazure, archiviste du département, a mis en lumiere une
piece établissant qu’en 'année 1488 Philippe Tricouillard, alors
agé de soixante-dix ans environ, avait épousé depuis peu Mar-
guerite Larrivée, fille du lieutenant criminel. Par une confusion
qui n’est pas trop surprenante, la céleste patronne de Marguerite
Larrivée a été prise pour la jeune princesse d’Ecosse dont le sé-
jour dans la ville de *** a laissé un profond souvenir. Peu de
dames ont légué une mémoire de plus de pitié que cette dauphine
qui mourut a vingt ans en exhalant ce soupir : « Fi de la vie ! »

La maison de M. Paillot, libraire, est contigué a la maison de
la reine Marguerite. Primitivement, elle était construite en co-
lombage comme sa voisine, et la charpente apparente n’avait pas
été moins curieusement sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot pere,
libraire de I'archevéché, 'avait fait mettre a bas pour la rétablir
dans le style moderne, simplement, sans aucune affectation de ri-
chesse ni d’art, en prenant garde toutefois de la bien disposer
pour le négoce et 'habitation. Un arbre de Jessé, dans le style de
la Renaissance, qui s’élevait du haut en bas de la maison Paillot, a
I'angle formé par la place Saint-Exupere et la rue des Tintelleries,
avait été jeté par terre avec le reste, mais non détruit. M. de Ter-
remondre, ’ayant retrouvé par la suite dans un chantier, en avait
fait 'acquisition pour le musée. Ce monument est d'un bon style.



Malheureusement, les prophétes et les patriarches, qui s’épa-
nouissaient sur chaque branche comme des fruits merveilleux, et
la Vierge, fleurie au faite de I'arbre prophétique, furent mutilés
par les terroristes en 1793, et I'arbre souffrit de nouveaux dom-
mages en 1860, quand il fut porté au chantier comme bois de
chauffage. M. Quatrebarbe, architecte diocésain, s’est étendu sur
ces mutilations dans son intéressante brochure sur les Vandales
modernes. « On frémit, dit-il, a la pensée que cette précieuse re-
lique d’un age de foi risqua sous nos yeux d’étre sciée et briilée. »

Exprimée par un homme dont les tendances cléricales étaient
connues, cette pensée fut vivement critiquée par le Phare, en une
note anonyme ou l'on reconnut, a tort ou a raison, la main de
l'archiviste départemental, M. Mazure. « En vingt mots, disait
cette note, M. l'architecte diocésain nous fournit divers sujets de
surprise. Le premier est qu’on puisse frémir a la seule idée de la
perte d'une poutre médiocrement sculptée, et si mutilée que les
détails n’en sont plus perceptibles. Le second est que cette poutre
soit pour M. Quatrebarbe, dont on connait I’esprit, la relique d'un
age de foi, puisqu’elle date de 1530, c’est-a-dire de I'année ou
s’assembla la diete protestante d’Augsbourg ; le troisieme est que
M. Quatrebarbe omette de dire que la précieuse poutre fut jetée a
bas et envoyée au chantier par son propre beau-pere, M. Nicolet,
architecte diocésain, qui, en 1860, transforma la maison Paillot
de la maniére qu’on peut voir ; le quatriéme est que M. Quatre-
barbe ignore que c’est précisément M. Mazure, archiviste, qui dé-
couvrit la poutre sculptée dans le chantier Clouzot, ou elle pour-
rissait depuis dix ans au nez et a la barbe de M. Quatrebarbe, et
qui la signala a M. de Terremondre, président de la Société
d’agriculture et d’archéologie, lequel en fit 'acquisition pour le
musée. »



Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire, présen-
tait une fagcade unie et blanche, haute de trois étages. La bou-
tique, garnie d’'une boiserie peinte en vert, portait en lettres d’or :
« Paillot, libraire ». La montre étalait des spheres terrestres et cé-
lestes de divers modules, des boites de mathématiques, des livres
de classe et de petits manuels pour les officiers de la garnison,
avec quelques romans et mémoires nouveaux : c’est ce que
M. Paillot nommait des livres de littérature. Une vitrine plus
étroite et moins profonde, donnant sur la rue des Tintelleries,
renfermait les ouvrages d’agriculture et de droit, et complétait
ainsi les instruments nécessaires a la vie intellectuelle du chef-
lieu. A Tintérieur de la boutique, on retrouvait sur un comptoir
des ouvrages de littérature, roman, critique et mémoires.

Les « classiques en nombre » s’empilaient dans les casiers, et
tout au fond, a c6té de la porte qui s’ouvrait sur l'escalier, des
rayons étaient réservés aux livres anciens. Car M. Paillot réunis-
sait dans sa boutique la librairie moderne et la librairie « d’occa-
sion ». Ce coin sombre des bouquins attirait les bibliophiles de la
région, qui y avaient fait jadis des trouvailles. On parlait de cer-
tain exemplaire en bon état de I’édition originale du tiers livre de
Pantagruel, déniché en 1871 par M. de Terremondre, le pere du
président actuel de la Société d’agriculture, chez Paillot, dans le
coin des bouquins. On s’entretenait plus mystérieusement d'un
Mellin de Saint-Gelais, portant au verso du titre des vers auto-
graphes de Marie Stuart, que M. Dutilleul, notaire, aurait trouvé,
vers la méme époque, au méme endroit, et payé trois francs.
Mais, depuis lors, nul ne signalait aucune découverte mer-
veilleuse. Le coin des bouquins, morne et régulier, ne changeait
guere. On y voyait constamment I’Abrégé de I'Histoire des
voyages en cinquante-six volumes, et des tomes dépareillés du



Voltaire de Kehl, en grand papier. La découverte de M. Dutilleul,
douteuse pour beaucoup, était niée par quelques-uns. Ceux-la
fondaient leur opinion sur cette idée que I’ancien notaire était
bien capable d’avoir menti par vanité, et sur ce fait qu’apres le
déces de M. Dutilleul on n’avait trouvé dans sa bibliothéque au-
cun exemplaire des poésies de Mellin de Saint-Gelais. Pourtant
les bibliophiles de la ville, qui fréquentaient chez Paillot, ne man-
quaient pas d’explorer le coin des bouquins, a tout le moins une
fois le mois. M. de Terremondre était des plus assidus.

C’était un gros propriétaire du département, bien apparenté,
qui faisait I'élevage et était connaisseur en matiere d’art. Cest lui
qui dessinait les costumes historiques pour les cavalcades et qui
présidait le comité formé pour I'érection d’'une statue de Jeanne
d’Arc sur les Remparts. Il passait quatre mois de 'année a Paris.
On le disait galant. A cinquante ans, il gardait de la sveltesse et
de I’élégance. Il était bien vu dans les trois sociétés du chef-lieu,
et on lui avait plusieurs fois offert la députation. Il avait refusé,
alléguant que son repos lui était cher, et son indépendance. Et
I’'on cherchait les raisons de son refus.

M. de Terremondre avait pensé acheter la maison de la reine
Marguerite pour en faire un musée d’archéologie locale et 'offrir
a la ville. Mais la propriétaire de cette maison, madame veuve
Houssieu, n’avait pas suivi les ouvertures qu’il lui avait faites.
Agée de plus de quatre-vingts ans, elle vivait dans le vieux logis,
seule avec une douzaine de chats. Elle passait pour riche et avare.
Il fallait attendre sa mort. Chaque fois qu’il entrait dans la bou-
tique de Paillot, M. de Terremondre demandait au libraire :

— La reine Marguerite est-elle encore de ce monde ?



Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée seule a son
age, sirement on la trouverait morte un matin. En attendant, il
craignait qu’elle ne mit le feu a son logis. Cétait la terreur
constante de son voisin. Il vivait dans I’épouvante que la vieille

dame ne fit flamber la maison de bois et la sienne avec.

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup M. de Terre-
mondre. Il était curieux de tout ce que disait et faisait celle qu’il
appelait la reine Marguerite. A la derniére visite qu’il lui avait
faite, elle lui avait montré une mauvaise gravure de la Restaura-
tion représentant la duchesse d’Angouléme pressant sur son
ceeur les portraits de Louis XVI et de Marie-Antoinette, enfermés
dans un médaillon. Cette gravure, bordée d’un cadre noir, était
pendue dans la salle du rez-de-chaussée. Madame veuve Hous-
sieu avait dit en la montrant :

— Clest le portrait de la reine Marguerite, qui, dans les temps,
habita cette maison.

Et M. de Terremondre s’était demandé comment un portrait
de Marie-Thérése-Charlotte de France avait passé, méme dans
les plus obscurs esprits, pour un portrait de Marguerite d’Ecosse.
Il y songeait depuis un mois.

Ce jour-la, en entrant dans la boutique de Paillot, il s’écria :
— J’ai trouvé !

Et il expliqua a son ami le libraire les raisons tres vraisem-
blables de cette merveilleuse confusion.

— Comprenez bien, Paillot ! Marguerite d’Ecosse, substituée &
Marguerite Larrivée, est confondue avec Marguerite de Valois,
duchesse d’Angouléme, et cette princesse est confondue a son



tour avec la duchesse d’Angouléme, fille de Louis XVI et de Ma-
rie-Antoinette, Marguerite Larrivée — Marguerite d’Ecosse —,
Marguerite, duchesse d’Angouléme — la duchesse d’Angouléme.

» Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot, il faut toujours
consulter la tradition. Mais quand nous posséderons la maison
de la reine Marguerite, nous restaurerons un peu la mémoire de
ce bon Philippe Tricouillard.

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra dans la bou-
tique avec I'impétuosité habituelle a cet infatigable visiteur des
souffrants, qui apportait avec lui ’espérance et le réconfort. Gus-
tave Fornerol était un gros homme a moustaches. Tenant du chef
de sa femme un petit domaine rural, il affectait les facons d'un
propriétaire campagnard et faisait ses visites en chapeau mou, gi-
let de chasse, guétres de cuir. Bien que sa clientele fiit toute dans
la petite bourgeoisie et dans la population rurale des faubourgs, il
passait pour le plus habile praticien de la ville.

Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne lui faisait
pas de visite inutile, et ne s’attardait point a causer dans la bou-
tique. Cette fois pourtant, il s’abattit sur une des trois chaises de
paille qui, placées dans le coin des bouquins, assuraient a la li-
brairie Paillot la renommée dune hospitalité littéraire, docte, po-
lie, académique.

Il souffla, envoya de la main un bonjour a Paillot, salua avec
quelque déférence M. de Terremondre et dit :

— Je suis las ! Eh bien ! Paillot, avez-vous été content du spec-
tacle d’hier ? Que pense madame Paillot de la piece et des
acteurs ?



Le libraire ne se prononca point. Il estimait quun commer-
cant est sage de ne point exprimer d’opinion dans sa boutique.
Au reste, il n’allait au théatre qu’en famille et rarement. Mais le
docteur Fornerol, a qui son titre de médecin du théatre procurait
ses entrées, ne manquait aucune représentation.

Une troupe de passage avait donné la veille la Maréchale, avec
Pauline Giry comme premier sujet.

— Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit le docteur.
— Cest 'avis général, dit le libraire.

— Elle commence a n’étre plus tres jeune, dit M. de Terre-
mondre, qui feuilletait le tome XXXVIII de 'Histoire générale
des Voyages.

— Bigre non ! répliqua le docteur. Vous savez qu’elle ne s’ap-
pelle pas Giry ?

— Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit avec autorité
M. de Terremondre. J’ai connu sa mere, Clémence Girou. Il y a
quinze ans, Pauline Giry était brune et bien jolie.

Et ils s’appliquerent tous trois, dans le coin des bouquins, a
connaitre I'age de la comédienne. Mais comme ils calculaient sur
des données incertaines ou fausses, ils n’obtenaient que des ré-
sultats discordants, parfois absurdes, et dont ils n’étaient point
satisfaits.

— Je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres, apres le théatre,
vous étes allés vous coucher. Mais moi, a minuit, j’ai été appelé
chez un vieux cultivateur de la cote Duroc, qui souffrait d'une
hernie étranglée. Son valet me dit : « Il a vomi tout ce qu’on peut



vomir. Il ne fait qu'un cri. Il va passer. » Je fais atteler et je file
sur la c6te Duroc, la-bas, tout au bout du faubourg de Tramayes.
Je trouve mon homme couché et hurlant. Faciés cadavérique, vo-
missements stercoraires. Tres bien ! Sa femme me dit : « C’est en
dedans que ca le tient. »

— Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit M. de
Terremondre.

— C’est bien possible, dit Paillot.

— Au moins quarante-sept ans, reprit le docteur. La hernie
était double et mauvaise. Tres bien ! Je procede a la réduction
par le taxis. Bien qu’il ne faille exercer qu'une pression tres légere
avec la main, apres trente minutes de cette manceuvre, on a les
bras et le dos rompus. Et ce n’est qu’au bout de cinq heures, a la
dixieme reprise, que j’ai pu opérer la réduction.

A cet endroit du récit fait par le docteur Fornerol, le libraire
Paillot alla servir des dames qui demandaient des ouvrages inté-
ressants pour lire a la campagne. Et le docteur, s’adressant a
M. de Terremondre seul, poursuivit :

— J’étais moulu. Je dis a mon homme : « Il faut garder le lit et
de préférence vous tenir couché sur le dos, jusqu’a ce que le ban-
dagiste vous ait fabriqué une pelote d’apres mes indications. Res-
tez étendu, ou gare I'étranglement ! Et vous savez si c’est joyeux !
Sans compter quun jour ou lautre vous en claquerez. Cest
compris ?

» — Oui, monsieur.

» — Tres bien.



» Je vais dans la cour me laver a la pompe. Vous concevez
qu’apres la manceuvre j’avais besoin de faire un bout de toilette ;
je me mets nu jusqu’a la ceinture, et je me frotte au savon noir
pendant un petit quart d’heure. Je me rhabille. Je bois un verre
de vin blanc qu'on m’apporte dans le courtil. Je regarde le jour se
lever tout gris, jentends chanter I'alouette, et je rentre dans la
chambre du malade. Il y faisait noir. Je crie dans la direction du
lit : « Hein ? c’est compris ? Immobilité compléte en attendant le
nouveau bandage. Celui que vous avez ne vaut rien. Vous enten-
dez ? » Pas de réponse. « Dormez-vous ? » Alors jentends dans
mon dos la voix de la vieille qui me dit : « Monsieur le docteur,
notre homme n’est plus au logis. Il lui tardait d’aller a sa vigne. »

— Je reconnais la mes paysans, dit M. de Terremondre.
Il devint pensif et reprit :

— Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui quarante-neuf ans. Elle
a débuté en 1876, au Vaudeville ; elle avait alors vingt-deux ans.
J’en suis sir.

— En ce cas, dit le docteur, elle serait maintenant dans sa qua-
rante-troisiéme année, puisque nous sommes en 1897.

— Ce n’est pas possible, dit M. de Terremondre, car elle a au
moins six ans de plus que Rose Max, qui a certainement dépassé
la quarantaine.

— Rose Max ? Je ne dis pas non, mais c’est encore une belle
fille, dit le docteur.

Il bailla, s’étira et dit :



— En revenant de la cote Duroc, a six heures du matin, je
trouve dans mon antichambre deux mitrons qui me disent que
leur maitresse, la boulangére des Tintelleries, est sur le point
d’accoucher.

— Mais, demande M. de Terremondre, fallait-il deux mitrons
pour vous le dire ?

— On les avait envoyés successivement, répondit le docteur. Je
demande si les symptomes caractéristiques se sont produits. Ils
ne me répondent pas, mais un troisieme garcon boulanger m’ar-
rive dans le tapecul du patron. Je monte, je m’assieds a coté de
lui. Nous faisons demi-tour et me voila roulant sur le pavé des
Tintelleries.

— Je retrouve ! s’écria M. de Terremondre qui suivait son idée.
C’est en 69 qu’elle a débuté au Vaudeville. Et c’est en 76 que mon
cousin Courtrai I’a connue... et fréquentée.

— Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été capitaine de
dragons ?

— Non, je parle d’Agénor, qui est mort au Brésil... Elle a un fils
qui est sorti de Saint-Cyr 'année derniere.

Ainsi parlait M. de Terremondre, quand M. Bergeret, maitre
de conférences a la Faculté des lettres, entra dans la boutique.
M. Bergeret était une des trois chaises académiques de la maison
Paillot et le plus assidu causeur du coin des bouquins. Il y feuille-
tait d'une main amie les ouvrages anciens et les ouvrages nou-
veaux, et bien qu’il n’achetat jamais aucun livre, de peur d’étre
égratigné par sa femme et par ses trois filles, il recevait le
meilleur accueil de Paillot qui le tenait en haute estime comme



réservoir et alambic de cette science et de ces belles-lettres dont
vivent et profitent les libraires. Le coin des bouquins était le seul
lieu de la ville ou M. Bergeret piit se tenir avec un plein contente-
ment, car au logis madame Bergeret le pourchassait de piece en
piéce pour diverses raisons d’économie domestique ; a la Faculté,
le doyen, par haine, 'obligeait a faire son cours dans un caveau
obscur et malsain, ou descendaient peu d’éléves, et dans les trois
sociétés de la ville on lui faisait grise mine pour avoir appelé
Jeanne d’Arc une mascotte militaire.

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin des bouquins.
— Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ?

— L’enfant de la boulangere des Tintelleries, dit le docteur : je
I’ai mis au monde voila vingt minutes. J’allais le dire a M. de Ter-
remondre. Et je puis ajouter que ce ne fut pas sans peine.

— Cet enfant, répliqua le maitre de conférences, hésitait a
naitre. Il n’y aurait jamais consenti, si, doué d’intelligence et de
prévision, il avait connu la destinée de 'homme sur la terre, et
particulierement dans notre ville.

— C’est une jolie petite fille, dit le docteur, une jolie petite fille
avec une framboise sous la mamelle gauche.

La conversation se poursuivit entre le docteur et M. de
Terremondre.

— Une jolie petite fille, avec une framboise sous la mamelle
gauche, docteur ? On dira que la boulangere eut envie de fram-
boises en 6tant son corset. Le désir de la mére ne suffit point
pour créer I'image sur le fruit qu’elle porte. Il faut encore que la
désireuse touche un endroit de son corps. Et I'image se formera



sur 'enfant a I'endroit correspondant. N’est-ce pas la ce qu'on
croit, docteur ?

— C’est ce que croient les bonnes femmes, répondit le docteur
Fornerol. Et jai connu des hommes, et méme des médecins, qui
étaient femmes a cet égard, et qui partageaient la crédulité des
nourrices. Pour moi, 'expérience d’une pratique déja longue, la
connaissance des observations recueillies par les savants et sur-
tout une vue générale de I'embryogénie ne me permettent point
d’adopter cette croyance populaire.

— Ainsi, selon votre sentiment, docteur, les envies sont des
taches comme d’autres, qui se forment sur la peau sans cause
connue.

— Permettez ! Les « envies » présentent un caractere particu-
lier. Elles ne contiennent pas de vaisseaux sanguins et ne sont
pas érectiles comme les tumeurs, avec lesquelles vous seriez
peut-étre tenté de les confondre.

— Vous constatez, docteur, qu’elles sont d’'une espece a part.
N’en induisez-vous rien quant a leur origine ?

— Absolument rien.

— Mais si ces taches ne sont pas réellement des « envies », si
vous leur refusez une cause... comment dirais-je ?... psychique, je
ne m’explique pas la fortune d'une croyance qu’on trouve dans la
Bible, et qui est partagée encore par un si grand nombre de per-
sonnes. Ma tante Pastré était une femme tres intelligente et peu
crédule. Elle est morte a soixante-dix-sept ans, au printemps der-
nier, dans la certitude que les trois groseilles blanches, marquées
sur I'épaule de sa fille Berthe, étaient d’origine auguste et ve-



naient du parc de Neuilly ou pendant sa grossesse, dans I'au-
tomne de 1834, elle fut présentée a la reine Marie-Amélie qui la
mena promener dans un sentier bordé de groseilliers.

C’est a quoi le docteur Fornerol ne répondit rien. Il n’était pas
excessivement porté a contredire les opinions de la clientele
riche. Mais M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté des
lettres, inclina la téte sur ’épaule gauche, regarda au loin, comme
il faisait chaque fois qu’il allait parler. Et puis il dit :

— Messieurs, c’est un fait que ces signes, nommés « envies »,
se réduisent a un petit nombre de types qu'on peut classer,
d’apres leur couleur et leur forme, en fraises, groseilles et fram-
boises, taches de vin et de café. Il convient peut-étre d’ajouter a
ces types celui des taches jaunes et diffuses dans lesquelles on
s’efforce de reconnaitre quelques portions de tourte ou de godi-
veau. Or, a qui fera-t-on croire que les femmes enceintes n’ont
envie que de boire du vin, du café au lait, ou de manger des fruits
rouges et, si 'on veut, du godiveau ? Une telle idée offense la phi-
losophie naturelle. Le désir qui, selon certains philosophes, a seul
créé le monde et seul le conserve, agit en elles comme en tous les
étres animés, avec plus d’étendue et de diversité. Il leur donne
des ardeurs secretes, des fureurs cachées, des troubles bizarres.
Sans rechercher l'effet de leur état particulier sur les appétits
communs a tout ce qui vit et aux plantes mémes, nous reconnais-
sons que cet état ne produit pas I'indifférence, mais que plutét il
pervertit et exaspere les instincts profonds. Si le nouveau-né de-
vait vraiment porter les signes visibles des désirs de sa mére, n’en
doutez pas, on verrait plus d’'une fois apparaitre sur son corps
d’autres images que ces innocentes fraises et ces gouttes de café
dont s’amuse la niaiserie des matrones.



— Je vous comprends, dit M. de Terremondre : les femmes ai-
mant les bijoux, beaucoup d’enfants naitraient avec des saphirs,
des rubis, des émeraudes aux doigts et des bracelets d’or aux poi-
gnets ; des colliers de perles, des rivieres de diamants leur cou-
vriraient le cou et la poitrine. Encore, ces enfants-la, pourrait-on
les montrer.

— Précisément, répliqua M. Bergeret.

Et, prenant sur la table ou I'avait laissé M. de Terremondre le
XXXVIIIe tome de I'Histoire générale des voyages, le maitre de
conférences s’enfonga le nez dans le livre, entre les pages 212 et
213 qui, depuis six années, chaque fois qu’il ouvrait 'inévitable
bouquin, lui apparaissaient fatalement a I’exclusion de toute
autre page, comme un exemple de la monotonie ou s’écoule la
vie, comme un symbole de 'uniformité des travaux et des jours
universitaires et provinciaux qui précedent le jour de la mort et le
travail du corps dans le cercueil. Et cette fois, ainsi qu’il avait
déja fait tant d’autres fois, M. Bergeret lut au tome XXXVIIIe de
I'Histoire générale des voyages les premieres lignes de la
page 212 :

« ver un passage au nord. « C’est a cet échec, dit-il, que nous
devons d’avoir pu visiter de nouveau les iles Sandwich et enrichir
notre voyage d’'une découverte qui, bien que la derniere, nous
semble, sous beaucoup de rapports, étre la plus importante que
les Européens aient encore faite dans toutes I’étendue de 'océan
Pacifique. » Les heureuses prévisions que semblaient annoncer
ces paroles ne se réaliserent malheureusement pas. »

Et, cette fois comme les autres fois, la lecture de ces lignes jeta
M. Bergeret dans la tristesse. Pendant qu’il y était plongé,



M. Paillot, libraire, recevait avec dédain et hauteur un petit sol-
dat, venu acheter pour un sou de papier a lettres.

— Je ne tiens pas de papier a lettres, déclara M. Paillot en
tournant le dos au petit soldat.

Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui était toujours en
courses et qui, sorti, ne rentrait plus. Aussi lui-méme, Paillot,
était-il sans cesse dérangé par des importuns. On lui demandait
du papier a lettres !

— Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol, qu'un jour de
marché, une bonne femme de la campagne vint vous demander
du papier chimique, et que vous efites grand-peine a la dissuader
de retrousser ses cottes et de vous montrer la place douloureuse
ou mettre le papier.

Paillot, libraire, répondit a ce récit anecdotique par un silence
qui exprimait la dignité offensée.

— Ciel ! s’écria M. de Terremondre, ami des livres, le docte
magasin de notre Frobein, de notre Elzévir, de notre Debure,
confondu avec l'officine de Thomas Diafoirus, quel outrage !

— Certes, répliqua le docteur Fornerol, la bonne femme ne
pensait pas a mal, en montrant a Paillot le siege de sa douleur.
Mais il ne faudrait pas juger les paysannes d’apres elle. En géné-
ral, elles éprouvent une extréme répugnance a se laisser voir par
le médecin. Mes confréeres ruraux m’en ont fait bien souvent la
remarque. Les femmes de la campagne, atteintes de graves mala-
dies, se refusent a I'exploration avec une énergie et un entéte-
ment que ne montrent pas dans les mémes circonstances les
femmes des villes ni surtout les femmes du monde. J’ai vu une



fermiere de Lucigny mourir d'une tumeur interne qu’elle n’avait
pas permis de reconnaitre.

M. de Terremondre qui, président de plusieurs académies lo-
cales, avait des préjugés académiques, prit texte de ces observa-
tions pour accuser Zola d’avoir ignominieusement calomnié les
paysans dans la Terre. A cette accusation, M. Bergeret sortit de sa
tristesse pensive et dit :

— Prenez garde que les paysans sont volontiers incestueux,
ivrognes et parricides, comme I'a montré Zola. Leur répugnance
a se préter aux observations cliniques ne prouve point leur chas-
teté. Elle montre seulement la force du préjugé chez des étres
bornés. Les préjugés sont d’autant plus forts qu’ils sont plus
simples. Le préjugé qu’il est mal de paraitre nu reste puissant en
eux. Il est affaibli chez les gens intelligents et artistes par I’habi-
tude des bains, des douches et des massages ; il I'est encore par le
sentiment esthétique et par le gotit des sensations voluptueuses,
et il cede facilement a des considérations d’hygiene et de santé.
C’est tout ce qu’on peut tirer des observations du docteur.

— J’ai remarqué, dit M. de Terremondre, que les femmes bien
faites...

— Il n’y en a guere, dit le docteur.

— Docteur, vous me faites songer a mon pédicure, reprit M. de
Terremondre. Il me disait un jour : « Si Monsieur était pédicure,
il ne se monterait pas la téte pour des femmes. »

Paillot, libraire, qui, depuis un moment, adossé au mur, ten-
dait l'oreille, dit :



— Je ne sais ce qui se passe dans la maison de la reine Mar-
guerite ; jentends des cris et le bruit de meubles qu’on renverse.

Et il fut repris de sa crainte coutumiere.

— Cette vieille dame mettra le feu a sa maison et tout le paté
d’'immeubles briilera : c’est tout bois.

Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de calmer ces
plaintes méprisées. Le docteur Fornerol se dressa péniblement
sur ses jambes, tendit avec effort les muscles fatigués de ses bras
et s’en alla faire des visites par la ville.

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas vers la porte.
Puis, avisant une longue figure séche qui, sur la place, avancait
par raides et brusques enjambées :

— Voici, dit-il, le général Cartier de Chalmot. Je souhaite au
préfet de ne pas le rencontrer.

— Et pourquoi donc ? demanda M. Bergeret.

— Parce que ces rencontres ne sont pas heureuses pour
M. Worms-Clavelin. Dimanche dernier, notre préfet, se prome-
nant en victoria, reconnut le général Cartier de Chalmot qui pas-
sait a pied avec sa femme et ses filles. Renversé dans sa voiture,
le chapeau sur la téte, il envoya au vieux brave un petit salut de la
main avec un : « Bonjour, bonjour, général ! » Le général rougit
de colere. La colére est violente chez les timides. Le général Chal-
mot ne se connaissait plus. Il fut terrible. Devant toute la ville en
promenade, il imita le geste familier de M. Worms-Clavelin et lui
cria d’une voix de tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! »



— On n’entend plus rien dans la maison de la reine Margue-
rite, dit M. Paillot.

q

Chapitre 13

Le soleil de midi dardait ses flammes subtiles et blanches. Pas un
nuage dans le ciel, pas un souffle dans l'air. Sur le vaste repos des
choses, seule, la lumiére dansait et menait a I’horizon sa ronde
ardente. Dans le Mail désert, 'ombre s’abattait inerte et lourde
au pied des ormes. Un cantonnier dormait au fond du fossé qui
borde les remparts. Les oiseaux se taisaient.

Assis sur le bout ombreux d'un banc aux trois quarts trempé
de soleil, M. Bergeret oubliait, sous les arbres classiques, dans la
solitude aimable, sa femme et ses trois filles et sa vie étroite dans
son étroit logis, jouissait, comme Esope, de la liberté de son es-
prit et promenait, a ’'aventure, son imagination critique parmi
les vivants et les morts.

Cependant M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand sémi-
naire, passait, son bréviaire a la main, par la grande allée du
Mail. M. Bergeret se leva pour offrir au prétre, sur le banc, la
place a 'ombre. M. Lantaigne vint I'occuper sans hate, avec cette
dignité sacerdotale qui ne le quittait jamais et qui était chez lui la
simplicité méme. M. Bergeret s’assit prés de lui a 'endroit ou
l'ombre tombait mélée de lumiére du bout éclairci des rameaux,
en sorte que son vétement noir se couvrit de disques d’or, et que



sur ses prunelles éblouies ses paupieres commencerent de
cligner.

Il complimenta M. I’'abbé Lantaigne en ces termes :

— Monsieur I'abbé, on dit partout que vous serez appelé a
I’évéché de Tourcoing.

J’en accepte l'augure et j'ose 'espérer.

Mais ce choix est trop bon pour n’étre pas douteux. On vous
croit monarchiste, et cela vous nuit. N’étes-vous pas républicain
comme le pape ?

M. LANTAIGNE. — Je suis républicain comme le pape. C’est-
a-dire que je suis en paix et non en guerre avec le gouvernement
de la République. Mais la paix n’est pas 'amour. Et je n’aime pas
la République.

M. BERGERET. — Je devine vos raisons. Vous lui reprochez
d’étre hostile au clergé et libre penseuse.

M. LANTAIGNE. — Assurément, je lui reproche d’étre impie et
ennemie des prétres. Mais cette impiété, ces inimitiés ne lui sont
pas essentielles. Elles sont le fait de républicains, non de la Répu-
blique. Elles diminuent ou grandissent a tous les changements de
personnes. Elles sont moindres aujourd’hui qu’elles n’étaient
hier. Elles croitront peut-étre demain. Peut-étre viendra-t-il un
temps ou elles n’existeront pas plus qu’elles n’existaient sous le
principat du maréchal de Mac-Mahon, ou du moins dans les pré-
mices trompeuses de ce principat, et sous le ministere décevant
du 16 Mai. Elles sont des hommes et non des choses. Mais fiit-
elle respectueuse de la religion et de ses ministres, je hairais en-
core la République.



M. BERGERET. — Pourquoi ?

M. LANTAIGNE. — Parce qu’elle est la diversité. En cela, elle
est essentiellement mauvaise.

M. BERGERET. — Je ne vous entends pas bien, monsieur
I’abbé.

M. LANTAIGNE. — Cela tient a ce que vous n’avez pas l'esprit
théologique. Autrefois les laiques eux-mémes en recevaient
quelque empreinte. Leurs cahiers de college, qu’ils conservaient,
leur fournissaient des éléments de philosophie. Cela est vrai prin-
cipalement pour les hommes du XVIIe siecle. Alors tous ceux qui
avaient des lettres savaient raisonner, méme les poéetes. Cest la
doctrine de Port-Royal qui soutient la Phédre de Racine. Mais
aujourd’hui que la théologie est retirée dans les séminaires per-
sonne ne sait plus raisonner, et les gens du monde sont presque
aussi sots que les poétes et les savants. M. de Terremondre ne me
disait-il pas hier, sur le Mail, croyant bien dire, que 1'Eglise et
I’Etat doivent se faire des concessions réciproques ? On ne sait
plus, on ne pense plus. De vaines paroles se croisent dans l'air.
Nous sommes a Babel. Vous, monsieur Bergeret, vous avez prati-
qué Voltaire beaucoup plus que saint Thomas.

M. BERGERET. — Il est vrai. Mais ne disiez-vous pas, mon-
sieur I'abbé, que la République est la diversité, et qu’en cela elle
est essentiellement mauvaise ? C’est ce que je vous supplie de
m’expliquer. Peut-étre parviendrai-je a vous comprendre. J’ai
plus de théologie que vous ne m’en accordez. J’ai lu Baronius, la
plume a la main.

M. LANTAIGNE. — Baronius n’est qu'un annaliste, mais le
plus grand de tous ; et je suis bien slr que vous n’avez su tirer de



lui que des bagatelles historiques. Si vous étiez théologien le
moins du monde, vous ne seriez ni surpris ni déconcerté de ce
que je viens de vous dire.

» La diversité est détestable. Le caractere du mal est d’étre di-
vers. Ce caractére est manifeste dans le gouvernement de la Ré-
publique, qui plus qu’aucun autre s’éloigne de l'unité. Il lui
manque avec l'unité I'indépendance, la permanence et la puis-
sance. Il lui manque la connaissance, et 'on peut dire de lui qu’il
ne sait ce qu’il fait. Bien qu’il dure pour notre chatiment, il n’a
pas la durée. Car I'idée de durée implique celle d’identité, et la
République n’est jamais un jour ce qu’elle était la veille. Sa lai-
deur méme et ses vices ne lui appartiennent pas. Et vous avez vu
qu’elle n’en était point déshonorée. Des hontes, des scandales qui
eussent ruiné le plus puissant empire I'ont recouverte sans dom-
mage. Elle n’est pas destructible, elle est la destruction. Elle est la
dispersion, elle est la discontinuité, elle est la diversité, elle est le
mal.

M. BERGERET. — Parlez-vous de la République en général, ou
seulement de la notre ?

M. LANTAIGNE. — Evidemment, je ne considére ni la Répu-
blique romaine, ni la batave, ni I'helvétique, mais seulement la
francaise. Car ces gouvernements n’ont de commun que le nom,
et vous ne croirez pas que je les juge sur le mot dont on les
nomme, ni méme sur ce qu’ils semblent opposés, les uns comme
les autres, a la monarchie, opposition qui n’est pas condamnable
en soi ; mais la République en France n’est quun manque de
prince et un défaut d’autorité. Et ce peuple était trop vieux lors
de 'amputation pour ne pas craindre qu’il n’en meure.



M. BERGERET. — Toutefois la France a déja survécu vingt-
sept ans a 'Empire, quarante-huit ans a la royauté bourgeoise et
soixante-six ans a la royauté légitime.

M. LANTAIGNE. - Dites plutoét que, depuis un siécle, la
France, blessée a mort, traine dans des alternatives de fureur et
d’abattement un reste misérable de vie. Et ne croyez pas que je
flatte le temps passé ni que je suspende mes regrets aux images
trompeuses d'un age d’or qui ne fut jamais. La condition des
peuples m’est connue. Leurs heures sont marquées par des pé-
rils, leurs jours par des malheurs. Et il est juste et nécessaire qu’il
en soit ainsi. Leur vie, comme celle des hommes, si elle était
exempte d’épreuves, ne se comprendrait pas. L’histoire antique
de la France est pleine de crimes et d’expiations. Dieu chatia sans
cesse cette nation avec le zeéle d’'un infatigable amour, et sa bonté
ne lui épargna, dans le temps des rois, aucune souffrance. Mais,
étant chrétienne alors, ses maux lui étaient utiles et précieux. Elle
y reconnaissait le caractere auguste du chatiment. Elle en tirait
des lecons, des mérites, le salut, la force et la gloire. Maintenant
ses souffrances n’ont plus de sens pour elle ; elle ne les comprend
ni ne les consent. En subissant ’épreuve, elle s’y refuse. Et I'in-
sensée veut étre heureuse ! C’est qu’en perdant la foi en Dieu, on
perd avec l'idée de I'absolu l'intelligence du relatif et jusqu’au
sentiment de I'histoire. Dieu seul forme la suite logique des évé-
nements humains, qui, sans lui, ne se succédent plus d’'une ma-
niére intelligible et concevable. Et depuis cent ans l'histoire de
France est une énigme pour les Francais. Pourtant il y eut de nos
jours une heure solennelle d’attente et d’espoir.

» Le cavalier qui passe a 'heure marquée par Dieu et qui se
nomme tour a tour Salmanasar, Nabuchonodosor, Cyrus, Cam-



byse, Memmius, Titus, Alaric, Attila, Mahomet II, Guillaume,
avait passé avec le feu sur la France. Humiliée, sanglante et muti-
lée, elle leva les yeux au ciel. Que ce moment lui soit compté !
Elle parut comprendre, recouvrer lintelligence avec la foi,
connaitre le prix et 'usage de ses maux immenses et providen-
tiels. Elle suscita des hommes justes, des chrétiens, pour en for-
mer une assemblée souveraine. On vit cette assemblée, renouve-
lant un usage solennel, vouer la France au coeur de Jésus. On vit,
comme au temps de saint Louis, les basiliques s’élever sur les
montagnes, aux regards des cités pénitentes ; on vit les meilleurs
citoyens préparer la restauration de la monarchie.

M. BERGERET, bas. — 1. L’Assemblée de Bordeaux ; 2. Le Sa-
cré-Ceeur de Montmartre et I'Eglise de Fourviéres a Lyon. 3. La
Commission des neuf, et la mission de M. Chesnelong.

M. LANTAIGNE. — Que dites-vous ?

M. BERGERET. — Rien. J’annote la suite du Discours sur
I’'Histoire universelle.

M. LANTAIGNE. — Ne raillez point et ne niez point. On écou-
tait venir sur les routes les chevaux blancs qui ramenaient le roi.
Henri Dieudonné venait rétablir le principe d’autorité d’ou
sortent les deux forces sociales : le commandement et 1’obéis-
sance ; il venait restaurer I'ordre humain avec I'ordre divin, la sa-
gesse politique avec I'esprit religieux, la hiérarchie, la loi, la regle,
la liberté véritable, I'unité. La nation, renouant ses traditions, re-
trouvait avec le sens de sa mission le secret de sa puissance et le
signe de la victoire... Dieu ne le voulut pas. Ces grands desseins,
traversés par I'ennemi qui nous haissait encore apres avoir satis-
fait sa haine, combattus par un grand nombre de Francgais, mal



soutenus par ceux-la mémes qui les avaient formés, furent rom-
pus en un jour. La frontiere de la patrie fut fermée a Henri Dieu-
donné, et le peuple tomba en République ; c’est-a-dire qu’il répu-
dia son héritage, qu’il renonca a ses droits et a ses devoirs, pour
se gouverner a son gré et vivre a son aise dans cette liberté que
Dieu géne et qui renverse ses images temporelles, 'ordre et la loi.
Désormais le mal fut roi et publia ses édits. L'Eglise, exposée a
d’incessantes vexations, fut placée avec perfidie entre une impos-
sible abdication et une révolte coupable.

M. BERGERET. — Vous rangez sans doute parmi les mesures
vexatoires I’expulsion des congréganistes ?

M. LANTAIGNE. — Il est évident que I'expulsion des congré-
ganistes sortit d’'une pensée mauvaise et fut le résultat d’un calcul
impie. Il est certain encore que les religieux expulsés ne méri-
taient point un pareil traitement. En les frappant, on crut frapper
I’Eglise. Mais le coup, mal dirigé, raffermit le corps qu’on voulait
ébranler, et rendit aux paroisses l'autorité et les ressources qui
s’étaient détournées d’elles. Nos ennemis ne connaissaient pas
I’Eglise ; et leur principal chef d’alors, moins ignorant, mais plus
désireux de les satisfaire que de nous détruire, nous fit une
guerre simulée et toute d’apparat. Car je ne tiens pas pour une at-
taque efficace I'expulsion des congrégations non autorisées. Sans
doute j’honore les victimes de cette persécution maladroite, mais
jestime que le clergé séculier suffit a I'Eglise de France pour gou-
verner et administrer les ames, sans le secours des réguliers. Hé-
las ! la République fit a I'Eglise des blessures plus profondes et
plus cachées. Vous connaissez trop les questions d’enseignement,
monsieur Bergeret, pour ne pas découvrir plusieurs de ces plaies,
mais la plus envenimée fut faite en introduisant dans I'épiscopat



des prétres imbéciles d’esprit ou de caractere... J’en ai dit assez.
Du moins, le chrétien se console et se rassure, sachant que
I'Eglise ne périra pas. Mais quelle sera la consolation du
patriote ? II découvre que tous les membres de I'Etat sont gan-
grenés et putréfiés. En vingt ans, quel progres dans la décompo-
sition ! Un chef de I'Etat dont l'impuissance est I'unique vertu et
qui devient criminel des qu’on suppose qu’il agit ou seulement
qu’il pense ; des ministres soumis a un Parlement inepte, qu'on
croit vénal, et dont les membres, de jour en jour plus ignares,
furent choisis, formés, désignés dans les assemblées impies des
francs-macons, pour faire un mal dont ils sont méme incapables,
et que surpassent les maux causés par leur inaction turbulente ;
un fonctionnarisme sans cesse accru, immense, avide, malfai-
sant, en qui la République croit s’assurer une clientele et qu’elle
nourrit pour sa ruine ; une magistrature recrutée sans regle ni
équité, et trop souvent sollicitée par le gouvernement pour n’étre
pas suspecte de complaisance ; une armée que pénétre sans
cesse, avec la nation tout entiere, I'esprit funeste d’indépendance
et d’égalité, pour rejeter ensuite dans les villes et les campagnes
la nation tout entiére, gatée par la caserne, impropre aux arts et
aux métiers et dégoiitée de tout travail ; un corps enseignant qui
a mission d’enseigner I'athéisme et 'immoralité ; une diplomatie
a qui manquent le temps et autorité et qui laisse le soin de notre
politique extérieure et la conclusion de nos alliances aux débi-
tants de boissons, aux demoiselles de magasins et aux journa-
listes ; enfin tous les pouvoirs, le 1égislatif et 'exécutif, le judi-
ciaire, le militaire et le civil, mélés, confondus, détruits I'un par
lautre ; un regne dérisoire qui, dans sa faiblesse destructive, a
donné a la société les deux plus puissants instruments de mort
que l'impiété ait jamais fabriqués : le divorce et le malthusia-



nisme. Et tous les maux dont j’ai fait une rapide revue appar-
tiennent a la République et sortent naturellement d’elle : la Ré-
publique est essentiellement mauvaise. Elle est mauvaise en vou-
lant la liberté que Dieu n’a pas voulue, puisqu’il est le maitre, et
quiil a délégué aux prétres et aux rois une part de son autorité ;
elle est mauvaise en voulant I’égalité que Dieu n’a pas voulue,
puisqu’il a établi la hiérarchie des dignités dans le ciel et sur la
terre ; elle est mauvaise en instituant la tolérance que Dieu ne
saurait vouloir, puisque le mal est intolérable ; elle est mauvaise
en consultant la volonté du peuple, comme si la multitude des
ignorants devait prévaloir contre le petit nombre de ceux qui se
conforment a la volonté de Dieu, laquelle s’étend sur le gouverne-
ment et jusque sur les détails de I'administration comme un prin-
cipe dont les conséquences ne s’arrétent pas ; elle est mauvaise
enfin en déclarant son indifférence religieuse, c’est-a-dire son
impiété, son incrédulité, ses blasphémes dont le moindre est
mortel, son adhésion a la diversité qui est le mal et la mort.

M. BERGERET. — Ne disiez-vous pas tout a I’heure, monsieur
I’abbé, que républicain comme le pape, vous étiez résolu a vivre
en paix avec la République ?

M. LANTAIGNE. — Certes, je vivrai avec elle dans la soumis-
sion et dans I'obéissance. En me révoltant contre elle, jagirais
conformément a son principe et contrairement au mien. Sédi-
tieux, je lui ressemblerais et ne me ressemblerais plus.

» Il n’est pas permis de se faire méchant contre les méchants.
Elle est le souverain. Si elle commande mal ou ne commande pas,
c’est son crime. Qu’il soit avec elle ! Mon devoir est d’obéir. Je le
ferai. J’obéirai. Prétre et, s’il plait a Dieu, évéque, je ne refuserai
rien a la République de ce que je lui dois. J’ai présent a la mé-



moire que saint Augustin, dans Hippone assiégée par les Van-
dales, mourut évéque et citoyen romain. Pour moi, membre in-
time de cette illustre Eglise des Gaules, & 'exemple du plus grand
des docteurs, suppliant Dieu d’écarter les Vandales, je mourrai
en France prétre et citoyen francais.

Les ormes du Mail commencaient a verser leur ombre vers
l'orient. Un souffle frais, venu d’un lointain orage, passa dans les
feuilles. Tandis qu'une coccinelle cheminait sur la manche de sa
redingote, M. Bergeret répondit sur le ton le plus affable a
M. I'abbé Lantaigne :

— Monsieur I'abbé, vous venez de retracer, avec une élo-
quence qui ne subsiste plus que sur vos levres, les caracteres du
régime démocratique. Ce régime est, peu s’en faut, tel que vous le
représentez. Et c’est encore celui que je préfere. Tous les liens y
sont relachés, ce qui affaiblit I'Etat, mais soulage les personnes,
et procure une certaine facilité de vivre, et une liberté que dé-
truisent malheureusement les tyrannies locales. La corruption
sans doute y parait plus grande que dans les monarchies. Cela
tient au nombre et a la diversité des gens qui sont portés au pou-
voir. Mais cette corruption serait moins visible si le secret en était
mieux gardé. Le défaut de secret et le manque de suite rendent
toute entreprise impossible a la République démocratique. Mais,
comme les entreprises des monarchies ont le plus souvent ruiné
les peuples, je ne suis pas trop faché de vivre sous un gouverne-
ment incapable de grands desseins. Ce qui me réjouit surtout
dans notre République, c’est le sincére désir qu’elle a de ne point
faire la guerre en Europe. Elle est volontiers militaire, mais point
du tout belliqueuse. En considérant les chances d'une guerre, les
autres gouvernements n’ont a redouter que la défaite. Le notre



craint également, avec juste raison, la victoire et la défaite. Cette
crainte salutaire nous assure la paix, qui est le plus grand des
biens.

» Le pire défaut du régime actuel est de cotter fort cher. Il ne
paie point de mine : il n’est pas fastueux. Il n’est brillant ni en
femmes ni en chevaux. Mais, sous une humble apparence et des
dehors négligés, il est dépensier. Il a trop de parents pauvres,
trop d’amis a pourvoir. Il est gaspilleur. Le plus facheux est qu’il
vit sur un pays fatigué, dont les forces baissent et qui ne s’enri-
chit plus. Et le régime a grand besoin d’argent. Il s’apercoit qu’il
est embarrassé. Et ses embarras sont plus grands qu’il ne croit.
Ils augmenteront encore. Le mal n’est pas nouveau. Clest celui
dont mourut 'ancien régime. Monsieur I'abbé, je vais vous dire
une grande vérité : tant que I'Etat se contente des ressources que
lui fournissent les pauvres, tant qu’il a assez des subsides que lui
assurent, avec une régularité mécanique, ceux qui travaillent de
leurs mains, il vit heureux, tranquille, honoré. Les économistes et
les financiers se plaisent a reconnaitre sa probité. Mais des que
ce malheureux Etat, pressé par le besoin, fait mine de demander
de I'argent a ceux qui en ont, et de tirer des riches quelque faible
contribution, on lui fait sentir qu’il commet un odieux attentat,
viole tous les droits, manque de respect a la chose sacrée, détruit
le commerce et I'industrie, et écrase les pauvres en touchant aux
riches. On ne lui cache pas qu’il se déshonore. Et il tombe sous le
mépris sincere des bons citoyens. Cependant la ruine vient lente-
ment et stirement. L’Etat touche a la rente. Il est perdu.

» Nos ministres se moquent de nous en parlant de péril cléri-
cal ou de péril socialiste. Il n’y a qu'un péril, le péril financier. La
République commence a s’en apercevoir. Je la plains, je la regret-



terai. J’ai été nourri sous 'Empire, dans 'amour de la Répu-
blique. « Elle est la justice », me disait mon pere, professeur de
rhétorique au lycée de Saint-Omer. Il ne la connaissait pas. Elle
n’est pas la justice. Mais elle est la facilité. Monsieur I’abbé, si
vous aviez 'ame moins haute, moins grave et plus accessible aux
riantes pensées, je vous confierais que la République actuelle, la
République de 1897, me plait et me touche par sa modestie. Elle
consent a n’étre point admirée. Elle n’exige que peu de respect et
renonce méme a l'estime. Il lui suffit de vivre. C’est la tout son
désir : il est 1égitime. Les étres les plus humbles tiennent a la vie.
Comme le biicheron du fabuliste, comme I'apothicaire de Man-
toue, qui surprit si fort ce jeune fou de Roméo, elle craint la mort,
et c’est sa seule crainte. Elle se défie des princes et des militaires.
En danger de mort, elle serait trés méchante. La peur la ferait
sortir de son naturel et la rendrait féroce. Ce serait dommage.
Mais tant qu’on n’attente point a sa vie, et qu'on n’en veut qu’a
son honneur, elle est débonnaire. Un gouvernement de ce carac-
tére m’agrée et me rassure. Tant d’autres furent impitoyables par
amour-propre ! Tant d’autres assureérent par des cruautés leurs
droits, leur grandeur et leur prospérité ! Tant d’autres versérent
le sang pour leur prérogative et leur majesté ! Elle n’a point
d’amour-propre ; elle n’a point de majesté. Heureux défaut qui
nous la garde innocente ! Pourvu qu’elle vive, elle est contente.
Elle gouverne peu. Je serais tenté de I’en louer plus que de tout le
reste. Et, puisqu’elle gouverne peu, je lui pardonne de gouverner
mal. Je soupconne les hommes d’avoir, de tout temps, beaucoup
exagéré les nécessités du gouvernement et les bienfaits d'un pou-
voir fort. Assurément les pouvoirs forts font les peuples grands et
prosperes. Mais les peuples ont tant souffert, au long des siecles,
de leur grandeur et de leur prospérité, que je concois qu’ils y re-



noncent. La gloire leur a cotité trop cher pour qu'on ne sache pas
gré a nos maitres actuels de ne nous en procurer que de la colo-
niale. Si I'on découvrait enfin I'inutilité de tout gouvernement, la
République de M. Carnot aurait préparé cette inappréciable dé-
couverte. Et il faudrait lui en avoir quelque reconnaissance.
Toute réflexion faite, je me sens tres attaché a nos institutions.

Ainsi parla M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté des
lettres.

M. I'abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche son mouchoir a
carreaux bleus, le passa sur ses lévres, le remit dans sa poche,
sourit contre sa coutume, assura son bréviaire sous son bras et
dit :

— Vous vous exprimez agréablement, monsieur Bergeret. Les
rhéteurs parlaient de la sorte dans Rome quand Alaric y entra
avec ses Visigoths. Toutefois, les rhéteurs du Ve siécle jetaient
sous les térébinthes de I’Esquilin des pensées moins vaines. Car
alors Rome était chrétienne. Vous ne I’étes plus.

— Monsieur I'abbé, répondit le maitre de conférences, soyez
évéque et ne soyez pas grand maitre de I'Université.

— Il est vrai, monsieur Bergeret, dit le prétre avec un gros rire,
que si jétais grand maitre de I'Université, je vous interdirais
d’enseigner la jeunesse.

— Et vous me feriez grand bien. Car alors j'écrirais dans les
journaux, comme M. Jules Lemaitre, et qui sait si, comme lui...

— Eh ! eh ! vous ne seriez pas déplacé parmi les beaux esprits.
Et ’Académie francaise a du gotit pour les libertins.



Il dit et s’éloigna d’'un pas droit, ferme et lourd. M. Bergeret
demeura seul au milieu du banc que maintenant I'ombre recou-
vrait aux trois quarts. La coccinelle qui, sur son épaule, soulevait
depuis un moment ses élytres, s’envola. Il se mit a songer. Il
n’était pas heureux. Il avait un esprit de finesse dont les pointes
n’étaient pas toutes tournées au-dehors, et bien souvent il se pi-
quait lui-méme aux aiguillons de sa critique. Anémique et bi-
lieux, il avait une grande délicatesse d’estomac et des sens affai-
blis, qui lui procuraient plus de dégofits et de souffrances que de
plaisirs et de contentements. Il était imprudent en paroles et
d’'une maladresse qui, pour l'exactitude et la sfireté, égalait
I'adresse la plus exercée. Il saisissait avec un art subtil toute occa-
sion de se nuire. Il inspirait une aversion naturelle au commun
des hommes, et il en souffrait, étant sociable et enclin a commu-
niquer avec ses semblables. Il n’avait jamais réussi a former des
éleves, et il faisait son cours de littérature latine dans un caveau
sombre, humide et déserté, ou 'avait plongé I'inimitié fougueuse
du doyen. Les batiments de I'Université étaient spacieux pour-
tant. Construits en 1894, « ces nouveaux locaux, ainsi que 'avait
dit, a 'inauguration, M. le préfet Worms-Clavelin, témoignaient
de la sollicitude du gouvernement de la République pour la diffu-
sion des lumieres ». Il s’y trouvait un amphithéatre décoré, par
M. Léon Glaize, de peintures allégoriques représentant les
Sciences et les Lettres, ou M. Compagnon faisait son cours ap-
plaudi de mathématiques. Les autres porteurs de simarre jaune
ou rouge enseignaient diverses connaissances dans de belles
salles claires. Seul, M. Bergeret, sous le regard ironique de I'ap-
pariteur, descendait, suivi de trois auditeurs, dans un sous-sol té-
nébreux. L3, dans l'air épais et malin, il expliquait I'Enéide avec
la science allemande et la finesse francaise ; la, par son pessi-



misme littéraire et moral, il affligeait M. Roux, de Bordeaux, son
meilleur éleve ; 13, il ouvrait des apercus nouveaux, dont 'aspect
effrayait ; 1a, il prononca un soir ces paroles devenues fameuses,
et qui devaient pluto6t périr étouffées dans 'ombre du souterrain :
« Des morceaux de diverses provenances, soudés maladroite-
ment les uns aux autres, formerent I'Iliade et 'Odyssée. Tels sont
les modeéles de composition qui ont été imités par Virgile, par Fé-
nelon et généralement, dans les littératures classiques, par les
auteurs de récits en vers ou en prose ».

M. Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait recu aucune distinc-
tion honorifique. Il est vrai qu’il méprisait les honneurs. Mais il
sentait qu’il etit été plus beau de les mépriser en les recevant. Il
était obscur et moins connu dans sa ville, pour les ouvrages de
l'esprit, que M. de Terremondre, auteur d’'un Guide du touriste ;
que le général Milher, polygraphe distingué du département ;
moins méme que son éléve, M. Albert Roux, de Bordeaux, auteur
de Nirée, poéme en vers libres. Certes, il méprisait la gloire litté-
raire, sachant que celle de Virgile reposait en Europe sur deux
contresens, un non-sens et un coq-a-l'ane. Mais il souffrait de
n’avoir aucun commerce avec des écrivains qui, tels que MM. Fa-
guet, Doumic ou Pellissier, lui paraissaient correspondre a son
esprit. Il aurait voulu les connaitre, vivre avec eux a Paris, écrire
comme eux dans des revues, les contredire, les égaler, les surpas-
ser peut-étre. Il se sentait une certaine finesse d’intelligence, et il
avait écrit des pages qu’il savait agréables.

Il n’était pas heureux. Il était pauvre, resserré avec sa femme
et ses trois filles dans un petit logis ou il gotitait a ’exces les in-
commodités de la vie commune ; et il s’attristait de trouver des
bigoudis sur sa table a écrire, et de voir ses manuscrits briilés aux



marges par des fers a friser. Il n’avait au monde de retraite
agréable et stire que ce banc du Mail ombragé par un orme an-
tique, et que le coin des bouquins dans la boutique de Paillot.

Il médita un moment sur sa triste condition, puis il se leva de
son banc et prit le chemin qui méne chez le libraire.

q

Chapitre 14

Quand M. Bergeret entra dans la boutique, le libraire Paillot, un
crayon fiché sur l'oreille, rassemblait les « retours ». Il empilait
des volumes dont la couverture jaune, longtemps exposée au so-
leil, avait bruni et subi I'injure des mouches. C’étaient les exem-
plaires méprisés, qu’il renvoyait aux éditeurs... M. Bergeret re-
connut dans les « retours » des ouvrages qu’il aimait. Il ne s’en
affligea pas, ayant trop de gotit pour souhaiter a ses auteurs pré-
férés la faveur du vulgaire.

Il s’enfonga, comme il avait accoutumé, dans le coin des bou-
quins, prit par habitude le XXXVIIIe tome de 'Histoire générale
des voyages. Le livre, relié en basane verte, s’ouvrit de lui-méme
a la page 212, et M. Bergeret lut une fois encore ces lignes
fatales :

« ver un passage au nord. « C’est a cet échec, dit-il, que nous
devons d’avoir pu visiter de nouveau les iles Sandwich...»

Et M. Bergeret s’enfonca dans la mélancolie.



M. Mazure, archiviste du département, et M. de Terremondre,
président de la Société d’agriculture et d’archéologie, qui tous
deux avaient leur chaise de paille dans le coin des bouquins,
vinrent a propos se réunir au maitre de conférences. M. Mazure
était un paléographe de grand mérite. Mais ses moeurs n’étaient
point élégantes. Il avait épousé la servante de l'archiviste, son
prédécesseur, et se montrait dans la ville avec un chapeau de
paille défoncé. Il était radical et publiait des documents sur I'his-
toire du chef-lieu pendant la Révolution. Il invectivait volontiers
les royalistes du département ; mais ayant demandé les palmes
académiques et ne les ayant pas obtenues, il commencait d’invec-
tiver ses amis politiques et particulierement M. le préfet Worms-
Clavelin.

Injurieux par nature, I’habitude professionnelle de découvrir
des secrets le disposait a la médisance et a la calomnie. Néan-
moins, il était d'un commerce agréable, surtout a table ou il
chantait des chansons a boire.

— Vous savez, dit-il a M. de Terremondre et a M. Bergeret,
que le préfet va voir des femmes dans la maison de Rondonneau
jeune. On l'a surpris. L’abbé Guitrel y fréquente aussi. Et précisé-
ment la maison est dite, dans un cadastre de 1783, maison des
deux satyres.

— Mais, dit M. de Terremondre, il n'y a pas de femmes de
mauvaise vie dans la maison de Rondonneau jeune.

— On en fait venir, répliqua 'archiviste Mazure.

— A propos, dit M. de Terremondre, j’ai appris, mon cher
monsieur Bergeret, que vous scandalisez, sur le Mail, mon vieil



ami Lantaigne par ’'aveu cynique de votre immoralité politique et
sociale. On dit que vous ne connaissez ni frein ni loi...

— On se trompe, répondit M. Bergeret.
— ... que vous étes indifférent en matiere de gouvernement.

— Non pas ! mais, a vrai dire, je n’attache pas une importance
excessive a la forme de I'Etat. Les changements de régime ne
changent guére la condition des personnes. Nous ne dépendons
point des constitutions ni des chartes, mais des instincts et des
meeurs. Rien ne sert de changer le nom des nécessités publiques.
Et il n’y a que les imbéciles et les ambitieux pour faire des

révolutions.

— Voila seulement dix ans, répliqua M. Mazure, je me serais
fait casser la téte pour la République. Aujourd’hui, je la verrais
faire la culbute, que je rirais en me croisant les bras. Les vieux ré-
publicains sont méprisés. On n’accorde de faveur qu’aux ralliés.
Je ne dis pas cela pour vous, monsieur de Terremondre. Mais je
suis dégotté. J’en arrive a penser comme M. Bergeret. Tous les
gouvernements sont ingrats.

— Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et j’ai la dans ma
poche un petit récit que je voudrais bien vous lire. Je ’ai composé
sur une anecdote que mon pere m’a plusieurs fois contée. On y
voit que le pouvoir absolu est 'impuissance méme. Je voudrais
avoir votre avis sur cette bagatelle. Si elle ne vous déplait pas, je
I’enverrai a la Revue de Paris.

M. de Terremondre et M. Mazure rapprochérent leur chaise
de celle de M. Bergeret qui tira de sa poche un cahier de papier et
se mit a lire d’une voix faible mais claire :



« UN SUBSTITUT »
« Les ministres étaient réunis... »

— Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot, libraire. J’attends
Léon qui ne revient pas. Quand il est en course, il ne revient plus.
Il faut que je garde la boutique et que je réponde aux clients.
Mais jentendrai au moins une partie de la lecture. J’aime a
m’instruire.

— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.
Et il reprit :
« UN SUBSTITUT ».

Les ministres étaient réunis en conseil, sous la présidence de
I’Empereur, dans un salon des Tuileries. Napoléon III, silencieux,
faisait des marques au crayon sur un plan de cité ouvriere. Son
visage allongé et bléme semblait étrange, dans sa douceur triste,
parmi ces tétes carrées d’hommes pratiques et ces faces colorées
d’hommes laborieux. Il souleva a demi les paupiéres, promena
autour de la table ovale son regard vague et doux, et demanda :

— Messieurs, il n'y a plus d’autre affaire sur le tapis ?

Sa voix sortait un peu étouffée et sourde a travers d’épaisses
moustaches, et elle semblait venir de tres loin.

A ce moment, le garde des Sceaux fit 4 son collégue de I'Inté-
rieur un signe que celui-ci ne parut pas remarquer. — Le garde
des Sceaux était alors M. Delarbre, magistrat de naissance, qui
avait montré dans de hautes fonctions judiciaires une souplesse
décente, interrompue ca et 1a brusquement par les raideurs d'une
dignité professionnelle que rien ne faisait fléchir. On disait que,



devenu 'homme de I'Impératrice et des ultramontains, le jansé-
nisme des grands avocats, ses ancétres, guindait parfois son ame.
Mais ceux qui 'approchaient le jugeaient seulement pointilleux,
un peu fantasque, indifférent aux grandes affaires que sa pensée
n’embrassait point, et entété de vétilles auxquelles s’ajustait la
petitesse de son esprit d’intrigue.

Les deux mains sur les bras dorés de son fauteuil, 'Empereur
était pret a se lever. Delarbre, voyant que le ministre de I'Inté-
rieur, le nez dans des dossiers, évitait son regard, prit le parti de
I'interpeller :

— Excusez-moi, mon cher collegue, de soulever une question
qui, pour relever de votre département, n’en intéresse pas moins
le mien. Mais vous m’aviez vous-méme manifesté I'intention de
saisir le Conseil de la situation extrémement délicate créée a un
magistrat par le préfet d'un département de I’Ouest.

Le ministre de I'Intérieur souleva un peu ses larges épaules et
regarda Delarbre avec quelque impatience. Il avait cet air a la fois
jovial et bourru, propre aux grands remueurs d’hommes.

— Oh ! dit-il, ce sont des commeérages, des cancans ridicules,
des potins que je serais honteux de porter aux oreilles de 'Empe-
reur, si mon collegue de la Justice n’y croyait voir un intérét que,
pour ma part, je ne parviens pas a découvrir.

Napoléon se remit a crayonner.

— Il s’agit du préfet de la Loire-Inférieure, poursuivit le mi-
nistre. Ce fonctionnaire a dans son département la réputation
d’homme a bonnes fortunes. Et cette légende de vert-galant, qui
s’est attachée a son nom, jointe a son aménité bien connue et a



son dévouement au Régime, n’a pas peu contribué a la popularité
dont il jouit dans les campagnes. Ses assiduités aupres de ma-
dame Méreau, la femme du procureur général, ont été remar-
quées et commentées. Je reconnais que M. le préfet Pélisson a
donné aliment a la chronique scandaleuse de Nantes, et qu’on a
tenu sur son compte des propos séveres dans les cercles bour-
geois du chef-lieu, notamment dans les salons fréquentés par la
magistrature. Assurément l'attitude de M. le préfet Pélisson a
I’égard de madame Méreau, que sa situation devait protéger
contre toute tentative équivoque, serait regrettable si elle se pro-
longeait. Mais les informations que j’ai recueillies me permettent
d’affirmer que madame Méreau n’a pas été positivement compro-
mise et qu’aucun scandale n’est a prévoir. Il suffira d'un peu de
prudence et d’attention pour que cette affaire n’ait pas de suites
facheuses.

Le ministre de I'Intérieur, ayant parlé de la sorte, forma son
portefeuille et se renversa dans son fauteuil.

L’Empereur se taisait.

— Permettez, mon cher collegue ! dit sechement le garde des
Sceaux, la femme du procureur général pres la cour de Nantes est
la maitresse du préfet de la Loire-Inférieure ; cette situation,
connue dans tout le ressort, est de nature a porter préjudice au
prestige de la magistrature. C’est sur cet état de choses qu’il im-
porte d’attirer 'attention de Sa Majesté.

— Sans doute, reprit le ministre de I'Intérieur — le regard tour-
né vers les allégories du plafond —, sans doute, de tels faits sont
regrettables ; pourtant il ne faut rien exagérer ; il est possible que



le préfet de la Loire-Inférieure ait été un peu imprudent et ma-
dame Méreau un peu légere, mais...

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux figures mytholo-
giques qui flottaient dans le ciel peint. Il y eut un moment de si-
lence, pendant lequel on entendit le piaillement impudent des
moineaux perchés dans les arbres du jardin et sur les corniches
du chateau.

M. Delarbre mordillait ses lévres minces, et tirait ses favoris
austeres, pourtant coquets. Il reprit :

— Excusez-moi d’insister : les rapports secrets que j’ai recus
ne laissent aucun doute sur la nature des relations qu’entre-
tiennent I'un avec 'autre M. Pélisson et madame Méreau. Ces re-
lations étaient déja établies il y a deux ans. En effet, au mois de
septembre 18 **, M. le préfet de la Loire-Inférieure fit inviter
M. le procureur général a chasser chez le comte de Morainville,
député de la troisieme circonscription du département, et, en
I’'absence du magistrat, il s’introduisit dans la chambre de ma-
dame Méreau. Il était entré par le potager. Le jardinier vit le len-
demain des traces d’escalade et avertit la justice. On fit des re-
cherches ; on arréta méme un vagabond qui, n’ayant pu établir
son innocence, fit quelques mois de prison préventive. Il était,
d’ailleurs, trés mal noté et peu intéressant. Aujourd’hui encore,
M. le procureur général persiste, a la téte d'une minime fraction
de l'opinion publique, a le croire coupable de bris de cloture et
d’effraction. La situation n’en est pas moins facheuse et préjudi-
ciable, je le répete, au prestige de la magistrature.

Le ministre de I'Intérieur jeta sur la discussion, selon sa cou-
tume, de ces phrases massives qui la ferment et la tiennent close



sous leur poids. Il avait, dit-il, ses préfets dans la main ; il saurait
bien amener M. Pélisson a une appréciation juste des choses,
sans prendre aucune mesure rigoureuse contre un fonctionnaire
intelligent et zélé qui avait réussi dans son département, et qui
était précieux « au point de vue de la situation électorale ». Per-
sonne ne pouvait se dire plus intéressé que le ministre de I'Inté-
rieur a maintenir la bonne harmonie entre 'autorité départemen-
tale et le pouvoir judiciaire.

Cependant 'Empereur gardait cet air de réve dont s’envelop-
pait ordinairement son silence. Il songeait, sans doute, a des
choses passées, car il dit tout a coup :

— Ce pauvre M. Pélisson, j'ai connu son pere. Il s’appelait
Anacharsis Pélisson. Il était fils d’'un républicain de 1792 ; répu-
blicain lui-méme, il écrivait dans les journaux de l'opposition
sous le gouvernement de Juillet. Durant ma captivité au fort de
Ham, il m’adressa une lettre amicale. Vous ne pouvez vous ima-
giner la joie que procure a un prisonnier le moindre témoignage
de sympathie. Depuis, nous avons suivi des voies différentes.
Nous ne nous sommes pas revus. Il est mort.

L’Empereur alluma une cigarette, resta un moment songeur.
Puis, se levant :

— Messieurs, je ne vous retiens plus.

De l'allure gauche d’'un oiseau a grandes ailes qui marche, il
regagna ses appartements particuliers ; et les ministres sortirent
I'un apres l'autre, par la longue enfilade des salons, sous le regard
morne des huissiers. Le maréchal ministre de la Guerre tendit
son porte-cigares au garde des Sceaux.



— Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas dehors ? J’ai
besoin de me dégourdir les jambes.

Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la rue de Rivoli, la
grille qui borde la terrasse des Feuillants :

— En fait de cigares, dit le maréchal, je n’aime que les cigares
d’un sou, bien secs. Les autres me font tout 'effet de confitures.
Vous concevez ?...

Il cessa de penser, puis :

— Ce Pélisson dont vous parliez tout a ’heure au Conseil,
n’est-ce pas un petit homme sec, noiraud, qui était sous-préfet a
Saint-Dié, il y a cinq ans ?

Delarbre répondit qu’en effet Pélisson avait été sous-préfet
dans les Vosges.

— Aussi je me disais : Je connais Pélisson. Et je me rappelle
trés bien madame Pélisson. J’ai diné a coté d’elle a Saint-Dié, ou
je m’étais rendu pour l'inauguration d’'un monument. Vous
concevez ?...

— Quel genre de femme est-ce ? demanda Delarbre.

— Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le matin, en robe
montante elle n’avait 'air de rien. Le soir a table, décolletée avec
des fleurs dans le creux, tres agréable.

— Mais moralement, maréchal ?

— Moralement ?... Je ne suis pas un imbécile, n’est-ce pas ?
Eh bien ! je n’ai jamais rien compris au moral d’une femme. Tout



ce que je peux vous dire, c’est que madame Pélisson passait pour
sentimentale. On disait qu’elle aimait les beaux hommes.

— Elle vous I'a laissé deviner, mon cher maréchal ?

— Pas le moins du monde. Elle m’a dit au dessert : « Je raffole
de I’éloquence. Un noble langage me transporte. » Je n’ai pas pu
prendre cette déclaration pour moi. Il est vrai que j’avais pronon-
cé le matin une allocution. Mais je I’avais fait rédiger par mon
aide de camp, officier d’artillerie, myope. Il avait écrit si fin que je
ne pouvais pas lire... Vous concevez ?...

Ils avaient atteint la place Vendome. Delarbre tendit sa petite
main séche au maréchal, et se coula sous la voiite du ministere.

+

La semaine suivante, a I'issue du Conseil, quand déja les mi-
nistres se retiraient, 'Empereur posa la main sur I’épaule du
garde des Sceaux :

— Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’ai appris par ha-
sard — dans ma position, on n’apprend rien que par hasard —
qu'un poste de substitut était vacant au parquet de Nantes. Je
vous prie de songer pour cette place a un jeune docteur en droit
trés méritant, qui a fait une these remarquable sur les Trade’s
unions. Il se nomme Chanot. C’est le neveu de madame Ramel. 11
doit vous demander audience aujourd’hui méme. Si vous me la
proposez, je signerai sa nomination avec plaisir.

L’Empereur avait prononcé tendrement le nom de sa sceur de
lait, qu’il n’avait cessé d’aimer, tandis que, républicaine parmi
des républicains, elle repoussait ses avances, refusait, veuve et
pauvre, les offres du maitre, et dans son grenier s’indignait libre-



ment du coup d’Etat. Mais aprés quinze ans, cédant enfin a la
bienveillance obstinée de Napoléon III, elle était venue, en té-
moignage de réconciliation, solliciter du prince une faveur, non
pour elle, mais pour son neveu le jeune Chanot, docteur en droit,
I'honneur de I'Ecole, disaient ses professeurs. Encore était-ce une
faveur austere que madame Ramel demandait a son frere de lait ;
l’acces du parquet ouvert au jeune Chanot ne pouvait sembler un
passe-droit. Mais madame Ramel désirait vivement que son ne-
veu fit envoyé dans la Loire-Inférieure ou il avait ses parents.
Cette circonstance revint a l'esprit de Napoléon, qui la fit
connaitre a son ministre de la Justice.

— Il y aurait grand intérét, dit-il, a ce que mon candidat fiit
nommé a Nantes, dont il est originaire et ou ses parents habitent.
Cette considération est importante pour un jeune homme peu
fortuné et qui aime la vie de famille.

— Chanot... laborieux, méritant et peu fortuné... reprit le
ministre.

Il ajouta qu’il s’empresserait d’agir conformément au désir ex-
primé par Sa Majesté. Il craignait seulement que le procureur gé-
néral ne lui elit déja soumis une liste de propositions sur laquelle,
naturellement, ne figurait point le nom de Chanot. Ce procureur
général était précisément M. Méreau, dont il avait été question
au précédent Conseil. Le garde des Sceaux avait a cceur duser en-
vers lui de bons procédés. Mais il s’efforcerait de donner a cette
affaire une suite conforme aux intentions exprimées par Sa
Majesté.

Il s’inclina et prit congé. C’était son jour d’audience. Sit6t en-
tré dans son cabinet, il demanda a Labarthe, son secrétaire, s’il y



avait beaucoup de monde dans 'antichambre. Il y avait deux pré-
sidents de cour, un conseiller a la Cour de cassation, le cardinal-
archevéque de Nicomédie, une foule de juges, d’avocats et de
prétres. Le ministre demanda s’il y avait aussi un nommé Cha-
not. Labarthe fouilla dans le plateau d’argent et découvrit, dans
la multitude des cartes, celle de Chanot, docteur en droit, lauréat
de la Faculté de droit de Paris. Le ministre le fit appeler le pre-
mier, recommandant seulement qu’on le lui amenat par les cou-
loirs de service, afin de ne pas offenser la magistrature et le
clergé.

Le ministre s’assit devant sa table et murmura tout seul :
« Sentimentale, a dit le maréchal, aimant les beaux hommes, et
qui parlent bien...»

L’huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune homme
long, courbé, a lunettes, le crane pointu, dont tout I'étre disgra-
cieux exprimait a la fois la timidité des solitaires et 'audace des
penseurs.

Le garde des Sceaux I'examina de la téte aux pieds et vit qu’il
avait des joues d’enfant et pas d’épaules. Il lui fit signe de s’as-
seoir. Le solliciteur, s’étant mis au bord du fauteuil, ferma les
yeux et commenca a parler avec abondance.

— Monsieur le Ministre, je viens solliciter de votre haute bien-
veillance 'acces de la magistrature. Peut-étre Votre Excellence
jugera-t-elle que les notes que j’ai obtenues aux divers examens
que j’ai subis, et un prix qui m’a été décerné pour un travail sur
les Trade’s unions sont des titres suffisants, et que le neveu de
madame Ramel, sceur de lait de 'Empereur, n’est pas tout a fait
indigne...



Le garde des Sceaux l'arréta d’'un geste de sa petite main
jaune.

— Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une auguste pro-
tection, qui ne se serait pas égarée sur un sujet indigne, vous est
acquise. Je le sais, 'Empereur vous porte beaucoup d’intérét.
Vous demandez un siege de juge suppléant, monsieur Chanot ?

— Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait le comble a
mes veeux si elle me nommait substitut a Nantes, ou j'ai ma
famille.

Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de plomb et dit
sechement :

— Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes.

— Que votre Excellence me pardonne, je croyais...
Le ministre se leva.

— Iln’y en a pas.

Et tandis que Chanot gagnait gauchement la porte et cher-
chait, tout en faisant des saluts, une issue a travers les lambris
blancs, le garde des Sceaux lui dit avec un air persuasif et d’'un
ton presque confidentiel :

— Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame votre
tante de nouvelles sollicitations qui ne pourraient que vous nuire,
loin de vous étre de quelque profit. Sachez que 'Empereur s’inté-
resse a vous, et comptez sur moi.

Des que la porte fut refermée, le ministre appela son
secrétaire :



— Labarthe, amenez-moi votre candidat.

.I_

Le soir, a huit heures, Labarthe entra dans une maison de la
rue Jacob, monta I’escalier jusqu’aux toits et cria du palier :

— Es-tu prét, Lespardat ?

La porte d’un petit grenier s’ouvrit. Il y avait 13, sur une éta-
gere, quelques livres de droit et des romans débrochés ; au-des-
sus du lit, un loup de velours noir a barbe de dentelle, un bouquet
de violettes séchées et des fleurets. Au mur, un mauvais portrait
de Mirabeau, gravé en taille-douce. Au milieu de la chambre, un
grand garcon brun faisait des halteres. Il avait les cheveux cré-
pus, le front bas, des yeux marron extrémement doux et riants,
un nez frémissant comme des naseaux de cheval, et, dans sa
bouche agréablement ouverte, des dents de loup.

— Je t’attendais, dit-il.

Labarthe le pressa de s’habiller. Il avait faim. A quelle heure
dineraient-ils ?

Lespardat, ayant posé ses halteres sur le plancher, 6ta son ves-
ton, et découvrit la nuque d’hercule qui attachait sa téte ronde a
ses larges épaules.

— Il a T’air d’avoir au moins vingt-six ans, pensa Labarthe.

Des que Lespardat eut passé sa jaquette dont le drap mince
laissait suivre le jeu puissant et facile des muscles, Labarthe le
poussa dehors.



— Nous serons chez Magny dans trois minutes. J’ai le coupé
du ministére.

Au cabaret, ils demandérent un cabinet particulier, ayant a
causer.

Apres la sole et le pré-salé, Labarthe résuma nettement la
question :

— Ecoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon ministre de-
main, ta nomination sera proposée par le procureur général de
Nantes jeudi, et soumise lundi a la signature de 'Empereur. On
la lui fera donner par surprise, au moment ot il s’occupera avec
Alfred Maury de déterminer 'emplacement d’Alésia. L’ Empereur
signe tout ce qu'on veut quand il étudie la topographie des
Gaules au temps de César. Mais sache bien ce qu’on attend de toi.
Il faut que tu plaises a madame la préfete. Il faut que tu lui
plaises jusqu'au bout. Cest seulement a cette extrémité que la

magistrature sera vengée.

Lespardat dévorait et écoutait, content, souriant, dans sa fa-
tuité ingénue.

— Mais, dit-il, quelle idée a germé dans la téte de Delarbre ?
Je le croyais austere.

Labarthe, levant son couteau, I’arréta :

— D’abord, mon ami, je te prie de ne pas compromettre mon
ministre, qui doit demeurer étranger a tout ce dont il s’agit ici.
Mais puisque tu as nommé Delarbre, je dirai que son austérité est
une austérité janséniste. Il est arriere-neveu du diacre Paris. Son
grand-oncle maternel était ce M. Carré de Montgeron qui défen-
dit devant le Parlement les convulsionnaires du cloitre Saint-Mé-



dard. Or, les jansénistes exercent volontiers leur austérité autour
des alcoves ; ils ont du penchant pour les polissonneries diplo-
matiques et canoniques. C'est l'effet de leur pureté parfaite. Et
puis ils lisent la Bible. L’Ancien Testament est plein d’histoires
du genre de la tienne, mon cher Lespardat.

Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans une joie naive. Il se
demandait : « Que dira le pere ? que dira la mére ? » songeant a
ses parents, épiciers peu fortunés d’Agen. Et il associait vague-
ment sa fortune naissante a la gloire de Mirabeau, son grand
homme préféré. Il avait, depuis le college, révé une destinée
pleine de femmes et d’éloquence.

Labarthe ramena a lui 'attention de son jeune ami.

— Vous savez, monsieur le substitut, que vous n’étes pas in-
amovible. Si apres un délai normal vous n’avez pas été agréable a
madame Pélisson, je dis tout a fait agréable, vous tombez en
disgrace.

— Mais, demanda Lespardat avec candeur, combien de temps
me donnes-tu pour plaire excessivement a madame Pélisson ?

— Jusqu’aux vacances, répondit gravement le secrétaire du
ministre. Nous te donnons en outre toutes sortes de facilités,
missions secrétes, congés, etc. Tout, excepté de 'argent. D’abord
nous sommes un gouvernement honnéte. On ne le croit pas. Mais
on saura plus tard que nous n’étions pas des tripoteurs. Ainsi De-
larbre : il a les mains propres. Et puis les fonds secrets sont a
I'Intérieur, du coté du mari. Ne compte que sur tes deux mille
quatre cents francs d’appointements et ta bonne mine pour sé-
duire madame Pélisson.



— Est-elle jolie, ma préfete ? demanda Lespardat.

Il fit cette question négligemment, sans en exagérer I'impor-
tance, tranquille comme un trés jeune homme qui trouve toutes
les femmes belles. En maniére de réponse, Labarthe jeta sur la
table la photographie d'une dame maigre en chapeau rond, avec
de doubles bandeaux tombant sur un cou brun.

— Voici, dit-il, le portrait-carte de madame Pélisson. Le cabi-
net 'a demandé a la préfecture de police, qui I'a expédié apres y
avoir apposé le timbre de la Stireté, comme tu vois.

Lespardat le saisit vivement entre ses doigts carrés :

— Elle est belle, dit-il.

— As-tu un plan ? demanda Labarthe, un systéme de séduc-
tion raisonnée ?

— Non, répondit simplement Lespardat.

Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu’il fallait pourtant
prévoir, combiner, ne pas se laisser prendre au dépourvu par les
circonstances.

— Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité aux bals de la
préfecture et que tu danseras avec madame Pélisson. Sais-tu dan-

ser ? Montre-moi comment tu danses.

Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit un tour de
valse, avec un air d’ours gentil.

Labarthe 'examinait, trés grave, a travers son lorgnon.

— Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irrésistible qui...



— Mirabeau dansait mal, dit Lespardat.

— Apres tout, dit Labarthe, c’est peut-étre que la chaise ne
t'inspire pas.

Quand ils se retrouverent tous deux sur le trottoir humide de
I’étroite rue Contrescarpe, ils rencontrerent des filles qui allaient
et venaient du carrefour Buci aux débits de liqueurs de la rue
Dauphine. Comme I'une d’elles, épaisse et lourde, dans sa triste
robe noire, passait morne, les jambes molles, sous un réverbere,
Lespardat la saisit brusquement par la taille, la souleva et lui fit
faire deux tours de valse sur le pavé gras et dans le ruisseau,
avant qu’elle elit pu se reconnaitre.

Remise de son étonnement, elle hurla les plus sales injures a
son cavalier qui I'emportait d’'un élan irrésistible. Il faisait lui-
méme l'orchestre, de sa voix de baryton chaude et entrainante
comme une musique militaire, et tournoyait avec la fille si furieu-
sement qu’éclaboussés par toute I'eau et la boue de la rue, ils
heurtaient ensemble les brancards des fiacres rédeurs et sen-
taient a leur cou le souffle des chevaux. Apres quelque temps de
valse, elle, sans colére, la téte abandonnée sur la poitrine du
jeune homme, lui murmura a l'oreille :

— Tu es tout de méme un joli garcon, toi. Tu dois les rendre
heureuses, hein ? les femmes de Bullier !

— C’est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te fais pas mettre au
poste. Viens, tu vengeras la magistrature !

.i_

A quatre mois de 13, dans la lumiére dorée d’un jour de sep-
tembre, M. le ministre de la Justice et des Cultes, passant avec



son secrétaire sous les arcades de la rue de Rivoli, reconnut
M. Lespardat, substitut a Nantes, au moment méme ou le jeune
magistrat entrait précipitamment a ’hotel du Louvre.

— Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous que votre pro-
tégé fiit a Paris ? N’a-t-il donc rien qui le retienne a Nantes ? Voi-
la quelque temps déja, ce me semble, que vous ne me communi-
quez plus de notes confidentielles le concernant. Ses débuts m’in-
téressaient, mais je ne sais pas encore s’il répond entierement a
I'opinion avantageuse que vous aviez concue de lui.

Labarthe prit la défense du substitut ; il rappela au ministre
que Lespardat était en congé régulier ; que tout de suite, a
Nantes, il avait gagné la confiance de ses supérieurs hiérar-
chiques, et qu’en méme temps il s’était concilié les bonnes graces

du préfet.

— M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus se passer de lui. C’est
Lespardat qui organise les concerts de la Préfecture.

Cependant le ministre et son secrétaire poursuivaient leur
chemin, vers la rue de la Paix, le long des arcades, s’arrétant ca et
la devant les vitrines des marchands de photographies.

Soudainement, au coin de la rue de I'Echelle, Labarthe avertit
son ministre de regarder une femme qui venait vers eux rapide et
voilée. Mais Delarbre, ’'ayant examinée, la trouva fort ordinaire,
trop menue, pas élégante.

— Elle est mal chaussée, dit-il ; c’est une provinciale.

Quand elle les eut croisés :



— Votre Excellence ne se trompe pas, dit Labarthe. Cest ma-
dame Pélisson.

A ce nom, le ministre, intéressé, retourna vivement sur ses
pas. Par un vague sentiment de sa dignité, il n’osait la suivre.
Mais sa curiosité percait dans son regard.

Labarthe I’encouragea.
— Je parie, monsieur le ministre, qu’elle ne va pas bien loin.

Ils haterent tous deux le pas, et virent madame Pélisson suivre
les arcades, longer la place du Palais-Royal, puis, ayant jeté a
droite et a gauche des regards inquiets, disparaitre dans I’hotel
du Louvre.

Alors le ministre se mit a rire du fond de sa gorge. Ses petites
prunelles de plomb s’enflammerent. Et il prononca entre ses
dents cette parole que son secrétaire devina plutét qu’il ne
I'entendit :

— La magistrature est vengée !

T

Le méme jour, 'Empereur, en résidence a Fontainebleau, fu-
mait des cigarettes dans la bibliotheque du Palais. Il se tenait im-
mobile, de l'air d'un mélancolique oiseau de mer, contre l’ar-
moire ou l'on garde la cotte de mailles de Monaldeschi. Violet-le-
Duc et Mérimée, tous deux ses familiers, étaient a ses cotés.

Il demanda :

— Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les ouvrages de
Brantome ?



— Sire, répondit Mérimée, j'y retrouve la race francaise avec
ses bons et ses mauvais cotés. Elle n’est jamais pire que lors-
qu’elle est sans chef pour lui montrer un noble but.

— Vraiment, dit '’Empereur, on voit cela dans Brantéme ?

— On y voit aussi, reprit Mérimée, l'influence des femmes
dans les affaires de I'Etat.

A ce moment madame Ramel entra dans la galerie. Napoléon
avait donné l'ordre qu’on la laissat venir a lui, des qu’elle se pré-
senterait. En voyant sa sceur de lait, il fit paraitre autant de joie
que son visage muet et triste en pouvait contenir.

— Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il, comment se
trouve votre neveu a Nantes ? Est-il satisfait ?

— Mais, Sire, dit madame Hamel, il n’y a pas été envoyé. Un
autre a été nommé a sa place.

— Cest bizarre, murmura le souverain pensif.
Puis posant sa main sur ’épaule de I'académicien :

— Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je regle le sort de
la France, de 'Europe et du monde. Et je ne peux pas faire nom-
mer un substitut de sixieme classe, a deux mille quatre cents
francs d’appointements.

q



Chapitre 15

Ayant terminé sa lecture, M. Bergeret plia son manuscrit et le mit
dans sa poche. M. Mazure, M. Paillot et M. de Terremondre incli-
nerent trois fois la téte en silence.

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de Bergeret :

— Ce que vous venez de nous lire, cher monsieur, lui dit-il, est
véritablement...

A ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria avec
émotion et importance :

— On vient de trouver madame Houssieu étranglée dans son
lit.

— C’est singulier ! dit M. de Terremondre.

— D’apres I’état du corps, ajouta Léon, on croit que la mort re-
monte a trois jours.

— Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait samedi que
le crime aurait été commis.

Paillot, libraire, demeuré jusque-la muet, la bouche ouverte,
respectueux de la mort, ressemblait ses souvenirs :

— Samedi, vers cinq heures de I'aprés-midi, j’ai trés bien en-
tendu des cris étouffés et le bruit sourd produit par la chute d’'un
corps. J’ai méme dit a ces messieurs (il se tourna vers M. de Ter-
remondre et vers M. Bergeret) qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire dans la maison de la reine Marguerite.



Personne ne confirma ’avantage que se donnait le libraire qui
seul, par l'acuité de ses sens et la subtilité de son jugement, avait
eu soupcon de I'acte dans le moment ou il s’accomplissait.

Paillot, apres un silence respectueux, reprit :

— Dans la nuit du samedi au dimanche, jai dit a madame
Paillot : « On n’entend plus rien dans la maison de la reine
Marguerite. »

M. Mazure demanda I’age de la victime. Paillot lui répondit
que madame Houssieu avait de soixante-dix-neuf a quatre-vingts
ans, qu’elle était veuve depuis cinquante ans, qu’elle possédait
des terres, des valeurs et une forte somme d’argent, mais
quavare et fantasque elle n’avait point de servante, cuisait elle-
méme ses aliments dans la cheminée de sa chambre et vivait
seule parmi des débris de meubles et de vaisselle, recouverts
d’une poussiére d’'un quart de siécle. Il y avait plus de vingt-cinq
ans en effet qu'on n’avait donné un coup de balai dans la maison
de la reine Marguerite. Madame Houssieu sortait peu, se procu-
rait des vivres pour une semaine entiéere et ne recevait personne
chez elle, hors le garcon boucher et deux ou trois gamins qui fai-
saient des commissions.

— Et T'on croit que le crime a été commis samedi dans I’apres-
midi ? demanda M. de Terremondre.

— On s’en doute, par I'état du corps, répondit Léon. Il parait
qu’il est affreux a voir.

— Samedi, dans I'apres-midi, reprit M. de Terremondre, nous
étions ici, séparés seulement par un mur de la scene horrible, et
nous causions de choses indifférentes.



Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si I’assassin
était pris, ou si seulement on le connaissait. Mais Léon ne put,
malgré son zele, répondre a ces questions.

Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait funébre, s’éten-
dait sur la boutique de librairie. Elle était produite par la foule
noire des curieux amassés sur la place devant la maison du
crime.

— On attend sans doute le commissaire de police et le parquet,
dit 'archiviste Mazure.

Paillot, qui était doué d’'une exquise prudence, craignant que
le peuple curieux ne brisat les glaces de la montre, ordonna a
Léon de fermer les volets.

— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la devanture qui donne
sur la rue des Tintelleries.

Cette mesure de précaution parut empreinte dune certaine
délicatesse morale. Ces messieurs « du coin des bouquins » I'ap-
prouverent. Mais comme la rue des Tintelleries était étroite et
parce que, de ce coté, des affiches et des modeles de dessin cou-
vraient les glaces, la boutique se trouva noyée dans 1'obscurité.

La rumeur de la foule, imperceptible tout a I'heure, s’entendait
dans 'ombre et se prolongeait, sourde, grave, presque terrible,
exprimant I'unanimité du sentiment moral.

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau la pensée dont
il était frappé.

— Cest singulier, dit-il ; pendant que le crime s’accomplissait
si pres de nous, nous causions tranquillement de choses



indifférentes.

Alors M. Bergeret inclina la téte vers I’épaule gauche, regarda
au loin et parla de la sorte :

— Cher monsieur, permettez-moi de vous dire qu’il n’y a rien
la de singulier. Il n’est pas d’usage, lorsquune action criminelle
s’accomplit, que les conversations s’arrétent d’elles-mémes, au-
tour de la victime, dans un rayon de quelques lieues ou seule-
ment de quelques pas. Un mouvement inspiré par la pensée la
plus scélérate ne produit que des effets naturels.

M. de Terremondre ne répondit pas a ce discours et le reste
des auditeurs se détourna de M. Bergeret avec un vague senti-
ment d'inquiétude et de réprobation.

Le maitre de conférences a la Faculté des lettres poursuivit
toutefois :

— Et comment un acte aussi naturel et fréquent que le
meurtre produirait-il des effets rares et singuliers ? Tuer est ordi-
naire a ’animal et surtout a 'homme. Le meurtre a été longtemps
estimé dans les sociétés humaines comme une forte action et il
subsiste encore dans nos meeurs et dans nos institutions des
traces de cette antique estime.

— Quelles traces ? demanda M. de Terremondre.

— Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les hon-
neurs qu’on rend aux militaires.

— Ce n’est pas la méme chose, dit M. de Terremondre.

— Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les notions hu-
maines ont pour mobile la faim ou 'amour. La faim instruisit les



barbares au meurtre, les poussa aux guerres, aux invasions. Les
peuples civilisés sont comme les chiens de chasse. Un instinct
corrompu les excite a détruire sans profit ni raison. La déraison
des guerres modernes se nomme intérét dynastique, nationalités,
équilibre européen, honneur. Ce dernier motif est peut-étre de
tous le plus extravagant, car il n’est pas un peuple au monde qui
ne soit souillé de tous les crimes et couvert de toutes les hontes. Il
n’en est pas un qui n’ait subi toutes les humiliations que la for-
tune puisse infliger a une misérable troupe d’hommes. Si toute-
fois il subsiste encore un honneur dans les peuples, c’est un
étrange moyen de le soutenir que de faire la guerre, c’est-a-dire
de commettre tous les crimes par lesquels un particulier se
déshonore : incendie, rapines, viol, meurtre. Et quant aux actions
dont 'amour est le mobile, elles sont pour la plupart aussi vio-
lentes, aussi furieuses, aussi cruelles, que les actions inspirées
par la faim, en sorte qu’il faut conclure que ’'homme est une béte
malfaisante. Mais il reste a chercher pourquoi je le sais et d’ou
vient que j’en ressens de la douleur et de I'indignation. S’il n’exis-
tait que le mal, on ne le verrait pas, comme la nuit n’aurait pas de
nom si le jour ne se levait jamais.

Cependant M. de Terremondre avait assez accordé a la reli-
gion de la tendresse et de la dignité humaine en se reprochant
d’avoir conversé d'une maniere gaie et légere dans la minute du
crime et si pres de la victime. Il commenca de considérer la fin
tragique de madame veuve Houssieu comme un accident familier
qui peut se regarder en face et dont on découvre les consé-
quences. Il songea que rien maintenant ne I’empéchait d’acheter
la maison de la reine Marguerite, pour y mettre ses collections de
meubles, de faiences et de tapisseries, et de constituer de cette
maniére une sorte de musée municipal. Il comptait, pour prix de



ses soins et de sa munificence, recevoir avec les louanges de ses
compatriotes la croix de la Légion d’honneur et peut-étre le titre
de correspondant de I'Institut.

Il avait aux Inscriptions deux ou trois camarades, comme lui
vieux garcons, avec lesquels parfois il déjeunait a Paris dans
quelque cabaret, en contant des histoires de femmes. Et il n’y
avait pas de correspondant pour la région.

Aussi eut-il déja I'idée de déprécier 'immeuble convoité.

— Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de la reine Mar-
guerite. Les poutres des planchers tombaient en lambeaux
d’amadou sur la pauvre octogénaire. Il faudra dépenser des
sommes immenses pour la remettre en état.

— Le mieux, dit Parchiviste Mazure, serait de la mettre a bas
et de transporter la facade dans la cour du musée. Il serait dom-
mage en effet d’abandonner aux démolisseurs I’écu de Philippe
Tricouillard.

On entendit un grand mouvement de foule humaine sur la
place. C’était le public que la police refoulait pour donner aux
magistrats acces dans la maison du crime.

Paillot passa le nez par la porte entrouverte :

— Voici, dit-il, M. Roquincourt le juge d’instruction, avec son
greffier, M. Surcouf. Ils sont entrés dans la maison.

Les académiciens du « coin des bouquins » s’étaient glissés,
I'un apres l'autre, derriere le libraire, sur le trottoir de la rue des
Tintelleries d’ou ils observaient les grands mouvements de
peuple qui agitaient la place Saint-Exupeére.



Paillot reconnut dans la foule M. le premier président Cassi-
gnol. Le vieillard faisait sa promenade quotidienne. La foule agi-
tée, qui l'avait surpris dans son itinéraire, inquiétait sa marche
petite et sa vue affaiblie. Il allait, encore droit et ferme, portant
haut sa téte desséchée et blanche.

Paillot, I'apercevant, courut au-devant de lui, tira sa calotte de
velours et, lui tendant le bras, 'invita a venir s’asseoir dans la
boutique.

— Quelle imprudence a vous, monsieur Cassignol, de traverser
une telle cohue ! On dirait une émeute.

A ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la vision du siécle
révolutionnaire dont il avait vu les trois quarts. Il entrait dans sa
quatre-vingt-septieme année et comptait déja vingt-cinq ans
d’honorariat.

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas de la boutique
et s’assit sur une chaise de paille, au milieu des académiciens res-
pectueux. Sa canne de jonc, a pomme d’argent, tremblait sous sa
main entre ses cuisses creuses. Son échine était plus raide que le
dossier de son siége. Il tira, pour les essuyer, ses lunettes d’écaille
et fut lent a les remettre. Il avait perdu la mémoire des visages,
et, bien qu’il etit l'oreille dure, c’est a la voix qu’il reconnaissait
les gens.

Il s’enquit en peu de mots de la cause des rassemblements qui
s’étaient formés sur la place et il écouta a peine la réponse que lui
fit M. de Terremondre. Son cerveau, sain et durci, conservé
comme dans la myrrhe, ne recevait plus aucune empreinte nou-
velle, tandis que les idées et les passions anciennes y demeu-
raient profondément fixées.



MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, debout, I'entou-
raient. Ils ignoraient son histoire, perdue dans un passé immé-
morial. Ils savaient seulement qu’il avait été le disciple, I'ami, le
compagnon de Lacordaire et de Montalembert, qu’il avait résisté
a 'Empire dans les limites exactes de son droit et de sa fonction,
qu’il avait essuyé jadis les affronts de Louis Veuillot, et que, tous
les dimanches, il allait a la messe, un gros livre sous le bras. Ils le
voyaient, comme toute la ville, accompagné de son antique probi-
té et de la gloire d’avoir soutenu durant sa vie entiere la cause de
la liberté. Mais aucun d’entre eux n’aurait pu dire de quelle fagon
il était libéral, car aucun n’avait lu cette phrase d'une brochure
publiée par M. Cassignol en 1852 sur les affaires de Rome : « Il
n’y a de liberté que celle qui croit en Jésus-Christ et a la dignité
morale de ’homme. » On disait que, gardant, a son age, 'activité
de son esprit, il classait sa correspondance et travaillait a un livre
sur les rapports de I'Eglise et de I'Etat. Il parlait encore avec
abondance et vivacité.

Dans la conversation, qu’il suivait mal, entendant prononcer
le nom de M. Garrand, procureur de la République, il dit, en re-
gardant la pomme de sa canne comme le seul témoin des jours
anciens qui subsistat encore :

— J’ai connu en 1838, a Lyon, un procureur du roi qui avait
une haute idée de ses fonctions. Il soutenait qu'un des attributs
du ministere public était 'infaillibilité, et que le procureur du roi
ne peut pas plus se tromper que le roi lui-méme. Il se nommait
M. de Clavel, et il a laissé des ouvrages estimés sur I'instruction
criminelle.

Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses souvenirs, au milieu des
hommes.



Paillot, sur le pas de la porte, regardait au-dehors.
— Voici M. Roquincourt qui sort de la maison.
M. Cassignol, songeant aux choses passées, dit :

— Jai fait mes débuts au parquet. J’étais sous les ordres de
M. de Clavel, qui me répétait sans cesse : « Pénétrez-vous bien de
cette maxime : L'intérét de I'accusé est sacré, I'intérét de la socié-
té est deux fois sacré, I'intérét de la justice est trois fois sacré. »
Les principes métaphysiques avaient alors plus de force sur les
esprits qu’ils n’en ont maintenant.

— C’est bien vrai, dit M. de Terremondre.

— On emporte une table de nuit, du linge et une petite voiture
a bras, dit Paillot ; ce sont sans doute des pieces a conviction.

M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir charger la voi-
ture. Tout a coup, le sourcil froncé, il s’écria :

— Sacrebleu !
Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il ajouta :
— Rien ! Rien!

Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les objets saisis, un
pot a eau de porcelaine a la Reine, et il se promettait d’en deman-
der des nouvelles, apres le jugement, au greffier Surcouf, qui était
serviable. Il usait de ruse pour former ses collections. « On fait
comme on peut, se disait-il a lui-méme. Les temps sont durs. »

— Je fus nommé substitut a vingt-deux ans, reprit M. Cassi-
gnol. Alors, mes longs cheveux bouclés, mes joues imberbes et
roses, me donnaient un air de jeunesse qui me désolait. Je dus,



pour inspirer le respect, affecter un air grave et garder un main-
tien sévere. Je remplis mes fonctions avec une application qui fut
récompensée. A trente-trois ans, j’étais procureur général au Puy.

— Cest une ville pittoresque, dit M. Mazure.

— En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus requérir dans
une affaire peu intéressante, si 'on ne regarde que la nature du
crime et le caractere de 'accusé, mais qui avait bien son impor-
tance, puisqu’il s’agissait de faire tomber une téte. Un fermier as-
sez riche avait été trouvé assassiné dans son lit. J’'omets les cir-
constances du crime qui demeurent pourtant fixées dans ma mé-
moire ; mais elles sont des plus banales. Il suffira de dire que, des
le début de l'instruction, les soupgons se portérent sur un gargon
de charrue, serviteur de la victime. Cet homme était agé d’une
trentaine d’années. Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe Pou-
drailles. 11 avait disparu brusquement le lendemain du crime. On
l’avait trouvé dans un cabaret ou il faisait d’assez grosses dé-
penses. De fortes présomptions le désignaient comme l'auteur de
cet assassinat. Il fut reconnu possesseur d’'une somme de
soixante francs dont il ne put justifier la provenance ; ses véte-
ments portaient des traces de sang. Deux témoins I'avaient vu r6-
der autour de la ferme dans la nuit du crime. Il est vrai qu'un
autre témoin lui fournissait un alibi ; mais ce témoin était d'une
immoralité notoire.

L’instruction avait été tres bien conduite par un juge d’une ha-
bileté consommeée. L’acte d’accusation était dressé avec beaucoup
d’art. Mais Poudrailles n’avait pas fait d’aveux. Et a I'audience,
dans tout le cours des débats, il se renferma dans un systeme de
dénégations dont rien ne put le faire sortir. J’avais préparé mon
réquisitoire avec le soin dont j’étais capable et la conscience d'un



homme jeune qui ne veut pas paraitre trop inégal a ses hautes
fonctions. Je mis a le prononcer toute 'ardeur de mon age. L’ali-
bi fourni par la femme Cortot, qui prétendait avoir gardé Pou-
drailles chez elle, au Puy, pendant la nuit du crime, m’embarras-
sait beaucoup. Je m’efforcai de le détruire. Je menacai la femme
Cortot des peines dues aux faux témoins. Un de mes arguments
frappa surtout I'esprit des jurés. Je leur rappelai qu’au dire des
voisins, les chiens de garde n’avaient point aboyé a l’assassin.
C’est donc qu’ils le connaissaient. Ce n’était donc pas un étran-
ger. Cétait le valet de charrue, c’était Poudrailles. Enfin, je de-
mandai sa téte. Et je Uobtins. Poudrailles fut condamné a mort a
la majorité des voix. Apres la lecture de la sentence, il s’écria
d’une voix forte : « Je suis innocent ! » Alors un doute terrible me
saisit. Je songeai qu’apres tout il pouvait dire vrai et que cette
certitude que javais fait passer dans l'esprit des jurés n’était
point en moi. Mes confréeres, mes maitres, mes ainés et jusqu’a
I'avocat du condamné venaient me féliciter de ce beau succes, ap-
plaudir ma jeune et redoutable éloquence. Ces louanges m’é-
taient douces. Vous connaissez, messieurs, la délicate pensée de
Vauvenargues sur les premiers rayons de la gloire. Cependant la
voix de Poudrailles disant : « Je suis innocent », résonnait 4 mon
oreille.

Il me restait des doutes et javais besoin de me développer
sans cesse 8 moi-méme mon réquisitoire.

Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes incertitudes aug-
menterent. En ce temps-la les graces n’arrétaient point avec une
fréquence excessive I'effet des sentences de mort. Poudrailles im-
plora vainement la commutation de peine. Le matin du jour fixé
pour I'exécution, quand déja I’échafaud était dressé au Martou-



ret, je me rendis a la prison, me fis ouvrir la cellule du condamné
et, resté seul en face de lui : « Rien, lui dis-je, ne peut changer
votre sort. S’il subsiste en vous un bon sentiment, dans I'intérét
de votre ame et pour le repos de mon esprit, Poudrailles, dites-
moi si vous étes coupable du crime pour lequel vous étes
condamné. » Il me regarda quelques instants sans répondre. Je
vois encore sa face plate et sa large bouche muette. J’eus un mo-
ment d’angoisse terrible. Enfin il inclina la téte de haut en bas et
murmura d’une voix faible mais distincte : « Maintenant que je
n’ai plus de méfiance, je peux bien le dire, que j’ai fait la chose. Et
j'ai eu plus de mal qu’on ne croit, parce que le vieux avait de la
force. Et méme, il était méchant. » En entendant cet aveu su-
préme, je poussai un grand soupir de soulagement.

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la pomme de sa canne
le regard de ses prunelles effacées et déteintes, puis prononca ces
paroles :

— Durant ma longue carriere de magistrat, je n’ai jamais eu
connaissance d’une erreur judiciaire.

— Voila une affirmation rassurante, dit M. de Terremondre.

— J’en demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret.

q

Chapitre 16

Cette année-la, comme les autres, M. le préfet Worms-Clavelin
alla chasser a Valcombe, chez M. Dellion, maitre de forges,



conseiller général, qui avait les plus belles chasses de la région.
M. le préfet se plaisait beaucoup a Valcombe ; il était flatté d’y
rencontrer quelques personnes de bonne famille, notamment les
Gromance et les Terremondre, et il prenait un intime plaisir a dé-
monter des faisans. Aussi le voyait-on mener par les layons du
bois une joie volumineuse. 1l tirait avec des écarts de jambe, des
haussements d’épaule, des inclinaisons de téte, des clignements
d’yeux et des froncements de sourcils, a la facon des locataires de
Bois-Colombes, bookmakers et limonadiers, ses premiers compa-
gnons de chasse. Il annoncait bruyamment, avec une satisfaction
indiscréte, les pieces qu’il avait abattues ; et, s’attribuant parfois
celles que ses voisins faisaient dégringoler pres de lui, il allumait
des coléres qu’il amortissait ensuite par 1’égalité de son humeur
et par une entiere ignorance d’avoir pu mécontenter personne.
Dans toute son attitude, il unissait agréablement a I'importance
du fonctionnaire la familiarité du joyeux convive. Il langait aux
gens leurs titres comme des noms d’amitié, et parce qu’il savait,
avec tout le département, que M. de Gromance était abondam-
ment cocu, il donnait, a chaque rencontre, sans raison apparente,
de petites tapes affectueuses a cet homme cérémonieux. Dans
cette société de Valcombe, il se croyait aimé et il ne se trompait
pas entierement. Quand, avec des airs incongrus et une allure
d’écornifleur, il n’avait envoyé ni grains de plomb ni imperti-
nences a la figure des gens, on le trouvait adroit et I'on disait
qu’au fond il avait du tact.

Cette année-la, il avait réussi mieux que jamais dans le monde
capitaliste. On le savait contraire a 'imp6t sur le revenu que,
dans l'intimité, il avait heureusement qualifié d’inquisitorial. Il
recueillait a Valcombe les félicitations de la société reconnais-
sante, et madame Dellion, adoucissant pour lui ses yeux bleu



d’acier et son grand front couronné de bandeaux gris de fer, lui
souriait.

En sortant de sa chambre, ou il s’était habillé pour le diner, il
vit, dans le corridor sombre, glisser, avec un bruit d’étoffes et de
bijoux, la forme sinueuse de madame de Gromance, dont les
épaules nues semblaient plus nues dans le crépuscule. I bondit
pour l'atteindre, lui prit la taille et lui donna un baiser sur la
nuque. Comme elle se dégageait vivement, il lui dit avec un ac-
cent de reproche :

— Pourquoi pas moi aussi, comtesse ?
Alors elle lui donna un soufflet dont il demeura surpris.

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée Noémi qui, tres
convenable dans sa robe de satin noir, recouverte de tulle noir,
coulait lentement ses longs gants autour de ses bras. Il lui fit de
Pceil un petit signe amical. Il était bon mari et avait pour sa
femme beaucoup d’estime et quelque admiration.

Elle en méritait. Il fallait qu’elle fiit d'une rare adresse pour ne
pas déplaire a la société antisémite de Valcombe. Et elle n’y était
point mal vue. Elle y avait méme gagné des sympathies. Et, ce
qu’il faut le plus admirer, elle n’y semblait pas étrangere.

Dans ce grand salon froid de province, elle se composait un vi-
sage étonné et un maintien placide qui faisaient douter de son es-
prit mais la figuraient honnéte, douce et bonne. Devant madame
Dellion et les autres femmes, elle admirait, approuvait et se tai-
sait. Et si un homme ayant quelque esprit et quelque usage venait
a lui adresser la parole en particulier, elle se faisait plus placide et
plus modeste encore, et timide, les yeux baissés, brusquement,



elle lui lancait quelque gaillardise dont il était chatouillé a I'im-
proviste et qu’il tenait pour une faveur unique, venant dune
bouche si prudente et d'une dme si secrete. Elle prenait le coeur
des vieux galants. Sans un geste, sans un mouvement, sans jouer
de I'éventail, d'un clignement imperceptible des cils, d'un plisse-
ment rapide des lévres, elle leur insinuait des idées qui les flat-
taient. Elle séduisit M. Mauricet lui-méme, grand connaisseur
pourtant, qui disait d’elle :

— Elle a toujours été laide, elle n’est plus jolie, mais c’est une
femme !

M. Worms-Clavelin fut placé a table entre madame Dellion et
madame Laprat-Teulet, femme du sénateur de ***. Madame La-
prat-Teulet était une petite personne bléme, qu’on croyait tou-
jours voir a travers une gaze, tant ses traits avaient de mollesse.
Jeune fille, elle avait été trempée dans la religion comme dans de
I'huile. Mariée a un habile homme, qui I'avait épousée pour sa
fortune, elle macérait en une onctueuse piété, tandis que son
mari faisait ses affaires dans 'anticléricalisme et les laicisations.
Elle se livrait sans cesse a de menues pratiques. Et, profondé-
ment attachée a son état d’épouse, lors du dépot au Sénat d'une
demande en autorisation de poursuites contre Laprat-Teulet et
quelques autres sénateurs, elle fit briiler deux cierges dans
I’église de Saint-Exupere, devant la statue coloriée de saint An-
toine, afin d’obtenir de ce grand saint que son mari bénéficiat
d’une ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que se termina
I'affaire. Eléve de Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des pe-
tits papiers dont il avait envoyé, en temps utile, la reproduction
photographique au garde des Sceaux. Madame Laprat-Teulet,
dans le zele de sa reconnaissance, fit poser, en ex-voto, sur le mur



de la chapelle, une plaque de marbre avec cette inscription rédi-
gée par le vénérable M. Laprune lui-méme : A saint Antoine,
pour une faveur inespérée, remerciements d’'une épouse chré-
tienne. Depuis lors, M. Laprat-Teulet s’était relevé. Il avait donné
des gages sérieux aux conservateurs, qui songeaient a utiliser ses
grandes capacités financieres dans la lutte contre le socialisme.
Sa situation politique redevenait bonne, a la condition de ne rien
brusquer et de ne point prendre personnellement le pouvoir. Et,
de ses doigts de cire, madame Laprat-Teulet brodait des devants
d’autel.

— Eh bien, madame, lui dit le préfet, apres le potage, vos
bonnes ceuvres sont-elles prospéres ? Savez-vous que vous étes,
apres la générale Cartier de Chalmot, la dame du département
qui préside le plus d’ceuvres ?

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle était sourde, et se
tournant du c6té de madame Dellion :

— Renseignez-moi donc, je vous en prie, madame, sur 'ceuvre
de saint Antoine. C’est cette pauvre madame Laprat-Teulet qui
m’y fait penser. Ma femme me dit que c’est une dévotion nouvelle
qui fait fureur dans le département.

— Madame Worms-Clavelin a raison, cher monsieur. Nous
sommes toutes dévotes a saint Antoine.

On entendit alors M. Mauricet qui, répondant a une parole
perdue dans le bruit, disait a M. Dellion :

— Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-Roi, fort négli-
gé depuis Louis XIV, n’est pas une chasse comparable a Val-
combe. Il s’y trouve peu de gibier. Pourtant un braconnier d'un



rare mérite, nommeé Rivoire, qui honore le Puits-du-Roi de ses vi-
sites nocturnes, y tue assez de faisans. Et savez-vous avec quelle
extraordinaire rouillarde il les tire ? C’est une piéce de musée. Je
lui suis reconnaissant de m’avoir permis un jour de 'examiner a
loisir. Imaginez un...

— On m’assure, madame, dit le préfet, que les dévotes
adressent a saint Antoine leurs demandes par pli cacheté et qu’on
ne paie qu’apres réception de 'objet demandé.

— Ne vous moquez pas, répondit madame Dellion ; saint An-
toine accorde bien des graces.

— ... Cest, poursuivait M. Mauricet, le canon d’un vieux fusil
de munition qui a été coupé et monté sur une espece de char-
niere, de facon a basculer, et...

— Je croyais, répliqua le préfet, que saint Antoine avait la spé-
cialité de retrouver les objets perdus.

— Cest pourquoi, répondit madame Dellion, ou lui adresse
tant de demandes.

Et elle ajouta en soupirant :

— Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un bien précieux ? La
paix du cceur, le repos de la conscience, une amitié formée des
I’'enfance ou... affection d'un mari ? Alors on s’adresse a saint
Antoine.

— Ou a son compagnon, ajouta le préfet, que les vins du
maitre de forges avaient mis en joie et qui confondait, dans son
innocence, saint Antoine de Padoue avec saint Antoine, ermite.



— Mais, demanda M. de Terremondre, ce Rivoire n’a-t-il pas
le titre de braconnier de la préfecture ?

— Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, répliqua le
préfet. Il est investi de la fonction plus respectable encore de bra-
connier de I'archevéché. Il fournit la table de Monseigneur.

— Il consent aussi a mettre son industrie au service de la cour,
dit M. le président Peloux.

M. Dellion et la générale Cartier de Chalmot échangeaient des
paroles a voix lente :

— Chére madame, mon fils Gustave va faire cette année son
service militaire. Je voudrais bien qu’il fiit placé sous les ordres
du général Cartier de Chalmot.

— Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est I'ennemi des
faveurs et il est avare de permissions ; il veut que les fils de fa-
mille donnent 'exemple du travail. Et il a inculqué ses principes
a tous ses colonels.

— ... Et ce canon de fusil, poursuivait M. Mauricet, ne corres-
pond a aucun calibre catalogué, en sorte que Rivoire n'y peut
mettre que des douilles trop petites. Vous imaginez facilement...

Le préfet développait des considérations propres a rallier tout
a fait madame Dellion au régime, et il les terminait par cette
haute pensée :

— A T’heure ou le tsar vient visiter la France, il est nécessaire
que la République s’identifie les hautes classes de la nation pour
les mettre en contact avec notre grande alliée, la Russie.



Cependant Noémi accueillait, dans un calme de madone, les
pieds de M. le président Peloux, qui cherchaient les siens sous la
table.

Le jeune Gustave Dellion disait tout bas a madame de
Gromance :

— J’espere que cette fois vous ne me ferez pas poser comme le
jour ou vous vous baladiez avec ce vieux roquentin de Mauricet,
pendant que je n’avais pas d’autre distraction dans votre salon
jaune que de démonter le mouvement de la pendule.

— Quelle excellente personne que madame Laprat-Teulet !
s’écria madame Dellion dans un mouvement soudain d’amitié.

— Excellente, dit le préfet en avalant un quartier de poire.
C’est dommage qu’elle soit sourde comme une pioche. Son mari
aussi est un excellent homme, et tres intelligent. Je vois avec
plaisir qu’'on commence a revenir sur son compte. Il a traversé
une période difficile. Les ennemis de la République ont voulu le
compromettre pour discréditer le régime. Il a été victime de ma-
neceuvres qui tendaient a exclure du Parlement les hautes person-
nalités appartenant au monde des affaires. Une telle exclusion
abaisserait le niveau de la représentation nationale et serait dé-
plorable a tous les égards.

Il demeura pensif un moment ; puis il dit avec mélancolie :

— Dailleurs, il ne peut plus se produire de scandales ; on ne
monte plus d’affaires. C’est 1a une des conséquences les plus fa-
cheuses de cette campagne de diffamation, menée avec une au-
dace inouie.



— Peut-étre bien ! soupira madame Dellion, inspirée et
pensive.

Et soudain, dans un élan du coeur :

— Monsieur le préfet, rendez-nous nos bons religieux, faites
rentrer les sceurs de charité dans les hopitaux et Dieu dans I’école
d’ou vous I'avez chassé. Ne nous empéchez plus de faire de nos
fils des chrétiens et... nous serons bien pres de nous entendre.

En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva les mains avec
son couteau auquel tenait un morceau de fromage et cria dans la
sincérité de son ame :

— Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas que les rues du chef-
lieu sont noires de curés, et qu’il y a des moines derriere toutes
les grilles ? Et quant a votre jeune Gustave, ce n’est fichtre pas
moi qui 'empéche d’aller a la messe toute la journée au lieu de
courir les filles !

Et M. Mauricet achevait la description de la rouillarde mer-
veilleuse, dans le bruit des voix, I’écho des rires et le tintement de
l’argenterie frappant a petits coups la porcelaine.

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hate de fumer, passa le
premier dans la salle de billard. Il y fut rejoint bientot par M. le
président Peloux, a qui il tendit un cigare :

— Prenez donc, je vous prie ; il est excellent.

Et aux remerciements de M. Peloux il répondit, montrant la
boite de régalia :

— Ne me remerciez pas : c’est un des cigares du maitre de la
maison.



Cette facétie lui était habituelle.

M. Dellion parut enfin, amenant le gros des invités qui, plus
galants, avaient causé quelques minutes avec les dames. Il écou-
tait favorablement M. de Gromance, qui lui représentait combien
il était nécessaire a la chasse d’apprécier exactement les
distances.

— Ainsi, disait-il, un lievre parait relativement éloigné sur un
terrain inégal, tandis que, sur un sol uni, il semble encore a por-
tée a plus de cinquante metres. C’est ce qui explique...

— Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en prenant une
queue au ratelier, allons ! Peloux, nous en faisons une ?

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une jolie force au billard :
mais M. le président Peloux lui rendait des points. Petit avoué
normand qui, a la suite d'une facheuse affaire de terrains, dut
vendre son étude, il avait été nommé juge a 'époque ou la Répu-
blique épurait la magistrature. Envoyé dun bout de la France a
lautre, dans des tribunaux ou la connaissance du droit était
presque perdue, sa pratique de la chicane le rendit utile et ses re-
lations ministérielles lui procurerent de I’avancement. Mais un
bruit vague de son passé le suivait partout, et le monde lui refu-
sait la considération. Il sut avec une heureuse sagesse endurer de
longs mépris. Il recevait les affronts avec tranquillité. M. Lerond,
substitut démissionnaire, aujourd’hui avocat au barreau de ***,
disait de lui dans la salle des Pas-Perdus : « C’est un homme d’es-
prit qui mesure la distance de son fauteuil au banc des accusés. »
Pourtant cette estime publique qu’il n’avait pas recherchée et qui
le fuyait était, par un brusque retour, venue enfin a lui. Depuis
deux ans, toute la société du ressort tenait M. le président Peloux



pour un magistrat vertueux. On admirait son courage quand,
tranquille, souriant entre ses deux pales assesseurs, il avait
condamné a cinq ans de prison trois compagnons anarchistes,
coupables d’avoir distribué dans les casernes des placards exhor-
tant les peuples a la fraternité.

— Douze a quatre, annonca M. le président Peloux.

Ayant longtemps travaillé dans I’estaminet paisible d’'un chef-
lieu de canton rural, il avait acquis un jeu serré de professeur. Il
ramassait ses billes dans un petit coin du billard et faisait la série.
M. le préfet Worms-Clavelin procédait dans le style plus large,
sublime et hasardeux des cafés-artistes de Montmartre et de Cli-
chy. Et, rejetant sur le billard I'insucces de ses coups téméraires,
il se plaignait de la dureté des bandes.

— A la Tuiliére, dit M. de Terremondre, chez mon cousin
Jacques, il y a un billard a blouses qui date de Louis XV, dans
une salle vofitée, tres basse, en pierre tendre blanchie a la chaux,
ou l'on lit encore cette inscription : « MM. les Gentilshommes
sont priés de ne pas frotter leurs queues aux murailles. » Priére
qui n’a pas été écoutée car la votite est creusée d’'une quantité de
petits trous ronds dont cette inscription révele précisément
l'origine.

On demanda de plusieurs c6tés a la fois a M. le président Pe-
loux des détails sur I'affaire de la maison de la reine Marguerite.
L’assassinat de la veuve Houssieu, qui avait ému toute la région,
excitait encore la curiosité. Personne n’ignorait que des charges
accablantes pesaient sur un garcon boucher de dix-neuf ans,
nommé Lecceur, qu’on voyait deux fois la semaine entrer, son pa-
nier sur la téte, dans la maison de la vieille dame. On savait aussi



que l'accusation retenait pour complicité deux apprentis tapis-
siers de quatorze a seize ans, et I'on disait que le crime avait été
commis dans des circonstances qui en rendaient le récit particu-
lierement scabreux.

M. le président Peloux, interrogé sur ce point, leva de dessus
le billard sa téte ronde et rousse et cligna de I'ceil :

— L’instruction est close. On a reconstitué dans son entier la
scéne de l'assassinat. Je ne crois pas qu’il puisse subsister un
doute sur les actes de débauche qui précéderent le crime et en fa-
ciliterent la perpétration.

Il prit son petit verre, avala une gorgée d’armagnac, fit claquer
sa langue et dit :

— Matin ! quel velours !

Et, comme un cercle de curieux se pressait autour de lui, de-
mandant des détails, le magistrat révéla a voix basse certaines
circonstances qui provoquerent des murmures de surprise et des
grognements de dégofit.

— Est-il possible, disait-on ? Une femme octogénaire !

— Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est pas unique.
Croyez-en mon expérience de magistrat. Et les jeunes vauriens
des faubourgs en savent a ce sujet plus long que nous. Le crime
de la maison de la reine Marguerite est d’'un genre connu, classé ;
je puis dire d’'un type classique. J’avais flairé tout de suite la dé-
bauche sénile, et je voyais fort bien que Roquincourt, chargé de
I'instruction, suivait une mauvaise piste. Il avait fait arréter natu-
rellement tous les vagabonds et tous les chemineaux errant bien
loin a la ronde. Tous éveillaient ses soupcons ; et, ce qui acheva



de l'égarer, c’est que I'un d’eux, Sieurin, dit Pied-d’Alouette,
vieux cheval de retour, fit des aveux.

— Comment cela ?

— Il s’ennuyait au secret. On lui avait promis une pipe de ta-
bac de cantine s’il avouait. Il avoua. Il raconta tout ce qu’on vou-
lut. Ce Sieurin, qui a subi trente-sept condamnations pour vaga-
bondage, est incapable de tuer une mouche. Il n’a jamais commis
de vol. C’est un simple d’esprit, un étre inoffensif. A I'heure du
crime, les gendarmes l'avaient vu sur la cote Duroc faisant des
fontaines en paille et des bateaux de liege pour les enfants de
I’école.

M. le président Peloux se remit a jouer :

— Quatre-vingt-dix a quarante... Pendant ce temps, Lecoeur
racontait a toutes les filles du quartier des Carreaux qu’il avait
fait le coup, et les tenancieres des maisons publiques portaient
chez le commissaire de police les boucles d’oreilles, la chaine et
les bagues de la veuve Houssieu, que le garcon boucher avait dis-
tribuées a leurs pensionnaires. Ce Lecceur, comme tant d’autres
assassins, se livra lui-méme. Mais Roquincourt, furieux, laissa
Sieurin, dit Pied-d’Alouette, au secret. Il y est encore. Quatre-
vingt-dix-neuf... et cent.

— La belle ! dit M. le préfet Worms-Clavelin.

— Ainsi, murmura M. Dellion, cette femme de quatre-vingt-
trois ans avait encore... C’est incroyable !

Mais le docteur Fornerol, se rangeant a I’avis du président Pe-
loux, affirma que le cas n’était pas aussi rare qu’on pensait, et en
fournit des explications physiologiques, qui furent écoutées avec



intérét. Puis il en vint a citer divers cas d’aberrations du sens gé-
nésique et conclut de la sorte :

— Si le diable boiteux, nous enlevant dans les airs, soulevait a
nos yeux les toits de la ville, nous verrions des spectacles ef-
froyables, et nous serions épouvantés de découvrir parmi nos
concitoyens tant de maniaques, de pervertis, de déments et de
démentes.

— Bah ! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne faut pas y regar-
der de trop pres. Tous ces gens-la, pris en particulier, sont peut-
étre ce que vous dites ; mais ils forment un ensemble superbe
d’administrés et la population d’'un magnifique chef-lieu de
département.

Cependant, assis sur la haute banquette qui dominait le
billard, M. le sénateur Laprat-Teulet caressait sa longue barbe
blanche. Il avait la majesté d’un fleuve.

— Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien. Partout ou je
jette les yeux, je vois la vertu et 'honnéteté. J’ai pu constater par
de nombreux exemples que les meeurs des femmes francaises ne
laissaient rien a désirer, depuis la Révolution, principalement
dans les classes moyennes.

— Je ne suis pas si optimiste, répliqua M. de Terremondre,
mais assurément je ne soupconnais pas que derriere ses murs en
colombage décrépit et sous les rideaux tissus par les araignées de
ses fenétres a meneaux, la maison de la reine Marguerite recélat
de si honteux mysteres. Je suis allé voir plusieurs fois la veuve
Houssieu ; elle m’a paru une vieille avare et méfiante, un peu
folle, mais semblable a tant d’autres. Enfin, comme on disait au
temps de la reine Marguerite :



Elle est sous lame.
Dieu ait son ame !

Elle n’offensera plus, par ses débordements, I’écu du bon Phi-
lippe Tricouillard.

A ce nom, des rires heureux jaillirent des visages allumés. C’é-
tait la joie secréte et I’éternel orgueil de la ville, cet écu embléma-
tique, témoignage de la triple vertu et puissance qui égalait cet
ancétre bourgeois au grand condottiere de Bergame. Les habi-
tants de *** I'aimaient, ce vigoureux aieul, contemporain du roi
des Cent Nouvelles nouvelles, leur antique échevin Philippe Tri-
couillard, qui, a vrai dire, ne leur était connu que par le naturel
avantage auquel il devait son illustre surnom.

La suite de la conversation amena le docteur Fornerol a dire
qu'on citait plusieurs exemples d’une telle anomalie, et que cer-
tains auteurs affirmaient que, parfois, cette honorable monstruo-
sité se transmettait héréditairement et se fixait dans une famille.
Par malheur, la lignée du bon Philippe était éteinte depuis plus
de deux cents ans.

A ce propos, M. de Terremondre, qui était président de la So-
ciété d’archéologie, conta une historiette véritable :

— Notre archiviste départemental, dit-il, le savant M. Mazure,
a découvert récemment dans les greniers de la préfecture des
pieces se rapportant a un proces en adultére, intenté, a 'époque
méme ou florissait Philippe Tricouillard, vers la fin du XVe siecle,
par Jehan Tabouret contre Sidoine Cloche, son épouse, pour ce
fait que ladite Sidoine, ayant eu trois enfants d’une portée, le
sieur Jehan Tabouret n’en reconnaissait pour siens que deux, et



tenait que le tiers avait été ajouté par autrui, se déclarant, quant
a lui, incapable, par complexion, d’en faire plus de deux a la fois.
Et il en donnait une raison, fondée sur une erreur commune alors
aux matrones, aux chirurgiens barbiers et aux apothicaires, qui
croyaient a I'envi que la conformation normale d'un homme ne
peut suffire a I'étoffe de plus de deux bessons, et que tout ce qui
passe le nombre des témoins que peut produire le pere doit étre
désavoué. Sur cette raison, la pauvre Sidoine fut convaincue par
le juge d’avoir fait la ribaude et pour ce mise nue sur un ane,
tournée du c6té de la queue, et ainsi menée par la ville a la mare
aux Evés, ou elle fut trempée par trois fois. Peine qu’elle n’efit
point soufferte si son méchant mari avait été aussi généreuse-
ment doué par dame Nature que le bon Philippe Tricouillard.

q

Chapitre 17

Devant la porte batarde de Rondonneau, M. le préfet regarda de
droite et de gauche s’il n’était pas épié. Il avait appris qu’on disait
par la ville qu’il allait a des rendez-vous galants dans la maison
de l'orfévre, et que madame Lacarelle avait été vue entrant der-
riere lui dans cette maison, dite des Deux-Satyres. Il en ressentait
de la mauvaise humeur. Il avait un autre sujet de mécontente-
ment. Le Libéral, qui 'avait longtemps ménagé, I’attaquait brus-
quement a propos du budget départemental. Il était blamé par la
feuille conservatrice d’avoir fait un virement et dissimulé des dé-
penses de propagande électorale. M. le préfet Worms-Clavelin
était d’'une probité parfaite. L’argent lui inspirait le respect en



méme temps que 'amour. Il ressentait devant des « valeurs » ce
sentiment de religieuse terreur que la lune donne aux chiens. Il
avait la religion de la richesse.

Son budget était trés honnétement bouclé. Et, hors les irrégu-
larités devenues régulieres par I'effet d'une mauvaise administra-
tion commune a toute la République, rien de condamnable ne s’y
pouvait découvrir. M. Worms-Clavelin le savait. Il se sentait fort
de son intégrité. Mais les polémiques de presse I'impatientaient.
L’animosité de ses adversaires et la rancune des partis qu’il
croyait avoir désarmés lattristait dans son ame. Il souffrait de
n’avoir pas conquis, apres tant de sacrifices, 'estime des conser-
vateurs, qu’il mettait intérieurement a plus haut prix que 'amitié
des républicains. Il fallait inspirer au Phare des réponses habiles
et énergiques, conduire une polémique vive et peut-étre longue.
Cette idée troublait la paresse profonde de son esprit et alarmait
sa sagesse qui redoutait toute action comme une source de périls.

Aussi était-il de fort mauvaise humeur. Et c’est d'un ton sec
qu’en se jetant dans le vieux fauteuil de cuir, il demanda a Ron-
donneau jeune si M. Guitrel était arrivé. M. Guitrel n’était pas
encore venu. Et M. Worms-Clavelin, tirant brusquement un jour-
nal de dessus le bureau de l'orfévre, essaya de lire en fumant son
cigare. Mais ni les idées politiques ni la fumée du tabac n’effa-
caient les sombres images amassées dans son ame. Il lisait des
yeux et songeait aux attaques du Libéral : Un virement ! Il n’y a
pas cinquante personnes dans le chef-lieu qui sachent ce que
c’est quun virement. Et je vois d’ici tous les imbéciles du dépar-
tement hochant la téte et répétant avec gravité la phrase de leur
journal : « Nous regrettons de voir que M. le préfet n’a pas rom-
pu avec la pratique détestable et condamnée des virements. » Il



songeait. La cendre de son cigare tombait abondamment sur son
gilet. Il songeait : « Pourquoi le Libéral m’attaque-t-il ? J’ai fait
passer son candidat. Je suis le département qui compte le plus de
ralliés dans les fonctions électives. » Il tourna le feuillet du jour-
nal. Il songeait : « Je n’ai pas masqué de déficit. Les sommes vo-
tées dans l'ouverture des crédits n’ont pas été dépensées d’une
facon différente de celle qu’on avait prévue. Ces gens-la ne savent
pas lire un budget. Et ils sont de mauvaise foi. » Il haussa les
épaules ; et sombre, indifférent a la cendre du cigare qui lui cou-
vrait la poitrine et les cuisses, il s’enfonca dans la lecture de son
journal.

Son regard rencontra ces lignes :

« Nous apprenons qu’'un incendie s’étant déclaré dans un fau-
bourg de Tobolsk, soixante maisons de bois ont été la proie des
flammes. Plus de cent familles se trouvent, par suite du sinistre,
sans pain et sans abri. »

A cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa un cri pro-
fond, quelque chose comme un grognement triomphal, et, allon-
geant un coup de pied dans le bureau de 'orfevre :

— Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c’est une ville russe,
n’est-ce pas ?

Rondonneau levant sur le préfet sa téte innocente et chauve,
répondit qu’en effet Tobolsk était une ville de la Russie d’Asie.

— Eh bien ! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous allons
donner une féte au profit des incendies de Tobolsk.

Et il ajouta entre ses dents :



— Je leur f... une féte russe. J’aurai la paix pendant six se-
maines et 'on ne parlera plus de virements.

A ce moment, M. I'abbé Guitrel, I'ceil inquiet, son chapeau
sous le bras, entra dans le magasin de l'orfevre.

— Savez-vous, monsieur I’abbé, lui dit le préfet, que, sur la de-
mande générale, j’autorise des fétes au bénéfice des incendies de
Tobolsk, concert, représentation de gala, vente de charité, etc. ?
Jespére que I'Eglise s’associera a ces fétes de bienfaisance.

— L’Eglise, monsieur le préfet, répondit 'abbé Guitrel, a les
mains pleines de consolations pour les affligés qui viennent a
elle. Et sans doute ses prieres...

— A propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont pas du tout.
Je viens de Paris. J’ai vu des amis que jai aux bureaux des
Cultes. Et je rapporte de mauvaises nouvelles. D’abord vous étes
dix-huit.

— Dix-huit ?...

— Dix-huit candidats a ’évéché de Tourcoing. Il y a en pre-
miere ligne I’abbé Olivet, curé d’'une des plus riches paroisses de
Paris, candidat de la présidence. Il y a ensuite ’abbé Lavardin, vi-
caire général a Grenoble. Celui-la est appuyé ostensiblement par
le nonce.

— Je n’ai pas ’honneur de connaitre M. Lavardin, mais je ne
crois pas qu’il soit le candidat de la nonciature. Il se peut que le
nonce ait son préféré. Mais certainement ce préféré demeure in-
connu. La nonciature ne sollicite pas en faveur de ses protégés.
Elle se les fait imposer.



— Ah ! ah ! monsieur I’abbé, ils sont malins a la nonciature !

— Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas tous éminents
par eux-mémes ; mais ils ont pour eux la tradition et la durée, et
leur conduite est soumise a des regles séculaires. Cest la une
force, monsieur le préfet, une grande force.

— Bigre oui ! Mais nous disions qu’il y avait le candidat de la
présidence et le candidat de la nonciature. Il y a aussi le candidat
de votre propre archevéque. On a d’abord annoncé, et j’ai cru
moi-méme que c’était vous... Nous nous trompions, mon pauvre
ami. Le protégé de Monseigneur Charlot, je vous défie de le
deviner.

— Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me défiez pas. Je
gagerais que le candidat de Monseigneur le cardinal-archevéque
est son vicaire général, M. de Goulet.

— Comment le savez-vous ? Je ne le savais pas, moi.

— Monsieur le préfet, vous n’ignorez point que Monseigneur
Charlot redoute de se voir donner un coadjuteur et que cette
crainte assombrit sa vieillesse, d’ailleurs si auguste et si sereine.
Il a peur que M. de Goulet n’attire, pour ainsi dire, sur lui cette
désignation, tant par ses mérites personnels que par la connais-
sance qu’il a acquise des affaires du diocése. Et Son Eminence est
d’autant plus désireuse, et méme impatiente de se séparer de son
vicaire général, que M. de Goulet appartient par sa naissance a la
noblesse de la région et brille par la d’un éclat dont Monseigneur
Charlot est trop prompt a s’offusquer. Que Monseigneur ne se ré-
jouit-il au contraire d’étre le fils d'un honnéte artisan qui, comme
saint Paul, exerca le métier de tapissier !



— Vous savez, monsieur Guitrel, qu'on parle aussi de M. Lan-
taigne. Il est le protégé de la générale Cartier de Chalmot. Et le
général Cartier de Chalmot, quoique clérical et réactionnaire, est
tres estimé a Paris. Il est reconnu pour un des plus habiles et des
plus intelligents de nos divisionnaires. Ses opinions mémes le
servent en ce moment plutot qu’elles ne lui font de tort. Avec un
ministére de concentration, les réactionnaires obtiennent tout ce
qu’ils veulent. On a besoin d’eux : ils sont 'appoint. Et puis I'al-
liance russe et I'amitié du tsar ont contribué a rendre a l'aristo-
cratie et a 'armée de notre nation une partie de leur ancien pres-
tige. Nous aiguillons la République sur une certaine distinction
d’esprit et de manieres. De plus une tendance générale a I'autori-
té et a la stabilité s’affirme. Je ne crois pas pourtant que M. Lan-
taigne ait de grandes chances. D’abord j’ai donné sur son compte
les renseignements les plus défavorables. Je l'ai représenté, en
haut lieu, comme un monarchiste militant. J’ai signalé son in-
transigeance, son mauvais caractere. Et j’ai tracé de vous, mon
cher Guitrel, un portrait sympathique. J’ai fait ressortir votre
modération, votre souplesse, votre esprit politique, votre respect
des institutions républicaines.

— Je vous suis bien reconnaissant de votre bonté, monsieur le
préfet. Et que vous a-t-on répondu ?

— Vous voulez le savoir ? Eh bien ! on m’a répondu : « Nous
les connaissons les candidats comme votre M. Guitrel. Une fois
nommés, ils sont pires que les autres. Ils montrent plus de zéle
contre nous. Cela s’explique. Ils ont plus a se faire pardonner
dans leur parti. »

— Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on ait ainsi parlé en haut
lieu ?



— Hé ! oui. Et mon interlocuteur a dit encore : « Je n’aime pas
les candidats a I’épiscopat qui montrent trop de gotlit pour nos
institutions. Si 'on m’écoutait, 'on choisirait parmi les autres.
Que dans l'ordre civil et politique on préfere les fonctionnaires
les plus dévoués, les plus attachés au régime, rien de mieux. Mais
il n’y a pas de prétres dévoués a la République. Dans ce cas, 'ha-
bileté est encore de prendre les plus honnétes. »

Et M. le préfet, jetant le bout maché de son cigare au milieu du
parquet, conclut en ces mots :

— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos affaires ne vont
pas bien.

M. Guitrel balbutia :

— Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne distingue pas ce qui,
dans de tels propos, est de nature a vous causer cette impression
de... découragement. J’y puiserais au contraire un sentiment de...
confiance.

M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare et dit en riant :

— Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans les bureaux ?... Mais ras-
surez-vous, mon cher abbé, je ne vous abandonne pas. Voyons,
qui avons-nous pour nous ?

Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses doigts.
Tous deux ils chercherent.

Ils trouverent un sénateur du département qui commencait a
sortir des difficultés que lui avaient créées les derniers scandales,
un général en retraite, politicien, publiciste et financier, I'évéque



d’Ecbatane, assez connu dans le monde des arts, et Théophile
Mayer, ’'ami des ministres.

— Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet vous n’avez pour
vous que la fripouille.

M. I'abbé Guitrel supportait ces facons, mais il ne les aimait
pas. Il regarda M. le préfet d’un air attristé et pressa I'une contre
lautre ses levres sinueuses. M. Worms-Clavelin, qui était sans
méchanceté, regretta la vivacité de ses paroles et prit soin de
consoler le vieillard :

— Allons ! allons ! ce ne sont pas les plus mauvais protecteurs.
D’ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noémi est de force a faire
un évéque.

q
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