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PREMIÈRE PARTIE, CHAP. l
de pierres n étaient pas là au lieu de haies pour marquer la route , on s^ égarerait à chaque instant. Il me semble que M. Dlimont nous avait dit de tourner à gauche.
Non , c'est bienla route de Monastier ;
allons toujours.
— Allons, dit Joseph; et il fouetta son
cheval .
J'aperçois une maison.
— Eh bien , entrons-y .
— C'est une auberge.
Tu feras reposer le cheval , et nous
tâcherons d y trouver à dé jeûner.
Comment s appelle ce lieu?
— C est Peirebeilhe , monsieur.
Ce n'est pas ce nom-là qu'on nous avait
dit. Est-ce le chemin de Monastier?
— Non, c'est celui de Montpesat.
— Jeu étais sûr, dit Joseph.
— Au diable les chemins de TArdè-
che; nous u'arriveix)iis pas aujourd'hui. — Oh ! si , (juaud le cheval aura mangé 1 avoine , je le ferai filer; c'est cinq lieues de plus ; nous pourrons être au château vers onze heures ; on vous attend , la retraite ne sera pas battue.
— Monsieur va peut-être au Planial ?
— Non, je me rends au château d' A ntône.
— Vous ne pouvez y arriver aujourd'hui ; les chemins sont très-mauvais ; vous feriez mieux de passer ici la nuit, reprit l'hôtesse.
— Bah! nous en avons vu bien d'autres. Voyons, dépêchez-vous; les vivres; monsieur a faim.
— Voilà , voilà ! s'écria Gervaise.
Une omelette au lard , du mouton bouilli, du fromage de Pioquefort et de beau raisin du Languedoc composèrent le repas.
— Vous avez de bon vin.
— C'est du vieux ; il y a vingt ans qu'il
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est dans ma cave ; il vient d'un muletier qui fournissait les plus riches propriétaires de la Lozère.
— Oui , interrompt la femme : c'est le premier qui a séjourné ici ; il n'est pas revenu depuis.
Joseph avait diué dans un coin de la cuisine. Il sortit pour atteler.
— Morhleu ! le diable s'en mêle, s'écriat-il dans la cour.
-^ Voilà mon dragon qui se fâche. Qu'ya-t-il donc, Joseph?
— C'est lessieu qui est cassé ; je ne conçois pas ça ; il était en bon état un quart d'heure avant d'arriver ; il semble qu'on l'a brisé à plaisir. Avez-vous un maréchal?
— Non j mais je vais envoyer mon garçon a Chanelette , et dans quelques heures ce sera fait.
— Ah! oui;... nous allons l)ien attendre.
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— 11 le faut bien, dit le valet.
— Que non , il ne le faut pas.
En disant cela , Joseph retournait un rondin de hêtre , et mesurait la longueur de Tessieu ; il décrocha une hache de bûcheron qui était sur le manteau de la cheminée, et se mit à équarrir la branche en sifflant un pas redoublé.
— Maudit soldat ! murmura l'aubergiste à voix basse.
— Voilà qui est fait.
— Attelés.
— Eh bien ! c'est le cheval à présent- le voilà qui boite. Mille carabines! il est déferré de deux pieds.
— Ah ça! mais c est donc un sort , Joseph? Il nous faudra coucher ici.
' — Mais certainement oui, dit Catheline.
— Mais certainement non , répond le soldat.
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Il fouilla dans une pochette derrière le siège ; il en tira fers, clous et marteau j en un clin d'oeil le fourneau fut converti en forge et Téquipage prêt à rentrer en campagne.
— Quel homme vous avez là! mon officier, dit Leblanc.
— Oui , c'est un garçon de ressource et qui ne craint pas le feu.
— Allons , puisque vous le voulez absolument, bonne route, messieurs!
— Adieu , dit Joseph , en avalant le coup de Té trier. •
Le cheval rafraîchi trottait d'un pas rapide ; les voyageurs franchirent vite la distance, et furent avant le soleil couchant sur la vraie route d'Antône.
Edouard d' El vane entreprenait ce voyage pour fixer sa destinée ;'tln projet de nisariage le conduisait clicz le général d'Orsac, riche G
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propriétaire. IJ n'avait qu'une lille ; c'était riicritière de sa brillante fortune , à qui le colonel d'Elvane allait offrir son hommage. Pourtant les engagemens étaient conditionnels de part et d'autre. Le général souhaitait avant tout le bonheurdesa fille; Edouard voulait aimer la femme qui^ avancerait avec lui dans la vie ; il voulait surtout que celle à qui il donnerait son nom eût porté sans tache celui de son père ; ce voeu du devoir partait aussi du coeur.
cHAPnnis 11.
Ils «'(aient bons amis, ([iiel plaisir Je so voir !
CHAPITRE II
Ce (KlidUûU.
Le soleil se couchait et la rosée du soir commençait ti humecter l'herbe. Autour du vieux manoir d Anlône bourdonnait le bruit de la fin d une journée des champs.
i(") l'ossuairk.
Des dômes liqiies apportèrent des lam[)es dans un salon où régnait une opulence héréditaire. Les meubles et les rideaux en lampas cramoisi , les bois et les lambris dorés, des boîtes de Jaque , dçs feux à létes de sirène; tout était séculaire, mais solide. Un seul meuble mêlait son luxe moderne à la gothique splendeur : c'était un piano; il était là comme un sourire sur des rides.
Le général s étendit dans un fauteuil antique au coin du vaste foyer; la tante prit son filet ; la jeune personne déroula une tapisserie , mais ne put compter ses points.
— Neuf heures ! notre vojageui n arrivera pas aujourd'hui.
— Ce sera montrer peu d empressement.
Pauvre Emeline ! encore une nuit d agitation .
— Ma tante
— Ne rougis pas , mon enfant , j'ai ])assé
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par ces émotions de jeune fille ; je te plains et ne te raille pas.
— Vraiment oui , je vous le conseille, ma soeur, elle est bien malheureuse; un bel officier, brave cpmme son épée , riche , généreux quitte les plaisirs de Paris pour venir au fond d'une province faire sa cour à mademoiselle ; il faut la plaindre Allons ,
mon enfant , plaisanterie à part , ne ride pas ainsi ta douce figure ; tu me ferais regretter mon invitation à mon jeune camarade.
Emeline embrassa son père et serra Ja main de sa tante. Une femme seule pouvait comprendre son malaise.
— Aussi , mon frère , pourquoi lui avoir annoncé un prétendu ; elle n'aurait pas ce tourment d'avenir, elle aurait paru avec bien plus d'avantage.
i8 l'ossuaike,
— Oh ! sans doute ; elle ne s'en serait pas clouté !
— Au moins elle aurait pu ne pas en avoir Tair, dit la tante avec un peu d'impatience.
— Ah ! que voilà bien les femmes !
• — Mais , mon père , serez-vous bien aise d'avoir une fille sotte? Ce sera pourtant votre lot, ditEmeline avec une petite moue j car sachant ce qui amène votre ami , je ne lui ferai certainement pas un gracieux accueil ; il prendrait pour de l'enthousiasme les politesses de la petite provinciale.
— Bon, bon , fais comme tu voudras; je ne m'en mets pas en peine; arrange cela avec ta tante , dit-il en riant. Ah! ma foi! le voici.
En effet , une voiture entrait dans la cour du château ; c'était le colonel d'Elvane.
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Le général accourut à sa rencontre , Tembrassa et le présenta aux dames.
Madame de Mirande reçut le voyageur avec Faisance et la grâce d'une femme qui a passé sa vie dans le monde et qui a eu des succès. Elle s'était réunie à son frère et remplaçait près de sa nièce la mère qu elle avait perdue.
Emeline fut timide sans gaucherie ; elle était simple et gracieuse.
Le colonel saisit d'un coup d'oeil rapide tout Tensemble de cette charmante jeune fille ; ses yeux brillans et doux , sa bouche fraîche et riante , son teint rosé , ses cheveux châtains lissés sur un front blanc et pur, sa taille arrondie, sa démarche légère, et jusqu'au petit pied qui se laissait apercevoir sans chercher à se montrer; il souhaita qu'une ame noble et tendre fût renfermée dans cette suave enveloppe.
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D'Elvaiie raconta sa mésaventure , en raillant avec une gaîté franche les routes des montagnes.
— Il est vrai , mon cher Edouard , qu'un voyage dans nos ravins ressemble à une reconnaissance de guerre • on ne sait trop où Ton va ni contre qui on aura à se défendre ; aussi vous sais -je bien bon gré de votre amicale excursion.
— Mon général , c'était un bonheur de vous revoir ; j'aurais même voulu avoir quelques dépouilles d'ennemi à vous rapporter; j'aurais fait une entrée de paladin digne de vos tourelles.
La pensée d'un exploit mit le vieux militaire sur le terrain des souvenirs; il se mit , à causer avec son jeune ami des temps de gloire de l'empire.
Émehne regarda r heure, se leva avec vi-
vacité et sortit. Un moment après , la porte
s'ouvrit à deux battans avec Tétiquette des seigneuries.
— Madame est servie.
— Nous sommes aussi gothiques que nos créneaux , colonel, dit en se levant madame de Mirande , nous soupous ; mais où est Emeline?
— Mademoiselle est au jardin.
— A cette heure ! Ma soeur, faites-la donc appeler.
En cet instant elle entra.
— ]Vron enfant , quelle idée de sortir si tard ?
— Mon père je me suis rappelé que
ma serre était restée ouverte, répond la jeune personne avec embarras.
— Mademoiselle n a pu prendre froid , car elle a couru vite , dit d'Elvane.
Emeline rougit; elle paraissait en effet animée par une course rapide.
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Le souper fut gai; le colonel était aimable et cordial ; Émeline vainquit son embarras et donna essor à son esprit plein de naturel.
On se sépara en s' appréciant : souvent la vie d'une heure est le lien d'une destinée.
CHAPITRE III
€( ôimpçon.
Le bien-être d'une installation naît de racciieil qui la prépare. Le colonel , par tous les soins qui Tentouraient , crut retrouver à Anlône un toit de famille. Le vi-
sage d'un serviteur étranger ne vint point détruire son illusion. Joseph l'attendait dans sa chambre ; il était occupé à ouvrir son porte -manteau.
— Ma foi! monsieur, il fait meilleur ici qu'à Tanberge de Peirebeilhe. Etaient-ils acharnés à nous garder ; ils n'ont pas tous les jours aubaine d'équipage; mais Fhôtellerie n'est pas engageante; elle a l'air d'une maison de fous ; toutes les fenêtres sont à barreaux serrés.
— Vraiment , dit d'Elvane d'un air distrait.
Joseph comprit que son maître n'était pas disposé à causer, et sortit.
D'Elvane pensa long-temps à Emeline ; il n'était pas romanesque ; il voulait plus que de la beauté; il se promit d'étudier la jeune personne et de tâcher de ne pas se laisser subjuguer; mais déjà il sentait qu'il luise-
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rait difficile de la juger avec impartialité.
Le lendemain , de bonne heure , il ouvrit sa fenêtre. Il allait pousser les persiennes pour jouir de la vue pittoresque des montagnes, lorsqu'il aperçut Emelinedans le parc. Il resta derrière ses relranchemens et l'observa avec attention.
Elle leva la tête vers la maison comme pour voir si tout y reposait. Elle était bien jolie sous son grand chapeau de paille. Les plis de son peignoir blanc étaient retenus par une ceinture bouclée. Le négligé d'une jeune personne n'a jamais rien de vague , et sa taille ressortait avec élégance.
Un petit panier était passé à son bras ; elle tenait une clé qu'elle faisait négligemment tourner en marchant. Elle traversa , malgré la rosée , le gazon à l'anglaise qui était devant le château , et se dirigea avec vitesse vers un jardin séparé du parc par
28 ■ LOsSUAtRK.
une grille. Elle s'enfonça dans un bosquet , en tournant encore une fois la tête, et disparut.
La girouette d'un pavillon se laissait voir à travers le feuillage. — C'est là qu'elle va , pensa d'Elvane.
11 fit sa toilette, toujours regardant s'il voyait revenir Emeline. Elle reparut au bout d une demi-heiire. Elle avait l'air ému j un petit panier était encore à son bras , mais ce n'était pas le même; la clé était toujours dans sa main , mais elle ne jouait plus avec.
Le colonel ne put résister au plaisir d'avoir son premier regard. 11 se mit à sa fenêtre ; elle lui rendit d un air riant son salut.
Il connaissait les habitudes de son ancien général; il se rendit à la bibliothèque et Vy trouva; sa fille était près de lui; il la tenait
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clans ses bras; eUe baisait ses cheveux blancs. D'Elvane fut ému : il avait été bon fils.
Une course de chasse , une partie de billard, un diner prié où furent réunis les voisins de châteaux, remplirent la journée. Le soir on fit de la musique. Emeline chanta ; elle n'avait pas un talent de virtuose; mais sa voix douce et argentine allait à famé. Le colonel fit résonner le salon des montagnes des brillantes partitions des opéras nouveaux .
Emeline s'éclipsa comme le soir précédent. D'Elvane le remarqua; il attendit son retour avec impatience.
Lorsqu'elle rentra, elle s approcha de la cheminée et chauffa ses petits pieds, comme quelqu'un qui vient de s exposer au froid.
D'Elvane fixa sur elle un regard observateur ; elle en parut troublée.
Olte journée avait acbevé la conquête du
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jeune colonel ; il sentit qu'Emeline serait son dernier amour. 11 avait Tassentiment paternel ; la tante le trouvait charmant; la jeune personne semblait Técouter avec plaisir; il entrevit une vie de bonheur et de paix. Une pensée vague troublait seule ses souhaits d'amour. L'embarras d'Emeline après ses courses du soir ne lui avait pas échappé. Il se promit une surveillance d'où dépendait son avenir. La femme quilierait sa destinée à la sienne devait lui inspirer une entière confiance. Cette sécurité pouvait seule détruire son penchant à la jalousie ; il ne l'avait pas éprouvée en amour, mais il sentait que dans lé mariage elle s'emparerait de son ame ; c'était une jalousie dlionneur.
Le lendemain , il épia Emeline ; même course matinale. Il fut troublé. — Auraitelle un secret ? penjâi-t-il.
Pendant plusieurs jours le colonel lit les
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mêmes remarques, et c était avec une émotion toujours croissante qu'il entrevoyait un mystère dans cette vie si pure en apparence; car, à dix-huit ans , quel est le mystère sans amour ?
Edouard était allé visiter ce parterre, but de tant de sollicitude.
— Jardinier, quel est ce pavillon?
— C'est la serre de Mademoiselle; il y a de belles plantes , allez ; des fleurs rares. Dame ! autrefois elle s'en fiait à moi pour les soigner; mais depuis quelque temps, elle ne veut tant seulement pas souffrir que j'y entre.
— C'est un caprice de jolie femme.
— Un caprice ! mamzelle Emeline , elle n'en a jamais eu , et c'est bien ça, morgue ! qui m'fait de la peine.
— C'est singulier.
— Oh ! oui , et je donnerais cette belle
marcotte pour savoir ce qui m'vaut ce guiguon-là.
— Pourquoi ne le lui demandez - vous pas?
— Parce que j'aime mieux qu'elle me dise toute seule, de son bon coeur, a Tiens, Jacques j tu es chagriné,, eh bien ^ reprends le soin de ma serre ; » et elle le fera : elle est si bonne !
D'Elvane donna une pièce d'argent au jardinier, et retourna tout pensif au château .
— Qu'avez-vous , Edouard? étes-vous fatigué de la vie des champs?
— Ah! général, vous ne le croyez pas:
tous mes vœux seraient comblés si je pouvais espérer de fixer ici ma vie.
— Emeliue , dit la tante , as-tu montré ta serre au colonel?
Elle rencontrales yeux d'Edouard, etpâlit:
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toute Tame du jeune homme était dans ce regard.
— Mon Dieu! ma tante... je... j'ai égaré la clé.
Son émotion était visible.
— C'est donc depuis ce matin , mademoiselle?
Des larmes roulèrent dans les yeux d'Emeline.
— Oui , balbutia-t-elle.
— Fais -la ouvrir, mon enfant, dit le général en tirant le cordon d'une sonnette.
— Oh ! non , mon père ; je crois savoir où je Tai laissée... Demain, dit-elle, en se tournant vers Edouard et souriant à travers des larmes, j'en pourrai faire les honneurs au colonel.
— Elle est timide, dit la tante a demi-
voix.
— Allons, mon cher, encore une veillée
d'armes avant J'étre reçu chevalier , reprit avec gaieté le général.
Emeline souffrait ; d'Elvane était sérieux et triste.
— Un secret et de Tohéissance, ce serait mon malheur et le sien. Celte pensée était fixe au coeur de d'Elvane, et pourtant elle semblait l'aimer. Le cœur d'une femme ne peut se donner sans trouble; les passions ne peuvent naître sans orage .
CHAPITRE IV
€c IBfuil.
Jusqu'à quinze ans, la vie d'Emelinc avait été un ruisseau sans brise ; elle perdit sa mère et pleura pour la première fois. Alors son père était encore au service ; ma-
dame de Mirande était en Suisse près d'un fils mourant ; elle alla passer l'année de son deuil chez une amie d'enfance de sa tante.
Madame Delville habitait le Bujey ; elle était depuis long-temps retirée à la campagne ; elle faisait valoir elle-même une petite terre dont le revenu suffisait aune existence honorable.
Habituée à la société , elle aimait mieux mêler un peu la sienne que de la restreindre à un cercle choisi que son voisinage aurait réduit à un très-petit nombre de relations.
Parmi ses modestes visiteurs , était une famille qu'elle affectionnait. Madame Durice consacrait son veuvage à ses enfans ; elle élevait sa fille dans Famour de la vertu , et travaillait pour donner un état à son fils : elle avait droit à l'intérêt.
Madame Delville recul celle famille sous
son toit; la mère la déchargeait d'une partie des soins de sa maison ; Louise était douce ; elle aimait à Tavoir près d'elle ; Charles était actif et probe; elle lui donna la direction des travaux agricoles de sa ferme.
C'est dans cet intérieur que mademoiselle d'Orsac vint attendre le retour de son père. Elle trouva un adoucissement à sa douleur dans les soins de Louise. La bonté d'Emeline toucha la. jeune fille ; elle voua une tendre gratitude à la charmante protectrice qui voulait bien être sa compagne.
La liberté des champs établit une intimité qui fait parfois disparaître les distances;' elle amena une funeste illusion.
Le frère de Louise avait vingt ans : il voyait à tous les instans Emeline ; une passion ardente s'alluma dans son sein. 11 sut en renfermer Taveu ; il sentait qu'une imprudence détruirait le seul bonheur auquel il osât as-
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pirer; mais ses ardens regards , sa mélancolique admiration laissèrent deviner ce qu'il n'osait dire.
Cette découverte troubla mademoiselle d'Orsac; dès ce moment, elle l'évita; une bienveillante pitié lui faisait plaindre un sentiment qu'elle ne partageait pas. Charles prit pour de la sympathie l'embarras qu'elle éprouvait en sa présence, et pour de l'amour, l'émotion que fait toujours naître en une jeune fille la première passion qu'elle inspire.
Emeline vit sa m.éprise ; sa fierté et le sentiment des convenances la décidèrent à écrire à sa tante; elle la pria de l'appeler près d'elle , en lui confiant les motifs de ce désir, la crainte de faire retirer à la famille de Charles , la protection de madame Delville l'empêcha de s'adresser à elle. Madame de Mirande venait de perdre son fils ; elle
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s'empressa de se rendre près d'Emeline.
Le désespoir de Charles , en apprenant le départ de mademoiselle d'Orsac, en dévoila la cause. Madame Delville frémit de son imprévoyance ; elle lui enleva une amie ; toutes relations cessèrent entre elle et madame de Mirande.
Emeline fut heureuse de quitter un séjour où elle ne trouvait plus le calme d'un toit de famille .
Tous les projets d'une imagination ardente fermentèrent dans la tête de Charles; il voulut mourir, puis il vit le bonheur dans la gloire ; il rêva l'illustration des armes ; il se fit soldat.
Le général d'Orsac quitta le service et se fixa dans ses terres ', il y passa près de sa fille le temps de son deuil.
L'année suivante , il fit une excursion à Paris. Il y trouva Edouard d'Elvane : il avait
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é lé son patron; il connaissait son courage, il appréciait son caractère , il avait éprouvé son cœur; il souhaita devenir son père. Les convenances de famille, la parité de fortune, tout rendait Tunion du jeune colonel et d'Emeline assurée : « car , disait le général , » vous devez aimer ma charmante enfant et )) vous ne pouvez manquer de lui plaire. »
D'Elvane accueillit avec joie la proposition de son vieil ami.
C'est dans les montagnes où il retournait toujours avec plaisir, qu'il donna rendezvous à Edouard.
Emeline était heureuse ; elle ne souhaitait pas une autre existence ; elle redouta de ne pas trouver dans le colonel d'Elvane la réalité de ses rêveries de coeur. Lorsqu'on craint on est hien près d'aimer.
CHAPITRE V
€c JPfscrteur.
Tout est brillant dans la profession des armes, tant qu'on n'est pas confondu dans la chambrée d'une caserne.
Charles avait bientôt perdu dans la vie
du soldat les illusions d'une tête ardente ; la subordination était pour lui une chaîne d'esclavage ; il ne trouvait qu'humiliation là où il avait cru attacher un relief à son nom.
— Un soldat ! la fille d'un général ! folle douleur, où m'as-tu entraîné! répétait-il sans cesse.
Dans ses vœux incohérens, il vit une autre carrière de renommée ', il avait de l'esprit, de l'imagination j il crut trouver dans les lettres l'élévation qu'il ne pouvait devoir à son courage : cette pensée devint fixe. Il aurait donné la moitié de sa vie pour revoir Emeline ,• bientôt cette fièvre d'amour et d'ambition devint un délire : Charles déserta avec armes et bagages.
Le malheureux ne pouvait aller chez sa mère; la porte de madame Delville lui était fermée : à tout prix il voulait un regard d'E-
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meline ; il se rendit près du château et se cacha dans les bois de Brégise. Chaque jour il allait épier une occasion favorable ; le danger vint le chercher près de 1 espérance.
Un mouvement de troupes amena à marches forcées le léglment de Charles à Mende : le signalement du déserteur fut donné à la gendarmerie; 1 infamie des galères, la mort même menacèrent ce nom qu'il voulait agrandir : il n avait rien prévu.
Vers la fin d'août, après une journée lourde d'orage, Émeline cherchait au fond du parc la dernière brise d'un soir d^été; elle rêvait à lavenir que lui préparait la tendresse paternelle : — Le colonel doit être bon, puisque mon père Taime, pensait-elle en s arrêtant pour relever une tige abattue.
Tout à coup une pâle figure paraît au détour d une allée; Émeline jette un cri i Vous ici, monsieur ! Elle était tremblante.
— Oh! mademoiselle, ne me fuyez pas; pardonnez-moi , secourez-moi ! la mort me menace !
— La mort ! . . Qu'avez-vous fait ? Que puis-je faire ?
— J'ai déserté ; on fouille la forêt , on me poursuit ; ali , Dieu ! que ne puis-je expirer à vos pieds!.. J'entends le pas des gendarmes; depuis ce matin, ils sont sur ma trace ; mais je ne pouvais fuir sans vous voir, sans obtenir votre pardon.
— Dans tout autre moment , je n'écouterais pas un langage qui m'offense ; fuyez , j'oublie tout.
— Il est trop tard , les voici ! . .
— Oh! ciel, que faire? s'écrie mademoiselle d'Orsac; il faut bien le cacher... Suivez-moi ! . .
Une serre , qui renfermait ses trésors lleuris, était le seul abri qu'elle pouvait of-
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frir avec sécurité; c'est là qu'elle conduisit le fugitif.
Eraeline retourna à la hâte au château : pour la première fois elle avait un secret. Sa tête était en feu ; elle sentait dans quelle fausse position sa pitié l'avait entraînée, mais comment livrer un infortuné dont une folle passion avait causé la perte. Elle était dans cette anxiété lorsque son père entra au salon suivi d'un brigadier de gendarmerie.
— On l'a vu près des murs de votre parc, mon général.
— Je vous le répète, ce n est pas chezmoi qu'un déserteur trouverait un asile. C'est le seul malheur auquel je ne compatisse pas, car c'estle crime d'unlâçhe. Ce jeune homme d'ailleurs n'oserait franchir le seuil de ma porte . Cherchez , faites cerner le parc , je vous y autorise. Quant aux bâtimens , je vous donne ma parole.
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Emeline ne respirait pas , elle n'osait ouvrir la bouche ; son émotion aurait été mal interprétée. Sa tante seule Taurait comprise, mais elle était absente pour quelques jours. Maintenant elle n'hésilait plus , il fallait se taire.
Un piquet fut bientôt placé à la ferme, et de rigoureuses perquisitions furent ordonnées.
— Mon Dieu! sauvez -le , disait la tremblante Emeline.
Le lendemain, à la première lueur du jour , elle alla porter des provisions au prisonnier ; elle lui fit comprendre qu'elle ne pouvait le cacher long- temps. Il jura de fuir aussitôt que les recherches seraient moins actives. 11 le jura , mais il fit des voeux ardens pour la durée du danger : chaque matin, chaque soir il voyait Emeline j cette existence qu'il tenait d'elle était^une ivressej
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il aimait tant, qu'il crut avoir ému son am.e, il se flatta de devoir à l'amour cette mystérieuse condescendance que la compassion avait seule arrachée.
Il y avait quatre jours que Charles était dans sa retraite, quand madame de Mii-ande revint j le colonel d'Elvane arriva; les recherches allaient se diriger vers un autre point. Emeline garda le secret du déserteur, mais elle se promit bien de ne pas consentir à un séjour plus prolongé ; cependant le danger sembla se rapprocher : elle frémit.
Les gendarmes avaient annoncé leur départ , le brigadier vint prendre congé du général.
Emeline était dans le parc ; elle attendait avec anxiété qu ils eussent franchi la grille. Déjà ils nommaient le lieu qu'ils allaient explorer, lorsqu'un d'eux, au regard sévèi'e, interpella son chef.
— Mais nos ordres sont de fouiller partout. Le château est vaste, les dëpendances étendues; visitons-les, c'est la consigne !. . il faut entrer d'abord dans cette serre.
Le brigadier fit un mouvement rétrograde. Emeline vit tous les maux que cette recherche allait amonceler ; elle fut obligée de chercher un appui près de l'arbre où elle resta fixée et pâle de terreur.
Le brigadier avait déjà placé deux factionnaires à l'entrée du parterre , le respect militaire le retint.
— Mais la parole d'un général! je ne le puis : retirons-nous, et restons encore quelques jours de planton à la ferme.
Quelques jours !.. pour Emelme, ce court espace pouvait être une destinée.
CHAPITRE VI
rabieu.
Les momens d'angoisse sont des siècles : Emeline voyait avec effroi les soupçons du colonel ; elle avait été heureuse de son amour , elle sentait que le bonheur de sa vie était attaché à son union avec lui.
D'Elvane la fixait avec tristesse , il vit qu'elle l'avait compris : il attendit le soir pour la juger. Elle se rendit à la serre pour la deiaiière fois.
Charles alla au-devant de sa résolution : — Je sais tout, dit-il avec amertume, j'ai vu cet homme qui vient m' arracher la vie , j'ai vu ses regards, j'ai lu dans les vôtres... Je n'ai plus besoin d'asile ! Quoi ! n'était-ce qu'à la pitié que je devais un dévouement si tendre ? aveugle que j'étais !
— Monsieur, j'ai eu un tort; votre présomption me le fait apercevoir : fuyez, vous le pouvez sans danger , votre secret troublerait lotite mon existence.
— Demain, je n'y serai plus. Oh! donnez-moi quelquefois une larme !
Avant qu'Emeline pût se retirer, il se précipita à ses pieds, saisit sa main et la pressa sur ses lèvres. Elle se dégagea et s'enfuit.
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Elle avait assuré par un dernier bienfait les ressources de son voyage. Une bourse s'était glissée dans les vétemens du pauvre Cbarles. Il était trop exalté pour avoir senti autre cbose que la main qui s'était approchée de son cœur.
Emeline versait des pleurs involontaires; elle plaignait Cbarles , elle se faisait des reproches, etpourtantsaconscienceétaitpure.
Jamais un mot d'espoir n'avait encouragé une passion qu'elle aurait voulu anéantir. Son cœur était à Edouard , et peut-être le bonheur dont ils auraient pu jouir sans nuage allait être détruit !
Emeline rentra au château , les yeux rouges. Sa pâleur frappa sa tante.
— Qu'as-tu, mon enfant? tu souiFres.
dit-elle avec inquiétude.
— Ce n'est rien, ma bonne laulc , demain je serai tout-à-fait bien.
— C'est 1 air du soir , dit avec ironie, le colonel.
C'en était trop pour la pauvre Emeline ; elle sortit , elle avait besoin de pleurer en paix.
— Ma soeur, que veut dire ceci ?
— Que nos projets de bonheur sont détruits, répondit d'Elvane.
— Colonel , ne le croyez pas , le coeur d'Eraeline n'a pas de mystère pour moi , un avenir d'amour et de paix y est inscrit.
— Eh î sans doute , Edouard , ne savezvous pas comment sont les femmes ? il faut toujours que des pleurs se mêlent à leur pie , ne nous en occupons pas , mon ami ; cette giboulée passée, nous aurons un ciel serein.
D'Elvane ne répondit rien.
Il jugea qu'Emeline venait de faire son sacrifice au devoir ; il veilla et fut convaincu.
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La lune brillait , ses rayons ne rencontraient point de nuage, ils tombaient d'aplomb sur la serre mystérieuse.
Le colonel se glissa près de la grille : — Je ne m'étais pas trompé , s écria-t-il bientôt d'une voix altérée par 1 indignation et la douleur.
Charles sortit avec précaution : — Emeline! adieu , pour toujours. Ces mots furent prononcés au milieu des sanglots , puis il s'élança sur les branches d'un cerisier, atteignit le mur et le franchit. D'EIvane aurait voulu le suivre; la grille du parterre était fermée.
Charles n'avait plus de but dans la vie , il était résolu à s affranchir de son fardeau.
En se suicidant près du château d' A ntône^ son jeune cadavre pouvait faire naître les rigueurs d un père; les soupçons de celui ;*
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qui Emeline allait s'iinii: : il choisit un autre tombeau.
Le désespoir hâtait sa marche; il était avide d'atteindre le but. Il traversa les taillis de Volpylière et le vallon de Lagarde ; c'étaient les précipices de Loubaresse qu'il voulait pour sépulture. Là, il s'était reposé avec espoir en accourant près d'Emeline. Il leva les yeux pour mesurer sou espace de vie; il approchait du terme, il était à Peirebeilhe. Des larmes vinrent mouiller ses yeux brûlans : il pensait à sa mère !.. .
Il avait des adieux à laisser sur la terre ; il entra à l'auberge pour les tracer.
Les habits en désordre du pauvre Charles, ses traits altérés, son aspect épuisé par une longue marche , lui valurent un brusque accueil :
— Que voulez-vous pour souper ? le pain et le fromage ?
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— Je n'ai besoin de rien , que d'un peu d'encre et de lumière; je yeux écrire.
On lui jeta du papier sur une table près de la lampe qui éclairait la famille. Il oublia bientôt tout ce qui l'entourait et resta absorbé dans ses souvenirs et sa douleur. Emeline eut ses premières pensées. Il écrivit comme il sentait.
(( Mon amour vous offense , vous l'avez » dit... votre pitié seule m'avait donné un )) asile, cette pitié pouvait troubler votre » vie , retarder des liens que votre cœur » désire... me le dire, c'était me pousser » vers la tombe... eb bien ! j'y cours ! Obî » Dieu ! cette froide pitié pour tant d'a- )) mour ! . .
(( Pardon , mademoiselle , je sais bien que » mon ame seule a créé cette illusion fatale, » dans une beure, je ne serai plus !.. Je suis » venu loin de votre demeure m'arracher
)) un reste de vie... Cette ofFrande-là du )) moins , vous ne la repousserez pas avec » dédain ! . . Emeline ! adieu ! Oh ! que je » vous aimais ! . . Quel funeste délire ! . . Ma » pauvre mère,., pleurez sur elle...»
11 plia sa lettre. . . il en traça l'adresse, c'est tout ce cfu'il put faire. Son angoisse éclata en sanglots, il cacha sa tête dans ses mains. Dans ce mouvement convulsif, une hourse lourde d'or tomba à ses pieds : il releva son front avec égarement : (c Ah! du mépris!.. M c'est trop ! s'écria l'infortuné, d'un accent )) déchirant; » puis il tomba sans connaissance.
Au bruit de l'or , tous les regards avaient brillé. Dès ce moment Charles n'avait plus besoin de s ôter la vie : d'autres mains étaient là . . . Ses hôtes avaient laucé sur lui leur sourire avide.
Leblanc et son valet le portèrent sur un lit... ce fut son lit de mort...
CHAPITRE VIL
€a Ume.
Ceux dont Torage ne trouble pas le sommeil, ne trouvent au matin aucune trace de son passage : il n'y a aussi que ceux qui veillent qui peuvent savoir les crimes de la unit.
66 l'ossuairk.
Un soleil brillant se rellétaitsiir les murs granités de l'auberge de Peirebeilhe. Le maître compulsait ses comptes , le valet refaisait la litière, les femmes s'occupaient du ménage; ils étaient dans leurs habitudes de vie.
Le trot d'un cheval attira vers le soir les filles sur la porte. Un voyageur mit pied à terre et entra à la cuisine : on voyait qu'il connaissait les êtres.
— Bonjour, tout le monde; pour cette fois, je prends casernement jusqu'à demain: allons , monsieur l'aubergiste , une bouteille de votre vieux vin, bon feu, bon lit, et vive la joie, morbleu !
— Ah! c'est vous, Tancien? C'était Joseph. L'oisiveté de Toffice d'Antône commençait à lasser l'activité du serviteur militaire.
Le général voulait faire à Bauzon un approvisionnement de bois de construction ;
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Joseph s'offrit pour remplir la mission forestière; il en fut chargé. Il faisait halte à Peirebeilhe, pour être le lendemain de bonne heure à sa destination et revenir coucher le jour suivant au château.
Outre la somme qu'il avaiten porte-feuille pour ses emplettes, il portait un sac assez bien garni.
L'hôte Texcitait à boire , les filles l'agaçaient, la mère regardait r heure avec impatience ; on le faisait causer. On devinait qu'il était une bonne capture , sans pouvoir lui faire dire positivement le but de son excursion... pour le dragon un ordre était une consigne.
Les questions de Taubergiste devenaient plus pressantes , la soirée s'avançait , on venait de déboucher un flacon de réserve.
— A votre bon sommeil... dit Calheline en étendant le bras pour trincpiei"... mais
depuis un moment Joseph était pensif j il ne fit pas raison au toast. Il avait enlendu le valet dire à Leblanc, en remontant de la cave : — Vous pariez trop, nous le manquerons , il se débattra ... — ]Nou, non, et comme hier , à minuit ! . . .
Joseplî se remémora tout à coup les entrayes de sa première halte j il jeta un coup d^œil autour de lui. Le valet boutonna sa veste. . . il j avait du sang ! . . .
La porte ferrée ainsi que la poterne d'un, fort , les grilles des fenêtres, lui parurent comme la découverte d'une embuscade.
— Eh bien î vous boudez la bouteille ?
— Je pense que j'ai fait une grande sottise en m'arrétantici; je pourrais lapajercher. . . dit le dragon en regardant fixement l'aubergiste.
Le valet se rapprocha; le groupe se resserra
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autour (lu maître; la même expression crispait tous les visages.
— Que Youlez - vous dire ? le viu vous monte au cerveau sans doute ! ... et les yeux de Leblanc étaient féroces.
— Oh que non ! ma tète a soutenu le fumet de la poudre ; elle est solide et c'est justement pour cela que je m'en veux de mon maudit oubli... Tenez, monsieur Leblanc, vous pouvez me rendre un service : je vais à Bauzon, acheter des arbres, je n'ai pensé qu'à cela et j'ai une forte recette à faire pour mon maître à Mazan; il n'est pas patient et, mille pipes ! si je ne suis pas à mon poste dans deux jours à son lever, gare le bruit... heureusement il est encore temps : je vais remonter à cheval, et puis..,
— Dites toujours, nous vendons. ..
— Oh ! murmura le valet , vous en aller... ce moyen -là...
— Oui, la manœuvre est bonne, pourvu qu'elle soit menée avec prudence, et voilà où il faut que vous aidiez le mouvement : j'ai cinq cents francs pour mes achats; c'est un mauvais bagage de nuit , je vous laisse la somme , je suis à Bauzon au point du jour ; je conclus mon marché , je vais faire ma recette , je paie en repassant ; je reviens après demain coucher ici, et le matin à dix heures, jeserai au cantonnement...
— Comment donc ? nous sommes bien à votre service.
En un instant, Joseph ouvre sa petite valise, et dépose sur la table le sac d'argent et encore quelques pièces d'or qu'il avait dans son gousset.
— Vous ne gardez rien ? dit la femme.
— Je n'en ai pas besoin, j'en vais chercher.
— A revoir, bon voyage, nous tiendrons votre souper prêt. — Comptez sur moi...
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Le cheval était bridé , la porte ouverte ; Joseph monta en selle et piqua des deux. Sa présence d'esprit venait de sauver sa vie. . . un billet de mille francs lui restait, il n'avait pu mieux faire : il n'avait pas d armes.
Le brouillard du matin descendait de la montagne quand le cavalier entra dans le bois de Bauzon. Des bûcherons allant commencer leur journée, lui indiquèrent la route de l'ancien manoir seigneurial : auprès de ces nobles ruines, était la petite maison du concierge-régisseur .
Joseph sécha ses habits et parla d'affaires.
Il choisit sou bois, martela chaque arbre, convint du prix de transport , paya et prit quittance. Il coucha chez le concierge. En s'étendant dans un lit hospitalier, il pensait à celui qu'on lui préparait la veille à Peirebeilhe.
— Quelle escarmouche ! . . . c'était pire
qu'une bataille. . . Il s'endormit dans ces pensées, et, malgré sa fatigue, un cauchemar troubla son sommeil. Toutes ces figures semblaient se mouvoir autour de lui; il les voyait sanglantes; il se sentait étreindre la poitrine ; puis les jeunes filles se changeaient en serpens, elles 1 enlaçaient; il sentait leurs morsures... 11 se réveillait en se débattant et toujours se rendormait en murmurant (( Quelle escarmouche ! »
Le lendemain, il vit charger les chars , puis il partit. Il se dirigea par une route de chasse sur Concoules. De là, à travers la montagne, il atteignit Lesperon, en laissant sur la droite le chemin qu'il avait suivi la veille. Il avait changé son itinéraire pour faire une emplette qui manquait à ses projets.
Quelques charrues se dessinant dans les nuages , s'apercevaient au loin sur les pla-
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teaux labourables. En avançant vers Trèspis, le sol était tout-à-fait aride; des landes désertes; desravins, desprécipicescouvraient ce territoire ; il s'étendait de Mayras à Peirebeilhe.
Josepb était alors dans une gorge , il entendit le son de plusieurs voix ; des chevaux piaffaient, un cliquetis sonore faisait en même temps retentir le sol rocailleux.
Le vieux soldat ne s'y trompa point: c'était un détachement de cavaliers : il pressa le pas et se trouva près d'eux au revers de la montagne.
Les gendarmes avaient mis pied à terre ; leur ronde avait été interrompue par un sanglant incident. Un des hommes tenait les chevaux, les trois autres soulevaient un fardeau qu'ils venaient de découvrir dans un ravin. Joseph s'avança. . . c'était un cadavre! . . Ce territoire était une fosse au crime. . .
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Pendant ce temps , le cavalier qui gardait les montures, lisait avec attention un papier : — C'est le déserteur du lô""" de ligne !... c'était en effet le corps meurtri du pauvre Charles Durice !...
Un des gendarmes se dirigea sur Larnace pour ramener le maire afin de dresser procès verbal ; et Joseph raconta son aventure de Peirebeilhe.
Ces mots de Faubergiste : u comme hier à minuit » ne lui laissaient pas douter que le cadavre ne fut celui d'une victime qu'il avait dû suivre d un jour.
Des bruits sourds avaient éveillé quelquefois l'attention sur l'auberge isolée j mais , en remontant à la source, on les avait toujours trouvés faux; eh puis ! un déserteur î . . . Le maire arriva en toute hâte ; le portefeuille de l'infortuné avait été soigneusement remis sur lui; il renfermait pour les crimi-
nels un alibi prouvé ; le désespoir du patient inscrit sur ses tablettes, était comme un témoin de suicide.
Un des bommes avait redit au magistrat les soupçons de Joseph; il les trouva dignes de fixer Fattention et décida qu'une enquête serait faite.
— Pour moi , dit Joseph , je vais faire la mienne à ma manière .
Trois gendarmes suivirent le maire ; un homme de garde resta auprès du cadavre.
Le dernier voeu de Finfortuné Durice n'était même pas accompli. Ce n'était pas Emeline qui devait receler dans le secret d'une âme émue, ses adieux de mort !...
Il y a des êtres qui ne traversent la vie que par des bonds de douleur, pour arriver à la tombe sans espoir de souvenir. . .
Dans un fond on apercevait l'auberge isolée; il faisait nuit, c'était l'heure de son
rendez -vous : Joseph n'avait jamais manqué à sa parole. Le galop de son cheval retentit bientôt dans la cour de Leblanc j un cri de joie Taccueillit.
Un objet lourd à l'oeil se dessinait sous sa redingote; les regards avides dévoraient d'avance la recette promise.
Le dragon soupa de bon appétit; il était animé comme au boute-selle d'une charge.
— Eh bien ! on assassine donc à Peirebeilhe? dit-il en regardant en face les aubergistes.
— Comment?...
— Oui , je viens de voir un cadavre... et qu'on n'avait pas apporta de loin ! . . .
— Vous êtes bien brave de vous mêler de pareille découverte ! . . .
— Foi de soldat ! je me sens en humeur d'en savoir encore plus long... et de voir de près les assassins...
— L'homme aux enquêtes!... à vos souhaits ! . . trinquons. . . et couchez-vous ! . . .
— Je vais aller voir si mon cheval est aussi bien restauré que moi, et puis nous commencerons la nuit. . . Garçon, prends la lanterne.
Joseph fit marcher le valet devant lui. Arrivés à l'écurie qui, était à l'autre bout de la cour , il saisit Fétiche d'une main vigoureuse et le terrasse.
— Eh ! si tu jettes un cri tu es mort j j'ai des armes cette fois ; c'est à vous de trembler : au premier souftle... feu sur tous !...
Le valet vit qu'il disait vrai : il se laissa museler comme un tigre pris aux pièges. Le soldat lui lia les mains derrière le dos, sella son cheval , ferma à double tour la porte de l'écurie et retourna d'unaircalmeàl'ennemi.
Sous divers prétextes il fit sortir les femmes et resia seul avec Leblanc. — A moi la revanche î
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Avant que l'aubergiste eût le temps de se reconnaître, le dragon sortit deux pistolets à double coup et, en prenant un de chaque main, il tint Tbomme en arrêt.
— Allons ! . . . il est temps , mon argent ! . . .
— Mais je vous jure ! . . . — Mon argent ; une fois , deux fois.. .
Leblanc furieux jeta un cri d'alarme.
— Pas un mot, à ton coffre, ou comme hier à m,inuit.
Les femmes vinrent à la porte et la trouvant barricadée , elles crurent qu'on avait devancé l'heure de la mort et se retirèrent.
L'aubergiste , écumant de rage et pâle de terreur, tournait adossé à la table et tâchait d'atteindre la porte. Joseph , ses pistolets au poing, lui barra le passage.
— Mon argent, ou je te fais sauter le crâne ! Le tic-tac de la détente tinta à l'oreille de Taubergiste... il ouvrit un tiroir en tour-
Dant ses yeux hagards sur Tarme qui touchait presque son front... Le sac fut posé sur la table.
— Compte... L'ordre fut exécuté.
— Ouvre ta porte, ouvre vite. La clef tourna dans la serrure à secret.
Joseph lit marcher son homme jusqu'à l'écurie. Là, le valet se débattait sous de vains efforts.— A deux pas... et toujours les bouches à feu étaient béantes.
Le dragon monta en selle sans lâcher ses armes ; il prit la bride dans ses dents et sortit à reculons du repaire. — Maintenant je vais à Antône par la même route... Suis -moi si tu Toses, j'aide quoi te saluera la dragonne...
Il partit : il entendit retentir derrière lui les imprécations contenues par l'effroi. Ce murmure du crime bourdonna assez longtemps, porté par Técho des rochers dans une contrée déserte.
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Joseph était en joie comme au retour d'un combat de cosaques. 11 trottait en chantant un refrain de bivouac. Peu à peu la contrée devint moins sauvage, et du sommet de la montagne qui couvre Vielprat il aperçut enfin la tourelle du château d'Antône ; c'était le drapeau du camp.
CHAPITRE VIII
€a Uuptuvc.
Les projets du cœur , les combinaisons de la prudence , sont souvent anéantis par un œil eu pleurs, ou par un soupçon fragile : tel était Thorizon d'Anlone.
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Le colonel d'Elvane croyait à Tévidence de la duplicité d'Emeline ; il fallait briser les liens d'un avenir où son ame s'élançait tout entière ; mais que de douleurs allaient surgir d'une peine d'amour! offenser son vénérable ami par un refus , troubler par un aveu la paix de ses vieux ans , combler le malbeur d'Emeline en livrant son secret; toutes ces pensées étaient des tortures.
O'Elvane était fier et généreux : un noble aveu aurait pu le toucher. Quand on aime , un tort s'efface avec des larmes. Mais la trahison le blessait profondément.
Tous ces sentimens fermentaient en lui; ils pouvaient se lire sur sa physionomie.
Edouard avait l'air contraint , madame de Mirande était agitée , le général fronçait le sourcil;Emeline seule semblait avoir acquis le droit de sourire; elle était descendue au salon rayonnante, un regard de d'Elvane
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détruisit son espoir; il scrutait ses pensées, elle le sentit , et son trouble sembla coiiHrmer des torts que son cœur repoussait.
Si Emeline n'avait été que malheureuse , Edouard aurait pleuré avec elle; il avait trop de noblesse et d'amour pour ajouter à sa peine par un reproche : son air calme , son sourire , le pas assuré qu'elle paraissait faire vers lui , la déception enveloppée dans des traits si doux; tout excita son indignation et fit taire sa douleur. Des sarcasmes dont Emeline seule pouvait sentir l'amertume brisaient le cœur qu'il avait tant ambitionné de conquérir.
Le général riait de cet orage d'amour ; madame de Mirande sans pouvoir en pénétrer la cause, vit qu'il était le précurseur d'une tourmente.
Après ledéjeuner, Emeline suivit sa tante;.
elle déposa dans son sein le secret qui était venu se lier à sa destinée.
Madame de Mirande ne lui reprocha rien , elle aurait agi comme elle ; mais elle comprit toute la gravité de la positiond Emeline; le colonel n'avait pas du à sa confiance la découverte du mystère.
— Tu l'aimes , mon enfant , il a droit à ton estime; surmonte un sentiment de fierté; ouvre-lui toname avec franchise.
— S'il ne me croyait pas?., ma tante , je romprais à jamais.
Le général venait d'engager une partie d'échec. Madame de Mirande prit le bras de d'Elvane.
— Emeline , viens avec nous , je veux consulter le colonel sur un plan champêtre.
La tremblante Emeline obéit ; c'était le moment d'une épreuve.
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Ils tournèrent leurs pas vers la serre où se concentraient toutes leurs pensées. Sans rien dire, la tante s'éclipsa. Elle avait toute la confiance de sa nièce; Edouard reçut d'elle avec regret une faveur qu il repoussait comme une déception concertée.
— Quoi ! c'est ici que vous me conduisez?
— Ne le souliaitiez-vous pas hier?
— J'aurais voulu y voir entrer, sans baisser le front , la fille de mon vénérable ami ! . . Emeline , hier !.. j'aurais reçu à genoux la faveur dont je jouis en ce moment ! mais aujourd'hui ! elle n'est ici qu'un holocauste à un souvenir.
Emeline fut blessée au cœur : sa voix tremblait.
— Vous avez l'estime de mon père, monsieur, je dois me justifier, je le dois à moimême... mais je n'ai plus le désir de vous
convaincre, le soupçon Tefface... moi, j'aurais cru en vous. . .
D'Elvane sentit tomber ce doux reproche sur son coeur : il allait oublier ses heures d'angoisse , ses yeux s arrêtèrent sur un petit panier resté là comme un moniteur de conscience; il détourna la vue et écouta Emeîine ; elle dit tout avec une nobJe candeur; mais cet adieu si tendre confié au secret de la nuit vibrait encore àToreille d'Edouard.
— Si c'était vrai, s'écrîa-t-il, c'est son corps sans vie que nous aurions trouvé ici ; mon ame est subjuguée, et ma raison repousse une séduction qui ouvrirait un abîme.
— Croyez, monsieui*, que vous tenteriez en vain de m'y entraîner.
Emeline prononça ces mots avec fierté ; un sourire de dédain erra sur ses lèvres ; eWe s'éloigna.
D'Elvane resta immobile; son cœur était brisé : — cet accent de vérité , ce courroux même... mais, non, c'est impossible; et il broya le panier qui venait de rouler à ses pieds comme une ironique bravade .
Madame de Mirande avoua tout à son frère : il éclata en violens reproches ; Tavoir fait fausser sa parole !.. ce fut avec peine que la bonne tante parvint à éloigner d'Emeline le soupçon paternel; lorsqu'il sentit couler les pleurs de son enfant,lorsqu'il vit son front serein, il ne douta plus d'elle.
Le vieux militaire alla au but avec franchise : la réserve d'Edouard l'ofFensa.
— Colonel d'Elvane, lorsque je trouve l'honneur de mon nom sans atteinte , je ne puis plus donner le nom d'ami à celui qui doute après moi .
— Croyez , mon général , que, hors de cette enceinte , nul homme n'attaquerait
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impunément devant moi le nom d'Orsac :
••^mes douloureuses déceptions sont un débat entre mon coeur et moi ; je ne fais nul doute que votre confiance ne soit bien placée ; un sacrifice au devoir est tout ce que peut exiger un père.
— Brisons là , colonel , et oublions notre rencontre dans la vie , comme l'image des mourons après le combat.
— Pour moi , général , le souvenir est ineffaçable, il sillonnera toute mon existence .
Ils se séparèrent ; la tourmente de deux jeunes coeurs rompait en un jour des liens tissus sous les drapeaux.
CHAPITRE IX
Cf6 ^fcor^s.
Des apprêts de départ, des pleurs cachés, des regrets , succédaient au mouvement de fête qui naguère animait Antône.
La politesse avait remplacé la cordialité,
les regards se fuyaient, le froid des adieux glaçait déjà les visages ; on était réuni pour la dernière fois.
La porte s'ouvrit, tous les yeux s'y portèrent avec vivacité. On souhaitait un étranger : ce n'était que Joseph; mais il jeta au milieu du cercle un fantôme qui allait remuer tous les fibres.
— Eh bien , mes bois?
— Us arriveront demain, mon général; moi , j'aurais été ici hier, mais j'ai été arrêté par une triste rencontre , et qui pourra bien amener du noir au château : vous savez , mon colonel , ce déserteur qu'on cherchait tant? eh bien! je viens de voir son cadavre.
Emeline et sa tante ne purent retenir un cri, d'Elvane pâlit; il se rappela qu'aux aveux d Emeline dans la serre il avait répondu : « Un corps sans vie devraitétre ici. »
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— S'il s'est défendu , il fallait bien qu'on fît feu , dit le général.
— On dit qu'il s'est suicidé ; . . mais moi , j'ai de bonnes raisons de croire qu'il a été assassiné .
— Assassiné !
— Allons , il n'avait rien.
— Ob Dieu ! ma tante , la bourse !.. et la pauvre Emeline serrait la main de madame de Mirande avec un mouvement convulsif.
— Ob! s'il avait une bourse, je suis sûr de mon fait ; vous savez , mon colonel , la fameuse auberge? et Josepb raconta en détail ses aventures de Peirebeilbe.
Emeline se trouva mal ; encbaînée par le regard sévère de son père et la présence d'Edouard, elle avait supporté une horrible contrainte; ses forces cédèrent enfin.
On la transporta dans son appartement.
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— Pourquoi venir raconter cela devant ces clames, ne pouvais-tu pas m'appeler?
■^- C'est bien vrai , mon colonel , mais c'était pour prévenir le général qu'on doit venir chez lui , parce que dans les papiers du pauvre fantassin, on a trouvé. . . une lettre. . . à l'adresse de mademoiselle d'Orsac.
— Joseph, je pars demain au point du jour.
— Ils suffit, mon colonel.
Joseph sortit.
— Vous resterez , monsieur , ce n'est pas en secret qu'une telle lettre doit être ouverte; ce sera moi qui la lirai... tout haut , et j'exige que vous l'écoutiez ; ensuite vous pourrez partir.
— J'obéirai , général .
Cette noble assurance d'un père électrisa d'Elvane. Si elle avait dit vrai! Il éprouvait presque des remords.
PREMIÈRE PARTIE, CHAP. IX. yy
— Le maire de Larnace et le brigadier de la gendarmerie demandent à parler à monsieur.
— Conduisez-les à la bibliothèque , priez ma sœur de s'y rendre, et faites venir Joseph. Accompagnez-moi , colonel.
Le maire expliqua le motif de sa visite : le respect qu'il portait au général lui avait interdit de briser le cachet d'un écrit sous Tégide de son nom, mais il attendait de lui une communication qui pouvait guider les recherches de la justice. La lettre de Charles Duricefut remise au père d'Emeline.
D'Elvane aurait voulu saisir cet écrit et le dévorer dans la solitude; il frémissait d'impatience et d'angoisse.
Madame de Mirande n'était émue que de pitié pour le malheur; elle était sûre d'Emeline.
— Messieurs, à mon insu, ce soldat avait
reçu asile dans ma maison j la lettre qu'il adresse à ma fille, la folle passion qu'il avait osé concevoir , Fimprudente pitié d'une ame candide, auraient pu faire naitre d'étranges et offensantes idées. Cette lettre doit nécessairement les détruire; je remplis le devoir d'un père en vous la lisant.
Le moment fut solennel où il brisa le cachet apposé par une main refroidie.
Le général lut d'une voix forte , parfois plus accentuée , et enfin un peu émue , les adieux de la victime.
Madame de Mirande fondait en pleurs ; elle ne mettait pas d'orgueil à cacher son ame.
D'Elvane était dans un état d'exaltation qu'il contenait avec peine.
— Il est évident par cet écrit, dit le maire, que le jeuneDurice s'estsuicidéi Ecrivez que, d'aprèsla communication qui nous a été faite
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par monsieur le général d'Orsac,en présence de témoins , les aubergistes de Peirebeilhe sont entièrement déchargés de toute enquête, et que le déserteur s'est donné la mort.. . et le greffier écrivait...
Ainsi , le testam.ent de douleur du pauvre Charles disculpait à la fois la vertu la plus pure et le crime le plus audacieux .
L'enquête était finie.
— Je vais défaire les malles , dit tout bas Joseph à son colonel .
Aussitôt qu'ils furent seuls , d'Elvane se précipita vers son vieil ami.
— Oh ! pardonnez ; madame , vous si bonne , priez pour moi ; une vie consacrée au bonheur d'Emeline ne suffira pas pour eflfacer mes torts.
— Tâchez d'obtenir le pardon de ma fille, et je veux bien vous tendre la main ; tenez ,
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portez-lui cette lettre; les voeux des niourans sont sacrés.
— Gardez bien ce lugubre legs, colonel, dit madame de Mirande , il doit être un talisman contre rinjustice,et surtout rendez mon Emeline heureuse.
— Je le jure ! répliqua-t-il , en posant la main sur son coeur.
La bonne tante conduisit Edouard auprès de sa nièce: — Nous lui avons pardonné, mon enfant , vois si tu veux ratifier le traité.
— Quoi ! ma tante. . . mais. . .
— Mais... écoute-le.
Ce fut à genoux que d'Elvane s'expliqua , et qu il remit à Emeline le sceau de deuil qui ranimait tant de vies.
Elle aimait, elle pardonna.
Les détails du refuge du déserteur furent alors redits en famille ; ou plaignit
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sa fin désastreuse; ou s'occupa de sa mère. Madame de Mirande promit d'écrire à son ancienne amie , afin que l'affection de madame Delville adoucît le coup qu'il fallait porter à cette malheureuse mère.
— Si je ne craignais ])as qu'un souvenir de moi fut odieux à cette infortunée famille, dit Emeline , j'écrirais à Louise ; douce Louise ! je 1 aimais bien ! Un reste d'embarras lui fit lever timidement les yeux vers Edouard ; il la comprit.
— Votre cœur, chère Emeline, n'a besoin d'aucun guide; laissez-le toujours agir et je serai heureux; j'ai trop souffert d'en avoir douté une fois.
— Bien, Edouard; je retrouve maintenant mon loyal camarade.
Tout le monde était attendri.
Après ces devoirs de deuil, on put s'occuper d'apprêts (le bonlieur. >•
La volée des cloches de la paroisse , des paysans en habits de fête , de nombreux domestiques en riche livrée , un brillant couvert dans une salle ornée de guirlandes , des tables et des ménétriers pour la foule, un couple souriant, des parens émus : c'était Antône.
— Pauvre Charles! dit la jeune mariée, en passant devant la seire; et l'heureux colonel répéta sans jalousie : « Pauvre Charles! »
, aes -
Le vice dispose l'homme a loules soi (es de mallieurs ri de crimes !
I'll'taroie.
CHAPITRE PREMIER
Ce iltcnMant.
Au milieu tics Landes les plus arides , au sommet des monts les plus escarpés , ou trouve de petits sentiers battus; ils ne sont pas tirés au cordeau et pourtant jamais ils ne
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dévient; en les suivant on arrive à un gîte j le paysan laborieux qui multiplie les heures, le mendiant fatigué de sa course dont le but change chaque soir, ont les premiers tracé ces lignes. Ainsi méditait un vieillard en traversant la montagne de Chaffoures.
Il était d'une haute stature; ses cheveux blancs flottaient comme un drapeau sur ses épaules voûtées ; ses traits fortement prononcés, son teint hâlé, son front découvert, indiquaient l'homme qui a parcouru la terre et qui ne cherche yjoint à cacher la trace de ses pas.
C'était un mendiant : il avait vu les camps, il avait fait faction à la porte des palais ; il avait en vain demandé un pain quotidien à Tégoisme des villes. Aux champs, Laurent Chaze avait toujours de la paille fraîche pour reposer, et sa place au foyer de famille. Chaque matin il priait Dieu pour son abri
du soir et il marquait la fin de chaque année par un pèlerinage de reconnaissance. Il marchait toujours, il était vieux • dans toutes les contrées on trouvait aux chapelles dédiées à Notre-Dame, l'humble oiFrande du vétéran.
Quand il n'était pas trop las, il évitait les auberges; le gite qui ne se paye pas y est souvent donné à regret.
Ce jour là il était lesté pour un long trajet; il avait fait sa halte du matin à Antône, l'abondance d'une fête et la cordialité militaire l'avaient accueilli. Il avait payé son écot en racontant ses campagnes.
— Camarade, comment n'avez-vous pas les invalides? dit Joseph.
— Je n'étais pas mutilé; mais je ne regrette pas la jambe de bois ; j'aime la liberté .; ma besace est légère et mon bras nerveux , quelquefois même je puis donner. J'ai trou-
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vé près (le la fontaine de Montsuire une écuelle de terre posée là pour le voyageur; elle était fragile, déjà l'oreille en était ébrécliée : je Tai changée pour mon écuelle de bois. Je sais jeter mon bâton au-dessus d'un ravin pour faire un pont à celui qui n'est pas agile : je peux m'orienter dans la neige, et pourvu qu'elle ne dépasse pas hauteur d'homme on peut me suivre sans crainte de s'égarer.
Le mendiant recueillit une petite collecte, et les débris du repas approvisionnèrent son fourniment.
Lorsqu'il rencontrait un confrère souffreteux , il le conviait au festin de la charité et lut traçait un itinéraire de refuge. Le vieillard aux cheveux blancs gardait le troupeau du pâtre pendant qu il allait poser son parc : il aidait le fermier à compter ses gerbes , et ne levait jamais la dîme d un épi. Il consolait
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le réfractaire caché au fond des forêts, et rendit souvent un défenseur à la patrie en lui parlant de la gaieté du bivouac et du repos de la caserne.
Laurent Chaze était dépositaire de plus d'un secret : souvent des paroles d'amour étaient murmurées près du réduit où il attendait le sommeil; quelquefois les querelles de ménage étaient venues à son oreille dans le silence des nuits : il savait se taire ; il était fidèle, on le choisissait pour messager; il contait bien , on aimait à le faire trinquer aux fêtes de la moisson.
Vers le milieu du jour , il s'arrêta à Tauberge de Peirebeilhe ; c'était Theure du repas des ouvriers, on lui fit place au feu.
Le mendiant tira de sa besace un morceau de pain, une tranche de lard et prit part à la conversation des montagnards.
« Si vous aviez été comme moi en cara-
pagne sans recevoir la y)aie , vous diriez que ce n'est rien que la froidure des champs.
» Au commencement des conquêtes de la France , quand il nous fallait enfoncer des bataillons pour avoir des souliers et des vivres; dansée temps-là, voyez-vous, la victoire était au bout de la baïonnette : c'était le bon temps ; après le jeûne , la bombance, le pas de charge pour le dessert , et voilà ! Le soldat ne savait pas ce que c'était que des murailles ; nous n'étions pas plus tôt devant, que nous étions par -dessus. De fameuses bousculades derrière , des épaulettes et des chevrons après la place prise , comme de juste, et tout le monde était content; les Français s'entend ; car les autres ils en recevaient de dures des dragées !
)) Çà, voyez -vous, c'était Tarmée du Nord, j'en étais, et nous allions notre temps de galop d'une manière à ne pas jalouser les autres.
Voilà-t-il pas qu'un soir, on installe un bivouac pourfaiie la soupe avant de larder l'Autrichien. Au point du jour, on regarde où on avait fait son somme : on était campé autour d'une masse blanchâtre ; c'était comme un aspect de maison, mais d'une drôle d'espèce : ces gens de Tautre côté de la frontière, voyezvous, ils ont des idées tout autres.
«Comme on aime desavoir, le soldat demande au caporal , pourquoi ce travail a été planté là. — C'est pour narguer le Français qu'il dit ; c'était du temps que la France était si petite que la Bourgogne n'était pas dedans. Pour lors, ces Bourguignons avaient un duc qui était leur roi. Il s'appelait Charles le Téméraire; il canardait l'ennemi ni plus ni moins que si son pays était déjà la France. Mais un jour, il eut son tour et ce furent ceux du Rhin qui chantèrent victoire. Ils firent sur le champ de bataille un bâtiment
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de mort — ce n'ôtail pas de notre temps toujours, qu'on aurait laissé entasser comme ca les bras de nos grenadiers; finalement, ce fut un ossuaire qui jeta Tëpouvante.
— Un ossuaire ! interrompit Leblanc , en lançant un regard au valet; un souvenir d'enfance venait de leur apparaître.
— Qu'est-ce que c'est que ça, mon vieux, un ossuaire ?
Leblanc prit la parole :
— Oh ! c'est un travail de patience : ce sont des os de morts mis ensemble ; mais aussi dans un petit espace, on peut loger un fameux nombre d humains!...
— Oui , c est bien cela , reprit Laurent Chaze ; donc cet ossuaire était là debout comme une bravade ; le Français n'est pas patient et nous aimions mieux taper sur les vieux nôtres que de les laisser là en colonne de vaincus. En avant les briquets ! en pointe
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la baïonnette ! à deux mains la hache ; et zing, et vlan et pouf! Fossuan-e fut démoli comme un Prussien.
» Les commandans voyant la farce avec leurs lunettes; au galop les aides-de-camp ! Ils viennent nous conter des frimes d'antiquité, de curiosité; . . mais nous, pas si bétes : c'était fini et du diable si on a retrouvé une charpente entière pour rebâtir la nargue des Suisses. »
Les paysans ébahis regardaient le vieux soldat qui avait frappé sur les os des morls ; ils attribuaient sa misère au sacrilège. Les aiibergistes riaient. . . qu'étaientdes ossemens desséchés pour ceux qui les amassaient en silence !...
Le mendiant pensa que les hôtes de Peirebeilhe av.iient parcouru d'autres roules que celles des rochers.
Le vétéran s était reposé eu parlant de
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ses années de gloire; il reprit avec gaieté son fardeau de misère et continua son trajet. Long-temps le récit militaire fut répété dans la montagne ; Fossuaire du Nord y retentissait comme un écho.
CHAPITRE II
ic timoin.
L'hiver , lorsque la neige couvre les chemins de l'Ardèche , le voyageur ne peut s y hasarder après la nuit close : si le pied dévie, la surface cède , un gouffre s entr'ouvre ,
l'homme y tombe et Je linceul glacé se replie sur son cercueil.
VincentBoyer colportait dans les hameaux la ressource des ménages ; c'était surtout au commencement des frimas , lorsqu'on redoutait la réclusion dans les chaumières, que Ifi ferblantier faisait avec fruit sa tournée ; on rebutait alors l'ustensile fragile qu'on n'aurait pu remplacer.
Il allait dans sa famille pour faire une petite recette qui alimentait chaque année sa boutique ambulante. Dans l'été il reprenait sa modeste place d'ouvrier dans Fatelier d'un maître.
C'était en 162.4 : la journée avait été sombre , les nuages roulés au bas des montagnes par un vent aigre , annonçaient une nuit froide ; Vincent hâtait sa marche , mais force lui fut de faire une halte.
Il frappa à la porte de 1 auberge de Peire-
beilhe. Autour du foyer étaient les deux aubergistes, leurs filles, leur valet et un vieillard qui était aussi venu y prendre gîte pour la nuit.
— Approchez-vous du feu , dit la femme, vous avez peut-être fait une forte journée?
— On est habitué à mai^cher ; c'est le lot de l'ouvrier .
— Est-il bon votre état ?
— Je suis ferblantier.
— Vous avez donc vendu toute votre charge? vous avez de l'argent : prenez garde , car il y a une bande dans la montagne qui débarrasse le voyageur de son bagage.
— Je ne crains rien , je vais à Aubenas chercher des fonds et de la marchandise ; s'il vous faut quelque chose, la bourgeoise...
■ — Certainement, en repassant ne manquez pas de venir. Vous dites que vous ne
craignez rien; mais que feriez -vous si vous étiez attaqué en route.
— Ma foi, j'abandonnerais aux voleurs les seuls trente sous qui me resteront , après mon soupe payé.
— Mais s'ils en voulaient à votre vie et non à votre argent ?
— Je la vendrais le plus cher possible. Les hommes jetèrent sur lui un regard
oblique , la femme continua :
— Si Ton tuait dans une auberge un individu et que Ion épargnât votre personne, quelle serait votre conduite ?
— Je défendrais cette personne au péril de ma vie , s'il y avait quelque chance de la sauver; sinon, je resterais tranquille.
— Êtes-vous difficile à réveiller ?
— Lorsque je dors , on pourrait emporter la maison.
L'ouvrier se sentait défaillir de terreur ;
un tel interrogatoire ne pouvait retenln- que dans les murs (i\m coupe-gorge ; il se crispa pour cacher la sueur froide qui découlait dé ses membres; il essayait de lutter contre Tévidence de la raison; bientôt le doute ne fut plus possible.
Pendant l'interrogatoire de Vincent, Catheline s'était placée entre lui et le vieillard; elle riait avec ce dernier, et 1 empêchait d'entendre le colloque qui aurait pu éveiller ses soupçons.
Gervaise préparait la table du souper ; le maître et le valet fumaient leur pipe et prêtaient uue oreille attentive.
Leblanc lit un signe à sa femme; aussitôt elle se tourna vers le vieillard : il était sans défiance , et les yeux perçans de Taubergisle fixés sur le ferblantier , interdisaient le moindre signe qui aurait pu lui en inspirer.
— Quest-ce qui vous fait voyager à votre âge , en si mauvaise saison ?
— La nécessité, répondit naïvement le vieillard : j'ai à mes trousses des gens de justice, et je vais porter à ces mangeurs le prix d'une vache que je viens de vendre.
Soupons vite , femme ; messieurs , à table.
Vincent crut voir des coutelas suspendus sur sa tète et sur celle de l'imprudent voyageur ; dès ce moment il s'abslint de lui adresser la parole, et même de tourner ses regards de son côté.
Pendant le repas , des propos étranges réveillèrent enfin le vieil homme de son apathique confiance ; il jeta les yeux autour de lui; tous les visages étaient enluminés et meuaçans. La pâleur livide de l'ouvrier formait un contraste qui le frappa : il pâlit à son tour.
L horloge de bois soiii^a : c'était le glas de chaque nuit. .. A cette heure, les aubergistes de Peirebeilhe levaient le masque ; ceux qui les voyaient à découvert n'avaient plus de voix le lendemain pour le dire !
Allons, montez chacun de votre côté
à vos chambres, il faut dormir.
Le malheureux vieillard hasarda une
timide tentative ; il sentait qu il lui fallait un appui pour se cramponnera la vie.
Je désirerais coucher dans la même
chambre que ce jeune homme.
Vous coucherez seul... cria Leblanc
d'une voix tonnante. C était l'arrêt.
— Montez devant , à gauche ; ... et vous , louvrier, à droite; Cathehne, montre à Vincent son chemin.
Les deux voyageurs furent placés à une assez grande distance 1 un de 1 autre ; mais
les cloisons étaient minces, et la contrée déserte, l'espace était sonore.
— Ayez soin de ne pas laisser votre porte ouverte... entendez-vous?
Cet ordre était donné par Callieline d'un ton à ne pas permettre de réplique; elle se retira , et Vincent obéit. La voix du vieillard se faisait entendre : (( Donnez-moi une autre chambre ; celle-ci n'est pas close. »
— Arrange- toi comme tu voudras , il n'y a pas d'autre appartement pour toi.
Plus rien. . . La porte du malheureux se referma , les pas du valet retentirent dans l'escalier, il redescendit dans l'étage inférieur.
Un chuchotement de plusieurs voix bourdonnait par intervalle à l'oreille de Vincent: glacé de terreur , il craignit d'appeler la mort en restant debout ; il s'avança en tremblant du lit qu'il redoutait : sa vue troublée lui faisait voir un cercueil. Enfin, il souleva la
couverture,., il recula d'horreur... des taches de sang étaient éparses sur le traversin et sur les draps! . . Le désir de vivre le fit s'étendre dans ce lince ul.Son ame mit en Dieu sonseul refuge ; son corps n'avait plus qu'une faible pulsation d'existence.
Depuis une heure il endurait cette an- -goisse, lorsqu 11 entendit ouvrir sa porte : le plancher craqua , il sentit qu'on le regardait dormir. Une main s'avança jusqu'au pied ■du lit, fouilla ses vétemens, et remit dans sa poche les seuls trente sous qui lui restaient. Les pas s'éloignèrent, la clef tourna doucement ; il était délivré !
Mais le malheureux vieillard î les aubergistes attendaient, ils échelonnaient leurs crimes. 11 y avait un moment de la nuit où tout dormait: c'était celui de leur veillée!
Il y avait environ trois heures que le vieillard était dans sa geôle; il s'y était bam'i-
cadé ; il attendait dans une agonie d'effroi ! . . la nuit s'avançait, mais elles sont loligiies en hiver!
Enfin lé signal de mort fit retentir Tauberge : on frappa à sa porte à coups redoublés. Vincent comptait les coups!
— Allons, lève-toi , il est temps!... Ces mots furent répétés par plusieurs voix; le vieillard resta muet: les assassins redescendirent. Vincent respira.
Ce n'était qu'un intervalle de torture. Au bout d'une demi-heure , ils remontèrent, et la même interpellation retentit de nouveau. Cette fois le silence décida l'action, la porte fut enfoncée.
— Au secours! au secours! C'était la voix du vieillard. Vincent entendit en même temps des pas près de sa chambre.
Des cris étouffés, des sons inarticulés , le râle. . .c'était 1 agonie de la victime. Les éclats
de rire s'y mêlaient ; les deux tilles chaulaient en veillant l'ouvrier.
Témoin d'un meurtre ! se répétait
Vincent.
Le bruit de quelques pièces d'argent qui tombaient, fut le dernier son qui troubla le silence de la nuit. Le cadavre refroidissait ; les meurtriers allaient dormir !
L'ouvrier n'osa se lever aux premiers rayons du jour; il attendit que le mouvement du matin annonçât Theure du lever des aubergistes.
Un couplet de la chanson de la nuit répété par CatheUne ht dresser ses cheveux. Enfin il se décida à descendre. Toutes ces figures étaient redevenues impassibles.
— Avez-vous bien dormi , l'ami ? n'avezvous rien entendu? dit la femme.
— Je n'ai fait qu'un somme , je me ré -
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veille à Tinstant, je ne croyais pas quMl fut si tard; je vais me remettre en route.
— A revoir ! bon voyage ! Vous reviendrez?
— Je n'oublierai pas que vous m'avez promis bonne vente.
Ses dents se serraient pour cacher le cliquetis convulsif qui les agitait. Il décrocha son chapeau resté la veille dans la cuisine et sortit à pas lents de cet antre de mort. Il marchait sans se retourner , il lui semblait sentir un fer aigu s'approcher et le suivre. Un délire d'épouvante faisait tourbillonner devant lui le spectre du vieillard, des mains pleines de sang; des hurlemens d'horreur, des soupirs d'agonie vibraient à son oreille ; puis la chanson cinglait l'air! . . . L'ouvrier se mita fuir d'une course rapide: tout ce bruit de ténèbres courait avec lui; et toujours re-
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tentissaient dans sa conscience ces mots : « Témoin d'un meurtre! »
Arrivé dans sa famille, il tomba malade. Les demi- révélations d'une fièvre ardente étaient écoutées avec effroi : lorsque son sang fut calmé, il resta morne. Toujours, lorsqu'il se mettait en route , il recherchait des compagnons ; lorsqu'il était seul , dans chaque saillie de rocher, il croyait voir un assassin en embuscade. Il n'osait parler: la figure menaçante de l'aubergiste était là et glaçait sa langue.
Un jour il rencontra un petit montaguard; il paraissait équipé pour une longue route; son sac était lourd , Yincent suivait le même chemin , il se chargea du fardeau une partie du trajet.
— Ou vas-tu , petit ?
— Dans les villes , pour ramoner.
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— Tu es bien jeune pour partir sans ton père ?
L'enfant se mit à pleurer.
— Ah! mon pauvre père, je l'ai perdu : il était allé cherclier de l'argent pour les mangeurs ; il n'est pas revenu ! . . . Tout a été vendu chez nous, ma mère est morte à force de pleurer ; voilà pourquoi je suis tout seul pour faire mon chemin !
Le ferblantier tressaillit : c'était le père qu'il avait vu assassiner; il embrassa le pauvre orphelin et vida sa bourse dans son pochon de peau. Il lui traça sa route, et lui criait encore lorsqu'il était déjà loin : — Surtout, petit, ne te détourne pas, ne passe pas à Peirebeilhe ! . . .
CHAPITRE III
U Uo«.
Parfois au milieu d*uii jour d'orage , un rayon de soleil luitj quelquefois aussi i3n voit une danse sur le terrain où reposent des morts; ceux qui bondissent pleins de vie et
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(le joie, ignorent que des cendres sont mêlées à la poussière de leurs pas; les fossoyeurs seuls qui ont remué le sol le foulent avec indifférence. Tel était l'aspect de l'auberge isolée.
Les murs étaient parés de branches de sapin ; c'était comme des cyprès sur un catafalque : les hôtes étaient en habits de fête. On voyait descendre des montagnes de petits groupes, la cornemuse en tête : ils allaient former l'escorte des héros de la journée : c'était une noce ; l'auberge de Peirebeilhe était le rendez-vous.
Les houras annoncèrent les mariés. Ils revenaient de Féglise de Rieuclar , ils avaient recruté leurs convives en marchant : les bergers avaient laissé pour un jour leur troupeau àTétable^les charrues d'alentour étaient oisives dans le sillon.
Au milieu de la cuisine était une table
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bien servie; c'était toujours chez Martin Leblanc, que se donnaient les festins des chaumières : là on savourait des mets importés des villes, et ignorés des paysans.
Au repas succéda le grognement monotone des musettes, les bourrées s'animèrent du cri aigu de la danse montagnarde.
Au milieu du plaisir , Leblanc marquait des victimes.
— Si vous passez par ici à la foirede Saint- Cirgues, nous ferons des affaires ; j'ai besoin d'une paire de boeufs.
Et le marchand forain, par sa promesse , passait un pacte de mort.
Les filles aussi n étaient pas oisives , elles plaçaient bien les faveurs de la danse, et assuraient parmi les étrangers des chalands à Tauberge.
Le couple dont on chômait l'union était aimé dans la contrée : Pierre Falou, pen-
dant six années, avait quitté sa fiancée pour aller amasser dans les villes de quoi acheter un toit pour abriter Anise , un champ pour la nourrir : chaque automne elle lui faisait la conduite du voyage • Thiver , elle pleurait en filant; au printemps, Pierre la retrouvait au rocher des adieux. Cette année il ne partait plus, Anise était heureuse.
Il ne faut pas d'or pourmonter le ménage d'un montagnard : un trou dans la muraille est Talcôve nuptiale , un matelas, son duvet, une coulisse de sapin, le rideau qui l'abrite contre la bise et les regards.
Une armoire contient le trousseau , c'est le meuble de Taisance ; une table , quelques escabeaux , c'est tout le m.obilier.
Un bœuf à Tétable, un porc dans la hutte, c'est l'abondance.
Pierre avait gagné tout cela. Anise était bien fière du Saint-Esprit d'argent qu'il avait
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encore pu faire briller à sou cou: lui était orgueilleux de Thabit de noce filé dans les veillées d'Anise.
La fête devenait bruyante ; le vin monte vite au cerveau du frugal montagnard.
Bientôt les sauts et les passes s'étendirent, et dans tous les recoins de F auberge , ou trouvait des couples battant la semelle , se frappant dans la main et marquant la cadence par le jou piou du pays des musettes.
— • Attention ! Féticlie , ils pourraient enfoncer la trappe.
— Yous savez bien qu'elle est pleine.
La mère se pencha à Toreille deCatheline.
— Ote les clefs des chambres , Hj" a du rouge dans deux.
— La fille quitta la danse pour exécuter l'ordre .
— Les mariés ! cherchons les mariçs.
Ils s'étaient éclipsés.
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En courant un branle , Pierre avait entraîné Anise , une petite lampe posée dans le corridor de F étage supérieur servit de fanal aux jeunes époux.
— Redescendons, disait Anise; mais elle ne résistait pas bien fort.
— On fait trop de bruit là-bas pour s'y pouvoir dire qu'on est heureux.
Et Pierre tourna le bouton d'une porte ; il se trompa, c'était une armoire... Anise poussa un cri ! . .
— Qui nous fait niche? qui va là? dit Pierre en riant; allons ^ voyons ta figure, espion !
Il approcha la lampe , c'était un cadavre ensanglanté ! . .
— Tais-toi, Anise; retiens tes cris ou nous sommes perdus !
Il souffla la lumière , et ils redescendirent à petit bruit.
— Allons-nous-en, dit la défaillante Anise.
En ce moment ils reparurent ; une pâleur livide avait remplacé sur leurs joues le coloris du plaisir.
— Con tiens- toi , je te dis, il faut retourner à la danse. . . il le faut !
— Les voilà , les voilà ! vive la joie ! à la santé des mariés !
La fanfare éclata , on s'empara d' Anise , et sa pâle figure tourbillonna au milieud'un rigodon.
— Comme elle est blême! elle n'est pas jolie ce soir, disaient les jeunes filles.
— Allons, Pierre, alerte ! trinque donc, morgue î tu as l'air d'une catastrophe.
Le soleil était levé , Pierre paya l'écot , les garçons montèrent à Téchelle, dépendirent les branchages , et en distribuèrent des parcelles aux filles; le cortège se mit en rang pour faire la conduite des noces.
Le soir , chacun alla chercher le repos eu son gîte : le fermier dans son fenil, le bûcheron sur son tas de feuilles sèches, le berger sur la bruyère.
L'ivresse d'un jour d'hymen ne put entièrement bannir de la cabane de Pierre le souvenir de l'affreuse vision.
— Si nous quittions le pays pour pouvoir parler?
— Nous y sommes nés ! répondait Anise.
— Eh ! bien prenons un bon conseil ; nous sommes trop chétifs pour agir quaud tout le monde se tait ?
Les aubergistes étaient rendus à euxmêmes... Peirebeilhe avait repris son silence de mort...
CHAPITRE IV
€a Ueiuonlve,
Au milieu d'un sol aride , où Toeil plane sur de vastes champs semés de roches éparses, et ne trouve pour horizon que des montagnes, de loin en loin un point noir projetle
M. lû
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une ombre plus légère : c'est le pin d'Amérique , semé sur des landes qui ne peuvent fournir au chêne un suc de vie ; Tarbre résineux voué aux tombe'» ux croît partout et se nourrit de ses pleurs.
La crête du pic de Cuze est couronnée des plus beaux sapins de la contrée. L'épaisseur des bois protégeait le meurtre et faisait palissade aux antres des rochers qui formaient des repaires.
Leblanc et Fétiche, en suivant des routereaux déserts pour se poster en emlmscade, avaient remarqué ce lieu ; il fut bientôt redoutable par des attentats. Là, ils attendaient le passager et, sur la roche solitaire de Peyremorte , ils comptaient le butin après avoir frappé. La route, selon eux, était de bonne rente; à la brune ou à l'aube du matin, ils s enhardissaient à accoster le voya-
geur; mais le soleil les refoulait dans leur tanière.
Souvent ils étaient forcés de laisser échapper de belles proies. Lorsque le claquement du fouet d'un postillon annonçait une voiture de maître, les hommes de Peireheilhe montaient sur leur pic solitaire ; de là, planant sur la route, ils comptaient de loin le nombre des chevaux ; le tarif de la poste décidait du sort des voyageurs. Quand ils ne pouvaient pas frapper, ils rentraient dans le plus épais du bois. Un voyageur seul tombait toujours sous leurs coups. Ils dépouillaient les cadavres , et allaient les enfouir dans les ravins. Les soupçons vinrent souvent flétrir plus d une vie. Les postillons , tombés sous la hache des meurtriers, laissaient encore leur mémoire entachée; parfois ils étaient accusés d avoir disparu avec leurs chevaux et le bagage de ceux qu'ils
conduisaienl , el tandis que des reclierclies s'exerçaient sur leurs pas, les assassins rentraient à leur auberge comme s'ils revenaient d'une foire du voisinage.
Un soir, à la rosée tombante, Leblanc et Féticbe se dirigèrent vers leur affût de nuit; ils récapitulaient en marchant ce que cet endroit leur avait produit ; ils combinaient d'avance leur plan d'attaque; ils parlaient assez haut, le pic était si désert.
— Une forêt placée comme celle-ci est favorable aux entreprises, dit le maître; nous avons fait là une riche découverte, et jusqu'à présent tous nos calculs sont bons.
— Oui, si la place est bien exploitée , et la hache tenue par une main solide; on a la lisière du bois pour profiter de la route et le fourré pour abri après le travail.
— Paix ! j'entends du bruit; l'écho porte des voix. .. et ils se tapirent derrière le hêtre
séculaire. Us regardaient sur la route, ils guettaient une proie, lorsqu'à quelques pas d'eux ils aperçurent des étrangers.
— 11 me semble avoir vu les interlocuteurs disparaître près de ce rocher, dit l'un deux: je vous disais bien que la contrée n est pas sans conçu rrens.
— Il serait dur d'être venu si loin pour reculer; allons en avant, fouillons le bois; mais soyons plusprudens qu'eux, parlons bas.
Les étrangers s'enfoncèrent dans Tintérieur de la forêt. Leblanc et Fétiche les virent s'arrêter, chuchoter, mesurer de l'œil la profondeur du taillis , calculer l'ombrage et s accroupir au pied des balivaux.
Les hommes de Peirebeilhe jugèrent de suite qu'il n'y avait point rançon de voyage à espérer, mais peut-être rivalité d'exploitsà craindre.
Le dépit fermenta dans leurs coeurs : leur
J,')() L OSSUAIRi:.,
ravir des captures, était une olFense et un vol ; les crimes du territoire leur étaient dévolus; ils se révoltaient à la pensée qu'on osât venir partager le tribut de leur adresse et de leurs bras.
De leur côté, les inconnus , au tournant d'un tertre, avaient aperçu Leblanc et Fétiche; leur attitude mystérieuse leur donna de l'inquiétude ; ils approchèrent.
— Ne vous cachez point de nous , dirent les nouveaux venus; nous sommes ici pour le même objet.
— Bah ! qu en savez-vous ?
— C'est assez ! nous le savons.
— Eh bien , faisons les lots : lundi pour vous, mardi pour nous.
— Nous voulons tout...
— Et nous aussi , alors !..
— Ne faisons pas de bruit, il y ^ moyeu de s'arranger. Combien voulez-vous?
— Rien que ce qui tombera sous ma main, dit Leblanc... ,
— Vous ne les abattrez pas seul ! . .
— C'est ce que nous verrons.
— Prenez cinquante louis et partez...
— Pour vous livrer la forêt ? cela vaut mieux que ça !.. .
— En voilà cent; et dans un an autant, si nous vivons.
— Cela va ! quand prenez-vous possession?
— Demain, et dans huit jours, nous ne serons plus ici.
Les inconnus comptèrent à Leblanc et à Fétiche la redevance promise. — Pour huit jours, dit le maître tout bas au valet, c'est bien payé... Celui-ci fit un signe affirmalif. Ils partirent assez satisfaits.
— Il faut qu'ils attendent quelque estafette de l'Etat.
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— Ou une recelle qu'eux seuls savent.
— Qu'ils prennent Taubaine, le prix vaut plus d'une de nos veillées. ..
Les étrangers laissèrent échapper un soupir de contentement d'être délivrés d'adversaires redoutables, et d'avoir éloigné à si peu de fiais la présence de tels rivaux.
C'était le jour fixé pour l'adjudication des coupes de haute futaie, ils ignoraient quels étaient les hommes qu'ils venaient de paralyser... Ce né tait qu'une concurrence de marchands de bois qu'ils avaient redoutée. . . et ils avaient payt' le retrait de deux assassins !...
CHAPITRE V
rJntfiifur.
Sur tous les échelons sociaux , les scènes (le la vie intime ont toujours quelques mystères : ceux du coeur , Je Tambition, sont devinés et livrés à Tétude des jdiilosopbes;
mais comment pciiélrer ceux du crime? ils ont (les spécialités locales, parmi des êtres d'exception.
Depuis la noce d'Anise, les filles de Leblanc étaient soucieuses , la mère était obligée de les pousser à la besogne; pour la première fois, elles semblaient s'ennuyer de leur berceau.
— Pourquoi ne nous marions-nous pas aussi, père? dit Catheline.
— Vous devez avoir de quoi nous doter , reprit sa soeur.
— J y penserai.
— Mais quand?
— Quand je voudrai , moi , interrompit la mère d'une voix aigre : c'est donc la fantaisie du mariage qui vous rend si paresseuses ?
— Elles ont peut-être raison, femme; nous vieillissons , et il serait prudent de leur former un établissement d'une autre espèce ;
elles ne sont pas constituées de manière à soutenir le nôtre.
— Et pour elles , il faut nous dépouiller, n'est-ce pas ?
— Nous saurons bien refaire la dot qui sortira , dit le valet , à moitié assoupi dans le coin de la cheminée; si elles ne sont plus de bonne volonté à l'ouvrage , il vaut mieux qu'elles s'en aillent, ça finirait mal.
— Allons... courez voir si le four chauffe; il y a une cuisson à faire avant le matin
Les filles obéirent en murmurant. — Silence ! . . . hurla la mère.
Leblanc , sa femme et Fétiche commencèrent alors à se quereller.
—Ça finira mal, je vous le dis, répétait le dernier.
— Oui , mal pour elles, si elles deviennent raisonneuses.
— Je veux les marier , qu'on se taise. . . dit
le maître eu frappant sur Ja taWe On se
tut....
La femme se leva, le valet la suivit : c'étaient eux seuls qui desservaient le four mystérieux.
Souvent des voyageurs s'étaient plaint de l'odeur fétide qui se répandait autour de
Tauberge ; c'étaient les jours de fournée
Ce jour-là aussi, tandis que les filles attisaient le brasier, les maîtres et le valet allaient fumer un cbamp qui était en face de leur demeure. Ce n'était pas à la fourche qu'ils répendaient l'engrais : il était liquide, on le versait en secret, la terre qui le recevait était rougeâtre , et le grain qu'elle produisait était le plus beau de la contrée.
Les porcs de Peirebeilhe étaient aussi renommés pour leur poids; leur nourriture était encore un des secrets de la nuit ! . . .
Il y avait un recoin de la chambre du mai-
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Ire, rayonné de planches de sapin ; là, était rangée par ses mains, la portion récréative du butin : c'était la bibliothèque de Leblanc. Depuis vingt ans , les livres trouvés dans le bagage des morts , avaient été recueillis; les tablettes étaient presque remplies. Tous les volumes étaient dépareillés j ils formaient la biographie des voyageurs qui étaient venus se jeter dans le gouffre.
Le Mathieu-Laensberg du fermier, \e Livre de poste du voyageur qui choisit son itinéraire; le Guide du chasseur qui fraye sa route en butinant ; les Heures et le Catécîiisme de l'humble frère qui va chercher les pauvres; le Code de Tétudiant qui court vers sa mère aux joyeuses fériés ; la Cuisinière bourgeoise de la modeste bonne qui rapporte au pays le fruit de ses épargnes; des livres en langue étrangère. Tous ces mémento àe meurtres étaient pèle-méle près du lit de Le-
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blanc comme les trophées de 1 auberge isolée.
Tous Jes trois ans on visitaitle mobilier de la maison ; il y avait des logemens d'élite entretenus avec soin; ceux qui s'y étaient reposés avaient apporté de Torà la masse.
— La première fois que tu iras auPuy,dit la femme, il faudra rapporter une pièce d'indienne pour faire des rideaux à la chambre des voyageurs de Saint-Laurent; ces gens riches qui vont aux eaux sont difficiles; les derniers Anglais qui ont passé, n'ont pas voulu coucher parce que Tappartement n'était pas assez propre , et nous n'avons pas touché le droit du sommeil...
— Cela se retrouvera, femme, les sources sulfureuses de Saint-Laurent prennent vogue, on en parle à Paris.
— Ces buveurs d'eau ont déjà bien fourni,
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maître, Télé passé nous avons soigné des malades bien farcis de gninées et de carolus.
— C'est ça qu'il faudrait toujours, reprit la femme , les étrangers ne donnent pas d'alerte ; il y a long-temps qu'ils sont en cendre quand on pense à les chercher ! . . .
La route de Saint-Laurent qui venait se jeter dans celle de Montpezat, avait été une des lignes combinées par Leblanc lorsqu il avait bâti son guet-apens.
L'auberge de Peirebeilhe était placée sur l'embranchement de la traverse ; il était irapossible de n'y pas faire halte pour s'assurer du chemin qu on avait à suivre, et les renseignemens qu'on y recueillait étaient toujours dénature à faire prendre aux voyageurs un gîte de nuit, afin d'éviter les précipices de Yalgorge et le passage de Tépaisse forêt de Loubaresse.
Les aubergistes devisèrent ensuite entre
eux sur les moyens de bien vendre les produits du saloir et de la ferme.
Les jours de marché, Catheline et Gervaise allaient à Laiigogne ; elles avaient des dentelles , de beaux habits ; elles excitaient Fenvie et vendaient toujours cher leurs denrées; on savait qu'elles étaient riches.
Dans une de ces courses du samedi , elles furent invitées à une fête de canton. On chômait à Châteauneuf-Pvandon le baptême d'une cloche ; c'était aussi la fête patronale. Elles promirent de s'y rendre et revinrent en joie au logis. Cette solennité devait être brillante , et toutes deux étaient jalouses de se montrer parées loin de la demeure paternelle.
De retour à Peirebeillie, elles s'occupèrent de leur toilette ; elles avaient des étoffes de soie dans leurs coffres ; Leblanc n'était
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pas avare pour ses filles, et c était lui qui faisait les parts.
Un joyau cependant manquait à Catheline ; elle vint le réclamer
Yous m'aviez promis la montre du premier qui en aurait une d'or , père, et vous l'avez donnée à Fétiche.
— Je l'ai gagnée , je la garde, dit le valet , en serrant dans son gousset les breloques qui sonnaient à sa chaîne.
— Qui pense à te l'ôler ! tu deviens hargneux aussi, toi, prends-y garde.
Oh! je ne veux pas vous décomplaire; . . .
mais...
— Paix!
Le chef parlait haut, on se tut.
Ça n'empêche pas qu'il a ma montre :
Gei-vaise a eu les boucles-d'oreille de la dame.. . et ma mère a pris les bagues ; moi , parce que je n étais pas là, je n ai eu qu'un
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mauvais étnï d'argent. . . Pas de montre pour la fête !
— Allons, pas tant de murmures, ce n'est pas aujourd'hui la vogue... et le soir n'est pas venu...
Le lendemain Catheline avait une montre d'or !..
CHAPITRE VI
Ca lJatacl)c.
A chaque fête patronale, les montagnes prenaient une nouvelle vie , la gaieté régnait sur tous les visages, des dispositions de départ, des préparatifs d'attente, des parures.
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(les festins . des danses ; rencombrement des chevaux, les carrioles se croisant, tout retentissait, tout exprimait le plaisir.
La route de Peirebeilhe semblait alors un boulevart, c'était la fête de Châteauneuf- Randon. Catbeline et Gervaise y étaient conviées.
Leblanc était sur sa porte, il attendait le passage d'une patache pour y prendre place avec ses filles.
Au détour de Montgarnier , il aperçoit le pbaëton des montagnes traîné par trois mules. Il fait arrêter , donne la goutte au postillon , resserre les voyageurs et prend place en tenant l'une de ses filles sur ses genoux. On part, on rit , tout le monde est en train.
Le neveu était aussi de la fête; il montait un cheval de choix, les écuries de Fauberge étaient bien garnies ; c était Técuyer de la patache.
Leblanc, pour faire passer le temps à ses compagnons de voyage , se mit à contre. On écoutait ses récits ; il savait d'étranges anecdotes : quand il parlait, il avait l'air de ces êtres fantastiques rappelés dans les ballades, et qui ont vu passer des siècles devant eux.
— Oli, eh! postillon , nous descendons chez M. Roch.
Les mules s'arrêtèrent. L'aubergiste et ses filles étaient attendus.
Le riche meunier avait ce jour-là dans son moulin une joyeuse assemblée.
Une table abondante , de bon vin , une franche cordialité animaient les villageois ; chacun lançait son trait de bouffonnerie. De gros éclats de rire accompagnaient les lazzis.
Cependant l'amphitryon était rêveur.
— ]Nous devrions avoir ici un bon convive de plus, dit-il, le pépiniériste de la haute Verune, notre bon vieux ami. Hélas!
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Dieu vsuillc qu'il y revienne un jour, mais j'ai bien peur que nous ne le revoyions plus. . .
— Est-il donc si malade? demanda Leblanc.
— Il est perdu... comme tant d'autres!
— Il est parti mai'di dernier de chez lui pour Entr^igues; il n'y est pas allé, et on n'en a pas eu de nouvelles... Vous ne l'auriez pas vu, monsieur Leblanc , vous qui êtes sur la route?
— Je ne le connais pas; il est possible qu'il se soit arrêté à notre auberge... Nous avons eu beaucoup de voyageurs cette semaine.
— Il y en a eu tant de ces malheurs- là dans la montagne ; Tant de gens qui ne reparaissaient plus ! reprit une vieille femme.
Le violon, le haul-bois et la grosse caisse se faisaient entendre depuis une heure... On partit pour la danse.
Catheline et Gervaise brillaient au milieu de la foule animée : leurs croix d'or , leurs riches chaînes excitaient l'envie; un joyau surtout attirait tous les regards; c'était la montre de Catheline , elle était en effet remarquable ; un crochet précieux la retenait à son corsage de velours .
La boite était en or ciselé ; un petit diamant formait le pivot des aiguilles ; le cadran était combiné , il marquait avec les heures les phases de la lune. Un dessin émaillé ornait l'entourage du verre.
Pendant l'intervalle des rigaudons, ce bijou était admiré à la ronde. On se groupait pour le mieux voir.
— C'est un beau travail , dit le dernier danseur de Catheline ; permettez , et il la détacha de la ceinture. Je suis horloger à la Sauveta; je n'enai vu qu'une semblable, elle appartenait à ce pépiniériste de la Haute
Vcruiie, 1 ancien jardinier du château de Lagrangej ... il Tavait reçue en récompense de ses longs services ; elle avait appartenu à son maître.
Lliorloger tout en parlant ouvrait la montre pour examiner le mouvement. Catheline était mal à son aise.
— Mais... c'est la même, voilà le ressort que j'y ai posé!.. Tous les yeux se tournèrent sur la fille de Leblanc.
-— Vous savez que le jardinier a disparu depuis huit jours? dit une femme avec une intention marquée.
— Ah , mon Dieu ! comment avez-vousce bijou?
— Je Tai gagné à la loterie, répond Catheline avec assurance ; ne connaissez-vous pas cette tireuse de cartes qui colporte une boutique ambulante de bijouterie et un sac de cuir avec des dés et des cartons? elle a
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passé chez nous jeudi , et j'ai eu la main heureuse; mais il faut rechercher la vieille, ma belle montre proviendrait peut-être d'un vol , que sait- on? C'est heureux que je Taie mise aujourd'hui !
Le ton naturel de la jeune aubergiste dissipa tous les soupçons ; l'horloger remit la montre à la ceinture de sa danseuse , mais il se promit bien de donner à Tautorité le signalement de la Bohémienne.
— • Elle est coiffée d'un capuchon de drap écarlate, bordé de petites bandes noires, dit Catheline : son manteau est d'une étoffe étrangère , à grands carreaux de toutes couleurs. Sa peau ridée , ses yeux noirs comme du jai ; ses doigts couverts de bagues à figures.
Le crédule horloger annota ainsi sur ses tablettes le portrait imaginaire tracé par Catheline... Après une pose, les ménétriers
donnèrent le signal; on retourna à la danse.
Pendant ce lem])S , Leblanc concluait une importante affaire ; il s'avança vers ses (illes, il était accompagné de deux convives du moulin: 1 un était propriétaire; 1 autre, marchand de vin aisé.
Ils avaient entendu parler de la fortune de Taubergiste; ils avaient trouvé ses héritières jolies et avenantes, ils venaient de faire au père des propositions de mariage; elles étaient accueillies, et ses filles ratifièrent le traité.
Les prétendans promirent de venir le lendemain voir la mère.
Au retour des hôtes de Peirebeilhe, on parla de l'aventure de la montre.
Catheline fut grondée par son père, raillée par sa soeur , applaudie par la mère pour sa présence d'esprit.
Bientôt la grande nouvelle des projets de
noces fit murmurer la mère;., détacher cinquante-cinq mille francs de la maison!.. Mais le maître avait parlé , il fallait obéir.
Bon gré, mal gré, la femme fut obligée de penser aux trousseaux de ses filles.
Elle n'avait pas besoin de se mettre en voyage ; elle fouilla dans ses armoires de réserve : là étaient rangées par douzaines des assortimens d'effets.
Le linge était jauni par le temps ; la plupart des marques portaient des couronnes : c'était le blason de ménage de bien des familles tombées sur Téchafaud de gS. Ce magasin n'était pas livré à la consommation, le courant de l'auberge suffisait à l'entretien de la famille de Peirebeilhe.
Jamais héritières d'aubergiste n avaient reçu semblables corbeilles ; les toiles de frise, les valenciennes, le piqué anglais,
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le basin des Indes étaient jetés en las sur ie carreau.
Les chiffres héraldiques furent effacés , une lessive rappela Téclat sur ce beau linge, et les deux trousseaux furent prêts.
Le jour suivant , la même pa tache ramena à Peirebeilhe les fiancés. 11 y eut à Fauberge un grand gala , et peu de jours après Gervaise était maîtresse decomptoir,etCatheline fermière-bourgeoise .
Le départ de leurs enfans n'était qu'un épisode dans la vie des aubergistes; ils restaient trois,... c'était assez pour continuer leurs oeuvres de nuit!..
CHAPITRE VII
€e (Grenier.
Le mouvement d'une contrée varie de saison, selon son climat. Dans les montagnes de TArdèche et de la Lozère , la fin de Tautomne voit s'ouvrir les bazars de Tindustrie locale.
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Dans ces foires est la peinture des moeurs de ce pays, et la statistique des ressources du sol.
Le 1 2 octobre', le rendez-vous était Saint- Cirgues en montagnes. Ce petit bourg était devenu une place de commerce.
Les bergers amenaient les troupeaux qu'ils venaient d'engraisser sur la moûtagne : c'étaient les consuls des riches propriétaires du Languedoc. Les fermiers escortaient leurs chars remplis de toisons. Le fabricant les choisissait pour alimenter ses filatures. Le tisserand étalait la serge et la bure tressées pour résister au vent d'hiver.
Là, point d'étoffes de fantaisie; on ne se déplace que pour chercher le nécessaire; l'épargne ne suffit pas au luxe.
Lafoireduredeuxjours, afin de laisser aux habitans le temps de franchir les longues distances qui séparent les hameaux du bourg.
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— La recette du matin sera bonne aussi, femme : voilà déjà douze déjeuners des forains de Saint-Cirgues, dit l'hôte de Peirebeilhe.
Ceux qui ont couché hier ici, pour être des premiers rendus, étaient de meilleurs chalans ! il faudrait qu'il fit toujours nuit.
— Si la besogne ne presse pas au logis , nous irons demain faire un tour à la foire , dit Gervaise : mon cousin et Marie- Armand couchent ici, c'est partie arrangée; après le travail , la danse.
Tandis que des caravanes et des porteballes se rendaient à Saint-Cirgues pour y spéculer sur rinlérèt et le besoin , un voyageur solitaire cheminait aussi vers ce but ; c'était sur la charité qu'il fondait le profit de sa course.
Après six années de trajets, Laurent Chaze se retrouvait dans les rochers de l'Ardèche.
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Cette fois c'était à l'ermitage delà Louvèze qu'il avait déposé son oraison annuelle.
Le mendiant avait quitté le Puy au point du jour . 11 avait espéré arriver à Saint-Cirgues le soir même ; il comptait sur l'assistance des chariots et des mules pour hâter son voyage; il ne rencontra qu'à la Sauveta deux petits chars vides ; le conducteur offrit au vieux mendiant d'y monter; il allait à Juvinas : c'est le village le plus voisin de Labastide. Chazese décida à aller coucher chez Leblanc. Il avait encore près de deux lieues à faire , et le soleil était à son déclin; il était nuit quand il arriva à l'auberge. La porte était ouverte; le mendiant s'arrêta sur le seuil et demanda rhospitalité.
— Nous ne pouvons vous recevoir , allez plus loin, dit la femme.
— Je ne puis plus marcher; je paierai mon gite et le soupe , vous m'avez déjà reçu.
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— Rebuter un pauvre , c est un sort sur une maison , dit un voyageur qui vidait une bouteille.
Les aubergistes n'osèrent plus repousser le mendiant.
— Entrez donc !...
— Coucherez-vous sur le foin? dit Leblanc.
— Je dormirai là où vous me mettrez.
Laurent Chaze prit un escabeau et se serra dans un coin du foyer.
A une table trois voyageurs soupaient ; les filies les servaient ; la mère montait l'horloge; le maître et le valet parlaient avec mystère en examinant les étrangers : auprès d'une lampe , une ouvrière démarquait des chemises d'homme de toutes tailles : elle remplaçait les lettres enlevées par les initiales des patrons de l'auberge. C'était un ouvrage de confiance. Marie- Armand en était char-
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gée. Le neveu de Leblanc, appuyé sur sa chaise, la plaisantait tout bas sur son travail. Le mendiant la regardait d'un oeil observateur.
— Allons, mon vieux, buvez un coup.
— Laurent Cliaze s'approcha des voyageurs et prit un verre : à votre bonne route, messieurs.
— Il fait bien d'en parler, il faut partir. Viens-tu, Enjolras?
— IN on, je reste à coucher chez mon ami Leblanc : j'ai l'espoir demain de retrouver la génisse que j'ai perdue dans la montagne ; après je retournerai à la foire , mes marchés ne sont pas finis.
— Eh bien, montez-nous une bouteille d'adieu,
— Il est trop lard, dit l'hôtesse.
Elle craignait que le vin capiteux du midi ne rendît les buveurs incapables de conti-
Duer leur route ; elle n'avait besoin d'en garder qu'un.
Le mendiant tourna sur elle son œil scrutateur.
Les deux étrangers partirent ; mais à peine avaient-ils franchi le seuil de Tauberge que deux voyageurs habitués arrivèrent pour passer la nuit. Les hôtes se jetèrent un coup d'oeil qui voulait dire que cet obstacle n'arrêterait pas leurs bras.
— Bonsoir , monsieur Moulin ; comment va la santé, monsieur Reynaud ? Catheline , monte du vin .
Les étrangers ne voulurent rien prendre; ils demandèrent leurs lits.
— Conduis ces messieurs dans la chambre à deux lits, au bout du corridor.
Ces nouveaux venus étaient des habitués de Peirebeilhe; ils y reposaient en paix : leur
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habitude bien connue de voyager sans argent était leur sauve-garde.
Enjolras parla encore de sa génisse, de ses projets d'achats; il consultait Lehlanc comme une ancienne connaissance. Il était un de ceux que la chance avait amenés souvent à Peirebeilhe la bourse vide ; il avait été le complice innocent de plus d'un meurtre en achalandant Tauberge isolée. Cette fois son heure était venue , il courait au-devant du coup; il demanda à s'aller coucher.
— Je ne paie pas ce soir ; je solderai demain, j'attends un ami à déjeuner.
— Nous ne sommes pas en peine du paiement. Allez dormir... Vous savez où est votre lit?
— Oui.
Le valet alla Téclairer.
Le grenier à foin est , dans ce pays sauvage, le dortoir où le maître, l'ouvrier et le
piéton qui réclame un gîte , font leur chambre commune.
Un trou dans le fourrage entassé sans liens est la couchette; une partie des vétemens, la couverture.
Le lit d'Enjolras était là.
Bientôt on signifia au mendiant qu'il fallait se retirer aussi : il obéit et fit son nid tout près de l'escalier. La lueur passagère de la lampe qu'on baissa pour marquer sa place suffit pour lui laisser voir Enjolras endormi à quelques pas de lui.
Laurent Chaze ferma les yeux, mais ne dormit pas. lly avait une demi-heure qu'il était là, comme une sentinelle morale, lorsqu'il entendit les hommes monter au grenier; ils passèrent devant lui et s'arrêtèrent au gîte d'Enjolras.
— 11 faut attendre la lampe. Ces mots semblèrent évoquer une furie; Ja femme
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entra. Dans une main elle tenait la lumière, dans Fautre un pot; elle remit le tout au maître etau yalet. Le mendiant vit un autre homme avec les aubergistes.
La femme redescendit : on pouvait se passer d'elle.
Laurent Chaze immobile voyait tout...
Les trois individus posèrent la lampe à terre, puis ils se jetèrent sur la victime en criant : — Il faut boire ceci !
En même temps un coup retentit comme un marteau sur une tête.
— Ob !.. oli ! . . ob ! . . c'était le cri de douleur du patient... Laurent Cbaze s'était relevé à demi; il se recoucha. Il avait entendu le râle des mourans sur le champ de bataille; il reconnut que les assassins avaient visé juste... le malheureux Enjolras n'était plus qu'un cadavre ! . . .
Lorsque le crime fut consommé , ils s'ap-'
prochèrent du mendiant, Leblanc posa sa main sur lui.
— 11 dort?
— Oui, car il n'a pas froid.
Ils laissèrent vivre le pauvre et retournèrent auprès du corps froid; ils avaient préparé leur fardeau; ils apprêtèrent le convoi sans bière .
Ils arrivèrent au bord de F escalier : — tiens ferme, ne lâche pas! Ilsfirent une pose dans la cuisine ; ils comptaient l'argent souillé de sang.
— Cette nuit nous avons fait cent écus. Le mendiant gardait tout en sa mémoire. Les aubergistes semblaient agités de la
vie du vieux pauvre : ils remontèrent au grenier. La lampe était placée sur de petites planches, afin d'éviter le danger des étincelles dans le foin : ces gens agissaient toujours avec calme. Ils se rangèrent en cercle
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aulour du fanal qui venait d'éclairer le meurtre ; et dans le plus profond silence , ils demeurèrent immobiles devant Laurent Chaze. H soutint la tactique de ceux qui tuaient sans lutter; sa vieille prévoyance devenait précieuse.
La patrouille sanglante se retira; et les voix résonnèrent toujours dans la cuisine. (( Nous n'avons pas fait grand' chose aùjourd'lmi!.. Les assassins remontèrent plusieurs fois dans la nuit. Ils semblaient entrevoir sous la blouse percée du vieux mendiant un dard qui devait se croiser avec leur poignard. Le soleil levant délivra Laïu'ent Chaze ; il se mit sur son séant. La lampe venait de s'éteindre et le valet était debout auprès de lui ; ils étaient seuls dans le grenier.
— Je vous remercie bien de la charité que
VOUS m'avez faite; si vous voulez, je vais vous payjer mon gîte .
Le valet parut réfléchir avant de répondre .
— Non, dit-il eniin, ce n'est pas Fusage de payer le coucher dans le foin. Mais... avez-vous dormi tout d'un somme ?
— Oui, car j'étais bien fatigué.
• — Vous pouvez dire que ce sommeil-là vaut mieux pour vous que de Tor.
— Aussi, je ne vendrais pas ma nuit , dit le pauvre en chargeant sa besace .
Laurent Chaze descendit à. la cuisine :
rhôtesse allumait le feu; Marie-Armand était occupée à enlever un lit dressé près du foyer, elle y avait passé la nuit.
Le vieux soldat avait hâte de quitter le toit où il avait été le compagnon de lit d'un homme assassiné ! il offrit encore de payer son coucher; 1 hôtesse ne répondit rien.
Le mendiant jeta un dernier regard au-
tour de lui ; il grava dans son souvenir rempreinte des traits qu'il voulait reconnaître.. . Le doigt de justice venait de marquer Tauberge isolée...
CHAPITRE VIII
Ces Compai^nons.
La montagne était retentissante de cris; une bande joyeuse arrivait en farandolle à Tauberge de Peirebeilhe ; c'étaient les compagnons du devoir qui faisaient la conduite d'un^rère.
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La caune de jonc à J a main , le houquel de romarin au côté, la branche de buis au chapeau, et le brevet de la maîtrise sur le coeur, ils frappent., ils demandentà boire et à fraterniser avec les ajfouagers. C'était la veille du patron de la maîtrise; il y avait une élection à faire, celle de la Mère des compagnons. L'hôtesse dePeirebeilhe avait eu déjà des voix ; elle accueillit l'ouvrier passager et offrit de tenir la tirelire de prévoyance : elle versa de bon vin , le choix fut fait.
Cette caisse était alimentée par une retenue sur le prix des journées , c était la dîme que les compagnoTis charpentiers payaient aux amis souffreteux.
Au milieu des vallées escarpées, un camarade pouvait avoir besoin de secours, la Mère habitant l'auberge isolée était làpour veiller aux besoins de tous. Marie Breysse souriait à cette pensée; la prérogative d'être caissière
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des enfans du travail la flattait. Cela devait achalauder sa maison et le profit découler de la confiance.
Les compagnons du devoir avaient combiné un rapprochement avec les compagnons gavots. Les rixes étaient assoupies entre ces deux corporations Les premiers, qui étaient surnommés les dévorons , avaient confectionné leurs chefs-d oeuvre et acquis par-là le droit de faire leur tour de France.
Ce chef-d'œuvre consistait en quelques travaux de menuiserie perfectionnés en petit modèle, et que chaque compagnon déposait chez la Mère.
Celui qu'on apportait à Peirebeilhe était un petit tabernacle fait sur cehii de la Chartreuse de Bonne*Foi. L'ouvrier de France aime les arts ; il cherche à ennoblir son outil.Ceux-ci venaient de visiter en députa tion la retraite monastique qui est à quelques
lieues de Peiiebeilhe. La nef et les stalles étaient en bois de noyer 4 uii travail précieux.
Bientôt la salle de réception de Peirebeilhe, qui ne devait s'ouvrir que pour les initiés ^ fut inaugurée.
Là, le chef-d'œuvre est inspecté par les compagnons gradés -, ils le démolissent ou le brûlent s'il n'est pas d'admission. Lorsqu'il est reçu , un diplôme de passe est remis à la main habile qui a su le produire.
Le front haut , le certificat dans la poche, le compagnon peut alors se présenter dans les ateliers des maîtres.
— Mon chef-d'oeuvre est déposé., dit-il. C'est assez, il a droit au tarif des compagnons experts.
Les gavots plus modestes n'ont point de Mère commune ]'\\s se contentent de nommer
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un président de compagnonage et trois visiteurs par ville .
Le président annote les demandes des maîtres et l'arrivée du compagnon sans ouvrage ; il le fait travailler trois jours , juge de sa capacité, et le place selon son mérite.
Les visiteurs sont chargés de donner des soins aux ouvriers malades, de payer leurs journées aux dépens de la communauté et d'aider ces orphelins du laheur à attendre les jours de santé, llsreçoiventpour leur mission une prime surlarecettedes secours mutuels.
Lorsque des charpentiers se rencontrent sur les routes, ils se placent à distance ; alors commencent les signes de reconnaissance ; ils se font par des cris etdesattoucliemens : quelques mots hébreux jetés çà et là dénotent Ja prétention des gavots de faire remonter Torigine de leur compagnonage aux ouvriers qui bâtirent le temple de Salomon.
Le groupe de dé^orans , qui venait d'entrer à Peirebeilhe, avait à saluer le départ d.un ami de chantier. Le cérémonial de Tadieu retentit dans la vallée de Volpilière; il était commandé comme une manœuvre. — Attention'... hurlemens!.. génuilexions!.. — Eu croix le camarade ! C'était un spectacle curieux. Celui qui allait faire sa campagne, fut étendu par terre , les bras ouverts , pour marquer la limite du territoire où il quittait ses frères. Puis reprenant haleine...
— Le saut des compagnons ! . . Tous s'alignèrent et franchirent tour à tour ce corps étendu , pour marquer qu'un bon compagnon doit passer sur le dos des aspirans.
— Debout !
Deux ouvriers s'avancèrent, prirent chacun un des bras et mirent le camarade sur ses pieds. Ils montraient ainsi que le compagnon a besoin pour faire sou chemin de
J appui de ses frères. Bientôt le vin blanc fut un toast en Thonneur de la Mère du compagnonage , et le vin rouge fut bu à la sauté de l'ouvrier voyageur.
A la suitedes compagnons du devoir, marchaient les asplrans. Ce peloton d'ouvriei^ était composé des parias des ateliers. Sur leur salaire étaient prélevés les frais des banquets fraternels et ceux des compagnons émérites : c'était une bien-venue permanente qu'ils payaient à l'association.
Ces conscrits des chantiers ont chacun un patron; ils sont payés par les maîtres, mais ils font trois ans de surnumérariat avant de jouir du droit de cité.
Ils travaillent dans les petits hameaux ou dans la banlieue des grandes villes , et ne peuvent , sans admission , anticiper i^ur 1 ouvrage des compagnons du devoir.
Les aspirans sont l'arrière -ban de la maîtrise .
Ils furent salués à Peirebeilhe avec dédain; ils n'avaient pas eu voix pour nommer la Mère. Ces modestes ouvriers ne pouvaient que proposer les candidats en assemblée générale.
Auxdoyens du compagnonage appartenait seul le droit d'élire dans chaque contrée une protectrice et une station de repos.
On se donna Taccolade d'adieu, la canne de jonc tourna, et la caravane joyeuse se remit en route.
La station de Peirebeilhe venait d'être consacrée ; pour les compagnons qui marchaient isolés et portaient l'escarcelle du labeur, cette étape , choisie pour une halte de sommeil, devint souvent un lieu d'éternel repos...
CHAPITRE IX
€f6 iUlnfô.
— Pourquoi faut-il , disait Leblanc , que le sol (le Peirebeilbe renferme tant de riches minéraux , et en porte si peu à sa surface ' Que d'argent dans la terre î Heureux ceux qui fouillent!
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— Eh bien ! dit le valet , si on fouille pour nous.
— Il paraît que la mine de Villefort donne en ce moment de gros silons ,* c'est un plomb argentifère qui peut fournir de beaux lingots.
— Celui que nous avons eu de cet inspecteur qui a couché ici au printemps, ëlait, ma foi, de bel et bon argent.
— Le juif d'Espagne, qui passe tous les ans pour aller acheter des mules à Saint- Flour , Ta pris au poids de marc.
— C'est dommage qu'il ne passe jamais
de nuit, il aurait fait la grimace ; nous
aurions eu son argent et gardé notre marchandise ...
— Il n'y a pas grand mal, il achète le butin et ne demande jamais d'où viennent les bijoux, dit la femme.
— Mais penser qu'on fond l'argent près
(le nous... sans qu'il en tombe dans notre creuset,., c'est un affront, maître... J'ai projeté d'aller travailler aux mines de Villefort , et de faire mon lingot à part ; une fois le pied dans la mine, préparez-vous, la nuit je vous mènerai aux filons épurés. . .
Ainsi Fétiche et Leblanc préméditaient un vol; ils combinèrent une introduction dans les magasins de la direction des mines. Les bâtimens d'exploitation étaient sur une hauteur entourée de rochers d'un abord difficile. Depuis peu on faisait usage pour les fourneaux , de la houille d'Alais ; Fétiche s'était enrôlé parmi les mineurs, pour connaître les êtres.
Leblanc disposa une voiture de transport de charbon; c'était un tombereau à double fond, qui s'ouvrait comme une trappe par le côté. La planche du fond , en passant dans une coulisse pratiquée dans l'épaisseur du
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bois , laissait, entre la charge et le paueaii mobile , une cavité à placer un homme. Lorsqu'il était sorti de ce réduit , la planche du dos s'abaissait, et la charge s'affaissait sur le couvercle postiche.
L'aubergiste chargea la houille, et plaça Fétiche dans la cache : ce dernier emporta avec lui une taupette de vin et des vivres : la charrette à trois chevaux fut conduite par Leblanc. Pendant la nuit Fétiche, en sortant de son nid, devait ouvrir à ses affidés.
Durant ces préparatifs , les mines de Villefort retentissaient de l'action du travail ; on voyait monter et descendre les mineurs , et la lave couler à grands flots ; le marteau retentissait, les forgerons au teint enfumé , les hommes de corvée , couverts d'une poussière noire, l'eau des pompes d'aspiration, le feu étincelànt'sous des bras ner-
veux, tout marquait le labeur de l'industrie sous terre-
Le cliquetis du fouet annonce la voiture qui doit alimenter les fournaises; Leblanc, le chapeau rabattu , le juron à la bouche , franchit l'espace d'une cour pavée de mâchefer. Il tourne sous un hangar , remise sa voiture , va toucher son pour -boire, et mène ses chevaux à l'écurie pour repartir à vide le lendemain.
La sécurité est entière ; pendant ce temps, le crime veille. Leblanc avait rassemblé les plus intrépides affoiiagers ■ c'était la dernière expédition : le butin était gros, il pouvait satisfaire 1 ambition. « Nous en aurons assez, disait Leblanc à ses compagnons, après ce coup de main nous pourrons vivre oisifs.» Ils se disposèrent à dévaliser de fond en comble cette résidence de convoitise : le rendez -vous des bûcherons II. i4
(lëguisés était dans la foret de Cliambonas. La nuit s'avançait , la corne des bergers devait être le signal de ralliement, et remplacer le sifflet révélateur. D'un pas furtif ils se rassemblèrent autour des magasins , dont l'envahissement était projeté; les armes secrètes étaient affilées ; ils avaient Toreille au guet. Pendant ce temps, Fétiche avait une lutte à soutenir ; elle mettait le plan des voleurs en défaut. Il avait fait couler la planche mystérieuse qui retenait ses pas; tout à coup un chien de garde flaire sous le hangar, et aboie avec force en tournant tout autour de la charrette; bientôt il s'élance par bonds sur les roues et sur les barreaux. Fétiche n'avait point prévu cet incident ; il était haletant de crainte , le gardien du logis pouvait donner l'alerte. A son aboiement un second dogue accourt et se met à hurler.
Le surveillant s'éveiUe en sursaut, il s habille à la bâte.
Fétiche, afin de conjurer le danger annoncé par les aboiemens de ces chiens de bonne garde, les appelle tout bas; il leur donne la pâture de réserve , de la main il cherche à les caresser dans l'espoir que, reconnu pour un ouvrier de la maison , ces fidèles gardiens pourraient s'apaiser.
En effet , il parvint à modérer leurs aboiemens, et la ronde du surveillant se fit sans amener de découverte.
Il inspecta au travers d'une grille, il vit en dehors passer des ombres ; c'étaient les malfaiteurs apostés.
Les mineurs dormaient toujours j Leblanc attendait, le surveillant se recoucha.
Le valet hésitait.
Les deux dogues s'étaient repus , ils vinrent aboyer de nouveau auprès de la voi-
tuiequi cachait l'homme des crimes deiiuit, c'était un iiomel assaut, et plus violent encore... Fétiche ne pouvait sortir; il aurait été dévoré. Ne pouvant plus exécuter son dessein dans le silence, il se résigna à rester blotti dans sa cage jusqu'à 1 aube matinale.
Cette scène venait de faire avorter un vol habilement combiné. Au matin et lorsque le marteau du forgeron eut réveillé les mineurs, le coq chanta; les surveillans coururent le bâton à la main sur les chiens qui les avaient tenus toute la nuit éveillés; ils les enchaînèrent à leur cabane et regagnèrent leurs travaux.
Leblanc n'avait rien compris aux obstacles de la nuit; il avait fait en vain sentinelle, et le maître n aimait point à perdre ses pas. Il se présenta avec hardiesse à la direction, il craignait que Fétiche ne fut étouffé dans sa cache affaissée sous le poids de la charge; Il lui
imporlait d'ôter l'indice d'un cadavre et les apprêts d'un vol. Uapporta sa facture; le prix était triplé , le chef d'atelier ne voulut pas payer. Leblanc offrit de remener sa voiture de houille : on accepta ;c'était tout ce qu il désirait. 11 attela et partit. La voiture en roulant près de la cabane des dogues , fut saluée par un bond de rage de ces animaux enchaînés. Leblanc fouetta ses chevaux ; il avait hâte d'être hors de cet établissement dont il n'avait pu prendre possession.
Une humeur concentrée , un regard farouche animaient sa marche ; il pensait conduire le corbillard de son vieux valet.
Arrivé au détour de la montagne de Planchamp, il frappe du manche de son fouet le tombereau. Rien ne répond.
— Allons, c'est une bière. v
Fétiche ignorait la main du conducteur , il n'osait risquer un signal; mais aux impré-
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cations sanglotantes de Leblanc , il fut rassuré , une voix sourde se fit entendre : (( Holà ! le maître. » Fdtiche fit glisser subitement la plancbe qui le tenait caclié , et apparut pâle comme une vision.
Par une contradiction subite , Leblanc entra en courroux de le trouver en vie.
— Quoi ! tu n'es pas mort , et tu m'as fait veiller pour rien?
Féticbe fitTaveu de sa mésaventure.
Mais son temps n'avait pas été tout-à-fait perdu. Son oreille exercée avait saisi chaque bruit , chaque mouvement ; il savait que tel surveillant veillait encore après les portes fermées; que tel autre était difficile à réveiller; les habitudes des gens de la maison après le départ des ouvriers ; le nombre de verrous de chaque porte; la direction de 1 endroit où le gardien de service allait accrocher le trousseau de clefs ; il
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savait Theure positive où tout dormait. Il tira de sa poche un livret de nuit: c'était celui d'un jeune aveugle riche , qui , passant à Peirebeilhe avec son tuteur , avait trouvé la main des assassins...
Cet agenda , dont les feuillets étaient un album de sentiment , devint un mémento de meurtre. Le maître et le valet s'en servaient tour à tour dans leurs expéditions nocturnes. Par un mécanisme ingénieux , une plume en métal se posait dans de petites rainures et suivait sans dévier le mouvement de la main.
Fétiche annota tout : il traça en soupirant son itinéraire pour une nuit plus propice , et étudia tous les détours du labyrinthe argentifère.
— Si je n'avais eu peur de faire manquer Tcntreprise et decompromettieles mesures, vous savez bien, maitre, que j'aurais bravé le
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danger; il vaut mieux mourir les mains pleines que de lâcher la clef d'un coffre; ces t Tassurancede mieux faire et la sûreté des camarades qui m'ont interdit l'ouverture des portes... la partie est remise...
Du poison pour les chiens, et je réponds alors de ne pas rester sous la trappe.
Leblanc murmurait toujours ; mais à l'ombre de la roche déserte de Pvachas encore teinte d'un meurtre frais, ils s'assirent.., et se réconcilièrent . . .
CHAPITRE X
C'jÇnbomati0n.
Le sol montagneux de la Lozère est souvent visité par les botanistes ; ses crêtes désertes ouvrent leurs richesses aux herbiers, • et chaque année , lorsque les hêtres bour-
geonnent, on voit accourir des caravanes de naturalistes. La loupe à la main , ils cherchent sur les plateaux émaillés les familles des plantes les plus rares , et sont heureux de cueillir le butin de la science.
De Lyon , de Montpellier , de Nîmes , des excursions sont faites. On se passionne pour une mousse , une racine ou pour le phénomène d'une tige exotique. On va à la découverte du cestreau qu'on trouve parfois sur les pics de Mont-Moular , et dont Todeur change au coucher du soleil. On recherche aussi près des hauteurs de Meleveilles et de Serres ^, le sardonia, qui a beaucoup d'analogie avec le ranunculus paliistris qui excite une espèce de convulsion et de rire sardonique.
Le pavot dont l'espèce peut produire le
Ces contrées furent uu lieu d'étude pour le célèbre naturiilistc Serres, et son nom est resté à cci sommités.
piist , breuvage mortel. Il semble s'élever auprès de Peirebeilbe comme un insigne funèbre j il croît près de Vache et de V asphodèle qui étaient jadis destinées au deuil et aux larmes.
La botanomancie passait pour l'art de prédire l'avenir par le moyen des végétaux, elle était devenue dans ce lieu de terreur de mauvais augure pour l'étudiant qui frappait seul à l'auberge isolée.
M. Simiane , jeune médecin de la faculté de Montpellier, en a été un exemple récent. Son goût pour la botanique 1 avait porté sur lesbauteurs (Tlssanlas et de Regretton. Son berbier était complet; il arrivait joyeux à Peirebeilbe . Sa figure avait l'expression d'une vie de bonbeur • il entre et compte les trouvailles de ses beures d'herborisation ; il étale ses plantes sur la table de son dîner.
— Le terrain est ricbe en végétaux de vos
côtés; je viens de trouver trois pieds de digitale pourprée.
— C'est bon pour la fièvre , peut-être ?
— Ne vous avisez pas d'en essayer ! c'est un poison violent.
— Des poisons si près de nous ! . .
Les aubergistes se jetèrent un regard d'intelligence ; ils s'approchèrent tous pour examiner la fleur de mort.
— Vous me préparerez une chambre , je coucherai ici ; demain j'irai herboriser du côté de Chaudeyrac; je vous prierai de me prêter une veste afin de laisser sécher mon habit; mon pied a glissé sur une roche, et je suis tombé dans un trou plein d'eau.
L'hôtesse mesura de l'œil la taille de l'étranger et sortit d'une grande armoire une élégante veste de chasse.
Le médecin fouilla dans la poche de son habit , en retira sa trousse et endossa avec
gaieté et confiance le vêtement d'un homme
assassiné il ouvrit l'enveloppe de ses
instrumens , Teau y avait pénétré \ il les sortit un à un et se mit à les essuyer avec soin.
Leblanc prit sans affectation une pince de chirurgie; il cherchait le poinçon.
— C'est de l'argent , dit-il ?
— Oui , il vaut mieux que l'acier ; il ne craint pas la rouille.
— L'or vaudrait encore mieux.
— Je ne changerais pas cette simple trousse pour des diamans : c'est le don d'un ami , je Tai gagué en luttant avec la mort.
— Contez-nous ça : il paraît , d'après ce que vous dites, que vous savez vous défendre? dit la femme.
— Il y a cinq ans , j'étais encore étudiant : j'allais passer mes vacances en Suisse ; c'est un pays de montagnes comme le vôtre, mais
bien plus escarpées et semées de précipices.
— Je cherchais dos plantes un matin ; à quelques pas de moi étaient deux promeneurs : une jeune femme blonde et jolie était assise sur la mousse d'un rocher; elle levait des regards tendres sur un beau jeune homme debout auprès d'elle.
— Quelle solitude d'amour, Arthur ! ditelle en anglais , que la lune de miel y est douce !
— Lui, la regardait avec ivresse. Il me semble encore les voir; caché par la saillie d'un roc, je contemplais cet heureux groupe.
— Un torrent était à leurs pieds; sur sa pente se balançaient mille plantes; le vent, en soulevant les larges feuilles d'un nénuphar j découvrit une belle fleur de scillemarlne.
— Oh, que je la voudrais! dit la jeune femme.
Je frémis de son imprudent désir ;
Arthur était déjà sur la pente : un cri perçant retentit, il se sentait glisser : sa femme le retenait par ses habits , mais il fallait céder à la force du poids ou s'engloutir avec lui ; ils roulèrent tous les deux dans le torrent.
Les voir, me précipiter à leur secours^ ce fut un éclair : j'avais le pied sûr ; je les atteignis au moment; où Teau allait les entraîner dans un gouffre de mort.
A l'aide de mes crampons , et en m' accrochant à des herbes filandi-euses, je parvins à les arracher du torrent ; Arthur luttait avec vigueur ; la jeune femme était sans connaissance et presque sans vie; le sang était au coeur.
Nous la déposâmes sur une pierre j
mais ma trousse était perdue; ce moment
fut aff'reux ! une lancette, que je porte tou-
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jours sur moi , dtait restée au fond de ma poche; ce fut noire salut: le sang jaillit; la vie revint, les pleurs coulèrent, elle était sauvée ! Nous gravîmes une pente moins escarpée; nous ne nous quittâmes plus;... je venais de trouver un frère...
C'est ma modeste trousse d'étudiant qu'Ai'thur remplaça par celle-ci.
— Je comprends... la mort seule peut vous en séparer, dit l'aubergiste.
Le docteur avait fini son repas, il s'informa s'il y avait des malheureux à visiter aux alentours de Peirebeilhe. Ce bon jeune homme ne faisait jamais une station sans penser aux lits de souffrances. Sa présence avait été la bénédiction de plus d'un hameau ; il était suivi dans sa course par les prières du pauvre : mais Tauberge n'avait pas de voisinage...
— Vous me réveillerez , je vous prie, au
point du jour, dit-il; et ouvrant sa bourse pour payer sa dépense, il changea une pièce d'or; les yeux des aubergistes pétillèrent de joie.
Ils regardèrent l'étranger avec un sourire sardonique . . . il était conduit par le valet vers la couche où il allait chercher son dernier sommeil. Fétiche revint au foyer ;
ils s'assirent en silence , et la maison fut calme comme si tout reposait dans ses murs. . . Ils ne voulaient pas retarder l'expédition de nuit...
Il y avait une heure qu ils méditaient par gestes.
Leblanc fit un signe à sa femme; elle ôta ses souliers, et monta l'escalier à pas de guet.
Elle redescendit au bout d\in instant : « 11 dort solide. »
— Bon , il faut commencer de suite... Il '
voulait partir à l'aube , plus avant dans la nuit il aura le sommeil léger.
— Est-ce la hache, ouïe coutelas, maître?..
— Non, il connaît la charpente humaine, il pourrait parer long-temps les coups.
— Au marteau donc?
— Oui, chacun le nôtre.
La femme prit un pot de grès , et se mit à aiguiser dessus un petit couteau à courte lame; elle le ferma ensuite, le mit dans la poche de son tablier, retroussa ses manches, et s'assit; elle était toujours la première prête.
Les hommes quittèrent leurs vestes et revêtirent des demi-blouses de serge rouge.
— A. nous l'homme... dit Leblanc à voix basse : c'était le signal. Le valet prit son marteau dont la tête était large et d*un acier dur. Le Maître tenait déjà le sien ; il le leva au-dessus de son épaule, c'était le dernier ordre de marche.
SECONDE PARTIE , CHaP. X. 239
— Prends la lampe , femme — eh bien ! qu'attends-tu donc? Tu me regardes avec des yeux hagards, tu vois bien que nous sommes prêts Mais allons donc... dit-il en la tirant par le bras avec colère; elle tomba sur le carreau . . . elle était raide . . .
— Ma femme. .. ah! ma femme î une .apoplexie!... elle se meurt!... Le médecin... Va , Fétiche , monte au médecin
Le valet court, il est déjà dans l'escalier.
— J'y vais. . . soignez la bourgeoise, maître, je ferai l'ouvrage seul, un homme endormi est sitôt tué
— Le tuer! malheureux! arrête! n'y touche pas, réveille-le, qu'il vienne, qu'il accoure! . . Non, descends... j'y vais moi-même... Quel bonheur qu'il se soit couché tard!... elle mourrait s'il n'était encore là, criait Leblanc d'une voix étoutrée...A l'instant il enjamba quatre à quatre les degrés.
23o LOSSUAIRE.
. 11 ouvre la porte de la chambre, il se précipite vers le lit... pour la première fois ce n'était pas pour frapper
— Est-il déjà jour ? dit le jeune docteur éveillé en sursaut.
—Venez vite , je vous conjure , ma femme est à la mort ! . . .
Le médecin se hâte ; il prend sa trousse et suit à demi vêtu l'assassin , encore couvert de l'appareil du meurtre...
Le valet avait porté la femme sur un lit; le docteur la saigna et la rappela à la vie, il prépara lui-même les remèdes nécessaires pour achever sa cure.
— Soyez tranquille , dit-il à l'aubergiste ; je vous réponds d'elle ; c'était le sang qui Tétouffait.
— Qu est-ce qui m'invective? le sang m'étouffe!. . . murmura la malade, à peine revenue à elle , (( ce n'est pas vrai ! »
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Leblanc s'approcha décile et lui parla bas.
—Ah! monsieur, que je vous remercie!
dit-elle , c'est bien heureux que vous ayez été là ; encore quelques minutes. . . et c était moi qui y passais-
Le médecin s établit au chevet de Marie Breysse ; il déclara quHl y resterait toute la
nuit.
Ilétaitutile,ilfutchoyé.Leblancluiapporta
du vin chaud qu'il sucra; le valet lit un feu clair, on descendit le fauteuil de la plus belle chambre; il fut environné de soins.
Le soleil, qui ne devait plus se lever pour lui, darda ses rayons sur le lit de la malade; elle dormait paisiblement.
Leblanc offrit de 1 argent à celui qu'il avait marqué comme une proie d'or.
—Je suis payé; votre femme est hors d« tout danger.
Les journaliers heurtaient aux portes; l'auberge commençait à s'emplir; Fétiche alla chercher Marie-Armand pour veiller la maîtresse et tenir le ménage.
Le jeune médecin prit congé des aubergistes; ils'enallaitlecoeur plein d'une bonne oeuvre, sans se douter qu'un horrible trépas lui avait été réservé sous le toit qu'il quittait...
— Puisque notre maîtresse en est quitte , on aurait bien pu le garder pour ce soir, murmura le valet d'une voix concentrée.
Mais Leblanc releva le coude en signe d'improbation , et il prépara lui-même le déjeuner d'adieu du médecin... Il choisit son plus vieux vin, il le servit en argenterie. Rien n'était assez bon pour le sauveur de Marie Breysse. . . Elle était Tame du trio sanglant. . . et pour la première fois , les rochers .de Peirebeilhe retentirent , après la nuit, d'un souhait de bon voyage
CHAPITRE XL
€a Justice î»e paix.
Quelquefois de petits incidens venaient jeter Talarrae au cœur des meurtriers de Peireljeilhe. L'anéantissement des cadavres absorbait toute leur prévoyance ; ils n étaient
pas toujours en garde contre l'atleinle qu'un soupçon de vol pouvait porter à leur sécurité.
L'afïluence était grande à la justice de paix d'Aubenas. Il s'agissait de décider par voie de police municipale, si Leblanc , que Manon Balud , femme d'un tisserand , avait appelé u 'vieux coquin y )) triompherait de la plainte en réparation qu'il avait portée contre elle, ou si la prévenue serait condamnée à deux jours de labeur, pour avoir proféré cette épithète.
La susceptibilité de l'aubergiste se conçoit; il avait ses raisons pour détourner les investigations , et il crut que les formes judiciaires réhabiliteraient son honneur dans le canton.
Les témoins étaient nombreux , l'apostrophe avait été publique. L'acquisition d'un anneau en similor amenait tout ce mouve-
ment dans la contrée. Leblanc l'avait vendu à la montagnarde , elle l'avait porté le jour de ses fiançailles. Elle prétendait l'avoir acheté pour de l'or. L'aubergiste déclara n'avoir reçu que trois francs ; il prouvait par ce prix qu il n avait pu la tromper. Ces faits étaient avérés de même que les injures.
L'audience s'ouvrit j la barrière de bois, qui sépare lauditoire du magistrat, fut envahie parles bûcherons. Legreflier, la plume derrière l'oreille , un petitisncrier de poche devant lui et à ses côtés sa tabatière pour sablier, déroula la citation .
L'huissier prit le fausset : « Paix là, paix ! » Le garde-champétre , le sabre suspendu à labandouhère de cuir blanc , était de planton à la porte ; les rangs se serrent : Fadjoint du maire passe ; il allait requérir , comme oflicier de police , l'amende rurale contre des délinquans.
La brebis qui s'est échappée de la lisière du champ défendu par le chien du berger ; la chèvre qui a brouté sur la haie mitoyenne j l'abeille qui est allée rejoindre un essaim clandestin, attirée par la symphonie des poêlons; la châtaigne et la noix qui sont tombées sous la gaule de la maraude ; le char brisé dans un jour de prêt; le soc émoussé au pied de la borne sur un sol d'empiétement; toutes ces causes vont se juger soûs Fégide de Técharpe municipale.
Toujours on arrive , on se coudoie de plus en plus , la masse s'épaissit et devient vacillante. Le montagnard protège à ses côtés la villageoise curieuse; sa jambe est à l'étau ; il n'ose la relever de peur , en la rabaissant, d'appuyer son gros soulier ferré sur le pied de sa voisine. L'attention est captivée, on chuchote...
Les condamnations pour délits champê-
très eurent cette fois peu d'importance : c'était Leblanc qu'on attendait; il comparaît. .. un murmure d'improbation Taccompagne.
L'auditoire était dans Tanxiété ; on faisait des voeux pour le renvoi de la femme vraie.
L'anneau fut examiné avec soin ; il fut ouvert ; on y trouva un chiffre à moitié ef- £àcé.
Leblanc fut interpellé :
— D'où vous venait ce bijou ?
— Je l'ai acheté avec d'autres brimborions du même genre , à la foire de Sainte- Eulalie; je fais toujours de ces sortes d'achats , j'en trouve le débit à mon auberge.
— Huissier , appelez le premier témoin!
— Elisabeth Brisou TafFard!
Une villageoise s'avança.
— Reconnaissez-vous cet anneau?
— Oui , mon juge ; c'nest pas d'ces choseslà qu'on est pour oublier ! la première fois
que j la vis c'te bague, c'était au doigt d'Juliene Faisi , messagère d'ia poste ; elle m'apportait une lettre d'mon lieu , petit Pierre j parce que lui, il sait écrirerTenez, la njère, que j'dis à la messagère, voulez-vous m'iire un petit mot d'écriture? elle mit ses lunettes, la pauv'bonne femme, et elle trouva tout c'qui était sur le papier. Mon garçon s'portait bien, j'étais contente. Eh bien ! la messagère , j'ai là un cruchon d'petit poiré, faut vous rafraîchir.
— Vous êtes bien honnête , qu'elle dit.
Elle allonge la main pour prendre le gobelet, et j'vidai le cruchon, sauf vot' respect.
— Vous êtes bien bravette , que j'dis, vot'fiançaille est en or, comme celle d'ia dame d'monsieur le maire !
— Oh! ce n'est pas dl'or fin, mais mon homme aimait Tbrillant, et c te dorure lui
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revenait mieux que Tboii argent; c nétait pas par avarice , au moins , car il fit mettre
not'chiffre J F, sauf vot'respect et là
elle plaçait une révérence.
— Après ça , la pauv' Julie Faisi reprit au doigt son alliance écrite, et partit pour aller poï-ter l'journal dans les châteaux.
f( C te brave messagère I à queuque temps de là, elle fut perdue dans les neiges ; vous savez , mon juge , malgré toutes vos recherches on n'a seulement pas pu retrouver son corps pour l'ensevelir ! l'matin, elle était partie... Tsoir, on nia vit pas revenir!..
— Juste à une semaine d'ce désastre , la Manon , quVous appelez la plaigueuse , me montre un anneau qu'elle avait acheté. — Il s'ouvre , qu'elle dit. Ah ! Seigneur ! que j'iui fais , c'est Talliance d'ia messagère aux lettres. Elle ne voulait pas l'croire; elle
l'inonlra à d'autres , tout l'inonde Trecon-
nut; elle ne voulut plus Tperter Tan-
neau d'une morte sans suaire. . . sauf vot' respect , c'est un maléfice. . .
Six témoins confirmèrent cette déposition.
C'était alors que Manon Balud , ajant voulu vendre la bague , avait acquis la certitude qu'elle était en similor.
Leblanc n avait poiat prévu que cet incident, dont il était le provocateur, éveillerait les investigations... Quand le crime fait un pas, il tache tout ce qu'il touche!.. C'était l'aubergiste qui était sur la sellette...
On passa rapidement sur les détails d'une cause puérile pour méditer sur un indice
grave.
La montre vue dans un jour de vogue à la ceinture de sa fille, était aussi un joyau qui avait appartenu à un homme qui n'avait plus revu son toit.
Uue autre circonstance offrit une présomption accablante. La femme du tisserand Balud avait donné cinq francs à Leblanc pour payer cet anneau; il lui avait rendu une pièce de quarahte sous à demi trouée sur le millésime. Cette pièce était fausse, elle avait étérefusée. Le receveur des impositions l'avait marquée en la rejetant de sa recette un jour de paiement de la messagère aux lettres; c'était la même. Leblanc eut beaudire : « que T argent n avait pas de nom» les soupçons s'accumulaient.
Néanmoins la femme qui avait injurié 1 aubergiste fut soumise à une amende de trente sous, ou deux journées de travail.
La condamnée entra dans un accès de colère : Fieux coquin ! adieux coquin ! s'écria-t-elle en regardant Leblanc; et puis se retournant d'un très-grand sang-froid vers le magistrat :
— J'viens d'vant vous, mon juge, par deux fois d'm'en passer encore Tenvie . . . voici trois francs, c'n'est pas trop... Elle dépOvSa un petit écu sur le bureau et s'enfuit.
Des éclats de rire , des cris confus terminèrent l'audience... Elle allait recommencer pour Leblanc; il fut interrogé à part... Toutes les fois qu'on remuait quelque poussière sanglante, la trace sillonnait la porte de Tauberge isolée.
CHAPITRE XII
C'2lrrfôtation.
L'indigence est craintive , éUe a besoin d'appui , même pour laisser parler la conscience : le vieux Chaze le sentait; il suivait leclieminde Lanarce, en méditant surlemeil-
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leur moyen de dévoiler le crime et d'assurer la délivrance de la contrée.
11 pensa qu'il valait mieux laisser à d'autres le soin d'appeler l'oeil de la justice sur le repaire dont il viendrait ensuite dérouler les secrets nocturnes dans toute leur monstruosité.
Le mendiant suivit son plan j l'expérience de la misère l'avait tracé.
A chaque personne qu'il rencontra sur sa route, il révéla le meurtre dont il avait été le témoin oculaire; les uns Técoutèrentavec efïroi , d'autres avec horreur , le plus grand nombre avec incrédulité. Pourtant , ce mystère n'étant plus un secret, devait fermenter : Laurent Chaze attendit... il attendit long-temps. La contrée terrifiée par la crainte, ou comprimée par une complicité de délits avec le chef des Affbiui^ers^ restait muette.
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Le mendiant fit une longue maladie; il entreprit un lointain pèlerinage : deux années s'étaient écoulées, lorsqu'il revint une troisième fois dans les montagnes de TArdèche .
— Et l'auberge de Peirebeilhe , demanda t-il, pensant qu'il allait apprendre la condamnation des meurtriers?
— Elle est toujours tenue par M. Leblanc.
Laurent Chaze frissonna; il entendit vibrer au dedans de lui Tagonie des mourans. Deux ans ! . . que de victimes ! . . Puis il reprenait : Quoi! deux ans... et personne n'a parlé! J'avais mal calculé; ce sera donc moi.
Cependant l'impunité avait tellement enhardi les aubergistes de Peirebeilhe , qu'ils prenaient à peine quelques soins pour cacher leurs crimes. Le cri public s élevait... il parla haut , et la voix de Laurent Chaze (it enfin vibrer l'écho accusateur.
25o l'ossuaire.
Le cadavre d'Enjolras fut le brandon choisi entre tant d'ombres sanglantes.
Un soir , les aubergistes venaient de se coucher ; ils avaient en vain attendu une chance de meurtre.
Il était dix heures.
— Femme , on frappe .
— Bon ! je commençais à craindre que nous passassions la nuit au lit...
— On y va , on y va , criait le valet en tirant les verrous avec un avide empressement.
La famille se trouva spontanément réunie dans la cuisine j ils avaient tous le sommeil léger, ils avaient l'habitude des veilles.
La porte s'ouvrit; ce fut une voie à la foudre...
Le procureur du roi , suivi d'un détachement de gendarmerie , investit la maisoil.
Leblanc crut d'abord que c'était une en-
quête sur le deruier assassinat; il avait tant de fois bravé les investigations de la justice sur le terrain du forfait ! il fut désabusé. . .
Tous les visages devinrent pâles d'effroi ; on voyait que les recherches étaient dirigées, cette fois, par une révélation plus redoutable qu'un simple soupçon.
Des sentinelles furent placées à toutes les issues. L'aubergiste , sa femme et le valet furent mis en état d'arrestation, et gardés séparément à vue.
Leblanc paya d'audace.
— Les envieux ont déjà essayé plus d'une fausse dénonciation , nous saurons les déjouer encore cette fois ; ma réputation est faite, depuis vingt-cinq ans je travaille avec probité pour faire un sort à ma vieillesse et à mes en fans.
— Lorsque la justice vous interrogera , vous répondrez ; quant à présent , donnez.
VOS clés , nous allons procéder en votre présence à la visite de la maison.
Un sourire erra sur les lèvres de l'aubergiste; cette demeure était à secret.
La femme donna les clés avec confiance.
La nuit entière fut consacrée à l'investigation de l'auberge; on n'y trouva nulle trace de sang , mais sous un bûcher, on découvrit des vetemeus de toutes formes , un . amas de chaussures et de chapeaux, des tabatières , des couteaux de poche ; on s'empara de tous ces objets.
Les aubergistes interpellés, déclarèrent avoir reçu ces effets en paiement de gens dépourvus d'argent pour solder leur écot. L'inspection du four les fit tressaillir; on recueillit les cendi^es pour les soumettre à l'analyse.
Au point du jour, les ouvriers vinrent
pour commencer leur journée ; à l'aspect de Tappareil judiciaire, ils se retirèrent et allèrent répandre dans la contrée la nouvelle qui porta la terreur dans plus d'une ame.
Vers le milieu de la journée, les aubergistes franchirent le seuil de cette demeure dont ils avaient élevé les fondations comme les parois d'une sépulture. . . ils ne devaient plus la revoir qu'une fois.
Aussitôt que leur arrestation fut connue, une clameur de révélations perça Tair.
Alors, pas un village où l'on ne racontât quelque scène de meurtre , où l'on ne redit quelque gémissement de mort entendu dans la montagne ; où l'on ne rappelât quelque corps meurtri déposé dans les bruyères.
— Ne parlez pas si haut , disaient les plus craintifs , ils peuvent revenir !
Le trajet des aubergistes fut une peine anticipée; ils traversaient, enchaînés, leurs
vastespacages,etne savaient où arrêter leur vue. Les yeux des gendarmes suivaient leurs regards ; chaque pas découvrait un écueil à leur existence. En plongeant Toeil au fond des précipices , ils redoutaient d'y attirer des fouilles accusatrices. Les bords de F Allier étaient parsemés de croix de bois j elles marquaient les places où avaient été trouvés des corps assassinés.
Toutes les victimes dont ils avaient profané les restes apparaissaient comme des fantômes menaçans; ils peuplaient la solitude où retentissaient les pas des meur triers et les menottes de la loi.
Dans chaque ville ils entendaient vibrer leurs noms mêlés à celui d'échafaud... et pourtant ils savaient conserver un extérieur calme, tandis qu'une lave mortelle brûlait leur sein... Us avançaient ainsi devant Dieu, sous Tescorte de la justice humaine.
CHAPITRE XIII
ffa (&fàlc.
La vie prend un aspect différent selon le
cadre où elle est renfermée.
La force peut aussi changer les habitudes
de l'homme; son ame seule reste immuable u. 17
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lorsqu'elle a pris le pli d'une longue période d'existence.
— C'est là... dit Leblanc en se tournant vers les siens; et leur montrant les clochers de Privas qui se dessinaient à l'horizon.
Ce simple mot du maître fut compris de tous : il intimait l'injonction d'être prudens et fermes.
L'arrivée de toute une famille accusée de tant de crimes aurait fait é\'énement, même au sein d'une grande cité: dans une petite ville de trois mille âmes, 1 apparition du groupe de Peirebeilhe était le prélude d'un drame monstrueux; toute la population était émue de son attente ; les voyageurs qui avaient passé dans l'auberge isolée^ venaient reconnaître les visages de ceux qui auraient pu être leurs bourreaux ; tous les habitans étaient aux fenêtres ou rassemblés autour de la prison.
SECONDE PAIITIE, CHAP. XIII. 25c)
Les gendarmes mirent pied à terre; le guichet de reconnaissance fut tiré; la porte basse roula sur ses gonds; les prisonniers passèrent devant. Leblanc, la femme et le valet n'étaient pas étrangers aux cris des verrous : dans d'autres temps, ils avaient parcouru les geôles, mais c'était les mains libres.
— Quelle nichée de vautoursvous amenez de la montagne ! dit un vieux guichetier aux gendarmes.
^ Ces oiseaux-là nous ont fait assez courir; le chef était habile, et plus d'une fois il nous a dépistés.
— Ne pourriez-vous nous faire reposer?
dit Leblanc.
— Ah ! patience, il faut passer au greffe; nous attendons notre décharge.
Après les formalités qui constataient l'écrou des incarcérés, les aubergistes furent
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conduits dans des chambres différentes.
Tant qu'ils avaient pu s'encourager du regard ils étaient tous restés forts; en s'isolant ils faiblirent; la femme s'emporta en imprécations; le maître et le valet restèrent seuls impassibles.
— Ils ont de l'argent , dit Thuissier en les remettant au concierge.
Bien. — Il ne faut pas vous effrayer de nos murs; on n'y mène pas triste vie, quand on a de quoi s'y faire un petit établissement.
— Allons_, camarades, la bienvenue, crièrent les détenus; pas de soucis: qui a terme, ne doit rien...
— Je sais bien que nous serons acquittés , dit l'aubergiste à haute voix ; je serais tranquille , si m» femme et mon pauvre valet n'étaient pas avec moi.
— Tôpeî la bienvenue.
— Apportez du vin. de Teau-de-vie ! cria
SECONDE PARTIE, CHAP. XUl. 26 1
Leblanc avec amex^tume et en jetant sur la table une pièce de cinq francs.
La tactique des prisons laisse toujours un libre cours à l'imprévoyance de l'ivresse ; mais avec les gens de Peirebeilhe, tout calcul banal était faux; ils ne s'enivraient pas.
Marie Breysse , de son côté , festoyait les commensales des guichets ; les orgies des cachots lui rappelèrent ses joies de jeunesse ; cette famille s'était abrutie enversantlesang dans le silence des montagnes : semblables aux sauvages , ces êtres étaient jetés dans le
tourbillon du monde, et trébuchaient à cha-
que pas sousles liens sociau ; qai entravaient
la liberté habituelle de leurs mouvemens.
La nuit surtout était pour eux tous un
temps d épreuves; ils ne pouvaient dormir
qu au point du jour , à l'heure où la règle des
lieux de détention les forçait de quitter leur
couche. Ils n'osaient réclamer quelques heu-
res (le repos: il aurait fallu dire qu'ils veillaient , tandis que les condamnés mêmes oubliaient leur misère dans leurs songes.
Leblanc attendait son salut de l'influence des nombreuses destinées liées à la sienne. Le valet, avec l'instinct du crime, avait cherché à se soustraire au châtiment par la fuite Près de lui était un condamné qui ne vivait qu'à l'abri d'un sursis que la pitié prolongeait.Ce criminel avait, au péril de sa vie, introduit dans son cachot un instrument de liberté; il confia son secret à Fétiche; dèslors celui-ci médita un vol pire que celui d'une fortune.
Un soir , le condamné étendu sur sa paille y rêvait Tair libre qu'il voulait conquérir; le poinçon aiguisé pour arrêter le cri d alarme de la sentinelle était caché dans son oreille ; l'ongle d'un de ses pieds recelait
le petit ressort dentelé qui devait limer le frein de la loi.
Le valet de Peirebeilhe s'approche à petits pas; sa main s'avance avec précaution, mais c'était à force ouverte qu'il était habitué de terrasser sa proie: ses raouvemens étaient lourds ; le condamné se réveilla; il vit aussitôt le danger; alors Fétiche fut sur son terrain; il se précipite, d'une main il fait bâillon et de Tautre il tâche de saisir le trésor de vie.
Une lutte terrible s'engage; deux assassins, tous deux habiles à frapper, se visent à mort; ils s'attaquent avec rage , mais sans troubler •le silence du cachot; ils voyaient entre eux l'échafaud.
Enfin le bras robuste de l'homme de Peirebeilhe comprime le condamné; il lui arrache le prix de ce pugilat de la geôle : il lui bande la bouche, il lui lie les mains, et tout
meurtri il rit de la déception de son compagnon de chaîne.
Fétiche s'élance vers la fenêtre , il se met à Toeuvre, il travaille avec ardeur. La vue des apprêts de liberté qui le livrent au bourreau exaspère le vaincu, il mord sonlàillon, il le déchire, et son cri de rage retentit comme celui de la hyène : les guichetiers accourent.
— J'ai voulu Tempêcher de se soustraire à la justice, dit le condamné.
— Il a voulu me tuer pour fuir, dit Fétiche ; je me suis défendu.
Les deux prisonniers furent séparés; le condamné jouit de son dernier sursis, et le valet de Tauberge se rattacha à la chance du maître.
Leur sort allait se décider; le groupe de Peirebeillie était toujours eu relief même au centre du vice et des complots de mort.
CHAPITRE XIV
CfS 2l6ôt6l*ô.
Dans tous les lieux d horreur il y a foule. Cette fois le rendez-vous était au Palais de Justice de Privas.
ï.es assises de f A rdèehe venaient de s'ou-
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vrir, et le chef-lieu (lu dëparlemeiit élail devenu le théâtre d'un drame.
La curiosité du public, et Tinté rét des accusés n'étaient pas concentrés seulement dans l'enceinte judiciaire; le jugement des aubergistes de Peirebeilhe était un événement pour toute la contrée.
Une mystérieuse agitation se faisait sentir au milieu de Temotion générale. Plus de cent témoins étaient appelés , le plus grand nombre craignait d'exciter la vengeance des prévenus; jusque dans les fers, ils étaient redoutables.
Les hôtelleries étaient pleines, les maisons bourgeoises en devenaient les succursales; des scènes étranges étonnaient leshabilans; elles étaient le prologue des séances du jury.
Des écrits anonymes déposés par des mains invisibles jusque sous le chevet des témoins
changeaient leurs résolutions; avaut l'audience ils hésitaient déjà.
La jeune femme qui avait fait sa noce à Peireheilhe osait à peine répéter le récit qui l'avait fait appeler devant les magistrats. Celle qui avait vu un cadavre tremblait d'évoquer ses souvenirs en présence de Leblanc; des querelles, des rixes même avaient lieu chaque jour parmi les révélateurs.
Au milieu de ce tumulte, une jeune fille se dessinait comme une sépia sur un fond noir: c'était Marie Armand. Un lien secret semblait l'attacher au sort de la famille de Peireheilhe; elle ne devinait pas ce qui avait pu la faire appeler au serment, car elle était discrète comme la tombe. Elle avait fui la contrée pour se soustraire à Tappel de la justice; ce n'était qu'à force de recherches qu'on étaitparvenuà ladécouvrir: elleavait comparu dans l'instruction du procès.
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Croyant alors son office terminé, sa prudence avait été prise en défaut; elle avait raconté sa présence à Tauberge dans une nuit de meurtre; elle fut évoquée de nouveau à la barre.
On la voyait souvent autour de la prison ; on la désignait avec curiosité parmi les étrangers qui encombraient la ville.
Le jour de l'ouverture des séances vint mettre en action toutes ces scènes.
Un détachement de troupes luttait avec peine contre les (lotsenvabissans des curieux; ilsencombraieii t les issues de laCour d'assises; là , il n'y avait pas de faveur à attendre ; on murmurait en vain contre la rigidité de la consigne; la première enceinte ne fut franchie qu'alors que l'horloge légale eut sonné.
Les magistrats, en robe rouge ornée d'hermine, entrèrent d'un pas grave; ils précédaient les électeurs jurés.
Le président se couvrit ; l'huissier audiencier prit ses ordres.
Dans ces solennités judiciaires, tandis que les gens du monde viennent assister à un drame terrible , les jeunes légistes cherchent sur le banc des accusés et sur Testrade des juges, l'étude de l'homme et celle des lois.
Ce n'était pas en silence qu'on attendait les accusés qui allaient occuper la sellette, un bourdonnement sourd rappelait leur vie et leur origine : on redisait à voix basse que le père de Leblanc avait péri sans sépulture, balancé au branchage d\m chêne.
Une porte s'ouvrit; tout le monde se leva, et avança la tête par un mouvement spontané, puis un profond silence régna dans l'auditoire : les accusés venaient d'entrer entourés de gendarmes.
Les avocats préparèrent leurs tablettes j
les sténographes leur plume, les lithographes leur crayou. Les physiologistes pouvaient, sur la famille de Peirebeilhe , faire des études et de la controverse.
Martin Leblanc avait hérité du saug paternel d'un extérieur qui plaisait au premier aspect : mais Texamen détruisait l'illusion. Ses traits réguliers étaient contractés par Tamertume sardonique d'un sourire qui s'échappait comme une menace de ses lèvres comprimées ; ses yeux vifs , son regard perçant étaient ceux d'un oiseau de proie.
Il avait conservé, jusque sur le banc où la loi nivelle tout, une contenance altière au milieu des siens. On voyait que c'était le maître.
La femme n'était plus cette Marie Breysse qui regardait avec orgueil la foule des temps d'échafaud; ses traits chiffonnés etpiquans avaient été repliés par l'âge; sa figure rac-
courcic était difforme, ses yeux enfoncés ne lançaient plus que des regards oblicfues. Ses membres musculeux n'étaient plus soutenus par une taille élancée; c'était une charpente carrée à Taspect masculin.
Le valet était posé près de ses maîtres comme la massue de Tassommeur ; sa haute taille, ses cheveux hérissés, ses sourcils joints, ses membres athlétiques, étaient faits pour terrifier la victime avant de la broyer; ses narines ouvertes, sesyeux hagards avaient Tair de la ilairer au loin; son aspect était sauvage.
Le costume des aubergistes était celui des riches montagnards de TArdèche.
L'acte d'accusation déroula devant les prévenus tous les crimes connus de leur vie. Plusieurs étaient prescrits. Le cadavre d'Enjolras, trouvé ' sur les bords de l'Allier ,
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était toujours Tétendard de gueire de cette foule de trépassés.
Les aubergistes écoutèrent avec une contenance impassible le dénombrement des morts dePeirebeilbe j une dénégation froide et absolue fut le système de défense adopté par eux tous : là , comme dans 1 enceinte de leur auberge , ils faisaient corps , leur vie n'avait été forte que de leur union.
L'œil perçant de Leblanc se fixait surcbaque témoin qui paraissait à la barre ; il semblait les fasciner tour à tour; ils étaient tous voisins de Peirebeilbe; Marie Armand fut interpellée : elle avait passé son enfance dans la famille de Leblanc; elle avait grandi avec ses filles; naguère encore elle vivait dans rintérieur de l'auberge isolée : elle ne tremblait pas —
— Vous connaissez les babitudes des accusés : dites , dans les nombreuses nuits C'ue
VOUS avez passées sous leur toit, n'avez- vous été témoin d'aucun crime ?
— Si j'avais vu commettre un meurtre, je n'y serais pas retournée.
— Quelles étaient vos occupations chez Leblanc?
— Je travaillais au linge.
— N'avez-vous jamais rien remarqué qui pût vous donner des sou])çons sur la moralité des aubergistes?
— Lorsqu'on m'emploie , je remplis mon devoir et reçois mon salaire avec conscience ; je suis indépendante dans ma médiocrité , je n'iraispas de préférence làoù je verraisle vice.
— Déclarez ce que vous savez sur les accusés.
— Rien...
La physionomie mobile de cette jeune fille disait beaucou]) et ne trahissait rien; ses regards se portaient surtout vers un ac-
teur de ces scènes de justice. Le neveu de Leblanc avait été incarcéré ; la charge d'un crime pesait aussi sur lui. De ce moment, la fermeté de Marie Armand devint vacillante : c'était au salut du jeune homme qu'elle paraissait viser avant tout.
Un étranger s'avança; le visage des accusés sembla pâlir : Vincent Boyer , le ferblantier deLangogne, raconta sa nuit à l'auberge isolée ; huit années n'avaient pu effacer de sa mémoire le moindre détail du meurtre du vieillard : c'était l'accent de la vérité.
Toujours d immuables dénégations ; mais on pouvait lire une contraction mentale sur les traits des aubergistes, qui avaient laissé vivre ce témoin . . .
Après cette déposition , Taudience fut suspendue. Les voix alors vibrèrent haut dans la salle ; les accusés purent entendre la sentence de Topinion. . . C'était aussi un jury.
Un monceau de véteraens était déposé devant les juges j ce vestiaire des morts était le bagage des aubergistes. Dans cette Morgue, les familles étaient appelées à reconnaître les preuves muettes des meurtres enfouis.
C'était le grand -livre des assassins de l'Ardèche ; on y lisait par la forme et rétoflfe l'actif que chaque victime avait jeté dans le gouffre d'or.
Des blouses, des vestes de chasse, des habits, des uniformes, et jusqu'à des vétemens de femmes etd'enfans disaient assez querien n'avait servi d'égide au voyageur poussé vers recueil sanglant de Peirebeilhe.
Un manteau de drap bleu fut réclamé par une veuve en pleurs. Cet héritage n'était pas seulement une relique de deuil ; l'avenir de ses enfans était attaché à sa restitution.
Ce manteau était celui d'un brave; ilavai*
été étendu sur le sol humide des bivouacs, et déplo^'é comme un abri contre le soleil de la Péninsule; une balle russe y avait inscrit une date; il était plein de souvenirs.
— Mon mari est parti l'automne dernier; il allait acheter une petite ferme dans le département de r Allier; je voulais le suivre : il craignit pour moi la fatigue... Oh Dieu ! je l'aurais sauvé peut-être ! il emporta tout notre avoir; j'avais peur, je cachai la somme... décousez le collet , il y a dedans trente mille francs en traites sur Nîmes ..
Les accusés ne purent retenir un geste de convoitise et de regret; ils ne pensèrent qu'au trésor qu'ils avaient manque...
Le manteau fut ouvert, et l'héritage de r homme assassiné rendit laisance à sa famille tomJiée dans le dénûment.
Des scènes déchirantes accompagnaient ainsi chaque reconnaissance; les spectateurs
étaient tour à tour glacés d'horreur, et émus (rattendrisseraent .
Les accusés seuls avaient les yeux secs.
Une coupe était près de cet amas de vétemens, comme une urne cinéraii-e. Chaque famille, cherchant la trace d'un de ses membres, y portait un religieux regard. La cendre recueillie dans lefournilde Tauberge avait été réduite à ce petit volume par la chimie ; elle se composait de chair humaine calcinée!... c'était le résidu des nuits de vingt-cinq ans ! . . .
Les jours suivans, l'aflluence était encore plus grande ; Tintérèt allait croissant.
Les accusés persistèrent dans leurs réponses négatives : Ils n'avaient pas donné à coucher à Enjolras le jour de sa mort.
Un témoin fut ap])elé; à son nom ils se troublèrent.
Un vieillard aux cheveux blancs, au front
28o l'ossuaire.
serein, à la taille voûtée, au regard fi-anc, s'avança : il fut placé comme le doigt de Dieu, face à face avec les prévenus : c'était le mendiant de l'Ardèche.
Laurent Chaze déclina sans embarras et sans bassesse les moyens d'existence qu'il devait à la cbarité j il recevait sans honte le pain du laboureur dont il avait protégé le champ en servant la patrie.
11 révéla d'une voix retentissante le meurtre d'Enjolras : il n'omit aucune circonstance.
Tous les regards se portèrent sur le neveu de Leblanc et sur Marie Armand. Le mendiant disait qu ils étaient là pendant la nuit du 12 octobre : on le croyait.
Une lutte de vérité et de mensonge s'établit alors sur le terrain de la loi.
— Ce n'est pas moi, dit Fouvrière , que vous avez vue chez Leblanc.
Chaze, posant sa main sur l'épaule Je Marie Armand : — Cest toi ! dit il avec un accent solennel.
Ce fut comme un arrêt de la Providence : la jeune fille pâlit, chancela, courba sou front et resta muette.
Moulin et Pieynaud, ceux qui avaient couché à l'auberge la même nuit que Laurent Chaze , déclarèrent aussi avoir vu Marie Armand. Comme cette dernière, ces témoins eurent des réticences : les gémissemens d'Enjolras étaient venus jusqu'à eux; ils déclarèrent qu'ils les avaient attribués à un violent mal de dents dont se plaignait le valet.
Tout à coup la jeune fille relève la tête ; il n'y avait que le mendiant dont elle ne pouvait soutenir le regard :
— C'est faux ; j'ai couché chez moi la
nuit où l'on dit qu'un assassinat a été commis à Peirebeilbe.
— Vous y étiez.
— Il paraît que ces gens-là ont deux amcs et qu'ils peuvent en sacrifier une : quant à moi je sais que je n'en ai qu'une ; je ne veux pas la perdre, mais la sauver.
On regarda avec saisissement la fille qui parlait de Dieu et le mendiant qui le servait; tous deux étaient impassibles.
Pendant trois beures le président et les avocats interrogèrent Laurent Cbazejil n'bésitait pas.
Marie Armand ne variait pas non plus.
— J'ai pu dire aux curieux tout ce qui me passait par la tête; j'étais bien libre , personne n'avait rien à y voir; ce n'était pas une déposition ; à la justice seule je dois la vérité; c esta elle que je l'ai dite.
S'animant elle-même de sa hardiesse , elle
cite des gens qui Tont vue à Saint-Cirgues, la nuit du meurtre d'Enjolras. Us étaient loin... elle ne les attendait pas; ils vinrent et la démentirent.
C'était le pauvre qui disait vrai. L'opinion des jurés se formait à la voix du vieillard. Les haillons qui le couvraient attestaient qu'il était incorruptible.
Jusqu'alors les aubergistes et le valet avaient montré Tassurance du triomphe; la présence du mendiant leur fit courber la tête, ils niaient toujours, mais leurs lèvres tremblaient.
Les yeux de Marie Armand cherchaient à lire sur les traits des jurés le sort des accusés ; elle vit qu'ils ne pouvaient être sauvés tous; elle risqua des demi-aveux.
Pâle, abattue, le tête baissée, elle demande à parler ; chacun suspend son souffle pour mieux entendre.
— Eh bien oui!... j'y étais, dit-elle; j ai vu riiomme qui avait perdu sa génisse : j'ai vu un mendiant, mais il. me semble qu'il était moins grand que celui-ci ; ils sont montés au grenier; mais j'affirme sur mon salut que nul autre individu de la famille que les maitresde Tauberge n ont couché cette nuitlà à Peirebeillie... moi j'ai dormi et n'ai aucune connaissance du meurtre dont on parle .
Ni les instances, ni les menaces ne purent arracher un mot de plus des lèvres de la jeune fille ; elle semblait avoir exhalé le seul cri de sa conscience.
L'audition des témoins était close; le talent des avocats était le seul bouclier que les accusés vissent entre eux et le glaive des lois.
Pendant huit heures, Téloquence du barreau etla logique du parquet luttèrent: trois
heures suffirent à peine au président poui' résumer les débats. Le silence remplaça l'agitation : la dernière égide des criminels venait d'être brisée par la conviction et Tévidence.
Il était onze heures du soir; les jurés se retirèrent dans la salle des délibérations ; il y avait huit jours qu'ils siégeaient pour cette longue série de crimes.
A minuit et demi T audience fut rouverte.
Les accusés furent ramenés; une pâleur livide couvrait leurs traits ; une sueur froide découlait de leur front ; ils se sentaient marqués du sceau de la mort.
L'heure où pendant tant d'années ils avaient veillé pour frapper des victimes , était cette nuit l'heure solennelle de la justice .
L'arrêt retentit dans l'enceinte... Le neveu seul était acquitté...
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Les clauses expiatoires rendaient le trépas plus terrible ; ou écoute :
« Martin Leblanc ; Marie Breysse , sa » femme; Fétiche Rochette, leur valet, sont » condamnés à mort ; ils seront couverts de » la chemise rouge et exécutés au lieu même » de Peirebeilhe. »
Celait un holocauste aux mânes des assassinés;... en entendant cet arrêt on voyait apparaître le résumé de leur vie,... une maison isolée... et tout près Féchafaud!..
CHAPITRE XV
Ce pourpot.
Jusqu'au fond des plus noirs cachots l'espérance se glisse encore au coeur de r homme.
Les condamnés , rentrés dans leur der- II. 19
nierc (iomcure, y furent ploy es sous ic joug de réchafaud; le bourreau saisit leur tèle , il la iiiarlela comme une cime dont l'ahaltage était à lui. Trois colliers de fer et Fenclume de la discipline criminelle étaient préparés ; Texécuteur saisit le marteau , et liva le clou à la chaîne. 11 faut une main sûre et habituée à forger ainsi sur de la chair d'homme, pour ne pas donner aux condamnés une mort anticipée. Quand on brise le collier de force , c'est un signal de grâce, ou le premier pas vers le supplice.
Une voie de salut était encore ouverte aux assassins; ils s'y glissèrent; ils se cramponnaient à la vie.
Leblanc avait conservé au milieu de ses rochers Tavidité des événertiens politiques ; il se plaisait à lire les révolutions dont il ne partageait plus les triomphes.
L'abolition de la peine de mort semblai
prête à surgir des bancs parlementaires ; les demandes en grâce devaient être accordées avec largesse; tel était le calcul du meurtrier.
Les aubergistes de Peirebeilbe, qui n'avaient jamais suspendu le couteau au cri de merci des victimes, implorèrent miséricorde...
— Je veux rédiger la demande , dit Le blanc à son avocat ; à vous les formes de la loi , à moi seul mes pensées et le sort des miens.
La femme et le valet s'en remirent d'un commun accord au maitre ; il rédigea la première supplique qu il eût jamais adressée a un Roi ; elle était ainsi conçue :
(( Majesté,
» Au moment où les représentans du )) peuj)le travaillent pour délivrer la France
» de la peine de mort, vous devez saisir » avec orgueil une des dernières occasif)ns » d exercer votre droit de grâce. Trois tètes » se placent devant vous; votre volonté va )) les rafFerrair ou les faire rouler toutes san- » glantes sous la bascule.
» Nous sommes de simples montagnards ; )) nous avons été orphelins par la violence » des lois ; nous avons des enfans , nous » avous besoin de l'existence , donnez- » nous-la.
)) On nous a arrachés à notre demeure ; on » veut nous y ramener mourir. Nous som- » mes encore forts pour labourer la terre; » ne laissez pas enlever au sol de TAr- )) dèche des bras qui savent le fertiliser.
» L'envie nous a saisi; la crédulité nous » condamne; c'est à vous, qui avez reçu le » "pouvoir, à montrer qu'il a été placé dans » une main qui n'aime pas à détruire. Sau-
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» vez-nous. On dit qu'il est doux de don-
» ner la vie. »
Jamais Leblanc n'avait goûté cette dou'
ceur!.. il en parlait comme d'une fiction!.. Le pourvoi partit. Dès lors les condamnas comptèrent les jours, les heures, puis les minutes; dans leur anxiété , ils avaient appris à distinguer le roulement de la malle<^ poste, même avant qu'elle eût atteint les portes de Privas.
Lorsque le jour fut venu où ils devaient avoir une réponse , ils sentirent leurs pulsations se presser, comme pour doubler leurs courts instans de vie; chaque fois que la clef criait dans la serrure, ils tournaient vers le geôlier un œil avide. Ce n'était pas lui qui devait être le messager de mort.
Le courrier était passé; le claquement du fouet des dépêches avait retenti jusqu'au fond de la geôle : les condamnés respiraient
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à peine. Vers le soir, Leblanc entendit des pas près de son cachot ; le guichetier n'était pas seul ; les murs tourbillonnèrent devant ses yeux. La porte s^ouvrit; le curé de Privas entra. Le condamné sentit qu'il n'avait plus rien à attendre de la terre ; mais la main qui venait lui apporter la douleur avait aussi à offrir au coupable une autre espérance au-dessus du pouvoir des rois.
— Je croyais que la peine aurait été au moins commuée pour ma femme , dit Leblanc ; et l'avocat,. . et les moyens de cassalions?
— Tout a été tenté ; la religion seule ne vous rejette pas ! . . .
— Savent-ils qu'il faut mourir? . . .
— J'y vais,... répondit Thomme de Dieu.
— Encore un moment d angoisse !
Le vénérable prêtre avait accompli la portion la moins pénible de sa tâche chré-
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tienne. Le chef avait supporté le coup avec résignation.
La femme ne savait pas pleurer, mais <le profonds soupirs, une suffocation de terreur soulevaient sa poitrine , et sortaient avec un sifllement sourd de son gosier gonflé; ses veines semblaient prêtes à éclater.
C'est auprès des êtres flétris par le crime, dégradés par les lois, que le christianisme apparaît dans toute sa grandeur ; il tend pour appvii au condamné défaillant la ci'oix où repose un Dieu souffrant : le ministre des autels ne se rebute pas , il la présente jusqu'à ce que le patient y colle avec reconnaissance ses lèvres glacées.
Lorsque le désespoir de la femme put s'exhaler en gémissemens , le curé alla compléter son œuvre de miséricorde ; il se rendit près du dernier condamné.
Le valet était haletant sur la porte de
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son cachot, lorsqu'il aperçut le prêtre; il tomba comme un colosse brisé : pendant un instant on le crut sans vie ; la froide sueur du cercueil inondait tous ses membres. Il revint à lui dans un accès de rage.
— Je veux vivre , je le veux ! criait-il avec égarement.
Le guichetier préparait de nouvelles chaînes; l'ecclésiastique les repoussa et attendit. . . L'onction et la patience amenèrent le calme des sens... le repos de Tame n'appartient pas au crime. . .
La mort allait heurter au cachot des condamnés . . .
Ce n'étaient plus eux qui quittaient leur couche pour la donner au voyageur endormi sous leur toit ;... la justice avait dit,... le bourreau était prêt !...
CHAPITRE XVI
C'^cjonif.
Dès l'aube du jour les crieurs publics parcouraient la ville el distribuaient le programme du supplice des aubergistes de Peirebeilbe. Les |)ostillons et les messagers
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]e colportaient dans la campagne avec la complainte de mort qui avait devancé l'exécution. Les poètes montagnards l'avaient reproduite en patois afin d'en avoir un plus grand débit; d'autres , dans une lourde traduction, avaient rimé le supplice.
Le refrain de la complainte revenait à chaque énumération de crime ' .
Ces chants, ces cris retentirent à l'oreille des criminels; ils leur apprirent le moment marqué pour leur dernier voyage du lendemain.
Jamais appareil de force aussi formidable n'avait été rassemblé dans les montagnes pour former l'escorte d'un convoi de condamnés.
' Tête assassine ,
La guillotine Va s'ajointer pour vous; Vous y passerez tous !
SECONDE PARTIE, CHAP. XVI. 3o I
Huit brigades de gendarmerie et un bataillon du 60^ de ligne , stationnaient à la porte de la prison de Privas. Une cbarrette à deux colliers, couverte en paille, attendait les assassins.
Toute la population s'était levée aux flambeaux pour assister à leur départ '. Une grande portion des curieux était à cheval; ils voulaient aller voir tomber leurs têtes ; ils voulaient voir de quels yeux ils regarderaient leur demeure souillée.
Dans l'intérieur de la geôle on procédait aux mystères de Téchafaud.
— Allons ! dit le guichetier aux trois patiens, voilà ma dernière visite ; il faut venir à l'inspection du départ...
Ils se levèrent du lit de paille où ils étaient tombés affaissés sous le coup de Tarrét. Ils furent extraits de leur cachot et réunis...
■ Il dit lieu le 29 septembre 4 833, à cinq heures du matin.
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Pour la première fois ils se retrouvèrent ensemble tlej>uis le jour du jugement... Ils allaient lesul)ir... Ils se regardèrent en silence; eliacun d'eux était concenlré dans des émotions personnelles.
Les guichets s'ouvrirent un à un... Lorsque la clef tourna dans la dernière serrure , 1 exclamation de la foule impatiente perça Tair; les soldats furent obligés de serrer les rangs pour laisser circuler la charrette.
Leblanc avait la figure contractée ; la femme, le front baissé , non de honte , mais d'accablement; le valet jetait sur la foule les regards d'un abattement stupide.
Ils prirent place sur la voiture des suppliciés ; près d'eux s'assit le prêtre miséricordieux , et le char funèbre roula.
Des Ilots de peuple coururent après les condamnés, et, dans ce concours immense,
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pas un regard de pitié ; des imprécations , (les rires. Ceux qui ne pouvaient aller jusqu'au lieu de l'exécution semblaient cher cher un dédommagement dans les angoisses anticipées des pa tiens.
— Ecoutez-moi , disait le consolateur des misères délaissées ; pensez à Dieu , et ces voix arriveront à vous comme des expiations; songez qu'elles montent au ciel; priez, vous Oublierez les hommes...
Aux portes de la ville , le cortège devint pour un moment moins nombreux. Il défila sur la route d'Aubeuas. L heure du départ et le pas des chevaux étaient calculés de manière à atteindre Peirebeilhe le lendemain dans la matinée.
Toute la campagne autour de Vejras, de TEscrinée , de Cardenal , était couverte de groupes accourant à la haie ; c était la po-
piilation entière de tous les villages se pressant sur la route de Peirebeilhe.
Les champs qui bordaient sa lisière étaient encombrés de muletiers convertis en cabaretiers ambulansj des cantines étaient desservies par des femmes; elles étaient devenues le ménage de ceux qui avaient bivouaqué au brouillard des montagnes. Les jeunes garçons, postés en vedette, signalaient l'approche de chaque char ; aussitôt la foule se ruait; on se culbutait, on quittait tout; c'étaient souvent de fausses alertes.
A mesure que la matinée avançait , Taffluence devenait plus grande.
Les groupes étaient animés, les enfans dansaient en farandole ; ils ne savaient même pas ce que c'était que mourir; ils avaient quitté leur hutte , ils se trouvaient en fête.
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— Les voilà ! voilà les gendarmes , les soldats... la charrette !
— Je vous les montrerai , je les connais , disaient les uns.
— J'ai travaillé chez eux , s'écriaient les autres; ils étaient durs au pauvre monde.
— Montons sur les rochers . nous verrons mieux.
Ceux qui de loin apercevaient le mouvement de la foule, hâtaient leur course.
— Allons donc , nous manquerons leur passage ; ça ne se voit pas deux fois des gens comme ça !
Enfin le cortège mortuaire défila près d'Auriol et du Chambon. Jusqu'alors les troupes étaient parvenues à isoler le char de la cohue; mais elles l'auraient vainement tenté plus long-temps : cet immense concours, où toutes les clavsses étaient confontlues, affluait toujours; c'était comme la Ji. 20
^'im"i
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marée moulante , envahissant tout ce qu'elle peut niveler. Les populations marchaient pêle-mêle avec la force armée.
La torture morale des condamnés eut une recrudescence ; de leur tomhe roulante ils lançaient des regards ternes sur cette foule qui venait les voir mourir.
Ceux qui avaient à pleurer quelqu'un des leurs étaient sans pitié ; les plus hardis écartaiv^ht la toile jetée autour des barreaux pour abriter de la pluie Tintérieur du tombereau rouge. Des regards méprisans et avides , des gestes ironiquement barbares , tombaient sur eux à chaque tour de roue.
Ce torrent écumeux se précipita à travers les champs et les villages ; les habitans des monts de Vaisseau, de Saint-Privas, du Plateau , du Pont d' Aubenas et de la Bégade , vinrent le grossir.
Des voix isolées s'élevaient par intervalle
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comme des coups de stylet lancés au coeur des condamnés.
— Assassins î plus bourreaux que celui qui vous attend !
— Tu n'es pas si à ton aise que lorsque lu comptais les louis des voyageurs.
— Semeurs de la poussière des trépassés , la faucille va vous moissonner!
Le consolateur chrétien ne pouvait toujours arrêter ce débordement d'exaspération.
ïl ne 'pouvait qu'ouvrir aux misérables son sein pour refuge... Ils écoutaient ses pieuses exhortations ; il était parvenu à les fiire prier...
Au pont de la Beaume et sur les hauteurs du Gradot, d'autres colonnes de peuple attendaient les meurtriers. C était une escorte échelonnée : on avançait, elle croissait en cruauté; les souvenirs étaient vengeurs, un
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ijroupe d'hommes, de femmes el d'cnfaiis se montra au détour d'un chemin ; il se détachait comme les larmes sur un drap mortuaire; il attira tous les regards; l'uniformité du costume était remarquable ; les hommes en veste grise, les femmes et les enfans en hlanc, portaient au bras un noeud de serge noire.
De ce faisceau de deuil sortit un Ilot d'imprécations; il semblait évoquer des fantômes : chacun d'eux avait eu un assassiné parm^i les siens. Le temps avait prescrit leurs plaintes légales; ils venaient lancer à la tête des meurtriers l'ana thème des morts exclus du rang de justice.
Cette fois, la foule resta muette. Le saisissement des patiens fit impression...
Tout à coup, par un contraste de moeurs, le silence est interrompu par les sons qui rappellent le plaisir. Au hameau de Lacroze
près des Landes de Fabriot, un ménétrier jouait avec acharnement des airs de danse sur son violon; il choisissait des ritournelles qui formaient un pot-pourri allégorique. Alors des rires brujans firent chorus avec lui. Il se plaça en tète du convoi jusqu'au rocher de Rocandi ; il le gravit, et sur sa crête il continua sa symphonie de mort tant qu'il put se faire entendre. Le vent apporta ses sons à l'oreille des condamnés jusqu'aux gorges de Barnas, et lors même qu'on ne le voyoit ])lus.
Le jour déclinait ; au bas de la montagne on apercevait Mayres : c'était là que les patiens devaient passer leur dernière nuit.
Deux caves avaient été préparées pour leur logement ; il semblait qu'on craignît de les rattacher à la surface du sol.
Marie Breysse fut déposée dans la pre-
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mière ; huit soldats furent postés auprès d'elle.
Depuis son départ de Privas elle avait refusé toute nourriture, mais elle ne voulait pas tomber avant son heure ; elle demanda à manger.
Leblanc et le valet furent confinés ensemble dans le second cachot ; une forte escorte resta près de leur gîte pour les garder à vue.
— Ces lâches rt/^w^^er^^.^.. disait Leblanc d'une voix sombre, nous laisser ainsi traîner à la mort!
— Ce ne sont pas là des compagnons !
Périr demain î — Et Fétiche éclatait en sanglots.
A toute heure et partout où il y a des douleurs , la religion vient à sou poste : trois modestes curés de campagne avaient ([uitté leur presbytère pour venir prier au-
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près des agonisans et donner du repos à leur coafrère qui veillait près de l'enveloppe terrestre j le bon prêtre de Privas en avait besoin ; sa tâcbe n'était pas finie !
Autour de la geôle improvisée , un cordon de troupes s'étendait : des patrouilles de gendarmerie se croisaient eu tous sens ; un camp populaire s'était établi sur le territoire de Mayres ; des feux étaient allumés ; chaque famille avait refait sou foyer : peu à peu cette foule bruyante céda à la fatigue; les manteaux de serge furent étendus sur la terre humide et tous ces montagnards couchés et someillant, révèrent le supplice du lendemain.
Depuis l'arrivée des condamnés, un jeune homme bieii mis tournait autour de la maison de force; plusieurs fois il s'était enquis du commandant de la gendarmerie; puis il avait hésité et s'était éloigné.
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Son but était évidemment de s'introduire dans la prison.
Le brigadier prévint son ebef ; les sentinelles furent doublées; on n'était pas sans crainte d'une tentative des affouagers : Leblanc avait bien des secrets à eux; ils" pouvaient redouter qu'il cherchât à retarder sa mort par des aveux.
La science a ses passions comme les émotions de Tame. L'étianger ([ui excitait une alerte était un élève de Gall; il avait fait cinquante lieues pour venir solliciter un crâne ; la vie de Leblanc promettait une ample moisson à l'étude des physiologistes.
Le jeune adepte était arrivé trop tard à Privas; il avait suivi le convoi et voulait profiter de la dernière soirée de vie pour obtenir l'enveloppe d un cerveau de forfaiture .
Forcé de renoncer à une introduction lur-
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tive, il alJa frauchement à son but; il s'adressa au commandant de Tescorte, lui dit son nom et réclama de lui les moyens d'entamer son étrange négociation.
Un magistrat était nommé pour assister à Texécution, afin qu'une voie légale fïit ouverte aux révélations qui pouvaient tomber du baut de Técbafaud; ce fut à lui que le militaire en référa. D'un commun accord ils consentirent à procurer au pli} siologiste une entrevue avec Leblanc, si le condamné y consentait.
A la proposition qui lui fui faite de recevoir un étranger, le patient eut une lueur d'es))érance ; l'bomme près d'être arracbé violemment de la vie tend les mains à tout ce qui peut l'y rattacbcr encore quelques minutes...
Il attendit avec impatience celui (|ul de -
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mandait un contact avec un condamné que tout le monde repoussait.
L'ëlèvfe de Gall fut introduit : Leblanc
fixa sur lui ses yeux perçans ; lorsqu'il yit
les témoins nombreux qui assistaient à Ten-
trevue,. l'espoir disparut, il chercba à de-
, viner le but.
Le cranologiste se trouva face à face avec le patient. Il lui fallut débattre avec cette bouche vivante le prix de la tête qui la faisait mouvoir- il resta muet, il ne savait comment commencer Tentretien.
— Pourquoi me trou.bler si vous n'avez rien à me dire pour adoucir ma dernière nuit? les curieux ont eu assez de cette journée î
— Une seule célébrité vous est acquise ; voulez-vous la compléter en la livrant à l'étude des hommes de l'art?... en un mot...
/► — N'achevez pas, je vous comprends; non ,
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je veux que ma tête soit rendue à ma bière . . . je ne la vendrai pas... Messieurs , continua Leblanc en se tournant vers le juge et l'officier : que surtout elle sache bien , ma pauvre femme , que je lui défends de trafiquer de la sienne ! . . . qu'on ravive les moribonds et quW ne prenne point des têtes coupées pour étudier la vie. ,^
Le condamné retomba sur sa paille; l'étranger se retira; il resta seul avec lé pré Ire qui commença à demi-voix les prières des mourans.
Dans 1 autre cave on entendait aussi des versets et des sanglots d'agonie; de temps en temps les patiens s'engourdissaient dans un sommeil de cauchemar ; les prêtres alors lisaient tout bas ; dliorribles révélations venaient frapper leurs oreilles ; ils tâchaient de les conjurer en récitant tivec ferveur des actes de miséricorde.
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— Fait-il )our?... deniandaienl les condamnes chaque fois qu'ils ouvraient les yeux.
— Vous avez encore le temps d'impioier Dieu!...
CHAPITRE XVII
Ce ôupplicf.
Un jour de supplice est pour le criminel une inquisition d'angoisse ; pour le peuple un spectacle, et pour le bourreau le travail d'un moment; il met en action la parole de la loi.
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Le crépuscule commençait à poindre ; une chaise de poste et un fourgon s'arrêtèrent à l'auberge de Peiiebeilhe ; cette fois c'étaient les voyageurs qui venaient attendre les anciens hôtes de la maison...
Un homme en costume noir descendit de voiture, et sortit un papier de son portefeuille. Ce papier contenait l'article de l'arrêt relatif au supplice des aubergistes. Cet homme était le bourreau; le fourgon portait Téchafaud et les deux aides qui devaient le dresser.
Une autre foule était là ; elle vacillait , elle ne savait pas encore où seraient les bonnes places ; elle se pressait dans le champ de Bonhomme qui faisait face à la maison isolée.
C'était le lieu choisi pour faii^ tomber trois têtes ; l'exécuteur s'avança pour le désigner à ses valets.
A son approche la foule recula ; ou fujait son contact; on se regardait avec effroi : « le hourreau!.. )> répétait-on à voix liasse. ^
Pendant ce temps la charpente s élevait; le plancher s'affermissait; la bascule apparut comme Télendard des lois pénales.
Les travailleurs avaient le coup-d'œil «xercé : lorsque le chef ht linspection de son monument nomade , il ne trouva rien à rectifier; il était sur une ligne droite visà-vis la porte de l'auberge ; le guichet de mort aboutissait perpendiculairement au panier rouge qui reçoit les tributs du coutelas légal.
Des chroniques de meurtre circulaient dans les groupes. Ceux qui avaient vu souvent 1 intérieur de Tauberge étaient les clcemne des étrangers; ils montraient la fenêtre de la chambre où les gens riches
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couchaient , celle du fournil , celle du grenier. Le ferblantier de Langogne disait : a C est là où j'étais tandis qu'on assassinait le vieillard. »
Les bourreaux eux-mêmes étaient effrayés de tant de récits de sang.
Le fourgon de prévoyance n'était pas vide encore ; une à une en sortirent trois bières. Les linceuls étaient dedans , il n'y avait qu'à les replier sur les corps qu'on allait abattre! Les fossoyeurs avaient déjà creusé les fosses dans le cimetière; ils étaient là pour attendre leur charge!. . .
Le claquement d'un fouet et le trot de plusieurs cbevaux se firent entendre. Tous les yeux se portèrent sur la route.
— Ce ne sont pas eux , dit l'exécuteur , ils vont au pas.
Une berline de voyage s'approchait. — Quelle est cette foule? demanda une jeune
femme , en se penchant vers la portière. Le domestique qui était assis derrière , plus prompt que l'éclair, sauta en bas, passa son bras par Fouverture de la glace et baissa le store en disant à voix basse à son maître : Ne laissez pas regarder madame, mon colonel !.. c'est l'échafaud des gens de Peirebeilhe.
— Qu'est-ce donc?
— Un appareil qui pourrait te frapper , chère Emeline; et tout en avançant d'Elvane expliquait à sa jolie compagne Taffreuse exécution qui se préparait.
Emeline détourna la tête avec horreur , comme si le store pouvait tout à coup se déchirer. Son regard rencontra la maison ; des larmes mouillèrent ses paupières, a Pau - » vre Charles ! »
— Nous avons pris soin de sa mère , répondit d'Elvane avec tendi^esse.
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— Quel coupe-gorgo!.. Et toi qui as maacjué l'y arrêter...
— Sans Joseph j'y couchais!
— Et moi , mon colonel , ils m'auraient attrapé comme le fantassin! mais « mon argent j il est là... )) et Joseph frappait sur sa poche d'un air satisfait de lui. — Postillon , tourne à droite. . . — Les chemins sont mauvais. — Donne-moi les guides...
Les chevaux furent mis au galop , et la berline passa rapidement pour rejoindre par un autre embranchement la route du Puy.
Emeline allait briller à Paris, après deux années d'un bonheur solitaire...
Le jeune médecin de Montpellier était aussi revenu dans une de ses courses devant cette maison fermée ; là seulement il apprit que sur cet échafaud allaient monter les hôtes qui avaient dû être ses meurtriers...
II s'enfonça dans les bois pour éviter la foule, et, tout en cherchant des plantes pour soulager les maux de riiumanité , il faisait sur la turpitude des hommes des réflexions philosophiques. . .
Tous les apprêts de mort étaient terminés; le soleil était déjà haut; l'exécuteur , revêtu du costume qui le jette en dehors du cercle social, était assis sur son plancher; le spectacledesangallaitbienlôtétre consommé.
Les paliens avaient quitté au point du jour leur dernière station de vie . Ceux qui avaient pr été leur maison pour faire une geôle , brûlèrent sur la place du village la paille où les meurtriers avaient couché ! les prêtres assistans qui avaient veillé retournèrent dans leurs montagnes. Le curé de Privas reprit sur la charrette sa mission de charité , et les condamnés recommencèrent leur trajet d agonie.
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Les deux hommes restèrent debout ; de temps en temps ils se jetaient à genoux et priaient. JMarie Breysse n'avait plus la force de se soutenir; couchée au fond du char, la tête penchée sur la poitrine , elle la soulevait etTappuyait sur les barreaux pour jeter ses derniers regards sur la contrée. A la vue des lieux qui avoisinaient Peirel)eilhe , elle retomba en poussant des gémissemens profonds .
La contenance de Leblanc était calme; il retrouvait son énergie pour mourir ; il s'occupait de la place où reposerait son corps Eiutilé.
— Aurai-je une bière? serai-je inhumé dans le cimetière où Ton prie?..
— Je vous Fai promis, répondait chaque fois rhomme de Dieu.
Une partie de la foule s'était détachée du cortège pour aller prendre place au lieu du
supplice avant l'arrivée des condamiiés ; Ta Litre portion s attachait à sa proie ; elle continuait sans pitië ses invectives.
Le brouillard du matin était tombé • les nuages se levaient , le soleil commençait à dorer les rochers ; on achevait de monter une côte dont les sapins de la Chavade couronnent le sommet.
Les patiens, par un mouvement spontané se levèrent et promenèrent leurs yeux hagars sur la campagne. Les pâturages qui les entouraient étaient presque tous à eux; ils allaient en expier le prix; leurs champs avaient été payés par des deniers de morts. La femme étouffa ses sanglots; Leblanc croisa ses bras sur sa poitrine dans une pression convulsive , mais ses lèvres livides n exiialaient aucune plainte.
La figure de Fétiche était pourpre; sou sang bouillonnait. Il se dépouilla de sou
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manteau et le jeta à un pauvre garçon qui avait souvent travaillé à Tauberge. — « Tiens, prends ce manteau et prie pour moi. n
— Je le ferai , dit avec saisissement le jeune pâtre , mais je ne dormirai jamais dans ce vétement-là !.. et il faisait le signe de la croix en prononçant ces mots à voix basse.
Au revers du plateau les landes de Peirebeilhe se déployèrent; toutes les fibres des condamnés furent remuées. La résignation qu'ils avaient montrée jusqu'alors disparut ,• Leblanc cacha son front dans ses mains ; sa femme éclata en regrets de la vie; le valet eut un accès de fureur , ses yeux sortaient de leur orbite ; sa bouche écumante lança contre Marie Breysse d'horribles récriminations.Il venait d'exhaler sa dernière ébullîtion vitale : il l'etomba...
La charrette marchait toujours, elle était arrivée en vue de Téchafaud.
Leblanc , comme s il voulait dédier aux impressions populaires le souvenir de sa fermeté , s'écria avec calme en patois du pays : Vaqui nostro mouort !
Un profond silence succéda au tumulte ; un cercle immense se forma autour du lieu du supplice. Yingt-cinq mille âmes étaient rassemblées.
Lorsqu'on éuumère les populations de ces contrées dont le chef-lieu ne compte que trois mille âmes , on se demande de quel éloignement cette foule était- elle donc accourue ?.. Les montagnes étaient couvertes; les gorges étaient remplies.
On se resserra pour laisser passer le lugubre cortège . Les chevaux furent lancés au trot , le tombereau fit un demi-tour et se trouva au pied des degrés de mort.
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L'exéciileiir monta sur la voilure; iJ allait faire la toilette des condamnes.
Dans sa main des ciseaux j près de lui un fourneau de forgeron et des limes pour dériver les chaînes. Cette ligure était debout devant les patiens comme l'emblèrae de la mort, ayant pour attributs les peines d'une autre vie.
Leblanc livra sa lèle à la tonsuie du supplice; le valet se la lit demander trois fois. La femme, absorbée dans une morne apathie , ne sentit pas tomber sa chevelure. L'aide du bourreau la plia avec soin ; c'était le premier profit de Téchafaud...
A Taspecl de la chemise rouge dont ils furent revêtus, la femme poussa de profonds soupirs. Les deux hommes la passèrent d'un air impassible , ils l'avaient eue si long-temps pour vêtement de nuit...
Marie Breysse fut appelée la première:
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elle n'avait plus la force de pleurer , seulement elle répétait d une voix défaillante : « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu! »
Les hommes de l'échafaud voulurent la soutenir; elle les repoussa et monta d'un pas assuré.
Leblanc regarda d'un œil sec comment sa femme savait mourir ; il lui succéda avec une contenance impassible; avant de se courber, il jeta un sourire amer sur sa maison fermée : deux minutes après i\ n'était plus.
Le serviteur suivit ses maîtres; il ne les avait pas vus tomber. Les paupières rouges, se soutenant à peine, il gravit dun pas chancelant les gradins; on entendit ses sanglots convulsifs jusqu'au moment où sa tête alla rouler près de celles des premiers suppliciés. .. Ils étaient tous dans l'éternité ! Une femme avait quitté en secret son
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ménage; elle avait fait douze lieues pour assister à rexécution. Cachée derrière le mur de Fauberge , elle avait tout regardé l Lorsque les corps furent déposés dans leurs cercueils, celle femme perça la foule et s'avança vers les trois bières.
— Que voulez-vous? lui dit le commandant de Tescorte.
— Les ensevelir ! . . .
On lui fit place.
Chacun cherchait à deviner son nom, mais un grand chapeau de feutre raballu, un manteau noir à larges plis, dissimulaient ses traits et sa taille. Pourtant les voisins de Peirebeilhe la reconnurent... c'était Catheline ! Lorsqu'on voulut s'approcher pour la voir elle avait disparu...
Une partie de la population s'écoula, Tau- Ire demeura pour voir remuer des cendres.
L'échafaud était replié, on restait pour fouiller la maison
Bientôt les neiges couvrirent les cantons de TArdèche ,• sons le linceul blanc les chaumières ne reçurent plus que la bénédiction du chapelet de famille.
Dans ces pays de frimas , le nouveau né d'hiver attend le printemps pour devenir chrétien; les fiancées pleurent quand ou ne les conduit pas à Tautel avant iN^otre- Dame de septembre; il faut alors soupirer jusqu'aux feuilles nouvelles.
Un dimanche d'automne les montagnards se pressaient dans leurs églises paroissiales : les longues lieues étaient franchies malgré la bise. Ce jour-là on priait pour les morts sans cercueil ! . . .
La veille on avait rassemblé au cimetière de Peirebeilhe les fossoyeurs de quatre com-
miuies; ils avaient travaillé tout le jour... Une fosse large et profonde avait été creusée ; elle était placée face à face avec celle des trois meurtriers... Là fut enfoui le dernier mystère de l'auberge isolée...
Sous une trape à secret on avait découvert un ossuaire. Chacun avait jeté une poignée de terre sur la sépulture de ces os desséchés... A la fêle des morts le glas des tombeaux vibra. On quêta pour y mettre une croix !
II
L'audace de ces assassins, portant leurs forfaits audessus de tous les êtres, semblait les mettre à part. 11 a fallu pour les atteindre un quart de siècle.
Ces montagnes, qui rappellent des attentats sanglans, ont vu aussi sur leurs crêtes des armes parées par la gloire. C'est là que Du Guesclin, le preux des preux, fit flotter son penon et rabaissa l'orgueil d^s phalanges anglaises. Le hois des armes , près de Peirebeilhc, fut un lieu de trophées. Pradelles referma ses portes sur les prisonniers faits par sa vaillance ; et Châleauneuf-Randon reçut son dernier soupir. Sur son catafalque , l'ennemi apporta les clefs de ce château-fort. Son souvenir fut encore vainqueur.
« Le gouverneur de Châteauneuf-Randon ' avait » capitulé avec le connétable j il devait rendre la place w le 12 juillet , en cas qu'on ne lui apportât pas du se- » cours. Le lendemain du jour de la mort de Du Gues- » clin, on le somma de se rendre; il ne fit aucune dif- » ficulté de lui tenir parole , même après sa mort. 11 sor- » tit avec les officiers les plus distingués de sa garnison, » et vint mettre sur le cercueil du connétable les clefs
' BiograpSiie.
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» de la ville en lui rendant les mêmes respects que s'il » eût été vivant , afin , dit-il , qu'il soit dans sa destinée » de triompher même après sa mort. Les généraux » qui avaient servi sous lui refusèrent l'épée de conné- » table, comme ne se sentant pas dignes de la porter » après lui. »
Un monument funéraire a été inauguré de nos jours à sa mémoire sous les murs de Châteauneuf-Randon. Il est construit avec le granit de la Lozèi^e et avec les débris des murailles qu'il renversa.
Ce pays est encore fertile en souvenirs de guerre. Henri IV l'a parcouru en triomphateur, et ses descendans trouvèrent dans ces vallées désartes des défenseurs dans les temps d'exil.
A. peu de distance de Peirebeilhe est le camp de Sales, où la noblesse de France combattit, àl'aui'ore d'une révolution, les premières atteintes portées au trône.
Bauzon, Mercoire, abritèrentles drapeaux de la vieille monarchie. La Tanièi'e, Sauvajon, furent un refuge pour les proscrits.
Le fameux Charrier bondit de ses monts et déborda la province. Il fut toujours fort au milieu des ravins où
il avait armé ses montagnards. Ses hommes d'armes étaient surnommés les rocs des batailles.
Les pas de deux assassins ont fait tache sur une terre empreinte de faits mémorables. Avant eux, le sang' répandu était un sang d'honneur.
CHAPITRE V
Les rochers de la Lozère et de l'Ardèche servirent long-temps de refuge aux déserteurs : jamais la con- ,scription ne put s'exercer dans toute sa plénitude sur l'habitant des montagnes.
Les rigueurs ne firent qu'accroître la rébellion , et les mesures prises pour rechercher les réfractaires furent toujours déjouées dans ces contrées solitaires.
Napoléon avait créé des colonnes mobiles pour dépister l'homme qui avait quitté ses drapeaux pour rejoindre sa hutte : ces cohortes étaient des garnisaires
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qu'un préfet infligeait aux populations soupçonnées de donner asile aux déserteurs.
Le père, la mère, étaient imposés; on vendait laportion d'héritage du l'éfractaire : les parens, les voisins , la commune, étaient responsables.
Les documens officiels de cette époque sont un monument d'arbitraire, et ont souillé long-temps la législation qui régit la France.
Les instructions ministérielles agravaient les décrets; les arrêtés des préfets commentaient les circulaires officielles, et les exécuteurs des contraintes amplifiaient les ordres. Les vallées qui étaient en proie à ces explorations étaient ravagées; le butin de ces impositions fortuites servait à payer les inquisiteurs, et n'a jamais figuré sur aucun budget.
Les colonnes mobiles étaient le tour du bâton administratif qui exaspérait les campagnes , et n'amenait qu'avec des chaînes des soldats dans les rangs français.
Un paysan de l'Ardèche , ruiné par ces exactions , rencontre son fils dans la forêt de Brégise; il l'engage à rejoindre son régiment pour sauver de la misère le reste des siens. Celui-ci se refuse à obéir à la voix paternelle ; les exhortations ne peuvent le fléchir. Le
père tire un pistolet de sa poche et lui brûle la cervelle !
Le cadavre sanglant est mis dans un sac ; le fardeau est chargé sur l'épaule du meurtrier; il marche à la , Préfecture, et faisant rouler sur les tapis du fonctionnaire le corps de son fils : « Vous me l'avez demandé » mort ou en vie, je vous l'apporte! »
Le préfet, quiétait le gendre d'unministre de l'époque, obtint un surcroît de garnisairesj il fut loué pour son zèle, et le pays gémit sous de nouvelles rigueurs.
Les montagnards étaient enviés dans les recrutemens pour leur taille, leur force physique : la majeure partie de la garde impériale était composée d'une génération dont les chaumières étaient au pied des montagnes de Saint-Flour, de la Lozère, de Saint-Fortunat , des Cévennes.
Sur ces sommités les autans luttent avec les hommes, les rompent aux périls, et les lançaient déjà intrépides au milieu des dangers de la guerre^
CHAPITRE VI
lettrée tfe mort.
Le désespo^' a sa physionomie, Inême dans U mort. Lesuicidequ'entraînent les passions, veutlaisser des souvenirs j il veut des pleurs sur la cendre. Le suicide ' amené par des désastres de fortune ne cherche que la délivrance des misères de la vie; il engloutit tout avec un cadavre.
Thérèse et Faldoni laissèrent après eux des lettres qui firent résonner toutes les lyres modernes : le pauvre déserteur du 16™'' de ligne voulut aussi léguer un adieu pour avoir une. larme. Sans ces lignes tracées dans l'auberge de Peirebeilhe , peut-être aurait-il rencontré une main pour arrêter sou élan de mort; peutêtre une autre ame l'aurait rattaché à la vie.
Toujours ces trépas anticipés ont inspiré les auteurs; des pages dramatiques ont été la chx'onologie de ces homicides de l'exaltation ; on est ému , on se laisse entraîner à louer comme un stoïque mépris de la vie, ce qu'on devrait déplorer comme une aberration de principes.
Un épisode récent, retracé par une plume habile et tendre, vient d'enrichir les chroniques du jour.
« Et pourtant le soleil brillait ' /» Tel est le titre sous lequel sont placées les phases de deux jeunes vies qui se sont brisées d'un même coup.
Louise a donné au suicide même un voile de pureté.
Mademoiselle Aimable Lebot a fait vibrer avec l'énergie du cœur tous les mystères de scntimens renfermés dans les adieux de cette mourante jeune fille. Louise écrit à sa mère :
« Pardon , pardon , ma pauvre mère ! Il est affreux, » n'est-ce pas , de mourir avant toi I pourtant ne me » crois pas fille dénaturée^ un amer secret m'a fait hâter » ma dernière heure ^ et puis , excepté toi , ma mère, » ils refusaient de croire que je l'aimais sans crime , et » moi , j'avais besoin de l'estime d'un monde que poar- » tant je n'estime pas... car il loue la vertu et la foule à » ses pieds...
» Malgré nos infortunes , je n'étais pas rassasiée de » jours j je luttais et j'y attachais du prix pour toi , ma » bonne mère, pour toi que j'aime tant... J'aurais voulu » faire route à part et guidée par ta main , pour ne pas » marcher de front avec les méchans qui cherchaient à
' Livre Rose.
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» m' en traîner dans les voies du déshonneur.,. Ecoute. » J'étais à la veille de n'avoir plus de pain à te donner j » la ressource que nous offrait le prix des séances aux- » quelles je m'étais condamnée , était sur le point de » nous manquer; car ils osaient y mefti'e une condi- » tion... Oh! c'est chose affreuse que ces heures passées » dans ces ateliers I j'y ai pleuré, j'y ai rougi, j'y ai » voué à l'exécration ces hommes aux idées grandes et » généreuses, aux idées d'artistes, comme ils le disent. )) Eh bien ! ces hommes , ils ne m'ont inspiré que dé- » goût depuis que j'ai pu les voir face à face... Ils sa- » vaient nos malheurs , connaissaient nos besoins et me » montraient de l'or pour soulager ma mère, qu'ils ai- «maient, disa'ent-ils , plus que je ne faisais. Infâ- » rçies!.. qui ne m'offriez du pain qu'au prix de ma » honte !
» Que je les trouvais vils! que leur prétendue gé- » nérosité me paraissait^ à moi, et fausse et calculée î » Mon ame était abreuvée d'angoisses et d'humiliations; » Maintenant tu peux comprendre la profonde méian- » colie où j'étais livrée et qui te rendait si craintive. )> Je vais mourir, ma mère, et Dieu m'entend; je suis >• pure, je meurs digne <lc toi; mais qui p(>ut répondit-
» que demain... si tu avais eu trop faim... Oh! cela » fait mal, bien mal!...
» J'aurais pu supporter avec courage la pauvreté, les » priv.ations, la maladie; j'aurais pu livrer mes plus » belles années au travail et à la misère; mais sacrifier » l'honneur ou te voir périr!., perdre Charles ou le » voir flétri du nom de déserteur , c'était trop , raille » fois trop !.. A force de me pleurer^ ma digne mère, » tu viendras bientôt me rejoindre dans le lieu où il » suffit d'avoir aimé pour être heureux... Dieu me fera » grâce. Je te sentirai près de moi et ma poussière » s'unira à la tienne comme m^on ame allait chercher » ton ame. Jusque-là, peut-être aura-t-on pitié de toi » dans ton délaissement; peut-être la commisération » viendra soutenir ton existence. L'attention publique » va reposer sur toi en ce moment de deuil, et quand i> ma vie allait devenir inutile au soutien de la tienne , » qui sait ce que va faire ma mort?.. Ayez pitié d'elle, » vous tous qui me plaindrez; et vous , jeunes filles , » vous qui n'avez respiré que parfums et délices, que » parmi vous il s'en dévoue une pour parler de moi » à ma mère et lui fermer les yeux ! Je vous laisse à » toutes le droit de m'accusev^ car pour une mère à qui
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» mon enfance a tant coûté , peut-être qu'à tout prix » j'aurais du vivre. Oui... à mesure que j'approche du » terme , il me semble qu'une voix venant du ciel me » dit : Comme toi sont exposés à mourir désolés et cou- » pables, ceux qui n'ont pas assez prié ni espéré. O » Dieu de miséricorde ! n'appesantissez pas votre main » sur ma tête si faible^ ne détournez pas votre visage » de moi, de Charles et de ma mère surtout !.. jNlon » fiancé, cet autel que tu m'avais promis, c'est donc » cette table et ce feu dont la vapeur m'étouffe I Oh I » qu'il est triste de mourir ainsi loin du regard de sa » mèrel.. Ma mèrel ma vue se trouble!., ma pauvre » bonne mère , où es-tu?.. Donne, donne un baiser à » mon front que tu aimais tant... je n'ai plus la force » de m'agenouiller davant ton souvenir. Que ne puis- » je encore une fois m'attacher à ta robe , à ton corps , » à tes pieds !.. je baisse la tête et te supplie de dire ces » paroles que Dieu toujours ratifie après qu'une mère » les a prononcées : Majille , je te bénis l.. Mais... la » mort... manière... oh! ma mère , pardonne, viens » sur ma tombe... Adieu ! »
CHAPITRE IX
Le caractère de Joseph est le vrai type du militaire français. Lorsque son colonel n'e'tait encore que capitaine, il était sui' mer. Un courage inné, une résolution vive, du sang-froid dans le danger, l'avaient déjà fait distinguer même parmi les marins. Il manœuvra comme un matelot sur le brick la Jeune- Sophie qvà ïnt incendié par une inflammation de vitriol. II déploya tant d'habileté et tant debi-avoure, qu'il échappa à un péril imminent et sauva un grand nombre de passagers. Le récit de ce naufrage a été rappelé dans quelques journaux du mois de septembre 1827. En voici le résumé.
Le 28 mai 181T, 27 personnes, y comprisl' équipage, les officiers et les passagers au nombre desquels étaient deux femmes , s'embarquèrent au Havre-de-Grâce sur le brick la Jeune-Sophie , armé par le comte d' Amervalet commandé par le capitaine Devaux. Parmi eux
était Joseph j il allait remplir pour son capitaine une mission de confiance. Ce vaisseau était expédié poui' les îles de France et de Bourbon.
Contrariés par le mauvais temps dès les premiers instans de sa navigation , ce bâtiment mit plus d'un mois à sortir de la Manche et du golfe de Gascogne. A peine en pleine mer , il fut rencontré par un bâtiment de guerre qui portait 1 30 hommes qui le visitèrent.
C'étaient des insurgés d'Espagne. Après un examen exact des papiers des passagers , ils laissèrent le brick libre de continuer sa route; ils n'en voulaient qu'aux navires espagnols. Toujours contrariée par les vents et forcée de s'écarter de la route ordinaire, la Jeune-Scphie ne passa la ligne que le 24 juillet, et parvint, le 6 août, au 20° 25' de latitude sud, et au 26° 50' de longitude occidentale, méridien de Paris.
Ayant besoin de rum , on ouvrit le panneau du milieu de l' entre-pont pour en prendre une pièce. Une odeur singulière s'en échappa ; une heure après , une fumée assez forte pénétra dans la chambre des passagers; elle augmentait progressivement et exhalait une forte odeur de bmlé. On fit la plus exacte recherche , et l'attention se porta particulièrement sur un office atte-
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nant à la dernière cabane de bâbord d'où la fumé*; paraissait venir. On la vida de suitej on y répandit une grande quantité d'eau sans parvenir à la dissiper; alors on se décida à l'abattre.
On fit porter sur le pont la poudre et tous les ballots de marchandises qui bouchaient le panneau de la cale. Il était calfeutré de manière que la fumée ne paraissait pas venir de cet endroit, et on ne trouva aucun inconvénient à l'ouvrir avec promptitude j mais à peine eut-on ouvert, que plusieurs personnes tombèrent asphyxiées par les tourbillons d'une épaisse fumée et la forte exhalaison de vitriol qui s'y mêlait. La certitude où l'on croyait être qu'il n'y en avait pointa boi'd rendait cette circonstance inexplicable; cependant il fallait aller à la source du mal, et les plus courageux se dévouèrent.
Joseph se jeta le premier au milieu du danger. On essaya de descendre dans l'entre-pont pour user du seul moyen d'arrêter les progrès du feu en empêchant l'action de l'air ; mais on ne put y pai'venir , et la fumée devint si forte, même sur le pont, qu'elle coupait la respiration à ceux qui s'y trouvaient.
L'imminence du péril ne laissa d'autre parti que ce-
lui de hisser la chaloupe à la mer. Cette position était cruelle: à plus de cent lieues de terre, par une mer terrible, sans vivres; la mort paraissait inévitable sur cette frêle chaloupe qui pourtant offiait l'unique chance de salut. Mais on était vingt-sept, et elle n'en pouvait contenir plus de douze. Cette situation désespérée inspira un courage unanime. Ces infortunés résolurent de se sauver ou de périr ensembl e.
— Alors il faut agir, dit le dragon : ajDportez des étoupes et faites comme moi. Tout le monde se mit à l'ouvrage; on boucha toutes les issues par où l'air pouvait s'mtroduire: placés entre deux élémens qui les menaçaient d'un égal danger , ils s'efforcèrent de voguer vers la terre la plus voisine. C'était l'île de la Trinité. On se relevait alternativement pour jeter de l'eau sans relâche sur les parois du foyer. Joseph , aidé de quelques hommes, réussit, avec les plus grands périls , à tirer de la cale un petit sac de biscuit^ quelques poules et quatre barils d'eau-de-vie. On ne put sauver ni livres, ni cartes, et, sans autre guide que deux boussoles, on continua à voguer avec ardeur , mais presque sans espoir.
Le9, à onze heures du matin, étant en vue de l'île de
laTrinité, à la distance d'environ quatorze lieues ^ on s'aperçut que les chevilles de hauban de l'arrière de bâbord étaient presque rouges, et que déjà la fumée sortait entre lespresscintes.
L'affreuse certitude que le feu avait fait plus de progrès qu'on ne l'avait pensé fit jeter un cri de douleur.
Le navire luttait contre les vents et les lames. Les mâts, presque consumés par le pied, menaçaient d'entr' ouvrir le pont par leur chute et de causer ainsi l'embrasement général. Sans mâture , il eût été impossible de hisser la chaloupe à la mer. On tâclia d'éloigner du moins ce malheur en les étayant avec des leviers, afin de les maintenir. Joseph donnait l'exemple de l'activité et du sang-froid : son bras en valait quatre. Lesofficiers, qui avaient visité toutes les baies del'ouest de l'île de la Trinité, n'en trouvèrent aucune propre au mouillage.
Dans l'impossibilité de pénétrer dans l' entre-pont pour en retirer les câbles, on en fit en tressant les plus forts cordages qu'on trouva sous la main. Mais à peine eut- on jeté l'ancre que les roches coupèrent ce câble jeté avec tant de peine.
Ce fut dans cet instant que le charpentier , ayant sondé par dehors les parties embrasées du bâtiment, annonça que les bordages qui portaient auparavant quatre pouces d'épaisseur , étaient réduits à un quart depoucC;, et que déjà la fumée commençait à sortir par les traverses au-dessous des presseintes : la [mort[ était certaine. Dans cette extrémité , on résolut" d'échouer le navire dans la baie du nord-ouest de l'île qui se ti'ouve au sud du rocher.
Le 10 à midi, on mit le bâtiment à la côte; le 11 et le 12, on essava de sauver lepeu de vivres qui restaient. Mais tout à coup la mer grossit, les vagues se succédèrent sans interruption; on eut à peine le temps de se jeter dans la chaloupe. Peu d'hem'es après , le navire s'ouvrit et la mer l'engloutit.
Ceux qui les premiers avaient gagné terre entendirent le bruit qu'il fit en s' abîmant, et crurent que le reste des infortunés avait péri.
Lorsqu'aux premiers rayons du jour ils n'aperçurent pas la chaloupe , ils parcoururent le rivage pour rendre du moins les derniers devoirs à leurs compagnons. Enfin, vers midi, ils découvrirent le frêle esquif forcé à prendre le large pour éviter d'être brisé j n. 23
mais il luttait en vain. Ceux qu'il portait, totalement dénués de vivres, et ne pouvant recevoir aucun secours de la rive, se décidèrent à se jeter à la nage: quelque hasardeuse que fût cette tentative, ils aimèrent mieux risquer un moyen de salut que d'attendre une mort assurée.
Joseph avait inspiré la courageuse résolution de ses compagnons : le premier il donna Télan.
— A la mer ! cria-t-il avec énergie. Presque tous les liommes savaient nager^ mais les deux dames! Joseph lia l'une d'elles à son coi-ps et se jeta dans les flots j son dévouement fut imité par un matelot. Ils s'élancèrent l'un après l'autre, à plus de cent brasses du rivage, au risque d'être broyés sur les rochers contre lesquels ils étaient poussés par les lames. On avait attaché sur la poitrine de ceux qui ne savaient pas nager un baril de galères , ce qui ne les empêchait pas d'être couverts de plus de deux pieds d'eau et menacés à chaque instant d'être engloutis; enfin, après cette périlleuse lutte, ils abordèrent. Ceux qui se trouvaient sur le rivage étaient parvenus , à force de travail et avec des efforts inouïs , à leur faire tenir sur le canot un bout de corde qui servit à les liâler.
Pendant plusieurs semaines ils attendirent vainement des secours j chaque jour, obliges de chercher leur subsistance, ils étaient épuisés de fatigue et de besoin.
Joseph était parvenu à tresser une espèce de filet en coupant en lanières quelques restes d'habillemens. La pèche était leur unique ressource sur des rochers sans végétation , et lui seul avait assez d'adresse pour jeter son filet à la mer au milieu des brisans.
Enfin une voile se dessina à l'horizon ; un navire portugais s'avançait vers les débris de l'équipage... Ils furent sauvés I...
CHAPITRE IX
StaUxmté h'Qittnee,
Les dangers des combats forment des liens égaux à ceux de la natiu-e, et qui souvent les remplacent. Sous la tente on retrouve des amis de collège j on continue dans les périls des vies commencées ensemble dans le calme des études.
Le soldat revoit sur la brèche son voisin de château ou de chaumière; des souvenirs se gravent au cœur, et lorsque l'âge ou les cicatrices ramènent le guerrier dans ses foyers, l'union des familles vientcimenter l'intimité des temps d'orage.
Le grenadier , sous son chaume des montagnes, trinque avec cœur aux noces de sa fille , si le fiancé a dans sa giberne un congé honoré par la trace des balles j et le vieux général en tisonnant son feu raconte à un gendre qui a vu la poussière des camps , la manœuvre de ses escadrons et ses prouesses d'amour.
Le caractère d'Edouard d'Elvane et celui du général d'Orsac ont leur type au sein des familles militaires.
Les divisions politiques se sont rarement glissées sous les épaulettcs. Dans les ravins de Peirebeilhe on vit des généraux proscrits recevoir furtivement des communications de salut des frères d'armes porteurs de leur ordre d'arrestation.
Lefèvre-Desnouettes fit une halte dans les bois de Bressac:làil échangea une feuille dé route avec un de ses jeunes compagnons } il put fuir ainsi la condamnation à mort qui planait sur sa tête et gagner la plage libre d'Amérique.
PREMIERE PARTIE, GIIAP. IX
Sou libérateur ' resta en butte aux poursuites ; le passe-port qu'il avait reçu était faux; il aima mieux se laisser arrêter que de dénoncer la main d'où il le tenait.
Lorsque la délivrance de son général fut assurée , il put parler: mais il était trop tard, il était condamné, et marqué comme faussaire; il était au bagne I...
Alors il songea à se faire une protection d'un ennemi qui avait éprouvé ses balles sur le terrain des partis : ce fut un titre, et sa grâce fut invoquée.
C'est aussi dans les montagnes de la Lozère que se réfugia au jour des revers le général Gilly; c'est aussi là qu'il éprouva la générosité du chef de la Cour prévôtale de Mende , qui le fit avertir avant de convoquer les témoins.
Plus tard, le fils de ce juge d'un tribunal d'exception, combattant bravement dans lesjournées de juillet, sous les drapeaux de la garde-royale , dut la vie au neveu de l'homme que son père avait sauvé.
Ce dévouement militaire s'est montré comme un
' Clément, chef irescadron dans la vieille f;ardc.
phare au milieu de tous les écueils politiques; c'est un des anneaux les plus forts de la nationalité qui seule est restée immuable au sein du siècle qui a jeté sur la yieillc Fx'ance une physionomie nouvelle.
CHAPITRE VIL ■C'antnone Ibu ^auvtn
Dans le procès des assassins de Peirebeilhe , le témoin le plus important fut le vieux mendiant. La franchise de Chaze, sa figure vénérable , son expression , sa droituie , ses vieux services , tout offrait le modèle de
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CCS sages antiques qui allaient répandre des leçons en implorant l'hospitalité, et qui , au milieu des privations, trouvaient encore le moyen de donner. Son portrait semble reproduit dans une anecdote moderne: Chaze avait le caractère du vertueux Minge , sa besace, son bâton noueux et son écuelle de terre ébrécliée; il pourrait offrir comme lui un épisode à la Morale en exemples '.
M. Bcrcngcr , ancien professeur d'éloquence , a cité dans ses publications destinées à l'instruction, l'anecdote de rj^cwe/Ze, dont l'auteur, M. Delandine, ancien député du Forez , a été le témoin oculaire. Néronde fut son toit de famille j c'est encore un feuillet à rattacher à l'histoire de cette contrée.
M. Bérenger s'exprime ainsi : « Je ne crois pas que » Sterne eût désavoué le charmant récit de Y Ecuelle. » Le vrai talent consisteà faire ainsi quelque chose avec » rien : avec un lutrin , un perroquet , une boucle de » cheveux. » Le célèbre critique Geoffroy partageait cette opinion.
• Paris, Nyon (1804).
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Voici cet épisode :
L'ËCUELLE.
« Le soleil était voilé de quelques nuages qui tempéraient la chaleur du jour. On était à la fin d'août. Une voiture publique m'avait conduit jusqu'à Tarai*e. Je venais de quitter ce triste bourg, placé au fond d'un sombre entonnoir , entouré de pics élevés, presque nus ou ombragés de sombres forêts. Il me fallait continuer à pied une route de trois lieues , pour revoir mon père, le séjour où il se plaisait aux travaux champêtres, où il se consolait des atteintes de la vieillesse, par une profonde instruction et en répandant sur d'agrestes voisins d'obscurs bienfaits. On ne s'approcha jamais d'une famille aimée sans sentir renaître ses forces et diminuer, par l'espoir d'une heureuse arrivée , les fatigues de sa route. Elle était pénible pour gagner le Violey et le village qui porte le nom de cette montagne^ il faut gravir près de deux lieues. Là^ on passe près de l'antique château de Joux , dont les tourelles noircies par le temps se confondent avec les sapins obscurs qui couvrent les coteaux voisins. Plus loin, la pelouse diminue, l'air commence à devenir plus frais, plus léger. De temps
cri temps, un profond précipice laisse entrevoir dans son étroite vallée des prés toujours verts , toujours airoséspar de nombreux ruisseaux dont on distingue <:ncore faiblement le murmure.
» Le silence régnait sur les montagnes; il n'était quelquefois interrompu que par le vol de l'oiseau solitaire qui, effrayé démon approche, s'élevait un instant pour se replonger plus bas dans l'épaisseur de la bruyère etdes genêts en fleurs. J'avais laissé sur la voiture qui me précédait tout ce qui pouvait gêner ma marche, et jusqu'à mon chapeau qui me parut incommode; je lui avais préféré ui parasol. Nul vent ne troublait l'air , nulle inquiétude n'agitait mon cœur.
» Déjà j'apercevais Moni-Suire , trop rarement visité par le botaniste. Sa croupe domine toutes les hauteurs du canton. Il commande à la foule des monticules qui l'entourent, comme un général audacieux fait ondoyer son panache au-dessus des nombreux guerriers qui lui obéissent. Là, je me rappelais ces mots d'un hymne oriental où l'écrivain fait tressaillir les collines comme de tendres agneaux , et les monts comme des béliers. Ces expressions, qui me parurent gigantesques en les lisant au sein de la ville, avaient perdu leur audace
et me paraissaient simples et naturelles. En effet, toutes ces sommités recoui'bées en tout sens, presque égales, revêtues d'un blanc grisâtre, ressemblaient à un vaste troupeau paissant avec tranquillité , et que l'œil trompé s'attendait d'un moment à l'autre à voir bondir.
» J'avais fait la moitié de la route , et le soleil , la moitié de son cours. Il dardaitalors ses rayons à plomb. Une chaleur brûlante descendait de l'atmosphère et devenait plus vive parla réfraction des montagnes ; j'étais hors d'haleine. Une sueur abondante découlait de mon front sur mes pas; je cherchai un abri pour quelques heures , et le revers d'une balme vint me l'offrir. Dévoré d'une soif ardente, quelle émotion douce je sentis en entendant le bruit d'une fontaine! Les vi'ais plaisirs naissent des vrais besoins ; et l'homme serait trop" heureux si , sans prévenir les uns , il laissait à la seule nature le soin de lui faire goûter les autres. La source était placée sous une voûte assez profonde creusée dans le roc. L'eau découlait dans son enfoncement; le bord en était défendu par une pierre assez élevée , en sorte qu'on ne pouvait que difficilement atteindre ce fond ; vainement à genoux, prosterné devant le champêtre
caveau , j'étendis plusieurs fois la main pour saisir l'onde à sa chute. Le mouvement que je faisais pour la rapportera ma bouche la faisait disparaître et s'enfuir. Elle était l'image des espérances mensongères. Ma soif semblait accrue par mes efforts pour l'apaiser. Je me levai pour chercher une plante, une paille dont le long chalumeau pût m'aider à aspirer cette eau fugitive j mais je n'eu pus trouver, Que je regrettai alors le chapeau que j'avais abandonné pour un parasol devenu inutile ! j'avais sacrifié un ami nécessaire pour la société d'un petit-maître qui ne peut jamais convenir longtemps. J'étais revenu à la fontaine y faire de nouveaux essais. Quelques gouttes d'eau n'avaient qu'humecté mes lèvres et je désirais en boire un torrent. Tout à coup_, dans un recoin obscui* de la grotte, ma main saisit une écuelle de teiTc que ma vue trop faible ne m'avait pas permis jusqu'alors de distinguer. Dans le transport de ma joie, je l'approchai si brusquement' de moi que , la heurtant avec force contre le rocher , je la crus entièrement brisée : par bonheur une oreille seule avait essuyé le choc , mais le vase restait entier , et je me hâtai aloi'S d'en profiter pour boire à plusieurs reprises.
» Qui avait placé là cette écuelle ? Quel fut l'ami des champs, l'homme honnête et sensible, qui , ayant éprouvéla privation des choses nécessaires, voulut ainsi soulager le passant fatigué , le bûcheron laborieux , le pâtre solitaire ? Il fit avec joie en leur favevir le sacrifice de ce meuble utile. Je soupçonnai l'habitant heureux d'une ferme rustique et modeste, dont je distinguais le comble au bas du vallon. Mon cœur le bénit en secret. J'aimais sa douce prévoyance. La simplicité de son offrande avait plus flatté mon imagination que toutes les fêtes du luxe et les dons offerts par l'orgueil. Son hospitalité était continuelle, et, en plaçant son écuelle près de cette fontaine fraîche et limpide, il avait associé sa bienfaisance à celle de la nature. Elle me rappelait les mœurs patriarcales , les mœurs primitives de l'homme. Elle me rappelait ces Arabes hospitaliers qui accueillent l'étranger sans armes et lui in-* diquent, au milieu du désert et d'un climat enflammé, la citerne salutaire dont l'eau seule peut le ranimer. Mon sangrafraîchi semblait circuler avec plus d'aisance. J'étais reconnaissant et heureux; car la reconnaissance porte aussi son baume avec elle. J'avais le temps d'arriver; une heure de repos devait abattre la chaleur : je cherchai donc à me reposer.
» Au-dessus de la fontaine , le rocher s'élevait presque perpendiculairement ; mais sa sommité était ombragée d'arbustes. Je fis un circuit pour y pai-vcnir. Là, couché sur une pelouse fine et pressée , couvert par le noisetier et le houx qui avaient entrelacé leur feuillage, je ne regrettai point ces salons éclatans où tous les arts ont prodigué leurs richesses. Là, je tombai peu à peu dans cette rêverie douce , indéterminée , aimable soeur du sommeil, qui n'offre aucun objet fixe à la réflexion , qui jouit de son espèce de néant et semble vous faire oublier la vie.
» J'en fus tiré par la marche lente et mesurée d'un vieillard qui tournait la montagne : sa tête paraissait avoir servi de modèle à celles qu'aimait à retracer Paul Véronèse : son front était chauve _, deux touffes de cheveux blancs accompagnaient ses sourcils plus blancs encore. Le temps avait empreint ses traces sur son visage j mais les noirs chagrins ne paraissaient pas en avoir creusé les sillons. Une physionomie ouverte prévenait en sa faveur et commandait la confiance. Il portait un habit grossier, usé, et la triste livrée de l'indigence. Une besace rousse placée sur son épaule paraissait renfermer toute sa fortune et des fragmens de
pain noir obtenus de la charité du labourem*. Un bâton noueux à la main , il suivait le chemin au-dessous de moi. Je me disais : ainsi parurent ces premiers moralistes de la Grèce, qui , par leur abnégation de tous les biens , furent honorés par l'antiquité du nom de sages. Ainsi fut ce Bias de Brienne , portant avec lui tout ce qu'il possédait au monde, et qui , en défendant sans salaire la cause d'un innocent , mourut dans les bras de son petit-fils.
» Le pauvre avait vu la fontaine j il s'en approcha^ et comme moi il en bénit la découverte. Il s'agenouilla pour boire ; j'entendis le bruit de l'écuelle sortant de sa place et l'aspiration du besoin. lie vieillard relevé se mit à continuer sa i-oute. Mais quelles furent ma surprise et mon indignation lorsque je vis qu'il emportait l'écuelle qui lui avait été si nécessaire , et qui devait le devenir à d'autresl Ce vol me parut affreux. Je descendis le roc; je me mis à courir après le ravisseur. Il s'arrêta, a Homme lâche ! m'écriai-je, tu trahis l'hospitalité en t' appropriant un bienfait qui ne fut pas uniquement réservé pom* toi. Rends cette écuelle qui devait encore servir au voyageur, au malheureux.» Le pauvre me tendit le vaseaveo douceur. « Reprenez,
» me répondit-il, ce que j'emportai sans remords. Je » crus faire le bien, peut-être me suis-je trompé j mais, » je vais vous éviter la peine de replacer cette écuelle » où je l'ai prise, »
» A ces mots, il retourna vers la fontaine, et je le vis poser doucement le vase ébréché près d'une autre écuelle. — Qui vient de mettre là cette autre écuelle? Le vieillard me répondit : « C'est moi. w
» Ce seul mot, prononcé sans ostentation, mais avec dignité, me pénétra , et je reconnus aussitôt mon injustice. Je sentis l'influence de l'atmosphère de la vertu. — » Non , repritle pauvre, après un long silence, je ne suispoint un ravisseur. Mon nom est Jacques Miuge, grenadier à la bataille de Fontenoy; j'y vis de près ces cruels Anglais qui nous font encore la guerre. Mon sang coula pour mon pays, et j'en porte au bras l'honorable preuve. Après vingt-quatre ans de service, je merctirai au pied d'un mont d'Auvergne oîx je suis né. Mon père n'était plus. Son fils aîné régla ma légitime au taux qu'il voulut. On m'assura qu'il me revenait bien davantage j mais je préférai recevoir peu au malheur de plaider avec un frère. Le mien nie pria de lui laisser mon capital , en me promettant de me payer cha-
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que année unepetite rente. Hélas I il nel'apas acquittée long-temps; mon frère est mort, et le bien de ma famille a passé à des éti-angers. Bientôt^ pour s'acquitter, ils m'ont offert des papiers sans crédit, des assignats dont mes yeux affaiblis ne peuvent plus lire la valem-j j'ai tout laissé, et, me confiant à cette Providence éternelle qui me jeta un instant sm- cette terre pour en disparaître, qui me sauva des dangers , des batailles, et me conduisit à soixante et seize ans, je pensai qu'elle ne m'abandonnerait pas pour le peu de jours qui me restent. Je n'ai point voulu être à charge à mes voisins; ils m'aimaient tous et ils se seraient gênés pour moi. Pouvais-je accepter leurs bienfaits? ils étaient pauvres. J'ai traversé la Loire et cette plaine du Forez. Je veux aller voir si les monts de la Suisse sont bien plus élevés que ceux d'Auvergne. En passant dans ce lieu, j'ai trouvé la fontaine, j'ai vu l'écuelle; elle était de terre ; l'oreille en était brisée. Un accident pouvait bientôt la détruire et en priver le voyagem-. J'en avais une de bois; j'échangeai. Je désirai m'unir au premier bienfaiteur, et je me suis cru un instant riche en sentant le plaisir de donner. Ne m'enviez pas ce bonheur; je l'ai goûté si rarement, et il est le seul qui console de l'oubli
S-JO NUTES.
des hommes. Après avoir laissé mon écucUect emporté l'autre avec orgueil j je me suis senti rajeunir , et mes pas s'avançaient avec plus de légèreté , lorsque votre voix m'a fait arrêter...
» Pendant ccrécit, le front baissé, les yeux humiliés, je demandai sincèrement pardon au vieillai'd. Je le forçai à accepter un modique secours. Je l'invitai à rebx'ousser chemin , et à venir pour quelques jours, pour quelques mois, se reposer dans mon asile. Il le promit à son retour; mais, depuisi quatre ans, il n'a pas rempli cette pi'omesse; peut-être le trépas a-t-il terminé son humble et généreuse carrière , et le froid des neiges helvétiques arrêté pour toujours ses pas; peut-être aussi a-t-il oublié mon nom, ou n'a-t-ilpas voulu honorer de sa présence la table de celui qui osa le soupçojiner. O vou^, à qui il peut se montrer encore, a,cquittez ma dette! Accueillez Minge comme un parent, comme un ami. Prodiguez-lui, non l'argent dont l'offre blesse si souvent le cœur ; mais ce respect du à la vertu, et ces attentioivs délicates qui font les délices de l'anje sensible et la consolent. Allez au-devant de Minge sm- le chemin étroit et peu fréquenté qui enceint votre héritage. Vous le reconnaîtrez aisément à ses
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traits vénérables , à son bâton noueux et surtout à son écuelle de terre ébréchée. »
CHAPITRE V
1R»hïetU9 Ixtiéxattes.
On a trouvé dans le repaire de l'auberge isolée de Peirebeilhe des productions romantiques de toutes les époques , et dont quelques feuillets étaient annotés de la main des meurtriers.
Les scènes dramatiques, les situations fortes, inventées comme un délassement pour les gens du monde, deviennent , lorsqu'elles sont empreintes des idées de néant, une étude pour le crime.
Cependant, en face de la mort, les assassins de Peirebeilhe même ont invoqué Dieu; ils ont reconnu que la nniséricorde divine était au-dessus de la justice des hronmeset pouvait absoudre.
Cette vérité, proclamée sur un échafaud. à côté d*
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l'homme de sang et de l'homme de Dieu, est un tableau qui offre une grande Icron.
La chrétienté a sou auréole jusqu'au milieu des supplices ; la palme qu'elle place dans la main du patient lui sert de soutien pour arriver à la mort.
L'échafaud dressé à Peirebeilhe a offert un exemple bien rare, celui de la contrition du crime devant l'exaltation de. la vengeance.
Le tableau d'actions véridiques dans leur horreur fait pâlir les conceptions exaltées j ou raconte,... on semble inventer.
L'histoire a souvent de l'analogie avec la fable ; la chronique avec la fiction: sur les tablettes littéraires, chaque auteur fait sa place.
La revue des œuvres du génie fait voir que l'esprit seul change de nuance avec les siècles.
On acquiert cette preuve en parcourant la galerie des romanciers : une course à tire-d'aile ramène les temps qui ont passé; on les reconnaît par les images tracées par d'habiles pinceaux.
La naissance du roman se rattache à l'histoire des âges , et les phases de la littérature ne furent longtemps marquées que par ce genre de composition. Les
chroniques même , qui servent de base aux récits des historiens , sont enti'emêlées de £aits merveilleux qui ' répandent l'incertitude sur les fastes du moyen âge. La fiction et la réalité établissent une lutte dans la nuit des temps; et depuis le premier roman de Brut , qui parut au milieu du xii^ siècle, jusqu'aux productions romantiques de notre époque, on voit se nuancer la couleur des règnes sous lesquels ces compositions parurent.
L'esprit chevaleresque qui animait les preux de Bouvines se reti'ouve tout entier dans Tristan de Léonais '^ les amours du petit Jehan de Saintré retracent les mœurs de la cour de Charles VII; et les Fabliaux de la Reine de Navarre , la galanterie du règne de François P"". Plus tard, la pastorale allégorique de VAstrce de Durfé, sous Louis XIII , couvrit de son manteau la censure épigrammatique lancée contre la ruse de Ma- * zarin. Le goût épuré par Boileau, dans le siècle de Louis XIV , après avoir fait justice de l'afféterie qui règne dans les Nouvelles de mademoiselle de Scudéri , fit apprécier en riant le naturel des bouffonneries de Scarron. Bientôt on sentit tout le prix des productions de madame de La Fayette ; l'intérêt toujours croissant
qui anime l'action de Zaïde, l'attrait du style et le charme répandu dans la Princesse de C lèves , firent bannir les compositions surannées. Le genre ennobli fut couronné par la plume deFénelonj Télc'niaque parut, et ce chef-d'œuvre des romans poétiques, 'modelé sur l'antique , remplit la place qui lui était assignée à la tête des fictions morales.
La variété et la gaieté trouvèrent un interprète dans Le Sagej et sous le règne de Louis XV , Gil Blas, en frondant les travers, égaya la corn* et la ville. L'intérêt de Cléveland et du Doyen de Killerine retraça, sous les inspirations de l'abbé Prévost, le charme des scènes de famille; et tandis que Voltaire faisait revivre le goût du merveilleux par les briUaus mensonges de Zadig et de Micromégas , Rousseau ramenait l'ame vers la vérité des passions, dans les pages brûlantes de la Nouvelle Héloïse. L'époque contemporaine a vu reproduire tous ces genres divers : Bernardin de Saint- Pierre a fait verser les larmes du sentiment sur les amours de Paul et Virginie; il a réuni à la peinture du cœm' le talent du genre descriptif. La plume élégante de madame de Genlis a prêté un attrait nouveau au t^oman historique, et l'imagination ardente de ma-
dame Cottin a ranimé tout l'éclat dû roman épistolaire.
Pendant ce temps madame de Staël, dans les méditations de la retraite de Coppct ]iréparait à la renommée un vol rapide ; madame de Montolieu préludait par les essais modestes du traducteur à ses attachantes productions , et madame de Flahaut étudiait l'héroïsme de 1 ame: mais rien encore n'avait décelé les poétiques improvisations de Corinne , les attachans récits de Caroline de Lichtfield , et les pages sensibles A^ Adèle de Se'nangc.
L'art dépeindre par l'expression, celui de produire le langage fabuleux en lui donnant tout l'attrait historique, le talent dé faire parlet* la morale et la nature et de saisir l'expression la plus vraie du sentiment, classent au premier ranglc génie de M. de Chateaubriand. Ses nouvelles àe distinguent par l'élégance du style, la tiches'se des détails et la fraîcheur du coloris.
Atala est le modèle de l'éloquence des passions saisies dans un cœur pur; /Îe7^e, l'exemple de l'amertume qu'elles déversent sur la vie, lorsque la source n'en peut être avouée j et \e Dernier Abcncerrage, le type de la grandeur qu'elles impriment à l'ame quand elles ^germent avec l'amour du devoir.
Analyser avec réritc les sensations, développer le« idées qu'elles font naître , fut toujours l'étude des écrivains novateurs. Dans cette science des affections, M. de Chateaubriand a surpassé ses devanciers , et ses inspirations romantiques ont fait pâlir bien des renomméesj elles semblent être le piédestal desastatue.
L'imagination épuisée de nos romanciers laissait un vide dans la lice. Avec un nouveau siècle naquit une école nouvelle , et tous les arts sont venus se grouper autour des sectateurs entraînans dont les créations firent briller la France d'un lustre inconnu.
Lamartine et son crayon immortel , Victor Hugo et sa plume d'airain , Dumas et son drame de feu , Balzac et son burin mordant, Paul de Rock et sa verve joyeuse, tout a marqué l'époque d'un poinçon novateur.
Au milieu des œuvres du génie, quels que soient l'intérêt, le prestige, les pensées, la morale doit ressortir et s'élever comme le jet d'un torrent qui domine les pi'ofondeursles plus admirées : ce n'est qu'en s'approchant des cieux qu'on peut attacher à la terre un nom qui ne passe pas.
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CHAPITRE X
Sur cette terre de commotions , qui a vu ruisseler le sang du meurtre, la nature n'a qu'un sourire dans l'année j mais il est vif et brillant: au printemps, jusque dans les fentes des rochers de l'ardèche; on voit surgir des buissons fleuris } du milieu des bruyères s'élancent des tiges portant des pétales éclatantes qui se ba lancent comme des ai grettesj autour des arbres serpentent mille liens odorans ; dans les prés et sur le gazon se groupent des corbeilles aux couleurs variées.
L'herboiisation, dans les gorges de ces montagnes , est remplie d'attrait : le pâtre, avec sa cabane parée de verveine, semblerappelerla tradition des pbiltres. Cette plante, selon les croyances populaires, i-éconcilie les ennemis; c'éiahYhiérobotiire des druides.
Le chardon, qui donna naissance à l'ordre de Saint- André, institué par Hungo, roi des Pietés, paraît avoir été implantée sur ces sommets. Le vieux proverbe ,
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Personne ne tn offense impunément, est une devise dont cette fleur a été l'emblème surplus d'un écusson.
La rue, si vantée par les poètes et qui était employée dans les conjurations magiques, s'y trouve en abondance; de même que le collclias, plante épineuse que Commerson a ainsi baptisée du nom de Collet, l'un de ses ennemis.
Dans ce jardin montagneux croît la mandragore , remède narcotique et dangereux; son odeur repousse la confiance , comme la prudence , le sommeil sous le toit d'un ennemi. Le Petit'Albert annonce à la crédulité : « que la mandragoi'e, enveloppée dans un lin- » ceul, devient un talisman de bonheur. ■ La perce-neige paraît au milieu des frimas dé l'Ardèche comme un drapeau d'espérance.
\I archourou , laurier dont la semence violette s'infiltre avec son amertume dans la chair de l'oiseau qui s'en nom-rit, et le préserve ainsi de l'attaque des hommes, croît près desmélèses et des baumiers.
L'industrie agricole , en utilisant les landes infertiles de ces monts^ y a implanté un bienfait. Sa main , en semant le pin sur les montagnes, A préparé un ombrage salutaire au phthisique qui vient respirer sous sou
ombre 5 les exhalaisons de l'arbre résineux sont: pour les poumons affaiblis un dictame ; de petites croix ont été souvent plantées par le montagnard venant remercier Dieu des forces puisées dans une production de la
terre,
Sercyon, qu'on nommait leplœur de pins et dont les temps fabuleux nous retracent les cruautés , attachait à la cime recourbée de ces arbres les infortunés qu'il dépouillait; les branches abandonnées ensuite à leur impulsion , se redressaient et mettaient les victimes en lambeaux. Cette tradition donna naissance au supplice de l'écartelage... Les racines du pin , de cet arbre des cercueils, ont souvent caché, dans leurs profondeurs, les crimes enfouis des assassins de Peirebeilhe.
CHAPITRE XIV
Les qffouagers ont été redoutables sur plusieurs points de la France. On connaît les délits et les dévas-
tatious qu'ils ont commis dans l'Arriége. Connus sous le nom de demoiselles , c'est à l'aide d'habits de femme qu'ils ont souvent échappé aux poursuites, La vifjilancedcs magistrats s'est trouvée plus d'une fois en défaut devant leurs ruses.
Leblanc les connaissait toutes j il a imprimé une tache à la siu'vcillance légale; il a bravé la législation en lace des autorités; il a bondi de son rocher avec des centaines de cadavres amoncelés depuis vingt-cinq ans. C'est en France, c'est au milieu de la civilisation du pays le plus policé^ qu'il a inauguré les supplices les plus barbares.
A deux lieues delà gendarmerie, il faisait des fournées de morts ; la chair calcinée était donnée en pâture aux animaux immondes ou fertilisait le champ du sang.
Pendant ce quart de siècle, cette chair humaine^ cet ossuaire du crime ont réclamé vengeance; on peut se demander où étaient appliqués les deniers de police. C'est sur les bords d'une route départementale qu'un sentier de mort s'est établi pour conduire au centre des ravins cantorinaux à une fosse commune.
Tous CCS forfaits paraissent une féerie ; l'ossuaire res-
semble à un roman , et pomtant toutes les scènes ne sont que des faits authentiques mis en action ; quelquefois même rappelés mot à mot.
On peut comparer les dépositions des témoins qui, sous la foi du serment, énumèrent ces attentats sanglons^ on se convaincra que rien n'est imaginaii'e et que souvent la vérité a été affaiblie pour voiler l'hori-eur des tableaux.
On peut consulter les dépositions dramatiques du ferblantier Vincent et du mendiant Laurent Chazej tous deux présens à des meurtres dans un espace de six années.
Que d'assassinats silencieux ontcomblé cet intervalle! Les recueils des coui's d'assises, moniteurs officiels de CCS débats terrifians, ont extrait ces deux dépositions de la procédure , et dans tout le royaume une commotion d'épouvante s'est fait sentir. Il suffit de lire^...
« Les journaux du mois dernier ont fait mention de » l'exécution des époux Martin Leblanc, aubergistes, et » de Rochette (dit Fétiche), leur domestique, condamnés
■ Extrait du Recueil de la Cour d'assises et du Cabinet de Lectiirt , 14 décembre i833.
» pour crimes d'assassinats par la cour d'assises do, l'Ar- » dèche j mais aucun journal n'a fait connaître ni l'acte » d'accusation ni les débats qui ont amené la condani- » nation de ces misérables.
» Jamais série plus effroyable de crimes n'avait ef- » fjayé l'imagination des habitans d'une contrée. S'il » en faut croire le bruit public , et les dépositions des » témoins l'ont jusqu'à un certain point confirmé, » Martin et sa femme, aidés de meurtriers subalternes, » égorgeaient depuis vingt-cinq ans les malheureux » que la nuit forçait à chercher un gîte dans leur hô- » tellerie. Cette hôtellerie, ou plutôt ce coupe-gorge » affreux , était situé dans un endroit isolé , hors de » portée de tous secours humains, aussi loin que la » voix pouvait s'étendre. D'ailleurs les cris y étaient » sourds, étouffés, sans retentissement. Martin, dit-on, » l'avait fait construire, il y a vingt-cinq ans^ pour la » destination qu'elle paraît avoir toujours eue depuis, » Il en avait lui-même prescrit les dispositions. Elles » étaient telles , qu'une fois entré il n'était plus possi- » ble d'en sortir que de la volonté du maître. Des bar- » reaux placés à presque toute^ les fenêtres , dans un » but apparent de sûreté pour la maison , n'étaient en
» effet que des précautions prises contre la fuite des » victimes.
» C'est là que trouvaient leur tombeau tous les mal- » heureux qui, arrivaut isolément , paraissaient à leurs » infâmes hôtes dans une position à tenter la cupidité. j> La possession de 50 francs suffisait, dit-on , pour dé- » terminer leur assassinat. Enhardis par une longue » impunité, fiers et se croyant forts de la richesse im-
> raense qu'ils avaient si horriblemeut acquise , domi- » nant toute leur misérable .et presque déserte contrée » par la corruption ou la terreur , les meurtriers en » étaient venus dans les derniers temps à regarder en » quelque sorte commeun droit acquis la continuation
> de leur brigandage. Ils dédaignaient presque de se » cacher pour consommer leurs horribles sacrifices : » ils ne prenaient plus que de faibles précautions pour » en prévenir la découverte.
* Martin est un homme de taille moyenne , d'une » figm'c assez régulière, et qui préviendrait en sa fa- » veur sans son horrible réputation. Cependant, à l'en- » Yis3ger aivcc attention, ses traits heurtés, ses yeux » vifs et pénétrans, ses lèvres toujours comprimées.
» son rire amer et sardonique, lui forment un ensemble » de physionomie qui "effraie.
» Aux interpellations d'usage de M. le président, il » déclare s'appeler Pierre Martin, dit Leblanc, être âgé
> de soixante ans, et avoir exercé en dernier lieu la » profession d'aubergiste. Le bruit circule qu'il a eu » un de ses frères condamné aux galères , et que sou » père a été pendu pour assassinat.
» La femme Martin , née Breysse, déclare être âgée ï de 54- ans. Elle est _, comme son mari, d'une taille I ordinaire; ses traits fortement prononcés, ses membres » musculeux lui donnent l'apparence robuste et mas- » culinej ses yeux à demi fermés , ses regards en des-
> sous, expriment la fausseté et la bassesse. Des témoins » oculaires lui trouvent une figureaussi hideuse et aussi » repoussante au moins que celle de la Bancal , avec lai> quelle elle a quelque ressemblance.
» JeauRochette, le troisième accusé dans l'ordre dé- •> terminé par l'instruction , est âgé de 47 ans. Sa taille » est haute , 1 mètre 70 centimètres; il est fortement » constitué; ses cheveux se hérissent sur sa tète, son » regard est perçant , sa physionomie terrible , tout en » lui révèle le brigand; son aspect saisit d'horreur.
» André Martin, neveu de Martin Leblanc , est âgé
> de 32 ans. Il est de petite taille et paraît d'une con- » stitution plutôt faible que robuste; sa physionomie n'a » rien de remarquable; sa contenance abattue et timide » contraste avec l'air arrogant et audacieux de ses coac- » cusés. Il déclare être cultivateur, et ajoute qu'au mo-
> ment de son arrestation son domicile était dans la » commune de Larnace.
» La mise des quatre accusés est simple , mais pro- » pre; ils sont vêtus à la manière des montagnards de
* l'Ardèche; plusieurs crimes imputés aux accusés sont » couverts par la prescription ; mais il en restait assez » pour former un acte d'accusation accablant et irrécu- » sable. D'abord c'est Antoine Enjolrasqui disparaît le » 12 octobre 1850, et dont on retrouve le cadavre mu- > tilé sur les bords de l'Allier; puis Michel Hugon , qui » est obligé de défendre sa bourse et sa vie contre Mar-
* tin; puis André Peyre, puis Boustoul , qui n'échap- » peut que par miracle aux attaques, aux guet-apens » de cette famille d'assassins.
» Après les interrogatoires on a procédé à l'audition » des témoins. Ils sont au nombre de 109. Parmi les- » dépositions qui n'ont point été énoncées dans l'acte ". 25
» d'accusation , nous en citerons deux qui ont produit » sur l'auditoire une impression d'iiorreur difficile à » décrire. La première est celle de Vincent Boyer, ou- » vrier ferblantier, âgé de 29 ans. Après avoir prêté le » serment d'usage, il raconte les faits suivans :
« Un jour de l'hiver de 1824, dit le témoin, meren- » dant auprès de ma famille à Aubenas , je fus surpris » par lemauvais temps (la terre était couverte de neige), » et obligé de m'arrêter à l'auberge de Martin Leblanc, » au lieu de Peyrebeilhe. J'y vis plusieurs personnes Il et notamment un vieillard , qui s'y était également » arrête pour y passer la nuit. La Martin m'ayant in- » vite à m'approclier du foyer, entra avec moi en con- » versationj elle me fit un grand nombre de questions » sur les profils que pouvait me procurer mon état, » et sur l'argent que je portais. Elle me dit qu'il exis- » tait dans les environs une bande de brigands, et me » demanda ce que je ferais si j'étais attaqué en route » par eux. Je leur abandonnerais, lui répondis-je, les » seuls trente sous qui me resteront après avoir payé » mon souper. — Mais s'ils en voulaient à votre vie, » et non à votre argent j que feriez-vous? — Je la ven- > drais le plus cher possible. — Si l'on tuait dans une
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» auberge un individu , et qu'on épargnât votre pef- » sonne, quelle serait votre conduite? — Je défendrais » celte personne au péril de ma vie, s'il y avait quel- » que chance de la sauver; sinon je resterais tranquille. > — Étes-vous difficile à réveiller ? — Très-difficile. » Lorsque je dors on pourrait emporter la maison. Un » interrogatoire aussi étrange me terrifia; je vis très- » clairement que je me trouvais dans un coupe-gorge j » cependant je tâchai de faire aussi bonne contenance » que possible. 'Après m'avoir ainsi questionné , la » femme Martin s'adressa au vieillard , et lui demanda » la cause de sou voyage. Ce malheureux , sans mé- I fiance, et avec une grande naïveté, avoua qu'il ve- » nait de vendre une vache , dont il portait le prix à y> ces mangeurs, voulant indiquer les officiers de justice. » (Rire général.) Lorsque j'eus entendu ces paroles ;, » mon inquiétude redoubla, et je vis bien que notre » vie ne tenait plus qu'à un fil. Je lâchai de dissimuler n de mon mieux la crainte qui m'agitait , et, dès ce » moment, je m'abstins d'adresser la parole à l'impru- » dent étranger.
,. Cependant l'heure du coucher était arrivée. Les » pens de la maison nous dirent d'un ton impératif (car
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» déjà ils ne se. déguisaient plus), que nous eussioni^ ;'« » monter dans nos chambres respectives. Le vieillard » comprit alors seulement toute l'imprudence de son » indiscrétion, et vit clairement qu'il était à la merci » de malfaiteurs; il se hasarda à dire qu'il désirait cou- » cher dans le même appartement que moij maison » lui notifia sèchement qu'il coucherait seul. (Frémisse- » ment prolongé, mais silencieux, dans l'auditoire. Les » accusés paraissent impassibles.) Je n'eus garde de me » mêler de la discussion , j'en sentais trop toute la con- » séquence. On nous conduisit donc dans des apparte- » mens séparés, et à une certaine distance l'un de l'au- » tre. Lorsque le vieillard fut entré dans le sien, » j'entendis qu'il faisait de nouvelles difficultés d'y » coucher, mais elles furent vaines : Arrange-toi comme » tu voudras , lui répondit une voix, il n'y a pas d'au- » tre appartement pour toi. Après, j'entendis la porte » de cet appartement se fermer, et celui qui avait ac- >) compagne le vieillard , descendre dans l'étage infé- » rieur. L'une des filles de Martin me conduisit dans )) l'appartement qui m'était réservé : elle me recom- » manda de ne pas laisser ma porte ouverte. La re- » comniandiliou était faite d'un tel ton que je la pris
« pour uu ordre. Aussitôt que la fille Martin fut sortie, » j'examinai mon lit et fus saisi d'épouvante en voyant » sur le traversin et les draps des taches de sang aussi » grandes que la surface d'un sou. (Nouvelles impres- » sions d'horreur). Je me couchai plus mort que vif. » Au bout d'une heure environ, quelqu'un vint dans » ma chambre; pensant que j'étais endormi (car j'en » faisais semblant), on fouilla mes vétemens, et n'y » trouvant que 50 sous, on les y laissa, et l'on descen- )) dit. Deux ou trois heures s'étaient à peine écoulées » que j'entendis frapper à coups redoublés à la porte » de la chambre occupée parle vieillard : Allons, lève- » toi, il est temps l lui répéta-t-on plusieurs fois, mais » toujours inutilement.
» Les individus qui faisaient ce bruit descendirent » au rez-de-chaussée; ils remontèrent au bout d'une « demi-heure. Ils frappèrent de nouveau à la porte de » la chambre , toujours proférant les paroles que je » viens derapporter.Voyant que l'étranger s'obstinait à .) paraître ne pas les entendre, ils enfoncèrent la porte. » Aussitôt j'entendis très-distinctement les cris de : Au » secours l au secours! plusieurs fois répétés. Mais bien- » tôt la victime ne poussa plus que des soupirs inarti
» culcs , et que je ne puis mieux faire connaître qu'en » les comparant aux cris d'un porc qu'on éf;orge. ( Sai- » sissement profond.)
» Pendant l'accomplisscnicnt du crime, c'est-à-dire » au moment où le malheureux vieillard poussait des » cris de détresse , les filles de Martin , âgées de 25 à 30 » ans , étaient à la porte de ma chambre comme pour » me surveiller , riant aux éclats et chantant, ce qui » me les faisait comparer à des monstres sortis de l'en- » fer. Le lendemain matin , je me levai un peu tard » pour donner à ces scélérats le temps de cacher leur )) crime^ et mettre ainsi mieux ma vie en sûreté. La » femme Martin me questionna de nouveau, me de- » manda si j'avais bien dormi , si je n'avais rien en- » tendu. Je m'empressai de lui dire que je n'avais fait » qu'un somme, qui avait duré jusqu'au moment de » mon lever. J'étais tellement épouvanté , que, lorsque » j'eus fait une centaine de pas hors de la maison , je » me mis à courir autant que mes jambes purent » me le permettre, et ne m'arrêtai que lorsque je pus » me croire à l'abri de toute atteinte de la part de ces » brigands.»
>) Cette déposition, faite d'un ton simplo mais animé,
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« est suivie d'une agitation prolongée dans rauditoiic. » On se communique ses impressions d'autant plus avi- » dément qu'on s'en est abstenu pendant tout le » temps qu'a duré le récit qu'on vient de lire. On » n'aurait pas osé alors risquer le moindre mouve- » raentj on retenait son souffle pour ne pas perdre » une syllabe. Le téir^oignage de Vincent Boyer apro- » duit sur les accusés un effet accablant. Ils en ont paru » atterrés. A peine ont-ilsopposé la vague et froide dé- » négation qui forme leur moyen uniforme de dé- » fense. Leurs avocats eux-mêmes ont gardé le silence. » Interpellé par les magistrats et par les jurés sur dif- » férens points, le témoin a répondu à tout d'une » manière satisfaisante, si ce n'est au reproche fondé » d'avoir, par vaine crainte, ou par une indifférence » plus coupable encore , différé jusqu'à ces derniers » temps la révélation d'un crime aussi affreux que ce- » lui dont il venait de reproduire les détails.
» Voici maintenant la déposition circonstanciée de » Laurent Chaze, âgé de cinquante-six ans , mendiant, » demeurantàla Souche, canton de Thueyts. a 11 y aura » deux ans, au mois d'octobre prochain, que, rcve- » nant d'un pclcrinagr à la Louvèse, je passai au Puv ;
» je logeai dans une petite maison hors la villcj j'ignore, » le nom des propriétaires. Je partis au soleil levant, » le jour de la foire de Saint-Cirgues-cn-Montagne , » le 12 octobre. Le même jour, au soleil couchant, je » rencontrai, près les derniers villages qui avoisinent » Peirebellhe, deux petits chars vides, à chacun des- » quels était attelé un cheval j j'ignore le nom ducon- » ducteur : mais me voyant fatigué^ il m'offrit de me » porter sur le char qui marchait le dernier , jusqu'au » village le plus rapproché de Peyrebeilhe. J'acceptai » la proposition, et je fus porté à ime distance de Peyw rebeilhe d'environ une heure de chemin. Je fis ce » trajet à pied, et j'arrivai de nuit à l'auberge de Pierre » Martin , dit Leblanc. Je m'arrêtai sur le seuil de la » porte et demandai l'hospitalité; la femme Martin » me dit qu'on ne pouvait pas me loger , et m'engagea » à aller chercher gîte ailleurs. Je répondis que je paie- » rais mon coucher sur le foin , et le peu de nourriture » que je prendrais. Elle me dit alors : Entrez. Le mari » ajouta: Coucherez-vous sur le foin? Je répondis: Je » coucherai là où vous me mettrez. J'entrai, et je trou- » vai autour du feu les quatre accusés ici présens , et )» Mai'ie Armand (un des témoins). Il y avait ensuite k
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» une table voisine trois hommes , dont l'un m'a- » dressa la parole , et me demanda qui j'étais. Je «demeurais alors à Saint-Cirgues-de-Prades , et je » le lui dis. Il me dit à son tour qu'il connaissait cet » endroit; il ajouta que ce jour-là, en revenant de la » foire de Saint-Cirgues-en-Moutagne, une génisse lui » avait échappé, qu'il ne savait ce qu'elle était devenue, » et qu'il était venu coucher chez Martin , qu'il consi- » dérait comme un de ses amis. L'un des étrangers » ayant demandé une nouvelle bouteille, la femme » Martin la refusa, en disantqu'il était trop tard. Alors » deux de ces hommes s'en allèrent, et celui qui m'avait >y adressé la parole resta ; il mangea encore une pleine » écuelle de soupe et alla se coucher. On lui dit : J^ous » savez où est votre lit? Il répondit: Oui. Et le domes- » tique de Maitin s'apprêta à aller l'éclairer.
» Enjolras (car j'ai su depuis le nom de l'homme qui » allait se coucher) leur dit : « Je nepaie pas ce soir, je » paierai demain ; je dois déjeuner avec une autre per- » sonne. » Pierre Martin répondit : « Cela suffit. » Le » domestique , après être revenu d'éclairer Enjolras , » déclara qu'il était assez tard pour se coucher, el » jn'engagca à me rendre à mon tour au grenier à foin.
» Je montai accompagné du domestique, qui ni'indi- » qua dans le foin, non loin des escaliers, le lieu où je » devais me placer. J'aperçus , à la clarté de la lampe, » l'endroit où Enjolras devait également coucher; c'é- » tait dans le foin à une distance d'environ six ou huit » pas de l'endroit où j'étais moi-même. Quelques mo- « mens plus tard , les trois hommes montèrent les es- V caliers, et arrivèrent dans le grenier près d'Enjolras. » Ils n'avaient pas de lumière, et l'un d'eux dit: Il » faut attendre la lampe. En effet, la femme Martin » ne tarda pas à monter avec une lampe, en portant un » pot qu'elle remit aux trois hommes avec la lampe; y elle descendit aussitôt. Je faisais semblant de dormir » et cependant j'observais silencieusement les mouve- » mens des trois hommes, qui sont les accusés ici pré- » sens. (Mouvement. — Martin neveu prête une atten- » tion marquée aux paroles du témoin.) — Ils se jetè- » rentsur Enjolras et lui dirent : « Il faut boire ceci ? » » Alors j'entendis comme un coup de marteau donné » sur la tête d'un homme. (Nouveau mouvement ; proyi fonde horreur.) J'entendis au même instant le patient » qui jeta les cris de douleur : «Ohl.. ohl.. oh!..» Peu ' » d'instans après, deux de ces hommes s'approchèrent
,> de moi, m'examinèrent, et j'entendis qu'ils disaient « entre eux : «IVdort, il n'a pas froid.» Ils me quittèrent » pour retourner du côté du mort; ils prirent le cada- . vre à eux trois et le descendirent du grenier à foin. » J'entendis que l'un des trois disait : «Tiens ferme, ne » lâche pas!» J'entendis ensuite qu'ils disaient dans la > cuisine : « Cette nuit nous avons fait cent écus. » (La » cuisine était au-dessous de l'endroit où j'étais couché.) » Bientôt après ces gens-là montèrent de nouveau au » grenier à foin et restèrent tous les trois autour de la » lampe, qui était placée sur de petites planches , pom- » éviter que les étincelles ne tombassent sur le foin. Ils » avaient l'air de me surveiller et observaient le plus » grand silence ; lorsqu'ils descendirent de nouveau à >) la cuisine, je les entendis parler, et dire qu'ils n'a- >, vaient pas fait grand'chose. Ils vinrent au grenier à » foin deux ou trois fois de cette manière.
« Enfin , lorsqu'il fut jour , je me levai. Le domes- , tique était alors seul dans le grenier, auprès de la » lampe qui venait de s'éteindre. Je le remerciai bien « de la charité qu'il m'avait faite, et je lui offris de > payer le coucher j il me répondit, après avoir réflé- « chi, que ce n'était point l'usage de payer \c coucher
» dans le foin; il me demanda si j'avais bien dormi j » je lui répondis : Oui, car j'étais bien fatigué. Je des- » cendis à la cuisine, où je trouvai auprès du feu la » femme Martin et la journalière que j'y avais vue le » soir. Je remerciai la femme Martin, et je lui dis que » si elle voulait je lui paierais le coucher sur le foin j » elle ne me répondit rien. Je sortis et je pris le che- » min de Lanarce. Je rencontrai en route diverses per- » sonnes, dont je ne connais pas le nom, à qui je fis " part d'une partie desfaitsdontjevenaisd'être témoin. » J'en fis part également à madame Bompoix , que j<' » rencontrai aussi. Je ne fis pai-t à ces témoins que » d'une partie des faits , me résel'^'ant de tout dire à la » justice.»
» Cette déposition de Cliaze, vieillard à figm'c vé- » nérable, quoique couvert des haillons de la misère, « produisit sur tout l'auditoire une impression pro- » fonde. Dès ce moment tout le mond^ regarda les ac- » cusés comme perdus , aussi les avocats lui firent sucn cessivement et pendant plus de trois heures une foule » de questions , dans le but d'éprouver s'il ne tombe- » rait pas en contradiction^ mais leurs efforts échouè- 9 rent; cet homme les rendit vains par la francliise rie
» ses déclarations , la simplicité et le calme de son dé- » bit. Un incident smlout dut être d'mi grand effet sur i l'esprit des juges. Marie Armand avait, dans plusieurs » dépositions écrites, et encore à l'audience, soutenu » n'être pas présente dans la maison de Martin le jour » de l'assassinat. Cette fille fut confrontée avec Chaze : . Ce n'est pas moi , dit-elle hardiment au vieillard , que » vous avez vue chez Martin. — C'est toi, «répondit le )) mendiant d'une voix solennelle , en lui posant la » main sur l'épaule j etMarie Armand, pâle, troublée, » comme si elle eût subi l'ascendant d'une puissance » surnaturelle , ne répliqua pas un mot. Tout le monde » demeura persuadé que sa conscience lui avait clos la » bouche , et que le vieux Chaze seul disait vrai.
» Un grand nombre de dépositions, sans être aussi » positives que les deux précédentes , viennent à l'ap- „ pui du fait principal , l'usage criminel que Martin )) faisait de son hôtellerie. Les autres faits articulés dans » l'acte d'accusation sont également conformes pour la » plupart. Cependant beaucoup de témoins ont paru , » même aux débats, sous l'influence des promesses ou » des menaces des accusés : plusieurs ont rétracté ou at- » ténue l«MHS dépositions écrites; d'autres ont dissimulé
» des détails à leur connaissaiu e , et qu'ils avaient ra- » contés i des tiei's j en sorte que, bien que le crime » fût de notoi'iété publique, il a fallu beaucoup d'ef- » forts pour parvenir à rassembler les élémens néces- » saires à la conviction des coupables.
» Au nombre des témoins dont la déposition circon- » specte indique qu'ils ont vu ou entendu plus qu'ils ne » veulent dire , on remarque particiJièrement la nom- » mée Marie Armand, dont il vient d'être fait mention. » Cette fille , âgée de 25 ans environ , petite de taille , » mais d'une figure expressive, révèle une intelligence, » une présence d'esprit, un à-propos et une vivacité de » reparties rares panui les gens de sa classe. C'est le » personnage mystérieux, la m^adame Manson aupetit- » pied de cet épouvantable drame. Marie Armand , » en effet, paraît avoir assisté comme spectatrice au » mem'tre d'Enjolras. Il est certain du m.oins qu'elle » passa dans l'auberge de Martin la nuit où fut commis » le crime. Outi'e Chaze, deux autres témoins, Moulin » etRe\naud, qui ont cette même nuit couché dans * » l'aulierge , et qui , comme Marie Armand , sèment » évidemment leur déposition de réticences, affirment » néanmoins y avoir vu cette fille. L'autorité de ces
» témoignages se trouve confirmée par les révélations >> qu'elle-même a faites dès qu'elle a cru l'information » terminée , et qu'elle s'est imaginé en conséquence » n'être plus, ainsi qu'elle le disait, exposée à êtreap- » pelée en justice dans cette affaire.
» Cinq témoins déposent de ces révélations, qui em- » brassent l'aveu de sa présence à l'heure et sur le lieu » du crime, et les détails de l'assassinat du malheureux » Enjolras. Interrogée par le juge de paix du lieu, » délégué à cet effet, elle avait soutenu n'avoir jamais » rien dit qui fût relatif au crime j soit égard pour » l'intimité connue qui la liait aux accusés, soit effet » de la connnune terreur qu'ils inspiraient, même de » leur prison , sa répugnance à venir déposer à leur » sujet fut d'abord si grande, que, plutôt que de cher- » cher à la vaincre , elle avait pris le parti de quitter la » contrée, et s'était soustraite assez long-temps aux re- » cherches de la justice. Aux débats elle prétend ne » rien savoir. Elle affirme avoir couché chez ellelanuit » où l'accusation place l'assassinat. Aux dépositions » contraires des témoins^ elle répond avec un calme » imperturbable ; « 11 paraît que ces gens-là ont deux )' âmes et qu'ils peuvent en sacrifier une. Quant à moi,
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» je sais que je n'en ai qu'une , et je ne veux pas la per- » (Ire, mais la sauver. » Après l'affirmation énergique » de Laurent Chaze relativement à sa présence sur le )» lieu du crime, elle avait , comme nous l'avons dit, » montré de l'indécision et du trouble; mais elle n'a- » vait pas beaucoup tardé à reprendre son étrange im- )' passibilité.
» Enfin, après une lutte poiu' ainsi dire corps à corps, » tantôt avec le ministère public, tantôt avec M. lepré- » sident, dans laquelle elle a étonné, par la précision et 1) l'à-propos de ses réponses, tous ceux qui l'entendirent, » elle finit par dire qu'il était possible qu'elle eût raconté » aux témoins quelque chose de ce qu'ils avançaient; «quelle avait pu, dans le but d'exciter la curiosité, » dire tout ce qui lui passait par la tête, qu'elle en était » bien libre, que pei'sonne n'avait rien à y voir; que ce » n'était pas là une déposition , que ce n était pas aux » curieux , mais a la justice quelle devait la vérité et » quelle la lui avait toujours dite. » A l'appui de ces pa- » rôles, elle offre le témoignage de personnes qui, dit-r » elle, certifieraient qu'elle a passé à Saint-Cirgues, lieu » de son domicile, la nuit où l'on prétend l'avoir vue à )) l'auberge de Peyrebeilhe. Les accusés ont fait citer ces
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» personnes; mais, ô désappointement! aucune d'elles ne » vient confirmer Valibi allégué par Marie Armand : » cette fille se retire ce jour-làsous le poids de l'indigna- » tion manifestée par l'auditoire.
» Le lendemain la scène change. Marie Armand se » présente chancelante, abattue, la tète humble, les » joues pâles; elle paraît vouloir rendi'e enfin à la vé- » rite un tardif mais éclatant témoignage. Interpellée, » adjurée par M. le président de dii'e enfin tout ce » qu'elle sait, elle avoue d'une voix tremblante qu'elle » en a imposé la veille à la justice; elle en attribue la » cause à la peur que lui inspirent les accusés. Elle avoue » avoir passé à Pcircbeilhe" la nuit de la disparition » d'Enjolras; elle y a vu entrer un homme d'âge qui » s'est plaint d'avoir perdu une génisse; cet homme a » soupe, puis est allé coucher dans le foin.. . A ces mots, » qui paraissent le préambule d'une révélation com- » plète, l'attention devient extrême, tous les souffles ' » sont pour ainsi dire suspendus, on aspire avec impa- » tience aux paroles qui vont suivre. Vaine attente! la » vérité, un instant apparue sur les fèvres de Marie » Armand, rentre pour jamais dans cotte ame close; » nul effort ne l'en tirera plus : ni les adjurations pres- II. 26
402 NOTKS
» santés du ministère public, ni celles du président, ui » celles môme des jurés , ni la crainte des suites que » peutavoir une déposition infidèle, n'auront Icpouvoir » de la faire parler. Elle ne sait rien au-delà de ce qu'elle » a dit, par conséquent rien du meurtre. Delà cuisine, » où on l'a mise à coucher^ et qui tient immédiatement » au grenier à foin, elle n'a dû entendre aucun cri, pas » même ceux déclarés par les témoins Reynaud et Mou- » lin, et que ceux-ci attribuent à un mal de dents qu'au- » rait eu Rochettc. Elle n'a pas aperçu dans la maison » ces deux témoins. Elle y a vu entrer un vieux men- » diant , mais il lui semble qu'il était plus petit que » Chaze, et qu'il avait les traits moins prononcés : ce » mendiant, du reste, a été, comme le propriétaire de » la génisse, se coucher au grenier à foin.
» Cette déposition a produit à diverses fois , parmi » les assistans , une agitation difficile à décrire.
» L'audition des témoins n'a été terminée que le » septième jour. Les quatre premiers, les époux Mar- » tin et leur domestique avaient l'air de venir assister à » un triomphe plutôt qu'à un jugement; on les voyait » sourire aux dépositions les plus accablantes; leurs re- « gards audacieux et presque insultans semblaient défier
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» l'auditoire : mais cette assui'ance disparut aux trois » dernières audiences; leur attitude ne fut plus la même, » l'inquiétude et l'abbattement étaient peints sur leurs » figures. Pour Martin neveu, il n'avait pas montré » autant d'arrogance. Dans quelques circonstances , il » avait paru en proie à des émotions pénibles; des * pleurs avaient ménae plusieurs fois mouillé sa pau- 5) pière.
» Les plaidoiries , tant du ministère public que des » avocats, ont duré huit heures j le résumé de M. le » président a ensuite exigé trois heures ; il était onze » heures du soir quand MM. les jurés sont entrés dans » la salle de leurs délibérations. Ils ont repris séance à » minuit et demi, le huitième jour. Les accusés, pen- » dant ce court intervalle d'une heure et demie, avaient » achevé de dépouiller toute assurance. Ils rentrèrent » pâles , consternés , pressentant lem' sort.
» Martin neveu seul est déclaré non coupable et mis » en liberté.
» Pierre Martin , dit Leblanc , la femme Martin, née » Marie Breysse , et Jean Rochette , sont déclarés cou- » pables de l'assassinat d'Enjolras. En conséquence, ils » sont condamnés à la peine de mort, pour l'exécution
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» avoir lieu au lieu de Pcirebeilhe, théâtre de leurs » crimes. Les condamnés ont entendu leur arrêt sans » proférer une parole,
» Ils ont été exécutés le l*"" octobre 1833.
CHAPITRE XVIl
Les causes célèbres occupent tous les esprits; les événemens qu'elles retracent sont autant de drames dont l'avidité s'empare; on assiste à toutes les scènes de meurtre avec un intérêt qui glace; et depuis que, par un fratricide, le crime a fait son entrée dans le monde , toujours les grands coupables ont causé des émotions profondes.
Peirebeilhe a engendré des attentats sanglans qui semblent avoir remué toutes les catastrophes passées , et qui, ont isolé ces forfaits de toutes les comparaisons par leur monstruosité.
Tous lesjoLU'natixdescoui's d'assises ont retracé de» épisodes de meurtre tirés des débats de ce procès.
Les feuilles périodiques de Paris ont répété ces ré-cits de mort. Le Journal des Débats (1) a donné une relation du supplice des aubergistes de Peirebeilhe avec une très-grande exactitude ; elle a été publiée par un témoin oculaire. Tous les détails que cette relation rapporte, confirment ceux de l'Ossuaire. Ecoutons :
« Depuis long-temps les condamnés attendaient avec anxiété , dans les cachots de la maison d'arrêt de Privas , le résultat du povu'voi en grâce qu'ils avaient formé , quand arriva enfin la nouvelle que ce pourvoi était rejeté. Leur départ pour Peirebeilhe, où l'exécution devait avoir lieu, fut fixé au mardi.
» Dès la veille , à dix heures du soir , M. le curé de Privas leur donna la triste nouvelle du départ qui devait s'effectuer le lendemain. Ils la reçurent avec résignation. Néanmoins Martin (dit Leblanc) parut surpris qu'il n'y eût pas de commutation de peine pour sa femme. On le lui avait fait espérer. Cette dernière , en apprenant qu'il n'y avait plus d'espoir , poussa do
' 10 novcnibip 1855.
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profonds soupirs . Rochelle (surnommé Fétiche) repoussa les alimens qu'on lui avait présentés , et déclara qu'il lui serait impossible de manger. Une sueur froide couvrit son front. •
» lie lendemain, à cinq heures du matin, une charrette à deux colliers , couverte de paille , était placée devant la porte de la prison j huit brigades de gendarmerie et un peloton du 60* de ligne stationnaient sur le place , pour former l'escorte des condamnés. Ceuxci, extraits de leurs cachots respectifs , communiquèrent pour la première fois depuis le jour de leur jugement j cette entrevue fut silencieuse : chacun des trois condamnés paraissait absorbé par ses propres émotions. » Enfin les portes de la prison s'ouvrirent , et ils montèrent en voiture, environnés d'une foule bruyante qui les accompagna jusqu'à leur sortie de la ville.
» On prit la route d'Aubenas pour se diriger sur Peirebeilhe; les habitans des campagnes accom'aient de loin pour voir défiler le cortège. Les condamnés , avec une physionomie calme, tantôt priaient et tantôt prêtaient une oreille attentive aux consolations religieuses qui leur étaient adressées.
» Après le passage de l'EscriHée , nous commença-
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mes à être encombrés par les populations qui arrivaient en masse de tous les villages voisins. L'escorte n'était plus suffisante pour maintenii' le bon ordre ; la foule marchait pêle-mêle avec les gendarmes et le^ soldats ; elle nous accompagna de la sorte au travers des villages de Saint-Privas , du Pont-d'Aubenas , jusqu'à la Bégade. Quelques voix isolées pai'taient de temps en temps du milieu de la foule: les épithètes d'assassins, de monstres, de scélérats , étaient adressées aux condamnés. Un individu , en apostrophant la femme , lui disait: « Tu n'es pas aussi à l'aise que lorsque tu » comptais les louis d'or des voyageurs, après les avoir » assassinés î » Plusieurs se permettaient des gestes significatifs et des plaisanteries cruelles sur le genre de supplice qui leur était destiné,
« Au pont de la Baume, l'affluence ne fut pas moindre, ni les insultes plus ménagées. Un misérable ménétrier, entre autres, vint avec son violon se placer eu tête de la colonne, puis , perché sur un rocher qui dominait la l'oute , il ne cessa de jouer que lorsque le cortège eut entièrement défilé.
» Arrivés à Meyres à huit heures du soir , les condamnés furent déposés dans une espèce de cave divi-
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séceii deux pièces j dans la première, on installa Marie Breyssc , qui , à peine descendue , demanda à manger. Pendant cette journée si pénible, elle avait refusé toute espèce d'alimcns. Un poste de huit liommes occupait aussi cette première pièce. Dans la seconde furent déposés Martin Leblanc et son domestique, avec un planton pour les garder à vue.
» Trois ecclésiastiques des environs veillèrent alternativement auprès d'eux pendant cette nuit cruelle. Les condamnés dormirent d'un sommeil pénible et souvent interrompu.
» Le lendemain, à cinq heures du matin , on se remit en inarchc. Martin et Rochette priaient; Marie Breysse, couchée dans la voiture et la figure dans ses mains, poussait de longs gémissemens, et paraissait éprouver une impression douloureuse en rcvovant les lieux qui avoisinaient son domicile.
» Arrivés à la chavade située sur la cime de la côte, un beau soleil dissipa le brouillard et la pluie. Rochette se dépouilla de son manteau, et apercevant un pauvre garçon de sa connaissance il le lui donna en lui disant : « Tiens, prends ce manteau, et prie Dieu pour moi. »
» Martin regardait avec calme sa mort prochaine; il s'informait avec soin s'il aurait une bière , et si son corps serait inhumé dans le cimetière commun. Vers onze heures, nous étions en face de l'échafaud; dès que Martin l'aperçut, il dit en langage du pays : aFaqiti nostro mouorl! Voilà notre mort! »
» Vingt-cinq raille âmes, accom'ues de six ou huit lieues à la ronde, se pressaient sur le vaste plateau de la montagne sillonnée par la route du Puy. La foule se portait à la rencontre de la fatale charrette. Bientôt un cercle immense se dessina autour de l'échafaud; un silence profond succéda au long murmure qui peu auparavant se faisait entendre, et la charrette lancée au trot fit demi-tour au pied du funeste escalier. En face on voyait l'auberge de Peirebeilhe , domicile des condamnés.
» Marie Brevsse fut appréhendée la première. Pendant la toilette, elle répétait à demi-voix : Ah, mon Dieu! ah, mon Dieu I Pourtant elle monta d'un pas ferme sur l'échafaud : deux minutes après elle n'était plus. Martin regarda d'un œil sec et avec un sang-froid extraordinaire le su])plicc de safrmme; il subit le sieii .ivcc une sorte d'impassibilité.
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» Rochettc, assis sur la voiture, ne vit rien : les paupières rouges et humides, la tête penchée sur lar poitrine, il était le plus abattu. Il monta lentement au supplice , et bientôt après sa tête avait roulé sur l'échafaud comme celle des deux autres.
» La foule s'écoula morne et silencieuse. L'effroi était peint sur toutes les fijjures. »
Martin Rondart prit le nom de Leblanc pour cacher son origine j Rondart fut pendu au chêne d'une forêt. Cette exécution, faite sur un champ de mem-tre, par la main d'un fils qui avait son père à venger , devança l'heure marquée par la sénéchaussée de Feurs, qui le condamnait à la peine du gibet.
Rochette, ainsi que tous les malfaiteurs, avait pris un surnom : celui de Fétiche lui fut donné par analogie au culte de son père.
Des ossemiens amoncelés et abattus sont devenus des phases de mort ; V ossuaire a recueilli des souvenirs sur ce terrain nivelé.
U ossuaire des combats élevé dans les vallées de la Suisse dans un jour de revers de Charles-le-Téméraire, construit des membres mutilée des gueiriers de France,
fut renversé pai- les armes françaises dans une course de victoix'es.
Une autre chaîne d'ossemens est venue lier deux générations d'assassins. U ossuaire de Rang-taloup, élevé par des victimes, laissasurgir deux vies j ce fut assez de ces quatre bras pour en élever un autre... Uossuaire de Peirebeilh.e fut enfoui dans le mystère des nuits;... après vingt-cinq ans, il fut exhumé au grand jour près d'un échafaud.
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