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_L'Abbaye des moines Cisterciens de COUFONTAINE achetée
par SYGNE. Au premier étage la bibliothèque: c'est une grande et
haute pièce, éclairée par quatre fenêtres sans rideaux, aux petits
carreaux verdâtres. Au fond, entre deux hautes portes, sur le mur
blanchi à la chaux, une grande croix de bois avec un crucifix en
bronze d'aspect farouche et mutilé. A l'autre bout, au-dessus de
la tête de SYGNE, au lambeau d'une fraîche tapisserie de soie, où
l'on voit dans un rinceau, au milieu d'une pastorale déchirée,
l'écu de Coûfontaine divisé: en chef d'or avec une foi de gueules
(deux mains unies), en pointe d'azur avec une épée d'argent en
pal entre le Soleil et la Lune, et pour cri et devise: COUFON‐
TAINE ADSUM!_

_Le plancher extrêmement propre est de larges planches in‐
égales clouées de gros clous brillants. SYGNE est assise dans un
coin à un joli petit bureau tout couvert de registres et de liasses
de papiers bien rangées. Plus loin une petite table sur laquelle il y
a du pain, du vin et le reste. De grands meubles rigides, chaises et
fauteuils sont alignés d'un bout à l'autre de la salle qui a un air
austère et abandonné. Par terre une claie où sèchent des pru‐
neaux. ... Tout cela au lever du rideau n'est pas visible. Il fait nuit;
les volets extérieurs sont fermés. La pièce n'est éclairée que par le
flambeau de cire sur la table._

_Tempête au dehors._

_Porte qui s'ouvre sans que l'on voie personne, sifflement du
vent. La flamme de la bougie s'incline. SYGNE la protège avec la
main._

SYGNE, _regardant vers le fond de la pièce_.--Georges!

COUFONTAINE.--Bonne nuit, Sygne! Bonjour, plutôt.



_(Elle porte la main à son cœur comme quelqu'un qui est trop
ému. Il apparaît dans la zone à demi éclairée de la chambre. C'est
un homme de stature athlétique, se tenant très droit)._

SYGNE[1].--Votre chambre est prête.

COUFONTAINE[2].--Tout à l'heure.

Je n'ai pas le temps de dormir. J'ai beaucoup à causer avec
vous.

Voici étrangement longtemps que nous ne nous sommes pas
vus, ma cousine.

_(Elle se rassied)_

SYGNE.--Vous pouvez venir. Tous mes comptes sont là, nets
et purs.

Jamais je ne me suis couchée un soir sans qu'avant de faire
ma prière je n'aie mis mes registres à jour.

Ceux qui sont là pour la police, et ce petit qui est pour vous.
De jour comme de nuit.

On peut venir! Vous trouverez tout clair et en ordre.

COUFONTAINE.--Les comptes! Ces comptes! c'est toujours
votre premier cri!

Je vous retrouve la même, Sygne! Notre vieille Suzanne s'est
fait une bonne élève.

Rien de tel pour vous apprendre l'écriture qu'un maître qui ne
sait pas lire.

Je n'ai pas de comptes à vous demander. Tout est à vous.



SYGNE.--Pour vous, Monsieur.

Vous êtes le chef, et moi la pauvre sibylle qui garde le feu.

COUFONTAINE.--Je n'aime pas cette lumière.

SYGNE.--Les volets sont fermés, au dedans et au dehors.

On ne peut rien voir. Moi-même, c'est à peine si je vous
distingue.

COUFONTAINE, _à voix plus basse, levant un doigt_.--_IL_
est ici?

SYGNE, _de même_.--Il est arrivé, il y a deux heures. Justin
l'a amené sur l'âne à travers les bois.

COUFONTAINE.--Qu'a-t-il fait?

SYGNE.--Il s'est assis, les deux mains sur les genoux, respi‐
rant fort comme, un homme qui va passer.

Il a demandé un prêtre pour se confesser.

J'ai envoyé chercher l'abbé Badilon.

_(Geste de COUFONTAINE)_

Vous êtes mécontent?

COUFONTAINE.--Poursuivez.

SYGNE.--Je n'ai pu lui refuser. Il m'a prié d'une manière si ai‐
mable, me regardant de ses grands yeux noirs.

Parlant de son cœur, à la manière ecclésiastique «le poids qu'il
a sur le cœur». Quel poids?



Il s'est confessé et il a dit sa messe aussitôt. J'y étais.

Ah, ce n'était plus le même homme à l'autel! Non plus cette
maigre dépouille! Mais un ange en grande véhémence et suavité,
accomplissant un acte inestimable, le pontife qui parle en lettres
d'or!

Qui est-ce, Georges?

COUFONTAINE.--Il repose?

SYGNE.--Il repose. L'abbé est resté près de lui; il dira la messe
ici.

_(Rafales de vent au dehors)_

COUFONTAINE.--Il était temps de nous mettre à l'abri.

Je reconnais le vent de mon pays.

SYGNE.--Quel dommage! Les pommiers étaient si beaux!

Il ne restera pas un pépin sur l'arbre.

COUFONTAINE.--La tempête nous garde. Je suis en grand
hasard, Sygne!

J'ai osé une chose inouïe.

SYGNE.--Ah, quel que soit le péril, vous êtes en sûreté avec
moi!

COUFONTAINE.--Le fait est que je n'ai jamais été inquiété ici.

C'est pourquoi je vous ai amené ma prise.



De quoi je suis obligé à ces mauvais yeux de notre frère
Toussaint,

Avec qui je sais que vos relations sont bonnes.

SYGNE.--Mon cousin, je suis un homme d'affaires et ne choi‐
sis point mes relations.

COUFONTAINE.--Il faut l'épouser. Ses armes embarbouillées
aux nôtres,

Çà égaierait cette vieille peinturelure.

_(Il montre la tapisserie)._

SYGNE.--Ne vous moquez pas ainsi.

COUFONTAINE.--Je plaisante, Sygne. Fi de moi! La voici les
larmes aux yeux!

Vous êtes si bonne, c'est plus fort que moi, il faut que je vous
fasse de la peine! c'est ma façon de vous aimer.

Quelle jeunesse, ma pauvre cousine, que la vôtre!

Reprenant, remettant ensemble les morceaux épars de cette
terre,

Vignes et clos, bois, sablons et terres labourées,

Comme une vieille dentelle déchirée que l'on reprend brin par
brin.

SYGNE.--C'est votre bien que nous refaisions ainsi, Coûfon‐
taine, Suzanne et moi.

COUFONTAINE.--Bien travaillé, tisseuse!



Nos mères de leurs doigts oisifs s'amusaient à parfiler,

Décousant broderies et galons, détachant chaque fil un par un.

Ce qu'elles ont défait, vous le refaites.

J'ai ma cousine Sygne qui est plus pour moi que beaucoup d'or
et d'argent!

Que dit-on des lys qu'ils ne filent pas?

Ah, si chacun de vos blancs frères de France, ma cousine, eût
aussi bien fait,

Toutes les filles de noble maison, le Roi pourrait revenir,

Il n'y aurait pas un trou dans le vieux drapeau!

Hélas, avec un fil qui part, que de mailles qui sautent!

SYGNE, _prenant dans ses deux mains et regardant une mi‐
niature posée sur la table_.--Les voilà! Ce sont mes deux bien-ai‐
més, pour qui il faut bien que je me donne un peu de la peine.

Tes enfants, Georges, et dis! les miens aussi, n'est-ce pas? Il
faut que la tante fée, la fée araignée qui est restée là-bas, leur re‐
fasse une maison en France par son art magique.

Car nous autres, qui sommes pris entre le souvenir et le de‐
voir, vous et moi, nous ne travaillons pas pour nous.

Quand est-ce que je les verrai, Georges? Aimables enfants!

Le chevalier avec son petit fouet, il a déjà vos traits, Coûfon‐
taine, et ce tour Picard, et cet air de commandement et de
considération.



Et la petite fille, qu'elle est bonne!

Leur mère se plaignait d'eux dans sa dernière lettre. Est-il
possible?

COUFONTAINE.--C'est une vieille lettre.

Ils sont sages maintenant et ne lui donnent aucune peine.

SYGNE.--Et que leur mère est belle qui les tient entre ses deux
beaux bras nus!

O Georges, que cela doit être bête à embrasser quand vous re‐
venez de la guerre, cette belle rose fraîche tout ensemble où
brillent ces six beaux yeux!

Je comprends bien ce qui vous a plu en elle, c'est cet air mal
défendu et candidement arrogant, la grosse lèvre et le petit front.

Nous travaillons ensemble et je les regarde parfois, le cœur
content.

Que ses yeux sont beaux, comme quelqu'un qui donne son
cœur, un jeune être bien tendre qui regarde si vous l'aimez!

Quel courage vous avez, Coûfontaine, de la quitter, toujours
loin d'elle errant!

COUFONTAINE.--Nous sommes au service du roi tous les
deux.

SYGNE.--Vous écoute-t-il toujours?

COUFONTAINE.--Je crains d'avoir perdu de mon crédit.

SYGNE.--L'auriez-vous offensé?



COUFONTAINE.--Il n'était pas en mon pouvoir de faire vivre
ma femme toujours.

_(Silence)_

SYGNE.--Georges, je ne comprends pas! quelle horrible parole
me baillez-vous, pleine de poisons?

COUFONTAINE.--Ne savez-vous pas que ma femme était la
maîtresse du Dauphin?

Tout le monde là-bas enviait mon bonheur. Moi seul, stupide,
ne savais rien.

La mort a tout fait paraître.

SYGNE.--Elle est donc morte, Georges?

COUFONTAINE.--Donnez-moi ce portrait.

SYGNE, _le prenant vivement_.--Ne lui faites plus de mal! Ma
chérie, ici du moins tu es en sûreté contre mon cœur.

COUFONTAINE.--C'est la seule image qui me reste d'eux.

_(Elle le regarde comme ne comprenant pas)_

Tout cela que vous tenez entre vos mains n'est plus.

SYGNE.--Georges!

COUFONTAINE.--Ne me comprenez-vous pas? Les deux
enfants...

SYGNE.--Assez! ne parlez pas. Ah, pas cela! pas cette chose
horrible.



COUFONTAINE.--... sont morts. Tous deux presque en même
temps, pendant que j'étais en France, de cette mauvaise fièvre
anglaise.

SYGNE.--Dieu ait pitié de nous!

_SYGNE reste pendant un moment immobile, les yeux fermés
et comme évanouie, puis lentement elle agite la tête comme quel‐
qu'un qui fait_ Non.

Je suppose qu'il n'y a rien à vous dire, Georges?

COUFONTAINE.--Il n'y a rien à me dire,

_(Pause)_

SYGNE.--Venez prendre ce papier pour vous qui est là sur la
table.

_(Il approche de la table et comme il tend la main, SYGNE la
lui saisit dans les siennes et éclate en sanglots le visage sur sa
main. COUFONTAINE lui caresse la tête en silence)._

COUFONTAINE.--Il ne faut pas pleurer, Sygneau. Voilà que
notre nom est fini et il ne reste plus que nous, tous les deux.

Mais bien d'autres choses encore, plus belles, finissent avec
nous.

Tout le monde n'est pas fait pour être heureux.

Un autre lui a plu, je n'y peux rien, je croyais l'aimer autant
qu'il faut.

Et quant à ces petits enfants, un soldat n'en a pas besoin et
c'est un grand débarras.



SYGNE, _avec une sorte d'ironie_.--Vous êtes dur, Georges.

COUFONTAINE.--Je reste à l'alignement; le reste ne regarde
personne.

SYGNE.--Au nom de ces deux innocents! Pardonnez-lui au
nom de ces innocents!

Songez combien elle était jeune et le mal que cela fait de
mourir!

Ah, c'est une chose plus enivrante que le vin d'être une belle
jeune femme!

Dites-moi que vous lui avez pardonné.

COUFONTAINE.--Je ne pense plus à cela.

SYGNE.--Mais dites que vous lui avez pardonné!

COUFONTAINE.--Celui qui aime beaucoup ne pardonne pas
facilement.

SYGNE.--Mon cœur est brisé de compassion pour vous.

COUFONTAINE.--Il y a la nuit seulement qui est mauvaise à
passer, mais on finit toujours par dormir lorsque l'on est fatigué.

SYGNE.--Et ils sont morts tous les trois!

COUFONTAINE.--Epargnez-moi, mon Sygne, et tâchez d'être
plus calme.

SYGNE.--Mon Dieu, ainsi tout est perdu et vain de ce que j'ai
fait!



COUFONTAINE.--Parole sur toute chose la dernière. Mais
vous du moins, c'est à Dieu que vous la dites.

SYGNE.--«Ma génération a été roulée et retirée de moi
comme la tente du pasteur!»

Jadis j'ai vu mon père et ma mère, votre père aussi et votre
mère, Coûfontaine, paraître sur l'échafaud ensemble.

Ces quatre figures saintes à la fois qui nous regardaient, liées
comme des victimes, mes quatre pères et mères que l'on a abat‐
tus l'un après l'autre sous la hache!

Et quand ce fut le tour de ma mère, le bourreau roulant autour
de son poing la queue de cheveux gris, lui tirait la tête sous le
couteau.

--Nous étions au premier rang, et vous me teniez la main, et
leur sang a rejailli jusque sur nous.

J'ai tout vu et ne me suis pas évanouie, et nous sommes reve‐
nus ensuite à pied à la maison.

Les hommes ont tranché la tige, et maintenant Dieu pense à
nous et nous retire notre fruit.

Mon Dieu, vous avez fait attention à cette pauvre chose que
nous avions encore! Que votre volonté soit faite! Que votre amère
volonté, que votre amère volonté...

Nous restons seuls, Georges, vous et moi.

Vous et moi de plus en plus une seule personne et seuls, et la
vie comme d'elle-même se retire de nous.



Dans un monde où nous avons cessé d'avoir part et
proportion.

COUFONTAINE.--Il faut vous séparer de moi et faire votre
propre bonheur.

SYGNE.--C'est moi maintenant qui vous tiens la main, comme
vous teniez la mienne ce matin de Prairial.

COUFONTAINE.--Vous êtes jeune, vous êtes riche et la vie est
belle devant vous.

SYGNE.--C'est ce que chantaient les cloches le jour de votre
mariage.

COUFONTAINE.--Ce n'est pas le chant que j'ai entendu.

SYGNE.--Je connais que vous avez reçu le sacrement, ne
croyant pas.

COUFONTAINE.--Je ne croyais pas. Je savais tout d'avance.

Mais j'étais prisonnier comme un qui ne peut pas faire autre.

SYGNE.--La pauvre enfant aussi vous aimait.

COUFONTAINE.--J'étais comme le mineur qui sort pour un
moment de ses sapes et qui s'aperçoit qu'on en est tout de même
au mois d'avril.

De quelle idiote fringale de bonheur j'ai été saisi tout à coup!

SYGNE.--Vous avez eu votre heure.

COUFONTAINE.--Je ne l'ai pas eue. Elle ne m'a pas pris pour
un autre.



SYGNE.--Qui donc vous tenait séparés?

COUFONTAINE.--Ce sang de mon père sur ma face.

SYGNE.--Et ce sang aussi à vos mains!

COUFONTAINE.--Est-ce qu'il vous fait horreur, Sygne?

SYGNE.--Ah, j'en demande pardon à Dieu, il ne me fait pas
horreur!

COUFONTAINE.--C'est celui pourtant de beaucoup
d'innocents.

Souvenez-vous de la rue Saint-Nicaise.

SYGNE.--Ne l'avez-vous pas payé du vôtre?

COUFONTAINE.--Il est vrai. O ma femme et mes pauvres
enfants!

SYGNE.--Moi, je reste encore.

COUFONTAINE.--Comme une fille dont le nom un jour va
changer.

SYGNE.-- Mais le mien m'a été surimposé d'un second
baptême.

COUFONTAINE.--J'ai participé à ce sacrement avec vous.

SYGNE.--Non indignement cette fois.

O Georges, toute notre race en ce jour a été mise sous le
pressoir.

COUFONTAINE.--O vin sacré issu de ce quadruple cœur!



SYGNE.--Leur sang a été semé sur le mien.

COUFONTAINE.--Le vieux plan ne nous donne plus sa sève.

SYGNE.--Il reste un vin pur! Le nom en nous est vivant.

COUFONTAINE.--O âme qui m'es née toute pareille, ô mon
étrange jumeau!

Vous comprenez ces choses.

Comme la terre nous donne son nom, je lui donne mon
humanité.

En elle nous ne sommes pas dépourvus de racines, en moi par
la grâce de Dieu elle n'est pas dépourvue de son fruit, qui suis le
Seigneur.

C'est pourquoi précédé du _de_, je suis l'homme qui porte son
nom par excellence.

Mon fief est en mon royaume comme une petite France, la
terre en moi et ma ligne devient gentille et noble comme une
chose qui ne peut être achetée.

Et comme le miel ou les fleurs ou le vin qu'elle produit sont re‐
connaissables entre tous,

Ou le gibier que l'on y tire ou la viande que l'on y paît,

Ainsi entre beaucoup de plantes précaires l'Arbre-Dormant,

Le grand chêne généalogique qui se dressait dans la cour du
château,

Et dont les racines comme il apparut le jour qu'il fut arraché,
plus liantes que celles de ces figuiers que j'ai vus au Coromandel,



et que ces veines d'un sein qui font le lait,

Etaient enfoncées à demi dans le noir béton de la substruction
romaine,

A demi au travers de la compacte glaise dans le banc natif de
la meulière couleur de fleur de marronnier.

Et comme le vin de Bouzy n'est pas celui d'Esseaume, c'est
ainsi que je suis né Coûfontaine par fait de la nature à quoi les
Droits de l'Homme ne peuvent rien.

Ainsi la nation n'avait pas à se fabriquer elle-même ses chefs
et ses lois, défendue contre les rêves.

Mais la nature dans toute la France les lui donnait avec ses
autres productions, bons ou mauvais, depuis le roi jusqu'au juge,

Au tournant de chaque vallée, au flanc de chaque coteau, cha‐
cun en sa saison refleurissant de son pied ou de sa souche,

Comme les fleurs et les fruits en leur variété.

SYGNE, _relevant la tête et regardant avec fermeté_.--Qu'im‐
porte tout cela, Georges?

COUFONTAINE.--Ce qu'il importe?

SYGNE.--Dieu l'a voulu. C'est bien. Il n'y a pas de notre faute.
A quoi bon le bouder et le quereller?

COUFONTAINE.--Dieu lui-même ne peut m'enlever ce qui est
à moi.

SYGNE.--Rien n'est à nous, tout est à Lui qui est le seigneur
éminent.



Et il est donc vrai qu'il ne peut rien nous enlever, mais il peut
nous relever nous-mêmes,

De ce poste qu'il nous avait confié.

COUFONTAINE.--Que suis-je sans cette place d'où je tiens
mon nom?

SYGNE.-- Cela seul à qui rien ne peut plus être enlevé.

COUFONTAINE.--Moi du moins, il y a une chose que je ne re‐
tire pas quand je l'ai donnée.

SYGNE.--Laquelle, Georges?

COUFONTAINE, _tendant la main_.--Ma main droite.

SYGNE, _lui donnant la sienne_.--Ni moi celle que je te
donne, mon frère!

COUFONTAINE.--Le monde s'est rétréci, mais nous subsis‐
tons tous les deux.

SYGNE, _à voix basse_.--COUFONTAINE ADSUM.

COUFONTAINE.--Tu es ma terre et mon fief, tu es mon parti
et mon héritage. Tu es demeurante et véritable.

A la place de cette femme fausse qui est morte et de ses en‐
fants et de la terre.

SYGNE.--Dieu seul est véritable.

COUFONTAINE, _d'un ton ambigu_.--Cela, nous allons le
voir tout à l'heure.

SYGNE.--Ne va point contre Sa volonté.



COUFONTAINE.--Que savons-nous d'elle?

Quand le seul moyen pour nous est de la contredire.

SYGNE.--Georges, mon frère! Parole digne de vous!

COUFONTAINE.--A tant faire que d'être condamné,

Autant s'en assurer pour de vrai.

Et toi ne prends point parti contre moi.

SYGNE.--Que prétends-tu faire?

COUFONTAINE.--Forcer

Ton Dieu à me répondre clairement,

Et qu'il montre enfin s'il est d'un côté ou de l'autre!

SYGNE.--O Georges, quoi de plus clair qu'un voleur et que
veux-tu savoir encore?

Heureux qui a quelque chose à donner, car à celui qui n'a pas
on ôtera même ce qu'il a.

Heureux qui est dépouillé injustement, car il n'a plus rien à
craindre de la justice.

Celui qui n'accepte pas le mal, comment recevra-t-il le bien?
C'est ainsi que je vous vois retranché de tout, pauvre frère!

Et moi, parce que j'ai tout accepté, voici que tout m'a été
rendu.

COUFONTAINE.--Ma cause n'est pas de moi-même.

Périsse Coûfontaine, si le Roi est restauré avec la France!



SYGNE.--Tant de peines, tant de sacrifices, tant de dangers,
tant d'esprit et de combinaison,

Tant d'argent, tant de sang versé, le vôtre et celui de
beaucoup,

Tout cela en vain!

Et moi de mon côté, mon œuvre bien achevée et la terre
refaite,

Voici qu'elle est nulle entre mes mains!

COUFONTAINE.--Il ne sert pas de se désoler.

SYGNE.--Je ne me désole pas, mais je me réjouis!

O mon Dieu, je me réjouis amèrement dans votre grandeur et
mon inutilité, et l'extension jusqu'à moi de ces desseins qui
passent tout sens!

Je suis veuve et orpheline de tous les miens, et vierge, vous
m'ôtez mes enfants, et vous vous moquez de moi me posant seule
au milieu de ces biens que j'ai conquis.

Que pouvais-je faire cependant et fallait-il me croiser les bras?

J'étais une femme, voyant ce qu'il y a de plus prochain, tâ‐
chant de bien faire à ceux qui me sont le plus proches,

Et je n'ai point d'esprit pour imaginer quelque chose de
mieux, mais ce que j'ai connu de bon, j'ai tâché de le refaire et de
le réparer.

Tant de peines et de privations, la misère d'abord, la crainte,
la solitude, la sévérité sur moi de la vieille Suzanne.....



COUFONTAINE.--Pauvre Sygneau!

SYGNE.--.... La valeur âprement apprise de chaque pièce, le
liard, le sou, l'écu, et le beau double louis d'or lourd à la fin, les
comptes chaque soir mis au net sans tache ni rature,

La valeur de chaque terre étudiée et de chaque coin de chaque
terre, le prix du blé et du vin, et de la pierre à bâtir, et du plâtre,
et du bois, et de la journée de femme et d'homme,

Tout l'ancien bien appris par cœur, autant que jadis pour
notre grand-père il en tenait dans une nuit de bouillotte,

Les ventes courues, les journées à cheval ou en carriole, au
blanc du soleil ou sous la pluie froide dans mon grand manteau
de bergère,

Les longues heures de bataille dans l'étude des notaires, où
l'on combat bien couvert et la face riante,

Comme jadis mes ancêtres a visière avalée et l'écu serré sur le
corps,

Moi, pauvre fille parmi ces hommes de loi comme Jeanne
d'Arc parmi les gens de guerre!

Les visites au préfet, les discussions avec les fermiers et les
entrepreneurs,

L'esprit vigilant, l'œil levé, le cœur inflexible et resserré,

Toute chose enfin reprise et rajustée, (à l'exception de notre
château détruit), la vaisselle même et les livres à nos armes, cha‐
cun racheté pièce à pièce,



Et voici que, tout refait, tout reste mort, comme un cadavre
épars dont on rapproche les morceaux!

COUFONTAINE.--Tout cela préparait la retraite où je suis ca‐
ché aujourd'hui,

Moi et cette prise que j'ai faite.

SYGNE.--Notre château a été détruit, mais la maison-Dieu est
restée debout,

Le mur a été fondu, le fossé a été comblé, l'Arbre-Dormant a
été arraché,

Le puits a été pollué, la tour est tombée d'un seul coup comme
un homme qui s'abat sur la face, les entrailles de la maison fami‐
liale se sont rompues et effondrées,

Et de tout l'œuvre antique, il ne reste qu'un seul pignon et la
cave, refuge du renard et du hérisson!

Mais l'antique maison tirée du sol par la foi, le mystique domi‐
cile ayant l'hostie pour semence,

Puisque aucun ne l'avait choisie pour sienne, comme Jean re‐
çut Notre-Dame, c'est ici que je me suis retranchée avec Dieu,

Moi faible créature toute seule sous les vastes arceaux, femme,
soupir léger à la place du puissant grommellement de ces cent
mâles de Dieu chantants!

COUFONTAINE, _regardant la croix_.--Ce n'est point la croix
capitulaire.

SYGNE.--Ne la reconnaissez-vous point?



C'est le crucifix de bronze donné par notre ancêtre, Agénor V,
le Ligueur,

Pour remplacer la vieille pierre que les hérétiques avaient je‐
tée bas,

La croix foraine qui était plantée au carrefour des deux routes
royales de Rheims et de Soissons.

Et de nouveau les Républicains l'ont déracinée, sapant tout le
calvaire avec d'un seul coup,

La croix et les quatre vieux tilleuls qui l'ombrageaient, unique
abri des moissonneurs dans la plaine rase;

Et ils ont planté ce mince arbre de la Liberté à la place, qu'une
seule saison a desséché comme une trique.

L'homme de bronze a été rompu en morceaux, mais on ne l'a
pas fondu en canon et monnayé en gros sous,

Et de tous côtés j'en ai retrouvé des membres épars, comme
on raconte d'Isis et d'Osiris dans Plutarque,

Les jambes rompues comme celle du larron, la poitrine qui
servait d'enclume chez le maréchal-ferrant,

Les bras que gardaient deux pieuses vieilles filles, et la tête au
fond d'un four de boulanger;

Et Suzanne et moi, les pieds nus, marchant toute une nuit,

Nous avons rapporté le chef sacré entre nos bras, récitant nos
prières,



Et maintenant le grand bon-dieu noir rongé par le soleil et la
pluie, le scandaleux supplicié,

Le voici entre ces murs caché des hommes avec nous et nous
recommençons avec lui comme des exilés

Qui se refont un foyer de deux tisons mis en travers.

COUFONTAINE, _les yeux sur la croix_.--Quel est ce bois
dont la croix est faite, où l'on voit des traces de feu?

SYGNE.--Je l'ai faite des poutres de notre maison.

COUFONTAINE.--Le pal est de chêne et la potence de
châtaignier.

C'est une essence maintenant qui a disparu de chez nous,

Et cependant les charpentes partout de nos vieilles fermes et
la «forêt» de la Cathédrale de Rheims en sont faites.

SYGNE.--Mais ce bois dont la croix est faite ne manquera
jamais.

COUFONTAINE.--Heureux cet arbre qui porte sur lui le poids
d'un Dieu, ou ne fût-ce même qu'un homme.

Voici donc, rentrant chez moi, tout ce que je retrouve de la
maison,

La poutre en croix avec la solive, et cela même vous l'avez pris
pour vous, ô fils de l'ouvrier! et il n'y a pas place pour deux.

Et moi aussi, me voici une croix à la place de mon nom pros‐
crit. Tous mes biens sont tombés de moi comme un manteau, et



je me tiens seul dans cet ajustement qui ne peut changer de mon
corps et de mon esprit,

Dépouillé, abrégé, inflexible, infructueux!

Mais à ce moment où je rentre au pays, comme l'Enfant pro‐
digue chez le père qui lui a partagé sa substance,

Nul n'est là pour lui tomber sur le cou, père ou mère,

Ni enfant, ni épouse, car tout cela est tombé de moi.

SYGNE.--Mais moi du moins, moi du moins, Georges, je reste!

COUFONTAINE, _la regardant_.--Est-ce que vous voulez
m'épouser, ma cousine?

SYGNE.--O Georges, je suis bien assez à vous sans cela!

COUFONTAINE.--Il est vrai. Nous sommes trop semblables;
rien de nouveau ne peut sortir de nous.

SYGNE.--Qui donc continuera la race?

COUFONTAINE.--Vous êtes jeune, vous êtes riche. Gardez ces
biens que vous avez réunis et qui seraient de nul fruit à cet
homme retranché.

Quelqu'un viendra.

SYGNE.--Ne vous moquez pas de moi ainsi!

COUFONTAINE.--Quelque beau chasseur à la barbe rousse,

Quelque jeune étourdi plein de guerre, et il me prendra par la
main cette perfide Judith aux yeux verts,



Sainte Théologie qui dans ce lieu conventuel tient toute seule
chapitre,

La vierge bien tempérée dont le sourire modeste ne va pas aux
coins de la bouche.

Jusqu'à faire trois rides tracées comme avec le crayon le plus
fin, ô Sygne qui riez entre ces guillemets!

Et il me prendra pour toujours ma Cousine-aux-bois-de-
France, le laurier de Dormant, la «_virgo admirabilis!_»

SYGNE.--O Georges, je ne pensais pas que vous m'aviez au‐
tant regardée!

COUFONTAINE.--Il est vrai. Pas plus que l'on ne se regarde
ou s'écoute soi-même. Vous n'étiez pas au dehors.

Que connais-je de vous, Sygne? sinon cette brave petite main
dans la mienne le jour de la Saint-Jean,

Et plus tard votre figure claire et dessinée devant moi comme
un plan d'église, bien calculé avec la règle et le compas,

Et votre main encore sur mon front les nuits de fièvre, lorsque
j'étais blessé, malade et poursuivi,

Ou votre front encore sous la lampe lorsque l'on cachète des
dépêches et que l'on compte des rouleaux de louis.

SYGNE.--Je suis celle qui reste et qui est toujours là.

COUFONTAINE.--Ah! de la tête aux pieds vous êtes Coûfon‐
taine, et l'on ne peut causer avec vous, et il n'y a pas un trait de
vous et manière d'être que je ne comprenne.



Et vous n'avez qu'à tourner la tête, et il y a autant d'images de
nous-mêmes en vous que de portraits jadis dans cette galerie du
château.

SYGNE.--Je ne porterai donc pas à un autre cela qui est de
Coûfontaine seul.

COUFONTAINE.-- Ces choses seules sont à moi qui sont
mortes, vaincues et impossibles.

SYGNE.--Mais moi, Georges, je ne suis pas morte, je ne suis
pas vaincue, et je ne suis pas impossible!

COUFONTAINE.--Il y a ceci de différent, que vous avez moins
de trente ans et que j'en ai plus de quarante. Nous ne sommes
pas du même siècle.

Je suis la souche écimée et sans branches, et je vois dans votre
œil brun le vert de la jeune feuille.

Nous ne faisons pas notre ombre du même côté, la vôtre vous
entraîne,

La mienne est attachée à mes talons et je ne vois rien de moi
devant moi.

SYGNE.--Laisse-moi donc renoncer à l'avenir!

Laisse-moi prêter serment comme un nouveau chevalier! O
mon seigneur! ô mon aîné! laisse-moi entre tes mains.

Jurer comme une nonne qui fait profession!

O mâle de ma race! ô reste et principe de mon peuple! je ne te
laisserai point sans attestation.



La terre nous manque, la force nous est soustraite, mais la foi
de l'homme à l'homme.

Demeure, l'âme pure qui trouve son chef et qui reconnaît ses
couleurs!

Coûfontaine, je suis à vous! Prends et fais de moi ce que tu
veux,

Soit que je sois une épouse, soit que déjà plus loin que la vie,
où le corps ne sert plus,

Nos âmes l'une à l'autre se soudent sans aucun alliage!

COUFONTAINE.--Sygne retrouvée la dernière, ne me trom‐
pez pas comme le reste. Y aura-t-il donc à la fin pour moi

Quelque chose à moi de solide hors de ma propre volonté?

Car depuis que j'ai quitté cette terre, enfant encore, je n'ai plus
que la mer sous les pieds,

La mer de l'eau marine et celle qui est faite d'hommes, et cette
chose fausse entre mes bras comme un élément. Tout a passé.

Monsieur d'Ajac qui était novice avec moi sur le «Saint-
Esprit»,--(Comme nous causions dans la nuit noire du poste tan‐
dis que nos hamacs se heurtaient dans le ressac!),

Je l'ai vu couper en deux sous mes yeux par un boulet.

Et puis, ce qu'il y avait de plus saint pour moi, ce fut leur tour,
mon père et ma mère avec les vôtres, Sygne.

Je les ai vu tuer comme des animaux, j'ai reçu leur sang sur la
face, qui leur sortait du corps et j'en ai respiré la vapeur.



Le Roi qui était mon roi, le droit qui était mon droit,

Cette femme qui était mon droit, ces enfants qui étaient les
miens, le nom même que je porte et la terre avec le fief,

Tout cela m'a menti, tout cela a fui, et la place même où ces
choses étaient n'est plus.

Et je mène cette vie de bête traquée, sans une cache qui soit
sûre, embusqué toujours ou blotti, dangereux et poursuivi, me‐
naçant et menacé.

Et je me souviens de ce que disent les moines Indiens, que
toute cette vie mauvaise

Est une vaine apparence, et qu'elle ne reste avec nous que
parce que nous bougeons avec elle,

Et qu'il nous suffirait seulement de nous asseoir et de
demeurer

Pour qu'elle passe de nous.

Mais ce sont des tentations viles; moi du moins dans cette
chute de tout

Je reste le même, l'honneur et le devoir le même.

Mais toi, Sygne, songe à ce que tu dis. Ne va pas faillir comme
le reste, à cette heure où je touche à ma fin.

Ne me trompe point qui ai vraiment faim et soif de ton cœur
hors de moi, de la loyauté dans ton cœur hors de moi,

Et non pas d'une chose qui soit sûre, mais d'une qui soit
infaillible.



SYGNE.--Dieu seul est infaillible.

COUFONTAINE.--Encore Dieu! Laisse-le où il est. De lui plus
tard.

Plus tard de lui aussi nous allons savoir ce qu'il en va.

Car s'il tient tant à rester caché qu'il ne nous laisse point
d'otage.

SYGNE.--Je ne comprends point vos paroles.

_(Faible bruit d'une sonnette qui tinte)_

COUFONTAINE.--Eh?

SYGNE.--C'est M. le curé qui est venu dire la messe comme il
l'a promis.

COUFONTAINE.--Vous avez eu tort de le mêler à nos affaires.

SYGNE.--Que Dieu qu'il offre en ce moment sur l'autel en‐
tende nos paroles!

Lui qui se donne dans l'azyme et ne sait pas se reprendre.

A nous aussi il a donné ce sacrement de se donner et de ne pas
se reprendre.

Accepte, reprends avec toi tout ce qui est ta race et ton nom,

Et qu'à Coûfontaine du moins Coûfontaine ne fasse pas
défaut.

COUFONTAINE.--J'accepte, Sygne, sois ajoutée à l'enjeu de
cette partie que je joue.



O femme, la dernière de ma race, engage-toi donc comme tu le
veux et reçois de ton seigneur la foi suivant la forme antique.

Coûfontaine, reçois mon gant!

_(Il lui donne son gant)_

SYGNE.--Je l'accepte, Georges, et tu ne me le reprendras plus.

_(Pause)_

COUFONTAINE, _levant le doigt_.--Tout va être décidé. Il se
pèse avec le monde entier notre sort.

La violence arrive à sa dissipation et la masse avec l'homme de
la terre

Retrouve son poids et son moment.

SYGNE.--Je ne sais rien de la politique. On m'a dit que le pape
n'est plus à Rome.

COUFONTAINE.--Et savez-vous où il est?

SYGNE.--Je ne sais.

COUFONTAINE.--Ici, sous ce toit même et derrière ce mur.

_(Geste d'émotion)_

César est d'un côté, mais j'ai pris l'homme de Dieu pour nous.

--Maintenant laissez-nous, car nous avons à parler.

_(Elle sort)_

[1] _Elle parle d'une voix claire et mélodieuse, avec quelques
notes d'une sonorité étrange et presque pénible._



[2] _Il parle sans hâte, d'une voix toujours égale et un peu
basse, et comme mesurée._

SCÈNE II

_Un serviteur a ouvert les volets et la pièce tout entière appa‐
raît. Le petit jour._

_Il fait grand vent et il pleut à verse. La pluie flaquée avec vio‐
lence ruisselle sur les carreaux. De grands arbres dont les
branches touchent presque les fenêtres assombrissent la pièce.
On entend par intervalle le cri âpre d'une girouette rouillée. Un
chien au poil hérissé est couché devant la porte d'entrée._

_Soudain un panneau de la bibliothèque s'écarte, découvrant
pendant un moment l'ouverture d'une porte secrète. On aperçoit
dans le fond la flamme d'un cierge et le coin d'un autel couvert de
sa nappe avec le Missel. Entre un vieillard en soutane noire, la
tête coiffée d'une calotte blanche._

LE PAPE PIE.--Mon fils, que la paix soit avec vous. C'est moi.

_COUFONTAINE qui était debout, pensif à l'une des fenêtres,
se retourne vivement et s'agenouille devant le vieillard qui lui
donne sa main à baiser._

COUFONTAINE, _relevé_.--Saint Père, mangez et buvez, car
la route a été longue et rude jusqu'ici, et votre repos court jusqu'à
cette messe matinale.

LE PAPE PIE.--Quel est ce pain que vous voulez me donner à
manger?

COUFONTAINE.--Un pain de loyale farine. Une maison chré‐
tienne vous abrite.



LE PAPE PIE.--J'ai reconnu un bien ecclésiastique.

COUFONTAINE.--C'est ici l'abbaye des Cisterciens de Coû‐
fontaine, que mes pères ont fondée et nourrie.

Ma cousine

Sygne l'a achetée sous dispense, le château étant brûlé,

Dormant brûlé, pour la dérober à la destruction, la gardant
aux mains légitimes.

LE PAPE PIE.--Elle est cette pieuse jeune femme que j'ai com‐
muniée cette nuit?

COUFONTAINE.--Et je suis le Vicomte Ulysse Agénor
Georges de Coûfontaine et Dormant, lieutenant du roi Louis en
France pour Champagne et Lorraine.

LE PAPE PIE.--Quel est cet acte violent? Pourquoi m'avez-
vous enlevé de ma prison?

COUFONTAINE, _tirant un papier de sa poche_.--Ordre si‐
gné de l'Empereur. C'est moi qui me suis chargé de l'exécuter,

Le porteur se trouvant empêché.

La chose a été faite comme il faut. Moscou est loin. Eh, qui
n'honorerait une telle signature?

Une vraie traite en blanc sur tout l'Empire. Ils m'ont tous obéi
comme à un ange du ciel.

_(Il tend le papier au Pape qui le lit en silence et le lui rend)_

Ainsi à moi tout seul j'ai tiré Pierre de sa prison.



LE PAPE PIE.--Je vous remercie, mon fils.

COUFONTAINE.--Vous êtes ici en sûreté. Qui viendrait vous
chercher dans ce coin de la Marne?

C'est ici une vieille demeure secrète à l'écart,

Avec des sorties secrètes par les bois sur trois routes et deux
vallées,

Pleine de caches et d'issues.

Je m'en suis servi bien des fois dans cette guerre que je fais.

LE PAPE PIE.--Et c'est de vous maintenant que Nous sommes
le prisonnier?

COUFONTAINE.--Il est vrai. Mon père, vous êtes le prison‐
nier de votre fils.

Et je vous dirai comme Jacob quand il tenait l'ange si ferme:

Je ne vous lâcherai point que vous ne m'ayez béni.

LE PAPE PIE.--Pauvre enfant! vous voyez que Nous sommes
capture difficile.

COUFONTAINE.--C'est Dieu même qui vous donne au Roi de
France.

LE PAPE PIE, _se tournant gravement vers le crucifix_.--
_Ave, Domine Jesu._

COUFONTAINE.--C'est Notre-Seigneur-de-devant-Rheims, et
le Roi lui ôtait son chapeau quand il allait se faire sacrer.

LE PAPE PIE.--Quelles nouvelles de toute la terre?



Car aucun bruit ne pénétrait jusqu'à Nous dans notre prison.

COUFONTAINE.--L'Usurpateur est à Moscou.

Il n'y a aucun bruit sur la terre que le pas des armées sur les
routes et le roulement des roues qui roulent vers l'Orient.

Là-bas on dit qu'il y a eu je ne sais quoi,

Des villes de bois qui brûlent, une victoire vaguement gagnée.
L'Europe est vide et personne ne parle sur la terre.

Il n'y a que l'attente du monde comme un homme surmonté et
surchargé.

LE PAPE PIE.--Et c'est de Moscou que l'Empereur a trouvé le
temps de penser à Nous, vieillard?

COUFONTAINE.--Vous êtes le refus de Dieu dans le silence
de tous les hommes.

LE PAPE PIE.--Quel est ce fort de Joux dont parle votre
lettre?

COUFONTAINE.--Une casemate dans la neige d'où l'on ne
ressort pas.

LE PAPE PIE.--Il a plu à Dieu de nous retirer de la main
ennemie.

COUFONTAINE.--Ensuite

Quelque conclave réuni au milieu des baïonnettes,

Quelque cardinal Fesch ou Maury

Fait pape, comme il a fait rois ses frères,



Aumônier du Grand Empereur.

LE PAPE PIE, _levant le doigt_.--Il y avait sur les routes de
Judée des possédés qui, dès qu'ils voyaient Notre-Seigneur, se je‐
taient devant lui en pleurant et en criant.

Et tout en le poursuivant avec des injures et des pierres, ils ne
cessaient de répéter: Jésus de Nazareth, pourquoi nous persé‐
cutes-tu?

Ainsi pendant tous les siècles les hommes impies avec le Vi‐
caire du Christ.

Il n'y a plus de paix pour les hommes depuis qu'il est apparu
entre eux comme une personne dénuée.

Ils arrangent entre eux de petits pactes pour un jour qu'ils ap‐
pellent lois, sociétés, constitutions, états, royaumes,

Selon la puissance qui leur est donnée pour un jour et qui est
bonne et bénie en elle-même.

Et ils pensent qu'ils ont arrêté la marche du monde, réglant
toute chose pour toujours avec leur volonté particulière,

Et parce qu'ils ne savent là-dedans quelle part au juste Lui
faire, il arrive qu'ils se mettent en colère contre Dieu

Qui ne veut point part.

_(Il se tourne gravement vers le Christ)_

Il est nu sans aucune chose qui lui appartienne.

_(Silence)_



Et ils voudraient L'arrêter et L'emprisonner, avec des règles et
des barrières, des libertés et des concordats.

Et Notre devoir est de Nous prêter à leur fantaisie, comme un
pêcheur sur la mer qui s'arrange du temps qu'il fait, n'en ayant
point le choix.

Pour le bien des âmes, jusques au point permis.

--Et pour cet Empereur d'aujourd'hui, il est comme un enfant
gâté que l'on contrarie.

Il fait le maître et il ne sait pas qu'il est un de mes pauvres en‐
fants comme tous les autres.

Vainqueur des hommes, comme il dit, voyez-le aujourd'hui
qui veut fixer et contraindre Dieu et le mettre de son parti, pre‐
nant son vicaire comme otage.

Ne comprenant point pourquoi il a plu au

Tout-Puissant de se faire représenter par ce qu'il y a au monde
de plus faible,

Ce Vieillard que l'on nourrit d'un peu de miel et de poisson, ce
pauvre sot prêtre qui ne sait rien que son catéchisme

Et parce qu'il ne sait quoi Nous donner, le voilà qui Nous
prend même ce que Nous avons,

Les biens de Notre charge, la vigne de Naboth, le patrimoine
de Pierre, l'anneau même du Pêcheur à Notre doigt,

En sorte que Notre-Seigneur est de nouveau sur la terre sans
lieu comme aux jours de Galilée, et dans sa propre maison
comme un captif et comme une personne tolérée;



Et Notre vie: comme si celui-là vivait qui est enseveli avec le
Christ.

_(Violent coup de vent qui ébranle la maison. Sifflements et
beuglements. Une nappe d'eau ruisselle sur les quatre croisées.
Le pape frissonne et s'enveloppe plus étroitement dans son man‐
teau, regardant avec effroi autour de lui)._

COUFONTAINE.--Ce n'est pas le soleil de Tivoli et la brise des
monts Sabins.

LE PAPE PIE.--Une farouche demeure pour cette jeune
femme seule qui l'habite.

COUFONTAINE.--Elle a un toit sur sa tête et ce pays est le
sien.

Je ne vois pas ce qu'elle peut demander davantage.

Plût au ciel seulement que je fusse toujours sec la nuit et que
j'eusse toujours la bonne terre de mon pays à mes bottes!

--C'est ici notre grande averse de septembre qui balaye la
moisson et qui amollit la terre pour le labourage.

_(Nouveau coup de vent)_

LE PAPE PIE, _à demi-voix_.--Priez pour que votre fuite ne
soit pas en hiver ou par un jour de sabbat.

COUFONTAINE _rêvant_.--Cela me rappelle l'ancien temps,
la grosse mousson de Pondichéry qui nous débarrassait des fré‐
gates anglaises.

LE PAPE PIE.--Où sont les anciens maîtres de cette demeure?



COUFONTAINE.--Ils ne l'ont point quittée, ils n'ont point vio‐
lé la clôture.

Ils sont rangés côte à côte en bon ordre, les pieds joints, dans
le jardin conventuel, les six prêtres, les huit novices et les douze
convers.

L'abbé au milieu avec le prieur à sa droite et tous les autres
suivant le temps de leur profession.

Par les soins de mon frère de lait et de leur ancien novice qui
conduisit leur exécution,

L'an de grâce mil sept cent quatre-vingt-treize,

Toussaint Turelure, fils du bûcheron et sorcier Turelure, au‐
jourd'hui baron de l'Empire et préfet de la Marne,

Dans le domaine de qui j'ai conduit Votre Sainteté

LE PAPE PIE.--Nous irons prier sur les restes de ces martyrs.

_(Le chien dresse la tête et se lève tout droit contre l'une des
fenêtres)._

COUFONTAINE.--Tout beau, tout beau, Sylla!

Qu'y a-t-il, ci-devant chien? C'est le nom de mon frère Tous‐
saint qui te fait ainsi montrer les dents en silence?

Qui nous viendrait ici par une telle tempête?

_(Il écoute. Le chien retombe sur ses pattes)._

COUFONTAINE _montrant la table servie_.--Mangez, Saint-
Père.



_(Le pape se met à table. COUFONTAINE se tient debout res‐
pectueusement à son côté, le servant. Le chien est allé se recou‐
cher dans un coin)._

COUFONTAINE.--La bête est d'humeur sombre et il ne faut
pas jouer avec elle.

C'est moi qui lui ai appris à ne pas parler.

Nous avons passé ensemble bien des heures, bien des jours et
bien des temps sans jour, (la montre même éteinte à cause de son
bruit),

Tapis dans quelque recoin précaire, dans quelque noire
piécette,

Moi n'ayant avec moi que ce corps de bête, cette pauvre fidéli‐
té obscure.

Devenant un peu chien, comme lui un peu aristocrate.

_(Pause)_

Nous savons ce que c'est que le danger continuel.

_(Il rêve)_

C'est là que j'ai bien compris les ancêtres, les seigneurs épars
de nos _fères_ et de nos _villes_ mérovingiennes,

Ils vivaient de la maigre nouaille vermineuse, ravagée de la‐
pins et de sangliers, du carré de terre noire et pleine de chicots
que l'on semait, toute chaude encore comme une galette du feu
qui l'avait défrichée.



Comme le poisson de proie dans un trou d'eau, comme l'arai‐
gnée dans sa toile gluante.

Ils passaient la nuit et le jour à écouter, sensibles à l'homme et
au gibier, embusqués sous la fraîche verdure tremblante mélan‐
gée de brume.

Qui leur communiquait les odeurs et les bruits ainsi qu'une
eau subtile.

LE PAPE, _ayant fini de manger se lève et fait le signe de la
croix_--_Deo gratias!_ Je vous remercie, mon fils, pour ce repas.

COUFONTAINE.--Rude accueil pour le plus grand roi de la
terre!

Du moins vous êtes loin ici de M. le Comte de Chabrol, et du
noble Borghèse, et du chrétien Portalis.

Votre Sainteté est en paix pour ces quelques jours.

LE PAPE PIE.--Où voulez-vous me mener?

COUFONTAINE.--En Angleterre où est le Roi de France.

LE PAPE PIE.--Mon enfant, ne Nous faites pas ce tort de re‐
mettre le Pape aux mains des hérétiques.

COUFONTAINE.--C'est pour eux que vous êtes ici, refusant de
leur être fermé.

LE PAPE PIE.--Il est vrai. Comment donc me laisserais-je in‐
terdire de mes propres enfants?

COUFONTAINE.--La prison ne vous en sépare-t-elle pas?

LE PAPE PIE.--Où est la croix, là ne cesse pas l'Eglise.



COUFONTAINE.--Venez et soyez libre.

LE PAPE PIE.--Je ne veux pas être libre entre les morts.

COUFONTAINE.--Où vous conduire où César ne soit pas?

LE PAPE PIE.--Où est Pierre sur les os de qui je suis Pierre à
mon tour.

COUFONTAINE.--A Rome, dites-vous?

Votre place y est prise par un préfet.

LE PAPE PIE.--Sur la terre, mais non pas au dessous où j'at‐
tends. Que les Catacombes de nouveau reçoivent le salut de tous
les hommes!

Trois siècles a duré l'attente de l'Eglise. Et moi, ne puis-je at‐
tendre trois jours avec le Christ?

COUFONTAINE.--Laissez Rome et retrouvez l'univers.

LE PAPE PIE.--Où est le fondement là est Pierre.

COUFONTAINE.--Pierre dans sa vieillesse eut les mains liées
et fut conduit où il ne voulait pas aller.

LE PAPE PIE.--Mon enfant, voici Nos mains et béni soit celui
qui vient au nom du Seigneur!

COUFONTAINE.--Pourquoi ne vouloir obéir qu'à la force,
lorsque l'amour vous appelle?

LE PAPE PIE.--L'autre volonté me retient de cette Eglise dont
je suis l'époux indissoluble.



COUFONTAINE.--La pierre du monde ne servira-t-elle qu'à
confirmer César?

LE PAPE PIE.--Elle est celle-là aussi contre qui s'est brisé le
pied de l'idole hétérogène.

COUFONTAINE.--Saint Père, êtes-vous avec nous ou contre
nous?

LE PAPE PIE.--Question que j'ai entendue souvent à Savone.

COUFONTAINE.--Mais nous sommes les fils demeurés fidèles
et quel loyer avons-nous de notre obéissance?

LE PAPE PIE.--O fils aîné, que vous donner? car l'Enfant pro‐
digue Nous a tout pris.

COUFONTAINE.--Certes, vieillard, il fallait que votre vue fût
basse à cause du grand âge.

Quand vous avez béni le bouc au lieu de l'ouaille.

LE PAPE PIE.--Ne pouvais-je oindre un tel front

Quand Jésus même a baisé les pieds de Judas?

COUFONTAINE.--Saint Père, laissez-moi vous parler, expli‐
quons-nous,

Puisque vous êtes ici et que je vous tiens avec moi, vicaire de
Dieu,

Car j'en ai gros à vous dire, comme un jeune homme qui parle
à son père confesseur, une fois par an.

Et d'ailleurs n'êtes-vous pas à nous tous? et une seule brebis
est autant pour vous que toutes les autres ensemble.



Et dire que je me confesse tous les jours, non: la vie que je
mène n'est pas celle d'une nonnette? Quand le Roi sera revenu,
nous mettrons notre chemise blanche.

--Pourquoi nous scandalisez-vous comme Dieu?

Il abaisse les bons et il élève les méchants. Ça, ce sont ses
voies et il n'y a rien à Lui dire.

Mais vous, vous êtes un homme. Capable de parler, n'avez-
vous pas à nous répondre? Ou qui interrogerons-nous?

Ce qui est bien et mal pour nous ne l'est-il pas pour le pape? et
le succès fait-il une différence?

Est-il bien qu'un homme prenne ce qui n'est pas à lui?

Et ce brigand qui vous a pris Rome, n'avait-il pas pris la
France à son roi?

LE PAPE PIE.--Le monde peut se passer d'un roi, mais non
point du Pape.

COUFONTAINE.--Peut-il se passer du droit? et le droit pour
un homme est-il de ce qu'il a ou de ce qu'il n'a pas?

LE PAPE PIE.--L'homme n'a rien qu'il n'ait de Dieu seul.

COUFONTAINE.--Combien donc son avoir n'est-il pas sacré?
Etre et avoir, ce sont les deux premiers verbes dont tous les
autres sont faits.

La chose que l'on a est appelée _le bien_.

L'homme n'a rien qu'il n'ait de Dieu seul et dont il ne dispose
entièrement.



Selon le mode du donateur, Dieu n'ayant fait aucune chose

Sans un homme pour l'achever et la conserver, en sorte que
pour elle

Ce n'est pas être de ne pas être à lui.

Et qui ne sait point conserver son bien, je le veux, qu'un autre
le lui prenne,

Comme Louis occupe le siège de Charles et de Clovis: de quoi
je n'ai point grief.

LE PAPE PIE.--Et comme cet homme nouveau s'est assis à la
place vacante.

COUFONTAINE.--Non point assis, mais vous le voyez inquiet
et debout!

Saint Père, ce n'est point contre un homme que je viens vous
demander la foudre,

Mais contre tout ce droit nouveau, car le droit pour l'homme
est-il de ce qu'il a ou de ce qu'il n'a pas?

Vous avez entendu cette doctrine avec horreur.

Que tout chacun tient le même droit pareillement de propre
nature,

En sorte que celui des autres est un tort qui lui est fait.

Ainsi il n'y a plus rien à donner. Voici qu'il n'y a plus rien de
gratuit entre les hommes.

Est-ce que cela est approuvé par Dieu?



LE PAPE PIE.--C'est pour me poser des questions, pauvre
vieillard, que vous vous êtes jeté sur moi comme un aigle?

COUFONTAINE.--Répondez qui avez autorité, car il est peine
de faire son devoir dans la nuit.

LE PAPE PIE.--Le devoir est des choses prochaines sur les‐
quelles il n'y a point doute.

COUFONTAINE.--Qu'y a-t-il de plus prochain de moi dans la
nuit que ma propre pensée?

Un homme pourchassé qui pense seul toute une nuit dans un
fossé,

Toute une nuit de pensées sous la pluie, cela fait un noir café!

LE PAPE PIE.--Il faut dire son chapelet quand on ne dort pas
et ne pas ajouter la nuit

Au jour à qui sa propre malice, suffit.

COUFONTAINE.--J'ai un chapelet dans mon cœur à dire
quand je ne dors pas, grain par grain,

Les têtes coupées de mon père et de ma mère et de tous les
miens.

Nous survivons seuls, Sygne et moi.

LE PAPE PIE.--Quelle est donc votre nuit où vous avez de
telles lumières brillantes?

COUFONTAINE.--Elles nous montrent le terme et non pas le
chemin.



LE PAPE PIE.--Ne vous mettez pas en peine de beaucoup de
choses quand une seule suffit,

Considérant ces beaux lys du ciel qui ne travaillent ni ne filent.

COUFONTAINE.--Ceux de la terre sont-ils fanés pour
toujours?

LE PAPE PIE.--La terre le sait qui garde le caïeu.

COUFONTAINE.--Mais moi, tant que je suis vivant, il me faut
bien que je travaille et file mon fil,

Et voici que je n'ai plus ma terre avec moi et le monde de qui
je suis m'a été retiré,

Où la mission des miens m'avait été continuée qui est de ser‐
vir en commandant.

Je regarde autour de moi et il n'y a plus de société entre les
hommes,

Mais seulement la «loi» comme ils disent, et le texte imprimé
à la machine, la volonté inanimée, idole stupide.

Où est le droit il n'y a plus d'affection.

Et la loi de Dieu était dure dont nous avons été libérés par Jé‐
sus-Christ. Que sera-ce de la loi des hommes?

Quelle société, où chacun croit qu'elle est aux dépens de sa
propre charte? et la force ne peut remplacer le sacrifice.

Comme vous le voyez avec cet homme qui dès qu'il a pris une
chose est obligé de prendre tout le reste,



Et de reconquérir le monde à chaque instant pour assurer un
seul pas.

LE PAPE PIE.--Nous n'avons pas ici une habitation
permanente.

COUFONTAINE.--N'avons-nous pas le devoir cependant de
chercher et de maintenir en toute chose le mieux?

N'est-il pas écrit que tout pouvoir vient de Dieu? Il ne vient
donc pas des hommes.

Je ne le compare pas à une épée, mais à un baume dont le chef
est oint et dont tout le corps est persuadé.

C'est pourquoi nos rois étaient consacrés sur la France comme
des évêques,

Sacrés au front avec le chrême des évêques, communiant sous
les deux espèces,

Oints d'une onction toute propre sur les épaules et au pli des
bras,

Ordonnés pour le commandement qui est de force dans la
suavité.

L'ampoule sainte n'a-t-elle plus en elle de confirmation?

LE PAPE PIE.--Vous le savez qui avez vu ce saint roi mourir.

COUFONTAINE.--La vertu d'un roi n'est pas de mourir.

LE PAPE PIE.--Mais un saint est plus aux yeux de Dieu que
beaucoup de rois et de royaumes.



COUFONTAINE.--N'est-ce point une des prières du _Pater_
chaque jour que le règne arrive?

LE PAPE PIE.--C'est donc qu'il n'est pas arrivé.

COUFONTAINE.--Toutes choses n'arrivent-elles pas pour
nous en figure?

LE PAPE PIE.--La figure de ce monde passe.

COUFONTAINE.--Mais celle de Dieu passera-t-elle?

LE PAPE PIE.--Elle ne passe point tant que la croix subsiste.

COUFONTAINE.--Père! Père!

Les temps de la foi sont finis,

Foi en Dieu, foi du vassal en son lige,

Le Roi image de Dieu à qui seul obéissance est donnée à Lui
seul due.

Maintenant recommence la servitude de l'homme à l'homme
de par la force plus grande et la loi,

Ainsi qu'au temps de Tibère, et ils appellent cela liberté.

LE PAPE PIE.--L'image de Dieu qui s'est retirée à Dieu,

Et de qui Dieu se retire, elle n'est plus qu'un simulacre païen.

COUFONTAINE.--Tout de même un roi, c'est un homme,
mais la pure idole, c'est l'idée,

Le tyran solidifié pour toujours, la chose faite et qui n'est ja‐
mais née.



Ces gens de loi qui pensent que tout se règle par un contrat!

LE PAPE PIE, _à demi-voix_.--Reprenant cet ancien chiro‐
graphe qui avait été attaché à la croix.

COUFONTAINE.--Que dites-vous? Je ne vous entends pas.

LE PAPE PIE.--Et Nous, Nous vous voyons à peine. Il fait
sombre dans cette bibliothèque. Nous sommes vieux, mon fils, et
Notre vue est basse.

Pour vous, vous êtes un jeune homme, et vous êtes libre,
n'ayant point femme ni enfants,

Habitué au libre horizon, ce que l'œil voit, le pied vous y porte
hardiment,

Mais, Nous, prêtre suprême, qui portons tous les peuples sur
Notre cœur jour et nuit comme les pierres de l'ancien pectoral,

Le pas plus prompt ne nous est pas permis.

Ce n'est pas la lumière de l'esprit qui Nous guide, mais celle de
la conscience,

Faible feu, patiente lueur,

Qui ne nous montre point le convenable, mais le nécessaire, et
non point le futur mais l'immédiat.

COUFONTAINE.--Venez avec moi. Videz le monde de votre
présence.

Rendez à César pour un temps ce lâche monde qui accepte le
coin de César.

LE PAPE PIE.--Je ne puis m'excommunier de l'univers.



COUFONTAINE.--Déliez-nous de notre captivité.

LE PAPE PIE.--Je ne puis que vous absoudre.

COUFONTAINE.--Tout pouvoir ne vous a-t-il pas été remis de
lier et de délier?

LE PAPE PIE.--Pierre lui-même ne put se délier, et il est émi‐
nemment appelé Esliens.

COUFONTAINE.--Est-ce cette lumière en vous qui dit Non?

LE PAPE PIE.--Où est Pierre, je suis. Il n'est pas du pape
d'errer.

COUFONTAINE.--Mais à Rome, vous retrouverez la main-
forte.

LA PAPE PIE.--La force seule m'absout de la nécessité.

COUFONTAINE.--Me faut-il donc l'employer moi-même?

LE PAPE PIE.--Il est écrit: Tu honoreras ton père et ta mère.

COUFONTAINE.--Ou, seulement, me retirerai-je?

_(Le Pape se tait. Bruit de la pluie) Il rêve:_

L'eau tombe,

Effaçant avec la même patience

L'année qu'elle a mise à la mener à son point,

Préparant la terre comme une sépulture, l'immense ensevelis‐
sement des graines.



Et pour nous, quoi que nous fassions, la chose qui doit être
s'en arrange.

_(Tout haut)_

Saint-Père, comprenez que c'est de votre cause surtout qu'il
s'agit.

Pour nous autres, ce que je viens de faire suffit:

La violence que l'on vous a faite a été manifestée et notre
bonne volonté propre:

Que vous soyez présentement sauvé ou repris,

Il y a avantage des deux parts.

_(Le Pape se tait, comme n'entendant pas)_

M'entendez-vous, Saint-Père?

LE PAPE PIE.--Ne disiez-vous pas que vous nous laisseriez ici
ces quelques jours?

COUFONTAINE.--Mais combien, je ne sais au juste. Il me faut
penser et voir.

LE PAPE PIE.--Laissez à Dieu le temps de nous donner
conseil, à tous deux.

COUFONTAINE.--Votre Sainteté est bien lasse?

LE PAPE PIE.--Lassitude du corps, lassitude de l'âme plus
grande! Laissez-Nous ces quelques jours de repos, mon fils.

Il est dur pour un pauvre moine de préférer sa propre volonté.



_Non meam, Domine_. Non pas la mienne,

Non pas la mienne, Seigneur, mais la Vôtre.

_(Il parle lentement, comme distrait et absorbé)_

_Ut quid persequimini me sicut Deus, vos saltem amici mei?_

Pourquoi me persécutez-vous, mes frères évêques?

Cardinaux, conseillers du Vicaire de Dieu, est-ce pour cela que
je vous ai ouvert la bouche?

Vous voyez qu'il n'est pas en notre pouvoir de faire autrement.

_(Silence. Le Pape peu à peu penche la tête sur sa poitrine et
s'assoupit)_

COUFONTAINE, _se tournant vers le crucifix_.--Seigneur
Dieu, si toutefois Vous existez, comme ma sœur Sygne en est
sûre, je Vous apporte cet innocent qui s'endort entre Vos bras.

Il ne s'agit plus de rester caché; c'est de Vous qu'il s'agit, je
vous ai forcé à paraître.

Le Corse n'a plus cet otage entre les mains. J'ai rétabli les pla‐
teaux de la balance. Décidez donc dans Votre liberté.

Tout est bien tiré au clair,

Tout va se passer en spectacle aux hommes et aux anges.

Moi, quoi que Vous fassiez, j'ai pris mes sûretés.

Puisque l'on repousse ma main, je la retire.

Si le vieillard s'échappe, c'est moi qui l'ai sauvé.



Et si l'ogre le reprend, le scandale est maintenant public, qu'il
s'attache cette meule au cou.

_(Il sort)_

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I

_Même décor qu'au premier acte. L'après-midi du même jour.
Le soleil entre gaiement dans la pièce._

_SYGNE, TURELURE. C'est un grand homme légèrement
boiteux; le nez étroit et très busqué se dégageant du front sans
aucun rentrant, un peu à la manière des béliers._

_Le café est servi sur une petite table._

LE BARON DE TURELURE.--Ce bon café n'a pas poussé sur
un chêne et voilà un coquin de sucre qui est trop blanc pour ne
pas venir de chez les nègres.

SYGNE.--Excusez-moi. Vous m'avez prise au dépourvu. Je n'ai
pas eu le temps de me procurer de la mélasse et de la chicorée.

LE BARON TURELURE, _buvant son café_.--Vous êtes
excusée!

_Pensivement, faisant chauffer un petit verre d'eau-de-vie
dans le creux d'une large main. (Il flaire de temps en temps l'eau-
de-vie et ne la boit pas. Il ne prendra qu'une seule gorgée de
café.)_

Heureux terme d'un repas excellent.

Que me parlez-vous d'une réception improvisée? Peste!



Quel ordinaire, en ce pays perdu!

Ma mère a laissé d'honorables élèves à vos fourneaux.

Pauvre femme! Il y avait longtemps que je n'avais goûté de sa
cuisine.

SYGNE.--Ma chère Suzanne!

LE BARON TURELURE.--Vous m'excuserez de ne pas
m'attendrir?

Toute la haine qu'elle avait pour son mari, la sainte femme
l'avait reportée sur moi.

Général, préfet, baron, ah mon Dieu, cela ne l'éblouissait
guère!

Cette fille d'un garde-chasse épousant un braconnier, le pre‐
mier feu jeté, cela devait mal finir.

Le moment venu, nous avons pris parti chacun de notre côté.

Et me voilà, gardant à la fois l'amour de l'ordre et l'instinct de
la précaution,

_(Il aspire l'air légèrement)_

Avec le nez du chien de chasse qui reconnaît son gibier.

SYGNE.--Monsieur le préfet, c'est donc en partie de police que
vous êtes venu chez moi aujourd'hui?

LE BARON TURELURE.--Quelle horreur! Est-ce qu'on en‐
tend rien de fâcheux de Coûfontaine?

Tout est calme dans nos bois comme au temps des moines.



Pas de diligences culbutées, pas d'histoires de réfractaires. On
dirait que votre présence est une protection pour le pays.

_(Il clôt un œil)_

Evidemment cette tournée n'est qu'un prétexte. On ne peut
rien vous cacher.

Mais ce que j'ai à vous dire est diablement pointilleux. Lais‐
sez-moi le temps d'amener cela. Comment dire? C'est une espèce
de conseil, quoi, que je viens vous demander.

Et je revois toujours avec sensibilité ces lieux où j'ai passé mes
jeunes ans.

SYGNE.--Monsieur le Préfet,

Je ne vous retrouve pas en moinillon, les mains dans les
manches et la tête dans le capuchon.

LE BARON TURELURE.--C'est un habit commode.

Je me vois encore une nuit récitant matines avec un grand
diable de lièvre que je venais de prendre au collet accroché tout
chaud sous mon scapulaire.

Cela me changeait du maigre claustral.

Quelles bonnes chasses j'ai faites la nuit dans tous ces bois à
l'affût avec mon vieux mousqueton! On ne me fera pas la barbe,
j'en connais tous les passages.

Oui. Le maître des novices était vieux et j'avais une voix de
trompette et bonne grâce au lutrin.



Pourtant j'ai fait ma coulpe ici même plus d'une fois aux pieds
du père abbé.

SYGNE.--Suzanne ne me parlait jamais de vous.

LE BARON TURELURE.--C'était son idée que je fusse moine.
Il paraît que j'avais je ne sais quoi à réparer.

Mon père l'épouvantait avec ses manières de vieux loup blanc,
de «bête fausse» comme disent les gens, et sa façon de guérir les
entorses en faisant une croix dessus avec le pouce du pied
gauche.

Monsieur Badilon doit se souvenir de lui. Les curés en ce
temps-là

Ne disaient jamais la messe sans passer la main sur la nappe
pour s'assurer qu'on n'avait pas mis dessous quelque grimoire.

J'ai eu plaisir à le rencontrer tout-à-l'heure. C'est un bon com‐
père et une bonne bouteille à l'occasion ne lui fait pas peur.

Je sais que vous le voyez souvent. Et pourtant c'est un bout de
chemin de la cure jusqu'ici.

--Rien n'a changé, vous avez remis tout en place, tous ces
vieux livres eux-mêmes. Il n'y a que ce Christ qui n'est pas beau.

--Vous avez fait une bonne acquisition au prix que l'on m'a dit.

Hé, hé! Les biens nationaux ont du bon.

SYGNE, _avec intention_.--C'est à vous que je dois celui-ci.

LE BARON TURELURE.--Je comprends ce que vous voulez
dire.



Et je sais tout ce qu'on a raconté sur moi, mais c'est faux.

Ce qui est vrai est bien assez. Je les ai fait tuer par amour de la
patrie dans le pur enthousiasme de mon cœur!

J'étais jeune alors et innocent, et solide sur mes deux jambes.

Il faut comprendre pour juger. Ah, c'était du sang que j'avais
dans les veines et du sec!

Pas ce pâle jus de citrouille, mais de l'eau-de-vie bouillante
telle qu'elle sort de l'alambic et de la poudre à canon,

Plein de colère, plein d'idées, et le cœur sec comme une pierre
à fusil!

Puis ce biscaïen qui m'a cassé la patte m'a fait comprendre
bien des choses.

Ces bons religieux! Ma foi, je ne leur en veux pas, et les voilà
grâce à moi qui entrent dans la gloire et le calendrier,

Ni plus ni moins que Saint Eloi et Saint Stapin qui guérit le
mal au ventre, dont on voit les images au mur chez le maréchal et
le sabotier,

Eclairés tout-à-coup par la flamme qui jaillit sous le soufflet,
par le feu d'une pipe qu'on allume avec un brin de fagot.

Cela vaut mieux que de faire bêtement son salut en mangeant
des épinards à l'huile de noix! (Quelle saleté!)

--Et je vois encore notre précepteur quand il montait au lutrin.

Le sceptre au poing, ruisselant d'or, pareil au Dieu Apollon, et
marchant dans sa majesté.



Et moi j'aurai ma place dans la légende comme le préfet
Olibrius.

Voilà! Ils reposent tous maintenant le long du mur entre les
potirons et les artichauts de Jérusalem.

SYGNE.--Vous me faites horreur.

LE BARON TURELURE.--Je le sais. C'est sur ce sentiment
que notre amitié est fondée.

SYGNE.--Mais il n'y a pas d'amitié.

LE BARON TURELURE.--Il y a un intérêt réciproque.

SYGNE.--Mais vous êtes l'image de ce que je hais.

LE BARON TURELURE.--Image pathétique et endommagée!

SYGNE.--Vous pouvez me cacher votre âme tout au moins.

LE BARON TURELURE.--Comment alors me la guérirez-
vous!

SYGNE.--L'os est cassé et mes simples ne vous remettront pas
ensemble.

LE BARON TURELURE.--Vous avez ce devoir cependant de
me bien faire.

SYGNE.--Un devoir envers vous?

LE BARON TURELURE.--Qu'est-ce qu'une génération? Ne
suis-je pas né votre serf et le fils de votre servante?

Voici combien de temps que mon sang sert le vôtre?



Et vous, ne ferez-vous rien pour moi?

SYGNE.--Vous êtes le préfet et je suis votre administrée.

LE BARON TURELURE.--Je suis le préfet et je fais mon de‐
voir de préfet.

Mais je suis un infirme aussi, de ces mauvais qui ont leur idée
et qui ne veulent rien entendre.

SYGNE.--Il est juste que vous soyez infirme et malheureux.

LE BARON TURELURE.--Cela n'est pas juste alors que vous
êtes là.

SYGNE.--Quel devoir ai-je envers vous?

LE BARON TURELURE.--Celui de toute votre race envers la
mienne.

SYGNE.--Est-ce nous qui avons rompu le lien?

LE BARON TURELURE.--C'est vous, c'est nous. Nous vous
servions et vous ne serviez plus à rien.

SYGNE.--Qu'avez-vous donc à me demander?

LE BARON TURELURE.--Je suis le fils de votre mère Su‐
zanne. Ne soyez pas si dure avec moi!

Voilà que je reviens à mon coin de terre comme un blaireau à
la patte cassée et les autres «bêtes fausses.»

Je le vois, il y a d'autres rapports entre les hommes que d'es‐
sayer d'avoir le meilleur l'un de l'autre et de payer ses
contributions.



Comme les choses de la nature se prêtent assistance et si cer‐
taines plantes pour certains êtres seulement ont une vertu
médicinale,

Pourquoi les hommes l'un vers l'autre n'auraient-ils pas un
ordre naturel?

N'est-ce pas là une de vos idées? Vous voyez que je sais
écouter.

SYGNE.--Encore un peu et vous voilà royaliste.

LE BARON TURELURE.--Eh là! Je pense à bien des choses.

L'empereur joue sa chance. Tout cela n'est pas sain et
raisonnable.

Cet empire qu'il a entassé, c'est un butin. Cela n'a ni forme, ni
mesure, ni sens.

Et le voilà maintenant en Russie! décrétant sur la Comédie
Française du haut de la Montagne-aux-moineaux!

--Vous savez que le Pape s'est échappé de sa résidence?

SYGNE.--Que sait-on ici dans nos bois?

LE BARON TURELURE.--Enlevé, la chose est claire. Cueilli
comme un baiser! comme une jeune fille par un dragon. C'est un
coup impudent.

Il y a certaine main que je reconnais là.

Que m'importe! Les gens de Paris sont affolés, qu'ils se
débrouillent!

Ce n'est pas chez moi que le vieillard a pu se réfugier.



SYGNE.--Puisse le Saint Père échapper à ses ennemis!

LE BARON TURELURE.--Ainsi soit-il! Mais à tout hasard, j'ai
donné quelques petits ordres.

SYGNE.--Il ne tombera pas dans vos mains.

LE BARON TURELURE.--Tant pis. Il pourrait tomber plus
mal.

SYGNE.--Cette police vous plaît?

LE BARON TURELURE.--Non pas, mais il faut faire ce qu'on
fait.

SYGNE.--Vous vous croyez fort et fin, parce que vous prenez
le vent et le courant.

Mais celui-là seul est solide qui s'appuie sur les choses
permanentes.

LE BARON TURELURE.--Et quoi de plus permanent que le
changement même.

SYGNE.--C'est en lui que nous fondons notre espérance.

LE BARON TURELURE.--Ce qui est mort...

SYGNE.--... Fait vie.

LE BARON TURELURE.--Mais la vie n'y rentrera pas.

SYGNE.--Ce devoir ne meurt pas que les hommes ont l'un en‐
vers l'autre.

LE BARON TURELURE.--N'est-ce point ce que nous appe‐
lions «fraternité?»



SYGNE.--Ce n'est qu'en un seul homme que tout un peuple
peut être un.

LE BARON TURELURE.--L'enfant majeur n'est plus soumis à
son père.

SYGNE.--Mais la femme reste toujours soumise à son époux.

LE BARON TURELURE.--Nous ne reconnaissons plus de
vœux éternels.

SYGNE.--Triste liberté ainsi privée de son droit royal!

LE BARON TURELURE.--Qu'appelez-vous royal?

SYGNE.--Celui de faire, en se renonçant elle-même, un roi.

LE BARON TURELURE.--Que faites-vous de tous nos
plébiscites.

SYGNE.--J'ai horreur de ce Oui adultère.

LE BARON TURELURE.--Les morts lieront-ils les vivants
pour toujours?

SYGNE.--L'on ne naît qu'obligé à une forme certaine.

LE BARON TURELURE.--Nous pensons que l'homme vivant
est maître de lui-même à tout moment, puissant de sa propre
personne.

SYGNE.--Celui-là est _sans foi_, qui n'est capable de rien
d'éternel.

LE BARON TURELURE.--Quoi de plus vain qu'un mariage
stérile et inanimé?



SYGNE.--Ce serment ne peut être retiré que nous avons prêté
à l'Evêque de la France.

LE BARON TURELURE.--Nous ne le reconnaissons pas.

SYGNE.--Qui n'est point époux sera esclave; qui ne veut point
consentir sera contraint; qui n'est point membre de l'église sera
serf de la loi.

LE BARON TURELURE.--La loi est la raison écrite.

SYGNE.--La raison de ceux-là qui l'ont écrite.

LE BARON TURELURE.--Nous avons proclamé le droit de
l'homme à comprendre.

SYGNE.--Qui le comprendra lui-même?

LE BARON TURELURE.--Que voulez-vous dire?

SYGNE.--Qui rattachera les hommes ensemble?

LE BARON TURELURE.--Leur intérêt l'un à l'autre.

SYGNE.--La nature a des fins plus longues.

LE BARON TURELURE.--La nature encore! ô personne
endoctrinée!

La tempête, comme celle qui soufflait cette nuit, c'est la nature
aussi! Cette chose fanée qui ne peut plus vivre, c'est qu'elle n'est
plus nécessaire. Le hasard n'est pas la nature.

SYGNE.--Votre raison l'est moins encore.

LE BARON TURELURE.--Un homme n'est pas une plante. Ce
sont de fades comparaisons!



La raison est notre nature propre qui est un ordre supérieur.

Comprenez-moi un peu! Comprenez au moins avant de
mépriser!

Laissez-moi dire ce qu'il y a à dire de mon côté!

SYGNE.--Dites.

LE BARON TURELURE.--Je suis sûr que je vous intéresse.

Je sais bien que je ne vous ferai pas changer d'idée, mais com‐
prenez-moi au moins avant de me juger, ô, personne inclémente!

Et qui sait si je ne suis pas prêt à me convertir? Vidons cette
question entre nous.

Et puis cela fait toujours un meilleur sujet de conversation que
toutes ces diries d'âne et de chien!

Le chien de votre cousin, paraît-il! Un âne avec une vieille
femme dessus, ou un prêtre. Cela n'a pas de sens commun. Cha‐
cun sait que Georges est en Angleterre. Tant mieux pour lui.

--Non.

Est-ce contre le Roi que la révolution a été faite, ou contre
Dieu? ou contre les nobles, et les moines, et les parlements, et
tous ces corps biscornus? Entendez-moi:

C'est une révolution contre le hasard! Quand un homme veut
remettre son bien ruiné en état,

Il ne va pas s'embarrasser superstitieusement d'usage et de
tradition, ni continuer à faire simplement ce qu'il faisait.

Il a souci de choses plus anciennes qui sont la terre et le soleil,



Se fiant dans sa propre raison.

Où est le tort si dans la république aussi, si dans cette de‐
meure encombrée nous avons voulu mettre de l'ordre et de la lo‐
gique, Faisant un inventaire général, état de tous les besoins or‐
ganiques, déclaration des droits des membres de la communauté,

Et fond sur ces choses seulement qui sont évidentes à chacun?

SYGNE.--Tout sera donc réduit à l'intérêt.

LE BARON TURELURE.--L'intérêt est ce qui rassemble les
hommes.

SYGNE.--Mais non point ce qui les unit.

LE BARON TURELURE.--Et qui les unira?

SYGNE.--L'amour seul qui a fait l'homme l'unit.

LE BARON TURELURE.--Grand amour que les rois et les
nobles avaient pour nous!

SYGNE.--L'arbre mort fait encore une bonne charpente.

LE BARON TURELURE.--Pas moyen d'avoir raison de vous!
Vous parlez comme Pallas elle-même, aux bons jours de cet oi‐
seau sapient dont on la coiffe.

Et c'est moi qui ai tort de parler raison.

Il ne s'agissait guère de raison au beau soleil de ce bel été de
l'An Un! Que les reines-claudes ont été bonnes, cette année-là, il
n'y avait qu'à les cueillir, et qu'il faisait chaud!

Seigneur! que nous étions jeunes alors, le monde n'était pas
assez grand pour nous!



On allait flanquer toute la vieillerie par terre, on allait faire
quelque chose de bien plus beau!

On allait tout ouvrir, on allait coucher tous ensemble, on allait
se promener sans contrainte et sans culotte au milieu de l'univers
régénéré, on allait se mettre en marche au travers de la terre déli‐
vrée des dieux et des tyrans!

C'est la faute aussi de toutes ces vieilles choses qui n'étaient
pas solides, c'était trop tentant de les secouer un petit peu pour
voir ce qui arriverait!

Est-ce notre faute si tout nous est tombé sur le dos? Ma foi, je
ne regrette rien.

C'est comme ce gros Louis Seize! la tête ne lui tenait guère.

_Quantum potes, tantum aude!_ C'est la devise des Français.

Et tant qu'il y aura des Français, vous ne leur ôterez pas le
vieil enthousiasme, vous ne leur ôterez pas le vieil esprit risque-
tout d'aventure et d'invention!

SYGNE.--Il vous en reste quelque chose.

LE BARON TURELURE.--C'est ma foi vrai! et cela m'encou‐
rage à vous dire tout de suite ce que je suis venu pour vous dire.

SYGNE.--Je ne tiens pas à l'entendre.

LE BARON TURELURE.--Vous l'entendrez cependant.

Mademoiselle Sygne de Coûfontaine,

Je vous aime et j'ai l'honneur de vous demander votre main.

SYGNE.--Vous m'honorez, Monsieur le Préfet.



LE BARON TURELURE.--Que diable! Il n'y a pas de quoi de‐
venir ainsi toute blanche, comme si je vous avais frappée au
visage.

SYGNE.--Vous pouvez tout me dire, je n'ai pas de défenseur et
je dois tout entendre.

LE BARON TURELURE.--C'est moi plutôt qui suis en votre
pouvoir. Qu'avez-vous à craindre de ce triste éclopé?

SYGNE.--Je ne crains personne au monde.

LE BARON TURELURE.--Je le sais. Que vous êtes attrayante
avec ces yeux étincelants et cette bouche serrée qui sourit,
comme quelqu'un qui s'arme en silence!

Ah, je le sais, que je ne gagnerai rien sur vous et que tout est
gardé!

Vous êtes la froideur même, la raison même, et c'est cela
même qui me met le feu au sang, c'est cela même qui m'attire et
me désespère.

Ce visage parfait et ce cœur composé, l'ange ovale!

Vous êtes assurée et triomphale, tout a sa place qui ne peut
être une autre, tout est prompt et déterminé.

N'y a-t-il point de défaut dans ce cœur politique?

Ce n'est pas vous qui pour le sauver vous pencheriez vers le
condamné à mort et le prendriez dans les bras!

Mon corps est rompu, mon âme est dans les ténèbres et je
tourne vers vous mon visage plein de crimes et de désespoir!



SYGNE.--Comment osez-vous me parler ainsi?

LE BARON TURELURE.--J'ai osé d'autres choses plus fortes.

Si l'on n'osait que des choses raisonnables, le Roi serait encore
sur son trône.

Me voici comme le peuple de Paris quand il se jetait aux grilles
de Versailles avec fureur, appelant le Roi et la Reine!

SYGNE.--Leur sang et le nôtre ne vous suffit-il pas?

LE BARON TURELURE.--C'est l'âme même que je veux
fléchir!

C'est une armée qu'on enfonce que je veux avoir encore, c'est
la panique d'une armée qui cède que je veux voir dans ces beaux
yeux sévères!

SYGNE.--Vous ne verrez rien de tel.

LE BARON TURELURE.--Je ne sais. Il faut que cela finisse.

Voilà dix ans que nous vivons face-à-face, et, il faut que je
l'avoue,

C'est vous qui avez eu le meilleur.

Vous lisez tout dans mes yeux et jamais je ne trouve votre re‐
gard en défaut.

Vous obtenez tout de moi et moi je n'ai rien de vous. Ah! le
vieil esclavage de ma mère continue!

Il fallait que je vous parle à la fin. Ne faites pas l'étonnée.

SYGNE.--Monsieur le Baron, il est vrai.



J'ai toujours trouvé en vous un homme bienveillant et
courtois.

LE BARON TURELURE.--J'ai fait ce que j'ai pu.

SYGNE.--Vos conseils m'ont été précieux, votre patronage
inestimable.

Je me reproche d'en avoir abusé.

LE BARON TURELURE.--Le profit a été pour nous deux.

SYGNE.--Pourquoi détruire ce qu'il y avait entre nous de pos‐
sible? Laissons les choses où elles sont. Est-ce qu'il est en mon
pouvoir d'être à vous?

LE BARON TURELURE.--Sygne,

Est-ce qu'il est en mon pouvoir de ne pas vous désirer?

SYGNE.--Il ne faut désirer que les choses raisonnables.

LE BARON TURELURE.--La raison est de s'arranger des faits
comme on peut.

Et le fait est là que je vous aime, à quoi je ne peux rien.

La nature en sait plus long que vous et moi.

Et si je vous aime, c'est qu'il y a tout de même en vous quelque
chose qui est capable d'être aimé par moi.

J'irai donc à vous directement. Quand les instincts parlent si
fort,

Plus qu'une chose à faire pour un homme! c'est d'en prendre
le commandement et de marcher à leur tête,



Faisant la demi-conversion par le flanc gauche.

SYGNE.--Mais quelles raisons de me parler de cela
aujourd'hui?

LE BARON TURELURE.--Fortes et pertinentes.

SYGNE.--Laissez-moi le temps de réfléchir, avant que je vous
donne réponse.

LE BARON TURELURE.--Je le regrette, non. Il faut me ré‐
pondre sur l'heure.

N'essayez pas d'être la plus maligne avec moi.

SYGNE.--Vous savez que c'est peu de chose de dire que je ne
vous aime pas.

LE BARON TURELURE.--Mademoiselle, il est trop difficile de
savoir ce qui vous plaît.

Quand nous culbutions les kaiserliks à la baïonnette, cela ne
leur plaisait pas davantage.

SYGNE, _le considérant_.--Vous n'êtes pas agréable à voir.

LE BARON TURELURE.--Je ne suis pas agréable mais utile.

Dans quel mauvais cas vous a-t-on mise? C'est le ciel, je vous
dis, qui m'envoie pour vous sauver tout exprès!

Et non point vous seulement. Mais le sort de votre roi et de
votre religion.

Et de votre cousin lui-même, ce héros antique, notre vaillant
Agénor.



Qui sait si vous ne le tenez pas en ce moment entre vos doigts
délicats?

Ne me prenez pas pour un fanatique. La France d'abord. Je
suis l'homme du possible.

Que chacun fasse son devoir comme moi, et cela ira!

Le roi lui-même, il ne me fait pas peur, le jour qu'il me pren‐
dra pour ministre.

SYGNE.--Pourquoi me parlez-vous de mon cousin Georges?

LE BARON TURELURE, _d'une voix tonnante_.--Parce qu'il
est ici et que je le tiens à la gorge.

SYGNE.--Prenez-le donc si vous en êtes capable.

LE BARON TURELURE.--Son sort vous est-il indifférent?

SYGNE.--Voici longtemps que nous avons fait notre pacte
avec la mort.

LE BARON TURELURE.--Que m'importe votre cousin et ses
farces misérables.

SYGNE.--Que m'importe le citoyen Turelure et ses ruses
misérables?

LE BARON TURELURE.--J'ai en main de meilleurs otages.

Vous ne dites rien.

SYGNE.--Que sais-je de vos rêveries de gendarme?

LE BARON TURELURE, _à voix basse_.--Sygne, sauve ton
Dieu et ton Roi.



_(Il la regarde fixement)._

SYGNE, _de même_.--Non, non, vilain boiteux, je ne suis pas
pour toi!

LE BARON TURELURE.--Je vous jure que je suis venu ici sa‐
chant ce que je faisais.

SYGNE.--Faites donc ce que vous avez à faire au plus vite.

LE BARON TURELURE.--Vous auriez tort de douter de moi.
Vous savez que je tiens ma parole.

SYGNE.--Ne doutez donc pas de la mienne davantage.

LE BARON TURELURE.--Sygne de Coûfontaine, qui faites
l'orgueilleuse,

Je vous achèterai et vous serez à moi.

SYGNE.--Ne pouvez-vous prendre mes biens gratis?

LE BARON TURELURE.--Je prendrai la terre et la femme et
le nom.

SYGNE.--Vous me prendrez, Toussaint Turelure?

LE BARON TURELURE.--Je prendrai le corps et l'âme avec
lui.

Vos pères seront mes pères et vos enfants seront mes enfants.

SYGNE.--L'amour aura fait cette merveille.

LE BARON TURELURE.--La justice du moins, car voyez de
quel prix je veux vous payer.



SYGNE.--Je le sais. C'est à vous que je dois mon héritage.

LE BARON TURELURE.--A ma mère qui vous a nourrie.

SYGNE.--Aux vôtres qui ont tué tous les miens.

LE BARON TURELURE.--C'est nous donc doublement qui
vous avons faite et élevée.

SYGNE.--Monsieur le Préfet, vous avez ma réponse. Il suffit.

Est-il quelque autre chose encore qui vous retienne chez moi?

LE BARON TURELURE.--Une autre petite chose.

SYGNE.--Laquelle?

LE BARON TURELURE.--Vous avez ici la collection des
Conciles.

Or vous savez que notre nouveau Théodose en tient un pré‐
sentement en sa capitale.

Préameneu m'a demandé une note à ce sujet.

Vous pensez bien que je n'ai pas Manzi à la Préfecture.

SYGNE.--Prenez ce que vous voudrez.

LE BARON TURELURE.--Le voici. Je reconnais la superbe or‐
donnance des in-folio en peau de truie.

J'aime ces belles reliures italiennes.

_(Il se dirige en boîtant vers cette partie de la bibliothèque ou
est aménagée la porte secrète. SYGNE ouvre doucement le tiroir
du secrétaire et y enfonce la main.)_



LE BARON TURELURE, _le dos tourné à Sygne_.--Voilà bien
l'ouvrage au complet. Il est en parfait état et sans un grain de
poussière.

SYGNE.--Je le ferai porter dans votre voiture.

LE BARON TURELURE.--Et qu'arriverait-il, je me le de‐
mande, si j'en cueillais moi-même quelques tomes?

SYGNE.--Le poids des Conciles est trop lourd pour un préfet
boiteux.

LE BARON TURELURE_ se retournant vivement et regardant
Sygne en face_.--Ce qui m'arriverait? Une balle de plomb dans la
tête.

Adressée par une jolie main que voici. Vous avez certains bi‐
joux dans ce petit secrétaire.

SYGNE.--Ils ne me sont pas inutiles.

LE BARON TURELURE.--A quoi bon faire une grande tache
sur le parquet?

Et que feriez-vous de ce grand cadavre de misère de Dieu? Le
mettriez-vous aussi dans ce tiroir avec vos autres petits secrets?

Je connais mieux que vous cette sainte maison et croyez que
j'ai mis le chat à tous les trous

SYGNE.--Toussaint Turelure, songez que je suis armée et ne
m'induisez pas en tentation.

LE BARON TURELURE.--Je m'en vais donc et vous laisse à
vos réflexions.



Sygne de Coûfontaine, je vous laisse ces deux heures pour
vous décider.

_(Entre LE CURE BADILON)._

Monsieur le Curé, j'ai bien l'honneur.

_(Il sort)._

SCÈNE II

MONSIEUR BADILON _(C'est un homme gros et d'aspect
rustique)_.--Cet homme chez vous. Que signifie cette visite?

SYGNE.--Vous savez que Monsieur le Préfet m'honore de sa
sympathie.

MONSIEUR BADILON.--Cette visite en ce moment!

SYGNE.--M. le baron Turelure

Venait me demander ma main.

MONSIEUR BADILON.--Il a osé?

SYGNE.--Quelle audace voyez-vous là? Baron, préfet, général,
commandeur de je ne sais quoi, tout le vignoble de Mareuil à lui,
trois ou quatre châteaux, (tout cela grevé d'hypothèques, il est
vrai),

N'est-ce pas un parti raisonnable?

Et pour ce qui est de s'adresser à moi, que vouliez-vous qu'il
fît? Est-ce sa faute si je n'ai plus père ni mère? Et j'ai assez d'âge
et de sens pour traiter seule de ce genre d'affaires, comme
d'autres.



MONSIEUR BADILON.--Dieu ne se plaît pas aux paroles
amères.

SYGNE.--J'ai entendu ces douces paroles par lesquelles il
m'ouvrait son cœur.

MONSIEUR BADILON.--Et pourquoi choisit-il ce moment?

SYGNE.--La suite vous le fera paraître.

MONSIEUR BADILON.--Saurait-il que Georges est ici?

SYGNE.--Il le sait.

MONSIEUR BADILON.--Sait-il aussi,

Qui est ce voyageur que vous avez reçu cette nuit sous votre
toit?

SYGNE.--Il est donc vrai? et vous aussi me dites la même
chose...

Le Pape...

MONSIEUR BADILON.--... Arraché de sa prison par la main
de votre frère...

SYGNE.--O pauvre Georges-fou!

MONSIEUR BADILON.--... Est ici caché et remis à votre
garde.

SYGNE, _se tournant vers le Christ_.--Malheur à moi parce
que Vous m'avez visitée!

MONSIEUR BADILON.--Mais je l'entends qui répond: C'est
toi-même qui m'as ramené ici.



SYGNE.--Je vous ai tenu entre mes bras et je sais que Vous
êtes lourd!

MONSIEUR BADILON.--Aux forts le fardeau.

SYGNE.--Je comprends maintenant Votre assistance et pour‐
quoi j'ai refait cette maison non point pour moi!

MONSIEUR BADILON.--Mais afin que le père de tous les
hommes y trouve un abri.

SYGNE.--Abri précaire et d'une seule nuit!

MONSIEUR BADILON.--Ne pouvez-vous faire échapper le
vieillard?

SYGNE.--Toussaint garde toutes les issues.

MONSIEUR BADILON.--N'est-il point de salut pour le Pape?

SYGNE.--Turelure me l'a remis dans la main.

MONSIEUR BADILON.--Que demande-t-il en échange?

SYGNE.--Cette main elle-même.

MONSIEUR BADILON.--Sygne, sauvez le Saint-Père!

SYGNE.--Mais non point à ce prix! Je dis non!

Je ne veux pas!

Que Dieu prenne soin de cet homme sien, comme à moi mon
devoir est envers les miens!

MONSIEUR BADILON.--Livrez donc votre père fugitif.



SYGNE.--Je ne livrerai point mon corps et leur corps! Je ne li‐
vrerai point mon nom et leur nom!

MONSIEUR BADILON.-- Livrez votre Dieu à la place.

SYGNE, _vers le Christ_.--Vous vous êtes moqué de moi!

MONSIEUR BADILON.--Que lui avez-vous demandé qu'il ne
vous ait accordé?

Qu'avez-vous recherché qui ne soit à vous? Le fruit de votre
travail, vous l'avez.

SYGNE.--Je l'ai!

MONSIEUR BADILON.--La race est sauve en Georges que
vous sauvez,

Le conservant à ses enfants.

SYGNE.--Grand Dieu! C'est ici que Votre main apparaît!

MONSIEUR BADILON.--Je ne vous entends pas.

SYGNE.--Sa femme, dites-vous, ses enfants...

MONSIEUR BADILON.--Eh bien?

SYGNE.--Tout est mort.

MONSIEUR BADILON.--Paix sur eux! Vous voici libre.

SYGNE.--Georges reste.

MONSIEUR BADILON.--Que lui garder qui vaille plus que la
vie?

SYGNE.--L'honneur.



MONSIEUR BADILON.--Cet honneur dont tu honoreras tes
père et mère.

SYGNE.--Il est pauvre et tout seul.

MONSIEUR BADILON, _vers le Christ_.--Un autre est plus
pauvre et plus seul.

SYGNE.--Apprenez donc, puisqu'il me faut tout vous dire,
Père,

Ce que nous avons fait ce matin même, lui le dernier, et moi la
dernière de notre race.

MONSIEUR BADILON.--Je vous écoute.

SYGNE.--Cette nuit nous avons engagé notre foi l'un à l'autre.

MONSIEUR BADILON.--Vous n'êtes pas mariés encore.

SYGNE.--Un mariage! Ah, ceci est plus que tout mariage!

Il m'a donné sa main droite, comme le lige à son vassal,

Et moi je lui ai fait un serment dans mon cœur.

MONSIEUR BADILON.--Serment dans la nuit. Promesses
seules et non point acte ni sacrement.

SYGNE.--Retirerai-je ma parole?

MONSIEUR BADILON.--Au-dessus de toute parole le Verbe
qui a langage en Pie.

SYGNE.--Je n'épouserai point Toussaint-Turelure!



MONSIEUR BADILON.--La vie de Georges est aussi en sa
puissance.

SYGNE.--Qu'il meure, comme je suis prête à mourir!
Sommes-nous éternels?

Dieu m'a donné la vie et me voici prompte à la rendre.

Mais le nom est à moi! mon honneur de femme est à moi
seule!

MONSIEUR BADILON.--Il est bon d'avoir à soi quelque
chose, pour le donner.

SYGNE.--Georges

Périrait, et il faut que ce vieillard reste vivant!

MONSIEUR BADILON.--C'est lui-même qui a été le chercher
et qui l'a introduit ici.

SYGNE.--Ce passager d'une minute avec nous, ce vieillard qui
n'a plus que le souffle à rendre!

MONSIEUR BADILON.--Votre hôte, Sygne.

SYGNE.--Que Dieu fasse son devoir de son côté, comme je fais
le mien.

MONSIEUR BADILON.--O mon enfant, quoi de plus faible et
de plus désarmé

Que Dieu, quand Il ne peut rien sans nous?

SYGNE.--Misérable faiblesse de femme! Que ne l'ai-je tué
sans penser



Avec cette arme que j'avais dans la main? Mais j'ai craint que
cela ne servît à rien.

MONSIEUR BADILON.--Avez-vous eu cette idée criminelle?

SYGNE.--Nous périssions ensemble et je n'avais plus à faire ce
choix!

MONSIEUR BADILON.--Il est bien facile de détruire ce qu'il a
tant coûté de sauver.

SYGNE.--Mais tuer cet homme est bon.

MONSIEUR BADILON.--A lui aussi Dieu pense de toute éter‐
nité et il est Son très cher enfant.

SYGNE.--Ah! je suis sourde et je n'entends pas, et je suis une
femme et non pas nonne toute fondue en cire et manne comme
un _Agnus Dei!_

Et si Dieu aime que je l'aime, et de quoi c'est fait, qu'il com‐
prenne ma haine à son tour qui est comme je l'aime, du fond de
mon cœur et le trésor de ma virginité!

Mais comprenez donc que depuis que je suis née, je vis en face
de cet homme et je suis occupée à le regarder et à me garder de
lui, et à le faire plier, et à me faire servir de lui contre-bon-gré!

Et sans cesse à ma gorge contre lui de peur et de détestation
me monte une ressource nouvelle!

Et il faut maintenant que je l'appelle mon mari, c'te bête! et
que j'accepte et que je lui tende la joue!

Cela, ha, je refuse! je dis non! Quand Dieu en chair l'exigerait
de moi.



MONSIEUR BADILON.--C'est pourquoi Il ne l'exige
aucunement.

SYGNE.--Que demandez-vous donc en Son nom?

MONSIEUR BADILON.--Je ne demande pas, et je n'exige
rien, mais je vous regarde seulement et j'attends,

Comme Moïse regardait la pierre devant lui quand il l'eut
frappée.

SYGNE.--Qu'attendez-vous?

MONSIEUR BADILON.--Cette chose pour laquelle il apparaît
que vous avez été créée et mise au monde.

SYGNE.--Dois-je sauver le Pape au prix de mon âme?

MONSIEUR BADILON.--A Dieu ne plaise? Que nous recher‐
chions aucun bien par le mal.

SYGNE.--Je ne livrerai point mon âme au diable!

MONSIEUR BADILON.--Mais déjà l'esprit violent la tient,

Sygne, Sygne, et cette nuit vous avez reçu Jésus-Christ dans la
bouche.

SYGNE, _sourdement_.--Ayez pitié de moi.

MONSIEUR BADILON, _avec éclat_.--Grand Dieu! Ayez pitié
de moi vous-même qui ai de telles paroles à vous dire dont j'ai
épouvante!

C'est votre mère, la sainte comtesse Renée, qui m'a aperçu
quand je n'étais encore qu'un mauvais petit corbeau et m'a fait
prêtre ici pour l'éternité.



Et quoi? me voici là qui demande à sa fille ces choses au prix
de qui la mort est peu, qui ne suis pas digne de toucher à votre
chaussure!

Moi l'imbécile, le gros homme chargé de matière et de péchés!

Me voici à qui Dieu a donné ministère sur les hommes et sur
les anges, c'est à ces mains rouges qu'il a remis pouvoir de lier et
de délier!

Tout a péri, et c'est moi seul maintenant que vous appelez
votre père, pauvre paysan!

Ah, du moins, rien n'a été votre père par le sang plus que je ne
suis le vôtre, ma fille chérie, au nom du Père et du Fils.

Priez Dieu pour que je sois pour vous un père et non pas un
sacrificateur sans entrailles.

Et que je vous conseille hors de toute violence dans un esprit
de mesure et de suavité.

Car il ne nous demande point ce qui est au-dessus de nous,
mais ce qu'il y a de plus bas,

Ne se plaisant point aux sacrifices sanglants mais aux dons
que Son enfant lui fait de tout son cœur.

SYGNE, _sourdement_.--Pardonnez-moi parce que j'ai péché.

_(Il ouvre son manteau et on le voit en surplis, l'étole violette
croisée sur la poitrine)._

Eh quoi! vous avez sur vous le viatique?



MONSIEUR BADILON.--Non. Je reviens de le porter au père
Vincent dans les bois.

En quittant ce matin même

_(A voix basse)_--le Pape,

J'ai appris que le pauvre homme venait d'avoir les jambes
broyées[1] par un chêne.

J'arrive de chez lui. Quelle tempête!

Cela m'a rappelé les bons temps de l'indivisible, quand le sor‐
cier Quiriace me pourchassait.

Et que je passais la nuit dans le creux d'un saule, avec Notre-
Seigneur sur la poitrine.

SYGNE, _se mettant à genoux_.--Pardonnez-moi, mon père,
parce que j'ai péché.

MONSIEUR BADILON _(il est assis sur un fauteuil à côté
d'elle)_.--Qu'il vous pardonne comme je vous bénis.

SYGNE.--Je suis coupable de paroles violentes, de désir de
mort, de propos de tuer.

MONSIEUR BADILON.--Renoncez-vous de toute votre volon‐
té à la haine d'aucun homme et au désir de lui mal faire?

SYGNE.--Je cède.

MONSIEUR BADILON.--Poursuivez.

SYGNE, _à voix basse_.--Georges

Dont je vous ai parlé tout-à-l'heure, père,



Je l'aime.

MONSIEUR BADILON.--Mais il n'y a point de mal à cela.

SYGNE.--Plus qu'il n'est dû à aucune créature.

MONSIEUR BADILON.--Mais pas autant cependant que Dieu
lui-même qui l'a faite.

SYGNE.--Père, je lui ai donné mon cœur!

MONSIEUR BADILON.--Ce n'est pas assez l'aimer que de l'ai‐
mer hors de Dieu.

SYGNE.--Mais Dieu veut-il que je l'abandonne et le trahisse?

MONSIEUR BADILON.--Ayez patience avec moi, écoutez-
moi, mon enfant bien-aimée, car je suis votre pasteur qui ne vous
veux point de mal.

Qu'une femme quitte son bien, comme cela arrive, son père, sa
mère, son pays, son fiancé,

(Et la chose est bien dure, bien que les mots soient aisés à
dire),

Pour se retirer dans le désert au pied d'une croix, pour panser
les malades, pour nourrir les pauvres,

Pour chérir et préférer au-dessus du sens et de la raison ces
gens qui ne nous sont de rien,

Elle le fait dans l'abondance de son cœur et son salut n'y est
pas intéressé.

Et vous, que pour sauver le Père de tous les hommes, selon
que vous en avez reçu vocation,



Vous renonciez à votre amour et à votre nom et à votre cause
et à votre honneur en ce monde,

Embrassant votre bourreau et l'acceptant pour époux, comme
le Christ s'est laissé manger par Judas,

--La Justice ne le commande pas.

SYGNE.--Ne le faisant pas, je reste sans péchés?

MONSIEUR BADILON.--Aucun prêtre ne vous refusera
l'absolution.

SYGNE.--Est-il vrai?

MONSIEUR BADILON.--Et je vous dirai plus: Prenez garde et
faites attention à ce grand sacrement qu'est le mariage, de crainte
qu'il ne soit profané.

Ce que Dieu a créé, il le consomme en nous. Ce que nous lui
sacrifions, il le consacre. Il achève le pain et le vin.

Il consomme l'huile. Il donne effet pour l'éternité à cette pa‐
role qu'il nous a communiquée. Il fait un sacrement comme son
corps même.

De cet aveu par qui le pécheur se condamne à mort.

Ah, comme le corps d'un prêtre frémit, quand ce monstre qui
est le frère de Jésus tournant vers lui sa face décomposée avoue
par l'orifice de son corps pourri!

Et de même il a sanctifié tout consentement dans le mariage,
que deux êtres l'un à l'autre se font l'un de l'autre pour l'éternité.

SYGNE.--Dieu ne veut donc pas de moi un tel consentement?



MONSIEUR BADILON.--Il ne l'exige pas, je vous le dis avec
fermeté.

--Et de même quand le Fils de Dieu pour le salut des hommes

S'est arraché du sein de son père et qu'il a subi l'humiliation et
la mort

Et cette seconde mort de tous les jours qui est le péché mortel
de ceux qu'il aime,

La Justice non plus ne le contraignait pas.

SYGNE.--Ah, je ne suis pas un Dieu mais une femme!

MONSIEUR BADILON.--Je le sais, pauvre enfant.

SYGNE.--Est-ce à moi de sauver Dieu?

MONSIEUR BADILON.--C'est à vous de sauver votre hôte.

SYGNE.--Ce n'est pas moi qui l'ai prié sous mon toit.

MONSIEUR BADILON.--C'est votre cousin qui l'a amené.

SYGNE.--Je ne peux pas! O mon Dieu, je ne veux pas à ce
prix!

MONSIEUR BADILON.--C'est bien. Vous êtes acquittée du
sang de ce juste.

SYGNE--Je ne peux pas au delà de ma force.

MONSIEUR BADILON.--Mon enfant, sondez votre cœur.

SYGNE.--Le voici devant vous tout ouvert et déchiré.



MONSIEUR BADILON.--Si les enfants de votre cousin vi‐
vaient encore, s'il s'agissait de le sauver, lui et les siens,

Et le nom, et la race, si lui-même vous le demandait,

Ce sacrifice que je vous propose, Sygne, le feriez-vous?

SYGNE.--Ah, qui je suis, pauvre fille, pour me comparer au
mâle de ma race? Oui.

Je le ferais.

MONSIEUR BADILON.--Je l'entends de votre propre bouche.

SYGNE.--Mais il est mon père et mon sang et mon frère et
mon aîné, le premier et le dernier de nous tous,

Mon Maître, mon Seigneur, à qui j'ai engagé ma foi!

MONSIEUR BADILON.--Dieu est tout cela pour vous avant
lui.

SYGNE.--Mais il n'a pas besoin de moi! Le Pape a ses pro‐
messes infaillibles!

MONSIEUR BADILON.--Mais le monde ne les a point, pour
qui le Christ n'a point prié.

Epargnez à l'univers ce crime.

SYGNE.--C'est vous qui m'avez instruite et ne me disiez-vous
pas que le Pape près de périr, Dieu chaque fois l'a sauvé?

MONSIEUR BADILON.--Jamais sans le secours de quelque
homme et sans sa bonne volonté.

SYGNE.--Je vis toute seule ici et ne sais rien de la politique.



MONSIEUR BADILON.--Mais vous voyez au moins que c'est
l'heure du Prince de ce monde, et Pierre lui-même est entre les
mains de Napoléon.

Qui l'empêche de façonner un autre pape, comme ces empe‐
reurs de ténèbres jadis, ou de le tirer de Rome.

Comme les anciens rois de France afin de l'avoir à eux?

Voici le dernier désordre! Voici le cœur dérangé de sa place!

Ah, nous ne sommes pas seuls ici! Ame pénitente, vierge,
voyez ce peuple immense qui nous entoure,

Les esprits bienheureux dans le ciel, les pécheurs sont sous
nos pieds,

Et les myriades humaines l'une sur l'autre, attendent votre
résolution!

SYGNE.--Père, ne me tentez pas au-dessus de ma force!

MONSIEUR BADILON.--Dieu n'est pas au-dessus de nous,
mais au-dessous.

Et ce n'est pas selon votre force que je vous tente, mais selon
votre faiblesse.

SYGNE.--Ainsi donc moi, Sygne, comtesse de Coûfontaine,

J'épouserai de ma propre volonté Toussaint Turelure, le fils de
ma servante et du sorcier Quiriace.

Je l'épouserai à la face de Dieu en trois personnes, et je lui ju‐
rerai fidélité et nous nous mettrons l'alliance au doigt.



Il sera la chair de ma chair et l'âme de mon âme, et ce que Jé‐
sus-Christ est pour l'Eglise, Toussaint Turelure le sera pour moi,
indissoluble.

Lui, le boucher de 93, tout couvert du sang des miens,

Il me prendra dans ses bras chaque jour et il n'aura rien de
moi qui ne soit à lui,

Et de lui me naîtront des enfants en qui nous serons unis et
fondus.

Tous ces biens que j'ai recueillis non pas pour moi,

Ceux de mes ancêtres, celui de ces saints moines,

Je les lui porterai en dot, et c'est pour lui que j'aurai souffert et
travaillé.

La foi que j'ai promise, je la trahirai. Mon cousin trahi de tous
et qui n'a plus que moi seule,

Et moi aussi, je lui manquerai la dernière!

Cette main qu'il a prise dans la sienne le lundi de la Pentecôte,

Sous l'œil de nos quatre parents exposés devant nous tous en‐
semble sur cet autel,

Je la lui retirerai. Ces deux mains qui se sont serrées passion‐
nément tout à l'heure,

La mienne est fausse!

_(Silence)_

Vous vous taisez, mon père, et ne me dites plus rien!



MONSIEUR BADILON.--Je me tais mon enfant, et je frémis!

Je vous déclare que ni moi,

Ni les hommes ni Dieu même, ne vous demandons un tel
sacrifice.

SYGNE.--Et qui donc m'y oblige?

MONSIEUR BADILON.--Ame chrétienne! Enfant de Dieu!
C'est à vous seule de le faire de votre propre gré.

SYGNE.--Je ne puis pas.

MONSIEUR BADILON.--Préparez-vous donc. Je m'en vais
vous bénir et vous renvoyer.

SYGNE.--Mon Dieu! Cependant vous voyez que je vous aime!

MONSIEUR BADILON.--Mais non point jusqu'aux crachats, à
la couronne d'épines, à la chute sur le visage, à l'arrachement des
habits et à la croix.

SYGNE.--Vous voyez mon cœur!

MONSIEUR BADILON.--Mais non point à travers cette
grande rupture à mon côté.

SYGNE.--Jésus! mon bon ami!

Qui a été tout le temps mon ami sinon vous? Il est dur mainte‐
nant de vous déplaire.

MONSIEUR BADILON.--Mais il est facile de faire Votre
volonté!



SYGNE.--Il est dur de me séparer de Vous pour la première
fois.

MONSIEUR BADILON.--Mais il est doux de mourir en Moi
qui suis la Vérité et la Vie.

SYGNE.--Seigneur, s'il se peut, que ce calice soit éloigné de
moi!

MONSIEUR BADILON.-- Mais toutefois que Votre volonté
soit faite et non la mienne!

SYGNE.--Ah, du moins, ô mon Dieu, si je Vous abandonne
tout.

Et Vous de Votre côté, faites aussi pour moi quelque chose.

Ne tardez pas et prenez ma vie misérable avec le reste!

MONSIEUR BADILON.--Mais toutefois à Vous seul il appar‐
tient de savoir le jour et l'heure.

SYGNE, _sourdement_.--Agneau de Dieu qui effacez les pé‐
chés du monde, ayez pitié de moi?

MONSIEUR BADILON.--Le voici déjà avec vous.

SYGNE.--Seigneur, que votre volonté soit faite et non la
mienne!

MONSIEUR BADILON.--Est-il vrai, mon enfant, et tout est-il
consommé?

SYGNE.--... Et non la mienne.

_(Silence)_



Seigneur, que votre volonté soit faite et non pas la mienne!
Seigneur, que votre volonté soit faite et non pas la mienne!

MONSIEUR BADILON.--Ma fille, mon enfant bien-aimée, le
voyez-vous maintenant, combien Dieu vous demande une chose
facile?

Le voici donc enfin abattu, l'édifice de votre amour-propre? La
voici terrassée, cette Sygne que Dieu n'a pas faite! Le voici arra‐
ché jusqu'aux racines,

Ce tenace amour de vous-même! Voici la créature avec son
créateur dans l'Eden de la croix!

«O mon enfant, certes la joie est grande que je réserve à mes
saints, mais que dites-vous de mon calice?». Il est facile de
mourir,

Il est facile d'accepter la mort, et la honte et le coup sur le vi‐
sage et l'inintelligence, et le mépris de tous les hommes.

Tout est facile excepté de Vous contrister.

Tout est facile, ô mon Dieu, à celui qui Vous aime

Excepté de ne pas faire Votre volonté adorable.

_(Il se lève)_

Et moi, Votre prêtre, je me lève à mon tour et je me tiens au-
dessus de cette victime immolée,

Et je Vous prie pour elle, ainsi que l'on prie sur les azymes à la
messe.

Père Saint, Vous voyez cette brebis qui a fait, ce qu'elle a pu.



Maintenant ayez compassion d'elle et ne lui imposez pas un
fardeau intolérable,

Ayez pitié de moi aussi, prêtre, pécheur, qui viens de Vous im‐
moler mon enfant unique de mes propres mains.

Et vous, ma fille, dites que vous me pardonnez avant que je
vous pardonne.

_(Elle fait un geste de la main, il lui pose la sienne sur la
tête)._

Mon enfant, recueillez-vous, je m'en vais vous bénir et que la
grâce de Dieu soit avec vous!

_(Elle se laisse couler la face contre terre et demeure proster‐
née et les bras étendus. Il fait lentement le signe de la croix sur
elle, cependant que les rayons rouges du soleil couchant entrent
par les fenêtres.)_

[1] Il prononce «broy-ées».

ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

_Le château de Pantin près de Paris. Un grand salon au rez-
de-chaussée avec quatre portes-fenêtres donnant sur une ter‐
rasse. Mobilier officiel du temps de l'Empire, cuivres et acajou
massif. Un grand portrait au mur représentant l'Empereur Napo‐
léon en costume de sacre. Toute la pièce est en désordre et
souillée de boue. C'est le quartier-général de l'Armée qui défend
Paris contre les Alliés, et que commande le général baron TOUS‐
SAINT TURELURE, Préfet de la Seine, réunissant dans ses
mains les pouvoirs civils et militaires._



_Coups de canon dans le lointain. Puis, tout près, carillon de
trois cloches sonnant le baptême._

_TOUSSAINT TURELURE debout, SYGNE cachée dans un
grand fauteuil à oreillettes..._[1]

TOUSSAINT TURELURE.--Vous avez mes instructions. Main‐
tenant il faut que je vous quitte; excusez-moi. Voici le cortège qui
quitte l'église.

Tous mes officiers sont réunis dans la pièce à côté et nous al‐
lons fêter autour d'une galette chaude et de quelques bouteilles
de vin de la Marne l'entrée dans le sein de l'église du petit
Turelure.

Profitons de ces loisirs que Messieurs vos amis nous font.

Nous regretterons de n'avoir point le plaisir de votre compa‐
gnie, Madame. Mais les affaires d'abord!

Triste temps que celui où le père et la mère ne peuvent assister
ensemble au baptême de leur enfant!

SYGNE.--Vous ne paraissez pas si triste. Vous vous accommo‐
dez de ce triste temps assez bien.

TOUSSAINT TURELURE.--C'est ma foi vrai! Je n'ai jamais
été si heureux!

La guerre, les affaires, un peu d'intrigue, l'aliment du corps et
de l'esprit,

Que faut-il de plus à un homme?

J'oubliais une épouse aimante et le petit Turelure à qui l'on
met son premier grain de sel sur le bout de la langue.



SYGNE.--Que ne traitez-vous donc vos affaires vous-même?

TOUSSAINT TURELURE.--Les miennes sont les vôtres, il n'y
a aucune différence. Je vous ai vue à l'œuvre et j'ai pleine
confiance en vous.

Et vous voyez que de mon côté j'ai les mains pleines.

N'est-il pas juste qu'après avoir rendu le Pape à l'Eglise,
aujourd'hui

Vous rendiez le Roi à son royaume?

De plus il ne s'agit pas seulement du pays,

Mais de nos biens conjointement dont je désire consolider la
possession à ce petit fi.

SYGNE.--Ce qui veut dire

Que je dois achever et dépouiller ma famille?

TOUSSAINT TURELURE.--Au profit de votre enfant qui est le
dernier mâle. Et pour notre vaillant cousin, le généreux Agénor,
le Roi sans doute lui réserve des compensations.

SYGNE.--Je verrai ce que j'ai à faire.

TOUSSAINT TURELURE.--J'ai toute confiance en vous.

SYGNE.--Qui est le plénipotentiaire du Roi?

TOUSSAINT TURELURE.--Il est ici. Je m'en vais vous
l'amener.

SYGNE.--Je suis prête.



TOUSSAINT TURELURE.--Nul doute que vous ne vous vous
entendiez.--Plaît-il?

SYGNE.--Je n'ai rien dit.

TOUSSAINT TURELURE.--C'est ce mouvement que vous
faites avec la tête.

_(Il pose la main sur les papiers qui sont déposés sur la
table)_

Telles sont mes conditions à qui panse d'âne peut être
changée.

Ce n'est pas le moment de discuter. La France, pour le mo‐
ment, c'est moi, Toussaint Turelure,

Préfet de la Seine, général en chef de l'armée de Paris,

A qui tous pouvoirs civils et militaires ont été par Sa Majesté
Impériale et Royale remis.

SYGNE.--Vous justifiez sa confiance.

TOUSSAINT TURELURE.--Je suis l'homme de la France et
non point d'un particulier.

Le Corse a eu sa chance et moi je prends la mienne où je la
trouve.

SYGNE.--Craignez qu'il ne revienne avec ses grandes bottes.

TOUSSAINT TURELURE.--C'est pourquoi il faut choisir son
temps avec art, et ce n'est pas pour rien que le Suprême-Artiste
_(Il fait un geste maçonnique)_

M'a rendu boiteux comme une balance.



Tout dépend de Paris et Paris pour quelques moments est
entre mes mains compétentes.

SYGNE.--Pensez-vous tenir ici tout seul contre trois armées?

TOUSSAINT TURELURE.--L'empereur vient de remporter
une victoire à Saint-Dizier, j'en ai reçu la nouvelle à l'instant.

Il me prescrit de tenir bon et de faire le brave, tandis qu'il at‐
tache les trois bourriques par la queue.

La route d'Allemagne est coupée, l'Alsace et les Vosges sont
pleins de partisans, les places du Rhin ne sont pas prises.

Il y a de beaux jours encore pour l'homme d'Austerlitz.

Et puis ne croyez pas que tous ces larrons soient d'accord; il y
a moyen de négocier. Vous savez que je suis entouré d'émigrés et
de renégats.

SYGNE.--Vous n'avez pas de troupes.

TOUSSAINT TURELURE.--J'ai un terrier. Qu'ils voient donc
voir à m'enfumer dans Paris. J'y tiens plus dur qu'un blaireau, je
suis croche!

Et vous dites que je n'ai pas de troupes? Que l'Empereur de
Russie y vienne avec ses riflandouilles et le Prussien avec ses Jo‐
nas Müller en bois de navet!

Je ne crains rien tant que j'ai avec moi ces nourrissons de Bel‐
lone, les pompiers de Pantin et les Garde-Nationale de Saint-De‐
nis et les volontaires de Popincourt!

Vous avez entendu le canon ce matin?



SYGNE.--Oui.

TOUSSAINT TURELURE.--On est entré dedans, comme di‐
sait mon ordonnance. On a torché Miloradovitch aussi propre
qu'une assiette à pain.

Quatre cents Wurtembourgeois en pantalon rose sont couchés
dans les vignes de Noisy-le-Sec.

Le pot-à-beurre sur la tête et le petit doigt sur la couture du
pantalon.

Les yeux encore dans la mort et le petit nez tout rond tournés
à gauche vers le Herr Adjutant «Habt Acht!»

--En l'honneur de quoi nous allons boire de ce vin de Mareuil.

SYGNE.--Tout cela n'est pas sérieux.

TOUSSAINT TURELURE.--Je ne sais. Mais il y a encore un
point que je vous conjure de méditer.

L'Empereur déchu, il n'y a pas qu'un seul roi possible pour la
France.

Il y a le fils de Marie-Louise, il y a le papa d'Oscar.

Tout dépend de moi et de ces mains à qui je remettrai les clefs
de Paris.

Qui a reçu Paris, voici tous les doutes tranchés, il est l'héritier
incontestable.

Je suis Français! il me répugne de capituler.

Autrement qu'entre les mains du fils de Saint Louis



Dont je veux être le plus humble sujet,

Appuyant à son trône même les fondements de notre maison.

SYGNE.--La maison Turelure.

TOUSSAINT TURELURE.--Un petit rond en or au-dessus du
T et dans dix ans cela sonnera comme Tancrède ou Tigranocerte.

Et puis notre cousin n'a pas d'enfants, et le nom s'éteint avec
lui, que le monarque peut relever.

SYGNE.--J'ai tout compris.

TOUSSAINT TURELURE.--J'en suis sûr. Je remets le sort de
la France dans votre panier à ouvrage.

_(Il y dépose les papiers)_

Il ne me reste plus qu'à vous présenter l'autre
plénipotentiaire.

SYGNE.--Qui est-ce?

TOUSSAINT TURELURE.--C'est une surprise. Vous allez voir.
Le Roi est un homme d'esprit.

Nous allons tout régler en famille.

_(Il sort. Violons qui se rapprochent du cortège baptismal)_

TOUSSAINT TURELURE _(Il rentre, ramenant avec lui le vi‐
comte de COUFONTAINE)_.--Sygne, je vous présente le lieute‐
nant et plénipotentiaire de sa Majesté,

Notre cousin Georges, lui-même, que la politique depuis trop
longtemps nous a ravi.



SYGNE.--Georges!

GEORGES.--Madame. _(Il prend la main et la baise)._

TOUSSAINT TURELURE.--C'est gentil de les voir! Je le jure,
l'œil me pique. Georges, ma femme a tout pouvoir de traiter avec
vous.

Adieu, Georges!

GEORGES.--Adieu,--Toussaint!

_(Musique. Tapage. Acclamations. Tumulte de la maison
qu'on envahit. Salve de mousqueterie au dehors)._

TOUSSAINT TURELURE.--Tonnerre de Dieu, ils vont s'estro‐
pier! J'avais défendu qu'on leur donne des cartouches!

_(Il sort)_

[1] Pendant tout l'acte Sygne a ce tic nerveux d'agiter la tête
lentement de droite à gauche, comme quelqu'un qui dit: Non.

SCÈNE II

_SYGNE remet à COUFONTAINE l'un des papiers que le ba‐
ron a mis dans son panier. COUFONTAINE le prend et tire des
lunettes de sa poche. Cependant qu'il lit elle reste dans son fau‐
teuil et les yeux fermés._

_Brouhaha violent dans la pièce voisine, portes que l'on
claque, tumultes de rires et de paroles, cliquetis d'armes et de
verres, puis les deux violons qui éclatent tout à côté et se taisent
soudain._

_Vagissement d'un nouveau-né._



GEORGES.--C'est votre enfant que l'on baptise, Sygne? J'ai vu
le cortège en arrivant.

SYGNE.--Oui.

GEORGES.--Pourquoi n'êtes-vous pas de la fête?

SYGNE.--Ma place est ici.

_(Il se remet à lire, puis s'interrompt de nouveau et prête
l'oreille._

_On tape sur une table, le silence se fait)._

_Voix de _TOUSSAINT TURELURE.--Messieurs, je vous pré‐
sente mon fils, Louis Agénor Napoléon Turelure!

_(Applaudissements)_

_Voix de _TURELURE.--Le curé vient de te baptiser chrétien
avec de l'eau,

Et moi je te baptise Français, petit lapin, avec cette goutte de
la rosée champenoise sur la bouchette.

Goûte le vin de France, citoyen!

_(Rires. Applaudissements)_

Que Messieurs les Russes attendent! Que M. le Feld-Maréchal
Benningsen et M. le Prince de Witzingerode nous fassent la grâce
de patienter un petit moment! Que diable! tout de même on ne
peut pas s'occuper d'eux tout le temps! Nous serons à ces mes‐
sieurs dans une seconde.

Pour l'instant profitons de l'armistice que l'on vient d'arran‐
ger, et buvons à la santé de cet enfant-nouveau-né avec le vin de



la Comète.

_(Grand bruit de verres. Ils boivent. Cris: Vive Turelure! Vive
Louis-Agénor! Vive l'Empereur!)_

_Voix de_ TURELURE.--Passez la galette.

GEORGES.--C'est une bonne pensée que d'avoir gardé notre
nom à cette nouvelle bouture. La grande éloquence de Toussaint
m'émeut.

_(Bruit de trompettes au loin)_

_Voix de_ TOUSSAINT TURELURE.--C'est la cavalerie Russe
qui prend ses positions. Pour nous, que les cris de cet enfant tout
neuf soient notre trompette que nous venons de baptiser sous le
canon!

Entends-tu, Alexis Couillonadovitch? C'est le cri d'un homme
libre! Nous nous foutons de toi, cosaque!

_(Trompettes de nouveau)_

Est-ce que tous ces Nicodèmes du Nord vont prendre la
France? Ils n'ont pas assez d'esprit pour cela.

Il y a encore du vin à Epernay! Il y aura toujours assez de
France pour embêter l'Europe et pour lui piquer le derrière et
pour l'empêcher de manger tranquille son foin, la vache!

Messieurs, je vous apprends une grande nouvelle: l'Empereur
Napoléon vient de remporter une grande victoire à Saint-Dizier.

_(Acclamations: Vive l'Empereur!)_



Quant à nous, qu'en dites-vous? Il me semble que nous tenons
ici assez bien.

Nous avons derrière nous Paris, et nos ennemis, ce qu'ils ont
derrière eux, c'est l'Empereur et ses aigles!

Messieurs, à votre santé. Sacrebleu, on ne nous a pas tout pris,
tant qu'il nous reste ce grand bout de France, ce petit morceau de
Turelure et de la galette!

_(Rires. Applaudissements. Acclamations)_

GEORGES, _reprenant sa lecture_.--Brave péroraison et
digne de l'exorde!

_(Il finit sa lecture et reste pensif. Puis il lit de nouveau, ôte
ses lunettes, les remet dans sa poche, replie le papier et le repose
sur la table. Sygne est restée dans son fauteuil sans un
mouvement)._

GEORGES, _frappant un coup léger sur la table_.--Sygne.

SYGNE, _se redressant_.--Me voici.

GEORGES.--C'est avec vous que je dois discuter ce papier?

SYGNE.--C'est avec moi. Le baron m'a donné tous pouvoirs.

Il a pleine confiance en moi.

GEORGES.--«Il a pleine confiance en vous». Il a raison.

SYGNE.--Mais d'ailleurs il n'y a rien à discuter. Le temps
manque.

GEORGES.--Dois-je signer ces conditions _hic et nunc?_



SYGNE.--Pas un point ne peut être changé.

GEORGES.--Et si j'accepte?

SYGNE, _montrant un pli scellé_.--Voici la soumission de Tu‐
relure et la capitulation de Paris.

Entre les mains de Sa Majesté Très Chrétienne.

GEORGES.--Sygne, remettez-moi ce papier.

SYGNE.--Je ne puis pas.

GEORGES.--Sygne, remettez-moi ce papier et je vous tiens
quitte de l'autre.

SYGNE.--J'ai promis.

GEORGES.--Certes vous êtes fidèle à vos promesses.

SYGNE.--Mais du moins je serai fidèle à ma honte.

GEORGES.--Ne puis-je lire les termes de reddition?

SYGNE.--Il faut me croire sur parole.

GEORGES.--Je vous crois, Sygne.

SYGNE.--Georges, ce qu'il dit est vrai. Il m'a tout montré et
j'ai tout vu. Il m'a tout expliqué. J'ai repassé ses raisons une par
une, et je n'y trouve point de faute.

L'homme est maître de Paris et celui-là est roi qui recevra Pa‐
ris de sa main.

GEORGES.--C'est donc de Toussaint Turelure que le Roi de
France attend sa couronne?



SYGNE.--De lui-même et non pas d'un autre.

GEORGES.--«Le Roi jure la Constitution.

Le budget sera voté chaque année par les représentants du
peuple.»

Ainsi Toussaint capitule, mais il faut que le Roi abdique.

SYGNE.--Je ne puis discuter.

GEORGES.--Et le Roi selon Dieu devient le Roi selon
Turelure.

SYGNE.--Et cela, Georges,

C'est moi qui le propose et c'est vous qui allez l'accepter.

GEORGES.--Je ne l'accepterai pas.

SYGNE.--Vos ordres sont formels.

GEORGES.--Que savez-vous de mes ordres?

SYGNE.--S'ils n'étaient pas ceux que je crois, vous ne seriez
pas ici.

GEORGES.--Mais qu'importent les Chambres à votre baron?

SYGNE.--Le possible seul lui importe.

GEORGES.--Ce serviteur du tyran, est-ce lui qui mesure le
Roi?

SYGNE.--Tout ce qui est d'un homme seul, l'Empereur vient
de l'épuiser pour toujours.

GEORGES.--Adieu donc, ô Roi que j'ai servi, image de Dieu!



Le Roi pas plus que Dieu n'acceptant de limitation que sa
propre essence.

Tout homme dès sa naissance recevait le monarque au-dessus
de lui éternellement à sa place par lui-même,

Afin qu'il apprît aussitôt que nul n'existe pour lui seul, mais
pour un autre, et qu'il eût ce chef inné.

Et maintenant, O Roi, à cette conclusion de ma vie,

De cette main qui a combattu pour toi, c'est moi qui m'en vais
signer ta déchéance.

SYGNE.--Réjouis-toi parce que tes yeux vont voir ce que ton
cœur désirait.

GEORGES.--Il y a une chose plus triste à perdre que la vie,
c'est la raison de vivre,

Plus triste que de perdre ses biens, c'est de perdre son
espérance,

Plus amère que d'être déçu, et c'est d'être exaucé.

SYGNE.--Voici le Roi sur son trône.

GEORGES.--L'appelez-vous le Roi? Pour moi je ne vois qu'un
Turelure couronné.

Un préfet en chef administrant pour la commodité générale,
constitutionnel, assermenté,

Et que l'on congédie, le jour qu'on en est las.

SYGNE.--Mais pour nous du moins il est;



Il est le Roi encore, par ce grand sacrifice que nous allons lui
faire,

Et si le Seigneur périt, que ce ne soit pas avant son vassal.

GEORGES.--Vous parlez de ce que Turelure me demande?

SYGNE.--Oui.

GEORGES.--Abandon général et transport à Turelure de tous
mes droits, titres et possessions,

Et réposition après ma mort de tous mes droits sur cet hoir
que vous m'avez fait.

Tout est cédé sans réserve.

SYGNE.--O Georges, je voulais d'abord crier et disputer.

GEORGES.--Vous ne l'avez point fait?

SYGNE.--N'ayez peur.

GEORGES.--Je vous rends grâces, Sygne. En cela du moins je
vous reconnais.

SYGNE.--Va, donne-lui tout.

GEORGES.--Je suppose que c'est la partie de l'acte à quoi
mon beau-frère tient le plus?

SYGNE.--O Georges, donne-lui tout!

GEORGES.--Qu'ai-je à donner, vous avez tout déjà?

SYGNE.--Mais le droit et le nom vous restent.

GEORGES.--Faut-il donner cela aussi?



SYGNE.--Donne-lui cela aussi.

GEORGES.--Mais le nom n'est pas à moi, le droit n'est pas à
moi, la terre n'est pas à moi, l'alliance entre la terre et moi n'est
pas à moi.

SYGNE.--Tout est changé, Georges. Il n'y a plus de droit, il n'y
a plus qu'une jouissance. Il n'y a plus d'alliance pour toujours
entre la terre et l'homme, que le tombeau seul.

Et les mains qui étaient jointes se sont séparées.

Et la tienne ne sert plus de rien qu'à écrire et résigner.

GEORGES.--Qu'il garde tout, je ne lui réclame rien.

SYGNE.--Mais il faut écrire et consentir.

GEORGES.--Je ne capitulerai pas.

SYGNE.--Vous êtes donc l'ennemi de votre souverain?

GEORGES.--Je ne puis céder mon honneur.

SYGNE.--Qu'avez-vous d'autre à céder?

GEORGES.--Qu'un homme au monde du moins ne trahisse
pas!

SYGNE.--Cède, trahis, renonce! O Georges, donne-lui cela
aussi! Cher frère, ne nous empêche pas de finir!

GEORGES.--Nous ne finissons pas, en cet enfant.

SYGNE.--Tout est fini pour moi avec toi.



GEORGES.--Le reste est coupé, il est vrai. Tous nos noms et
tous nos biens

S'accumulent sur la tête de cet enfant.

SYGNE.--M'accuses-tu d'une pensée vile?

GEORGES.--La honte suffit que vous vous êtes acquise.

SYGNE.--Acquise à la peine de mon âme et à la sueur de mon
front!

GEORGES.--Elle est à vous.

SYGNE.--Elle est à moi en effet!

Elle est mon bien qui ne me sera pas ravi, la honte plus fidèle
que la louange!

Elle m'accompagnera jusqu'à la tombe et plus loin, elle est
scellée sur moi comme une pierre, elle est incorporée

A ces os qui seront jugés!

GEORGES.--Ma sœur, pourquoi avez-vous fait cela?

SYGNE, _criant_--Georges!

C'est le mauvais sang en moi qui a parlé, moi qui me croyais si
forte et si raisonnable!

Souviens-toi de celui-là de nos ancêtres qui combattit contre
Jeanne avec le Bourguignon, et de celui-là qui se fit renégat,

Et de ce Nogaret aussi dont nous descendons qui frappa le
pape sur la face.



Les choses grandes et inouïes, notre cœur est tel qu'il ne peut
y résister.

Et voici que maintenant je me tiens seule dans une terre
ennemie,

Comme cet Agénor jadis qui avait son château de l'autre côté
de la Mer Morte à la descente de l'Arnon.

GEORGES.--Et voici que nos mains aussi se sont dissoutes et
que la _foi_ sur notre blason est corrompue,

Et cette main m'est arrachée la dernière que je tenais dans ma
main, le matin de ce sacrifice offert!

SYGNE.--J'ai arraché ma main et toi ne m'arrache point le
cœur?

GEORGES.--Tout ce qui lie un homme à un autre,

Tout cela avec ta main m'était encore attaché: enfant, sœur,
père et mère, défendue, confortatrice,

Epouse, vassal, compagnon d'armes. Tout cela encore était
avec ta main et ma forte société.

Quel est le serment que tu n'as pas rompu? Quelle est la foi
que tu ne m'as pas retirée?

SYGNE.--Ce serment du moins est intact que j'ai fait à mon
baptême.

GEORGES.--Il ne fallait donc pas en faire d'autre.

SYGNE.--Mais par quoi jure-t-on que par Dieu?



GEORGES.--Dieu a beaucoup d'amis et je n'avais qu'un seul
agneau.

SYGNE.--J'ai sauvé le Père des hommes.

GEORGES.--Et tu as perdu ton frère.

SYGNE.--Sois donc mon juge, je l'accepte.

GEORGES.--Dieu est ton juge et je suis appelant à son tribu‐
nal, et cette loi qu'il a faite, Lui-même ne peut l'altérer.

Et je te citerai à produire mon gant, car ce qui est une fois
donné,

Ne peut être retiré sur la terre et dans les cieux.

SYGNE.--Je ne crains rien de Dieu et le Seigneur ne peut plus
me déposer.

Car ce qui est assis sur la terre, il n'y a pas de place plus basse,

Et je n'en demande pas de plus haute.

GEORGES.--Tu as manqué à la foi.

SYGNE.--Un grand prix m'était offert...

GEORGES.--Tu as manqué à l'amour.

SYGNE.--Je t'ai fait beaucoup de peine, Georges?

GEORGES.--C'est trop. Il ne fallait pas faire cela et ma mesure
était suffisante.

Maintenant je vais mourir et être damné et j'ai l'éternité de‐
vant moi à me passer de toute consolation. Ne pouvait-il me lais‐



ser cette petite heure?

Ne pouvait-il me laisser un seul cœur fidèle? une seule Véro‐
nique pour m'y cacher la face afin que nul ne la voie, à cette
heure où le cœur succombe?

SYGNE.--C'est moi seule, c'est moi seule qui ai fait cela, qui ai
fait cela de ma propre volonté et ne dis pas un mot contre Dieu!

C'est mon mauvais cœur seul qui est la cause!

GEORGES.--Tu m'as manqué et mon enfant m'a été tourné en
amertume.

SYGNE.--Que Dieu prenne ma place misérable, et acquitte ce
que je ne puis payer!

GEORGES.--Il ne fallait pas faire cela.

Le manquement qui est fait à l'amour vrai, Dieu lui-même ne
peut le réparer.

Il ne le peut pas, quand il créerait de nouveaux cieux et une
nouvelle terre!

Jouis de ton Dieu et moi je t'exclus de mon cœur.

Est-ce que j'avais un paradis à attendre après cette vie?

Ou suis-je comme ces gens d'aujourd'hui qui se payent d'idées
et de mots sans nulle substance?

Ma part était avec les hommes vivants. Ma société était le par‐
tage d'un cœur d'homme et non d'aucune idée. Mon partage était
avec mes compagnons, ma foi et mon espérance, et mon cœur
dans un cœur fait comme le mien.



Et toi, cette dernière heure de ma vie, tu me renies solennelle‐
ment, comme un Juif qui déchire son vêtement de haut en bas.

--N'agite pas ainsi la tête.

SYGNE.--Mon humiliation est trop grande. Hélas! il n'y a plus
de douleur pour moi et mon âme en est avide ainsi qu'une terre
altérée.

Je suis séparée des larmes.

Il n'y a plus de douleur possible et toute souffrance qui
s'ajoute aux autres est pour moi comme une consolation.

GEORGES.--Et moi, que me faut-il faire?

SYGNE.--Viens avec moi où il n'y a plus de douleur.

GEORGES.--Et plus d'honneur?

SYGNE.--Plus de nom et aucun honneur.

GEORGES.--Le mien est intact.

SYGNE.--Mais à quoi sert d'être intact? Le grain que l'on met
dans la terre,

De quel usage est-il, s'il ne pourrit d'abord?

GEORGES.--La chair pourrit, mais la pierre reste inaltérable.

SYGNE.--La terre est la même pour nous deux.

GEORGES.--Mais moi je ne l'ai pas trahie. J'ai honoré cette
terre qui était mon propre bien,



Afin qu'elle ne nourrisse point que le seul ventre, mais un
cœur

Fidèle, elle-même fidèle.

SYGNE.--C'est moi qui m'en vais la nourrir à mon tour.

GEORGES.--Parjure! cette terre n'est plus à toi que tu as ven‐
due et ton nom serf n'est plus son nom féodal!

SYGNE.--Je l'ai aimée plus que toi.

GEORGES.--Et qui l'aimerait plus qu'un exilé?

SYGNE.--Tu n'en aimes que la surface.

GEORGES.--Elle est ma terre et mon bien qui ne ressemblent
à aucun autre.

SYGNE.--Et moi j'en possède le fond et la racine.

Toute terre est la même à six pieds de profondeur.

GEORGES.--N'attends-tu point de résurrection?

SYGNE.--Ne parle point de ces choses que tu n'entends pas.

Et même s'il n'en était aucune, le bienfait seul de mourir est
assez grand.

GEORGES.--Tu dis bien. Cela du moins est vrai.

SYGNE.--O Georges, combien nous avons été tous les deux ri‐
dicules! Cela fait pitié! Voilà que nous nous étions absurdement
fiancés afin d'être mari et femme, comme s'il y avait encore une
place pour nous entre les hommes.



Est-ce que les hommes ont encore besoin de nous avec eux?
Pas plus que de Coucy et de ses tours.

Et toi, est-ce que tu tiens tellement à être propriétaire, comme
d'autres sont pasteurs ou meuniers?

Les hommes n'ont plus besoin entre eux d'un homme plus
haut.

Et nous, nous étions faits pour donner et pour prendre et non
pas pour partager,

Viens donc avec moi et prends ma main,

Non point comme deux époux qui s'enracinent l'un à l'autre,

Mais prends ma main puisque tu ne me vois plus, ô frère, je
suis restée la même! et mon autre main est liée à la chaîne de
tous mes morts.

O Georges, que veux-tu faire ici? Voici assez longtemps que
nous sommes à charge aux hommes.

Voici assez longtemps que nous les obligeons durement à vivre
non pas pour eux mais pour nous, comme nous-mêmes pour le
Roi et pour Dieu.

Maintenant chacun s'en va vivre pour soi-même à son aise et il
n'y aura plus de Dieu ni de Seigneur.

La terre est grande, que chacun y aille de son côté, voici les
hommes libres à la manière des animaux.

Mais nous, est-ce que nous avons souci d'être libres? il n'y a
point de liberté pour un gentilhomme.



Ou égaux?

Ou frères, et il n'y aura plus de Nom ni de famille, toi seul es
mon frère!

GEORGES.--Vous n'êtes plus ma sœur.

SYGNE.--Si, Georges, je le suis.

GEORGES.--Je ne reprendrai point cette main félonne.

SYGNE.--J'ai trahi, il est vrai! j'ai tout livré, et moi-même
avec! ce qui était mort.

Le Roi est mort, le chef est mort. Mais j'ai sauvé le Prêtre
éternel.

Dieu est vivant avec nous, tant qu'il y aura encore avec nous sa
parole et un peu de pain, et Sa main sacrée qui lie et qui délie.

GEORGES.--Elle a délié la tienne.

SYGNE.--Je m'en vais donc seule et déliée vers le soleil
souterrain.

GEORGES.--Mais cependant que nous sommes vivants en‐
core, achevons ce qui nous reste à faire.

SYGNE.--Signeras-tu ces papiers?

GEORGES.--Je les signerai l'un et l'autre au nom du Roi mon
maître et aux miens.

_(Il les prend, les lit et les signe.)_

Ne dois-je attendre aucune tricherie de votre époux?



SYGNE.--Tous ses ordres sont déjà prêts, il me les a montrés.
Les estafettes attendent.

Son intérêt vous garantit.

Dans une heure Paris sera désarmé et Montmartre aux mains
de vos amis.

GEORGES.--Voici mon testament, voici la nouvelle alliance.

Mais n'ai-je point lu qu'il n'y a point de testament sans un
mort et d'alliance sans quelque sang versé?

SYGNE.--Que ce soit donc le mien?

GEORGES.--Ne me tentez pas.

SYGNE.--S'il n'y a point de Dieu pour toi, sois donc un
homme au moins, et s'il n'y a point de justice, fais-la toi-même et
agis suivant ta propre loi.

Celui qui a manqué à la fois humaine, qu'il meure! Me voici
prête.

GEORGES.--Non, non! je ne tuerai point ma pauvre enfant!

SYGNE.--O Georges, tu m'aimes encore.

GEORGES.--Mais du moins, je vous déferai de cet homme.

SYGNE.--Ne le tue pas.

GEORGES.--Tenez-vous tant à sa vie?

SYGNE.--Aussi peu qu'à la mienne.

GEORGES.--Il mourra donc de ma main.



SYGNE.--Pourquoi t'occuper de cet homme?

GEORGES.--Je délivrerai le Roi de ses promesses.

SYGNE.--Qui est mort.

Il ne peut plus rendre la parole.

GEORGES.--Un écrit n'est pas une parole et peut être anéanti.

SYGNE.--Je te prierais donc en vain?

GEORGES.--En vain.

SYGNE.--Fais ce que tu veux.

GEORGES.--Je vous salue.

_(Il s'éloigne, comptant ses pas jusqu'à la porte-fenêtre, et
disparaît.)_

[Pg 182]

SCÈNE III

_(Entre TOUSSAINT TURELURE.)_

TURELURE.--Eh bien, Madame?

_(Elle lui tend en silence les papiers, il les prend, les vérifie
d'un regard et sonne aussitôt.)_

C'est à moi de faire ce qu'il reste à faire.

_(Entre un domestique.)_

Faites entrer les estafettes que j'ai commandé de tenir prêtes.

_(Entrent plusieurs officiers.)_



Ces ordres à mes généraux! Toute l'armée en retraite sur Pa‐
ris. La Garde Nationale licenciée, l'armée de réserve à Versailles,

Sous les ordres de M. le Duc de Raguse.

Ordre de l'Empereur. Faites diligence.

_(Il distribue des plis scellés. Les estafettes sortent) A
SYGNE:_

Je me suis souvenu du bon tour de notre cousin.

_(Il sonne.)_

M. Lafleur.

_(Entre MONSIEUR LAFLEUR.)_

Monsieur Lafleur, portez ces papiers à la personne que vous
savez,

Et dites que je me mets à ses pieds.

_(Sort MONSIEUR LAFLEUR)_

_(Il sonne--Entrent deux autres estafettes.)_

Ces papiers à Messieurs Dalberg et Talleyrand.

Et dites que le rendez-vous est ce soir même ici.

_(Elles sortent.)_

_Il sonne.--(Entre UN OFFICIER.)_

TURELURE, _se redressant_.--Monsieur, quand trois heures
sonneront, dites que l'on amène le drapeau.



_(Sort l'officier.)_

Voici beaucoup de besogne en peu de temps.

_(Il reste debout et poitrinant comme au port d'armes, la tête
droite, les bras allongés le long du corps, les mains recourbées en
arrière.--L'horloge grince longuement et va sonner.)_

TURELURE.--L'heure sonne.

_(A ce moment COUFONTAINE apparaît derrière la fenêtre.--
Premier coup de l'heure.--Turelure s'est armé aussitôt. Deux dé‐
tonations retentissent en même temps. SYGNE s'est jetée d'un
bond devant lui.--Deuxième coup.--La scène s'est remplie de fu‐
mée. Quand elle se dissipe on voit SYGNE étendue par terre dans
une mare de sang.--Troisième coup.--TURELURE enjambe rapi‐
dement le corps et se hâte vers la fenêtre. On le voit derrière les
vitres cassées qui se penche vers le sol, puis s'éloigne, comme ti‐
rant derrière lui un fardeau qu'on ne voit pas._

_Pause._

_Rentre TURELURE. Quelques serviteurs ont pénétré dans la
pièce.)_

TURELURE, _d'une voix de commandement_.--La baronne
est blessée. Un accident déplorable s'est produit. Qu'on lui dresse
un lit sur cette table. Le médecin, l'abbé Badilon!

Quant à moi, les affaires de l'Etat m'occupent.

_(Il sort.)_

_(Le rideau tombe et reste baissé pendant quelques
moments.)_



SCÈNE IV

_(La même pièce au coucher du soleil. Il fait presque nuit.
SYGNE étendue sur une grande table dans un coin de la pièce.
MONSIEUR BADILON est auprès d'elle. Un flambeau unique
brûle dans un grand chandelier d'argent.)_

MONSIEUR BADILON.--Sygne, mon enfant, m'entendez-
vous?

_(Longue pause. Mouvement de paupières.)_

MONSIEUR BADILON, _plus bas_.--M'entendez-vous?

SYGNE.--Que dit le médecin?

MONSIEUR BADILON.--Ma fille, réjouissez-vous.

SYGNE.--C'est donc la mort qu'il m'annonce?

MONSIEUR BADILON.--Le temps de votre épreuve est fini.

_(Elle commence son mouvement familier de la tête et ne
peut achever.)_

MONSIEUR BADILON, _prêtant l'oreille_.--«Plus de joie...»
Que dites-vous? ne remuez pas ainsi la tête. Vous rouvrez votre
blessure.

Que dites-vous? «Plus de joie ... plus de sang...»

_(Il répète)_

«Plus de douleur pour souffrir, plus de joie pour me réjouir.»

_(Se parlant à lui-même)_ Tout est épuisé.



Mais vous allez au ciel et moi je reste dans la désolation.

SYGNE.--Est-il...

MONSIEUR BADILON.--Est-il mort? Georges, votre cousin?

_(Mouvement de paupières.)_

Il est mort. La balle l'a frappé en plein cœur.

SYGNE.--... le temps...

MONSIEUR BADILON.--Le temps de lui donner l'absolution?

Non on m'a appelé trop tard. Il était déjà mort.

_(Silence.)_

J'ajoute cette amertume. Mais...

SYGNE.--Je ne m'inquiète pas.

MONSIEUR BADILON.--Il est vrai. Le grand Dieu pourvoit.

SYGNE.--Ensemble.

MONSIEUR BADILON.--Les deux Coûfontaine ensemble et
l'un précède l'autre tour à tour.

SYGNE.--Le parjure.

MONSIEUR BADILON.--Le voici racheté de votre sang.

SYGNE.--Le serment.

MONSIEUR BADILON.--Non point rompu, mais consommé.
En Dieu le Fils qui est assis à la main droite en qui est toute pa‐
role achevée.



SYGNE.--Avec lui.

MONSIEUR BADILON.--Avec toi pour toujours, ô mon
maître et mon chef. _Coûfontaine, adsum._

SYGNE.--Jésus.

MONSIEUR BADILON.--Jésus Notre-Seigneur est avec vous.

SYGNE.--Avec lui.

MONSIEUR BADILON.--Avec vous, le juste et le pécheur in‐
séparables, et l'œuvre ne sera point séparée de l'ouvrier, et le sa‐
crifice de l'autel, et le vêtement du sang qui l'imprègne.

SYGNE.--Tout.

MONSIEUR BADILON.--Tout est fini, tout est fait comme il le
fallait, l'épouse absoute est couchée dans ses vêtements nuptiaux.

J'ai achevé mon œuvre, j'ai achevé mon enfant pour le ciel.

Et moi je reste seul.

L'enfant de mon âme s'envole, et moi, je reste seul, le vieux
curé inutile.

SYGNE _(Mouvement de la tête inachevé.)_

MONSIEUR BADILON.--Epouse du Seigneur!

Je vous ai absoute, et vous, absolvez-moi à mon tour,

Et cette main que j'ai levée sur vous comme quelqu'un qui
consacre et qui sacrifie!

Et dites-moi que vous me pardonnez



Ce mal que je vous ai fait,

Ces paroles que je vous ai dites, ma pauvre colombe, moi
pécheur,

Sur l'ordre de Dieu, mon maître, dans l'épouvante de mon
cœur,

Afin que Pierre soit sauvé et que votre couronne soit parfaite.

SYGNE.--.... _(Mouvement des yeux)_

MONSIEUR BADILON.--La main? Que je lève ma main de
nouveau et que je la tienne devant vos yeux?

SYGNE.--_(Mouvement des lèvres.)_

MONSIEUR BADILON.--Ainsi le pauvre agneau mourant
entre ses gencives désarmées prend la main qui vient de
l'égorger!

Mais ce n'est point ma main que vous baisez, ô ma fille, mais
le Christ en son prêtre qui oint et qui pardonne.

La main du prêtre consacré qui vous a communié si souvent et
qui chaque matin tient élevé.

Le Fils de Dieu sous les accidents,

Que vous allez voir face à face.

_(Il tombe, à genoux devant le lit.)_

Et maintenant enfin je puis être lâche et vous montrer mon
cœur!



Nul homme ne vous a aimé comme moi, de cet amour que les
gens du monde n'entendent pas,

Car Dieu même qui parlait par ma bouche, et qui entendait
par vos oreilles,

Est-ce qu'il n'était pas dans notre cœur aussi à tous deux?

Gloire à Dieu qui a donné l'âme sublime à guider par l'âme la
plus basse!

Et quand vous vous mettiez à genoux à mon côté au tribunal
de la pénitence,

C'est moi qui du fond des ténèbres m'émerveillais et me pros‐
ternais devant vous.

Hélas! je n'avais qu'un seul enfant et voici qu'on me l'a égorgé!

Souvenez-vous de votre pasteur, petite brebis, qui si souvent
êtes venue prendre la nourriture céleste entre ses mains.

_(Silence.)_

SYGNE _(Avec un sourire amer qui s'accentue peu à peu.)_-
-... Si sainte?

MONSIEUR BADILON.--Et quel plus grand amour y a-t-il
que de donner sa vie pour ses ennemis?

SYGNE _(Sourire)_.

MONSIEUR BADILON.--Est-ce que vous ne vous êtes pas je‐
tée au devant de votre époux pour le couvrir?

SYGNE, _presque indistincte_.--Trop bonne...



MONSIEUR BADILON.--La mort? Que dites-vous?

_(Il se penche sur elle.)_

SYGNE _(Elle agite les lèvres)_.

MONSIEUR BADILON.--«Une chose trop bonne pour que je
la lui eusse laissée.»

Et pensez-vous connaître vos intentions mieux que Dieu lui-
même?

_(Silence.--Elle commence à respirer péniblement.)_

Mais je sais que déjà vous lui avez pardonné.

_(Silence.--Signe que non.)_

Sygne! à ce moment où vous allez paraître devant Dieu, dites-
moi que vous lui avez pardonné.

_(Signe que non.)_

Voulez-vous que je vous fasse apporter votre enfant?

_(Signe que non.)_

Et quoi? Sygne, m'entendez-vous? Votre enfant?...

SYGNE, _d'une voix distincte:_ Non.

_(Silence.--L'agonie commence.)_

MONSIEUR BADILON _(Il se lève.)_--La mort approche.
Ame chrétienne, faites avec moi la recommandation et les actes
d'espérance et de charité.

SYGNE _(Signe que non)_.



MONSIEUR BADILON.--Sygne, soldat de Dieu! debout! de‐
bout jusqu'au dernier moment!

SYGNE.--Tout est épuisé.

MONSIEUR BADILON.--Coûfontaine, _adsum!_

SYGNE.--Tout est épuisé.

MONSIEUR BADILON.--Jésus, fils de David, _adsum!_

_(Silence.--Le râle commence.)_

Tout est épuisé jusqu'au fond, tout est exprimé jusqu'à la der‐
nière goutte.

_(Silence.)_

Seigneur, ayez pitié de cet enfant que vous m'avez donné et
que je vous donne à mon tour.

Eli! Je vous supplie dans le terrible secret de la dernière
heure.

Seigneur, en qui tous les siècles sont comme un seul instant
qui ne peut être divisé,

Ayez pitié de ces deux âmes qui vont paraître devant vous en
même temps que vous avez faites frère et sœur.

Et agréez le sang versé et cet échange entre elles qui s'est fait
dans la déflagration de la poudre.

_(SYGNE se redresse tout à coup et tend violemment les deux
bras en croix au-dessus de sa tête; puis, retombant sur l'oreiller,
elle rend l'esprit, avec un flot de sang._



_Et MONSIEUR BADILON lui essuie pieusement la bouche et
la face. Puis éclatant en sanglots, il tombe à genoux au pied du
lit)._

SCÈNE V

_(Apparaissent derrière les fenêtres vitrées, et suivant TOUS‐
SAINT TURELURE, un homme tenant une lanterne d'écurie,
puis quatre autres portant sur le battant d'une porte démontée le
corps de COUFONTAINE sous son manteau.--Ils entrent.)_

TOUSSAINT TURELURE.--Monsieur le curé, comment va la
bonne?

_(Pas de réponse.)_

Madame.

_(Il prend la lanterne et, l'approchant du visage de la morte, il
l'examine. Puis, déposant la lumière par terre, il fait le signe de la
croix._

_Aux gens qui se tiennent par derrière):_

Avancez!

Que l'on apporte ici le corps de mon cousin, et qu'on le couche
sur cette table,--à côté de celui de ma femme, je dis!

Afin que les deux Coûfontaine reposent côte à côte,

Et que ceux qui ont été séparés durant la vie aient le même lit
dans la mort.

Et que le poing fermé se pose dans la main ouverte.



_(Ils font ainsi. On étend COUFONTAINE près de SYGNE et
l'on déploie sur eux le drapeau fleurdelysé. Mais la main ouverte
de SYGNE sort du drap sans qu'on puisse la faire rentrer en des‐
sous. Sur une table à la tête de la couche funèbre, couverte d'une
serviette, on place un crucifix entre deux flambeaux qu'on allume
et un seau d'eau bénite avec le goupillon._

_Pendant ce temps le bruit au dehors peu à peu s'est accru
jusqu'à ébranler la terre, d'une armée en marche et de troupes in‐
terminables qui passent. Bruit de chevaux, roulement de l'artille‐
rie et des fourgons._

_Puis tout à coup bruit de grelots et d'une voiture attelée de
chevaux lancés à toute vitesse qui soudain s'arrêtent devant la
maison. Tapage. On entend des portes qu'on ouvre violemment
et toute la maison s'emplit d'une grande lumière._

_Soudain la porte à deux battants est comme arrachée du de‐
hors et l'on entend un grand cri):_

LE ROI!

_(Entrent deux valets tenant des flambeaux et derrière eux LE
ROI DE FRANCE)._

TOUSSAINT TURELURE, _s'avançant à sa rencontre_.--Sire,
soyez le bienvenu dans votre propre royaume!

_(Il s'agenouille et lui baise la main)_

LE ROI.--Relevez-vous, Monsieur. Il m'est agréable de recon‐
naître en vous le plus utile de mes sujets.

_(Il regarde autour de lui. Son fils, son frère, et les officiers de
sa suite sont entrés derrière lui et l'entourent)_



TURELURE.--Que Votre Majesté daigne excuser le désordre
de cette maison.

LE ROI.--Il ressemble à celui de la France. Pauvre vieille
demeure!

Des fondements jusqu'au grenier, on n'a rien laissé en place.
Tout a subi conscription.

Mais Nous apportons la paix avec Nous.

_(Murmure flatteur dans la suite.--LE ROI aperçoit le lit fu‐
nèbre devant lequel MONSIEUR BADILON est toujours en
prière, et le sourcil légèrement levé vers TURELURE pour l'inter‐
roger, il le regarde pour la première fois)_

TURELURE.--Que Votre Majesté m'excuse de ne pouvoir lui
cacher mes deuils domestiques.

LE ROI.--Qui est-ce?

TURELURE.--Ma femme,

Issue du sang de la France le plus pur et le plus loyal.

LE ROI, _reconnaissant les armes_.--_Coûfontaine adsum,_

Et qui est l'autre mort?

TURELURE.--Georges Agénor, mon cousin, votre fidèle servi‐
teur et lieutenant.

Tous deux sont tombés en même temps.

Un déplorable malentendu, l'affreux quiproquo de cette crise
soudaine.



_(LE ROI s'approche du lit majestueusement et l'asperge
d'eau bénite. Puis il passe le goupillon à son fils qui l'imite, puis
son frère et les gens de la suite. Et, le dernier, TURELURE, qui
s'acquitte du rite avec componction)_

LE ROI, _revenu au milieu de la scène_.--Je saurai recon‐
naître de tels services et le sang versé pour ma cause.

TURELURE.--Un noble nom s'éteint.

LE ROI.--Il n'est pas éteint. Je sais que vous avez un fils.

_(Entre un huissier qui dit un mot à l'oreille de TURELURE)_

TURELURE.--Sire ...

LE ROI.--Je vous entends.

TURELURE.--Les Corps de l'Etat

Se sont donné rendez-vous en cette maison pour saluer Votre
Majesté.

LE ROI.--C'est bien. Je leur donnerai audience incessamment.

TURELURE, _montrant à gauche_.--Ici, à gauche, les déléga‐
tions du Corps législatif, du Conseil d'Etat, des tribunaux et du
Sénat conservateur.

LE ROI.--Ouvrez la porte.

_(On ouvre la porte à deux battants.--Bruit à droite)_

LE ROI.--A droite.

TURELURE.--A droite les évêques de France qui se jettent
aux pieds de Votre Majesté.



Vous savez que l'Usurpateur avait convoqué ici un Concile

Afin de formuler les libertés de l'Eglise Gallicane. sous la
garde de la gendarmerie.

LE ROI.--De Pradt et Talleyrand pourront me présenter ces
messieurs.

Ouvrez la porte.

_(On ouvre la porte de droite. Un huissier entre et parle à
TURELURE)_

TURELURE.--Sire,

La délégation des Maréchaux de France demande à être pré‐
sentée à Votre Majesté.

LE ROI.--Qu'ils entrent!

_(Entre la délégation des Maréchaux)_

LE DOYEN DES MARECHAUX. Sire, l'Armée

Est heureuse de faire hommage à son souverain.

_(Il salue)_

LE ROI, _gracieusement lui saisissant les mains, comme si
l'autre avait voulu mettre genou en terre_.--Relevez-vous,
Monsieur!

Le Roi de France est fier de voir autour de son trône rétabli
vos épées.

Ce n'est point à l'étranger que vous les avez remises, mais au
Roi de France, Louis votre Roi, et qui est seul



_(Majestueusement)_

La paix.

_(Demi-pause)_

Gardez la gloire! elle est à vous et ne vous sera pas ôtée.

Et s'il y a quelque opprobre à encourir pour le salut du peuple.

Que le Roi seul l'assume, selon qu'il convient au père de
famille.

Je reviens pour me jeter entre mon peuple et l'ennemi.

Je reviens à vous,

Non point avec, mais à travers vos ennemis, à cette heure où
la France est blessée, et seules mes mains ici sont sans armes et
n'en savent tenir aucune.

Et il est vrai que nous souffrons violence. Mais considérez
avec équité que l'Europe ne peut se passer de la France,

Et cet empire que l'on vous a fait, ce n'était plus la France, ce
n'était plus sa mesure et sa forme,

Non point étendue, dis-je, mais diminuée.

LE MARECHAL.--Nous sommes vos loyaux soldats et les plus
fidèles de vos sujets.

LE ROI.--Demeurez et soyez Nos témoins.

_(Il s'avance au milieu de la pièce, et, se tournant un peu vers
la droite, puis, vers la gauche, d'une voix forte)_



Et vous tous, Evêques, Officiers, Corps de l'Etat, dont j'ac‐
cueille la démarche,

Soyez témoins de cet acte que je vais accomplir.

_(Il revient vers la table que l'on a préparée et où sont dispo‐
sés des flambeaux, des plumes, des parchemins, de la cire et le
Grand Sceau de France)_

_(Entrent le ROI D'ANGLETERRE, le ROI DE PRUSSE, l'EM‐
PEREUR D'AUTRICHE, l'EMPEREUR DE RUSSIE, le NONCE
DU PAPE.)_

Messieurs mes frères, soyez les bienvenus dans mon royaume,

Et remerciés de votre loyal service.

Souverains de l'Europe!

Soyez témoins de ce nouveau contrat que le Roi de France va
signer avec son peuple.

_(Il se retourne lentement vers la fenêtre où paraissent
quelques rougeurs.)_

Quelles sont ces fumées?

TURELURE.--Ce n'est rien. Quelques mauvais quartiers de
Paris qui brûlent, bon nettoyage!

Quelques mauvaises têtes que Monsieur de Raguse achève de
mettre à la raison.

Et le tison de la Révolution s'éteint en puant et en fumant.

LE ROI, _avec mépris_.--Ces extravagances ont pris fin. _(Il
s'assied lourdement)_



Et le Roi avec la France recommence suivant l'ordre légitime.

_(Il est assis derrière la table entre les deux flambeaux. A sa
gauche, TURELURE; à sa droite MONSIEUR LE DAUPHIN, LE
GRAND CHANCELIER; par derrière, LES SOUVERAINS. De‐
vant, massés dans les fenêtres, LES MARECHAUX. A droite et à
gauche, LES EVEQUES et LES CORPS DE L'ETAT débordent des
deux portes ouvertes. LE ROI promène lentement ses gros yeux
sur l'assemblée, puis s'adressant à Turelure):_

Monsieur le Comte!

TURELURE, _ricanant_.--Je suis comte!

LE ROI.--Veuillez quérir des sièges pour Leurs Majestés.

FIN

VARIANTE
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_(Rentre TURELURE.--Il prend Sygne sous les bras et l'as‐
seoit dans un grand et profond fauteuil. Lui-même s'assied de‐
vant elle, la regardant fixement._

SCÈNE IV

TURELURE.--Bonjour, Sygne.

_(Elle fait effort comme pour parler et n'y peut parvenir.)_

M'entendez-vous? Vous ne pouvez parler?

Parlez cependant, je puis lire les mots sur vos lèvres.

_(Elle parle sans aucun son.)_



Mort? Georges, est-il mort?

_(Signe.)_

J'ai le regret de vous dire que oui.

_(Paroles sur les lèvres.)_

Le prêtre? Je vous répète qu'il est mort. Trop tard. Il est trop
tard.

La balle l'a frappé au front. Il est mort.

--Moi je suis vivant.

Grâce à vous, chère Sygne. _(Silence.)_

Sans prêtre, sans confession.

Et dans des dispositions, hélas! qui nous permettent de
conserver quelques doutes sur son salut. _(Silence.)_

Quoi? je ne puis vous entendre.

Infinie?

La miséricorde de Dieu est infinie? C'est vrai, la miséricorde
de Dieu est infinie.

Sa justice aussi. «_Nescio vos_», est-il écrit. «Je ne sais du
tout qui vous êtes.»

C'est le Père qui parle ainsi.

_(Silence.)_

Texte. Vous avez beau dire que non.



_(Silence.)_

Mais moi, Sygne, quelle reconnaissance vous dois-je!

Vous sauvez ma vie au prix de la vôtre.

O mystère de l'amour conjugal! ô dévouement digne de
l'antiquité!

C'est de vous qu'il est écrit comme de l'ancienne Ruth: J'ou‐
blierai mon pays et tes dieux seront mes dieux.

Qu'est-ce qu'un frère pour vous à côté de l'époux que vous
vous êtes choisi?

Ah, je veux qu'où je suis vous soyez désormais avec moi et que
nos os côte à côte reposent dans le même monument!

Encore non? mais moi, je vous dis que oui, et c'est moi qui
suis le plus fort.

Je vous connais mieux que vous-même et ce dernier acte vous
découvre à la fin.

L'amour est un lien plus fort que le sang. Et qui vous connaî‐
trait mieux, ma chère Sygne,

Que cet époux à qui s'est ouvert le secret de votre corps
virginal?

_(Silence.)_

Du moins votre sacrifice ne fut pas vain:

Le Roi revient en France.

_(Silence.)_



Le Roi de nouveau est là et je suis son premier ministre.
_(Silence.)_

Coûfontaine renaît en notre cher enfant. Voulez-vous le voir et
l'embrasser?

_(Signe que non.)_

Quoi? vous ne voulez pas voir votre enfant?

_(Signe que non.)_

Ceci est grave. _(Silence.)_

Sygne, il est vain de vous le cacher. Je crains que pour vous
aussi l'heure de la mort soit proche.

L'abbé Badilon n'est pas loin. Dois-je le faire venir?
_(Silence.)_

Sygne, ai-je bien compris? eh quoi, vous ne dites rien?
_(Silence.)_

Tu tiens bon, Sygne. Mais tu ne peux me cacher ces larmes qui
coulent de tes yeux.

_(Silence. Elle pleure.)_

Croyez-vous que je ne vous comprenne pas?

_(Silence.)_

Vous ne voulez pas me pardonner. Vous ne voulez pas que ce
prêtre vous impose le pardon.

Vous voulez bien me donner votre vie, la mort était une chose
trop bonne pour me la laisser.



Mais non point me pardonner. Et pourtant c'est la condition
nécessaire de votre salut!

_(Silence.)_

TURELURE, _lentement comme s'il épelait sur ses lèvres._

«Je n'en puis plus», dites-vous?

_(Silence.)_

TURELURE, _de même_.--«Tout est épuisé--jusqu'au fond.--
Tout est exprimé--jusqu'à la dernière goutte.» Non, cela n'est
pas.

Le devoir reste.

Laissez-moi vous conjurer au nom de votre salut éternel.

En vérité vous êtes un scandale pour moi, qui ne crois pas plus
à ces choses que votre frère. _(Silence. Signe que non.)_

Si grande est la haine que vous me portez!

Que fut donc notre mariage?

Le mariage est un sacrement. Ce n'est point le prêtre qui fait le
mariage, c'est le consentement seul.

Et comme le pain de l'eucharistie, le oui est la matière de cette
communion permanente.

Combien ne doit-il pas être complet qui fait de deux âmes

Une seule en une seule chair?

Un grand sacrement, dit l'Apôtre.



_(Silence.)_

Sygne, que dois-je penser de ce oui que vous m'avez donné?

(Silence.)

Vos intentions étaient droites? Défaite.

Il s'agissait de sauver le Pape? Non.

Aucun bien ne justifie un acte mauvais. Aucun.

_(Silence.)_

Sygne, m'entendez-vous? oui, je vois que vous m'entendez en‐
core. Ah, fille fière, tu ne fléchis pas! _(Silence.)_

Tu n'as pas su faire complètement ton sacrifice et tu recules au
dernier moment.

La damnation, Sygne! l'éternelle privation de ce Dieu qui t'a
faite,

Et qui m'a fait aussi, à son image: oui, quoique tu refuses de
me pardonner!

De ce Dieu qui t'appelle à ce suprême instant et qui te somme,
toi, la dernière de ta race.

Coûfontaine! Coûfontaine! M'entends-tu?

Et quoi! tu refuses! tu trahis!

Lève-toi, quand tu serais déjà morte! c'est ton suzerain qui
t'appelle! Eh bien, tu fais défection?

Lève-toi, Sygne! lève-toi, soldat de Dieu! et donne lui ton gant.



Comme Roland sur le champ de bataille quand il remit son
poing à l'Archange Saint Michel,

Lève-toi et crie: ADSUM! Sygne! Sygne!

_(Enorme et railleur au-dessus d'elle.)_

COUFONTAINE, ADSUM! COUFONTAINE, ADSUM!

_(Elle fait un effort désespéré comme pour se lever et
retombe.)_

_TURELURE, plus bas et comme effrayé_.--COUFONTAINE,
ADSUM.

_Silence_

_(Il prend le flambeau et fait passer la lumière devant les yeux
qui restent immobiles et fixes)_

LE RIDEAU TOMBE

NOTICE

L'OTAGE A ETE JOUE POUR LA PREMIERE FOIS PAR LA
TROUPE DE L'ŒUVRE, A LA SALLE MALAKOFF, LE 5 JUIN
1914, AVEC L'INTERPRETATION SUIVANTE:
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A propos de la «Variante» qui terminait le drame, on joint ici
un extrait d'une lettre adressée à M. de PAWLOWSKI, Rédacteur



en Chef de COMOEDIA:

«... Sygne, d'ailleurs mourante et déjà enveloppée des ombres
de l'agonie, si elle laisse sans réponse l'offre qu'on lui fait d'appe‐
ler le prêtre qui lui imposerait le pardon, c'est ainsi qu'on a pris
soin de l'indiquer, parce qu'elle n'a plus aucune force et que
_tout est épuisé, jusqu'à la dernière goutte_. Vivante elle a fait
tous les sacrifices que Dieu lui demandait, la vie même elle vient
de la donner pour son indigne époux. Maintenant elle n'en peut
plus, elle est «épuisée», elle est «exprimée jusqu'au fond», elle
n'a plus la force nécessaire pour faire, ni comprendre même, quoi
que ce soit de plus; elle est comme morte. Et pourtant elle ressus‐
cite, quand TURELURE, qui, tout en triomphant et en se mo‐
quant d'elle, a tout de même le sens de la race et de la religion, lui
rappelle, à la fois ironique et scandalisé, le grand devoir féodal, la
foi, la prestation de toute la personne au Suzerain,--dans cette
donation de la main droite qui résume toute la pièce et dans un
grand élan de confiance, d'espérance et d'amour qui, à ce que
nous pouvons espérer, la sauve! Je répète ici encore une fois ce
que j'ai dit pour «l'ANNONCE»: ce ne sont pas des saints que j'ai
voulu présenter, mais des faibles créatures humaines aux prises
avec la Grâce».
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