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L'ouevre peint de Jean Dominique Ingres, avec une introd. et des notes
Jean-Auguste-Dominique Ingres est né à Montauban. le 29 août I 7N0. Il a eu poui- premier maitix' son père, qui, à en juger par le portrait qu'il nous a laissé Je lui, devait être un homme fort au-dessus du commun, avec un beau Iront sous les boucles soyeuses de sa chevelure, et, dans ses grands _\'eux noirs, un regard plein de franchise et de pénétration. Aussi bien le témoignage de ce portrait nous est-ii confirmé par la lettre suivante, écrite par Ingres, vers 1860, à l'un de ses compatriotes, M. F'orestié, qui lui avait demandé quelques renseignements sur son père, afin de faiie ligtiiei' cekn-ci dans une Bioi;-rapliiL' Je rani-cl-Ciaroiaïc :
Monsieur, — Ican-.Maric [iiseph Int^io naquit à'I'uulnusc (en 175. 1) : son père, que j'ai \u clans mon enfance. éUnl mailic laillcui'; il \ccul tris àfjc. Mon pcire entra tics jeune à l'.-\cadémie de 'roulousc : il cul poui- maître, je crois, M. Lucas, sculptctir célèbre, professeur de ladite .Vcudcmie: il lit plus tard un \ovagc à Marseille, puis il se li\a et se iiiaria à .Montauban avec Anne .Moulet. ma mcrc (u aiuit 1777). H était très aimé et très apprécié de la haute société de la \ ille et de M^r de Hictcuil. evcque de .Montauban. dont il fit le portrait de prolil en fiiand mcdaillnn. ('et évoque occupa beaucoup mon père à l'cNéché et dans sa niaisun de plaisance nnmmée Bretolio. située près cfe la \ ille.
Miin pcrc clait ne ii\cc un ^jcnic rare pnur les he:iu\-ait>, |e dis les heai.i\arts, car il exerçait la peinture, la sculpture, et même l'architecture avec succ(is. Je le vis consiruire une maison considérable dans notre grande rue.
Si Al. Ingres père avait eu les mêmes avantages qu'il donna à son lils. de \enir étudier à Paris, chez le plus grand de nos maîtres, il eût été le premier artiste de son temps. .Mon père. i.|ui dessinait parfaitement, peignait aussi la miniatui'e. 11 peignit d'api'és natuie des \ ucs de paysages qui le disputent à Nicole même, excellent artiste en ce genre.
11 n'était embariassé de rien. Il faisait en sculptuie des terres cuites, depuis les sphinx et les ligures d'abbés lisant, que l'un plaçait dans les jardins, jusqu'aux statues colossales de la Liberté, qu'il était forcé d'improviser dans nos temples poui' les fêtes des décades de la République. 11 faisait a\ec la plusgrande facilité les ornements de tout genre, dont il a décoré les hôtels de ce temps a\ec un goût délicieux. 11 dessina, au crayon rouge, la ligure académique d'un neu\e qu il en\ova à l'oulou^e : elle lui \alut le titre de membre de cette .Xcadémie. qui siégeait au Capitole. Hntin. par son aimable caractéie, sa bonté, ses goûts éminemment artistiques, il s'attirait toutes les sympathies. Chacim xoulait 1 a\oir et jouir de sa société.
11 allait souvent à l'iuilouse. sa patrie, se letremper. pour ainsi dire, dans cette grande et belle \ ille, presque aussi riche alors en UKmuments d'art que Rome, à qui elle ressemblait. Il aimait à se retrou\er a\'ec ses amis d'enfance, tous artistes distingués; il m emmenait toujours a\ec lui dans ces courts \'oyages. 11 me laissa à Toulouse a\ant quatre-vingt-treize pour y continuer mes études d'art chez les dignes et grands artistes Roques. \'igan. et chez Briant. paysagiste, qui sau\a tant d'i..bjets d art dont il forma le musée dans le couvent des Grands-. Vugustins.
Sans être musicien, mon père adorait la musique et chantait très bien. a\"ec sa \ oi.x de ténor. Il m'inculqua le goût de la musique et me lit apprendre à jouer du \iolon. |'\ réLissis assez bien pour être admis comme violon au Grand l'héàtre de Toulouse, où j'exécutai à Torchestre un concerto de \'iotti avec succès.
Kn i8oi, époque où je remportai à Paris le grand prix de Rome, ce bon père \int m'y \oir; il fut témoin de mes premiers succès. Ce fut aussi à cette époque que je peignis son portrait, qui doit figurer un jour dans le .Musée Ingres. Il repartit avec l'ardent désir de re\oir son pays, et. à mon \ il et inconsolable regret, je ne le re\isplus. Une goutte remontée Tenle\a, encore jeune, à sa patrie. Il fut regretté et pleuré de ses compatriotes. \ cette époque, j'étais à Rome. C'est là, .Monsieur, ce que mes souvenirs et le sentiment le plus tendre de mes regrets me rappellent de mon père. Je suis heureux et reconnaissant des soins que \ous \i.iulez bien prendre pour perpétuer sa mémoire. J. Kcres.
11 nous est assez dirtîcile de savoir quel profit le jeune Ingres a pu iX'tirerdes leçons des trois peintres toulousains qu'il nomme dans sa lettre. L'un d'eux, Roques, était l'élève et le continuateur de l'un des meilleurs maitres pro\inciaux de la première moitié du wii'' siècle. Antoine Rivalz, de qui l'on a, surtout, d'excellents portraits. Ht l'on raconte, d'autre part, que le paysagiste Briant fut si vivement frappé des dispositions de son petit élève qu'il l'engagea à se consacrer entièrement au passage. .Mais la véritable éducation artistique d'Ingres n'a commencé qu'en 17116, lorsque son père l'a autorisé, suivant son expression, à •> venir étudier, à Paris, chez le plus grand de nos maîtres ».
Dans l'atelier de David, le jeune homme eut vite tait d'oublier ce que lui avaient appris ses professeurs toulousains, et notamment le pa\sagiste, — si nous en jugeons, du moins, par l'inditlérence qu'il a toujours témoignée, dans son «euvre, pour le passage : en échange, il apprit à vêtir, de belles draperies, des hért)s grecs ou romains, campés dans de nobles attitudes un peu déclamatoires, comme aussi, sans doute, à laisser de coté toute préoccupation des (irecs et des Romains quand il avait à peindre un portrait, au lieu d une « histoire » de Thémistocle ou de Bélisaire. Ht nous savons qu'il imita de son mieux la double manière de son nouveau maître, saul à essayer déjà, tout de suite, de transporter jusque dans ses « histoires » les procédés d'observation directe qui lui étaient recommandés particulièrement pour la peinture de portraits. 11 ne paraît pas, au reste. que David se soit jamais beaucoup intéressé à ce jeune garçon d un esprit un peu lourd et d'un caractère le plus opposé au sien que l'on put concevoir : bien que Ton assure qu'il a daigné l'employer à l'achèvement de quelques-uns de ses tableaux, et que c'est à lui, par exemple, qu'il a contié le soin de peindre les accessoires dans son fameux portrait de .\/a.fjwt' Rccjiuic)-.
En iSoo, Ingres obtint le second prix de Rome: l'année suivante, il eut le premier prix; et l'on peut voir, à l'Ecole des Beaux-.Arts, le tableau qui lui valut cette réc(unpense. Le sujet du concours était Achille rcceiwit dans sa U'utc les eiirqrcs d'Ai^amemnou, sujet qui ne prétait guère à l'invention ni à 1 émotion, et qui n'a été, pour Ingres, qu'un prétexte à montrer, tout ensemble, sa science du dessin et son respect des principes esthétiques de l'école de David. .Mais déjà, sous la conformité extérieure de ce médiocre tableau aux productions
ordinaires des autres élèves de David, nous entrevoyons le germe d'une oriirinalité qui va bientôt s'accuser définitivement, et séparer rélè\e, presque malgré lui, de l'école de son maître. Car tandis que David n'admettait l'imitation immédiate de la nature que dans les portraits ou les études de nu, et, dans ses compositi(ms historiques, attribuait la première place à la recherche du « style ». déjà le tableau de concours d'Ingres nous révèle que celui-ci est foncièrement incapable de sacrifier à quoi que ce soit d'autre son besoin inconscient et fatal d'imiter, de copier la nature. En vain il s'efforce d'atteindre au « style n, dans le groupe qu'il a imaginé : son groupe n'a ni l'ordonnance harmonieuse ni l'unité vivante qu'il voudrait y mettre ; et chacun des personnages nous apparaît tout à fait détaché des autres, mais dessine, individuellement, avec une exactitude réaliste, ce qui donne à l'ensemble l'aspect bizari"e comme d'une photographie d'une équipe de u'odèles essa\ant des poses diverses, dans un atelier.
C'est que le jeune peintre a\ait reçu du ciel, en naissant, un défaut et une qualité qui allaient cohabiter chez lui jusqu'au terme de sa longue carrièie. Le défaut était un manque total d'imagination, d'invention, d'aptitude à s'élever au-dessus de la réalité expressément fournie au peintre par la sensation présente de ses }'eu.\ ; et la qualité, dont l'éminence même avait pour résultat inévitable de produire le défaut que je viens de dire, la qualité était un don merveilleux, absolument exceptionnel, de voir, de comprendre, et de reproduire cette réalité. Jamais peintre n'a eu une vision plus exacte de la figure humaine, ni des doigts plus habiles à transporter entièrement cette vision, de ses yeux, sur le papier ou la toile. Un Holbein même, avec toute la lîdélite de son réalisme, était encore troublé, dans son observation d'un modèle, par le souci d'un idéal esthétique, par la préoccupation d'un exemple à suivre, ou d'un procédé nouveau à employer : entre Dominique Ingres et son modèle, dès qu'il avait ce modèle devant lui, aucune considération d'aucune sorte ne pouvait s'entremetti'e; le peintre était comme possédé de sa vision, comme hypnotisé pai- elle, et force lui était de la copiei' sans y rien changer. De son séjour dans l'atelier de Da\ id, il emportait un corps de doctrines qu'il allait garder toute sa vie, en y introduisant seulement certaines modifications de détail que j'aurai à indiquer tout à l'heure : mais la nature lui avait attribué les dons tout différents de
ceux qui auraient convenu pour la mise en pratique de ces doctrines. Et ainsi s'explique que ce grand homme, dans l'ignorance où il a toujours été de la source véritable de son originalité et de sa grandeur, nous présente aujourd'hui le paradoxed'avoirété le plus « naturaliste » des peintres français, tout en s'étant obstiné à pratiquer l'art le plus idéaliste qui, peut-être, ait jamais été pratiqué dans l'école française.
Le prix obtenu par Ingres en iSoi aurait dû lui perniettie de partir aussitôt pour l'Italie : mais la situation du trésor public était si misérable, durant cette période de guerres et de crises intérieures, que, faute de pouvoir se faire payer son voyage et les frais de son séjour à Rome, le jeune peintre resta cinq ans encore à Paris, vivant de toute espèce de menus travaux : illustrations pour des éditeurs, copies dessinées des antiques du Louvre, petits portraits au crayon, qui lui rapportaient une vingtaine de francs, et dont quelques-uns sont parmi les chefs-d'œuvre les plus exquis qu'il nous ait laissés. C'est de a temps que date, par exemple, cette Famille Foreslie?' que nous voyons au Louvre; adorable de naturel et d'intimité, mais dessinée avec une justesse si inipitoyable que l'on serait tenté dy soupçonner une pointe légère de caricature, si l'on oubliait la fatalité qui condamnait le génie de l'auteur à reproduire toujours littéralement sa vision tout entière, avec lemélange de sa beauté et de sa laideur, de tout ce qu'elle comportait à la fois de charmant et d'un peu ridicule. Ces années d'attente furent, d'ailleurs, infiniment précieuses pour la formation définitive du talent du jeune peintre. Celui-ci s'était lié, dans l'atelier de David, avec un sculpteur florentin de son âge, Bartolini, qui n'avait point tardé à devenir son plus intime confident, et sans doute aussi son éducateur en matière d'esthétique : car s'il était bien loin de l'égaler en savoir professionnel et en originalité détalent, il le dépassait de beaucoup en intelligence spéculative et en connaissance de l'histoire des arts. Elevé, dans sa ville nata'e, parmi les chefs-d'œuvre des peintres et sculpteurs tlorentins des premiers temps de la Renaissance, Bartolini avait emporté à Paris le culte de ces vieux maîtres, et ne concevait point d'idéal, ni de procédés, plus parfaits que les leurs. Avec la précision savante et la simple tranchise de leur réalisme, les quiiltrocetitisles toscans lui paraissaient des modèles meilleurs à imiter que les maîtres les plus fameux des périodes suivantes ; et, faute d'avoir lui-même un tempérament assez
fnri poLic appliquer cette doctrine, alors bien hardie, il la prêchait à son ami Ingres, merveilleusement doué pour la goûter et pour en piolîtci'. Au Louvre, au prodigieux Louvre de ce début du xi\" siècle, il arrêtait son ami devant les Fra Angelico et les Filippo Lippi, lui vantant l'excellence de leur manière minutieuse et nette, l'exhortant à les suivre, ou plutôt à les continuer et à transporter leurs méthodes dans la représentation de sujets nouveaux.
Malheureusement Ingres était trop imprégné des théories académiques de l'école de David pour \" renoncei^ complètement, même sous l'influence de ses entretiens avec Bartolini, qui, du reste, n'était pas sans nièlei' beaucoLip d'académisme à la ferveur patriotique de son admiration pour les vieux maîtres « pré-raphaélites ». Mais ses \'eux et sa main s'accommodaient le mieux du monde de cet art « primitif» que son ami ne se lassait point de lui signaler : et ainsi, sans abandonner l'espoir de produire bienti'it de grandes compositions à !a (acon de celles que pioduisaient les Regnault, les Ciirodet, et tousses camarades de l'atelier de David, inconsciemment il se li\rait à l'imitati<in des peintres anciens, italiens et allemands, dans les portraits qu'il peignait pour gagner sa vie et pour occuper son attente II y a eu là, chez lui, une première manière, toute d'observation délicate et de rendu scrupuleux, qui est peut-être celle où son talent de copiste fidèle de la nature a le plus approché de la perfection. Son portrait par lui-même de if^o4, ses portraits de son p'ere^ de Bartolini, de Mme Rivière, ce sont des (tuvres où nous sentons que le jeune homme ne s'est pas encore constitué lui style tout à lui, mais où le natLirel des attitudes et de l'expression, la beauté pure des lignes, l'union intime du dessin et de la couleur, apparentent vraiment le jeune Français aux plus probes pmtraitistes des commencements de la Renaissance.
A Rome, où il arriva en iNoii, Ingres subit une troisième et dernière initiation, après laquelle on peut dire qu'il ne cessa plus de marcher désormais, jusqu'au bout, du même pas et dans la même voie. Aux leçons qu'il avait reçues, tour à tour, de David et des « primitifs o vint s'ajouter la leçon de Raphaël : et non pas du Raphaël des Vierges ombriennes ou florentines, qu'il avait eu tout loisir d'étudier au Louvre, mais celui des fresques du Vatican, l'extraordinaire décorateur du Parnasse et de la Messe de Bolséne. Ces grandes (cuvres
exercèrent sur le jeune peintre une véritable fascination : aussitôt il se persuada qu'elles étaient la beauté absolue, que tout ce qui s"\ trouvait, idées et procédés, avait di'oit, de la part de tout artiste, à une N'énération sans réserve, et qu'il n'y avait point d'auties modèles au monde qui méritassent d'être imités. Aussi bien ces fresques de Raphaël et de son école répondaient-elles, a\ec la noble ordonnance de leur composition, au goût que lui avait inspiré David pour le « grand art » et le « style ». Tout au plus modifia-t-il un peu, depuis ce moment, l'idéal qu'il se faisait de ce « grand style classique " : ce fut à peu près comme si, au lieu d'admirer 1' « antique » dans les statues de la décadence romaine, il s'était mis à l'admirer dans les frontons et les frises du Parthénon. Mais il n'en persistait pas moins, de même que David, à tenir pour méprisable et pour sacrilège tout art qui n'avait point pour objet d'ennoblir la réalité coutumière, de ne tirer d'elle que ce qu'elle contenait de beau, d'élevé, de digne d'être admis à l'honneur d'une consécration artistique. De telle sorte que Raphaël, en fin décompte, acheva de contirmer Ingres dans le culte d'un idéal infiniment légitime, et certainement le plus haut de tous, mais qui demandait, pour être bien sei'\ i, des qualités toutescontraires de celles que le jeune homme pouvait mettre à son service. C'est à cetteerreur que nous devons rv':/jfo//2c'ost.' <ï'//o;«t'rc', le Romulus vainqueur, le Sa'nit Symphorieii, le \'(vu de Louis XIII, la Vocalion de Saint Pierre, toutes œuvres qui ont pris au peintre des années de recherches et de méditations, et qui cependant sont des leuvres manquées, malgré le génie et la science qu'il y a dépensés : car, laites de cent morceaux excellents, elles ne parviennent pas à vivre d'une vie d'ensemble, et toujours nous produisent plus ou moins, comme le tableau de concours de iXoi, l'impression de ces photographies où nous vo\ons des acteurs s'ingéniant à figurer dans leurs poses favorites, le rideau baissé.
On a souvent raconté, et très inexactement, qu'Ingres était moins fier de sa peinture que de son adresse et de son goût à jouer du violon. Mais le fait est qu'il a toujours été plus fier de ses tableaux manques que de ceux ou il avait le plus entièrement réussi ; et, de même que nous savons qu'il cachait ses dessin: , par crainte qu'on ne les préférât à son (cuvre de peintre, de même il aurait volontiers caché ses portraits, ses études, et ses petits sujets de nu, par crainte qu'ils ne détournassent l'attention de ces grandes « histoires » ou « allégories »
<.]u'il Cdiisidcrait comme les seuls de ses oinrages qui lussent vraiment dignes de transmettre son nom aux siècles futurs.
(le n'est point, du reste, que les i^raiides compositions d'Ingres, aussi bien que ses autres ouvrages, ne soient assurées de vivre immortellement. IMais elles devront leur durée à ces morceaux admirables dont elles sont remplies, à la merveilleuse beauté de telles de leurs figures, copiées d'après de beaux modèles avec un mélange incomparable de vigueur et de délicatesse", ou bien encore ils la devront à l'étrangeté même qui lésulte de ce contraste entre l'idéal artistique du maître et son tempeiament. 11 \ a de ces grands tableaux académiques, comme la Tliélis du Musée d'Aix, où la recherche <■ du style » se combine avec l'observation réaliste d'une lacnn si imprévue et si singulière que l'ensemble de l'œuvre a, pour nous, le charme piquant d'un paradoxe, d'une peinture échappant à toute classification d'école ou de genre. Et quelque chose de ce charme inquiétant se retrouve jusque dans les compositions les plus » vieux jeu » d'Ingres, jusque dans son ]'(L'it lic Louis Xllf, où l'imitation expresse de Raphaël n'empêche pas certains mouvements d'être à la fois bien bizarres et d'un réalisme bien individuel; jusque dans cette Apothéose d'Homère où des figures de poètes, qu'on dirait copiées sur de méchantes lithographies de livres de classe, voisinent avec des études de modèles d'une grâce exquise, et notamment avec ces deux belles jeunes femmesqui, chargées de représenter l'Iliade et l'Odyssée, semblent rêve tristement aux piedsdu vieil Homère, seules vivantes parmi cette foule d'ombi'es.
Dans les petits tableaux de genre, qui demandent moins de « stvie » et s'accommodent mieux d'être directement copiés sur les modèles, Ingres ne pouvait manquer de se sentir plus à l'aise. Quelques-uns des petits sujets qu'il nous a laissés sont tout à fait charmants, comme la Fraucesca de Rimini du Musée d'Angers; et d'autres, comme la Slralonice de (Chantilly, tout en étant déjà presque aussi dépourvus d'unité et de vie d'ensemble que les grandes « histoires » du maitre, ont à nous offrir des » moiceaux « encore plus parfaits. Parfaits, mais toujours un peu étranges, avec des figures ou des mouvements qui, sans doute, observés chez un modèle, auront éveillé la curiosité d'Ingres, et qu'il aura copiés avec son impeccable fidélité oïdinaire. Car ce réaliste-nê, faute de pouvoir parvenir à la conception de ce « grand style » que David et Raphaël lui avaient
appris à désiixT par-dessus toute chose, en \enait sou\ent à confondre le " sublime .> avec le bizarre, et à prêter une valeur divine à des formes dont l'intérêt véritable était simplement dans leur rareté. Une fois aussi, en 181 3, il s'est amusé à représenter, sans aucun souci du " grand art .1, un sujet réel, une scène qu'il avait vraiment sous les _\ eux : !e p^jpc officiant, pai-ini les cardinaux, dans la Chapelle Si.xtine; et, n'ayant plus rien pour entraver son génie d'observation réaliste, affranchi de cette douloureuse tache d'inventer, qu'il s'imposait d'habitude, il a fait un chef-d'ieuvre, un petit tableau d'une vérité, d'une vie, et d'une grandeur sans pareilles, ou, sous la suggestion impérieuse de ses yeux, il a su unir le dessin et la couleur si profondément que cette Chapelle Sixtine nous apparaît, chez lui, une exception, la peinture la plus équilibrée et la " mieux portante » qu'il nous ait laissée.
On a dit que ce prodigieux dessinateur n'était pas coloriste; sa (Jhapelle Sixtine. à elle seule, suffirait à prouver combien on s'est trompé. En fait, son leil était aussi sensible à la couleur des choses qu'à leur forme; et peut-être l'attrait voluptueux de nombre de ses tableaux nous vient-il surtout de la beauté de certaines nuances de couleur qu'il y a rendues. Mais il était, avec tout son génie, si dénué du don d'inventei" et décomposer que, trop souvent, de même qu'il échouait à unir entre elles les figures de ses tableaux, il ne réussissait pas à unir ses sensations de ligne et ses sensations de couleur : de telle sorte qu'il exprimait séparément les unes et les autres, et qu'ainsi ses tableaux, pour exquises que soient les tonalités qu'il \ a mises, nous font l'impression d'avoir été coloriés après coup : san.^ compter que. tout en étant sensible à la couleur, il se croyait tenu de la mépriser, toujours au nom de cet idéal « classique •> et <c raphaélesque » qui a pesé sur lui jusqu'au bout de sa vie.
L'attachement obstine d'Ingres a cet idéal n'est pas. après cela. sans avoir eu aussi quelques bons effets : parmi lesquels le plus précieux pour nous est encore le grand nombie d'études de nu que nous lui devons, (,'ar pour le réaliste qui se lecoimau pleinement comme tel, et ordonne sa vie d'artiste en conséquence, le nu, dans un temps tel que le notre, constitue plus ou moins une exception, et qu'il n'a guère le loisir d'étudier avec la patience et le soin nécessaires : tandis que poui- Ingies, grâce à l'idéalisme classique de sa
doctrine, le nu a toujours été un objet d'étude important et sacré entre toi;s. Tout au long de sa cai'iMère. il a mis un véritable amour à peindre des morceaux de nu, en se rappelant les exemples glorieux de ses maities, depuis les (irecs jusqu'à Kaphaél; et il a peint ces nus. ainsi que son tempérament le contraignait à peindre toute chose, en parfait léaliste, c'est-à-dire tels que les lui fournissaient les corps des modèles qu'il avait devant les yeux: si bien que, inspirés de l'ambition d'imiter Raphaël, ils se trouvent être aussi dillérents que possible des figures de la (jalalliCL' ou de VJfisloirc de Fsj-cIil'. Ce sont des morceaux de nature observes et traduits avec une précision incompaiable, fiémissants de vie et de vérité. Que l'on voie seulement, au L'iLivre. \'Guiipc et la S<iii>\\\ l'Anii-èliquc, la Baii^neuse assise, l'OJalisqiic couchée! (^)uelle variété dans l'expression de la chair, quelle admirable justesse dans les moindres détails : et comme le rendu minutieux de ces détails est, à la fois, plein de puissance et de chainie sensuel! Nulle part nous ne sentons aussi bien, dans toute l'ceuvre d'Ingres, que celui-ci se plaît au spectacle qu'il nous représente, et que c'est la joie profonde de ses yeux qui l'échautle, l'exalte, l'élève au niveau des plus grands maîtres de son art! Ici, poui' la première fois, son idéal et son tempérament personnel, au lieu de se gêner, s'accordent et collaborent à la beauté de son (euvie. I)ira-t-on que cette beauté reste toujours accompagnée d'un peu de bizarrerie, et qu'elle n'est toujours encore que fragmentaiie, sans qu'il réussisse tout à fait à unir ensemble les délicieux morceaux de ses ligLires nues, à établii' entre eux une hai'monie naturelle et vivante? Du moins s'y etforce-t-il, dans ces figures, plus qu'ailleurs; et, faute d'\' parvenir entièrement, d(mne-t-il à tous ses morceaux une égale perfection. .Tamais à coup siir, depuis plus de deux siècles, aucun artiste n'a aussi profondément pénétré, ni ne nous a traduit avec pkis de génie, l'éminente signitication esthétique de la figure humaine.
Kt il n'\ a pas jusqu'au genre, tout réaliste, du portrait où l'idéal académique d'Ingres n'ait contribué à mettre mieux en valeur le don d'observation réaliste qu'il portait en lui. l)ans un temps où la plupart des portraitistes s'occupaient de créer autour de leurs modèles un <■ milieu » symbolique ou décoratif, et emplo_\aient une bonne part de leur soin à peindre de brillants costumes, ou des hinds de paysage appropriés à l'expression des figures, Ingres, grâce à son
éducation classique, a cunccntré son ctVort sur la ligure même, ainsi qu'avait tait son maitre Raphaël dans ce chef-d'œuvre absolu du portrait qu'est le CastiirlioiiL' du Louvre. Dédaignant les accessoires, il s'est contraint à ne tirer que du visage et de la pose de ses modèles toute la vérité et toute la beauté de l'image qu'il nous a laissée d'eux; et c'est pour avoir ainsi limité le champ de sa vision qu'il a pu approfondir celle-ci comme il l'a fait dans presque tous ses portraits, au point de leur donner, tout ensemble, une individualité saisissante et toute la portée de types éternels. Des portraits comme ceux de .\/t7dame Devauçar et de Madame de Senones, de Graiiel et de Cheiubiiii, comme la THelle Zélie. de Rouen, rju le vieil Ingres, de Florence, ces peintures à la fois simples et savantes, minutieuses et fortes, joignent vraiment à l'exquise perfection de leur métier une intensité d'âme qu'il est rare qu'un peintre sache dégager de ses modèles : et tout cela, chez Ingres, n'est obtenu qu'à force de conscience et de probité. Cet homme admirable est si complètement dominé par chacune des ligures qu'il a sous les \eux, qu'il oublie aussitôt non seulement la manière de ses maîtres favoris, mais jusqu'à sa propre manière, telle qu'il l'a mise dans ses leuxres précédentes : pour reproduire plus exactement chacun de ses modèles nouveaux, il se constitue un style nouveau, sous l'unique dictée de sa vision du moment. Et ainsi, sans fonds de pa\sage, sans accessoires, sans costumes pittoresques, les portraits d'Ingres nous présentent une diversité vraiment extraordinaire, depuis la grâce ardente et voluptueuse de celui de Aladavte de Senoiies. et l'étrange et subtile complexité de celui de Madame Ririère, jusqu'à l'élégance tranquille du second portrait de 'Barlnlini, et au naturel magnifique de celui de Berlin, ^'ingt maniéi-es Jiltérentes. et toujours un même génie, ne devant sa grandeur qu'à soi seul, à ses vertus foncières de patience et de bonne toi.
Quant aux faits de la vie d'Ingres, après son airivée à Rome en i8oô, quelques mots suffiront pour les résumer. Kn 1N20, après avoir prolongé son séjour à Rome pendant quatorze ans, Ingres s'est fixé à Florence, où l'avait appelé son ami Hartolini. En i'S'24, il revint à Paris, et \- a demeuré désormais jusqu'à sa mort, sauf un nouveau séjour de six ans qu'il a fait à Rome, de 1834 à i<S4o, en qualité de directeur de l'Académie de France. Il est mort le 14 janvier i8('>7, à 87 ans. après avoir travaillé jusqu'au dernier jour. .l'ajouterai qu'il
s'était marié deux fois, et que chacun de ses deux mariages paraît l'avoir rendu pailaitement heuieiix. Mai'- l'unique passion de sa longue vie a été son art; et son (cuvre est l'unique événement qui ait de quoi nous intéresser.
Il a eu beaucoup d'élèves, mais ne leur a rien appris de ce qui lui appartenait en propre; et le fait est que peu d'hommes étaient aussi absolument incapables de révéler à d'autres le secret de leur génie. Car non seulement, comme nous l'avons vu, il ne se rendait pas compte, lui-même, de la source véritable de ce génie: son inaptitude à la réflexion théorique l'avait porté, en outre, à ériger en principes généraux des pratiques qui n'étaient possibles qu'à un homme de sa sorte. Ainsi il avait l'habitude de déconseiller très vivement à ses élèves l'étude de l'anatomie et celle de la perspective, deux sciences qu'il n'avait eu, lui-même, jamais besoin d'étudier, parce que la puissance pi'odigieuse de son don d'observation réaliste a\ait suffi à Un en tenii^ lieu ; mais ce sont des sciences dont l'ordinaire des peintres, faute d'avoii" ses \eux et sa main, ne sauraient se dispenser sans des inconvénients graves. Et l'on peut dire que tout l'enseignement d'Ingres, tel qu'il nous est révélé surtout par un livre très curieux d'Amaury Duval, était constitué de préceptes du genre de ceux-là, accompagnés d'expressions plus ou moins fantaisistes de ce c?-edo académique dont on a vu qu'il était, pour Ingres, un bagage acquis, et non pas le résultat de sa nature intime. Aussi la valeur des peintres que nous considérons communément comme les élèves d'Ingres est-elle tout à fait indépendante des leçons qu'ils ont reçues de lui; et peut-être, parmi ces peintres innombrables, les seuls qui soient réellement issus de lui sont-ils quelques artistes excentriques, de l'espèce de Signol ou du l_\'onnais Jeanmot, qui du moins lui ont emprunté son amoui' inconscient des formes bizarres et d'une pureté de lignes poussée à l'excès. Comme son grand rival Delncroix, qu'il avait en horreur, et qui, de son côté ne l'appréciait guère, Ingres aura été un phénomène isolé, dans l'école de peinture française du xix'' siècle.
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NOTES
I. — C'est le moi-ce;iu de concoui> L|ui. en iXni, valut à Inf^ies le premier grand prix de R(ime. Il lui \alut aussi la précieuse admiration du sculpteur et dessinateur anglais l''laxman, qui, sans connaître le jeune élc\e de David, déclara publii.|uement que son morceau deconcours était supérieur à tout ce qu'il a\ait \u de l'école fi'ançaise d'alors; et l'on dit même que ce propos de Flaxman. répété à David, eut pour effet d'aigrir celui ci à l'égaid d'Ingres. — Il y a à Montauhan une petite reproduction du même tableau, envoyée par Ingres à son père, lorsqu il eut remporté son pri\.
II. — Ingres a peint ce portrait de son père pendant une visite que celui-ci lui a faite à Paris en iSui [run l.i Xalice) : mais, sui\ant une habitude
qu'il a toujours eue, il \ a travaillé, de nouveau, les années suivantes, ce qui explique la date de iNoq, inscrite sur le portrait. Celui-ci a été exposé au Salon de iSù6.
IIF. — Ce portrait est signé ainsi : /■-'//'../. .1. lni;ics /'" /•'•' /'" iSo.). Il a appartenu successivement au prince Napoléon, à qui Ingres I a cédé en 1860, en échange de son B.iiii Turc, et à Frédéric Reiset.
I\', \ et \'l. — Dans une liste de ses poitrails, entre son propre portrait de 1X114 et un premier portrait de lÙTilolnii. peint en iXoi. Ingres mentionne les portraits de « .M. Rivière, Mme Ruiéie et leur ravissante fille II : ce qui fixe bien la date de ces trois portraits vers iSuj. Ils sont d'ailleurs, tous trois, des spécimens caractéristiques de ce qLi'on pourrait appeler la manière (( préraphaélite » d'Ingres.
VII. — Ce portrait, inachevé, a été peint dans les premiers temps du séjour d'Ingres à Rome, nù l'architecte Dedeban était, lui aussi, pensionnaire de r.\cadémie de Fiance. Fe portrait a été légué au musée de l')esani,-on par le peintre Gigoux.
\'III. — Comme le précédent, ce portrait a été peint à Rome peu de temps après l'arrivée d'Ingres en Italie. Il se rattache encore à !a première manière du maître. Fe monument .-|ue l'on vi>it.au fond du tableau, est la Villa Médicis.
IX. — Ce portrait, peint à Rome, porte la date de 1806. Il est communément cimnu sous le nom de Li Hclle Zclic : mais, en réalité, c'est le portrait d'une .Mme Aymon. Il y a dans ce délicieux tableau un fondu et une lumière d'ensemble qui, très rares dans l'teuvre d'Ingres, distinguent la Ik-llcZclic
des piiiirails plus h.iitls cl pUiv cictaillcs qui picccdL-nl cl I nppaicnlcnt déjà au chcl-d'icu\ rc unicpic que \a clic la MjJjiuc Je Scnoiics de iNm.
X. — (\' poitrail, 1 un des plus beaux d ln;^ics, est si^^nc : ./• In'^'i'cs. lùiin. iSnj. 1,'aulcur en a lail kn-nicmc imc cupie. qu'il a dunnccù Ary SchclTcr.
XI. — (le tableau esl sif^nc : ./. Inorcs f'iiioch.U /.S'o-V. Il a clé fait pnui" scrxirdc n ligure d'en\iii », pendant le séjnurdu jeune pcinlie à l'I-^cule de Kiimc, 11 a appartenu successivement au duc d'( )rlcans cl àl)uchatel, qui l'a lc[4Uc au l-ou\rc en incnie temps que Li Snurcc. Inj^Mcs a peint, en iNfi4, une petite icplique. un peu nirxlilic'c, de ce tableau.
Ml. — Cette belle élude de nu a été peinte à Rome en iXoX. Dans une réplique de iNjS. Infères a inditiuc. au lond, plusieurs autres ligures de baigneuses, de sorte que celle réplique petit cire considérée cùnimc une transition entre la rijii_;i!cii!<c du Liiu\ re cl le ILtui l'iirc.
XIH. — (]c mer\eilleu\ portrait, qui n a plus l'apparence enciire un peu ai'chaïque el apprêtée de celui de Mada]i]c hcvauçav. et qui est certainemenl le chel-d (eu\re d Ingres, porte simplement la signature : Iny;. Kniim : mais il doit a\oir été peint quelque temps après la Jicllc Zclic. et à une période où le génie du maître s'épanchait a\ ce une aisance cl une liberté toute particulière.
XI\'. — (le grand tableau est signé : /ii:;ics. Kmuc. iNi i. Il représente, d'après l'Iliade. Tliélis suppliant Jupiter J'cf^arouci Li vie Je snu /ils Aeltille.
X\'. - (>e poitrail esl signé : In!^ies,J\'(iiiu\ iNii. I.e maitrc doit l'aNoir peint sur commande : mais il y a mis une simplicité et un naturel qui li:>nt encore songer au portrait de MaJaiiie Je Seuoiies^
W'I. — (>etle ébauche a été peinte en iNij, à Rome, pour le plalond d'une des chambres de l'apparlemenl que Napoléon \" de\"ail occuper au palais de .Monte Cavallo, pendant un séjour qu'il projetait alors de laire à Rome. L'ébauche est restée en place jusqu en 1N56; à cette date, Ingres l'a fait \enir à Paris, a\ec l'inlenlion de l'achever; mais il ne paraît pas y avoir touché lui-même, bien qu'il ait lait repeindre certaines parties par son élè\e Ijal/.e. Une lellre à Gatleaux. du i^ juin 1X^6. nous apprend qu'il était particulièrement lier de cette étrange composition.
XVII. — Commencé à Rome au début de 1X15. et terminé l'année sui- \anle. ce beau tableau a èlé exposé au Salon de 1S14. Parmi les cardinaux c|ui y sont figurés, en compagnie du pape Pie \ 11, se tiuu\enl Consahi et l'acca. Ingres s'y esl aussi représenté lui même. L)ans une réplique de iXjo, un moine franciscain est prosterné aux pieds du Sainl-l'ère.
XVIII. — Peinte en 1X14, celle grande et belle étude a èlé exposée au Salonde iXk). Ingres l'aNail laite d'abord pour la collectiim du roi de Naples. On en connaît plusieurs répliques, complètes ou partielles.
XIX. — Ce tableau a paru au Salon de iXig. Son exécution a èlé précédée d un 1res grand nombre d'études dessinées ou peintes; el sou\enl ensuite
Irifjres a fait des répliques, un peu \ai-iées. de la tijfuie nue. Dans une Inn'^u ■ note explicative, écrite par Infères sur le sujet de son tableau, emprunté au X" chant du Rnl.iii.i furieux d'Arioste. ncuis lisons : « Roger aurait pris Angélique pour une statue d'albâtre, s'il n'avait \u couler des pleurs sur ses joues incarnates et sur son beau sein, et si ses che\eux n'eussent été agités par un vent léger. »
XX. — I-2n iXi2. Ingres, à Rome, pour la décoration d'une chambie de la \illa .\ldobrandini, avait peint un grand tableau où il avait représenté IV;- L;ile Itsjnl j Livic. mire du jeune Marcellus, le passage de son Enéide consacré à la glorijlcalion du Jeune héros. Il y a\'ait là, comme témoins de la scène. Auguste, Octa\'ie. Mécène, et Agrippa. En i.Sjô. Ingres rentra en possession de son tableau, et projeta de le repeindre : mais, comme pour le Snni;c d'Ossian, ce projet aboutit seulement à quelques ti'a'.au\ préparatoires faits par des élè\es. C'est dans cet état d'inaché\ ement que le grand Viri;ilc est allé au musée de Toulouse. Mais le maître lui-même, à Rome, en i^io- en a\ail peint une réplique partielle, tiés supéiieure au tableau primitif : et c est cette réplique qui appartient aujourd hui au musée de Bruxelles. Elle est un des essais les plus heureux d Ingres dans le » grand stvie classique ».
XXI. — Ce petit tableau est signé Inorcs. Rom. iXig. Dans une lettre de 1822, Ingres dit qu'il l'a « composé, dessiné et peint dans son véritable caractère, et point à la française ». Le fait est que le tableau dWngcrs est. avec tout si.m maniérisme, le plus a.^rcahle des petits sujets historiques que nous avons de lui. sauf toutefius un ini.|uiétant et délicieux Raphaël el la Fnrnarine peint à Ri^me en iNi ). et qui se tiiuue aujourd'hui dans une collection parisienne.
XXII. — Ce tableau a été peint à Knme, pour l'église de la Trinité des -Monts, il est signé : /. Ingres. Rom. ;.Vjo. Ingres l'a retouché, et probablement gâté, \eis iK^n.
XXIII. — Ce portrait est le second qu ait lait Ingres de son ami de jeunesse, le sculpteur llorentin Bartolini : le premier a\ait été peint à Paris en 1805. Le second portrait porte l'inscription : liarlolini. slahiane. peint par Ingres, à Florence. /■'^2n.
XXIV. — Le Vic'u de Louis XIll a été commencé à F'iorence, en iSji . ut fini en 1824, où il a ligure au Salon de Paris. Ce tableau, signé/. Ingres i><2 j, avait été commandé au peintre, pai- le ministère de l'Intérieur, pour la cathédrale de Montauban. (l'est une des (cu\res dont Ingres était le plus satisfait. Il écrivait, en 1X21, qu'il « n'épargnait rien puur rendre la cho^Q raphaélesque et à lui »: et. dans une autre lettre, qu'il voidail " déployer dans cette grande page tout le luxe de la grande peinture ». ( )n connaît plusieurs études peintes pour ce tableau.
WV. — ('e i^riind et fHmcux tableau a été commandé à Infères pour le plafiind d'une salle du I.ou\ie, où le remplace aujourd'hui une copie de Hal/.e et Michel Dumas. Il est signé Ingres pinghal, annn i^2-j. 11 a cnùté au maître |d1us de recherches et de préparations qu'auctme autre de ses (eux res ; et ainsi on lui dnit nombre d'études peintes, dont quelques-unes sont bien supérieures au tableau lui-même. Homère est couronné par la V'ictoire; les deux admirables femmes assises à ses pieds sont illiaJc et l'Odyssée. Autour d'Homère se voient divers poètes, sculpteurs, peintres et musiciens, dont le choix a \ivemenl et longuement préoccupé Ingres.
X.\.VI. — (Zc portrait est signé/. Ingres pinxit i8fj. Le gros homme qu'il représente est licrlin aîné, directeur du Jinirncil des Débats. ()n raconte quece n'est qu'après avoir essayé plusieurs auties poses qu'Ingres s'est arrêté à celle que muis connaisscms. Le portrait a été exposé au Salon de i!~i33.
XWJI. — ('est sui' une cnmmande de l'Etat qu'Ingres a peint, pour la cathédrale d'.Vulim, son M.irlvrc de .sj;;;/ Syniphoritn . Ce tableau a été précédé et sui\i d LUI grand nombre d études et de répliques partielles. L'étude reproduite ici pnun.i dnnnei' une idée du soin qu apportait le maiti'e à la préparation de ces grands ou\ragcs, qu'il tenait poLii" les seuls dignes de son génie.
XXVIII. -Le tableau est signé :./. .1. /"^i,'if.-.v, z^'?/- Il représente /c jeune Sxniphniien cnndiiil an siif'f'lice. el eneonr.Tgé f^.ir .sj mère à snulfnr chrélicnnenienl. .\\anl d'être nus en place à ,\utun, le tableau a été exposé au Salon de i ^ M .
XXIX. — (]e tableau a été peint à Rome, par Ingres, p(.iur son ami .M.ircotte. Il porte l'inscription : J. Ingres. Koni. i^f). .Mais une lettre du -S août ii^)o nous apprend que, à cette date, le maître y était encore occupé. Dans la même lettre, Ingres demandait à .Marcotte de « faire faire un assez large, et aussi baroque que possible (car c'est du turc) beau cadre, c'està-dire a\ec tout ce qui sera possible d'ornements qui se rapprochent du style de ce pa\ s >i.
XXX.— (^e tableau a été commandé à Ingres, en i>!34, par le duc d'(.)rléans, pour servir de pendant à la Mort du duc de Chiise, de Paul Delaroche. Ingres a tra\aillé pendant six ans à ce qu'il appelait" sa grande miniature historique h. .\ussi l'appelle-t-il encore, dans une autre lettre, n ce cher tableau n. Le titre véritable de la composition est ; /..? maLidie d'Anttnchus. 11 y a, entie autres répliques, une très intéressante réplique \ariée, qui porte la signature /. Ini^res. iShn.
XXXF. — (;e « tableau-portrait », commencé à Rome en l'^^^g, a été achevé à Paris en 1842. Ingres voulait d'abord représenter simplement la ligure de Chei ubini : ce n'est qu'ensuite qu'il a agrandi sa toile, pour y peindre, derrière le musicien, la « Muse de la poésie lyrique, mère des hymnes sacrés n, d'après un beau modèle c|u'il venait de rencontrer.
XXXII. — Ce portrait est signe: filtres /'S'/^ ^-^ maître y a tiavailié pendant quatre ans.
XXXIII. — En 1839, pendant son second séjour à Runie. In^4res fui in\ ité par le duc de Luynes à venir décorer de peintures murales la grande salle du château de Dampierre. Il accepta l'invitation, et résolut de peindre à l'huile, mais sur le mur même, deux grandes compositions en pendant, /'. \t;e J'ai et l'Age de Jev. Entre 1N15 et iN-tg, il lit, a\-ec ses élc\e^ cle limgs séjours au château de Dampierre : mais il ne put achever que VAgc J'oi, et laissa 1'. \;,'c' lie 1er à l'état d'ébauche à peine indiquée, (^uant à VAge d'or, où se trouvent mélangés de la façon la plus typique les qualités et les défauts du maître dans le ((gland st\ le ".la peinture originale de Dampierre est aujouiclhui lurl endommagée : mais on en connaît une très intéressante petite répliL|ue, signée /. Ingres pmxil M. D. CCC LXII .FJ.ills l. XXXII.
XXXIV. — Le petit tableau du Louvre est l'esquisse d'un grand plaicmcl peint, en 18,3, pour une des salles de ril(Jtel de \'ille de Paiis, et qui a été brûlé en ifSyi. Ingres, dans une note, explique que le rochei' « que Ion aper(;oit à l'horizon est lîle Sainte-lléléne ". et L|ue la liguie du bas est " la France en deuil suivant .Xapulénn du regard, mais cessant de le pleuier et espérant en sa race, tandis que Xémésis pnursuit et teriasse l'Iùueute et l'Anarchie, qui lenlrent dans l'abîme n.
XXX\', — Cette ./c',ï;;/;c dWrc assistait au Sacie de Ch.irles \'ll d.vis /,i C^ithédrale de h'eniis a ete peinte pour la galerie de X'ersailles. IClle est signée: ,/. l!!i;res, /'V^j /. L auteur s est représenle lui-même snus le custume de l'écuver de Jeanne.
XXXVI. — Ce tableau est la réplique, un peu varice, d'iui aLiti'equ'Ingres avait peint à Rome, en iSqu, poui' le tzai- Xiculas et où d avait représenté, auprès de la Vierge, saint Niculas et saint .\lexandre, patrons de la Russie. Dans notre réplique, signée ./. Inities ;.S'5 j. les deux saints ont été remplacés par deux anges. Nulle autre part, peut-être, dans toute l'ieuv re d'Ingi'es ne se reconnaît plus entièrement l'adnnrateur passionné de Raphaël.
XXXVII. — /,,! Si)iuce,une. des plus exquises études de nu d'Ingres, est signée J. Ingres iS^d : mais le fait est qu'elle a été commencée à Rome, vers 181S, pendant le picmier séjour du maître en Italie, et que les changements que le vieil Ingres \ a faits en |X:;(). et qui ont consisté notamment à repeindre la tête et à remplir le fond, doivent avoii- plus nui que servi à l'unité d'ensemble de ce charmant morceau. \ln tout cas. la peinture merveilleusement simple et vraie du corps de la jeime femme contraste avec la gentillesse un peu apprêtée de son visage.
XXXVIII. — Cette Naissance des Muses a été peinte, en i^i^ô, sur papier, pour la décoration intérieure d'un petit temple grec que le prince Napoléon avait fait construiie pai- l'architecte Ilittorff. Retouchée à la gouache, l'aqua-
relie d'Inf^ies. qui ne dexait êtie d abord qu'une esquisse, a pris la place de la peinture qu elle était destinée à préparer.
XX.VIX. — Inyres a peint ce portrait, le seul qu'il ait peint de lui-même depuis l'image juvénile de i.Snq. pour la galerie des portraits d'artistes au .Musée des OHices de Florence. 11 en a fait une réplique, également fort belle, c|ui est aujourd'hui au musée d'.\n\ei"s.
XL, — Ce portrait leprésente la seconde lemme d'Ingres, née Oelphine Ramel, et que le peintie a\ait épousée en iS:;j. Il est signé :_/. luQies, piiixil .¥Jalh I.XXIX. iS^,,.
XLl. — Le liant Tiiic. commencé par Ingres en 1H59, a eu poui' point de départ le projet de peindie une réplique de la Baigneuse du Liiu\ l'e : autour rie cette ligure, Ingiesena groupé une vingtaine d'auti'es, qui nous permettent de nous rendre compte des changements survenus, a\ec làge, dans son ancienne conception de la peinture du nu. Ce tableau, peint pour le prince Napoléon, fut lendu par celui-ci, en 1X60, au peintre, qui ne manqua point d'y faire encore de nombreuses modifications. .Vu reste, des notes de iXiq nous ré\élent que, dés cette date, Ingres avait eu lidée de son Bain Tuix, et transcrit, à cet effet, de longs passages des lettres de lady .Montague sur les mœurs intérieures du haiem.
XLII. - I^a reine Marie-.Vmélie a\ait commandé à Ingres, en 1842, un Jésus parmi les Dncleiirs pour la chapelle de son château de Bizv : mais Ingres n'a achevé son tableau que \ ingt ans après, et l'a gardé pour en faire don au musée de Montauban. Le tableau, qui doit a\oirété peint en plusieurs fois, et pour lequel le maitie a exécuté un ^rand nombre d'études, est signé : /. Iiiores p,nx,/ M I). ^'CV: LXII.. Klaus [.XXXI f.
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