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ACTE PREMIElt
Une maison de pêcheurs, primitive et sauvage, avec terrasse sur la mer. La terrasse occupe toute la scène, la maison est à gauche. Un mur bas, à hauteur d’appui, fait de cailloux entassés, entoure et limite la terrasse ; et, au fond, une étroite porte s’ouvre, d’où descend un escalier, parmi les rochers. De là, à gauche, part une côte tourmentée, rude et âpre, formant promontoire, l’as un arbre, rien que des rocs nus et des éboulis de pierres. A l'horizon, la mer semée de brisants, très loin, de toutes parts. — Au lever du rideau, beau soleil, ciel clair, sur la mer étincelante. Un vol de barques de pêche vient de partir, et l’on voit leurs voiles blanches décroître peu à peu et disparaître, derrière le promontoire.
SCÈNE PREMIÈRE JEANINE, GERVAIS
(Elle, assise, raccommode des filets. Lui, debout, au fond, regarde s’en aller les barques.)
LES PECHEURS, dans les barques, et dont les voix se perdent au loin.
Par les beaux temps, par les gros temps, les barques de Goël s’en vont à la pèche, pour les maigres hasards des filets, ô mer douce et mauvaise, exécrée, adorée!
GERVAIS
Nos barques sont parties, et que Dieu les protège !
LES PÉCHEURS, plus lointains.
Dans l’éternel danger, les pêcheurs de Goël sont joyeux, clair soleil, et te disent merci de la belle journée!
GERVAIS
Là-bas, mon Pierre, mon Jacques, mes deux chers petits-fils, ont disparu, et que Dieu les protège!
LES PÉCHEURS, plus lointains.
Merci, clair soleil, merci de la mer calme et bienveillante, en attendant la mer furieuse que démonte l’ouragan !
(Les voix s’éteignent.)
JEANINE, qui a laissé tomber son aiguille, oisive, rêveuse.
Goël! Goël! île farouche et solitaire, île de roc nu, vierge encore et sauvage après des mille années, gardée pure de tous côtés, au loin, par sa ceinture de brisants, où les navires en voyage au moindre vent s’écrasent!
Goël! Goël! dur granit ignorant de la charrue et du blé, où depuis des mille années ne peuvent vivre que deux familles de pêcheurs rivales, les femmes toutes grandes et belles, les hommes tous braves et forts!
Goël ! Goël ! côte écartée et redoutée, dont les pêcheurs, toujours en mer, leur mer de tempête, sont rois loin du monde, depuis des mille années, libres et seuls maîtres de leur roc battu par les vents et les Ilots !
ACTE PREMIER
GERVAIS, regardant toujours la mer, où les barques ont disparu.
Ah! que Dieu protège les barques de Goël !
JEANINE.
Mais le ciel est pur, la mer est calme.
GERVAIS
Non!... Là-bas, à l’horizon, voyez-vous ce point noir, presque invisible encore, et qui grandit?... Déjà, la mer m’a pris le père, François, mon grand fils. Aujourd’hui, que Dieu protège mon Pierre et mon Jacques, mes deux chers petits-fils!
JEANINE, languissante.
Mon bon Gervais, tu te trompes, il fait si clair et si doux!
GERVAIS
Non, non! dame Jeanine, un vieux comme moi, tanné par les orages, ne se trompe pas... (Une voile parait à rhorizon.) Et, tenez! ce navire, là-bas, parmi les brisants, est perdu, s’il ignore notre baie de Grâce.
JEANINE, oisive, rêveuse, reprenant son chant.
Goël! Goël! malheur au navire surpris dans tes eaux par l’ouragan, s’il ne connaît l’étroit chenal, et s’il ne s’abrite dans ta baie de Grâce, le port naturel, secret et délicieux, qui se creuse à ton flanc!
Goël! Goël West ton paradis, ta merveille, ta baie de Grâce, aux flots toujours calmes, aux rives de verdure, où se dresse l’arbre géant d’amour et de refuge, jardin
miraculeux que tes roches abritent de leur stérilité, et dont les courants tièdes font fleurir l’éternel printemps !
SCÈNE 11 LES MÊMES, LANDRY
LANDRY, entrant par la gauche, violent, un peu ivre.
Femme, encore à rêvasser, encore à paresser!
JEANINE, peureuse, reprenant l’aiguille.
Landry, de grâce... Je me reposais un petit moment.
LANDRY
Un petit moment, oui ! les journées entières... Voyons ce travail. Ta sœur Marianne doit venir acheter ces filets, puisque la malechance nous force à les vendre, (il examine les filets.) Comment ! des trous encore? (Furieux.) Qu’as-tu donc fait depuis ce matin ?
JEANINE, terrifiée.
De grâce, Landry... Dans un petit moment, tout sera réparé.
LANDRY, menaçant.
Un petit moment, un petit moment!... Faut-il donc que je me fâche ?
GERVAIS, intervenant.
Patron Landry, c’est mal de rudoyer les femmes.
ACTE PREMIER
LANDRY, se retournant vers lui.
Toi, que fais-tu là, puisque tu n’es plus des nôtres et que tu t’es vendu à Marianne ?
GERVAIS, bravement.
Si je ne suis plus des vôtres, c’est que tous les vôtres vous quittent... J’attends ici dame Marianne.
LANDRY, revenant à Jeanine.
Femme, que ces filets soient réparés quand je reviendrai... Le ciel se voile, je vais faire remonter les barques qui nesont point parties... (A Jeanine.) Au travail, au travail !
et prends garde ! (H sort par la gauche. Jeanine s'est remise peureusement au travail. Puis, quand Landry est parti, elle éclate en sanglots.)
SCÈNE III
JEANINE, GERVAIS, puis MARIANNE.
GERVAIS, regardant pleurer Jeanine.
Quelle misère ! quelle pitié ! un patron qui semblait si doux, si honnête, voici trois ans à peine, avant que son grand frère s’en allât aux pays lointains... Et, maintenant, il boit, il joue, pendant que ses hommes vont seuls à la pêche; et la maison croule; et la femme pleure... (Doucement, à Jeanine.) VûUS VOUS ferez du mal,
dame Jeanine, il ne faut pas pleurer si fort.
JEANINE.
jyion bon Gervais, je suis si malheureuse !
GERVAIS
Tenez! voici votre sœur, dame Marianne, qui vient.
JEANINE, s’essuyant les yeux.
Ali! je neveux pas qu’elle voie mes larmes. (Elle se
remet au travail.)
MARIANNE, qui est entrée par le fond, regardant le ciel.
La tempête s’annonce, l'ouragan va souffler.
GERVAIS
Tout à l’heure, un navire était là, en danger d’être perdu. 11 a dû gagner la baie de Grâce.
MARIANNE
Va donc aider nos hommes à remonter les barques... Tu les entends, ils se hâtent. (Gênais s’en va.)
LES PÊCHEURS, au dehors.
Ohé hisse ! ohé hisse ! tirons sur la corde d’un seul coup... Ohé hisse! ohé hisse! remontons les barques que les vagues briseraient... Ohé hisse! ohé hisse !
(Leurs voix s’éteignent. Le ciel et la mer s'obscurcissent à partir de ce moment, mais d’une manière très lente, et l’ouragan n’éclate qu'à la fin de l’acte.)
ACTE PREMIER
Oui, ma sœur.
JEANINE.
MARIANNE
Voyons... (Elle les examine.) Mais ils sont en loques. Je
n en veux pas.
JEANINE.
Ah ! ma sœur, ah ! ma sœur ! (Ses larmes jaillissent de
nouveau.)
MARIANNE
Quoi? qu’as-tu donc à sangloter encore?
JEANINE.
Je suis hache, comme toujours. Je m’étais juré de ne plus pleurer devant toi. Mais si tu savais! Il me bat maintenant... (Elle se lève.) Et c’est toi qui l’as voulu!
Moi?
MARIANNE
JEANINE.
N’est-ce pas toi qui m’as forcée à ce mariage ? Je n’aimais pas Landry, j’aimais Richard, son grand frère, son aîné de dix ans, dont tu m’as séparée.
C’est vrai. ,
MARIANNE
JEANINE.
Tu l’aimais aussi. A le perdre, tu voulais qu’il fût perdu pour moi. Lui qui m’adorait, tu l’as poussé au
renoncement, au départ, pour notre prétendu bien à tous.
C’est vrai... Mais, froide tête, pauvre eœür, n’as-tu donc pas l’orgueil du sang dont tu es ? Lorsque, de tous les nôtres, nous ne sommes restées que deux filles, j’ai fait le serment, moi, femme, de régner sur Goël, d’abattre l’unique pêcherie voisine, notre rivale séculaire, où n’étaient plus que Richard et Landry... Ah ! la vaincre, régner sur Goël, régner, régner !
JEANINE.
Et nos filets sont devenus les tiens, nos barques sont les tiennes, mon mari boit et me bat, la misère achève la ruine de cette maison... Régner, grand Dieu ! régner, que m’importe ! Je n’ai soif que de tendresse, je n’ai faim que d’amour. Si je suis née du flot de cette rive, c’est pour être bercée, et caressée, et gardée les nuits et les jours entre les bras de l’homme que j’aime... Je veux être aimée, aimée, aimée!
MARIANNE
Oui, tu n’avais pas quinze ans, lorsque deux hommes se sont égorgés pour toi, à coups de couteau. Et tu venais d’en avoir vingt, quand un autre, là-bas, s’est brisé le crâne, en se jetant de cette roche. Tu es le désir, la femme qui perd le monde, qui sème la démence et les catastrophes,
VITE ITiE.MIEK
JEANINE.
Et toi, sœur despotique et farouche, sœur qui m’a mise en larmes, tu es l’orgueil, l’éternel besoin de domination; et, quand tu aimes, c’est la jalousie qui ravage et qui tue.
MARIANNE, comme à elle-même, les yeux nu loin, sur la mer.
0 Richard, si tu m’avais aimée, quel roi heureux j’aurais fait de toi ! Et, c’est vrai, puisque je ne pouvais t’avoir, j’ai voulu que tu ne fusses à personne. Mais, quand même, mon cœur se souvient. Va, va sur les mers sans fin, et ne reviens jamais, car tu l’as juré.
JEANINE, comme à elle-même, les yeux au loin, sur la mer.
Depuis que je pleure, ô Richard, à chaque larme versée, mon cœur t’appelle. Mes heures, je les passe là, les yeux perdus sur l’immensité des flots. Ah ! que j’aurais besoin d’ètre aimée, d’être secourue et délivrée ! Mes deux bras, à ton cou, feraient un collier de félicité parfaite. Mais jamais plus tu ne reviendras, car tu l’as juré.
LES PÊCHEURS, au dehors.
Ohé hisse! ohé hisse! le vent souffle, la mer se gonfle... Ohé hisse ! ohé hisse ! remontons les barques que les vagues briseraient... Ohé hisse ! ohé hisse !
GERVAIS, arrivant par le fond, portant à l’épaule un paquet de cordages.
Maîtresse, les barques sont en sûreté.
(Il pose, au fond, les cordages.)
MARIANNE
Doil! je vais voir par moi-même... (Elle se retourne vers Jeanine.) Si Landry veut quinze écus de ces filets en loques, je les lui donnerai, par bonté d’âme.
JEANINE.
Non! tu lui diras cela... Quinze écus, il me
battrait ! (Elle entre dans la maison, avec un geste d’efl'roi. Marianne sort par la gauche.)
GERVAIS
La pauvre femme! elle est désormais seule au monde... (Regardant vers la gauche.) Quels SOnt donc CeS inconnus? Sans doute ils viennent du navire qui s’est abrité dans la baie de Grâce. (Richard et Lulu entrent parle fond. Gervais, sans les regarder davantage, retourne au fond, près des cordages qu’il roule et qu’il emporte.)
SCÈNE V
RICHARD, LULU, puis GERVAIS.
RICHARD, s’arrêtant au fond, la main appuyée à l’épaule de Lulu.
C’est ici, regarde, mon enfant. Là-bas, dans l’ile lointaine où tu es née, parmi les verdures géantes, les arbres aux fleurs de pourpre et d’or, souvent je t’ai parlé de l’âpre et dur rocher natal. Regarde, c’est ici.
(Tous deux descendent en scène.)
LULU
Oh ! maître, comme ces pierres sont nues, comme ce ciel est sévère, comme cette île est triste et petite, à
ACTE PREMIER
côté du vaste et joyeux monde ! Oh ! mon île de là-bas, si verte, si claire, si parfumée, et toutes les autres îles, et les continents immenses, et les mers, et les océans qui jamais ne finissent !
RICHARD, souriant.
Oui, je sais, toujours par les mers, Lulu, fille adoptive de mon cœur, ma petite hirondelle voyageuse, Lulu, nom de musique et de caresse, Lulu, brise du soir dans les palmes légères, Lulu, murmure cristallin du ruisseau sous les herbes, Lulu, gazouillis parmi les branches de l’oiseau chanteur !
LULU
C’est pour toi que l’oiseau chante, maître, et c’est toi Tjue partout la petite hirondelle accompagne, Lulu qui ne t’a plus quitté depuis que tu as été bon, Lulu qui ne te quittera plus dans l’éternel voyage ! (Gervais est rentre en
scène. Il regarde Richard, s'étonne, he'site, puis le reconnaît, très ému. Lulu se retire un peu à l’écart, sauYagement, dès que Gervais s’avance.)
GERVAIS
Alors, c’est bien vrai, c’est vous, patron Richard !
RICHARD, le reconnaissant, lui serrant les mains, joyeux.
Gervais !
GERVAIS
Je croyais bien mourir sans vous revoir.
l.’OUUAGAN
RICHARD
Oui, j’avais juré de ne plus revenir. Mais la tempête me ramène... Et tout va bien à la maison?
G ER VAIS
.le ne suis plus des vôtres, j’appartiens maintenant à dame Marianne.
RICHARD, étonne.
Toi ! toi qui nous a bercés, qui nous a mis la première rame à la main !
LU LU, s’avançant.
Maître, je te laisse... Ce sont les tiens, ceux d’autrefois, et je n’ai rien à faire ici. Mon cœur n’y est pas, je ne te veux que pour le toujours de demain. Mais, dès que le vent sera tombé, souviens-toi que le navire t’attend, et qu’il repartira, et nous emmènera, à jamais, par l’infini des mers.
RICHARD
Va, Lulu, petite sauvage. Reste l’inconnu, le continuel départ pour des cieux ignorés... Gervais, reconduisla jusqu au navire. (Gervais emmène Lulu par le fond. Le ciel et la mer deviennent noirs, l’ouragan grandit de plus en plus.)
SCÈNE VI
RICHARD, JEANINE, puis LANDRY.
JEANINE, sortant lentement de la maison, apercevant Richard, puis se jetant à son cou.
Richard !.. Richard !.. 0 Dieu bon ! sauvez-moi!
RICHARD, bouleverse.
Jeanine, qu’avez-vous ?... Pourquoi ce cri de détresse?
JEANINE, se dégageant.
Rien! rien !... Qu’ai-je dit? C’est la surprise de vous retrouver là, si brusquement, lorsque je croyais ne vous revoir jamais.
RICHARD, la regardant.
Mais vous avez pleuré, Jeanine. Votre pauvre visage, si beau, est maigri par les larmes... Vous n’ètes donc pas heureuse?
JEANINE.
Heureuse, si, je vous l’assure... Heureuse autant
qu’une femme peut l’être... (Prise de terreur en entendant Landry venir.) Ah ! Richard, cachez-vous, cachez-vous, le
voici ! (Stupéfait, Richard se recule et regarde.)
LANDRY, furieux, sans voir son frère.
Quinze écus! Marianne ose m’offrir quinze écus de ces filets qui m’en ont coûté cent!.. (S’avançant sur Jeanine).
Et c’est ta faute, paresseuse qui n’as pas eu le cœur de les réparer !
JEANINE.
Ma faute?
LANDRY
Oui, ta faute si j’ai vendu les barques, si je vends les filets, femme de trouble et de malheur !
JEANINE.
Ma faute si tu joues, si tu bois, maintenant?
LANDRY
Ah ! c’est assez ! (Levant le poing sur elle). Tais-toi !
RICHAUD, lui retenant le bras.
Malheureux, tu la bats!
LANDRY, se retournant, le regardant.
Qui donc es-lu, toi qui te mêles de nos affaires?... Richard ! lu es mon frère Richard ? tu n’es pas son fantôme? Est-ce donc l’ouragan qui t’apporte?... Et que
dis-tu ? que veux-tu ? (Terrifiée, Jeanine s'est reculée et a laissé les deux hommes face à face. L'ouragan grandit toujours.)
RICHARD
Je dis que c’est lâche à toi de la battre, et je veux que tu sois le Landry d’autrefois, mon petit frère. Tu ne te souviens donc plus?... Nous nous sommes adorés!
ACTE PREMIER
LANDRY
J’ai grandi, je suis un homme, je n’ai plus de maître.
RICHARD
Et c’est toi qui joues, qui bois, c’est toi qui dévalises la vieille maison paternelle!
LANDRY
Pourquoi m’as-tu laissé seul avec ces deux femmes, celle-ci qui m’a rendu fou, et l’autre, la Marianne, qui toujours me guette pour me dévorer?... Tu étais parti, je n’avais plus de frère.
RICHARD
Mais, si je suis parti, c’est pour ta joie, c’est pour te laisser Jeanine, et je me suis arraché le cœur, car je l’aimais !
LANDRY
Tu l’aimais, je le savais bien, et je la corrigerai!
(Il veut se jeter sur elle.)
JEANINE, terrifiée.
O Richard, sauvez-moi !
RICHARD, retenant Landry.
Je te défends de la toucher.
LANDRY, voulant encore se jeter sur elle.
Elle est à moi, je la battrai, si tel est mon plaisir.
IG
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JEANINE, terrifiée.
O Richard, sauvez-moi !
KICIIARL), la faisant fuir par le fond.
Va, va, pauvre femme, je te refais libre, puisque tu souffres tant. Va-t’en sous la pluie et la rafale, l’ouragan
est ton llôte. (Il barre la porte du fond à Landry.)
LANDRY, voulant passer.
Richard, laisse-moi la poursuivre.
RICHARD
Non, tu ne passeras pas.
LANDRY
Tu l’aimes encore, et c’est pour toi que tu la prends.
RICHARD
Tu ne passeras pas.
LANDRY
Ah ! malheur à VOUS deux ! (L’ouragan éclate dans toute sa violence.)
(Rideau.)
ACTE DEUXIÈME
La baie de Grâce. Un vallon boisé, s’ouvrant sur une baie intérieure, d’une paix édénique. Dans ce coin de terre féconde, abrité du vent, visité par des courants tièdes, une végétation formidable a poussé. Ce ne sont que plantes hautes, que verdures puissantes. A droite, le tronc d’un arbre géant se dresse, qui, de ses branches, couvre la terre d’alentour. — Dans le fond, on aperçoit la baie, d’un vert pâle, endormie ; et il y a là, immobile, un navire dont on ne voit que les mâts. — Une lumière line, sans soleil, noie la baie d’une pure clarté élyséenne.
SCÈNE PREMIÈRE JEANINE, LULU
(Jeanine est couchée sur la mousse, au pied de l’arbre, enveloppée dans un manteau. Lulu est près d'elle, qui la veille, pendant qu elle dort.)
LULU
Elle était si lasse, elle s’est endormie. Telle qu’un chant de flûte, la chanson de Lulu la bercera dans son rêve, calmée et confiante.
(Elle chante doucement.)
L’île de joie où Lulu est née, est comme un bateau de teuillage, à l’ancre dans l’archipel parfumé. Les fleurs
y sont pareilles à des lunes d’or, les fruits y ont le goût délicieux du miel. Il ne monte des herbes heureuses qu’un bruit de rires et de caresses.
L’ile d’amour où Lulu a grandi, semble parfois, lorsque passe la brise, frémir pour le départ. Les arbres et les filles, aux grands cœurs qui battent, y soupirent du besoin d’accompagner le soleil dans sa ronde. C’est le désir qui la soulève et qui l’emporte.
L’ile d’infini où Lulu aimera, est l’ile voyageuse qui s’en va sur les eaux, quand le désir souffle. Elle flotte, elle vogue à l’inconnu, dans sa passion de l’astre qui jamais ne s’arrête. Toujours plus loin, et dans plus de tendresse, et dans plus de soleil.
JEANINE, s éveillant peu à peu.
Un oiseau chante, quel est ce rêve si doux?... (Tout à fait réveillée, reprise de frayeur.) Graild Dieu ! je lïie SOU-
viens !... Personne n’est-il là qui me menace ?
LULU
Non, rassurez-vous... Le maître m’a dit de veiller sur votre sommeil, et j’ai fait bonne garde... Nous sommes seules.
JEANINE.
C’est vrai, j’ai fui, et comme une barque en détresse, j’ai couru m’abriter à la baie de Grâce... Quelle douceur et quelle paix souveraines, lorsque, près de nous, l’ouragan hurle et fait rage !
ACTE DEUXIÈME
LULU
La mer démontée broie les écueils de la côte, le vent arrache les pierres. Écoutez, écoutez !
JEANINE, qui a écouté.
Oui, oui, je l’entends. C’est une chose menaçante, effrayante, comme le malheur au loin qui toujours roule son tonnerre... Et que cet arbre est puissant, que l’ombre en est douce, embaumée !
LULU
Par les mers, au sein des îles ignorées, il est des refuges pareils. Et c’est pour ces paradis lointains que je vais repartir, avec le maître.
JEANINE.
Parlez-vous donc de Richard, mon enfant?
LULU
Je parle de mon maître.
JEANINE.
Le connaissez-vous depuis longtemps ?
LULU
Là-bas, dans Pile fortunée, quand il m’a recueillie, après le massacre des miens, j’avais douze ans, et j’en aurai bientôt quinze. Mais je le connais depuis toujours.
Vous ne l’avez plus quitté ?
LUI.U
Je suis son ombre qui l’accompagne. Et pourtant c’es moi qui l’emmène, c’est moi qui suis son âme voyageuse.
JEANINE, la voix tremblante.
Et vous l’aimez ?
LULU
Mon sang est à lui, mon souffle est à lui. Il est mon maître, et je l’aime !
JEANINE, entendant un bruit de pas.
Quelqu’un vient... (Effrayée.) N’est-ce point l’autre, qui va me battre encore ?
SCÈNE II
JEANINE, MARIANNE.
MARIANNE
Je pensais bien te trouver ici, dans ce lieu d’asile... Landry est chez moi, en une rage de jalousie affreuse. Et je sais tout.
JEANINE.
Que sais-tu donc, ma sœur?
MARIANNE
Richard a violé son serment, il est revenu, et vous attendez que l’ouragan cesse, pour que ce navire vous emporte.
JEANINE.
C’est ta jalousie à toi qui parle, ma sœur.
MARIANNE, dans un cri de souffrance.
Ma jalousie, ah ! oui ! Mon cœur s’est rouvert et saigne atrocement.
JEANINE.
Guéris-le, ma sœur, je n’y puis rien... Menacée, battue, j’ai dû fuir et demander asile à l’arbre sacré, respecté de tous.
MARIANNE
Est-ce donc ce que je dois répondre à Landry qui m’attend? Faut-il qu’il vienne?
JEANINE.
Qu'il ose m’arracher de ce refuge, vénéré de nos pères ! Tout Goël se lèverait contre lui.
Goël ! Goël ! il est au bord de ta baie de Grâce, dans ce paradis ouvert aux naufragés, un arbre colossal et divin, l’arbre qui chante, sous lequel les créatures meurtries deviennent invincibles, libres de leur tendresse, de leurs larmes et de leur joie.
MARIANNE
L’arbre complice, l’arbre d’amour, où s’abritent les amants coupables et qu’une sotte coutume tolère. Ah ! que ne suis-je enfin maîtresse de Goël, pour l’abattre !... 11 chante, dis-tu ?
JEANINE.
Il ne chante qu’aux oreilles, aux cœurs des amants. MARIANNE.
Reste donc dans son maléfice, sœur folle et sans pitié! Et fais notre malheur à tous, si tu n’as pas la sagesse de
te réfugier chez moi ! (Elle s’éloigne violemment.)
SCÈNE III
JEANINE, puis LULU et RICHARD.
JEANINE.
Chez elle ! il le faudra bien, lorsque la nuit va se faire. Mais la nuit est loin encore, et je suis là si heureuse, dans l’attente de Richard qui va venir. (Richard et Luiu paraissent parmi les hautes plantes. Lulu s'arrête et montre de loin Jeanine, sans s’approcher.)
LULU
Maître, tu me l’avais confiée, et la voici... Puisque tu n’as plus besoin de moi, je retourne au navire. Ah ! que le beau temps revienne, et que les voiles se gonflent, pour que le navire nous remporte sur la mer immense!... Je t’attends, maître, je t’attends, pour le départ ! (Elle
s’éloigne).
SCÈNE IV RICHARD, JEANINE
JEANINE.
Déjà partir, Richard, déjà m’abandonner!
RICHARD
Non, Jeanine, pas avant d’avoir assuré votre paix.
JEANINE.
Trois longues années d’absence, et jamais la moindre nouvelle!
RICHARD
Je rn’en étais fait le serment, je n’existais plus pour vous.
Mais pourquoi, Richard, cette dureté qui nous met tous en larmes?
RICHARD
Ne parlons pas de ces choses, Jeanine... Vous êtes la femme de mon frère. C’est moi-même qui, croyant bien faire, ai mis vos mains l’une dans l’autre.
JEANINE.
Ah! si je vous contais ces trois années maudites! Plutôt que de retourner chez Landry, je me briserais le front contre les roches.
RICHARD
Grand Dieu! ai- je donc fait votre malheur?
JEANINE, câline.
Vous souvenez-vous, Richard, du temps où j’étais jeune fille? C’était avec vous que, les soirs d’été, j’aimais à respirer, sur un banc, le vent du large. Vous me traitiez un peu en gamine, mais vous étiez si gai, si tendre, si vaillant!
ACTE DEUXIEME
RICHARD, souriant.
Oui, Jeanine, je me souviens. Vous étiez pour moi une petite fille, car j’avais quinze ans de plus que vous. Je vous baisais sur les cheveux, quand vous vous pendiez à mes épaules. Et nous étions de grands amis.
JEANINE, de plus en plus tendre.
Et vous souvenez-vous, Richard, du jour où ma sœur Marianne a voulu me faire épouser votre frère? J’ai pleuré dans vos bras, vos pleurs ont coulé sur mes mains. Cela était très doux et cela me déchirait!
RICHARD, s’abandonnant peu à peu.
Je me souviens, Jeanine. Je ne voulais que votre bonheur à tous, et j’ai cru donner ma vie, à cette minute, pour que.la vôtre fût heureuse. Je vous aimais, Jeanine, c’est pourquoi je suis parti.
JEANINE, avec éclat.
Dites-le donc, dites-le donc que vous m’aimiez, puisque vous n’avez point osé le dire! Je vous aimais, et moi non plus je n’ai point osé, étouffée de larmes.
RICHARD
Non! vous ne m’aimiez pas, ne dites pas que vous m’aimiez! J’étais votre grand frère.
JEANINE.
Vous étiez mon époux et mon roi. Je vous aimais, Richard, et je vous aime !
RICHARD, oubliant tout.
Ah! Jeanine, femme entrée dans ma chair, dans mon âme! Qui te rencontre, t’aime et te donne sa vie. La mer est moins profonde, moins dévorante. J’ai battu la mer sans fin, mais il n’y a que toi, je reviens à toi.
Pendant trois années, d’autres étoiles se sont levées éclatantes dans d’autres deux, des terres inconnues ont surgi sans cesse à l’horizon pour s’y effacer ensuite. Et, debout, à la proue du navire, je n’ai jamais cherché que toi, mes yeux n’ont jamais vu que toi.
Malgré mon serment, me voici de retour, je t’appartiens. C’est ta force souveraine qui soufflait dans la voile, et l’ouragan qui me ramène n’est que la violence de ton désir. Prends-moi donc, rien n’est plus, ni liens, ni devoirs, ni pensées. Je ne veux vivre que de toi.
JEANINE, à son cou.
Cher amour, je suis heureuse... (inquiète.) Mais est-ce mon cœur qui bat trop vite? Est- ce, là-bas, les pas d’un géant qui marche? J’entends toujours le galop d’une éternelle poursuite... Ecoute, écoute!
RICHARD
Oui, là-bas, sans cesse, autour de nous... C’est l’ouragan, cher amour. Le vent rugit, le désastre de partout nous environne, pendant que nous sommes ici, dans la paix enchantée de notre rêve.
JEANINE, l’entraînant sous l’arbre.
Viens, viens nous abriter sous l’arbre tutélaire. Il est l’asile inexpugnable... Entends-tu la divine musique?
ACTE DEUXIÈME
RICHARD
Oui, j’entends un concert délicieux, qui m’enveloppe et me pénètre.
Il chante, il chante sous la brise, l’arbre d’amour. Il chante pour nous et veut que nous nous aimions.
RICHARD
Son tronc énorme chante, ses branches légères chantent, ses feuilles sans nombre chantent, chantent ta beauté et mon désir.
JEANINE.
A son ombre, des milliers d’oiseaux chantent notre ravissement, les mousses se réjouissent, les herbes nous caressent, tandis que ses rameaux supportent sur nos têtes la tente nuptiale.
RICHARD
Les oiseaux chantent, les insectes chantent, l’arbre géant chante, toute la forêt et toute la terre chantent, le concert de l’éternelle vie chante, nous unit et nous emporte.
JEANINE.
Je suis comme une de ses tiges hautes, je sens la sève monter du sol dans mon être, et je renais à la lumière, et je fleuris.
RICHAUD
Comme lui, je respire largement, plein de force et de sérénité. Je suis, comme lui, puissant, immense et bon, depuis que tu m’aimes.
Et je serai tienne, vêtue de ma seule chevelure, et tu me prendras toute, dans un baiser, si long, si fort, que j’épuiserai, en un sonflle, l’entier bonheur de l’existence.
RICHARD
Et mes lèvres te baiseront si fort, qu’elles iront jusqu’à ton cœur, et mes bras te posséderont si fort, que ta vie se fondra dans ma vie, à jamais!
JEANINE.
Et tu m’emmèneras loin d’ici, loin de l'affreux passé, dans un bonheur sans fin.
RICHARD
Et je t’emmènerai, dès que le vent d’espoir aura gonflé la voile du navire.
JEANINE.
Et tu m’emmèneras dans quelque île ignorée, plus verte encore, et plus douce, et plus tendre.
RICHARD
Et je t’emmènerai dans une île d’amour et d’éternel soleil.
ACTE TROISIEME
Chez Marianne. La salle du rez-de-chaussée. Un intérieur de grande maison de pêcheurs, antique, rude, barbare. Des filets pendus, des cordages entassés, des voiles pliées, amoncelées dans un coin. Une large table, des chaises, des bancs de chêne, mal équarris. Un escalier de bois monte à gauche, mène à une chambre supérieure, où a couché Richard. Au fond, la porte d’entrée donnant sur la mer. A droite, la porte de la chambre de Marianne, où a couché Jeanine. Une lampe fumeuse est allumée sur la table. La nuit, avant le lever du jour. — Pendant tout l’acte, l’ouragan fait rage, au dehors. Chaque fois qu’on ouvre la porte du fond, sur les ténèbres de la mer, la rafale entre, en un souffle furieux.
ACTE TROISIÈME
GERVA1S, regardant au dehors.
Ni ciel, ni eau, rien que le chaos déchaîné des ténèbres.
MARIANNE, se retournant.
Gervais, ferme donc cette porte! Toute la tempête qui entre fait craquer la salle.
GERVAIS
Maîtresse, je guette les feux de nos barques... Les femmes sont là, sur le port, malgré la pluie, dans l’horrible attente, à plonger leurs pauvres yeux au fond de ce
néant. (Il pose son falot par terre, près de la porte.)
LES FEMMES, au dehors.
0 Dieu de bonté et de miséricorde, protège nos hommes à la mer! Dans la rage du ciel et des eaux qui se confondent, tends-leur ta main secourable, ô Dieu de bonté et de miséricorde!
GERVAIS
Ah! cette lamentation des femmes dans la nuit, tandis que les hommes sont en perdition, on ne sait où!
LES FEMMES
O Dieu de bonté et de miséricorde, rends-moi mon enfant, rends-moi mon époux, rends-moi mon père, rends-moi mon frère! Que ta colère s’apaise, et nous te bénirons, ô Dieu de bonté et de miséricorde!
'.GERVAIS, s’agenouillant, répétant.
O Dieu de bonté et de miséricorde, rends-moi mon petit Pierre, rends-moi mon petit Jacques ! Ne me les prends pas comme tu m’as déjà pris mon grand fils, leur père. Et je te bénirai, ô Dieu de bonté et de miséricorde!
MARIANNE, ù elle-même.
Oui, c’est terrible d’avoir ceux qu’on aime en péril de mort. Mais il est d’autres ouragans, et j’en ai, moi, le cœur déchiré... Ferme, ferme la porte, Gervais! Lèvent va souiller la lampe.
GERVAIS, fermant la porte.
Je n’ai pas souvenance d’une nuit pareille. Et j’ai vu tant de barques brisées, tant de corps meurtris, jetés sur le sable!... Ah ! cette vie du pêcheur, l’àpreté du flot qui tanne le visage, le danger des brisants qui raffermit le cœur, le sauvage amour de la mer qui ne lâche plus les hommes qu’elle a conquis! Ah! la gueuse, l’assassine, que nous maudissons en l’adorant, en nous redonnant à elle corps et âme, après ses meurtres exécrables, dès que le soleil se met à reluire!
MARIANNE, à elle-même.
Jamais cette nuit ne finira... Quatre heures. Le jour va pourtant bientôt naître.
GERVAIS
Maîtresse, vous ne vous êtes point couchée ?
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MARIANNE
Non, je n’ai pu dormir.
SERVAIS
Quatorze de vos barques sont en mer, et ce serait pour vous la ruine.
MARIANNE
Quoi? que me dis-tu?... Ah! oui, mes barques!
GERVAIS
Et je comprends qu’avec un tel souci on ne puisse dormir... (ii va rouvrir la porte toute grande.) Seigneur! c’est la fin du monde, l’enfer n’a point de ténèbres ni de vacarme pareils!... Je vais rejoindre les femmes, je veux voir mon Pierre et mon Jacques revenir, (il reprend son
falot.)
MARIANNE
Ferme, ferme la porte et laisse-moi!... Le vent va
souffler la lampe. (Gervais sort et referme la porte.)
SCÈNE II
MARIANNE, seule.
Mes barques ! Ah ! qu’elles coulent, qu’elles périssent, et les hommes, et le monde! Que l’ouragan redouble et qu’il emporte-cette maison comme une feuille sèche! Vent de tempête, vent de mort, souffle, souffle! 11 est dans mon cœur un ouragan plus sauvage encore.
L’OURAfiAN
Je n’ai pu dormir, mon amour lutte contre ma rage, et c’est un affreux combat où ma raison chancelle. Landry va venir, dois-je lui livrer Richard, qui dort confiant sous mon toit ? Richard, que j’adore! Richard, grand Dieu ! sous le couteau de son frère !
Ah ! le perdre, le voir là, sanglant à mes pieds, abattu, mort ! Toute ma force se brise, je l’aime trop. Mais non, qu’il meure, puisqu’il refuse d’être à moi pour se donner à une autre ! Ah ! oui, le savoir mort, plutôt qu’une autre ne me le vole ! (Ou frappe à la porte, elle
va ouvrir.)
SCÈNE III MARIANNE, LANDRY
LANDRY, échevelé, méconnaissable.
La pluie m’aveugle, le vent m’emporte les cheveux.
C’est à rendre foù. (Il a refermé vivement la porte.)
MARIANNE, ne le reconnaissant pas.
Qui donc es-tu, toi, que la tempête m’amène, hagard, à moitié dévêtu ?... Ah ! oui, Landry que j’attends ! La mort est avec toi, elle t’a changé le visage... Alors, c’est toi?
LANDRY
A l’heure que tu m’as fixée... Ils sont là tous les deux?
MARIANNE
Oui, comme je te l’ai promis... Tout à l’heure, pour
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se rendre au navire, ils vont traverser cette salle... Ils dorment encore.
LANDRY, farouche.
Ensemble ?
MARIANNE, hors d'elle.
Ensemble, es-tll fou ?... (Désignant les deux chambres.) Non, non ! lui là-haut, elle ici, dans ma chambre... Ensemble ! grand Dieu! est-ce que tu me verrais là, si tranquille?
LANDRY
Tu es donc jalouse, toi aussi?
MARIANNE
Jalouse, oh! oui, jalouse... Crois-tu doue que c’est pour le plaisir de les faire tuer chez moi que je te les livre ? J’aimais Richard, tu le sais bien. S’il n’est pas à moi, je te le donne.
LANDRY
Que m'importe ! Donne-Ies-moi, et merci!
MARIANNE
Et de même merci à toi, si tu venges ma torture de femme dédaignée et jalouse !
LANDRY, avec tint' rage croissante.
Jalouse, lu te crois jalouse? Sais-tu seulement ce que c’est? Tu né l’as pas possédé, l’être aimé, tu ne connais pas la brûlure de sa chair, le goût puissant de ses
lèvres? Alors, lu ne connais rien, tu n’as rien à regretter. Ne dis pas que tu es jalouse.
Mais avoir tenu dans les bras son corps délicieux, et la savoir aux bras d’un autre, quand cet aulre est voire frère, qu’il est le seul homme pour qui ce corps de femme devrait être sacré, qu’il ajoute ainsi à la trahison une saveur brûlante d’abominable crime!
C'est ainsi que toujours je les vois, dans leur crime de damnés, enlacés comme un nœud de serpents. Et ce sont d’affreuses images qui me hantent du spectacle des caresses perdues. Jalouse, jalouse, ah ! oui, ma chair jalouse crie d’agonie, car jamais je n’ai aimé Jeanine davantage, et seul le sang peut éteindre ce brasier de torture !
MARIANNE, écoutant.
Tais-toi, cache-toi, Richard va descendre... Mais je n’entends pas que tu te jettes sur lui comme un loup. Je veux auparavant lui parler.
LANDRY
A quoi bon, puisqu’il doit mourir?
MARIANNE
Je l’aime, je veux le lui dire encore... Et ne t’avise pas de venir avant que je t’appelle. Tu me trouverais entre lui et toi... (Lui montrant un couteau sur la table.) Tiens, veux- tu ce couteau?
LANDRY
Merci, J ai le mien. (Use cache sous l'escalier, tandis que Richard paraît en haut, à la porte de la chambre.)
SCÈNE IV
RICHARD, MARIANNE, LANDRY (caché)
RICHARD, d'en haut.
J’ai cru que la maison allait être emportée. Ce vent terrible ne cessera donc plus?... (Apercevant Marianne, en bas.) Ali! vous êtes debout. Il est quatre heures, n’est-ce pas?
(Il descend.)
MARIANNE
Oui, quatre heures. Le jour paraîtra bientôt... Alors, c’est décidé, vous emmenez Jeanine?
RICHARD, près d'elle.
Je l’emmène et je la délivre.
MARIANNE
Ecoutez, Richard, j,e voudrais vous parler raison. Je 11e vous dirai pas que vous commettez un crime. Mais, au nom de votre paix, au nom de votre bonheur même, réfléchissez.
RICHARD
Elle m’aime et je l’aime.
MARIANNE
Jeanine est l’inconstance, l’enfant capricieuse, si vite lourde aux bras qui la portent. Avec elle, vous n’aurez que la femme de désir et de mort, dont la robe, derrière elle, sème le deuil.
UICHAUD.
Elle m'aime et je l’aime.
M AUI ANNE.
Elle vous aime... (Avec embarras.) Mais il eu esl une autre qui vous aime... Si vous m’aviez aimée, vous ne seriez point parti. Je voulais faire de vous le roi de cette île.
RICHARD
J’ai tout laissé, tout donné à mon frère, pour n'emporter que mon cœur saignant.
MARIANNE, continuant.
Eli bien! aujourd’hui, je vous offre encore la puissance. Restez, partagez Goël avec moi. N’est-ce donc rien que d’être le maître? Comment pouvez-vous préférer Jeanine à moi, Marianne, cette petite fille à moi, la reine, qui sait, qui veut et qui peut toutes choses?
RICHARD
Je ne désire qu’être aimé, et je ne veux qu’aimer moi-même.
MARIANNE, très humble.
Mais je vous aime, ne le voyez-vous pas? Richard, je vous aime à en être folle. Faut-il donc que je me mette à vos genoux, moi l’orgueilleuse, la souveraine ? Je baiserai vos pieds, je serai votre esclave... Et, si tu l’exiges, j’abandonne lotit, pour que Lu m’emmènes.
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Oli ! que ce Soit moi, de grâce! Emmène-moi, emmènemoi sur ce navire, là-bas, au bout du monde!
Pauvre cœur! J’aime Jeanine et Jeanine m’aime.
MARIANNE, désespérée et sombre.
Allons! Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour vous sauver. On n’empêche pas le destin. (La porte de la chambre, à
droite, s’ouvre brusquement, et Jeanine entre.)
SCÈNE Y
RICHARD, MARIANNE, JEANINE, LANDRY (caché).
JEANINE, enveloppée dans un manteau, prête au départ.
Richard, par tons vite!... Quelle nuit d’affreux sommeil, hanté de cauchemars, dans le hurlement de la tempête !
MARIANNE, torturée.
Vous ne pouvez partir par un temps pareil. Attendez le jour, le vent tombera.
JEANINE, à Richard.
Non, non! dans le vent, dans la pluie, emmène-moi,
emmèlie-moi!... (Elle se jette dans ses bras. Landry sort de sa cachette, son cotiteju à la main. Marianne le retient encore.)
RICHARD, la serrant sur son coeur.
Oui, chère femme, je t’emmène, pour ton bonheur et
pour le mien, à jamais aux bras l’un de l’autre!
(Marianne, désespérée, laisse passer Landry, qui vient se placer entre la porte et les amants.)
LANDRY, avec éclat, le couteau à la main.
Richard, défends-toi !
RICHARD, so retournant.
Laildry, mon trère ! (Jeanine se laisse tomber sur une chaise, terrifiée, sans un cri. Marianne, farouche, regarde. Les deux hommes restent face à face.)
LANDRY
Richard, mon frère, prends le couteau qui est là, sur celte table, et défends-toi !
RICHARD
Un tluel entre frères, non, non !
LANDRY
Pourquoi? Nous nous sommes aimés, tu as veillé sur mon berceau, je me suis cru longtemps ton enfant. Eh bien ! si l'un de nous est de trop aujourd’hui, pourquoi donc ne pas nous faire cette grâce dernière, d’assurer le bonheur au plus fort?
RICHARD
Non, non! pas entre frères! Je ne me défendrai pas.
LANDRY
Rien de plus simple, de plus brave, ni de plus fraternel, et je veux bien que tu me tues, car je souffre trop,
ACTE TROISIEME
si je ne retrouve le bonheur, en te tuant toi-même. Ou l’un ou l’autre, faisons-nous ce cadeau, par tendresse et par pitié.
Non, non !
RICHARD
LANDRY
Alors, Richard, mon frère, je vais te tuer comme un chien.
RICHARD
Frappe donc! tue-moi, si tu l’oses!
LANDRY, s’affolant.
Frère exécrable, frère qui a volé la femme de son frère, tu vas mourir.
RICHARD
Je ne te l’ai pas volée. C’est elle qui librement m’accompagne, pour fuir un maître exécré.
LANDRY
Je te jure que lu vas mourir, si tu ne te défends pas.
RICHARD, se tournant vers Marianne.
Toi qui as dressé le guet-apens, misérable femme, que tout le sang et que toutes les larmes retombent sur ta tête !... Et lu disais m’aimer!
MARIANNE, bouleversée.
Oui, je t’aime, à ne plus savoir ce que je veux !
LANDRY, se jetant sur Richard.
Meurs donc, frère parjure, incestueux!
MARIANNE, le retenant.
Attends, je veux lui parler encore.
LANDRY
Non, qu’il meure!
MARIANNE, dans un grand cri.
Je ne veux pas que tu le tues, je l’aime!
LANDRY
Ah! cœur de femme! Pourquoi me l’as-tu livré?... Non, qu il meure ! (U se jette de nouveau sur Richard, qui attend, impassible. Et elle lutte furieusement avec lui, pour le retenir.)
MARIANNE, folle.
An! misère, ah! misère... Je ne veux pas! Je vais crier, appeler au secours, et je te dénoncerai!... Ah!
non, non, pas lui ! je ne Veux pas ! (Dans la lutte, elle se trouve près de la table et y prend le couteau.) MeUl'S, toi, OUI ! toi, plutôt
que lui!... Tiens ! frère enragé qui veut tuer son frère!
(Et, comme Landry s’élance sur Richard, le couteau levé, elle lui plante le sien dans le dos. 11 tombe ainsi qu’une masse.)
RICHARD et JEANINE, debout, se serrant l’un contre l’autre, terrifiés.
Oh ! Dieu d’horreur et d’épouvante!
MARIANNE, le couteau encore à la main, devant le corps.
Mort !... Il l’a voulu. Comment a-t-il pu croire que je lui laisserais tuer l’homme que j’aime? (La porte du fond
s ouvre et la tempête entre. La porte reste grande ouverte.)
\f,TE TROISIEME
LES MÊMES, GERVAIS
GERVAIS, éperdu, son falot à la main.
Maîtresse, les barques, les barques... Neuf seulement sont revenues. Les autres ont coulé, tous les hommes
sont morts! (il pose son falot par terre, près du corps de Landry, qu’il ne voit pas.)
LES FEMMES, au dehors.
0 Dieu de bonté et de miséricorde, tu m’as pris mon enfant, tu m’as pris mou époux, tu m’as pris mon père, tu m’as pris mon frère ! Et que ton vent de désastre te porte nos sanglots, ô Dieu de bonté et de miséricorde !
GERVAIS
O Dieu de bonté et de miséricorde, comme tu m’avais pris leur père, mon fils, tu me prends mon Pierre et mon Jacques, mes deux chers petits-fils! Et je n’ai plus personne qui m’aime, ô Dieu de bonté et de miséricorde! (Apercevant le corps de Landry.) Lui aussi, lUOrt ! le patron Landry !
MARIANNE, farouche.
Ce n’est pas moi qui l’ai tué, c’est l’ouragan... (La tem-
pète entre plus violente par la porte ouverte. La lampe s’éteint, la scène n'est plus éclairés que par le falot, posé près du corps. ) Fermez, fermez la porte ! le vent vient de souffler la lampe.
Rideau '
ACTE QUATRIÈME
Le port de Goël, un petit port rocheux, que protège une digue rudimentaire, faite de pierres amoncelées; et, au loin, la mer semée de brisants, mais par un admirable ciel bleu qui fait étinceler les eaux. Dans le fond, on aperçoit la passe étroite qui s’ouvre sur la baie de Grâce, dont un coin des puissantes verdures apparaît. Là, derrière un promontoire qui cache la coque, émergent les voiles du navire, que va gonfler le bon vent du départ. A droite, la maison de Marianne, avec sa terrasse et son escalier, descendant à la mer. A gauche, de grands rochers, nus et fauves. Au lever du rideau, toutes les barques de pèche viennent do quitter le port; et l’on voit le vol de leurs voiles blanches, qu s’en vont, se rapetissent et disparaissent.
SCÈNE PREMIÈRE
MARIANNE, seule, 'regardant les voiles s’éloigner.
Voilà le calme revenu. Le ciel est pur, la mer endeuillée n’a plus sur le sable qu’une tiède caresse de femme amoureuse. Et, de nouveau, nos barques sont parties.
LES PÊCHEURS, au loin.
Chantez, les bons matelots, chantez l’espoir! Déjà, le soleil aséchélesyeux rouges des femmes. Et les hommes,
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déjà, sans rancune, ont repris la mer. Bon vent et bonne pèche aux pêcheurs de Goël !
MARIANNE
Ah ! les vaillants, les cœurs simples et forts, insoucieux du danger, que l’éternelle espérance emporte dans le souffle du large !
LES PÉCHEURS, plus lointains.
Chantez, les bons matelots, chantez la vie! Les morts sont morts, qu’ils dorment leur sommeil ! Fais-nous vivre, mer joyeuse aujourd’hui, mer féroce demain qui nous fera mourir. Bon vent et bonne pêche aux pêcheurs de Goël !
MARIANNE
Ah ! que le ciel reste pur, que la tempête ne les ramène pas, corps livides, roulés et meurtris sur le sable !
LES PÊCHEUPiS, plus lointains.
Chantez, les bons matelots, chantez la joie ! Chantez, les braves ! Et si c’est à nous de mourir, prends-nous joyeusement, ô mer, femme traîtresse, exécrée, adorée. Bon vent et bonne pêche aux pêcheurs de Goël !
(Les voix s’éteignent.)
MARIANNE
Ils chantent, ils vont à la joie, à la vie, à l’espoir. Un rayon de soleil a suffi sur la douceur des flots. Et jamais plus tu ne luiras dans mon cœur, rayon de l’espérance et
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de l’oubli, jamais lu if elTaceras le sang dont ma main est trempée.
Mon destin est rempli. J’ai creusé cet abîme, le mort vengeur me sépare de l’homme que j’aime. Et je vais rester seule ici, seule, grand Dieu ! et souveraine sur cette terre où l’autre dort !
Non ! les soirs de tempête, lorsque la mer hurlerait, j’aurais peur, dans ma royauté. Je neveux pas que Richard emmène Jeanine. C’est trop cruel d’être seule, de pleurer seule. Et je saurai bien la garder, pour qu’elle pleure avec moi ! (En voyant Richard et Jeanine sortir de la maison, elle se cache derrière un rocher, à gauche.)
SCÈNE II
RICHARD, JEANINE.
RICHARD
Vois, Jeanine, le navire est déjà sorti de la baie de Grâce, et le voilà, derrière le promontoire, qui scche joyeusement ses voiles au soleil... 11 faut nous hâter.
JEANINE.
Je suis prête, je t’appartiens, j’irai par le monde, si ta volonté m’emporte... Mais, écoute, je fais un nouveau rêve.
RICHARD
Un nouveau rêve?
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JEANINE, caressante.
Oui... Pourquoi doue aller chercher le bonheur si loin, lorsque désormais il peut être ici, sur cette terre étroite où nous sommes nés?
Le bonheur ici, ah ! jamais !
JEANINE.
Rien ne nous y sépare plus. La maison des aïeux nous attend.
RICHARD, avec un frisson.
Non, non! Tout nous y séparerait. Ma chair tremble à l’idée seule d’y rentrer... Oserais-tu donc m’embrasser là?
JEANINE.
Mais oui, pourquoi n’y vivrions-nous pas heureux?
RICHARD
Ah! femme, femme oublieuse qui rebâtit si vile son bonheur sur les ruines qu'elle a laites!... Non, non! entre tes lèvres et les miennes, il y aurait toujours l’ombre froide de celui qui n’est plus.
JEANINE.
Maintenant qu’il est mort, je lui pardonne, et rien de lui ne reste cm moi, ni tendresse, ni haine, pas même le souvenir... C’est toi que j’aime, toi seul existes.
RICHAUD
Rester ici ! es-tu donc lasse déjà du long voyage que lu fais depuis hier, dans ton ardent désir du départ?
JEANINE, caressante.
Je ne sais, je ne suis qu’une enfant... Richard, l’ile cherchée, l’ile fortunée et déserte, ne serait-ce point la nôtre? C’est si loin, tout ce bonheur que tu me promets ! Et j’ai tant de hâte d’être heureuse, d’être aimée !... Oui, lasse, je dois être lasse, peut-être lasse d’avoir déjà trop vécu notre amour dans les alarmes.
RICHARD
Lasse d’aimer avant d’avoir aimé, éternelle amoureuse qui sème les désastres, derrière son éternel amour inassouvi ! Ta route, brève encore, est rouge du sang des cœurs que tu as broyés. Après un autre, un autre. Tu ne m’aimes plus là-bas, m’aimerais-tu ici?... Non, non ! partons, l’espérance n’est que dans le départ.
JEANINE.
Partons, mon époux et mon maître. Je te suivrai à travers le monde, malgré la lassitude qui me. brise.
RICHARD
Je t’emmènerai dans une île d’amour et d’éternel soleil.
JEANINE et RICHARD.
Et nous serons seuls, à jamais aux bras l’un de l'autre,
SCÈNE III
RICHARD, JEANINE, MARIANNE.
MARIANNE, dans un dernier éclat de violence.
Jeanine, ma sœur, tu ne partiras pas!
JEANINE, dédaigneuse.
De quel droit, ma sœur, veux-tu donc m’asservir ?
MARIANNE
Je suis l’aînée, et c’est moi qui commande ici.
JEANINE.
Essaye donc, sœur jalouse, tue-moi donc comme l’autre !
MARIANNE, frémissante.
Tu oses l’évoquer, abominable sœur! C’est toi la coupable, et que le sang que j’ai versé retombe sur ta tête!
RICHARD, éperdu.
Oh! Dieu! les deux sœurs, maintenant, qui se déchirent !
MARIANNE
Oui. que le mari mort, le frère mort, ressuscite, qu’il
vous suive dans vos voyages, qu’il soit toujours entre vous pour glacer vos tendresses !
Taisez-vous! n’éveillez pas le spectre!
MARIANNE, sanglotante.
Mais vous ne voyez donc pas que je souffre à en mourir? Vous ne voyez donc pas quelle lutte effroyable m’affole? Suis-je donc méchante? Ah! je ne le sais plus! Mon pauvre être n’est que douleur, et je voudrais seulement ne plus tant souffrir. Ah! la bonté, être bonne pour moins souffrir!
Je veux me vaincre, et je cède. Partez, parlez, Richard, emmenez-la, je vous la donne. Mais partez, partez tout de suite, pendant que j’ai la force de vous laisser partir. Dans une minute, peut-être, je vous barrerai le chemin. Partez, soyez heureux, si vous pouvez
jamais l’être ! (Elle éclate en sanglots et tombe assise sur une roche.)
JEANINE, bouleversée, la prenant dans ses bras.
Ma sœur, ma sœur... Toi qui m’as veillée, toi qui m’as aimée, je ne veux pas que lu pleures... Non, non, je ne puis te laisser dans cette torture... Ah! nos pauvres cœurs hrisés, tout ce qui s’arrache et tout ce qui sanglote en nous! Vois, mes larmes se mêlent aux tiennes. Ne pleure pas, ne pleure pas! (Elias pieuircnt aux
bras l’une de l’autre.)
RICHARD
C’est trop de sang, c’est trop de larmes. Et celle-ci
ACTE QUATRIÈME
qui a tué, qui me bouleverse, à pleurer comme une faible enfant amoureuse! Et l’autre qui m’aime et que j'aime tant, toute pleurante, elle aussi, déjà lasse, en proie au doute! Et celui qui n’est plus, l’adoré et triste frère que j’ai bercé autrefois et qui est mort, comme un loup, en voulant me dévorer!
Oh! le regret d’être venu, au hasard du terrible vent qui me poussait! Oh! la mélancolie affreuse d’avoir ici passé comme l'ouragan dans un ciel calme, entre deux clairs soleils, ravageant tout, saccageant tout, ne laissant que du sang et des larmes, lorsque le grand ciel bleu s’est mis à luire de nouveau sur la mer étincelante!
SCÈNE IY LES MÊMES, LULU
LULU
Maître, on n’attend plus que toi. Lebon vent gonfle la voile, le navire frémit de toute sa mâture, dans sa joie de reprendre la mer... Viens, viens, maître, c’est Lulu qui t’appelle.
RICHARD
Oui, Lulu, Lulu... Attends, attends une minute encore.
LULU
Viens, maître, viens, hâte-toi. C’est le voyage, le départ vers les îles fortunées et lointaines, dans l’in-
cünnu toujours rêvé, toujours fuyant, d’où la tempête hier t’a ramené pour une heure, où tu vas retourner aujourd'hui, par ce grand ciel si clair et si joyeux.
Viens, maître, viens, je suis l’espérance, l’àme errante des eaux qui n’a d’autre joie que d’aller sans cesse devant elle, d’épuiser l’infini, l’au-delà de tout ce qu’on désire et de tout ce qu’on cherche, éternellement.
Viens, maître, viens, je ne serai que ta passion des mers sans bornes, du monde sans limites. Viens, je te ferai découvrir d’autres îles encore, des îles parfumées comme de grandes Heurs, des îles de corail rouge où les arbres sont d’émeraude, des îles où de blanches enfants d’ivoire dansent sous la pluie d’or du soleil. Viens, et je ne serai que la fille de ton rêve, passionnée, très chaste, très pure.
RICHARD
Lulu, Lulu, Lulu, ma petite hirondelle voyageuse... Ah! ce chant délicieux, ce chant d’une douceur de caresse, et qui m’emmène!
lulu. ■
Maître, on n’attend plus que toi, et Lulu t’appelle... Viens, viens vite.
RICHARD
Oui, je te suis, je pars avec toi, Lulu, Lulu, petite Lulu, mon désir et mon rêve... Et toi, Jeanine, reste, oui! reste avec ta sœur Marianne!
ACTE QUATRIEME
JEANINE.
Rester, moi! ne plus t’aimer!
RICHARD
Ne dis pas cette chose... Depuis ce matin, tu n’es plus à moi, nous ne sommes même plus ensemble.
Je te le jure, tu emportes mon cœur.
RICHARD
Je te laisse le mien, déchiré et saignant... Et vous, Marianne, essuyez vos yeux, régnez en reine, tout Goël est à vous, je vous le donne.
MARIANNE
Ah! la tristesse d’y régner seule!
RICHARD
Régnez avec votre sœur. Consolez-la et qu’elle vous console. A toutes deux, je souhaite la paix, l’éternel beau temps que ne trouble aucun orage... Moi, je pars à jamais. Et, si mon amer souvenir peut vous être de quelque douceur, gardez-le comme le parfum de l’amour le plus fort, celui qui ne s’est point contenté! (Les deux
sœurs sont debout, appuyées à l’épaule l’une de l’autre.)
JEANINE.
Garde aussi le nôtre, et qu’il parfume ta continuelle fuite, dans la solitude.
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MARIANNE
Nous resterons ainsi, l’une sur l’autre appuyée, et nous resterons à toi, voyageur éternel.
LULU
Maître, l’heure presse, écoute le chant d’appel.
LES MATELOTS, au loin.
Le ciel est bleu, la mer est bleue. Toutes les voiles au bon vent, et que l’ancre soit retirée! Au large, au large!
LULU
Viens, maître, viens dans le beau temps, viens dans la tempête.
RICHARD
Le calme, pour un jour, s’est refait sur la mer et chez les hommes... Adieu, Jeanine!
JEANINE.
Adieu, Richard!
RICHARD
Adieu, Marianne!
MARIANNE
Adieu, Richard!
RICHARD
Adieu, adieu, à jamais, pour l’éternel voyage, par
1 illfîni des mers! (Il s’éloigne, appuyé sur l’épaule (le Lulu, tandis que les deux sœurs, les liras noués, le regardent.)
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line maison île pêcheurs, primitive et sauvage, avec terrasse, sur la iner. La terrasse occupe toute la scène, la maison est à gauche. Un mur bas, à hauteur d’appui, fait de cailloux entassés, entoure et limite la terrasse; et, au fond, une étroite porte s’ouvre, don descend un escalier, parmi les rochers. Ite là, à gauche, part une côte tourmentée, rude et âpre, formant promontoire. Fus un arbre, rien que des rocs nus et des éboulis de pierres. A l’horizon, la mer semée de brisants, très loin, de toutes parts. — Au lever du rideau, beau soleil, ciel clair, sur la mer étincelante. Un vol de barques de pêche vient de partir, et l’on voit leurs voiles blanches décroître peu à peu et disparaître, derrière le promontoire.
Paris, CHOUDENS, Éditeur.
Tous droits d’exécution, de reproduction et île traduction réservés.
fti j ^
- rffr Trr
=..Xj-j-.j_.J-d «nj J
Un peu plus animé
i j.^t fc ,
1Tr \ A
t*rTï
ipa » . ;, ■* » -•
i ~jt ■i.-l’é-i-'— — H <••>
rv^i U
.1 f.i ni no j assise,raccommode dos filets. Gênais, debout, au fond, regarde s’en aller les barques.
■s: r r ttiï- f=
Èh
f: üj#H=
LES PÊCHEURS, dans Ie> bar, pies, TÉNOKS irtp
ifyr 1
yj':~
mm.
V Là 1 ' Fw ,
JJ m rj
Parles be
BASSES llip k
auxt
emps,
1*1 a Li
Lü—i
di
lEX
ta
Parles beauxtemps,.
Modéré
et dont les voix se perdent an loin.
pe
ehe.
pour les maigres ha_sards des fi . Jets, o
pe
che.
pour les maLgres ha-sards des fi . lets, ù
mm
GERVAfS
n~zq
hi r
,à-bas, mon Pierre, mon
_ leil, et te disent mer.ci de l;i beLle jour . ne . . e|
leil!
IFM=
\\ ti: J
Dieu les pro.tè
TEN'OKS
erp
LES PECHEURS, plus lointains.
-pp-
Mer . ci,
clair so.leil,.
mer .
Mer _ ci, clair so-leil,
mer
iÜN
fa
V(. II.8IH
_vi _ re, là -bas, par _ mi les bri.sants, est per -
JEANINE, oisive, rêveuse, reprenant son chant.
cresc.
— -Si * '-4=
^=g— T" rU
vT
BP
ri .
. ves de ver. dure
/ sU
où se dres _ _ _ se
un peu élargi
que t
[ SCi) j j j
es ro _ ches a
2 j ,jn
_ _ bri _ tent de leursté
—ri- - v-J ~:Z:===F= —
.ri. _li_ _ .
-fi»-5
té,
jp4jj
j js 1
gfc iirf
^ 11: j| "jili
&■ 1î: i» Lit
\-.Jn — 1
rr
cresc.
LANDRY, entrant par la gauelle, violent, un peu ivre.
JEANINE, peureuse, reprenant l’aiguille.
■JEANINE, terri Cire.
K i-jS -K ^ J
JL i, 1 ' U LJ ttj
ü ZM J J
-fl? V £
un pe _ tit mo-inent!... Faut - il donc que je me fà _ _ cite!
GERVAIS, intervenant .
LANDRY, st* retournant vers lui.
"jT^ ' N
2 b <9 y ty
et que tu t’es vendi
à Ma. ri. an . ne? rPDVHC .
GERVAIS, bravement.
mf e
Si je n
e suis
J r* I | j i ! | r3it*w I
/ 1 ^ ir.a • „
s îîf-î. -î
7,v*t TT ^ ^ • ÎJï
rr
TT
LANDRY, iv venant à Jeanine.
- - - — k ! Se-
^ ts « ^
IA æl tt a
••• ^ TT“» ^ w—
vv i r b* ? y
je vais fai
ce rem un
_ te
r les barques qui
ne sont point par
ies...
t -— rV
bJ
-\ir
i vv v:~r. n — T^r n ^ S* ^
té
té
té
1 _ZTV*
t rj=
* '77 T- + Sm-&
A.C. lî,8()6
cv U lï —
cl=.IMrfa
rg====i
vl — i —
ni —
GERYAIS, ng, nt plrun*r -Ir-miiu
>fc «
Un peu moins vif
Quel . _ I
e mi . _ se . _ _ re
quel _ _ le pi
Vf
in
rf
TT
F^TT f, * ■», B P =
■*- - ■ fr f. w a
.trou qui semblait si doux,
si hon .
ê _ _ te voi.ci trois
an
s à peine, a . _
.) TJ - j
F?" ~TB^r
^ -If- — J
_vant que son grand frè.re s’en al. . làt aux pa.ys loin, .tains...
douceini iii, a Jt‘aim>i/.
^ËËE K
Vous vous fe _ rez du mal,
da_me .Ioa_ni . _ - ne,
Mon hon fiervais,
je suis st malheu _
reu _ . se!
i 'Ly
iU=i
jî
*vi à
A..C. lt,806
•IEANINE. s'essayant les venv.
Kl If sc remet an travail.
MARIANNE, qui est eutree par le t'u i u I , regardant le fiel.
r- — — =-tr» —
M i il
fM ^ m -
V \LLA
LV. I
La t
em.pe . te s’an . tio
Il _ _ _ _ et
l’ou-ra-^r
an va sont'.
ri
IZM -L _
um
iü§
_ 1 loi
GERVA1S
Tout
1 heure, un na _ vire 6 . tait
pé
po
,. dh 1
lu A H 1 A A IN L
1flf
c N ."K K hj k
J L 1 > k-L U U. LJ
nm m
Va donc ai _ der nos hom.nies
33 um r ü=
_ gner
ne de Grâ ... ce.
irw
Un peu retenu
-^rhàr
ÇrrtT
wo
jh
Vf&
\>TT
dim.
^P*'oé J.. J * 0
Jwi
Jlt-
==px
MARIANNE, s’approehant de Jeanine.
.JL Z ï 5? «- .. * —1 J , _
I*\. fi À a .... t m -
il 'J \\ j > — r _ =
Ce sont ces fi Jets - là que Landry dé.si.re me wn _ . . dre.
1 ti peu plus modère*
, L-JL.-* r. & Ji , U-z ^ m ^ i w m
à l IA — K æ ^
IH*ï? -fr ©
rj r
JEANINE
\-ÿïf" Je N t Nj
MAR
IANNE ,
Animé
» ri
Oui,
'Fl
tu n’a. vais
Fr? N\,
lt^=
^ tr?
ry-r- w • ■ .vx
-—-=5 •"■Ey =
— FT — #~r
es l’orgueil, le -ter _ nel besoin de do.mi . na.ti.on;
Encore un peu plus largement
fi ~
I sJ?
W ri
fl. S
fai: 9
il i
TT a_i
i. 'fX
rf'
et, quand tu ai _ mes, c
’est la jaJuusie qui ra _ vage et qui
V ■ 1 [Tl r F
r - u fl a
i -or — h r *
ri
Jan T
-SJ -
tt- r
~it & L-* ‘ *
Tr T ♦
-Pt?*-
Tn *
si tu m’a .vais ai _ me _ - _ e.
A.C . 11 SOU
Remon . tous les barques que les vagues briseraient... 0.
Remon.tons les barques que les vagues briseraient ... 0.
A.C lt. 8 « • 6
no
GERVAIS, arrivant par lu fond, portant à 1 I <• mi |>;i(|i<i-t du cordage
ivs IL =
ri M-4H
Mai - très _ - se, les bai
Peu à peu plus modéré rz
nues sont en siLre
Ej» V
9gF
m r^ni
%rr
ri
irr
HO
Elle se retourne ver» Jeanine.
imJL P
fe-h j> >
HE »Ë B
, , Si [ jan.drv veut
1 res modéré
quinze é . eus de ces fiJets eu
GE R VAIS p
7TF5T 1
4 rrtrrrr
•■WP
ft
/ -gytflL
-hP"'1" , .—
me !
tpy*
iU=^
AC 1 1 , 8Uü
Richard et Lui ii entrent parle fond. Grevais, sans les regarder davantage.
RICHARD, s'arrêtant au fond , la main
On
LlT I.U
- fj ■ r
Oh! maî
lu peu moius
_ tre,
Ieut
comme ces pier _
res sont
nu - es, corn _
/ p me ce
; * "Jé
Ml
KL.Ïr'.hSjr.:. ...
—If — 0 —
A.C. II
_ voir.
wp
Oui, ja .vais ju _ re de ne plus re.ve - nir
TT
ÈE
Mais la te
ni .
Jj. JJ m -i
GEHVA1S "ip
le ne suis
plus
des vô _ très
j a p _ par .
1XJL
SJ.
syru
l-UC ' 0—
-_}in
_ tiens à pré - sont
,ife
à da.ine Ma. ri. _ an _ _ne.
àü
ibb**-
ŒBE
is
KICHARD , etoiiuv.
-cfrn
y fi/ - -
Toi !..
toi <pii nous
as ber.cés.
qui nous as
j fc-tf
Ml '
Il LU. *’ii\;iuciiut .
Mai _ tre, jetelais.se.
=ff=
mis
‘^TTrrfc — t O
première rame
à la main! , M odére'
cresc
£-drfc
a_KJ
— rt
U C, — Ij U ^
_ ci. Mon cœur ny' e
st pas. Je ne te n
eu\ que pour le toujoursdede.
t-jHb- h- ;
1 rrsVt) \ -t
I ~vy- y ; H
zz. m m
In
Il ^ t> tr
Lr cH'l el la nier Hovi nimnl noirs, 1 omo^im v;i ^niinlir ilt* pins ni plus
3fe
te
te
te
- ■ te ■
^ J. Pd
JEANINE, sortant lentement <!«• h» mnisoii, nnercevant Richard, puis se jet îi ut à son cou.
ïz
lion!
Sauvez - moi!
RICHARD, bouleverse. f'
,lea _ m _ Très vif
JH
Jf
__i: ut
>• p £ " ite
_ lie. ou’
i_\ez -
mis y. .
'• Po.
f -Cv n #
za
fpa-;
JEANINE , m‘ degîigeîiiit •
-fer — 1 - ^
JJ
C’esi
la
pii _ - se
devons re _ ( rôti _
fj
rnjTj.JT]
5 iyï S V
JEANINE mu
LANDRY, furieux, s, -mis voir son f’nro.
JEANINE *"P
a lad-
. le?
-Ù i It7 n 3
rJ
. rei
•er!
Un peu moins vif
Oui, ta
lait . _ te
tnr -:
7L-^— -4 L _ #Jz* # -■ _
Hl*Ji
si | ;n \en.dii les baij(|iies, si je vends les fi _ _ lets,
Kl
~ toi!
RICHARD, lui r«*t e*n:i ut 1** liras. %f •
AI
il _ lieu
_ reux, lu la
** . ti£
i r.\. i rw rr~i : _
A.i: ii.bOfi
LANDRY, se .retournant, le regardant.
J .cl) f
If' -4
ard? 0 1 n’es |>hs son fan. _(ô _ _ . - i
ÆjJjSixp-
lie?..
j»j ij.
; . — M f rC h — Lfr—- —
ip — um
__A rj ■
fj •
gllt
ni
te iiotii-
ni . _ Ji
me (le.
-fl
; — L— fT— 1 — i —
~Txj i
_i*J JrJ J [—
ff J ÏÏJLil m
JS
]fj J
y li ^
ni
fV
V-t ai
ij *
je "
i . Nais
plus
de
lie _ _ re.
^ TTl
Tl^ n
1 rt 7 ^ x:
lr~Ww 0 — Jfj» •
SH
frf.
joie, c
:'esl |)our te lais _ ser Jea _
i iLm tm m ~P~
line
lr\ . i
\Y 1 fTW W 1
^ ir
.JEANINE, terrifiée.
TTT 1
— rr ■ r—
tant.
n sous la pluie et la r*a . f a _ . le,
£ En animant peu à peu
i PT* — — 1 — | — — i
1 ~77\- rj
0 im J
um a
rJ
— tn
LANDRY, n ou huit passer.
A r n qo£
A. (J. il. «<•«
richard (M. Bourbon)
ACTE II
Lu h;i ie de Grâce. Un vallon boise', s’ouvrant sur une baie intérieure, d’une paix edénique. Itans ce coin de terre féconde, abrite' du vent, visité par des courants lièdes, une végétation formidable a poussé. Ce ne sont que plantes hautes, que verdures puissantes. A droite, le tronc d’un arbre géant se dresse, qui, de ses branches, couvre la terre d’alentour. _ Hans le fond, on aperçoit la baie, d’un vert pâle, endormie; et il va là, immobile, un navire* dont on ne voit que les mats. —Une lumière fine, sans soleil, noie la baie d’une pure clarté élyséenne.
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Marianne, desespcrée, laisse passer Landry, qui vient se placer entre la porte et les amants.
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ACTE IV
Le port de Goël, un petit port rocheux, que protège une digue rudimentaire, faite de pierres amoncelées; et, au loin, la mer seme'e de brisants, mais par un admirable ciel bleu qui fait étinceler les eaux. Dans le fond, on aperçoit la passe étroite qui s’ouvre sur la baie de Grâce, dont un coin des puissantes verdures apparaît. Là, derrière un promontoire, qui cache la coque, émergent les voiles du navire, que va gonfler le bon vent du départ. A gauche, la maison de Marianne, avec sa terrasse et son escalier descendant à la mer. A droite,
de grands rochers, nus et fauves. Au lever du rideau, toutes les barques de pèche viennent
de quitter le port, on voit le vol de leurs voiles blanches, qui s’en vont, se rapetissent et disparaissent .
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