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L'ouvrier agricole; observations vécues
Les séries d'études ouvrières, annoncées au début de 1914, étaient sur le point de paraître lorsque la guerre a éclaté. Nous en commençons maintenant la publication dans l'espoir que la leçon d*un passé très proche peut contribuer à notre renaissance dans un très proche avenir. Même si cette collection de recherches ne présentait plus qu'un intérêt rétrospectif, elle n'en comporterait pas moins encore un enseignement qui mériterait d'être retenu . Les documents du premier volume la Vie ouvrière ont été recueillis de 1900 à 1906 ; la matière des volumes suivants, entre 1910 et igi^- Ainsi, l'ensemble de ces travaux portera témoignage sur la situation matérielle et morale des ouvriers au début du xx* siècle. Mais, en outre, et par là même, il vaut pour inspirer la pro-
chaîne et nécessaire réforme sociale. Quelques transformations que doive amener la Grande Guerre, nous n'en retrouverons pas moins les mêmes problèmes posés dans des termes semblables et décomposables en éléments identiques qui présentent entre eux les mêmes rapports.
L'eriquêle sur l'ouvrier agricole, comme toutes mes autres enquêtes, est le fruit d'une première prise de contact avec la matière à explorer. On peut donc considérer qu'elle ne réussit à saisir que les caractères les plus apparents et les plus généraux des groupes envisagés ; le lecteur peut même, s'il lui plaît, n'en retenir les conclusions qu'à titre provisoire, malgré que, pour l'auteur, elles entraînent la certitude.
Divers critiques avaient afifecté d*envisager les précédents volumes comme des études complètes et définitives, bien que leur Introduction les eût présentées comme un premier essai d'exploration du sujet. A défaut d'avis au lecteur, en l'absence même de cette déclaration de la Méthode concrète (i) que les recherches de^cette nature devaient être multipliées le plus possible, la réflexion la plus sommaire inclinait à croire que tel devait être le sentiment de l'auteur et qu'il lui était imposé par la nature même de ses
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recherches et de l'objet auquel elles s'appliquaient.
On prendra donc soin de considérer que, dans ce nouveau volume comme dans ceux qui l'ont précédé et ceux qui doivent le suivre, il ne peut s'agir et il ne s'agit que d'un effort en vue d'explorer la matière explorable, et non d'une exploration qui épuise la matière à explorer. Les conclusions, qu'a paru autoriser une première enquête sur l'ouvrier agricole, ne représentent qu'une partie des conclusions possibles et très certainement celles-là qu'il est plus aisé d'atteindre au cours d'un premier travail de ce genre. On peut les tenir pour incomplètes et mênae pour revisibles : toute recherche vaut qu'on la recommence et renouvelle sans se lasser. Seuls, peuvent être considérés comme définitifs les résultats auxquels on aboutit invariablement toutes les fois que l'on reprend le travail de ses devanciers.
Le sujet abordé ici est vaste. L'étude qui en est faite se limite aux trois plus grands travaux agricoles — fenaison, moisson, vendange — dans trois provinces différentes : Brie, Beauce, Languedoc. Elle concerne plus particulièrement un riche propriétaire-paysan, un riche fermier-bourgeois, un modeste fermier-paysan, un journalier-tâcheron, le personnel fixe ou accidentel des grands domaines, les salariés de la viticulture, Tembauchage, le détail de la vie matérielle des ouvriers des champs, leurs habitudes de vie, de langage, leur moralité, leurs idées politiques et religieuses, leurs
façons d'exprimer ou de taire ce qu'ils pensent. Elle définit plusieurs des traits essentiels de la psychologie du cultivateur, classe un certain nombre de détails importants de la vie rurale et permet de surprendre quelques-uns de ses rapports avec l'Etat moderne et avec les lois générales de la vie des sociétés. Elle permet d'apercevoir, au travers des faits locaux et des particularités individuelles, les grands courants de la vie sociale et l'activité économique du pays tout entier. Définissant les traits généraux, révélateurs du caractère collectif, qui se retrouvent en chaque individu, elle nous conduit des types particuliers au type spécifique lui-même, et, du rapprochement des faits épars, s'efforce de faire jaillir l'idée générale qu'ils enveloppent.
Il n'en reste pas moins fort à faire pour avancer davantage dans la connaissance d'une matière riche et complexe. Ce même travail demanderait à être repris dans chaque province, et il conviendrait d'y joindre l'étude de la vie agricole à l'époque des semailles et pendant le cours de l'hiver.
Ces recherches rurales échappent à certaines difficultés que présentent les recherches industrielles correspondantes : l'agriculture manquant de bras, quiconque se présente n'importe où, surtout à l'époque des grands travaux des champs, a les plus grandes chances d'obtenir du travail sans être l'objet de questions indiscrètes, sans être astreint à des formalités ou exi-
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gences malaisées à satisfaire ou désagréables à subir, et malgré son inexpérience. Mais le labeur de la terre est rude: l'ouvrier agricole improvisé souffrira beaucoup de la nourriture, du logement, de l'effort musculaire, de l'ardeur du soleil comme des pluies ou des rigueurs de la mauvaise saison. A ce point de vue, l'étude du travailleur agricole est fort pénible.
Souhaitons néanmoins qu'elle se poursuive avec persévérance. L'attention du public, attirée et retenue par l'ouvrier des villes, néglige trop l'ouvrier des champs. La culture du sol reste cependant la première des industries et la plus essentielle : un peuple peut vivre sans usines ou manufactures, mais non sans le pain de la terre, sans la chair et la laine des troupeaux.
CHAPITRE PREMIER LA FENAISON. — DANS LA BRIE
Les domaines agricoles, dans la Brie, sont vastes, et le locataire ou propriétaire de la ferme est ordinairement un (( monsieur » qui en dirige l'exploitation. Le personnel, nombreux, se compose d'éléments fixes, les hommes engagés ^à l'année, et d'éléments accidentels réunis à l'époque des grands travaux d'été : journaliers de la localité voisine et u roulants » qui se présentent et que Ton embauche sur-le-champ, sans exiger de références ou de papiers d'identité; le travail presse et les bras manquent.
S I . — Sur la route de Paris à Melun
Au milieu des grandes propriétés qu'elle traverse, la route de Melun jette la colonnade de ses arbres et leur voûte de verdure. Abandonnant cette perspective solen-
nelle, je m'engage dans un chemin qui conduit à une ferme dont j'aperçois au loin les bâtiments. Gomme j'en approche, j'aborde un homme qui conduit un troupeau de moutons :
« Pouvez -vous me dire si le patron embauche ?
— Je ne crois pas. Avec ces pluies qui n'en finissent pas, tout est en retard et tout travail reste impossible. S'il venait à faire soleil, il pourrait se présenter dix hommes : on en prendrait dix. Mais maintenant on a peine à utiliser le personnel... Tenez ! le patron est là-bas : allez donc lui parler. »
Le « patron » sort de la ferme, précédé d'une équipe d'une vingtaine d'hommes qui, le casse-croûte de quatre heures terminé, se rendent aux champs. Je l'aborde en retirant ma casquette. Il soulève son chapeau, m'invite à me couvrir et me répète ce que venait de me dire le berger. Puis il me conseille de chercher dans les fermes voisines oii il se pourrait que l'on eût dès maintenant besoin d'une paire de bras.
J'avise, plus loin, de longs toits surgissant du milieu d'un bouquet d'arbres. Après une demi-heure de marche, je rencontre près de la porte le (r commis » (i). Il me dit que le mauvais temps persistant de ces dernières semaines empêche les embauchages et que c'est tout juste si l'on peut occuper les hommes déjà engagés.
I . Contremaître
Dans la grande plaine d'autres bâtiments apparaissent très lointains. Sur le seuil d'une de ces fermes, une servante me regarde avec défiance, m'examine des pieds à la tête, et enfin, répondant à ma question : « Le patron n'est pas là, fait-elle. Il rentrera à la nuit. Venez demain matin, à six heures. »
Je reprends ma marche. Inutile effort ; dans une autre ferme, le patron, également absent, ne reviendra qu'à la nuit.
Un large secteur d'horizon a été exploré vainement. Il ne me reste qu'à rallier le plus prochain village pour y prendre gîte. Dans une très modeste auberge, je paie I franc la chambre et i fr. 3o un dîner composé de : pain, deux verres de vin, soupe grasse, un morceau de bœuf bouilli garni de quelques légumes. Pour un journalier en quête de travail, c'est exorbitant. Un homme, près de moi, a dîné avec deux sous de pain et quatre sous de fromage : mais il a bu pour huit sous de vin. Plutôt boire que manger ! Et n'en ayant pas encore absorbé tout son content, il s'est fait servir, ce repas achevé, un « canon » supplémentaire pour dix centimes.
Le lendemain matin, je retourne dans les deux fermes dont les patrons ne devaient rentrer qu'à la nuit. Les patrons sont là, mais ils ne veulent embaucher personne avant que le beau temps ne leur paraisse bien affermi .
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J'étends alors le rayon de mes recherches. Je m'adresse successivement à quatre fermes plus éloignées où Ton me fait partout même réponse. Enfin, dans une cinquième, le patron, après avoir hésité un peu, allégué les pluies continuelles, finit, sur ma remarque, que le vent est remonté au Nord en même temps que nous sommes entrés dans une nouvelle lune, par me dire: « Eh bien I venez à midi et demi. Je donne <( 3 fr. 5o par jour et vous êtes logé. Mais je ne nouru ris pas les hommes : ils s'arrangent entre eux pour « se nourrir .. Vous n'avez pas encore travaillé dans <( les fermes ?... Mais il y a certains travaux que vous <t pouvez faire d'emblée, comme le fanage. . . » Le fermier est un homme jeune, habillé à la mode des villes; il a l'air doucereux et soupçonneux, humble et têtu ; il parle peu ; il ne me regarde jamais en face ; ses petits yeux me dévisagent à la dérobée, avec la rapidité de l'éclair, et puis se fixent à terre, obstinément. Il me demande, comme l'avaient fait d'autres fermiers : (( D'où venez-vous ? Que faisiez-vous ? » Je lui réponds que, n'ayant pas en ce moment de travail dans les fabriques, je m'étais décidé à quitter Paris et k chercher du travail à la campagne.
Je reviens à l'heure convenue, muni de ma petite vahse de carton consolidée par des ficelles. Le fermier se trouvé au milieu de la cour, debout, désoeuvré : mais il ne me dit mot ; il ne semble même pas m'avoir aperçu ; il ne s'inquiète de me dire, ni où je dois
porter mes effets, ni où je mange, ni où je couche, et il n'appelle personne pour me renseigner. Il est seul. Je pose mes effets à terre et j'attends : il ne perd rien de son air indifférent. Une servante apparaît enfin, par hasard, et m'adresse à la femme du commis chez qui je dépose provisoirement mon petit bagage. Le soir, je devrai lui demander où je couche et si l'on me fournit au moins une couverture. Le patron n'a pas songé à s'en occuper : il dîne.
Le logement du commis fait suite à la maison du patron. Le côté opposé de la cour est occupé par les écuries et bouveries, derrière lesquelles s'élèvent de vastes hangars ; le troisième côté, par les granges que double une distillerie, et le quatrième par des resserres et une petite pièce où mangent les hommes. Presque toute la surface de la cour est recouverte par une large masse de fumier.
Le personnel comprend : une quinzaine de charretiers, bouviers, valets de ferme, journaliers, les uns Morvandiaux, un autre Bourguignon, le reste Briards ; et une quinzaine de Belges embauchés spécialement pour les betteraves et logés au dehors, dans un petit pavillon voisin. La femme du commis m'apprend que les hommes ne font pas de cuisine commune : chacun doit se tirer individuellement d'affaire. Le boulanger passe tous les deux jours. Les hommes n'ont qu'à s'approvisionner de charcuterie au village, distant de trois kilomètres. La femme du com-
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mis leur vend du vin rouge à cinquante centimes le litre, des œufs à vingt-deux sous la douzaine, des fromages blancs à six et huit sous, du lait à cinq sous le litre, et prépare la soupe, aux frais du patron, pour le déjeuner à onze heures et pour le dîner à sept heures; La journée de travail dure onze heures : de cinq heures du matin à huit heures, de huit heures trente à onze heures, de une heure à quatre heures et de quatre heures trente à sept heures.
Ces renseignements recueillis, j'endosse rapidement mes vêtements de travail, un pantalon de coutil, un gilet à manches, en serge noire, et, la cloche lançant son appel, je me joins au groupe des ouvriers. Nous prenons chacun une fourche et nous nous dirigeons vers un champ situé derrière les bâtiments. L'homme près de qui je marche, déguenillé et sale comme s'il sortait d'une boîte à ordures, me dit aussitôt qu'il a trente-cinq ans, — on lui en donnerait dix de plus, — qu'il a « beaucoup vcyagé » — cela s'entend, comme il me l'explique, entre Paris et les Alpes — et que, « à avoir vu du pays, il sait ce que c'est (v que la vie ». Puis, baissant la voix et sur le ton d'une confidence : « On vient dans cette ferme-ci quand on n'a pas pu « aller ailleurs... — Pourquoi cela? — On y est trop « durement mené... »
Ace moment même, nous pénétrons dans un champ où les foins, coupés et groupés en tas appelés moyettes, achèvent de sécher au soleil. Du milieu des rangées
les plus éloignées se dresse tout à coup un vieil ouvrier qui, d'un geste brusque et impérieux, nous fait signe de l'attendre. Il a passé la soixantaine. Il est vêtu comme l'un de nous. Il s'interrompt de son travail, commencé avant l'heure, pour nous donner des ordres. Mon voisin, que les autres appellent « Abomina » , tourne vers moi sa face tartinée de crasse rancie et me souffle : a C'est le singe !.,.Oui,le propriétaire!. . « Vous n'aviez vu que son fils... n Gomme il me voit fort étonné, il ajoute : « Et il possède d'autres « domaines... et de l'argent... Une fortune de cinq à « six millions! . . . » Abomina doublait ou même triplait, comme il arrive ordinairement, la fortune réelle du « patron » . Celui-ci nous crie de le suivre et de retourner les moyettes u cul au vent » pour les faire sécher. Il ne paraît prêter aucune attention à ma présence et, multipliant les « faites comme ça I » il nous surveille tout en s'em ployant avec beaucoup de vivacité au même travail que nOus. Il nous harcèle de a plus vite » ! et<( mieux que ça ! )), ou « tenez ! regardez comme je m'y prends ! » s'agite, contrôle, abat de la besogne plus qu'aucun de nous.
Tâche facile, vite achevée, et que suit aussitôt celle, autrement pénible pour un débutant, du chargement des moyettes séchées sur les chariots. Sous le soleil ardent, dans le champ nu, je pique ma fourche successivement dans les deux rangs de droite et les deux rangs de gauche, et je tends les moyettes au camarade
juché sur une voiture dont le niveau ne tarde pas à s'élever à l'excès pour mes forces . Plusieurs voitures sont chargées simultanément, Le propriétaire-tâcheron va de l'une à Tautre, conseillant, réprimandant. Son activité grognonne lui vaut une vive réplique d'un des bouviers : « La moitié de ce que vous me dites me suffit ! » lui lance l'homme, qui n'avait jusque-là desserré les dents .
Le moment de la collation m'a paru bien lent à venir. Nous rentrons à la ferme. Les hommes de l'équipe, fort excités contre le maître, me disent ; <( Ah ! vous ne le connaissez pas ! Mais vous ne tar- (( derez pas à le connaître ! Tout le temps il grogne î <( Tout le temps il est sur notre dos ! — Après tout, « remarque un des bouviers, qu'est-ce qu'il a fait ? Il (( a culbuté un rang de moyettes et puis il a promené (( son c... à travers les autres ! » Et un autre bouvier s'écrie, sur un ton sourd et menaçant : « Et il m'a (( engueulé'!... Ah ! si j'avais mon fusil 1... » Antoine, un vieux journalier qui habite un hameau voisin, murmure : « Je le connais ! oui, je le connais!... (( Aussi, si j'avais pu lui appliquer une fourche sur le « coin delà g. .. ! » Ils ne lui reprochent pas sa richesse. Il semble que, s'ils en éprouvent quelque envie, ils en ressentent autant de l'admiration et que même cela flatte leur amour-propre d'être au service d'un homme si fortuné. Et puis, il connaît le métier et le pratique comme eux-mêmes : dès ces premières heures que je
passe au milieu d'eux, j'ai cru sentir qu'ils rivalisaient entre patron et salariés dans l'étalage de leur force et de leur habileté professionnelle. Tous mes compagnons sont ouvriers agricoles de profession. Abomina lui-même, qui est, de son métier^ monteur dans les distilleries briardes, s'entend comme tous les autres aux divers travaux de la terre auxquels il s'emploie régulièrement dans le temps où les distilleries sont fermées, ce Avec mon métier, déclare-t-il emphatique- « ment, je connais toutes les fermes de la région. En « une saison, j 'ai visité les distilleries de cent cinquante « propriétaires. Ah ! je les connais, les bons et les (( mauvais !... »
Abomina n'a pas d'autre sentiment que celui de ses camarades à l'égard de notre maître. Mais aucun ne songe, ni à envisager comme un bon exemple le travail auquel celui-ci se livre, ni comme une pratique détestable celle de ce richard qui, faisant besogne de journalier, enlève le pain à un homme qui aurait besoin de gagner sa vie.
Vêtu comme nous, ayant même physique, même langage, notre patron montre, dès le soir même, sa rapacité et sa méconnaissance de la justice envers ses subordonnés. Ayant avant nous tous fini de manger son pain et son fromage, il nous presse avec quelque impatience, puis il nous conduit à un autre champ plus éloigné dont les foins coupés et étalés sur le sol, maintenant séchés par le soleil, sont réunis en chaînes
parallèles par une machine que le commis est en train de conduire. Aussitôt, avec nos fourches, nous rompons les ({ chaînes » et les transformons en une série de tas appelés villoites. A sept heures, le maître ne donne pas le signal du départ. Il nous retient, mû par le désir de profiler du jour pour achever la transformation en « villottes » de tout le foin de ce champ ; il exploite notre désir de rentrer à la ferme en nous provoquant à un travail plus rapide, plus intense ; il spécule sur la crainte qu'il inspire à ses serviteurs au mois et à ses journaliers qui reçoivent de lui leur pain ; il n'éprouve aucun scrupule d'extorquer aux trois journaliers de l'équipe ce travail supplémentaire; sa passion du gain ne lui fait pas oublier que, payés pour un certain temps de travail, ceux-ci ne sont pas tenus de lui en fournir une plus longue durée ; mais il a calculé que je suis un sans-travail besogneux, qu'Abomina ne peut s'occuper en cette saison dans les distilleries, et que le vieux journalier Antoine trouverait difficilement à s'embaucher dans les fermes avoisinantes ; il se dit qu'il nous tient et qu'il nous fera marcher.
Et, de fait, ni Antoine, ni Abomina, ni moi ne soufflons mot. Aucun de nous cependant n'a perdu la notion de l'heure. Des coups d'oeil significatifs sont échangés entre les hommes et n'échappent pas au patron : (i Allons! plus vite î )) fait-il en désignant le foin encore étendu à terre : «... pendant qu'il fait jour 1 » Les hommes, habitués à lui obéir et à le craindre,
prudents et patients par nature, se taisent. Mais, tout à coup, un bouvier morvandiau de vingt-cinq ans rompt le silence : « Voilà longtemps que l'heure est dépassée ! » Le vieillard, stupéfait de cette audace, s'exclame : « Jamais encore on ne m'a dit ça ! » Puis il se remet à sa tâche pour ne pas céder à la sommation d'un subordonné. Et les subordonnés aussi se remettent à leur tâche, mais mollement, se communiquent leur ressentiment en propos aigres-doux, puis, enhardis, crient au bonhomme : « Alors, payez-nous « une chopine ! — Vide ! » riposte le vieux . Et il s'éloigne, grommelant : « Moi, je promets toujours !... » A son exemple, nous mettons la fourche sur l'épaule. Le retour à la ferme s'effectue en silence. L'incident est vivement commenté au repas du soir. On trouve que le maître en prend un peu trop à son aise et, comme il est loin, on l'invective copieusement. On nous rapporte que le vieillard, en rentrant chez lui, a dit à ses enfants, en leur répétant la remarque du bouvier : « Ce garçon est une forte tête. » Le bouvier laisse voir aussitôt que cette réflexion le flatte énormément. Mes 'compagnons de table sont Abomina et trois Morvandiaux de vingt à trente ans. La situation anormale que crée la prétention du patron à exiger un supplément de travail non payé n'est pas discutée en elle-même : ni raisonnement, ni ébauche de raisonnement, une simple réaction automatique de mauvaise humeur.
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Notre « réfectoire » estime petite pièce obscvtFe el sade, au plafond bas et crevassé, endait de fumée, au pavé disjoint et jamais balayé, aux murs noirs d^ crasse, de poussière, de toiles d'araignée. Une lourde tabie graisseuse flanquée de deux bancs en constitue le mobilier. Du bois gît, épars, devant la chempnée à manteau ; le propriétaire le fournit, ainsi qu'une «larmite et une poêle. Au retour des champs, fatigués, leur temps de repos étroitement mesuré sur celui dont ils ont besoin pour se nourrir, les hommes, en vérité, peuvent-ils se donner encore la peine de faire leur cuisine ! Aussi verrai -je deux fois seulement et seulement Abomina prendre souci d'allumer du feu pour préparer une omelette. Cette abstention, prévue ou constatée par le propriétaire, n'a peut-être pas été étrangère à sa résolution de nous fournir du bois. Les; hommes se contentent d'aller, deux fois le jour, puiser dans la grande cuve où, par les soins de la femme du commis et aux frais du maître, bout de Teau et flottent quelques rares débris de légumes. Nous trempons du pain dans cette sorte d'eau de vaisselle, chaude et légèrement verdie par une feuille de choux, nous appelons ça une « soupe », et nous achevons de nous nourrir avec du pain, du fromage ou de la charcuterie, et du vin. Le commis réalise d'intéressants bénéfices sur le vin qu'il nous vend. Les trois bouviers ne songent pas à acheter collectivement leur vin. Ils paraissent étrangers à Tidée d'association et même on?
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dirait qu'elle leur répugne. Le lendemain, ayant travaillé pendant plusieurs heures à remplir de terre un tombereau, je dis qu' « ayant travaillé comme un « terrassier, il ne me reste plus qu'à me rendre à « Paris pour y gagner, en cette qualité, de forts a salaires. — Oui! objecte Abomina, mais ils sont syn- K diqués et il faut payer neuf francs d'entrée I » Ouvrier monteur et ouvrier agricole, Abomina est hostile, comme ses compagnons les bouviers, à l'idée d'association : il leur semble que leur indépendance en souffrirait, et puis ils trouvent que cela coûte trop d'argent. Neuf francs de droit d'entrée ! Abomina aime mieux les boire ! Il n'absorbe pas moins de cinq à sept litres parjour^ quand il ne s'enivre pas. Quelle trogne, cet Abomina ! Quel bohème ! Ce premier soir où je dîne avec mes nouveaux compagnons, Abomina est tapi dans un coin, sa place préférée^ assis sur une bûche, contre le mur où pendent, pour sécher, deux peaux de lapin. Un feutre informe et sans couleur, enfoncé jusqu'à ses oreilles, ne cache rien de la crasse qui enduit son visage. La même crasse couvre ses mains jamais lavées, sa poitrine demi-nue sous le décolletage d'une chemise dont les lambeaux achèvent de pourrir sur son corps. Avec son gilet fripé, une culotte de velours râpé et gras qui rit aux genoux, de vieilles godasses jamais nettoyées, il apparaît hideux et magnifique, grand causeur et vantard, intelligent et abruti. Il lève son litre, ïùq disant : « Nous sommes
copains ! » Je lève le mien. Nous les choquons. Et nous buvons gravement au goulot.
Chacun doit prendre soin d'acheter une cuiller et un pot à soupe. Les bouviers et charretiers, engagés au mois pour cent francs, les journaliers à trois francs cinquante centimes par jour, munis de ces ustensiles, prélèvent sur leur salaire le prix du vin, du pain et de la charcuterie dont ils font, avec l'eau chaude du patron, leur nourriture. Il m'est impossible de m*eji contenter : « En ville, leur dis-je, on est habitué à (( mieux se nourrir. » Et, pour améliorer l'ordinaire, j'achète à la ferme, soit du fromage blanc, soit des œufs que j'avale crus, et parfois aussi du lait. Le salaire, les occasions de dépense étant quasi nulles, la nourriture sommaire et le couchage gratuit, est, somme toute, avantageux, bien qu'il faille, pour le gagner, fournir un dur travail, et rapide, intense, avec ce patron avide qui ne nous laisse jamais, entre deux coups de fourche, reprendre haleine.
Notre logement est misérable : nous disposons, dans les écuries à bœufs, de sortes de cages de bois accrochées au mur et garnies d'une paillasse, d'une paire de draps et d'une couverture. Les écuries ne reçoivent d'air et de lumière que par la porte. A travers leur atmosphère lourde et chargée de fortes odeurs, nous gagnons nos cages à dormir. La mienne occupe un angle obscur ; mes vêtements jetés sur quelques bûches oubliées sur le grossier pavé de Tétable, je
m'allonge dans cette caisse où flotte un relent de moisi.
Rien n'est mis à notre disposition pour la toilette la plus sommaire. Il y a un seau pour laver les chevaux : il n'y en a pas pour que les hommes se lavent. Ils peuvent cependant se servir du même seau que les bêles ou se mettre la tête sous la pompe. Aussi bien est-il exceptionnel que mes compagnons fassent usage d'eau et de savon.
Le lendemain, toute la matinée est employée à décharger des charrettes de fourrage dans les hangars. A peine une charrette est-elle vidée qu'une autre est déjà là, attendant qu'on la vide. Le patron a désigné pour grimper sur la charge de foin et en tirer les bottes le plus vigoureux et le plus vif de ses bouviers ; il s'est placé lui-même à la tête de la chaîne : c'est lui qui reçoit les bottes de foin arrachées à la voiture. Dans le fond du hangar et immédiatement sous le toit, j'empile les bottes ; il y fait une chaleur épuisante ; l'air confiné, chauffé par la fermentation des foins, chargé du lourd parfum des herbes, saturé de poussières, est presque irrespirable. Mais une botte n'attend pas l'autre : elles m'arrivent avec une rapidité déconcertante ; et cela dure des heures...
Tout l'après-midi, sous le brûlant soleil de juillet, nous transformons les « chaînes » en « villoltes )). Ah 1 qu'il me fait mal aux mains, le manche de ma fourche ! Mais, sans une seconde de répit, il m'en faut
jouer : « le vieux » est toujours là, crlauit de se hâter. Nous attendons avec curiosité ce qu'il décidera de faire à l'heure où, le soir, le travail doit finir : nous avons appris que, la veille, sa bru lui avait représenté qu'à vouloir nous garder après l'heure il courait le risque d'être abandonné par ses charretiers et bouviers mobi- Ikés pour le fanage, et qu avec la mauvaise réputation de sa ferme il trouverait malaisément à les remplacer. Pris entre cette considération d'intérêt et son amoarpiopre, « le vieux » se résigne à ne nous dire ni de partir ni de rester. Alors, à sept heures, nous mettons d€ nous-mêmes nos fourches sur l'épaule et nous partons. L'un des bouviers lui dit simplement : a Monsieur, il est l'heure. » 11 réplique avec irritation : a Je ne vous dis pas le contraire ! » et grommelle des paroles qui se perdent dans l'éloignement. Il restait un coin du champ a finir. Il y est demeuré seul, pendant encore deux heures, travaillant à l'achever.
Le travail, la terre, l'argent, c'est toute sa pensée, toute son âme, toute sa vie. Ses bêtes, ses gens, sa famille, lui-même, tous sont sacrifiés à ce but suprême. En toute saison, les dimanches et jours de fête, il fait travailler son personnel jusqu'à onze heures du matin et^ le quinze août, toute la journée. Les valets de ferme lui reprochent cette dernière exigence, non parce que c'est l'Assomption, mais parce que c'est a la fête du pays ». Leur niveau intellectuel et moral se ressent
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d'un tel traitemeat. Les trois bouviers naorvandiaux,. bien qu'ils ne compteat que de vingt à trente ans, sont ordinairement des silencieux au visage mort, comme les bêtes avec lesquelles ils vivent et les plantes qui saut leur habituelle société et qui fournissent, avec les insignifiants incidents de leur travail, l'unique aliment de leur conversatix^n. Incapables de s'exprime^r Cilairement ou longuement, ils n'énoncent que de* phrases brèves, précédées ^t suivies de jurons. C'est à grand renfort de jurons qu'ils se parlent entre eux^ comme ils parlent à leur« chevaux et à leurs bœuf-s dont l'intelligence obscure n'est accessible qu'aux fortes interjections voisines d^ leur propre langage de bêtes. Puis, ils se reprennent à manger, courbés en deux, la bouche presque à hauteur de leur écuelle, l'œil éteiat^ mais prompt cependant à s'ouvrir sur un éclair de ruse .
Leur honnêteté est limitée aux habitudes et aux occasions. (( Non, dit un bouvier, je ne me ferais pas «voleur... Tout de même, si je ne devais pas être « pris, je ne dis pas... » « Je ne peux pas retouroer « dans ce village, dit un autre, car je dois cinquante K francs aux deux bistros et je ne veux pas les leur « payer ; ils m'ont bien assez volé comme ça ! »
Ils se montrent avec moi bons camarades : le premier jour, n'ayant fait aucune provision, j« me trouvais démuni de tout aliment ; l'un me donna de son paio^ l'autre de sa charcuterie. Au travail, si j'en voie
maladroitement une botte de ^ foin, si je fais mal mes villottes, si je suis en retard, ils m'excusent : « Il ne sait pas, c't' homme!... Bah ! peu à peu... » Et ils me donnent des conseils en s'excusant de me les donner : « Je vous dis cela... Mais ça sera comme ({ vous voudrez... C'est pour votre bien que je vous le (( dis... » Ils s'excusent, car aucun ne tolère en recevoir ; chacun prétend connaître mieux sa tâche et s'en acquitter mieux qu'aucun autre.
Leur langage est ce français estropié qui caractérise, dans les provinces du centre, les gens des champs. Ils disent, par exemple, « un chevau », « un échardon )), et ils emploient quelques termes particuliers au Morvan. Ils articulent les mots aussi mal que s'ils avaient la bouche emplie de bouillie. Ils scandent les phrases d'une façon spéciale, et la manière dont ils les construisent, ou plutôt dont ils ne les construisent pas, et dont ils les hachent de jurons, en rend la compréhension parfois malaisée.
Leur culture d'esprit est nulle : tout ce qui est étranger à l'existence matérielle leur est étranger. L'un d'eux remarque un jour, à table : <( L'écrevisse est la (( femelle de l'homard. J'en ai jamais mangé. C'est (( pas la peine ; y a rien à manger. Ça se suce, au <( dessert. » L'autre — vingt-six ans — a été une fois à Paris (qui est à une demi-heure d'ici) sous la conduite d'un ami qui connaissait la capitale. « Qu'y as-tu vu ? )) lui demajide le plus jeune. Il répond :
(( On est descendu à une gare, on est entré tout de « suite dans le métro, on est sorti à une autre gare ; (( près de là, se trouvait le boulevard de la Chapelle où ({j'ai fait une conquête. » Mais le plus jeune des bouviers insiste : « As-tu vu la tour Eiffel ? — Non. » Ils croient que la Savoie se trouve en Auvergne. Abomina prétend que « la Savoie englobe le Nivernais )) et affirme que la France compte cinquante-trois départements : il ne rencontre pas de contradicteur. Le patron avait dit avoir vu à Chamounix a la statue du premier (( ascensionniste du Mont Blanc » — sans pouvoird'ailleurs en retrouver le nom ; — mais Abomina prétend que personne n'a jamais pu en atteindre le sommet : {( On est bien monté sur le Mont Blanc, mais sur la <( cime, jamais ! c'est impossible ! »
La mentalité du propriétaire de la ferme n'est pas différente. Cultivateur d'origine très modeste, enrichi on ne sait comment — mes compagnons disent : <( On l'ignore ; lui, il assure qu'il a acquis sa fortune (( par son travail ; mais il a bien dû en voler la moi- « tié )) — très entendu en ce qui concerne son métier de cultivateur, il est tout aussi ignorant que ses valets de ferme à l'égard de tout ce qui n'a pas trait à la culture. Il a beaucoup voyagé, mais, dépourvu de toute instruction, il n'a pu tirer de ses voyages le moindre profit. Il en parle volontiers, tout en travaillant avec nous, et ses remarques sont toujours enfantines. Chamounix lui a laissé le souvenir de « la
« statue du preaiier ascensionniste du Mont Blanc ». Il a "VU k mer, il a fait des traTcrsées : « La mer, c'est « grand. Pour s'en rendre compte, il faut avoir perdu « ies terres de vue. . . Vous ne croiriez pas, quand un « navire liasse, tout le temps qu'il faut pour que la « marque de son passage disparaisse de la surface de tt l'eau... Ce qui est étonnant, c'est la différence de « couleur de la mer suivant les endroits : ici, elle est a verte ; là, grise ; et, sur les cotes d'Italie, bleue « comme l'eau où les femmes lavent du linge... Il y H a des oiseaux qui traversent la mer : ils restent à a Toler autour des navires et ils se rendent en Afrique « en passant par la Sicile,,. » Il n'en est pas moins supérieurement doué : ardent au travail, dur pour luimême plus encore que pour les autres, capable de s'imposer toutes les privations, observateur, prévoyant,, calculateur, étudiant inlassablement une ques-ion danstous ses détails et mûrissant ses résolutions, capable des longs desseins et déployant à les accomplir nne patience et une opiniâtreté qui dissolvent les plus durs obstacles^ il fournit un exemple admirable de ce que peuvent l'intelligence pratique et la volonté, le travail et l'éco- Bomie, Mais, hors de son métier, son mécanisme mental, qu'aucune culture n'alimente, fonctionne comme celui d'un enfant. Même dans les choses de sa profession, sa clairvoyance naturelle et sa grande expérience sont souvent obscurcies moins par sa vanité de parvenu que par un sentiment irréductible de vanité qui
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est «gaiement uûe dominante du caractère de ses coinmb, bouviers et journaliers. Il étale, comme ceux-ci^ la plus sotte fatuité. Toujours il a raison. Il estime qu'il ne peut pasavoirtort.il pense etdil qu'il fait tout mieux que qui que ce soit (de même que ses gens prétendent s'en acquitter bien mieux que lui), il me montre à faire des villottes : <( Maintenant, profitez. « de ce que vous avez vu, mais je vous défends de faire « aussi bien que moi, » Il répète fréquemment : « Vous n'avez rien à m'apprendre. » Ou : « Ce n est pas à moi que l'on montrera à faire ça. « Dans les. cas les plus contestables, il entame des discussions oii rien ne le froisse plus que de sentir la contradiction, et cependant il la recherche : il est orgueilleux et querelleur. Et tous ses gens le sont comme lui. H conclut quelquefois : a Vous pouvez dire ce que vous voudrez, « v<)us ne me ferez pas chaager d'avis, » formule préférée des esprits têtus et obtus I Une sait d'ailleurs pasexpliquer sa pensée. Lorsqu'il veut me montrer la bonne manière de travailler, il s'en tire mieux par gestes que par paroles, bien qu'il soit verbeux, prolixe. Il lui arrive, à un court intervalle, de formuler des reproches contradictoires : « Vous devez, me dit- (i il, refaire les villottes qui se défont lorsque vous lesa retournez. » Cinq minutes plus tard, me voyant agir ainsi, il s'écrie : n Eh bien ! vous n'en finirez pas si a vous vous attardez delà sorte ! »
Sa moralité n'est pas supérieure à celle de ses gens.
Son intérêt la mesure. Il pratique cette morale purement utilitaire avec laquelle une société inférieure reste encore possible. Il dérobe à ses salariés du temps qu'il ne leur paie pas. Il n'a pas abdiqué sa prétention de nous retenir au delà de l'heure toutes les fois que le champ auquel on s'est attaqué n'est pas terminé et tant qu'il fait jour; et il s'arrange constamment de manière à commencer un travail qui ne peut s'achever à l'heure normale. Ténacement, il continue de faire peser, chaque soir, sa volonté sur notre volonté, certain qu'à la longue il finira par briser notre résistance : il suppute qu'un jour, notre montre oubUée, nous ne pourrons lui mesurer le temps comme il nous mesure l'argent, ou bien que nous n'oserons pas, chaque fois, le mettre en demeure de nous laisser partir. Il calculait juste. Trois jours seulement après l'observation qu'un des bouviers osa lui faire, les opposants faiblissent dans leur opposition : nous quittons les champs, le matin, à II h. 20. Enhardi, le patron imagine, le soir, un petit stratagème. Au moment où les hommes lui faisaient remarquer que, dans dix minutes, il serait temps de s'en aller, survient une équipe de renfort fournie par les betteraviers belges et qu'il s'était fait envoyer par son fils. Le patron nous crie, en se forçant de rire: « N'allez pas leur dire quelle heure il est, far- <( ceurs!... Laissez-les venir et s'atteler à finir cette « meule I » Aussitôt les Belges arrivés, le rusé et peu scrupuleux propriétaire nous mêle aux Belges, nous
répartit en deux groupes, fait achever par l'un la meule commencée pendant que l'autre groupe en commence une autre et, la première terminée, en fait immédiatement commencer une troisième. Nul n'a osé protester. Il nous a retenus ainsi jusqu'à 7 h. 3o. Avec les vingt minutes supplémentaires dérobées le matin, cela faisait un gain illicite de cinquante minutes qu'il avait réalisé sur chacun de ses ouvriers. Sur le chemin^ au retour, tous se sont répandus en récriminations. Mais ils étaient domptés : désormais, le travail cesserait quand tel serait son bon plaisir. Son âpreté au gain et son dédain des conventions passées avec se& hommes triomphaient de notre juste résistance.
(( Le vieux » ne se soucie pas plus des risques que nous courons de nous estropier ou de nous tuer que de ses engagements vis-à-vis de nous. Un matin que nous déchargions des voitures de fourrage, je disposais les bottes sur le haut d'une masse de foin qui s'élevait presque jusqu'à la toiture du hangar. M'apercevant très près du bord, il jette un cri : « Ne vous mettez jamais (( si près du bord !... » Il s'arrête pendant deux secondes. J'imagine qu'il va ajouter : « Vous pourriez « tomber et vous tuer. » Pas du tout. Il reprend, d'un accent encore ému : « ... Parce que vous pourriez faire tomber la bordure ! » c'est-à-dire les bottes soigneusement imbriquées de manière à former comme une muraille derrière laquelle s'accumule toute la masse du foin.
Une seuk forsr, sous Tenveloppe âpre de cet homme j'ai surpris une élincelle humaine. « Êtes-vous marié? demande-t-il, tout en fanant, à Abomina. — Moi, fait l'autre, je n'ai que ma peau à nourrir. — Alors, <( reprend doucement notre maîtrCr jamais un petit <r enfant ne vous dira papa ? » Réflexion jolie, bien surprenante en une telle bouche. — D'ailleurs, il n'a jamais de paroles brutale? pour aucun de nous ; il n'est insolent pour personne. Ses hommes se plaisent à le reconnaître : « C'est du bon monde, disent-ils de lui. « Il n'insulte jamais. Il commande doucement. » Et c'est vrai. Ce qu'il y a en lui de dur tient à sa formation professionnelle, à son histoire, à sa vie de labeur acharné, à son manque de culture intellectuelle et d'éducation morale. C'est un parvenu vieilli dans la routine du travail, dans l'âpre chasse aux écus, enorgueilli par le succès, passionné pour l'exercice de son autorité, une intelligence étroite et durcie, une conscience tout entière soumise au culte de l'intérêt matériel. Ses ouvriers lui reprochent avec raison d'exiger d'eux un travail intense et plus de travail qu'ils ne hii en doivent, et de les accabler d'observations souvent injustifiées. Le patron tient à nous expUquer pourquoi il nous fait avec irritation ou impatience d'incessantes observations : il nous assure que cela tient à ce qu'il i( a les sangs bouillants ». Il se garde, par contre, de tenter aucune justification du travail du dimanche matin oudesft rabiots » quotidiens. Mais son calcul est clair.
Le travail du dimanche matia ne lui permet pas de rien gagner sur ses journaliers puisqu'il leur paie leur demi-journée. Mais le travail des journaliers lui permet de leur adjoindres ses bouviers et ses charretiers payés au mois, c'est-à-dire payés le même prix» soit qu'ils travaillent, soit qu'ils chôment le dimanche matin. Mobilisant ainsi quatre hommes payés au mois, il tire de leur travail du dimanche matin le travailqu'auraient fourni deux journaliers pendant un jour, c'est-à-dire sept francs. C'est donc vingt-huit francs de salaires que ces quatre bouviers et charretiers lui économisent en un mois. Et quand il fait travailler gratuitement, pendant une heure supplémentaire, cinq ou six journaliers, c'est la moitié du salaire de l'un d'eux qu'il encaisse : il gagne cinq à six heures de travail, c'est-à-dire i fr. 75.
En bavardant avec nous, il s'essaie parfois à faire de l'esprit et il en fait sans peine qui est de la plus mauvaise qualité. Il ne dédaigne pas non plus la plaisanterie légère. A le voir ainsi badiner avec ses serviteurs, dont il fait ses compagnons de labeur, on serait tenté de croire qu'il n'est entre eux aucune arrièrepensée : et cependant, entre eux, ce ne sont qu'arrière-pensées et qui s'expriment aussitôt que l'intéressé n'est plus là. Ils dissimulent, tous, sans cesse, s'observent, s'épient, se tiennent chacun sur ses gardes. La dissimulation, cette forme de la prudence, est un des sentiments les plus primitifs et les plus profonds.
Un vendredi se trouvant être veille de la fin du mois, les valets de la ferme sortent de leur prudent mutisme habituel : ils parlent avec animation de la saoûlerieque va leur permettre la paye du lendemain. Le samedi soir, dès le travail terminé, ils mangent en toute hâte et partent pour le village, sans m'inviter aies suivre. Ils sont rentrés, le lendemain malin, à quatre heures, complètement ivres. L'un d'eux a dépensé tout l'argent dé son mois et est si malade qu'il ne peut reprendre son service à labouverie. Un autre m'explique que, n'ayant pas gaspillé tout son argent, il pourra se saouler tous les samedis du mois jusqu'à la paye suivante. Gomme ses camarades, la veille, il a porté d'abord à la blanchisseuse son linge sale, puis il a payé le boulanger ; ensuite ils sont tous entrés chez le marchand de vin et ont bu jusqu'à l'heure légale de la fermeture du débit ; à ce moment, les volets mis, ils sont descendus dans la cave et « on y a « bu même du vin à deux francs la bouteille ! » Abomina n'est pas allé au village : il avait acheté plusieurs litres au commis et il était ivre dès le dîner ; il s'est alors réfugié dans une grange pour y cuver son vin. Il dit volontiers: a Pour me soutenir, il ne me faut pas (( beaucoup manger, mais beaucoup boire ; un pain « de deux kilos fait ma semaine. » Quand il travaille comme monteur, il gagne des journées de huit francs : tout est dépensé en boisson. Il ne veut pas faire d'économies : « Est-ce que je sais, remarque- t-il, si je
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« ne serai pas mort demain ?» Il a le geste large de l'ouvrier des villes : si on lui a prêté un « canon », il le rend volontiers sous forme d'un litre offert à tous ses camarades. Aucun des autres ouvriers de la ferme ne fera jamais cela : si, exceptionnellement, ils donnent un peu de ce qu'ils possèdent — pain, vin, fromage, — ils ne rendent pas toujours ce qu'ils ont reçu et, s^ils rendent, ils ne rendent jamais au delà de ce qu'ils ont reçu. Les valets de ferme savent parfois cependant s'imposer en vue de l'avenir les plus stricts sacrifices. Un des anciens charretiers, me disent ses camarades, n'est sorti de la ferme, pendant six ans, que lo:, que son travail l'y obligeait: il économisait tout ce qu'il n'était pas tenu de dépenser pour la nourriture et le vêtement ; puis il s'est marié. Maintenant, il vient travailler à la ferme à la journée. Il a la réputation d'un excellent homme, fort serviable ; mais «il (( ne faut rien lui demander de ce qu'il a ! jamais il « ne donnera un peu de son pain ou de son vin » à un camarade qui s'en trouverait, par hasard, démuni ; « il répète toujours qu'il n'a que juste ce qu'il lui ft faut pour lui-même ».
Le dimanche matin, invoquant une grande fatigue, je demande au fils du patron de me dispenser de tout travail. Il refuse en secouant la tête. Et pour stimuler notre effort, chasser la torpeur qu'ont laissée chez mes compagnons leurs excès de la nuit, il travaille avec nous à décharger des voitures de fourrage. C'est seu-
lement par accès que le fils du patron nous donne ainsi un coup de main, et les hommes savent que son père lui reproche de ne pas faire sa journée, à son exemple. C'est un paysan, ce jeune homme d'une trentaine d'années, vigoureux mais un peu monté en graisse, aux façons papelardes, à Toeil rusé, et qui manœuvre la fourche avec une aisance et une vigueur attestant une longue pratique. Mais il est plus embourgeoisé que son père : il ne porte jamais, comme lui, le vêtement de travail du cultivateur ; il se contente de quitter son veston de la Belle Jardinière. Il cède visiblement au désir de jouir un peu de la large aisance acquise ; il en profite en fermier prudent qui, s'il se dispense généralement de faire peiner ses muscles autant ou plus que ses hommes de peine, s'astreint à envelopper ceux-ci de la surveillance la plus jalouse et à leur faire sentir qu'il les contrôle et les gouverne. Ce malin, il paie de sa personne, il joue le rôle d'entraîneur ; avec son père, il nous tient tous en haleine et si bien que, malgré la noce de la nuit, les hommes sont amenés à donner, plus encore que la veille, de leurs forces. Mais ils ont atteint la limite du possible : ils halètent, et le silence qu'ils gardent est chargé de mauvaise humeur. Seul, Abomina, maussade et fort en gueule, crie jurons sur blasphèmes, s'emporte contre sa mère qu'il appelle « c'te put... 1 » contre « les curés, les animaux les plus bêtes qu'il y ait sur (C terre 1 » contre « les deux bons Dieu, le Père et le
({ Fils... et les aulres... tonle une kyrielle... » Et le vieux patron renchérit : il entretient sournoisement celte rage anticléricale dont il sent confusément qu'elle lui permet de lier plus étroitement à leur tâche les hommes par qui sont fécondées ses terres. Pendant qu'ils mènent la guerre aux curés, ils oublient que le propriétaire les exploite plus que ses bêles de somme : aujourd'hui, dimanche, les bœufs et Irs cbcvaux se reposent.
Enfin I la matinée dominicale, consacrée tout entière à la célébration laïque du Travail, a pris fln ! Dans la cour, au-dessus de l'un des deux abreuvoirs — celui qu'on ne nettoie jamais, dont Teau est croupie et où l'on ne conduit jamais les chevaux — je fais manœuvrer la pompe et je me lave à l'eau qui tombe d'un robinet. Le commis arrivp sur moi, brusquement... Habituellement, jamais il ne dit mot ; on le voit parfois passer, muré dans un silence farouche, le visage impénétrable, le regard à terre, sans paraître voir rien ni personne... Celle fois-ci, l'œil mauvais^ et dans la voix blanche un imperceptible accent de fureur contenue, il m'interpelle :
(( Vous ne pouvez pas vous laver ailleurs, au lieu (( de salir l'eau des chevaux ? — Les chevaux onl un « seau. Mais nous, nous n'avons rien. — Vous avez ce (( qu il faut, dans l'écurie! — Dans l'écurie, il n'y a (( que le seau à laver les chevaux. — Eh bien ! vous (( n'avez qu'à vous en servir ! » Et il s'éloigne, hostile.
Le bouvier de garde, le dimanche, est simplement tenu ds venir donner à manger à ses bêles, de 5 heures à 6 heures du soir. Mais celui à qui revient aujourd'hui le tour de g^rde, regrettant d'avoir trop dépensé d'argent, la nuit précédente, et redoutant de retourner à son- vice onéreux, prend le parti de rester à la ferme toute la journée. Un autre bouvier offre de m'accompagner au village. Je le préviens que mon intention est d'y déjeuner et dîner un peu mieux qu'il ne nous est possible de le faire en semaine. Ayant dépensé beaucoup d'argent à s'enivrer, la nuit précédente, il calcule aussitôt qu'en ma compagnie il aura chance de ne pas céder à la tentation de faire derechef, en boisson, des dépenses excessives, et il accueille mon avis par cette promesse : « Je ferai comme vous I )) Il m'emmène directement chez le marchand de vin, un Morvandiau qui, la veille, l'a allégé, lui et les autres, d'une notable partie de leurs gages. Il commence par prendre, comme apéritif, une absinthe. Il boit seulement un demi-litre de vin au déjeuner et autant au dîner. Mais, au cours de l'après-midi, je ne puis l'arracher du cabaret. La salle cependant en reste vide : seul, un jeune valet de ferme y apparaît ; mon compagnon, qui le connaît, échange un bref (( bonjour », puis fait avec lui, en silence, plusieurs parties de cartes et de billard ; il boit successivement un petit verre d'alcool, un litre de bière, un autre htre de bière, un verre de vin, un mêlécasse, un autre
verre de vin. Il n'adresse que rarement, et au débitant seul, quelques brefs propos ou paroles banales. A diverses reprises, il sort sur la place du village, se campe au milieu et regarde : invariablement la place est déserte. Il y a bien, il est vrai, sur un banc, à Fabri des arbres, deux hommes âgés, occupés à vider litre sur litre, à demi-ivres et menant grand tapage au milieu d'un groupe d'enfants amusés. Mais ce spectacle n'intéresse pas mon compagnon : après être resté quelques minutes planté au beau milieu de la chaussée, fixant alternativement, à droite, la route blanche et lumineuse, et, à gauche, Fautre route oii n'apparaît âme qui vive, il regagne silencieusement le cabaret. Tout de même, à la fin de l'après-midi, il éprouve la satisfaction de « voir passer du monde ». C'est, d'abord, Abomina, chaussé de souliers dont l'extrémité baille, vêtu de loques de chemise finissant de pourrir sur sa peau et d'un pantalon qui, sur les genoux, rit aux éclats ; son chapeau graisseux, tiré jusqu'au cou, ombrage une trogne jamais lavée mais rasée de frais I Et, déjà. Abomina marche tout de travers. Une heure plus tard, un homme du pays le ramènera à la ferme^, dans le fond de sa carriole, ivremort. Ensuite défilent quelques cyclistes parisiens et quelques jeunes filles de la localité, et, tout à coup, un mouvement de curiosité admirative fait tendre le cou aux gens venus s'asseoir sur le pas de leurs portes : un monsieur en jaquette s'avance d'un air impor-
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tant, au bras d'une femme élégante. « Le percepteur (( et sa dame ! )) fait respectueusement le valet de ferme. On ne peut que respecter un homme qui a mandat de l'État de fouiller dans nos poches: privilège, évidemment, et que n'a jamais aboli aucsmo révolution.
A la chute du jour et après dîner, le débit s'anime de nombreux consommateurs qui s'attablent ou boivent au comptoir. Nombreux sont ces débits, dans le village : on y guette le travailleur des champs le samedi et le dimanche soirs et on l'excite avec adresse à y laisser la plus grandti partie de son argent. Le patron et sa femme me marquent beaucoup de froideur parce que je bois peu de vin et ne consomme pas d'alcool. Ce mastroquet est un ouvrier du bâtiment qui gagne, de son métier, cinq francs par jour. Buvant avec ses clients le dimanche et, sur semaine, le soir, il est toujours à moitié ivre. Sa femme s'occupe du cabaret pendant qu'il travaille au dehors ; mais, quand il travaille, il boit avec ses camarades et il a soin, pour satisfaire son vice, de dissimuler dans ses vêtements, comme font tant d'autres ouvriers mariés, l'argent dont il a besoin. Sa femme, experte à déceler ses ruses, explore aujourd'hui même et devant nous les poches et doublures de Tivrogne et découvre des pièces d'argent cachées un peu partout. Il se laisse faire, niaisement, comme un grand enfant, et nous cligne de l'œil comme pour nous 'faire entendre qu'il
connaît un moyen sûr de reprendre en gros ce dont on l'a dépouillé en détail. Scène fréquente que celle-là, dans les ménages ouvriers, et trop souvent prélude d'autres scènes où les brutalités entrent en jeu.
Un peu avant neuf heures du soir, je ramenais mon compagnon à notre étable, sans incident : « Au moins, « lui disais-je, nous avons bien mangé. » Il réfléchit longuement et finit par se décider à conclure, en hochant la tête : (( Enfin ! tout ne sera pas perdu ! o
Le lundi matin, un peu avant que nous ne partions aux champs, un des bouviers, titubant, rentre à la ferme. Au coup de la cloche, il est à son poste et, la démarche mal assurée, se met à conduire ses bœufs. Il ne recouvre qu'aux approches de midi l'usage de la parole. Il s'était rendu, la veille, àTMelun, nous contet-il brièvement et avait bu au point qu'après avoir parcouru une partie de la route de retour il s'était endormi sur le revers d'un fossé. En s'éveillant, il n'avait jamais pu retrouver sa direction. Après s'être efforcé de bien réfléchir, il était reparti, pendant quatre kilomètres, dans la direction de Melun, jusqu'à ce que, rencontrant enfin un passant matinal, il en avait reçu le grand service d'apprendre que, pour atteindre la ferme, il lui fallait retourner sur ses pas. Son récit met en joie toute la tablée. Seul, Abomina ne retrouve pas sa belle humeur ordinaire : la bouche encore mauvaise des noces de la veille et de Tavantveille, il se vante de se bourrer de viande et de charcu-
terie le jour du Vendredi saint, puis il s'emporte contre « la sottise de ceux qui croient en quelque chose, Dieu (( ou le reste ». Les deux jeunes bouviers morvandiaux esquissent une légère protestation contre cette profession d'athéisme. L'un d'eux, l'autre jour, avait réphqué à l'autre : a Si cela arrive, nous irons à la (( messe I » de l'air dont on dit : « Quand les poules (( auront des dents. » Leur déisme, purement formel, n'est plus qu'un dernier reste de vague religiosité dépourvue d'efficace, le reliquat d'une enfance passée dans quelque village croyant du Morvan, une survivance sur le point de disparaître.
Pendant deux matinées successives, le patron m'envoie avec un des bouviers récurer les étables à chevaux et à bœufs. Le nettoyage des étables à bœufs est très pénible : le mélange de paille et d'excréments forme une sorte de bouillie épaisse et lourde, fortement adhérente au sol et aux instruments. Dans l'atmosphère chaude et confinée, il faut à la fois développer un grand effort musculaire et une certaine adresse pour arracher ce mortier gluant et l'entasser sur le plateau qu'un bœuf traîne à travers Tétable et de l'étable au grand fumier qui occupe presque toute la cour. Le reste du temps se passe à faire des moyettes, des villottes,les retourner, édifier des meules, charger des voitures, les décharger sous les hangars ou dans les greniers. Il faut dépenser de la force d'une façon constante pendant de longues heures. Mais l'effort musculaire ne suffit pas : un
certain tour de main est également nécessaire et réduit la dépense des muscles. Le nouveau venu ne l'acquiert qu'à la longue : il se sert mal de ses outils parce qu'il ne connaît pas le meilleur moyen de les tenir et de les manœuvrer ; instinctivement, il les prend d'une certaine façon, qui est toujours mauvaise. Mes camarades ont plus d'une fois rectifié ma manière : la leur me paraissait tout d'abord étrange ; mais, après que je m'y étais accoutumé, je constatais que leur façon de s'en servir, fruit d'une longue expérience traditionnellement transmise, me fatiguait moins et me permettait d'avancer davantage. Tous ces travaux sont extrêmement fatigants : chaque jour, j'atteins péniblement l'heure du repos; chaque soir, je suis exténué; chaque matin, j'ai peine à tirer de ma paillasse un corps raidi, courbaturé, mes membres douloureusement engourdis par le labeur de la veille. Gomme je comprends la répugnance de l'ouvrier des villes pour le travail de l'ouvrier des champs ! Il ne souffrira pas seulement de la privation des distractions qu'offre une grande ville, mais aussi de la grossièreté de ses camarades, de la saleté où il faut vivre, de la nourriture sommaire, du brûlant soleil, de Teffort physique qui le laissera tomber, le soir, épuisé, sur sa paillasse, au fond de cette caisse perdue dans le coin sombre d'une étable à l'atmosphère tiède et molle. Ainsi fatigué de corps et d'âme, n'ayant d'ailleurs de liberté que pour manger et dormir, il ne goûtera jamais le charme des campagnes où il pro-
mène parfois, le dimanche, sa nostalgie des espaces ou une fade sentimentalité. Il y restera tout aussi étranger que ses camarades de labeur. Les gens des champs ne semblent pas accessibles à la beauté champêtre : elle est, elle aussi, le privilège des gens de loisir et cultivés qui portent en eux-mêmes des idées et des rêves dont les prairies et les bois, les coteaux, les vallées et les plaines préparent la floraison. Plus d une fois, à la venue du soir, laissant mes compagnons se conter, dans la pièce obscure et sale oii nous avions dîné, les mérites comparés du « gars » un Tel qui n'a pas son pareil pour se battre avec celui qui le regarde de travers, et de tel autre « gars » qui était, le dernier samedi, plus saoul que tous les autres, je suis allé m'asseoir au pied d'une meule devant cet étonnant tapis nuancé de tant de verts par les luzernes, les avoines et les blés, et qui, barré ici et là par de grands massifs d'arbres, des bouquets de bois ou des avenues, semblait commencer de dormir sous un ciel très pâle. Je retrouvais alors un peu de mon passé, me sentant si loin de mes frères inférieurs que je peinais à songer à tout ce dont les a privés le hasard de la naissance : ils croient que c'est l'argent, les beaux habits^ le vin à satiété qui fait la joie des riches ; ils ne soupçonnent même pas que le vrai trésor est celui que des mains pieuses ont déposé dans notre cœur. Jeunes gens séparés depuis des années et peut-être pour toujours d'une famille oii la rudesse du sort les avait sevrés de ten-
dresse, jetés, au hasard des embauchages, entre les mains de maîtres intéressés et durs, ils ont cependant même intelligence et mêmes sentiments que nous tous, mais si profondément abandonnés dans la jachère des recoins inconnus de leur âme qu'ils n'en cueilleront jamais les fruits. Plus encore, à ces moments-là, ils me paraissent vraiment exclus de l'héritage commun des hommes, et je ne sais ce qui pour eux est pire, d'ignorer leur misère ou de n'en point recevoir le remède.
Il est tout à fait rare que nous nous rencontrions avec l'équipe des Flamands belges. Logés dans un petit pavillon situé hors du mur de clôture, travaillant les betteraves, ils vivent exclusivement entre eux. Quelquefois, lorsque nous rentrons, Tun de nous leur crie : (( Eh ! les Popol/ )) A l'exception de leur chef d'équipe, ils ne parlent pas français. Deux ou trois fois, à la tombée du jour, ils sont venus renforcer notre groupe de faneurs. Les valets de ferme échangent avec eux les seuls propos possibles entre gens de langue différente: des gestes, et la mimique est toujours obscène. C'est une loi bien connue de la psychologie des foules que l'accord se fait sur les instincts les plus grossiers ou les sentiments les plus bas. Ces nombreuses colonies d'émigrés temporaires, de tout âge, célibataires ou mariés, abandonnés à eux-mêmes et non pas accompagnés, comme les Polonais émigrants, par des prêtres de leur langue et de leur sang, subissent une régression morale rapide dont le retour au foyer n'efface pas tou-
jours les conséquences. Le clergé nombreux de la Flandre montrerait-il trop de tendance à se laisser glisser à la tranquille douceur d'un ministère d'où la routine aurait chassé les soucis de l'apostolat ?
Lavant-veille du i4 juillet, le groupe des « Popol » vient grossir le nôtre. Les circonstances dont s'accompagna leur arrivée provoquèrent l'incident qui motiva mon départ. Déjà, je pensais à me séparer de maîtres qui exploitaient leur personnel avec tant de méthodique opiniâtreté. L'attitude hostile du commis, le dimanche précédent, m'avait incliné plus encore à prendre cette résolution. Un bref colloque avec le « vieux )) allait en hâter les effets. Chaque jour, maintenant, le travail se poursuivait après l'heure. L'obstination du maître avait dompté ses hommes. Ceux-ci n'avaient adopté à son égard aucune attitude rationnelle ; ils ne lui avaient dit aucune parole réflé- ' chie tendant à un but défini et médité. Lorsqu'ils lui envoyaient quelque sèche réflexion ou lui ripostaient sans ménagement, c'était par un véritable réflexe. Si positifs qu'ils fussent, ils abandonnaient cependant le profit réel qu'il y aurait eu à parler et agir à bon escient, pour la satisfaction de pure formé qu'ils éprouvaient à lui répliquer et à pouvoir ensuite s'en vanter auprès des camarades : on avait fait le crâneur, la forte tête ; cela suffisait. Le jour de l'incident qui provoqua mon départ, nous étions rentrés, le matin, avec vingt minutes de retard. Le soir, vingt-cinq
minutes se sont déjà écoulées au delà de l'heure du retour et nous sommes encore là à manier la fourche, à retourner les foins, à édifier des meules. C'est au déclin d'un brûlant après-midi. Pendant des heures, sous le soleil ardent, dans la plaine cerclée de bois et de blés, nous nous sommes courbés sous les charges de- fourrage. Les hommes sont las. Mais ils ont perdu leur jactance des premiers jours et ils plient passivt>ment sous la discipline. Le maître, comme excité par l'orgueil du commandement et la joie de sa richesse, nous a fait renforcer par les Belges ; et il multiplie les ordres : « Pendant que ceux-ci achèvent cette « meule, vous autres commencez-en une nouvelle!... n Il nous retiendra une demi-heure encore, une heure même s'il le faut, mais le soleil se couchera sur toutes ses meules dressées comme les monuments glorieux de son autorité et de sa fortune. Nous autres qui peinons, nous ne sommes rien à ses yeax. Je m'arrête net, je pose ma fourche et je me vêts. Le patron s'en aperçoit aussitôt. Il me crie : « Eh ! l'homme! il y « a encore des villottes par ici! — Par là,lui répliqué- (( je sur un ton de froide ironie, il y en a encore (( davantage... » Le patron vient à moi lentement et, après un instant de réflexion, reprend doucement : Ces c( hommes vous donnent l'exemple... — Le mauvais. « Et je ne veux pas le suivre. » La colère le prend. Un éclair brille une seconde dans ses yeux. Sa voix trahit la fureur qui l'anime et qu'il contient mal :
c( Pourquoi ne travaillez -vous plus ? » Sèchement, je lui réponds : « Parce que l'heure de la fui du travail <( est passée depuis longtemps. » Rageusement, il s'écrie : « Quand il y a, dans un troupeau, une brebis galeuse, « on l'en sépare !... » Et il attend Teffet de cette menace. Je reste indifférent et impassible. Il recourt à une autre provocation : « D'ailleurs, vous ne gagnez (( pas votre argent, vous ne faites pas le travail d'un (( homme I... » A cette injure je continue d'opposer le silence. Le bonhomme en manifeste quelque embarras. L*éclat auquel il s'attendait et dont il aurait pris aussitôt prétexte pour me régler, ne s'est pas produit. 11 regarde à terre, il jette un coup d'œil sur ses gens, il m'observe à la dérobée, il reprend, d'un ton paternel, en hochant la tête : « Voyez vous, vous êtes habitué (( au travail des fabriques et à quitter Tatelier au coup (( de cloche. Mais ici, tant qu'il y a du travail à faire (( et que la nuit n'est pas venue, on reste... » Mais on part pour les champs au coup de cloche qui n'est jamais en relard... Je garde ma réflexion pour moi. Je ne veux pas discuter avec cet homme : il sait très bien qu'il a tort et pourquoi. Mais, lui, il cherche la discussion : il s'afflige de ne pouvoir la faire jaillir, puis dégénérer en dispute ; l'occasion d'une querelle utile lui échappe,.. Il prend alors un ton plaintif : (( Nous sommes bons pour nos hommes... Si l'un (( d'eux tombe malade, nous lui donnons du lait... » Et, d'un vif et rapide coup d'œil, il cherche à lire sur
mon visage l'effet de celte douce perspective. Je demeure impénétrable et muet, m'amusant en moimême de le voir jouer successivement de toutes les cordes de son âme rusée. Le voilà maintenant qui me tend le morceau de sucre I 11 ouvre à mon imagination de profondes perspectives sur son bol de lait, si j'étais malade ! Charmant patron ! Bon cœur, va ! Encore quelques instants d'attente... De moi, rien ne vient... Ni de lui : il est à bout d'arguments, de menaces, de provocations et de simulations sentimentales. Afors il s'éloigne... Pendant ce colloque, tous les ouvriers ont continué de travailler en silence. Ils comprennent que, s'ils résistaient, ils seraient brisés : ils ne sont pas les plus forts ; il leur faut subir l'injustice. L'homme qui me parlait n'observe pas ses engagements : il a promis un certain salaire pour un certain temps de travail et, augmentant la durée du travail, il n'augmente pas la rémunération ; puisqu'il paie le temps, c'est que ce temps vaut un certain prix ; prendre du temps qu'il ne paie pas ne diffère point de dérober de l'argent dans notre porte-monnaie. Mais j'ai quelques avances et la certitude de trouver ailleurs du travail : à ce patron malhonnête je puis signifier son congé.
« Le vieux » donne, aussitôt après ce différend, le signal du départ. 11 a hâte, certainement, d'en conférer avec son fils. Le retour se fait en silence. Mes compagnons de travail ne soufflent mot : j'essaie inu-
tilement de parler avec eux de cet incident. On dirait qu'en eux-mêmes ils prennent parti pour le propriétaire-tâcheron contre l'ouvrier des villes, le chemineau inconnu. Dans leur mutisme obstiné, je suis tenté de saisir une nuance de réprobation. Peut-être aussi ne se taisent-ils que par prudence, attendant de voir comment les choses, en fin de compte, tourneront .
Le lendemain, ni le patron, ni les valets de ferme ne font allusion à ce qui s'est passé. Nous continuons nos besognes coutumières comme si nulle difficulté ne s'était élevée entre nous. Mais, "à la fin de l'aprèsmidi, aux approches de l'heure régulière du départ, les Belges reviennent, conduits par le fils du patron. Certainement ce dernier a tenu à ce que son fils fût présent pour qu'au cas où je reprendrais mon attitude de la veille il y mît fin en réglant mon compte aussitôt. Non seulement je tenais à les congédier et non à être congédié par eux, mais, désireux de ne leur causer aucun embarras en les quittant brusquement alors que l'ouvrage pressait, je m'étais promis de rester jusqu'au samedi soir. Tout se passe sans accroc : le patron, résolu à ne pas céder sur le principe de la durée arbitraire du travail exigé, nous retient dix minutes de trop, et, dans un esprit de concihation, je m'abstiens de protester pour un aussi loger retard .
Après le dîner, tous les valets de ferme se l'endent
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au village pour y passer la nuit à s'enivrer. Au malin, ils me disent :« C'est le quatorze-juillet. Abomina nous « emmène tous passer la journée à Melun. Venez- « vous ? » Je réponds que je suis trop fatigué pour aller à pied jusque là-bas et revenir dans les mêmes conditions. *Nous chômons complètement le quatorzejuillet. Je profite de l'absence des valets de ferme pour rédiger mes notes. Au village, le débitant chez qui j'avais passé l'après-midi du précédent dimanche, me ménage un accueil un peu maussade parce que je viens « manger » et non pas « boire » ; sa femme consent, sans enthousiasme, à me préparer le repas de midi et celui du soir ; il est plus facile et plus profitable d'emplir des verres que d'allumer le fourneau.
Le soir, à neuf heures moins dix minutes, j'arrive â la ferme dont la porte est close chaque soir à neuf heures. Le commis, qui est chargé de ce service, avait déjà mis la barre et poussé les verrous. Je frappe jusqu'à ce qu'il vienne. Qu'il dût être fort en colère, cela ne faisait aucun doute. A peine a-t-il entr'ouvert la porte que je l'interpelle : ce Ainsi, lui dis-je d'un ton c( bref, il n'est pas neuf heures et la porte est déjà « fermée 1 — Parfaitement ! réplique-t-il avec vio- « lence. Croyez-vous que je n'ai pas besoin de repos c( et que je vais, pour vous faire plaisir, me priver '^ d'aller au lit ? )> C'était trop de sans-gêne. « Je vous défends de m'adresser la parole ! » Ma voix claquait sec, éveillant dans cette âme révoltée et sou-
mise le souvenir de l'obéissauce coutumière. Il obéit, comme le chien au son impératif de la voix du maître ; mais, comme un chien mauvais, prêt à mordre et hésitant encore, il me suit sur les talons, débordant de rancune et de rage. Je vais rapidement déposer au fond de retable le linge blanchi que je rapportais du village. Mon parti est pris : je quitterai, dès demain matin, cette maison et j'entends en donner avis au patron, à l'instant même. En sortant de l'étable, sur le seuil, je croise l'homme, tremblant de fureur, prêt, semble-t-il, à me frapper à coups de poings et de sabots; il m'interpelle d'une voix sourde où frémissent l'humiliation, la colère, la menace : «Vous prétendiez peut-être nous faire la loi ? » Un tranchant ce Trêve d'observations I » lui rentre dans le ventre ses intentions et ses discours. Le laissant barbotter dans le purin qui coule en large flaque de l'énorme fumier, je me dirige rapidement vers l'habitation du maître.
Mais surgissant soudain dans la nuit, une forme obscure et bondissante, au dos rond, énorme, aux pattes levées, semble vouloir se jeter sur moi. J'entends articuler, dans un âpre miaulement : « Soyez donc « bons pour le monde 1... » Puis, c'est un cri rauque : « Vous me rendrez l'assiette que je vous ai prêtée!... » Dépassant la femme du commis qui, courbée en deux, mains et griffes en avant, les yeux exorbités, la bouche grinçante, glapit : c(... Et l'argent que vous nous devez ! » je me hâte vers la porte sur le seuil de
laquelle paraît une servante, attirée par tout ce bruit. « Le patron est-il chez lui ? » Un peu effrayée d'abord, dans la crainte sans doute de l'approche d'un homme ivre, elle est aussitôt rassurée par mon calme et ma politesse. « Il est couché, répond-elle. — Eh bien I « vous lui direz de ma part, aussitôt son réveil, qu'il « me règle à la première heure. »
Je regagne mon écurie, non sans entrevoir, dans la cour obscure, les ombres muettes, domptées, du commis et de sa femme.
Le lendemain, à la pointe du jour, le fils du patron vient dans mon étable, ce qu'il ne faisait jamais à cette heure-là. Il affecte d'examiner ses bœufs l'un après l'autre. Il a plus que jamais son petit air penché et sournois, cette apparence doucereuse et indifférente que dément l'activité du regard toujours en mouvement et scrutant de biais les gens, les bêtes et les choses. Je m'approche : « Je vous quitte, mon- « sieur. Je vous prie de régler mon compte. » Il incline silencieusement la tête sur son épaule, en signe d'acquiescement.
Il me faut d*abord aller au village demander ma note au boulanger et revenir l'apporter au patron, qui déduira de mon salaire ce que je dois au boulanger et au commis. Mais, à mon retour, tout le monde est occupé aux champs. Je dois attendre l'heure du repas.
... Les maîtres sont à table. Je me rends à la cuisine et les fais prévenir. Après quelques instants, le
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fils entre en coup de vent : ce Voilà ce qui vous revient. » Il me remet de l'argent et une feuille où il a écrit le total de ce que je dois et de ce qui m'est dû. Du premier coup d'œil, je m'aperçois que ma dette est majorée de o fr. 3o et que la somme donnée est trop élevée de dix francs. Mais il a déjà regagné ta porte de sa salle à manger, comme s'il avait hâte de s'esquiver. Je l'appelle : ce Vous me rendez trop. Vous « n'avez certainement pas déduit tout ce que je vous « dois. » Il répond, très vite et très bas : « Si! si 1 « tout est payé. Gela est à vous. » Je lui réclame un certificat. « Votre livret? fait-il. — Je n'en ai pas; « mais vous ne pouvez me refuser un certificat. » Il (îisparaît dans sa salle à manger, puis revient avec un bout de papier où il a griffonné : « Entré à mon sercc vice le... et sorti le... »(lieu, date et signature). 11 n'a pas inscrit mon nom sur le certificat, mais il ne me l'a pas refusé : prudence et habileté I Je lui répète : « Vérifiez le compte. J'ai constaté que vous me « rendez plus que je ne dois recevoir. » Il jette un ce simulacre de coup d'œil sur la feuille et, en même « temps, d'une voix rapide : « Tout est déduit. Vous c( n'avez rien à rapporter. » Il rentre brusquement dans sa salle à manger dont il tire vivement sur lui la porte. J'avais en main exactement dix francs de plus qu'il ne m'était dû . Je le fais remarquer aussitôt aux domestiques et à la femme du commis. Sur le visage de tous ces gens, pas un muscle ne bouge ; pas une
lueur n'éclaire leurs yeux ; pas Tombre d'un sentiment quelconque ne passe sur ces masques : et ils ne soufflent mot. Ils restent aussi ternes, indifférents et impénétrables que des automates ou des diplomates. Tout au plus pourrais-je être amené à penser qu'ils n'éprouvent aucun sentiment de bienveillance pour le nomade qui retourne à l'inconnu d'où il était sorti. Mais je n'étais pas depuis deux minutes en tête h tête avec ces muets que le fils du patron revient en toute hâte : « En effet, murmurc-t-il, il me manque dix francs. » Il remue l'argent que je tiens encore dans ma main, s'empare prestement des dix francs et file avec rapidité. Je me suis demandé si, dans sa précipitation, il avait véritablement commis à son détriment une erreur, ou si, par le plus déloyal des pièges, il avait espéré que je partirais avec les dix francs qui lui appartenaient et qu'il pourrait ainsi, en m'accusant de l'avoir volé, mettre à mes trousses la gendarmerie. Rancune et vengeance: sentiment très naturel à l'homme et très accessible à ces mauvais maîires. Se tromper de dix francs à leur désavantage, ce n'est pas impossible, mais bien singulier et même invraisemblable!
Les bouviers sont attablés dans leur pièce noire et crasseuse. Pendant que je bois un verre avec eux : a Et Abomina, oii est-il donc? — Ah! on n'en sait « rien. . . On a été tous ensembleà Melun, hier, mais (( on Ta perdu... — Gomment, perdu? — Oui. A un
a moment, on regarde devant soi, derrière soi : il c( n'était plus là. Et on ne l'a pas revu... Il se sera « saoulé quelque part et n'aura pas pu revenir... — c( Qu'est-ce que vous avez fait, à Melun? — Ah ! on « a bien bu... Et puis, on a vu tout Melun. — Qu'estce ce que vous avez vu, comme ça, à Melun? — Tout, « qu'on vous dit ; toute la ville, rue par rue ; on a été « dans toutes les rues, l'une après l'autre ; y en a pas « une qu'on n'a pas vue... » A ce moment, un garçon de ferme, d'une vingtaine d'années, pénètre dans la cour avec une valise et un ballot d'effets. « Tiens I « murmure un des bouviers, votre remplaçant !... Ils « en avaient donc engagé un autre?... » Et moi qui m'étais fait scrupule de quitter le patron aussitôt après l'incident ! Sans rien dire, ils avaient cherché et trouvé un homme ; et ils m'auraient mis à la porte, aujourd'hui, si l'altercation avec le commis ne m'avait décidé à brusquer mon départ. . .
... Je charge sur mon épaule ma valise de carton et je m'enfonce dans la campagne, à la recherche du travail ...
Budget
Le salaire est de cent francs par mois pour le personnel fixe, excepté pendant trois mois d'hiver où il est réduit à 90 francs ; au total, 1.170 francs par an. Pour les journaliers, il est de 3 fr. 5o par jour pendant
les travaux de la fenaison; ils peuvent gagner 5 francs pendant la moisson ; mais, l'hiver, ils subissent du chômage et, s^ils travaillent, sont peu payés.
Ma dépense de la semaine s'est élevée à i4 francs pour la nourriture et o fr. -5 pour le blanchissage. La recette pour six jours et demi à 3 fr. 5o, monte à 22 fr. 75. Sur le bénéfice qui est de 10 francs, il faudra prélever la dépense du dimanche, l'achat de vêtements, linge et chaussures. La nourriture à la ferme me revient à 2 francs par jour, pour deux repas et trois collations, en consommant un litre de vin et un kilogramme de pain avec du lait, des œufs, du fromage et delà charcuterie. Lorsque je travaillais dans les ateliers ou usines, mon salaire de 3 francs à 3 fr. 25 était entièrement absorbé par la nourriture et le logement. L'ouvrier agricole, au contraire, peu^téaliser annuellement 2 à 3oo francs d'économies. Sa situation financière est meilleure que celle de l'ouvrier industriel à bas salaire. Cela tient à ce qu'il se nourrit plus grossièrement, économise les frais de logement et échappe aux occasions de dépense qu'offrent quotidiennement les villes. Cependant, la grande cause de dépense inconsidérée reste la même dans les deux cas : l'ivrognerie ou, tout au moins, l'abus de la boisson. L'ouvrier agricole se laisse entraîner à dépenser beaucoup d'argent au cabaret le samedi et le dimanche soir.
Conclusion
Le patron est un cultivateur enrichi : son intelligence, son travail, son économie et aussi des circonstances ignorées ont créé sa fortune. La terre est sa passion ; le travail de la terre, toute sa vie. II n'a qu'une idée: amasser de l'argent pour acheter du bien. Toute son intelligence, toute son activité, tout son effort sont concentrés sur cet unique objet : il y déploie les solides qualités qui s'appellent réflexion et calcul, esprit de suite et méthode, énergie, travail, économie, privations. Sa valeur professionnelle est remarquable: lorsque le travail commence, tout a été prévu, les tâches sont aussitôt réparties et pas une minute ne se perd ; les diverses besognes se succèdent sans heurt et sans arrêt, dans l'ordre le plus avantageux ; du sol, des bêtes et des gens, le maximum de rendement est obtenu. Aucun à-coup dans le commandement, parce que celui qui commande a une conception claire de tout ce qu'il doit commander. Dans le gouvernement de sa maison, de ses terres, de ses serviteurs, dans l'administration de ses intérêts, le maître déploie les surprenantes qualités que possède encore un si grand nombre de nos paysans. On sent en lui le représentant d'une forte race qui a jeté dans le sol qu'elle cultive de si puissantes racines que l'une et l'autre ne semblent plus faire qu'un.
On soupçonne que cet homme apporterait dans l'administration des intérêts communs de son village les mêmes dons naturels; mais on voit qu'il ne faut rien lui demander qui dépasse son intérêt propre. S'il a vraiment le génie des choses qu'enclôt son horizon, cet horizon est étroit à l'excès.
Il n'est pas seulement étroit: il est bas. Aucune autre idée que celle de ses intérêts ruraux n'a jamais eu logis dans sa cervelle : il lui ramène et lui subordonne tout. La terre et le profit qu'elle donne, c'est là toute sa religion : la nature et l'argent, voilà sa morale et son dieu. Il devient ainsi le serviteur des forces auxquelles il commande; loin de dominer la matière qu'il administre, il s'y asservit. Ses intérêts l'emprisonnent ; les forces naturelles l'enchaînent. Tout ce par quoi il apparaissait supérieur fait son infériorité réelle. Ni le travail ni l'argent ne lui profitent : il n'est qu'un comptable et un outil. Rien n'élève sa pensée, yen ne lui révèle qu'il est une âme. Il réduit tout à sa passion matérielle; il lui subordonne et lui sacrifie tout. Par là, ses qualités morales elles-mêmes mettent en péril sa moralité. S'il s'immole à l'amour furieux de la terre, à l'âpre poursuite du gain qu'elle promet, il lui immole aussi parents ou serviteurs ; il les exploite pour parvenir à une plus grande richesse ; il reste étranger aux scrupules ; la plus élémentaire probité cède, chez lui, à l'appât du gain. Il est incliné à ne pas ménager les autres hommes plus qu'il ne se
ménage lui-même; n'apercevant en tout que la source et l'occasion d'un profit, il traite ses semblables et ses subordonnés avec plus de rigueur que son bétail et que sa terre. Ainsi, ses qualités naturelles se transforment en défauts; ses dons excellents l'entraînent aux actions mauvaises. Il devient tout naturellement un mallionnête homme : il ne donnera pas plus qu'il ne s'est engagé à donner ; mais il exigera plus qu'on ne s'est engagé à lui fournir ; sans hésiter, il vole son personnel. Il est fixé à un niveau inférieur de l'humanité. Il rampe. Seule, une morale supérieure à la nature peut établir entre les hommes des rapports de justice, de môme que, seule, une religion surnaturelle peut délivrer les hommes de leur subordination aux forces naturelles qu'ils disciplinent et aux intérêts matériels dont ils doivent prendre souci. Le fils du patron a le même caractère marqué de plus d'hypocrisie : c'est un demi-muet, au regard aigu et sournois, qui affecte de ne jamais prononcer une parole, hormis la plus extrême nécessité ; il s'y résout alors sur un ton doucereux, d'une voix incolore, en simulant un air modeste et niaisement contri.
Imaginons maintenant ce fermier et son fils participant à la vie politique générale du pays. Nous devons envisager cette hypothèse puisque, dans notre régime, la politique doit pénétrer tout et que tout se laisse effectivement pénétrer par elle. Electeurs ou législateurs, ils apporteront dans ce domaine leur
effroyable incapacité : hommes de valeur dans le cercle étroit où se déploie leur activité naturelle, mais ignorants de tout le reste, c'est cependant surtout ce qui dépasse les frontières normales de leur action qu'ils devront, indirectement ou directement, légiférer. Leur amour de l'argent et leur amoralité les conduiront à envisager le champ de la politique comme un champ de foire, à transporter sur cette scène nouvelle leurs appétits, leurs habitudes, les pratiques malhonnêtes dont ils s'inspirent dans leur vie champêtre.
Les valets de ferme et les journaliers ne diffèrent pas de leurs maîtres. Sans hésitations comme sans remords, ils le voleront ou voleront les débitants chez qui ils ont contracté des dettes. Ils épargnent en vue du service militaire et des vingt-huit jours, quelques-uns en vue du mariage: ces derniers sont approuvés et cités en exemple. Ils ne présentent aucune des déformations particulières aux milieux urbains, à Tatelier ou à l'usine ; ils ne subissent pas les excitations constantes que produisent l'instabilité industrielle, les énormes groupements de salariés, la vie artificielle des faubourgs et la promiscuité des logis trop étroits. La vie des champs est isolante, individualisante. Elle serait apaisante si elle ne laissait intacts les sentiments, les passions, les instincts inférieurs de l'homme. Observateurs, calculateurs et prudents, ils guettent, retiennent, se taisent, dissimulent. Jamais ils ne se parlent avec franchise : ils recourent à des biais, des
allusions, des sous-entendus. Ils s'abandonnent parfois à de longs bavardages dépourvus d'intérêt: alors, pendant que leur langue marche, leur pensée, qui est ailleurs, travaille. Ils éprouvent promptement et fortement l'envie, la rancune, la haine. Etrangers aux idées, passionnés pour les querelles d'intérêts et de personnes, ils sont tout disposés à obéir aux excitations contre les gens qu'ils connaissent, à prendre parti dans les différends locaux et à les envenimer, à s'échauffer dans les disputes où leur intérêt est ou paraît être en jeu. Jaloux de leur indépendance et profondément égoïstes, ils ne connaissent que la force ; autoritaires et orgueilleux, ils s'estiment chacun supérieur aux autres ; ils sont durs pour leurs inférieurs, soumis à leurs maîtres, avec de brefs moments de révolte. Ils n'obéissent qu'à leurs besoins, et ces besoins sont grossiers; à leur intérêt, et cet intérêt est toujours matériel. Ils ont l'ignorance tranquille et satisfaite. Leurs dimanches sont de mornes dimanches de désœuvrés et d'abrutis. L'ivrognerie fait leur grande joie. Ils demeurent dans uneétroile alliance avec leurs bêtes, dans une profonde subordination aux plantes qu'ils cultivent et aux saisons dont les récoltes dépendent. Ils sont tout naturellement prédéterminés à accepter les servitudes qui leur viennent des hommes et des choses, comme les révoltes et les haines qui leur sont conseillées.
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S 2. — Aux environs de Melun
Ayant congédié mon patron, je redeviens un homme libre ! G'est-à-dire libre de chercher à nouveau du travail avec les 9 fr. 90 de bénéfice net que m'a valu la location de mes bras. J'ai de quoi vivre pendant trois jours en parcourant à pied les communes voisines.
Dans deux de ces communes, ce ne sont que fermes d'étendue médiocre, et les habitants, m'assure-t-on, suffisent à les exploiter. Ce résultat négatif me coûte toute une journée de recherches et bon nombre de kilomètres sur les routes ardentes, dans la grande plaine enflammée de soleil.
Le lendemain, à quinze kilomètres de la localité où j'avais travaillé, je parcours le territoire de deux communes appartenant à de grands propriétaires. Un homme du pays, à qui je demande quelques indications : a Voyez, me dit-il d'un ton bienveillant, ces « trois grandes fermes distantes l'une de l'autre de un « à deux kilomètres. Ce sont tous de bons maîtres. « On crie fort, mais on ne vous veut pas de misère. « N'importe où vous serez, vous serez bien, et je crois « que Ton y embauche... surtout vous, qui avez des « effets propres... C'est pas comme il y en a qui n'ont (( rien à se mettre sur le dos. . . »
A la première de ces fermes, le patron me fait dire par une servante que, le ce fanage » étant achevé et la moisson ne pouvant commencer avant une dizaine de jours, il n'avait besoin de personne. Je reprends ma course à travers champs jusqu'à ce que j'atteigne la ferme suivante. Dans l'écurie, le patron, un homme d'une trentaine d'années, d'aspect distingué sous le vêtement de toile bleue, aide un charretier à « garnir » un cheval de son harnais. Répondant à mon salut, il tourne vers moi un visage aux traits fiers, des ^eux vifs : ce Que voulez-vous faire ? demande-t-il. Il y a ce une place de charretier à prendre. » Je lui explique que je subis un chômage temporaire et que deux ou trois semaines de travail sufi&ront à me tirer d'affaire, ce J'ai de petites avances, mais je préfère ne pas les ce entamer... » Le fermier approuve de la tête, ce Du ce reste, ajoutais-je, je ne sais pas faner aussi bien ce qu'un cultivateur ; je viens de faire ce travail-là ce pour la première fois. — Cela ne fait rien, déclare- 1ce il vivement. Si vous ne pouvez rendre un service, ce vous en rendrez un autre. D'ailleurs, je suis là pour ce vous montrer ce que vous ne savez pas... C'est demain ce dimanche et, sauf urgence, nous ne travaillons pas ce le dimanche. Venez lundi matin. Les conditions sont ce les mêmes que partout ailleurs : 3 fr. 5o pour la ce journée de onze heures ; vous êtes logé, mais vous ce n'êtes pas nourri. Si, par hasard, il y a une heure ce supplémentaire, je la paie cinquante centimes. » Il
note mon nom sur son agenda de poche et me congédie par un : (( A lundi matin, mon bon ! »
Un homme convenablement vêtu et qui se montre poli produit une impression favorable, il a plus de chance qu'un autre d'être agréé. Le travailleur subit certainement un préjudice de son manque fréquent de toute éducation, qui le rend gauche ou prétentieux ; il en souffre également un autre du fait de l'usure rapide du vêtement et de Fépuisement plus rapide encore de ses maigres ressources . S'il a mauvaise apparence, on ne Tembauchera pas aussi volontiers ; il ne bénéficiera guère que des moments de grande presse.
Le travailleur produira la même impression, favorable ou défavorable, sur les petits commerçants des villages et sur les cultivateurs ; j'en éprouve l'effet avec les gens du pays que je rencontre et auprès de qui je me renseigne, avec les petits boutiquiers du village — distant de deux kilomètres de la ferme — et auxquels je vais m'adresser pour me ravitailler en vivres : ils font preuve, tous, d'une certaine éducation ; ils ont des manières qu'ils jugent bonnes, qui leur ont été enseignées et qu'ils aiment à retrouver chez l'inconnu amené au milieu d'eux par le hasard des embauchages ; tous ces villageois montrent une politesse inconnue dans les faubourgs des grandes villes ; et leur politesse n'est pas seulement proportionnée à celle du passant, mais à sa bonne tenue ; ils ont horreur de
l'homme malpropre et dépenaillé ; la guenille est pour eux l'indice certain du déclassement, et le déclassé leur répugne. Toute la puissance de désir de ces villageois est tournée vers la possession ; leur instinct le plus profond est celui de l'appropriation ; aussi éprouventils le dégoût du non-possédant ; or, une tenue misérable témoigne de la non-possession ; celui qui est convenablement vêtu possède au moins des vêtements ; c'est déjà quelque chose, et qui permet de présumer que cet homme sait administrer son petit pécule, régler sa dépense, prévoir ses besoins, toutes qualités très haut cotées dans ce milieu champêtre. Le pauvre est, au contraire^ méprisé et redouté ; sa pauvreté enferme un danger possible. Classé, stable, possédant, le villageois méprise et redoute le non-possédant, le nomade, le déclassé. Et comme les « roulants » loqueteux ne manquent pas dans les campagnes, surtout au voisinage de la capitale et à l'époque où les grands travaux agricoles exigent des travailleurs supplémentaires, les gens des villages ne cachent pas les sentiments que leur inspirent les bien ou les mal vêtus.
Les villages de cette contrée ne sont peuplés que d'agriculteurs ; à peine y trouve-l-on un bureau de tabac, un boucher, un boulanger, un mercier, deux ou trois débitants. Un jour ouvrable, l'on n'y traverse que des rues désertes. Alentour, Timmense horizon est plat, vert de luzernes, de betteraves, d'avoine ; les blés commencent à peine à jaunir. Une interminable ligne
d'arbres accuse le tracé d'une route ; avec leurs têtes semblablement arrondies au sommet d'une longue tige, ils ressemblent à ceux qui garnissent les boîtes de bergeries pour enfants. Çà et là, un petit groupe d'arbres et d'arbustes révèle la présence d'une pièce d'eau ; ailleurs, rampent à terre les bâtiments d'une ferme, une agglomération de maisons que dépasse un petit clocher aigu. Tout cela fuit en lointains monotones et d'une ampleur majestueuse.
La ferme où je vais travailler présente l'aspect habituel : une vaste cour en rectangle ; trois côtés occupés par les hangars et les écuries ou étables, l'un d'eux doublé par la distillerie ; sur le quatrième côté, s'allonge la demeure du patron. Le domaine compte 600 arpents. Il est loué 25.ooo francs.
Le fermier donne deux fois par jour la soupe, met à la disposition des hommes un poêle, fournit le charbon et le bois, mais ne prête pas le moindre ustensile de cuisine. Les hommes doivent donc acheter casserole, marmite, poêle à frire, tout ce dont ils estiment avoir besoin pour préparer et manger leurs aliments. Ces objets étaient primitivement fournis par le fermier, mais plusieurs ouvriers agricoles sont partis en les emportant. Il en résulte une situation préjudiciable aux intérêts des travailleurs, tenus de faire supporter par leur maigre budget cette nouvelle dépense. Peut-
être eût-il été possible de charger le commis de serrer chaque soir les objets mis à la disposition du personnel. Les réclamations incessantes des gens de la ferme au sujet de la nourriture qui leur était servie ont eu pour résultat, ici comme dans la presque totalité des fermes briardes, de laisser aux hommes le soin de pourvoir eux-mêmes à leur alimentation. S'ils tiennent à prendre d'autres mets que de la charcuterie, ils doivent, au retour des champs et malgré la fatigue, faire leurcuisine eux-mêmes. Or, cette ferme ne produit ni lait ni fromage, le patron y interdit la vente du vin, et les œufs se trouvent en ce moment valoir vingt-six sous la douzaine ; il faut donc aller au village, distant de deux kilomètres, pour s'approvisionner en vin, viande, charcuterie, épices, beurre ou graisse, à moins que, par complaisance, le boulanger, qui vient à la ferme tous les deux jours, ne consente à se charger de quelques commissions.
Le commis de mon premier patron m'avait fourni provisoirement les menus objets de table dont j'avais besoin. Il me faut, cette fois-ci, les acquérir. Je dois me rendre à Melun pour les acheter : une petite poêle de o fr. 60 ; une petite casserole avec couvercle, o fr. 80 ; un pot en fer battu, avec couvercle, de la contenance d'un litre, pour la soupe, i franc ; un verre et un couvert de table, i fr. lio. Au total, 3 fr. 80.
Tout mon dimanche s'est dépensé en allées et venues entre la ferme, la ville et le village, pour
achats et pour entente avec les divers fournisseurs. Si l'argent gagné au cours d'une première semaine de travail m'a permis de vivre pendant trois jours, il m'a fallu, pour CCS menus achats, entamer mes réserves. Il est vrai que pierre qui roule n'amasse pas mousse. Mais, en quittant mon maître, j'ai avancé de très peu de jours mon départ nécessaire : le fanage était presque fini et la moisson ne pouvait commencer avant une quinzaine de jours. Un journalier, embauché à l'époque des grands travaux agricoles pour compléter le personnel ordinaire, ne peut donc se suffire et, à plus forte raison, économiser qu'à la condition de se priver pour faire face aux dépenses occasionnées par ses déplacements ^et par l'interruption du travail entre le fanage et la moisson si les hasards de la saison font qu'il soit impossible de couper les blés aussitôt les foins rentrés. Un emploi stable, au mois ou à Tannée, doit toujours, malgré le moindre salaire, obtenir la préférence.
Le lundi matin, dès mon arrivée, je suis dirigé sur un groupe de faneurs, f^e personnel, qui n'est pas au complet, compte une quinzaine d'hommes, tous du pays, et tous, deux charretiers exceptés^ journaliers habitant le village voisin. En outre, une demi-douzaine de Belges sont occupés aux betteraves. Mon compagnon de fanage, le père Valère, un vieux journalier, me demande aussitôt quel est mon métier : teinturier,
momentanément en chômage. Avec son esprit positif et précis de rural, il multiplie très méthodiquement les questions les plus nettes et de plus en plus détaillées sur cette profession : il m'aurait été impossible, si je ne l'avais connue, de m'en tirer* par des généralités. Je le questionne à mon tour : ce Le patron est-il
« un bon type ? Oh ! comme tous les autres ! H
« faut faire ce que l'on a à faire. » Dans le ton résigné perce quelque hostilité. Une forte pluie nous oblige à retourner à la ferme, où, sous un hangar, nous travaillons à mettre des fourrages en tas.
Le patron n'a pas de commis. Il dirige et surveille personnellement les travailleurs. Mais il reste un patron : ce n'est que tout à fait par exception qu'il donne un petit coup de main. Il commande et répartit les tâches, vérifie l'exécution de ses ordres et reste, une partie seulement du temps, à nous surveiller. Il ne crie pas après nous, comme on me l'avait dit. Cependant il n'est pas aimé : il suffit qu'il soit le patron et qu'il ait l'air, non d'un paysan, mais d'un «monsieur » ; on n'a, ce semble, rien à lui reprocher que d'être le maître et d'avoir de l'éducation. Je conte à Valère que, dans la ferme oià j'avais d'abord travaillé, nous étions souvent retenus après la journée faite, sans recevoir de paye supplémentaire. Il s'écrie : «Oh I « bien ! ici, ce n'est pas comme ça. S'il reste seule- « ment trois villottes à mettre en tas et qu'il soit « l'heure de partir, on s'en va. »
Eugène le charretier, un homme de vingt-neuf ans, avec qui je déjeune, se plaint vivement du « singe » : il manque actuellement un charretier ; de là, pour lui, plus d'ouvrage ; et puis, on le commande, on le surveille... Je lui raconte que j'arrive d'une ferme oia le travail supplémentaire n'était pas payé. « Oh I c( là là ! s*exclame-t-il. J'aurais pris tout de suite une « fourche !... A dix-huit ans, je travaillais depuis c< deux années dans une petite ferme. Un matin, le « patron ma fait lever une heure trop tôt en me di- « santque c'était l'heure. Mais je voyais l'heure vraie «au clocher. Alors je l'ai traité de tous les noms, je « l'ai appelé pilou/ et je lui ai demandé mon compte... c( Mais je suis tout de même resté, à cause de sa c( fille... » La fille du fermier, âgée de dix -sept ans, était depuis deux ans sa maîtresse. Il resta deux ans encore dans cette ferme. La fille étant devenue enceinte et les parents des deux jeunes gens s'opposant au mariage, il dut partir, ce Quand je suis revenu du « régiment, elle était mariée avec un autre. . . Oui, « ajoute-t-il plus has, j'ai un enfant... » Et il se tait, comme pris de la peine secrète du bonheur manqué, à la pensée du petit qui dit « papa » à un étranger.
Eugène se hâte d'aller « garnir » les chevaux. A peine ses talons ont-ils disparu par la porte de l'élable que Valère grommelle : « Voilà un garçon qui gagne « toute l'année io5 francs par mois, et i5o francs « pendant le mois de la moisson. Eh bien ! il n'a rien
c( à se mettre sur le dos : à peine s'il possède un verre, « un pot et une poêle pour son manger. Tout son « argent, il le dépense à faire la noce..., il le dépense « quelquefois avant de l'avoir gagné..., il n'a pas un ce sou de côté 1... Moi, je n'ai jamais fait la noce... ce J'étais orphelin, j'ai épousé une orpheline, élevé sa « sœur et mes cinq enfants... »
La pluie continuant l'après-midi, les journaliers vont au bottelage du foin, travail pour lequel ils sont payés à la lâche. Avec le père Valère, je nettoie et refais les litières et je garnis les râteliers de trois bergeries. Il me reprend à diverses reprises : « Ne vous c( pressez pas... Prenez votre temps... Nous sommes « à la journée... 11 ne faut pas se tuer... » Il me pose encore de nombreuses questions sur l'état de teinturier, et toujours en faisant preuve du même esprit méthodique, positif, matériel et précis.
Pendant la dernière heure de travail de ce premier après-midi, je suis envoyé avec un autre journalier pomper de Teau au jardin potager. C'est un jeune homme de vingt ans, grand, malingre et mélancolique. De son regard oblique, il me fixe longuement, des pieds à la tête, en silence, lorsqu'il suppose que je n'y prends pas garde. Puis il hasarde de rares questions, prudentes, d'abord vagues, qu'il précise et multiplie peu à peu, employant d'instinct la même méthode que le vieux Yalère. Quahd il paraît rassuré sur mon compte, il commence à converser. Le débit
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reste lent, mesuré, réfléchi, mais coule sans arrêt. De son interminable verbiage émergent quatre groupes d'idées :
10 Du même ton monocorde et flasque, il laisse filer cette proposition où il enferme sa philosophie de la vie : « Les morts sont les pkis heureux ; ils ne « souffrent pas. — Mais les vivants ont bien quelque ce agrément, je pense? — Ah! si j'étais comme le « singe, je ne dis pas. Mais les pauvres ouvriers «comme nous!... — Croyez-vous que les riches c( n'ont pas leurs soucis ? Le patron a la responsa- « bilité de sa ferme, la crainte de perdre ses récoltes, (c de ne pouvoir payer son personnel, les impôts, des « dettes peut-être... Nous, nous n'avons à penser c( qu'à nous-mêmes... — Alors, conclut-il paisi- (( blement après une minute de réflexion, c'est nous (( les plus heureux, en effet. On gagne sa journée et (( tout est dit. — Les plus heureux! m'écrié-je ; c( ujais nous sommes incertains du lendemain I... c< 11 suffit que nous tombions malades pour que nous « perdions notre place : que devenir ?... » Cela devient trop compliqué pour lui : il se tait, songe, puis parle d'autre chose.
2° Il me dit que le diamètre de la cuve à eau est égal à la moitié du ce tour » de la cuve. Je place un bâton sur celle-ci, suivant son diamètre, et je lui fais remarquer que l'on se rend plus vite d'une extrémité à l'autre du bâton en suivant le bâton qu'en suivant le
bord de la cuve; une route qui décrit, une courbe entre deux points est plus longue qu'une route droite joignant ces deux points; le diamètre de la cuve à eau est donc plus petit que la moitié du « tour ». Cette démonstration, pour simple qu'elle soit, glisse sur lui très visiblement : il a tout à fait l'air de n'y rien comprendre. Du reste, il se borne, pour toute réponse, à affirmer que mon opinion n'est pas fondée et à soutenir que je me trompe. A deux reprises, je recommence ma démonstration sans plus de succès. Alors, avec une ficelle, je mesure les deux distances : devant cette preuve matérielle, directe, qui, sans faire appel à son raisonnement, impose à ses yeux l'évidence, il s'incline. Voilà un esprit positif à l'excès et d'une étroitesse incroyable, incapable de raisonner et docile seulement aux indiscutables impressions des sens. C'est cependant un garçon intelligent, prudent, rusé, réfléchi et calculateur.
3o II sait que le soleil se couche dans la partie de l'horizon que nous appelons l'ouest. Je lui demande de me montrer oià l'ouest se trouve. Il me répond qu'il « ne sait pas s'orienter ». Je lui demande alors : « De c( quel côté du domaine le soleil se couche-t-il ? » Il me l'indique sans hésiter. « Eh bien ! m'écrié-je, c'est ce là, l'ouest ! » De lui-même, il n'avait pu réaliser ce rapport d'idées.
40 Incidemment, je dis que j'ai l'habitude d'acheter le journal chaque jour. c< Autrefois, remarque- t-il,
« ça coûtait quatre ou cinq sous. Nous ne pouvions « pas en acheter, nous autres î C'est depuis la Répu- « blique que l'ouvrier peut lire le journal. — Parce (( que, depuis quarante ans, le papier et l'impression « coûtent moins cher ! Mais la République n'y est « pour rien. — Enfin, c^est tout de même depuis la c( République que c'est comme ça ! — Pure coïnci- « dence. — Cependant, les rois ne voulaient pas que « le peuple pût savoir ce qui se passait ! — Aujourc< d'hui» le gouvernement, maître des journaux à « grand tirage et des principales agences d'information, c( altère ou tait les faits qui lui déplaisent ; nous « croyons connaître ce qui se passe et nous ne savons c( que ce qu'il veut que nous sachions ; il possède de c( puissants moyens, qui n'existaient pas autrefois, « d'influencer, manier et transformer l'opinion puce blique. » Il acquiesce silencieusement de la têtq, de l'air tête des gens qui entendent garder leur idée sans vouloir continuer de contredire.
Je suis logé à la bouverie, avec Eugène. La petite pièce où nous dormons, cuisinons et mangeons, est séparée de l'écurie qui la commande, mais n'est pas mieux éclairée ni aérée ; la porte d'accès est dépourvue de toute clôture ; une petite imposte, aux carreaux gris de poussière ancienne, laisse filtrer un peu de jour. Presque tout le mur du fond est occupé par
quatre couchettes disposées sur deux étages, sorte de vaste caisse à quatre compartiments, aussi crasseuse que le plafond et les murs. Le patron fournit les paillasses : elles sont sales, crevées, dégonflées. Il y joint une couverture et deux draps : un drap blanc et un drap fait d'une grossière toile d'emballage. Le reste du mobilier comprend : une table graisseuse et disjointe, un banc à demi brisé, deux caisses servant de sièges ; un poêle détérioré ; celui de Técurie ne vaut pas mieux ; pour les deux poêles, il ne reste qu'un seul couvercle qui voyage de l'un à l'autre. Dans un coin, nous jetons le bois que nous pfenons au bûcher ; une scie reste là, à notre disposition, pour le débiter en petits morceaux ; une petite caisse contient du charbon. Pour nous laver, nous n'avons rien : il faut, par tous les temps, traverser la cour et aller, à cent pas^e cette tanière, se mettre sous la pompe, opération malaisée au moment où elle est le plus nécessaire, c'est-à-dire au retour des champs, car les chevaux sont alors conduits à l'abreuvoir que la pompe alimente. Les patrons-fermiers ne semblent donc prendre aucun soin de l'hygiène de leurs ouvriers agricoles. Mais ces derniers ne s'en soucient pas davantage : aucun d'eux ne se plaint de cette situation que leur négligence, leur malpropreté même ou leur désir de jouer un vilain tour au maître a créée : trop souvent ils salissent, cassent, volent les objets mis à leur dispositioiî. Je fais observer à mes compagnons de travail
qu'un lavabo rendrait service : « Pourquoi faire? me « répondent-ils. Il y en a qui ch... aient dedans. La pompe suffit bien. » Mais je ne les vois jamais en user. Le charretier se lavant dans le seau des chevaux: ce Tout de même, hii dis-je, il pourrait y avoir ce mieux que ça ! — Mais c'est ainsi dans toutes les. « fermes I » répliqae-t-il avec sérénité. Je les vois — parfois — se passer rapidement sur les mains et la figure de l'eau prise dans l'abreuvoir aux bœufs ou dans le seau à laver les chevaux : c'est toute leur toilette. J'aurai plus tard pour compagnons de chambre deux bouviers morvandiaux : ils coucheront toujours tout habillés et ne se laveront guère que le dimanche. Un matin, Valère s'écrie qu'un inspecteur de l'hygiène va peut-être venir et qu'il pourrait bien « faire sauter notre literie. — Désormais, dit un autre, (( il va être défendu de coucher dans les écuries et une « porte devra isoler 1 écurie de la chambre. » Il rapporte cet on-dit sur le ton de soumission déférente due à tout ordre officiel et comme si cette innovation lui était complètement indifférente. Son information ne provoque, au reste, aucun commentaire.
Le bouillon de soupe fourni par le patron est mieux préparé que dans la ferme où je débutai. Un jour, le patron nous ménage même la surprise d'artichauts cuits qui nous sont distribués de sa part. Celte gracieuseté ne provoque aucune réflexion.
Une des fermes du voisinage a exceptionnellement
conservé l'habitude de nourrir ses gens ; leurs gages ne s'élèvent qu'à 60 francs par mois et io5 francs pendant le mois de la moisson. Les autres fermiers, fatigués des réclamations incessantes de leur personnel, ont renoncé à ce système. Les ouvriers y trouvaient cependant de grands avantages : ils étaient mieux nourris et à meilleur compte, et il leur suffisait, au retour des champs, de se mettre à tâtle, tandis que nous devons aller chercher notre combustible, scier le bois, allumer le poêle, entretenir le feu, pomper l'eau, nous préoccuper du ravitaillement en aliments et de leur préparation culinaire. Lorsqu'un nouveau bouvier aura été engagé, nous serons trois à nous servir du poêle, successivement : chacun attendra son tour. Le repas^ avec ses préparatifs, dure environ une heure trente, c'est-à-dire presque tout le temps qui devrait être consacré au repos. Les journaliers mariés et habitant au village apportent un panier garni par les soins de leur femme ; mais les habitants de la ferme subissent tous les inconvénients que je signale ; ils recourent naturellement à la cuisine la plus rapide et la plus économique, et leur santé en souffre ; quelques-uns, venus de loin pour la moisson et ayant laissé au pays leur famille, se nourrissent de pain et de fromage pour économiser presque tout leur salaire.
Les charretiers et bouviers sont payés io5 francs par mois et i5o francs^pendant le mois de la moisson.
Les journaliers reçoivent 3 fr. 5o pour onze heures de travail. Les botteleurs de foin sont payés 2 fr. 5o les 100 bottes : un excellent botteleur, travaillant sur du très bon foin, peut exceptionnellement arriver, disent mes compagnons, à gagner 10 francs par jour ; mais, habituellement, il ne dépassera pas 5 francs, et ici où le foin est mauvais leur gain varie de 2 fr. 75 à 3 fr. 5o. Malgré cela, ils préfèrent cette besogne à celle de journalier à 3 fr. 5o: « Nous gagnons moins (t que vous qui êtes à la journée, me dit l'un des bot- « teleurs. Mais nous aimons mieux notre travail « parce que nous sommes nos maîtres : personne « pour nous commander î personne sur notre dos « pour nous embêter !... »
Avec mon salaire de 3 fr. 5o et en me nourrissant convenablement, en célibataire qui ne pense qu'à soi et ne songe pas au lendemain, je réalise, après six jours de travail, un bénéfice de 6 fr. 80 sur lequel je dois prélevé^ ma dépense dominicale et i fr. 35 de blanchissage.
Nourriture pendant la semaine (six jours) :
3 pains de 2 kgr 2 fr. 25
I litre de vin par jour, à o fr. 5o 3
Viande 6
Une demi-livre de beurre. o fr. 85
18 œufs à I fr. 4o la douzaine 2 fr. lo
i4fr. 20
Soit 2 fr. 35 par jour.
Salaire: 6jours à 3 fr. 5o = 2i francs.
Economie : ai — i4,20 =: C fr. 8o.
Les salariés agricoles ne cherchent pas à améliorer leur -sort par l'action syndicaliste. L'idée d'association leur est étrangère ou antipathique ; le sens de l'intérêt personnel, la défiance réciproque, le goût de l'indépendance individuelle les en éloignent. Dans la commune où j'ai travaillé tout d'abord, une grève avait été fomentée, peu d'années auparavant, par un des ouvriers embauchés pour !a moisson : mais cette coalition temporaire avait été circonscrite à la ferme où ils travaillaient et avait abouti à un relèvement momentané du salaire de 3o o/o. Mes compagnons me disent qu'il a existé dans la Brie un syndicat agricole qui a réussi à relever les gages de 8o francs à loo francs : cette amélioration a subsisté, mais le syndicat a disparu après avoir, au cours de sa brève existence, rencontré chez les ouvriers des champs beaucoup d'indifférence ou d'hostilité. L'ouvrier agricole n'en a compris ni le rôle ni l'importance : il n'a que le sens individuel de son intérêt. « Tous les fermiers de Seine- « et-Marne sont syndiqués, font remarquer les faneurs. « Ils se tiennent, allez ! Mais nous, on ne peut pas c( s'entendre ! » Ils citent le cas de syndicats d'ouvriers agricoles, dans le Morvan, qui seraient pros-
pères ; mais cet exemple ne les incite pas encore à le suivre.
Des journaliers habitant le village et que la ferme emploie habituellement, les uns sont originaires de la Brie elle-même, les autres de provinces fort diverses : de la Picardie, de l'Orléanais, de la Bourgogne, du Morvan ; il y a même -un Belge ; mais tous se sont définitivement fixés dans la Brie. Quelques-uns d'entre eux, pendant l'hiver, travaillent à la distillerie.
Les bouviers sont presque tous Morvandiaux. Leur recrutement commence à souffrir quelques difficultés : les fonctions de bouvier étant réputées inférieures à celles de charretier, les jeunes gens recherchent ce dernier emploi.
D'une façon générale, d'ailleurs, les bras font défaut : le personnel de la ferme est loin d'être au complet ; quelques jours après mon arrivée, on trouva un charretier et trois nouveaux journaliers ; mais il manquait encore une demi-douzaine de journaliers, des bouviers et un berger.
Le patron a traité à forfait avec des Belges pour ses betteraves. Plusieurs Belges étaient déjà venus sans parvenir à s'entendre avec lui ; puis, le marché avait fini par se conclure avec une de leurs équipes. Les Belges arrivent ainsi par groupes, conduits chacun par un chef qui discute avec les fermiers la lâche et le prix. Leur sens très vif de la force de l'association et de la discipline collective leur permet
de tirer de sensibles profits de l'émigration saisonnière. Très travailleurs, ils font souvent des journées de quinze heures ; ils se rendent aux champs avant nous et y restent encore lorsque nous quittons notre tâche. Ils sont très sobres, en semaine du moins. Ils vivent entre eux ; ils ne nouent pas de relations avec le reste du personnel ou les habitants. Ils continuent très généralement à observer le repos dominical.
Le grief principal des ouvriers contre le patron est tiré de la défense qu'il a faite au garçon de cour de leur vendre du vin. C'est une des rares fermes où il en soit ainsi. Ses gens, en raison de l'éloignemenl du village, s'étaient enivrés plus d'une fois dans les écuries et beuveries; le fermier avait interdit celte vente autant pour amener son personnel à faire des économies que pour écarter les dangers de rixe ou d'incendie qui pouvaient être la suite de ces excès. Mais tous les hommes s'en plaignent amèrement, à mainte reprise. Ils répètent que « le vin nourrit », qu' « il donne des forces », que « sans vin, on ne peut pas travailler ». Le garçon de cour nous vend, en cachette, quelques litres du précieux liquide ; mais il n'en peut écouler de cette façon qu'une très petite quantité. Eugène, qui est un grand soiflard, ne cesse de pester contre cette mesure : « Mon père était un tout petit fermier, exce plique-t-il, mais c'est pas lui qui aurait fait ça !
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c( Ah î mais non!... S'il avait des ouvriers, il fallait ce qu'ils boivent ! Et lui^ il n'allait jamais aux champs c< sans emporter du vin dans son panier !... Ah ! il en « a bu du vin I... C'en était un buveur de vin I... Un « jour, il est descendu à sa cave, il s'est couché sous « le tonneau et il a bu à même I... On l'a retrouvé « là... et, quinze jours après, il était mort! Il avait (( attrapé censément un refroidissement... Ah! oui! « qu'il s^en est fourré dans le corps du vin, mon (( père !... » Cette mort exemplaire est rapportée avec un accent de triomphe et proposée comme un modèle à imiter.
Un après-midi, aux champs, pendant le goûter, les faneurs récriminent une fois de plus contre la mesure prise et maintenue par le fermier : c< Ah ! le cochon I « fait l'un des bouviers. — Charogne ! crie l'autre. — ce II veut donc nous iaire crever! reprend le premier, ce — C'est comme du temps des seigneurs ! ajoute le ce deuxième. — Tous les autres fermiers, au contraire, ce vendent du vin ! Ils fouteraient plutôt à la porte ce celui qui n'en achèterait pas ! » Et il ponctue sa phrase d'un air et d'un geste de défi comme s'il en faisait personnellement la menace.
Ils se plaignent aussi, mais avec moins d'amertume, d'être trop ce poussés » et trop surveillés.
Sans doute, aussitôt un travail terminé, des ordres sont donnés pour que nous nous rendions sur un autre point du domaine commencer une autre besogne,
et Ton ne nous laisse point flâner, bavarder et gaspiller le temps que Ton nous paie. Mais, si nous sommes ce poussés », c'est avec discrétion ; il y a loin de Teffort intensif et continuel qu'exigeait de ses hommes le premier patron, à la somme de travail que celui-ci nous demande de fournir ; on ne lui oppose pas moins l'exemple de certaines exploitations agricoles de la Brie dont on vante la douceur de discipline.
Quant à la surveillance dont nous sommes l'objet, elle n'est certainement pas tracassière ; en une heure de travail^ nous ne voyons pas pendant plus d'un quart d'heure le fermier ; et il est incontestable qu'en son absence notre activité diminue sensiblement : si nous sommes seuls à empiler des bottes de foin sous un hangar, nous bavardons plus que nous ne jouons de la fourche. Le père Yalère nous expose volontiers ses idées sur le travail à la journée : « Il faut faire c( comme la limace qui a mis sept ans à traverser un « pont. Lorsqu'elle l'eut traversé, le pont s'écroula. « Je l'ai échappée belle, pensa la limace, grâce « à mon agilité. » Sur quoi, l'un des bouviers morvandiaux s'écria : ce La limace est tout de même arric( vée avant le lièvre à Paris... Ils avaient parié cha- « cun d'y arriver le premier. Le lièvre ayant fait un « somme avant de partir, la limace s'était logée dans « son oreille et avait été de cette façon transportée « jusqu'à la barrière de Paris. Là, elle pique l'oreille « du lièvre. Le lièvre secoue son oreille et, en la se-
« couant, envoie la limace par-dessus la barrière, dans ce Paris. La limace y était arrivée la première : elle « avait gagné... » Les propos sont parfois moins innocents. Mais c'est toujours l'apparition du maître qui y met un terme. Rien n'est plus indispensable que ce contrôle personnel : les hommes le savent mieux que qui que ce soit et n'en exhalent pas moins leurmauvaise humeur contre cette surveillance nécessaire.
En revanche, dans une circonstance qui eût expliqué leurs murmures, je n'ai pas surpris la moindre expression de mécontentement : un charretier étant pris de violentes coliques, le médecin, venu à ses frais, ordonne un jour de lit et de diète ; le malade prendra, ce jour-là, seulement un peu de thé et, le lendemain du thé, un potage au lait et du riz que le docteur prie de faire préparer. Le fermier envoie du thé à deux reprises le premier jour, et une autre fois, le lendemain matin, en faisant reprendre son service au charretier mal rétabli et visiblement affaibli. Mais, à midi et le soir, quand le charretier va demander à la cuisinière du fermier le potage au lait, le thé et le riz, la femme lui répond qu'elle n'a pas eu le temps de lui rien préparer. Cette négligence nous est rapportée ; mais elle ne provoque aucune réflexion désobligeante pour le maître ou pour la cuisinière.
Les autres causes précédemment signalées suffisent à créer et à entretenir entre le fermier et ses ouvriers une atmosphère de froideur hostile. Elle se manifeste
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parfois en l'absence de tout motif immédiat. Un matin, nous sommes tous réunis comme de coutume dans la cour, à cinq heures du matin, attendant les ordres du patron. 11 n'arrive qu'à cinq heures et quart. (Nous n'en sommes pas moins rentrés à l'heure habituelle.) A la vue du patron, un journalier murmure ironiquement : « Il est déjà las ! — Las de ne rien « faire, ajoute un autre. — Il est né las, » reprend un troisième. Rien n'autorisait ces réflexions malveillantes. Mais notre ennemi^^'est notre maître.
Le langage de mes compagnons est émaiilé de toutes les incorrections habituelles aux gens des champs. Ils emploient sans cesse « a » pour c< il » : «a dit », « a'iest », « a'I'a ». Ils disent : c< j'ons », « y-zavons », (( un bœu », « une pariure » (pari), « donnemoi-z-en », « si j'avais été su », « je suis été » (je suis allé), « si je suis plus fort » (si j'étais...). Les Morvandiaux ne peuvent parler sans ponctuer presque chaque mot d'un ou de plusieurs jurons : c< Vingt dieux!... Cent dieux !... Mille dieux !... » Parfois ils s'écrient : « Raz du diable ! » Ils ne cessent d'illustrer leurs phrases d'exclamations comme : « vieux ! » « hardi, petit! », ce marche ! » (pour ; va 1) : ce Oui, vieux ! je lui ai bien répondu ! marche 1... Et je l'ai fait se dépêcher ! hardi, petit ! » Rien n'étant plus contagieux que les formes exclamatives du langage,
ces expressions sont employées parfois par les « Briards ». Les Morvandiaux ne prononcent jamais ce mot de « Briards », sans un accent de dédain, et les Briards disent volontiers : c< Ces têtes de cochons de Morvandiaux. »
La confiance ne règne pas entre nous. Dès les premiers jours de mon installation, Valère m'avertit de prendre soin de serrer dans une caisse mes objets de cuisine ou de lable. Le dernier berger était parti en emportant des ustensiles de table et des vêtements appartenant à ses camarades : on n'avait pas osé porter plainte, car cet homme, très violent, avait déjà menacé de tuer un des ouvriers de la ferme. A plusieurs reprises, des journaliers sont partis sans payer le boulanger : aussi celui-ci ne veut-il plus donner de pain sans un bon signé du patron.
« Quand vous trouverez des œufs dans un coin de « la ferme, vous n'êtes pas forcé de le dire..., » me souffle, en clignant de l'œil, un des faneurs. A plusieurs reprises, j'ai vu les ouvriers découvrir, dans quelque recoin de la grange où ils travaillaient, des œufs pondus par les poules du fermier et les gober incontinent. Un matin, comme nous déchargions des bottes de foin, un des journaliers fait remarquer que le foin est vendu à la botte, non au poids, bien que les bottes soient de poids différents : « ... Et il s'en c( fait, des arrangements ! ajoute-t-il. Les particuliers <c et les administrations publiques n'ont jamais leur
c( compte : les intermédiaires et leurs serviteurs les « volent ; et plus d'un qui n'avait rien est riche main- « tenant; j'en connais !... » Quelles réflexions cette constatation suscite-t-elle dans l'esprit de cet homme? «... Dame! ils font bien de prendre ce qu'on ne « leur aurait pas donné I Chacun son métier I... » Puis, généralisant, il déclare que toutes les fortunes proviennent de vols de ce genre ; et il conclut : « Il c( n'y a que nous qui travaillons toujours et restons « toujours pauvres. »
Ils fument peu ; ils aiment mieux priser et chiquer, même les jeunes. Le père Valère offre quelquefois une prise, qui n'est jamais refusée ; puis, hochant la tête : (c Oui, je suis un enfant de p... ! un enfant de vache! » Il ne fait aucun mystère de sa naissance ; c'est tout juste s'il ne s'en vante pas ; il revient volontiers sur ce sujel-Ià ; un autre jour, pendant qu'il entasse sous le hangar des bottes de foin, il renouvelle sa déclaration de bâtardise : « Celle qui m'a fait dans son pantalon (( m'a déposé aux Enfants-Trouvés... Oui, j'y ai passé, « dans le tour I... Elle aurait niieux fait de me tuer: « j'aurais eu moins de misère. On dit que les fillesce mères ont tort de supprimer leurs enfants ! Elles ce leur rendent pourtant un grand service : elles leur ce évitent de souffrir. » (i)
I, Membre du jury, Valère s'autoriserait des réflexions quje son cas fait naître dans son esprit pour acquitter la fille-mère coupable d'infanticide.
Valère entre dans la bouverie comme j'achève mon repas. Il accepte tout de suite le verre de vin que je lui offre. Des idées sombres montent derrière son front ridé: ce Quand on m'enterrera, fait-il, je ne veux c( pas passer par l'église. » Eugène, qui ne paraît professer d'autre culte que celui de Bacchus, proteste : « Alors, comme un chien ?... Un corps d'homme passe à l'église !... » Du christianisme il ne reste en lui que ce débris ; Tidée d'une formalité funéraire par où l'homme se distingue de la bêle. Valère le laisse à peine achever; il réplique avec vivacité : « Mais on (.(. te fera un discours ! Les protestants, les libres (c penseurs, on leur fait un discours !... » Eugène ne trouve rien à répondre à cette promesse séductrice. L'assimilation instinctive des protestants aux libres penseurs était une etcellente revanche de la réalité contre l'hypocrisie de surface entretenue par l'équivoque de la terminologie chrétienne. La différenciation de l'homme et du chien par la vertu d'un discours sur un cercueil, très symptomatique d'une époque verbeuse, était inspirée à Valère par le sens ce laïque » qu'il devait à son éducation d'enfant assisté.
La liberté d'esprit de Valère à l'endroit de l'Eglise n'a d'égale que sa servilité à l'égard' de l'État. A la collation, sortant son fromage d'un bout de papier jaune: ce Le papier iaiprimé, opine-t-il, paraît que ça « ne vaut rien, rapporta l'encre qui serait du poison... » D'un ton respectueux et grave, il poursuit : « Même
(( que le gouvernement avait un moment défendu « qu'on s'en serve pour envelopper les aliments frais. <( Il avait fait poser des écriteaux avec : Défense de (.(. se servir de papier imprimé. » Un ordre du a gouvernement », Valère l'accueille avec une soumission parfiiite : du pouvoir séculier il interprète humblement, comme un commandement, ce qui n'était qu'une recommandation inspirée par des journaux avides de réclame.
Ce qui vient des autorités civiles, du « gouvernement », Yalère ne le discute pas. Mais qu'on ne lui parle pas des curés î Tout en déchargeant une voiture de foin sous le hangar, Valère exprime tout haut ses ruminations coutumières : « Quand je serai claqué, « je ne veux pas qu'on me conduise à l'église. Je le ce répète toujours à mes enfants : Prenez une brouette « et jetez-moi dans le trou ! Mais ne donnez pas vot^e « argent aux curés ! Gardez-le pour manger et pour « boire !... Ah ! s'ils me menaient à Féglise, je serais « dans le cas de f... des coups dans la boîte !... » Un des hommes s'écrie : a Parlez donc pas de la mort! ce Parlez-nous plutôt de la baiserie ! Parlez nous de ce la fumelle ! — Oh ! fait le vieux, maintenant j'aime ce mieux boire un litre ! — Eh ben ! c'est ça ! Quatre ce litres même ! et puis aller se coucher après ! » Et voilà toute leur philosophie laïque de la vie. Ils en sont très fiers ; ils l'étaient comme le témoignage de leur haute culture. Un des faneurs, comme nous ren-
trons du travail, l'exprime avec une tranquille assurance, s'adressant à un Belge wallon vivant depuis plusieurs années en Brie et marié à une femme d'un village voisin : ce Vous autres, vous êtes encore bien « en relard sur notre pays... Il faut d'abord que vous c( soyiez instruits... » A cette niaise pensée coulant do la plus pure orthodoxie d'État le Belge wallon acquiesce d'un énergique mouvement de tête.
Deux nouveaux bouviers viennent d'être engagés, deux Morvandiaux d'une quarantaine d'années, qui ont laissé leur famille au pays et sont venus gagner de l'argent pendant la belle saison. Notre chambre de la beuverie est maintenant au complet : tous les lits sont occupés. Gomme les deux autres Morvandiaux fixés dans le village briard et qui travaillent à la ferme, l'un bouvier, l'autrejournalier, les nouveaux embauchés ne se nourriront que de soupe, de pain et de fromage ; quelquefois, par exception, ils feront frire à la poêle un petit morceau de lard. Ils n'ont qu'une pensée : économiser le plus possible sur leurs gages et rapporter cet argent chez eux. Ils habitent, dans le Morvan, le même village et ce n'est pas la première fois qu'ils viennent en Brie pour la moisson.
L'un d'eux reconnaît dans le Morvandiau de la ferme un homme originaire d'un village voisin du sien. Ils entament une conversation coupée de longs
et prudents silences et qui consiste à se nommer les gens de chez eux, à se communiquer des informations sur l'étal des récoltes, le prix des produits agricoles et des cochons, les places que l'on peut obtenir en Brie et le chiffre des gages. Leur causerie est lente, pleine de réserves et de sous-entendus. Ils pèsent leurs paroles. Leurs yeux, vifs et mobiles, se dérobent aux yeux de l'interlocuteur et les fouillent à la dérobée. L'un d'eux avoue avoir conté ceci et cela à un patron « pour le voir venir » et s'être ensuite dérobé à ses offres. Tout en échangeant leurs lents propos, ils gardent des façons humbles que traverse soudain un mouvement d'orgueil : <(. . . A la nuit, le patron jetle mon vieux cha- « peau sur le fumier. Le lendemain matin, il me dit : « Vous n'avez pas encore yarni (i) vos boeufs ? — c( Quand vous m'aurez rendu mon chapeau, Mon- « sieur !... » Ah ! ah !... Il me l'envoie par son do- « mestique. Je lui dis alors : « Eh bien ! vous pouce vez maintenant me régler. Vous saurez qu'on ne « traite pas comme ça un homme de mon âge ! » « ... Ah ! ah ! . .. » Ce bouvier avait tout à fait raison. Mais il était amusant de le voir, à cet instant, dresser la tête et défier l'adversaire lointain, en faisant des « Ah ! ah ! » qu'approuvait silencieusement le chœur des auditeurs.
Un de ces nouveaux bouviers rapporte que, dans son village, un valet de ferme de dix-huit ans a épousé I . Garni de leur joug.
la fermière qui en avait soixante-dix. Celle-ci est morte, quatre ou cinq ans plus tard, lui laissant sa fortune qui s'élevait à trente mille francs. Et le bouvier de conclure : ce Si je rencontrais une bonne occa- (c sion comme celle-là, je ne la manquerais pas. Vous « pensez, il faut considérer la position !... »
Ces deux Morvandiaux ont laisséau pays, pour deux ou trois mois, chacun sa femme et ses quatre ou cinq enfants. Ils se nourrissent de pain sec et de la soupe que donne le patron. Ils boivent à peine un litre de vin par jour et ne mangent pas de la viande deux fois par semaine. Leur dépense quotidienne en nourriture s'élève cependant, pour chacun, à i franc ou i fr. 5o. Leur bénéfice net, sur un mois ordinaire de io5 francs, ne dépassera pas 60 à 70 francs. Le mois de la moisson, il est vrai, s'élèvera à i5o francs. Mais ils ont à payer le voyage en chemin de fer. Ils se plaignent fort de l'insuffisance des salaires. Ils se préoccupent sans cesse des moyens d'obtenir le gain le plus élevé possible : ils calculent leurs dépenses ; ils tâchent, par des questions obliques, de savoir les prix auxquels ils pourraient se louer en d'autres fermes. Leurs longs silences sont lourds de ces supputations minutieuses. L'un d'eux ne cesse, lorsqu'il est seul dans la bouverie, de pousser des a Pardi ! », des « Ah ! ma foi I », qui sont l'écho d'obscures ruminations, toujours les mêmes. On ne peut faire crédit aux opinions qu'il exprime : il professe toujours celles de son interlocuteur et l'a-
bandonne dès que celui-ci en change ou dès qu'il change d'interlocuteur. Je l'entends dire noir avec un homme et, cet homme parti, dire blanc avec un autre homme qui l'entretient du même sujet. Je lui dis, un jour : (( Ce bifteck me revient moins cher que les c( œufs vendus par le patron. — Pardi ! s'exclama-t- (( il, la viande est bien meilleure que les œufs ! » A la collation suivante je mange deux œufs crus : ce Ah ! c( observe t-ii, voilà qui est fortifiant I » Je réponds : ce Je les aimerais mieux cuits. » Il s'écrie : ce Ah ! ce oui ! oui 1 vous avez raison ! cuits, c'est meilleur... ce Ça vaut mieux que delà viande, vous voyez bien ! » Je réplique : ce J'aimerais mieux de la viande, tout de ce même, n II se reprend aussitôt : ce Ah ! c'est pource tant vrai que de la viande serait meilleure que des ce œufs ! »
Ce n'est pas qu'il soit menteur, qu'il veuille ou aime mentir : mais il a toujours peur de se compromettre, d'indisposer qui que ce soit et d'avoir par la suite à en souffrir. Ce mimétisme est, chez lui, un réflexe de défense. Il simule, avec ses inférieurs et ses égaux comme avec ses supérieurs, celte adaptation de surface qui n'est qu'une feinte dont il croit qu'elle est habile et nécessaire. Il ne se départit jamais de cette bienveillance humble et de celte attitude soumise. Il affecte avec son ce pays » la camaraderie la plus sincère : ce J'aime bien mieux venir avec un camarade, ce me disait-il les premiers jours. Seul, je m'ennuie...
(c-Et puis, lui, je le connais, au moins, allez I » Mais son ami ayant quitté la ferme une semaine plus tard, et bien qu'il n'ait eu avec lui le moindre différend, il en dit pis que pendre : ce Ce n'est pas un homme, c'est c( rien du tout, que j' vous dis ! . . . C'est moins que « rien, tenez !. . . Lui ? c'est de la saloperie ! »
Etre « malin » ou le paraître prend une extrême importance dans ces milieux agricoles : il semble que ce soit par là que la valeur intellectuelle d'un homme se mesure. Un vieux bouvier briard vient d'être embauché à io5 francs sans nourriture : il a quitté une ferme, très recherchée par les ouvriers, où il gagnait 60 francs avec la nourriture. Il s'est laissé prendre au mirage du plus gros chiffre de gages. Tout le personnel delà ferme lui dit qu'il s'est complètement trompé en croyant gagner ici davantage d'argent : c( Vous (( avez changé votre cheval borgne pour un aveugle, » lui dit l'un, ce Vous avez fait une m... et marché deu dans, » lui dit l'autre. Le bonhomme s'en aperçoit au bout de vingt-quatre heures et il l'avoue : non seulement il voit qu il y perd pécuniairement, mais en outre il trouve qu'il est plus durement mené. Qu'il ait fait un faux calcul, cela était, à première vue, certain. Qu'à son âge, avec son expérience de la vie des champs et des différentes places que Ton peut trouver dans la Brie, il ait commis une aussi manifeste erreur, cela
semblait indiquer peu d'intelligence. J'en fais la remarque au père Valère qui s'exclame : ccGe bonhommece là ? Il a bien trop de réflexion, au contraire ! Mais c( il veut toujours gagner davantage et il s'est trompé. » Un autre journalier ajoute : « Ce bonhomme-là? A.h ! (( si je le connais !... C'est un malin, allez ! » s'écriet-il avec un accent d'admiration. Ce malin a cependant agi comme un serin. Mais il a la réputation d'être un malin ! Et sans doute les autres se sentent-ils relevés à leurs propres yeux en constatant qu'un homme aussi (( malin » et qui a « bien trop de réflexion » a cependant commis une sottise que n'aurait faite aucun d'eux.
Ils se préoccupent tous beaucoup d'être ou de paraître plus « forts » que les autres. Voient-ils un des leurs conduire une machine agricole qu'aussitôt ils déclarent qu'il ne s'y prend pas de la meilleure manière, et ils lui crient, d'un air de défi : « T'en as donc jamais mené ?» Al mainte reprise, de courtes disputes éclatent, brutales, entre eux, au cours de leur travail : c'est que l'un a émis l'idée de commencer par un bout du champ, l'autre par un autre bout, et il s'agit pour chacun de n'avoir pas eu tort ; celui qui, dans la querelle, sent qu'il va avoir le dessous, soutient très vite que ce n'est pas ça qu'il avait dit et que son contradicteur ne l'avait pas compris.
Ils sont, au reste, dépourvus de toute charité les uns pourles autres et, semble-t-il, aussi incapables de
sympathie que d'indulgence pour autrui. A les entendre, on serait tenté de les croire incapables de la moindre affection, comme si ce sentiment désintéressé ne trouvait en eux aucun terrain favorable pour germer. Du vieux bouvier « malin », dès qu'il a le dos tourné, l'un me dit : « C'est un avare. » Un autre : « un sournois ». Un troisième : « Une brute ! « J'ai travaillé avec lui dans une ferme. Le soir, un ce jeune charretier jouait de l'accordéon. Gela empê- « chait le vieux de dormir. Le vieux se lève, prend « une trique et, sans rien dire, s'approche de l'autre « par derrière et lui en flanque deux coups. Le charce retier se lève et commence à se colleter avec le ce vieux. Le vieux lui fiche un croc-en-jambe et le ce jette à terre. Alors, si tu avais vu mon copain I... ce Ah ! il te l'empoigne et te cogne dessus !..". Si on ce ne lui avait pas arraché le bonhomme, il l'aurait ce tué !... Il l'a si bien arrangé que l'autre en a gardé ce les marques sur la figure pendant plus d'une secc maine 1... » On me dit du père Valère : ce Lui, un ce brave homme ? Méfiez-vous : par devant, il n'est ce pas chiche de compliments !... » On me dit d'un autre : ce C'est un fou. » D'un autre : ce Un voleur. » D'un autre ! ce Un panier percé ! Il ne met pas un sou de côté. » Jamais je n'en ai entendu aucun dire du bien d'un camarade. Mais, lorsqu'ils se trouvent ensemble, ils paraissent bons amis. Ou ne se douterait pas que chacun n'éprouve pour aucun des autres
ni sympathie ni estime. D'ailleurs, comme s'ils étaient avides de pouvoir déblatérer contre leur prochaio, ils restent chacun aux aguets de ce que font les autres : ils épient et racontent partout ce que leur a appris leur espionnage. Rien ne leur échappe, et de ce qu'ils recueillent, ils ne gardent rien pour eux-mêmes : mais jamais ils n'en soufflent mot à l'intéressé. Ils m'ont interrogé et sondé séparément : je ne connais pas le résultat de leurs réflexions. Que deux d'entre eux parlent, les autres, ou écoutent en silence, ou manifestent bruyamment leur approbation. Mais il ne faut se fier ni à leur réserve ni à leur manque de réserve ; leur opinion intime, ils la gardent. Quelquesuns me disent : « Oh I vous ! vous êtes un brave homme ! » Ce sont ceux qui m'empruntent du pain, du vin, qu'ils oublient de me rendre, ou qui m'ofîrent un verre lorsque je leur ai payé un litre. Chose étrange, ils s'imaginent volontiers que l'on est dupe de leurs grimaces^ ils ne cessent d'y recourir bien qu'aucun d'entre eux ne se laisse ainsi tromper ; chacun est fixé sur la sincérité de son voisin.
Ils plaisantent volontiers, sur le ton d'une ironie supérieurement dédaigneuse. Ils prennent un air très fin pour railler d'une manière très lourde. Mais ils ne s'y risquent guère avec le vieux bouvier « malin » dont on connaît le caractère irascible et les habitudes de violence. Un jeune et vigoureux charretier s'aventure tout de même à dire à haute voix à Eugène, en pré-
La fenaison dans Là brie lOl
Sence da bouvier: « Moi, j'estime que le mieux, c'est « de travailler huit jours et de se reposer quinze en « mangeant Fargent gagné. Quand on ne trouve pl-us « de place ou qu'on ne peut plus travailler, on pique « une tête dans la Seine, et c'est^fini. » Le vieux bouvier, interrompu dans l'exposé de ses longs calculs sur le plus grand profit qu'il pourrait tirer de diverses places, lui jette un regard mauvais ; une étincelle s'allume dans ses petits yeux et ses traits se durcissent. Le charretier s'éloigne, très fier de son audace. Le bonhomme recommence ses calculs. Il lui avait fallu un jour pour reconnaître son erreur : deux jours plus tard, il quittait notre ferme pour chercher une autre place qui lui ferait moins regretter celle qu^il avait eu la sottise d'abandonner.
La verbosité de la plupart de ces cultivateurs est aussi intempérante que le silence obstiné de quelquesuns. Ils parlent alors pour le plaisir d'émettre des sons. Rarement j'entends une réflexion qui puisse être extraite de cette logorrhée et fixée sur le papier : « Le « Planteur de Caïjfa, ça rend bien des services, observe « un des nouveaux bouviers morvandiaux. Chez nous. Ci il passe comme ça un grand marchand qui vend de « tout, des chaussures, de l'épicerie, du mobilier, et il « donne des bons en échange desquels on reçoit en c( cadeau des objets utiles. — Il vend aussi des « remèdes ? demande un journalier. — Non. Mais, de « tout. C'est une manitention. »
Leur conception des maladies el des médecins n'est pas moins puérile que leur conception du commerce ambulant. Ils expliquent les maladies par ce fait que « le sang n'est pas assez fort ». Les gens atteints de folie sont ceux chez qui a les nerfs sont plus forts que le sang ». Eugène affirme qu' « un médecin peut « reconnaître si quelqu'un est alcoolique. — Comment (( cela? demande-t-on. — Eh bien ! un alcoolique a le « ventre plat. » Personne n'élève d'objection contre celte façon de diagnostiquer l'élhylisme.
Ils sont étrangers aux plus grands noms de notre histoire : « Dans le temps, nous apprend le vieux <( Valère, le château de Vaux-le -Vicomte a appartenu « à un ministre... comment déjà, son nom?... ah I c( Fouquet!... Fouquet, c'est ça !... Il était ministre « sous un roi... quel donc roi ?... » Le bonhomme cherche, répète : « Gomment s'appelait ce roi ?... » Il cherche encore, fait effort, et finalement : « Je ne me rappelle plus... » Les autres, jeunes ou vieux, ne se souviennent pas davantage de Louis XIV : il s'agit là de choses qui se passaient «dans le temps», « sous un roi », et qu'ils énoncent succintement dans les termes vagues où ils rediraient un conte de fées (i).
I. il va quelques années, dans un village de Normandie, un de mes amis demandait à un paysan presque centenaire quelles impressions ses parents avaient gardées de la Révolution. Il répondit : « La Révolution, c'était bien triste !... On ne savait pas l'heure... » (parce que V Angélus ne sonnait plus) a et quand on
Avec Ions leurs peliisou grands défauts ils gardent encore d'excellentes qualités : l'habitude de la réflexion, de la prévision, de l'épargne ; celui qui ne parvient pas à réaliser quelques économies est mal considéré. Et ce n'est pas parfois sans peine qu'ils peuvent toucher les salaires difficilement gagnés. Deux des journaliers ont travaillé dans de nombreuses fermes de la Brie. Dans l'une de ces fermes, on ne pouvait obtenir, à la fin du mois, qu'un à-compte. Dans une autre, « il fallait prendre le hâton, » se rendre en groupe au bureau du maître et proférer des menaces. Dans une troisième, un charretier, ne pouvant obtenir les cinq cents francs qui lui étaient dus, avait quitté la ferme, n'emportant du patron qu'un billet à échéance de six mois. Ils me citent un patron brutal, et d'ailleurs d'une grande vigueur physique, qui, ayant à se plaindre d'un de ses bouviers, va le joindre, en l'absence de témoins, dans la bouverie, le renverse sur le sol et lui barbouille de bouse le visage. Un fermier de notre voisinage est réputé pour sa grossièreté et sa brutalité : on lui reproche de tutoyer tout le monde, de traiter ses gens de « saloperie» et de « fumier », de les menacera tout
« avait iDcsotn d'une servante ou d'uu domestique^ on n'en trou- « vait plus... M (la louée des bras ayant lieu, le dimanche, après grand" messe ou vêpres ; or, le culte était interdit et le dimanche supprimé). Telle est la force d'incompréliension des ruraux à l'égard des grands faits historiques dont ils sont les témoins ou même les acteurs.
propos de leur u botteile c... » et de le faire quelquefois. Tous ces fermiers, avares, grossiers, brutaux, sont cependant riches : mes compagnons de travail m'assurent que le prix des fermages, en Brie, varie entre vingt et trente mille francs. Néanmoins, divers fermiers se contentent, paraît-il, de faire donner des leçons particulières à leurs enfants par l'instituteur du village voisin. Ceux que j'ai connus restaient aussi étrangers que leurs salariés aux pratiques religieuses. L'intérêt et la force expriment toute la règle des rapports sociaux dans ce monde laïcisé et produisent Fétat d'oppression et de guerre.
De nouveaux journaliers ont été embauchés, ainsi que plusieurs a roulants » que l'on fait coucher dans les granges. Le personnel de la ferme est maintenant au complet. Mais, à ce moment même où la dépense en salaires atteint son maximum, le temps redevient pluvieux, le fanage est fréquemment interrompu, le fermier ne peut plus utiliser comme il le voudrait tous les ouvriers dont il dispose. Ne pouvant congédier personne parce qu'il n'aura pas trop de personnel au premier retour du soleil, il nous occupe comme il peut : le garçon de cour ayant été deux jours absent, je le remplace pour « garnir de vert » les râteliers des bergeries A d'autres moments, je suis occupé, avec un ou deux autres journaliers, à des corvées de propreté sous
les hangars OU dans divers bâtiments. Ou encore nous chargeons la voitureavec le foin mis en bottes par les botteleurs et nous l'empilons ensuite sous le hangar oià il a été transporté. Ou bien nous nous rendons aux champs charger du fourrage gâté par la pluie et nous revenons l'étaler sur le grand fumierqui occupe presque toute la surface de la cour. Enfin, le soleil reparaît-il, vite, nous sommes tous mobilisés pour terminer le fanage, faire les villottes, en charger les voitures et les décharger sous les hangars. Encore quelques jours de soleil et la moisson commence.
Plusieurs semaines de travail aux champs n'ont pas suffi à m'assurer ^entraînement physique nécessaire : mon corps est brisé de fatigue et je ne suffis à ce dur labeur que par un constant effort de volonté. Le matin, au réveil, j'ai perdu la sensation de mon corps ; il me semble que j'en suis absent ; je n'ai même pas la force de me retourner sur mon lit; à peine puis-je remuer mes bras ; ils échappent à l'action de ma volonté ; engourdis, inertes, ils dorment à côté de moi, je ne puis plus ouvrir ni fermer les mains ; c'est par un violent effort que je reprends possession de mes membres ; je me roule avec peine pour me retourner sur le flanc; mobilisant ajors mon bras droit,je parviens à le plier et, en m'appuyant sur mon coude, à me dresser sur mon séant ; après quoi, je me contrains à me mettre sur les genoux et à descendre de ma couchette par l'échelle ; alors, peu à peu, les articulations recommencent à jouer.
Le contact continuel du manche de bois de la fourche, maintenu par un effort musculaire incessant, a déjà fait sensiblement grossir mes doigts et mes mains qui ont perdu toute souplesse; Texcès et la continuité de l'effort ont développé les muscles interosseux du métacarpe atrophiés par l'abstention de tout travail manuel et ont rendu toute la main douloureuse. Je sens que ma démarche devient lourde et j'éprouve une forte tendance à me voûter ; je me laisse gagner parla paresse de redresser le buste etde rejeter les épaules en arrière. Et je prends en même temps conscience d'un appauvrissement moral : l'intelligence perd sa richesse et sa vivacité, la sensibilité s'émousse, la volonté cède et plie. On s'entraîne à subir les hommes et les choses, le maître qui commande^ les forces naturelles dont le jeu échappe à nos prises et tient sous sa dépendance le mode et le moment dé notre action. On n'a plus le temps de penser à ce que Ton fait, de songer à ceux que Ton a laissés : ce souvenir et leurs images ne traversent plus que d'une ombre fugitive et légère des fronts toujours courbés sur le sol. La pensée, comme la sensibilité, reste privée de ses aliments habituels: l'intelligence dépouille ce qu'elle avait acquis sans que rien vienne désormais emplir les vides qui s'y. creusent. Les choses mêmes de la politique générale, si basses soient-elles, ne descendent plus à nous. On se rend compte que ces gens de la terre n'ont ni ne peuvent avoir aucune idée à ce propos et que, puisqu'il ne reste en eux que l'homme
livré à toutes les inspirations de sa nature inférieure, ils ne peuvent plus^ sous le couvert des programmes politiques, rien poursuivre que leurs petits intérêts matériels et leurs grandes haines contre les personnes.
Le dimanche ne ralentit pas cet enlîzement progrès^ sif dans la matérialité de la vie. Pour me reposer, je ne me lève qu'à six heures; je sors de ma valise des effets propres, je fais ma toilette un peu plu3 en détail, je prépare et prends un peu de nourriture, puis je me rends en tramway à Melun pour de menus achats. L'après-midi, je rentre à la ferme prendre mon linge et je le porte à la blanchisseuse, au village ; je remets également au cordonnier des chaussures à réparer et j'achète du beurre chez l'épicier-débilant. Une partie de billard et une partie de cartes sont en train ; les autres consommateurs font cercle, regardent et apprécient les coups. Chaque fois qu'un joueur est déçu, une violente discussion s'engage; il s'écrie, invariablement, en parlant de son adversaire : ce C'est pas jouer, ça ! » On commente à grands cris le coup de cartes, et sans jamais tomber d'accord.
Les clients du débitant boivent moins de vin que d'alcool ou d'absinthe. Tout le village défile dans cette salle au plafond bas, même les adolescents. Je reste là de cinq heures à sept heures et je m'y rencontre avec le jardinier de la ferme ; nous buvons chacun un verre d'alcool ; puis avec le garçon de cour, nous avalons chacun trois verres de vin blanc ; puis avec lea
deux bouviers morvandiaux, nous absorbons chacun deux verres de rouge et deux verres de blanc ; enfin, avec un homme du pays qui m'avait indiqué les fermes OTJ je pourrais trouver du travail, nous buvons chacun deux verres de kirsch.
C'est jour d'élection au conseil d'arrondissement. Lorsque, à six heures et demie, les résultats du scrutin sont proclamés pour la commune, il se fait un reflux d'électeurs dans la salle du débit ; le candidat du gouvernement a obtenu les trois quarts des voix. Dans la rue, passent des gens à la démarche chancelante. D'autres entrent chez le débitant en heurtant les murs. Un électeur pénètre dans la salle et dit : « Le candidat a des curés est battu. Moi, j'aime mieux le païen que « le chrétien. »
Nous revenons à la ferme, les deux bouviers et moi, à la tombée de la nuit. A une heure du matin, nous sommes réveillés par Eugène qui rentre en état d'ivresse. Il crie, il se plaint du patron qui l'empêche de boire, déclare que, demain matin, il se fera régler... Le lendemain, au réveil, il a oublié ce projet de fuite et recommence, mal dessaoulé, sa tâche accoutumée. Nous apprenons de lui-même qu'il avait bu, la veille au soir, quatre litres de vin, cinq absinthes, quatre cognacs et quatre rhums.
Un journalier arrive au travail, une heure en retard, le visage décomposé. Il s'enivre à nouveau, le soir même. Un botteleur, qui s'est enivré hier, ne fait pas.
dans sa journée, le quart des boites qu'il fait d'habitude. Un autre, mal remis des excès du dimanche, se couche sur le foin, l'après-midi, puis retourne au village avant la fin de la journée. Deux anciens charretiers de la ferme, des jeunes gens de vingt ans, viennent à midi voir leurs remplaçants : ils sont à demi ivres de ce qu'ils ont bu le matin même.
Au cours de ce lundi, Eugène boit plusieurs litres de vin et, à demi ivre derechef, fait peu de travail, l'exécute mal, se livre à mille facéties grossières. Ces gens de la campagne appellent les choses par leur nom, parlent très crûment et plaisantent volontiers des choses du sexe en employant les expressions les plus obscènes. Aujourd'hui, sous l'influence des dernières vapeurs de l'ivresse dominicale ou sous l'action de celle du jour, ils montrent moins de retenue encore. La présence, parmi les botteleurs, de la femme du journalier belge fait fermenter davantage leurs instincts animaux. Entre eux et avec elle ils échangent des propos dont rougirait un sapeur. Elle ne reste jamais à court de ripostes. Ancienne fille d'auberge, connue pour sa complaisance, comptant d'ailleurs parmi les ouvriers de la ferme un ami d'autrefois, elle perd toute la retenue qu'elle s'imposait d'habitude. Le charretier Eugène finit par la lutiner devant le mari peu clairvoyant ou résigné et par rouler avec elle sur le tas de foin. Eugène, très fier de cet exploit^ vante ses capacités et offre même d'en fournir la preuve aussitôt.
ilO l'ouvrier agricole
Un bolleleur, encore à moitié ivre de la veille et du vin bu le jour même en cachette dans la grange, se jette sur Eugène et lui crie qu'il va F... « C'est ça! allez-y ! » s'exclame la botteleuse...
Le soir, le travail terminé, je me rends au village chercher mes chaussures. Leur réparation demandait une demi-heure de travail et elles m'avaient été promises pour aujourd'hui même. Mais le cordonnier, rentré ivre au cours de la nuit précédente, est resté toute la journée au lit.
A la nuit faite, lorsque, les deux Morvandiaux et moi, nous nous couchons, Eugène, toujours très surexcité, se promène en chemise dans la bouverie et multiplie, avec les propos orduriers, les gestes obscènes .
Le personnel est très instable : une équipe de six Belges est restée vingt-quatre heures ; deux autres Belges, quatre jours ; le vieux bouvier « malin », trois jours ; Eugène parle de partir ; les deux Morvandiaux s'entretiennent à voix basse d'une place qu'ils ont en vue. Tous cherchent un salaire plus élevé que celui qu'ils reçoivent et abandonnent le fermier dès qu'ils y trouvent un avantage matériel, même léger. Leur place n'est presque toujours qu'une place d'attente : en sous main, ils s'informent s'ils n'en pourraient obtenir une autre, meilleure ; dès qu'ils l'ont découverte, ils
font régler leur compte et s'en vont. Il arrive même aux jeunes, pour le simple plaisir du changement, de quitter une ferme très recherchée et où ils se trouvent bien traités et bien payés : un de nos charretiers, âgé de vingt-cinq ans environ, a, par deux fois, abandonné une place de ce genre après une et deux années de service et sans avoir le moindre grief à alléguer ; il nous explique son départ répété par ce fait qu'il y était « resté assez longtemps comme cela », et il continue de nous vanter beaucoup cette ferme et le fermier. Il n'y a, entre chefs d'exploitation agricole et salariés, aucun autre lien que celui d'une nécessité momentanée d^associer leurs intérêts et leurs efforts. L'habitude de vivre ensemble sur la même terre, la confiance et 1 estime réciproques qui en résultent ont disparu.
L'ignorance des gens des champs éclate dans les plus petites choses et son excès étonne. Un des bouviers sait qu'il est de la classe i88o, mais il déclare ignorer son âge. Ce citoyen éclairé n'en est pas moins d'avis que les balles sont faites pour les généraux et qu'il faut c( faire marcher » les patrons. Un jour que nous entassons sous le hangar des bottes de foin, leur masse atteignant déjà plus de trois mètres de hauteur : c< Il «nous faut maintenant, dis-je à Malon, envoyer les « bottes à la hauteur d'un étage. » Il s'écrie, indigné de ma sottise : « D'un étage ?... Eh bien ! il est
c( haut votre étage ! Si les maisons de Paris » (où il n'est jamais allé) « avaient des étages comme ça, où c( donc monteraient-elles?. . . Tenez ! c'est haut comme « moi, et, en plus, une fourche qui a plus de deux c< mètres ; » (ce qui pourrait faire, au total, 3 m. 70) ; c( il y a de quoi faire deux étages ! au moins !... C'est c( comme ça qu'à New- York ils arrivent à construire «des maisons de vingt-cinq étages ! Vingt-cinq étages, (( c'est la plus haute de toutes les maisons : je l'ai lu « sur un journal. Les autres maisons de Nevsr-York « ont de quinze à vingt étages, et chacune contient la « population de la commune, quatre cents habitants. » Le père Valère, que cette érudition intéresse, s'arrête de « tasser » les bottes et demande : « New-York, « c'est bien la capitale des Etats-Unis ? — Non, « déclare péremptoirement Malon. — Mais c'est en « Amérique ? insiste Valère — C'est-à-dire que l'Ace mérique, explique avec condescendance Malon, est ce un pays qui appartient aux États-Unis. — C'est tout ce en république, par là P — Tout. Mais toutes ces ce républiques n'ont qu'un président, celui des Etatsce Unis. — Il y en a peut-être bien trente, de ces répuce bliques? interroge encore Valère. — Trente au moins 1 ce tranche Malon, toujours sûr de son fait. Ainsi, il y ce a le Mexique, la Colombie^ le Danemark. . . » Il s'arrête, réfléchitun instant et se reprend : ce ... Non, ce pas le Danemark, car c'est un royaume. » Malon est un Briard de trente-cinq ans environ, marié, père de
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trois enfants. Il travaille comme ouvrier agricole pendant l'été et, durant l'hiver, comme chauffeur à la distillerie de la ferme. Il est vif, intelligent, lit le journal et dit volontiers qu' « il n'y a rien de plus bête qu'un paysan qui ne lit pas le journal ». C'est lui qui affirmait au Belge wallon que la Belgique était en retard sur la France parce que l'instruction y faisait défaut. Malon est un citoyen «émancipé, conscient et intégral », comme s'expriment les prédicants de cette sorte d'émancipation. Mais, fatigué de son effort intellectuel^ il prend incontinent un air gaillard et interpelle, sur le mode narquois, le vieux Valère : « Alors, c'est cette nuit. . . avec votre vieille ?. . . — Oh ! c( moi ! maintenant... — Ben ! alors, faudra que je
«la votre femme ! ». Suivent diverses crudités (i).
«Eh ben ! ça va ! acquiesce le vieux... Et vous me « paierez un canon ! »ajoule-t-ilen plaisantant. Engagée sur cette pente, la conversation ne s'arrête pas vite. Elle s'aggrave seulement de médisances. Ils nomment un des journaliers occupés à la ferme : « Sa fille a fait
« rudement la p Mais elloest mariée maintenant. »
Ilscitent un village voisin : « Il n'y a pas plus débauchés « que ses habitants. Toutes les femmes vont chez le « bistro et là elles se font » Le pire est qu'elles
I. Parmi lesquelles je relève uuo expression qu'emploie volontiers un prince de la haute noblesse de Rome, dont les conversations de fumoir ne diffèrent pas de ce fragment de dialogue entre Valère et Malon .
ont des enfants et qu'elles les forment à leur image. Où êtes-vous, aïeules qui avez vécu dans la crainte de ne pas bien rempjir tous vos devoirs et de ne pas avoir des enfants dignes de vous ! Valère désigne un garçon de quatorze ans, habitant la commune, qui traite couramment sa mère, une veuve, de c< vache » et de « p... ». Ils parlent aussi de diverses jeunes filles connues pour leurs mœurs faciles etd'ouvriers agricoles qui, dans les villages voisins, vivent depuis plusieurs années en concubinage.
Un jour que nous déjeunons dans la bouverie, Valère, Eugène et moi, Valère me dit en riant : <c Gela « prend bien du temps de faire sa cuisine. La Morin « viendrait bien nous la préparer !... Mais gare vos ce sous ! — Ah ! pourquoi cela ? — Oh ! l'argent ne (( lui tient guère: il lui vient trop facilement. — Elle a un
c( m ? interroge le charretier. — Elle en a bien
c( plusieurs .. tant qu'elle veut!... Et sa fille aussi!...» Je demande à Valère : « Il y en à, de ces femmes, « dans d'autres villages ? — Maintenant ? s'exclamecc t-il . Dans tous ! . . . »
Un après-midi, la femme du journalier belge vient faner avec nous. Un des hommes rinlerpellc ironiquement : « Mademoiselle !... » Elle répond, d'un air piqué : « Bien sûr que je suis une demoiselle ! Je suis « mariée, mais je serai demoiselle tant que je n'aurai « pas d'enfant ! »
A la fin du « goûter » de quatre heures, un des
faneurs se lève pour vaquer à des besoins naturels. Il nous en avertit par une plaisanterie grossière qui provoque un échange des pires obscénités. En vannant le blé au tarare, Eugène, montrant le piston des trieurs, plaisante sur des pratiques vicieuses.
Leur ignorance et leur immoralité s'accompagnent d'irréligion et de superstition. En voici quelques exemples :
Le Belge wallon me dit : « Les curés mangent la Belgique » (dont cependant la prospérité pouvait nous faire envie). Un jeune cultivateur du Léon, en l'Espagne, s'exprimait de même : « Les moines mangent l'Espagne. » On reconnaîtra sa frappe, une des formules passe-parlout lancées par la Mac. ,-. internationale. Le Belge me commente son aphorisme : ce Les religieuses et les moines chassés de France et installés « chez nous ont, en effet, dépensé, en constructions, « plus d'un milliard. C'est ça qui a fait renchérir le « prix de la vie. » Apporter à un petit pays un milliard, c'est « manger » ce pays !
« Ce dépulé-là ? dit un bouvier. Ah I ils n'ont « pas tardé à le f. .. à la porte! 11 était de la ca- « lotte ! »
' Le père Valère : ce Mais X. a réussi à se faire élire « député et c'est un calotin ! On l'avait f. .. à la porte « du Sénat. Vous pensez bien que, pour avoir été mis c( comme ça à la porte du Sénat, fallait pas qu'il tract vaille bien I S'il avait bien travaillé, il y serait resté.
Il6 l'ouvrier agricole
« Eh bien ! le voilà député !... Tout ça parce qu'il a « acheté des voix ! »
Un autre jour un vieux journalier, le père Savart, s'écrie : « Ah I chic ! c'est un tel qui est passé con- « seiller général 1 En voilà un qui n'aime pas les <( curés !... » Il ajoute: « Le curé de *** me rencon- (( tre l'autre jour et me dit : (( Si vous venez dimanche « à mon village, père Savart, il faudra diner avec moi. w ce Mais j'ai refusé, car j'aime pas aller là-dedans ! » Me voyant lire le Petit Journal, il s'exclame d'une voix indignée : ce Vous lisez ça ! un journal de calocc tins !... Nous autres, nous Wsons le Petit Parisien. »
Un des journaliers habitant le pays me parle d'un de ses voisins : « Il lui faut, pour le moins, ses dixce huit sous d'acool par jour, sans compter ce qu'il boit ce de vin. Avec ça, plus feignant qu'un curé ! C'est ce tout de même pas commode d'être plus feignant ce qu'un curé ! » Leur irréligion n'est qu'une conséquence des luttes politiques, et la haine des personnes la résume.
Cette ce libre pensée » s'accompagne d'idées superstitieuses ou enfantines : ce II y a une herbe, me dit un ce bouvier, quand on marche dessus, on perd son chece min, il est impossible de le retrouver. — Quelle ce blague ! m'écrié-je. — Non ! reprit-il avec force, ce c'est la vérité ! Et la preuve, c'est que ça m'est ce arrivé. J'étais allé dans les bois par un chemin (jue ce j'avais pris plus de soixante fois. Eh bien I tout d'un
■ coup, je n'ai plus su où je me liouvois : j'ai pris à droite, à gauche, et je me suis perdu pendant des heures sans pouvoir retrouver ma route. Vous voyez ce bien que j'avais marché su' c't' herbe ! » Ce raisonnement est un bel exemple de cercle vicieux. Mais le bouvier n'en croit pas moins de toute son âme à l'herbe qui égare.
Presque tous ces cultivateurs éprouvent à un degré extraordinaire l'horreur de la solitude ou du silence. Ils disent qu'ils a s'ennuient » lorsqu'il leur faut travailler seuls ; qu'ils ont besoin de un ou deux compagnons pour causer avec eux. Ils n'aiment pas les taciturnes; ils les qualifient de sournois. S'ils sont occupés à une même tache, ils ne cessent guère d'échanger de vagues propos. Aux repas comme au travail, ces gens rusés et prudents font marcher leurs langues sans trêve. Ce sont d'interminables commérages dont les récolles et leur prochain font les frais. Les longueurs, les redites, les — « Je lui ai dit..., il m'a dit... » — font de ces conversations quelque chose qui leur semble plaisant et qui, pour nous, d'insipide devient très vile insupportable. Il est très rare qu'il y ait quoi que ce soit à retenir et à noter dans ce flux de paroles. Le besoin d'émettre des mots est tel qu'il leur arrive fréquemment, pour provoquer une réplique à une réflexion émise à haute voix et qui n'appelle
aucun commentaire, de répéter « dites ?» ou « dites, voire? » jusqu'à ce qu'ils aient obtenu un son quelconque en écho de leur soliloque.
Quand ils plaisantent les uns des autres, c'est de la façon la plus épaisse. Masson, cessant de piquer sa fourche dans les bottes de foin, interpelle Valère : « C'est vrai que vous avez fait la guerre de 70? — Mais « oui, et. .. — Vous étiez dans les francs-tireurs ? interc( rompt Masson, narquois. Francs- tireurs, francsce voleurs. Ah ! ils ont servi à grand'chose ! — «Mais non ! pas dans les francs-tireurs! J'étais... — c( Dans les mobiles, alors ? Qu'est ce qu'ils ont fait les « mobiles, hein ? je vous le demande un peu ? Rien, « rien. Ça ne m'étonne pas si vous étiez un mobile. — c( Mais non ! proteste le père Valère. J'étais dans « l'active I — Dans l'active ? Ahl c'est vrai ! Vous c( étiez avec ceux qui ont eu si peur, lorsqu'on leur a c( donné un fusil, qu'il a fallu les armer avec un man- (( che à balai !... Et encore, ils se sont sauvés !... Les c( Allemands, en les voyant, les ont pris pour des fous. a Vous vous êtes sauvés dans Paris et les Allemands (( vous ont ramenés de Paris à Gharenton ! Ah ! Ah! « Hi! Hi ! Hi !... »
La plaisanterie n'est pas toujours exempte de méchanceté. Un vieux charretier est affligé d'un surnom qui le met hors de lui: on s'empresse d'informer du surnom et de l'effet qu'il produit tous ceux qui les ignorent. Aucun indice de sympathie n'apparaît
jamais entre les hommes qui travaillent ici. Contre l'absent, on a toujours quelque reproche à formuler. Les deux bouviers morvandiaux sont voisins au pays et sont venus plusieurs fois moissonner en Brie ; l'un :st-il absent, l'autre se plaint de son compagnon : « Il
a bu plus de la moitié du litre pendant que jedor- « mais et il a ajouté de l'eau. Mais je m'en suis bien « aperçu ! Oh ! on ne me refait pas comme ça ! » Apprenant que le vieux bouvier « malin » avait trouvé une place, un des journaliers donne sur lui de mauvais renseignements et le nouveau patron refuse de le prendre à son service. Ayant quitté notre ferme, le pauvre homme se trouve sans emploi. Les deux Morvandiaux incitent alors Eugène à demander cette place vacante : ils nourrissent simplement l'espoir de s'en débarrasser, car il leur déplaît.
Lorsqu'ils se commandent entre eux, ils y mettent de l'arrogance : un maître ne prendrait pas ce ton. Il est très rare qu'ils montrent pour autrui la moindre complaisance : Savart me reproche de donner un coup de main à un bouvier qui m'en a prié. Il me demande néanmoins de l'aider à mettre en villottes la même chaîne de fourrage, parce qu'il s'ennuie d'y travailler seul. La chaîne étant très large, nous convenons de prendre chacun une moitié de son épaisseur pour en faire deux rangées de villottes. Mais, après avoir ainsi travaillé quelque temps, il s'en plaint avec humeur : a Je ne comprends pas ce que vous faites !
« me reproche- t-il. Vous n'en prenez que la moitié ! — « Ainsi qu'il était convenu. . . Soitl à votre aise ! Si « vous préférez qu'il n'y ait qu'une villotte, je vous « aiderai à la faire. — Non I du tout I riposte-t-il « d'un ton blessé. Faites comme vous l'entendrez ! » Sans prendre garde à ses manières querelleuses, je collabore silencieusement,' ainsi qu'au fond il le souhaitait, à la confection d'une unique rangée de villottes.
Certains, dès qu'ils s'aperçoivent qu'ils ont affaire à un camarade un peu plus complaisant, se hâtent de l'exploiter. Les deux Morvandiaux sont, à cet égard, des modèles d'égoïsme, A la bouverie, je leur ai offert du vin : par la suite, ils n'attendent pas que je leur en offre, ils m'en demandent, sans d'ailleurs m'en offrir jamais. Je me garde de ne pas déférer à leur désir. Alors ils s'enhardissent et, aux champs, à l'heure du goûter, bien qu'ils voient que je n'ai que ma provision personnelle de boisson: « Tenez I » disent-ils, papelards, « donnez-nous en donc la moitié, dans « cette bouteille 1 » A leur arrivée, n'étant pas au courant des habitudes de la maison, ils ignoraient qu'avant de se rendre au travail, le matin, chacun devait porter son pot à soupe chez la femme du garçon de cour pour le trouver, au retour des champs, rempli de bouillon par ses soins. Je les en avertis ; mais, comme l'heure du départ allait sonner et qu'ils avaient à peine eu le temps de prendre leurs effets de
travail ! « Avec ma gamelle je porterai, cette fois-ci, les « vôtres, » leur dis-je. Mais, le lendemain, ils me disent : « Portez nos gamelles. » Le surlendemain, ils ne me demandent pas ce service: je ne m'inquiète que de la mienne : « Vous n'avez donc pas porté les nôtres ? » me font-ils observer, en rentrant. Le premier jour, je leur montre à allumer le poêle. Les jours suivants, ils attendent, pour faire cuire quoi que ce soit, que je l'aie allumé : si je ne l'allume pas, ils ne préparent aucun aliment chaud; si je l'allume, aussitôt ils s'en servent. Ce sont des profiteurs. Quelques jours après, ils osent davantage : ils se lèvent à quatre heures pour donner à manger à leurs bœufs; si le poêle est ensuite allumé, ils se préparent du café; mon travail commençant à cinq heures, je ne me lève qu'une demi-heure après eux; mais, un matin, un des bouviers me crie : « Levez-vous donc pour allumer le poêle : je n'y entends rien. » L'autre me voit peiner à scier le bois avec une très mauvaise scie ; il me donne palerncllcment son avis : a 11 faudrait une scie bien aiguisée... Tenez, je vous l'aiguiserai demain. » Ce demain -là n'est jamais venu. Le Morvandiau s'est contenté, sur le moment même, de tendre davantage la corde de la scie, et de se complimenter aussitôt de son œuvre : a Vous voyez comme elle va déjà mieux!... Sans moi!...» Souvent, par la suite, il redisait, me voyant scier du bois : ce Tout de même! « depuis que je vous l'ai arrangée ! hein?.,. »
Un après-midi, nous partons ensemble pour travailler à une même pièce de terre. Ils y conduisent leurs chars à bœufs. Pendant qu'ils attellent les bœufs, ils me prient de remplir d'eau leur bouteille. Je le fais ; alors ils me disent, d'un air bienveillant : « Portez c( nous donc jusque là-bas notre bouteille à eau . » J'acquiesce, désireux de savoir à quel degré monteraient leurs exigences ; alors, au retour, ils m'invitent avec douceur à rapporter à la ferme leur bouteille videl Une antre fois, nous ensachons du blé. Le patron m'a désigné pour tenir les sacs et a chargé l'un des bouviers de les remplir avec le double décalitre, tâche assurément plus fatigante mais dont il a Thabitude. Cependant, à peine a-t-il ensaché, le patron parti, une demi-douzaine de sacs qu'il me tend le double décalitre : « Emplissez donc ce sac-là à votre tour, » fait-il, patelin. Je le remplis durant qu'il le tient : alors il m'en fait remplir un autre, puis un autre. Il reprend ensuite le double décalitre, mais, après avoir rempli quatre sacs, il m'en fait rempHr quatre autres. «Ça vous servira pour une autre année; vous serez habitué, » prononce-t-il d'un ton humble et bienveillant, nuancé de malice et d'ironie. Je n'oppose jamais de résistance, dès l'abord, pour voir jusqu'oij il ira. C'est bien simple : il ne s'arrête pas ; il va toujours plus loin jusqu'à ce qu'il soit parvenu à se débarrasser de la plus grosse partie de sa tâche. Bref, lui et son compatriote, plus on leur accorde, plus ils
demandent. L'expérience suffisamment poussée, je les prie de s'occuper eux-mêmes de leurs propres affaires, ce qui met terme aussitôt à leurs prétentions. Mais ils ne rendent jamais la complaisance dont ils ont été l'objet. Pendant deux après-midi, je travaille avec eux à charger ou décharger des voitures de foin ; ils m'assignent le poste le plus fatigant. Le service reçu n'implique pas pour eux la réciprocité. Ils exploitent, dans leur seul intérêt, la serviabilité d'autrui, moins par paresse que par instinct d'extrême égoïsme. Ils sont travailleurs, quoique incapables de fournir un travail rapide ; ils ont l'habitude très ancienne des petits propriétaires, fermiers ou aides-fermiers des autres provinces, du travail lent, dosé, coupé de brèves mais multiples poses ; et aussi sans doute, bouviers accoutumés à marcher près de l'attelage de bœufs, ne peuvent-ils plus en perdre l'allure de sommeil. Mais leur égoïsme, exalté par le besoin de gagner leur vie et la vie de leur famille, ne connaît aucun autre réducteur que la peur de tout perdre en voulant tout obtenir. Ce sens de l'intérêt personnel les amène même à me reprocher de me montrer aimable pour d'autres journaliers : « Pourquoi donc, « me disent-ils, donnez-vous presque chaque jour un c( canon de vin au père Valère? Il vous boit tout votre « vin! )) Ils aimeraient mieux le boire 1 La recherche de leur intérêt propre inspire toutes leurs pensées, toutes leurs réflexions, tous leurs actes.
La vanité de mes deux compagnons n'est pas moindre que leur égoïsme. En toute occasion, ils étalent la haute opinion qu'ils ont d'eux-mêmes. En recevant dans son sac le contenu de mon double deçà- Titre, le Morvandiau affirmait: «Pour ensacher le blé, « il n'y a pas deux hommes comme moi .. Je suis « sûr que je suis l'homme le plus habile de tout le c( pays pour ensacher le blé !... Pas un n'irait si vile c( que moi!... » L'idée de celte supériorité le poursuit jusque dans la beuverie : là, il se vanle de pouvoir, s'il le veut, ensacher plus de sacs que qui que ce soit dans tout le pays. « Mais voilà ! ajoute-t-il. Je le ferais « si je voulais, mais je ne veux pas! « Il s'explique : « Pour cela, il faudrait que Ton paie le prix!... Et comme on ne me paie pas le prix !... » Il s'exprime pareillement à propos de toute espèce de travaux : il ferait des besognes extraordinaires s'il était suffisamment payé ; mais, avec le salaire qu'il reçoit, il estime qu'il se donne toujours trop de peine. Ce sentiment ne lui est pas particulier: il est rare qu'il ne se manifeste pas chez tous mes camarades de travail. La vanité — ou l'orgueil — de tous ces ruraux est extrême autant que puérile. Chacun assure qu'il fait ou ferait mieux qu'un autre tel ouvrage ; et il l'affirme sur un ton autoritaire où passe un air de défi. Eux, on ne les roule jamais! ce II m'avait dit ça; « mais c'est que je suis aussi malin que lui !... » Je me suis longtemps étonné de la peine que j'éprouvais
à obtenir de mes compagnons de travail un conseil pour mieux accomplir ma tâche. Un jour, j'en ai su la raison. Le père Valèreme dit, en effet : « Au moins, vous, voua êtes un homme à qui l'on peut donner un « conseil pour son travail ! Mais les autres ! . .. » Les autres n'admettent pas qu'ils puissent avoir besoin d'en recevoir : de là, la volonté ferme de n'en point donner pour ne fâcher personne. Ils estiment toujours qu'ils travaillent mieux que qui que ce soit. J'en ai vu furieux de ce que, se tenant à l'arrière de leur voiture chargée et ne pouvant par suite surveiller le chemin en avant de leur attelage, ils recevaient d'un camarade avis de se méfier d'un obstacle. Toute remarque de ce genre, ils l'interprètent comme un doute sur leur capacité professionnelle et le tiennent pour intolérable. Il est vrai que, la plupart du temps, l'observation leur est faite sur le ton insupportable de l'homme qui croit que les autres se trompent toujours tandis qu'il ne se trompe jamais. Leurs fréquentes disputes n'ont habituellement pour origine que la prétention de chacun à plus d'intelligence et de savoir que les autres. Un des ouvriers est adjoint à notre groupe pour entasser des bottes de foin ; il s'exclame : « Quel est l'imbécile qui a tassé ça ? « C'est du propre ! » Lorsqu'on commence à décharger une voiture de foin bottelé, mes compagnons ne manquent jamais de faire cette réflexion : « Oh I bien ! c'est du joli ! En voilà des bottes ! On dirait « que c'est un cochon qui les a faites ! » Dans le même
esprit, ils critiquent les ordres du patron : « Si c'avait c( été moi, j'aurais fait comme ceci. .. Avec sa manière, il perdra sa récolte î... » Un charretier amène un cheval garni par l'autre charretier et, haussant les épaules : « Regardez voir comme il m'a foutu ça ! » Les deux bouviers morvandiaux se disputent pendant vingt-quatre heures parce que l'un d'eux prétend qu'un des chars à bœufs a un mètre de longueur de plus que les autres ; ils se querellent avec des airs de défi : « Parie voir un peu !... Parie un litre !... » L'autre hésite, tient le pari, se dédit, le tient à moitié, en termes ambigus. C'est le lendemain seulement, et fort tard, qu'ils avisent enfln à prendre mesure : l'un des chars mesure o m . 76 de plus que les autres. Alors, nouveau conflit : le bouvier qui le disait plus grand s'écrie qu'il a gagné le litre ; l'autre réplique d'abord qu'il n'a pas parié, puis que son adversaire avait prétendu que le char était plus long de un mètre, qu'il l'avait nié et qu'en effet le char était plus grand de seulement o m. 76 ; que par conséquent c'est lui a gagné î Un journalier assure à un bouvier que le patron a acheté la distillerie 5o. 000 francs ; le lendemain, le bouvier affirme que le patron l'a achetée 80.000 francs : « Je le sais bien ; on me l'a dit ! » Ce « on me l'a dit » est la raison qu'ils invoquent presque toujours ; ils n'admettent plus sur ce point la contradiction, ce qu'on leur a dit est devenu leur affirmation propre ; la rejeter, c'est leur faire affront. Un vieux bouvier,
depuis longtemps aux gages du fermier, conteste ce chiffre. Vainement ! L'autre ajoute, d'un accent de triomphe et comme s'il produisait un argument décisif : « Même qu'on m'a dit que le grand hangar, c'est « le fermier qui Ta construit à ses frais ! — Ça, c est « vrai . — Vous voyez donc bien que j 'y sais bien ! . . . « Et le logement du garçon de cour, c'est aussi le ferce mier qui l'a fait construire ; il est à lui ! — Ah ! « mais non ! riposte l'autre, et je suis à même de le « savoir, j'y étais! — La preuve que vous vous trom- « pez, c'est qu'on m'a dit que c'était le patron qui en « était propriétaire !... » La discussion s'est longuement poursuivie sur ce ton.
Leur esprit vaniteux, égoïste, soupçonneux, médisant, querelleur, s'alimente aux sources de l'espionnage mutuel : ils ne cessent un moment de se surveiller les uns les autres. Vers midi, mon repas expédié aussi promptement que possible, et lorsque le père Valère n'est pas déjà venu faire la causette, je note mes observations pendant la demi-heure de liberté qui me reste : laissant les bouviers assoupis au fond de leurs armoires, je traverse la cour et vais me réfugier dans un hangar situé au dehors et toujours désert ; là, au milieu des bottes de foin, à demi abrité dans un creux, j'écris rapidement, l'oreille et l'œil aux aguets ; au plus léger bruit de pas, je ferme les yeux, simulant le sommeil. Précaution très nécessaire : dans les bouveries, écuries, bergeries, granges, les hommes, dispersés, dorment
à demi ou bien, par les portes entre-bâillées, épient. Rien ne leur échappe des allées et venues des habitants de la ferme. On m'a vu, phjsieurs jours de suite, m'éloigner dans la même direction et l'on vient aux informations : un journalier se trouve, comme par hasard, sur mon chemin et constate que c'est là que je me rends ; le lendemain, un autre, de l'air innocent de quelqu'un qui va ramasser un peu de bois sec, vient à pas feutrés rôder devant le hangar, puis s'éloigne discrètement. Si, au contraire, je reste à la bouverie, sur ma paillasse, Valète s'y glisse sans bruit ; il revient de manger chez lui, il rentre avant l'heure et je le vois traverser la cour, voûté, l'air bon enfant, l'œil fureteur, explorant tous les alentours. « Il y a « eu ici, conle-t-il un jour, un valet de ferme; on a ce remarqué que, tous les jours, à midi, il allait dans la « bergerie , on l'a suivi en cachette et on l'a surpris... « avec une brebis. Quand il y a tant de femmes qui c( ne demandent que ça 1... Alors on n'a rien dit. « iMais, le lendemain, on l'a pris sur le fait et on a c( tout raconté au patron, qui l'a chassé. » Si ces ruraux était repaganisés un peu davantage, ils se borneraient à redire, à ce spectacle, des vers charmants appris à l'école et qu'un poète inspiré des Muses aurait écrits à l'imitation des maîtres de l'antiquité. Mais leurs mœurs ne sont pas encore complètement en harmonie avec leurs idées : la mue n'en est pas achevée.
La fenaison est presque terminée ; la moisson va commencer. La batteuse fonctionne déjà avec ses deux mécaniciens et son personnel de batteurs : ceux-ci, recrutés par les machinistes, sont tous des trimards,et ils ont mauvaise réputation auprès des ouvriers agricoles, cultivateurs fixés dans le pays, journaliers de métier. Nous en parlons à l'heure du repos : « C'est « une bonne affaire, ça! font-ils, l'œil brillant de désir. « Le travail est payé o fr. /i5 'l'heure : on fait des jource nées de dix heures ; ça rapporte 4 fr. 5o et le premier « venu peut le faire..., seulement » — et ils hochent la « tête avec dignité — « c'est du monde avec lequel on « ne fraie pas, quand on s'embauche là-dedans. On « peut travailler avec eux, mais le travail fini, il vaut « mieux ne pas rester avec eux : cest pas du même c< monde. » Et l'un de ces aristocrates de la glèbe ajoute, méprisant : « Ce qu'ils se sont saoulés, hier « soir ! . . . Ils sont allés au village ; ils ont bu comme « des cochons !... Ils ont fini par acheter du vin et « par le jeter I... »
Chacun se préoccupe du travail qu'il entreprendra pendant la moisson et qui, bien sûr, ne sera pas le travail de la batteuse ! Les rémunérations des divers emplois font l'objet de toutes les conversations ; sans cesse, on recommence le calcul de ce que l'on pourra gagner en ce mois de moisson, toute l'année attendu ! Dans la première ferme où j'ai travaillé, les bouviers reçoivent, pour ce mois-là, i3o francs sans la nourri-
ture ; ici, i5o francs. Dans certaines fermes, bouviers et charretiers touchent loo francs avec la nourriture. Les Morvandiaux ont payé 25 francs de chemin de fer pour venir; ils en paieront autant pour rentrer chez eux ; en vivant chichement, ils dépensent pour leur nourriture et leur boisson i fr. 5o à 2 francs par jour ; gagnant 5 francs par jour, ils pourront économiser entre 90 et io5 francs. Les conducteurs de lieuses reçoivent 10 francs par jour. Les releveurs de bottes, c'est-à-dire ceux qui, derrière les lieuses, dressent les gerbes et les groupent, sont payés à raison de 2 francs pararpent : ils peuvent gagner plus de 7 francs par jour. Les calverniers, c'est-à-dire ceux qui chargent les voilures, touchent 10 francs. Mais ces hauts salaires quotidiens ne sont payés que pendant le temps où l'on coupe le blé, opération qui, dans les grandes fermes (de 5oo à 600 arpents) de celte province, ne dure pas plus de quinze jours. Ceux qui charrient travaillent deux heures de plus que de coutume : ils commencent leur journée à quatre heures du matin et la finissent à liuit heures du soir. Les ouvriers à la tâche, par exemple les releveurs de bottes, sont libres de travailler plus ou moins, à leur guise. Les journaliers reçoivent, tant que dure le ca/uer/ia^e, c'est-à-dire pendant une quinzaine de jours, un salaire de 5 francs. Durant la moisson, tout le monde, journaliers ou tâcherons, travaille le dimanche. Le fermier s'occupe à répartir les diflerenles tâches suivant les demandes et les aptitudes de chacun. 11 lui
manque des bras. Un des journaliers, un Morvandiau, lui avait promis de faire venir du Morvaii, pour la moisson, sa femme ; tous les deux auraient travaillé à relever les bottes J mais il avertit le fermier qu'il ne faut plus compter sur sa femme parce qu' « elle a des « cochons et une vieille femme à garder ». Faute de tout le personnel nécessaire, le patron va conduire luimême une des lieuses. Il s'attaque à quelques pièces de blé avec une partie de ses gens tandis que les autres achèvent la fenaison.
Pendant les deux premiers jours de la moisson, Valère est chargé de conduire Taltelée de bœufs qui tire une des lieuses. 11 a droit, de ce fait, à un salaire plus fort ; mais, le patron n'ayant rien précisé, Valère se plaint : « Je n'y retourne pas avant d'avoir fait prix « avec lui ; le travail terminé, je ne pourrais plus « rien réclamer ; il me répondrait que nous n''avons « convenu de rien. » Je lui raconte que le patron m'a averti que je devrais travailler de quatre heures du matin à huit heures du soir et qu'il me paierait « davantage », sans déterminer ce qu'il entendait par là. Valère me répond : « Il n'y a que les charrieurs qui trace vaillent de quatre heures du matin à huit heures du « soir ; les autres ne doivent pas commencer avant cinq (( heures. En outre, 1 usage local est de donner 5 francs « aux journaliers ». Peut-être le patron, en ne spécifiant pas le prix, a-t-il l'intention de me payer uniquement les deux heures de travail supplémentaire qu'il
réclame, ce qui, à o fr. 5o l'heure, ferait i franc, soit
4 fr. 5o pour une journée de treize heures, au Ueu de
5 francs payés d'habitude pour onze heures de travail pendant la moisson.
Voici venu un deuxième dimanche. Pendant sixjours, mon horizon a été Hmité au fermier qui occupe toute la cour et aux champs qui entourent la ferme. Le septième jour, une perspective s'ouvre sur la salle de débit du village. Là est, l'après-midi, le lieu de rendezvous général. On y boit plus volontiers l'absinthe que l'alcool et l'alcool que le vin. Les deux bouviers morvandiaux, ayant ensemble vidé trop de litres, se fâchent pour une futilité, se disputent, s'injurient, et les voilà brouillés définitivement.
Le lundi matin, l'un des bouviers morvandiaux se lève sans bruit et fait son sac ; grimpant à Téchelle qui donne accès à ma couchette, il dépose sans mot dire sur ma couverture vingt-cinq sous qu'il m'avait précédemment empruntés. Je feins de m'éveiller : « Gela ne presse pas..., » luidis-je. Mais il est déjà descendu et il sort en silence. Il n'a pour Tinstant aucune place en vue ; il connaît la Brie et doit savoir qu'il n'a guère chance de trouver de plus forts gages ; néanmoins, depuis plusieurs jours, il laissait entrevoir qu'il n'était pas content de ce qu'il gagnait et qu'il pensait trouver mieux ; la querelle delà veille a dû hâter sa décision.
LA FENAISON DANS LA BRIE d33
Il n'était ici que depuis dix jours et avait promis au patron de faire toute la moisson chez lui ; le mois finissant hier, il a reçu, comme les autres, ce qui lui était dû, et, ce matin, il disparaît sans crier gare ; il ne se préoccupe pas un instant de l'embarras dans lequel il peut mettre le fermier au début de la moisson. Il ne m'a remboursé sa petite dette que par égard pour tous les petits services que je lui ai rendus, ce qui le montre accessible aux sentiments de sympathie et de scrupule dont lui-même et ses semblables semblent si dépourvus. Mais son brusque départ cause une désagréable surprise au garçon de cour et au boulanger. Au premier il devait deux litres de vin, c'est-à-dire un franc. Ce n'est pas la première fois que le garçon de cour est victime de l'indélicatesse des ouvriers agricoles : un journalier qui travaille depuis longtemps à la ferme avait été, un jour, chargé par le patron de nettoyer la cave ; l'homme avait profité de l'occasion pour goûter immodérément aux différents vins et s'était enivré ; le garçon de cour avait rapporté le fait au patron ; pour se venger, le journalier achète à crédit au garçon de cour pour huit francs de vin que depuis lors il n'a jamais voulu payer. Le boulanger, faisant sa tournée habituelle du lundi, n'est pas moins désagréablement surpris que le garçon de cour par la nouvelle imprévue du départ secret du bouvier morvandiau : celui-ci lui devait trois livres de pain. Trois jours plus tard, arrive un nouveau bouvier : on apprend du boulanger que cet
homme lui doit depuis longtemps sept francs de pain qu'il se refuse obstinément à payer.
Comme le lundi précédent, l'ivrognerie apporte du trouble dans le travail. Un des charretiers s'est tellement enivré la veille qu'il n'a pu revenir du village à la ferme : il a passé la nuit dans un fossé. Un journalier ne rentre qu'à huit heures du matin. Un autre, malade encore des excès du dimanche, apparaît avec une tête d'abruti, l'œil mort, le visage jaune verdâtre. Un autre reste toute la journée incapable de rien faire. Un autre n'arrive pas à fabriquer pour vingt sous de bottes de foin : il entretient bruyamment ses compagnons de « baiseriesi>)), en termes d'une précision et d'une crudité inégalables. Un roulant, qui travaillait à la journée, quitte la ferme. Le charretier Eugène, depuis cinq semaines seulement à la ferme, se fait régler : il a trouvé, au village même, une place de charretier où il est un peu plus payé tout en étant nourri, — celle-là même que les deux Morvandiaux lui avaient indiquée dans l'espoir d'être débarrassés de lui, et d'où il y a lieu de craindre qu'à raison de son goût pour l'ivrognerie il ne soit vite chassé ; il y subira la redoutable tentation du voisinage immédiat du débitant. Eugène demande donc son compte : mais il se trouve devoir deux francs au patron, qui les lui laisse en cadeau. Eugène fait un paquet de ses effets : il s'aperçoit qu'on lui a volé une flûte.
Et je constate qu'un inconnu m'a volé mon verre à boire.
Une autre fois, nn journalier trouve dans la cour un porte-monnaie et le glisse dans sa poche. Mais un ouvrier Ta aperçu et, peu après, le charretier qui avait perdu le porte-monnaie se fait connaître. C'est à grand'peine que l'on parvient à obtenir du voleur qu'il rende l'argent volé : il protestait très fort, criant que ce qu'on lui avait vu ramasser à terre n'était qu'une chique.
Ils n'ont pas plus de scrupules vis-à-vis du patron qu'ils n'en ont les uns vis-à-vis des autres. Valère, un certain jour, avise une excellente fourche, peu usagée, légère, bien en main : « Quand les nuits seront « plus longues, murmure-t-il, je l'emporterai un soir « et je la remplacerai par une fourche à moi qui ne « vaut pas celle-ci. » Une autre fois, il me conte qu'un constructeur de machines agricoles lui avait promis deux francs de gratification s'il réussissait à faire acheter par le patron un brabant défectueux. Yalère avait accepté avec empressement: « Mais, con- « fesse~t-il tristement, le singe s'est aperçu du défaut c( et a refusé la machine, de sorte que je n'ai pas (( gagné les quarante sous. »
D'oii leur viendrait le précepte et l'exemple de l'honnêteté ? Ils ne connaissent d'autre loi morale que la recherche de leur intérêt et la satisfaction de leurs besoins, et le fermier lui-même leur donne le spectacle de son indélicatesse à Tégard de ses clients. 11 vient de vendre un stock important de blé engrangé
depuis l'année précédente. Avant de nous le donner à tararder, il charge un de ses hommes de mélanger du blé de qualité inférieure au blé de bonne qualité qu'il a vendu. Puis, quand nous le vannons, le petit blé rejeté par le tarare est remis sur le tas à vanner; de la sorle, lorsque ce tas tire à sa fin, il ne se compose presque plus que de petit blé. Nous vannons ce petit blé. Le travail terminé, nous procédons à Tensachage du blé tarardé. Le patron nous dit alors : « Gomme le meunier ne manquera pas de prélever « dans chaque sac des échantillons de blé, vous aurez « soin de mettre trois mesures de mauvais blé au fond « de chaque sac et de le recouvrir par deux mesures « de blé de bonne qualité. »
Pendant trois jours, j'ai travaillé avec deux autres hommes à vanner tout ce blé au tarare. Tararder est très fatigant, soit que l'on tourne pendant des heures la manivelle qui actionne le trieur, soit que l'on remplisse le tarare, soit que l'on en lire le grain nettoyé. Cette besogne achevée, nous avons ensaché le blé, pesé et ficelé les sacs que nous avons finalement chargés sur une voiture.
Pendant trois autres jours, j'ai été employé à ce la menue paille ». La machine l'ayant débitée, tantôt j'aide à la charger sur les voitures, tantôt, dans la grange où les bouviers viennent vider leurs chars, je travaille à « relever le tas » afin qu'il occupe une moindre surface. On manie dans un nuage de pous-^
sière un fourche de fer à six dents. Encore peut-on respirer un peu lorsque le vent souffle sur le champ oh l'on charge la voiture ; mais, dans la grange^ l'air confiné, la chaleur lourde, l'atmosphère suffocante rendent le travail pénible pour les « releveurs du tas ».
La chambre de la bouverie est presque déserte depuis le départ d'Eugène et de Tun des Morvandiaux. L'autre est tout attristé de n'avoir plus de nombreux compagnons. Et voici que je lui annonce que, le chômage de Tusine étant terminé, je vais quitter la ferme dans quelques jours ! Alors il se désole à la pensée de rester seul dans la bouverie. Cette idée d'être tout seul pour manger et dormir le jette dans un grand abattement. Il gémit : « Qu'est-ce que je vais devenir, c( seul?... Ah ! j'aurais dû partir avec l'autre bouvier I... « Oui, si j'avais su, je serais parti avec lui ! ...» La solilude lui est, comme à presque tous ces ruraux, intolérable. Le vide de leur pensée ne leur permet pas de supporter, une minute, l'isolement. Leur inutile verbiage, ^par lequel ils suppléent à ce néant et s'étourdissent, n'est possible qu'avec au moins un camarade. Quand il se trouve avec moi, il ne cesse d'émettre des sons : je ne puis appeler autrement la série de mots sans suite ou de phrases décousues dont, à mon grand dam, il rebat mes oreilles. Et pourtant sa méfiance est inimaginable. 11 n'a pas voulu ache-
ter, comme nous le faisons, son pain au boulanger qui nous l'apporte tous les deux jours ; nous réglons ensuite notre note avee le patron qui paie le boulanger ; mais ce Morvandiau est persuadé que le patron prélève le sou du franc. 11 aime donc mieux aller chercher son pain au village, deux fois par semaine. Pendant huit jours, il a attendu patiemment et vainement que le boucher lui apportât de la viande ; le boucher s'est abstenu, ne sachant s'il serait payé, et, lui, il a préféré se passer de viande plutôt que de payer à l'avance, tant il avait peur que l'autre ne gardât l'argent et ne lui apportât rien. Un jour, il se rend changer une pièce de vingt francs chez le garçon de cour : rentré à la beuverie, il s'écrie qu'il n'a reçu que dix-neuf francs de monnaie. Il retourne chez son changeur. L'homme — qui avait peut-être raté son coup — lui dit : « J'ai confiance en vous. Si vous « croyez qu'il vous manque un franc, le voici. » Le bouvier est revenu me montrer la monnaie et, comme c'était le moment de déjeuner, j'ai dû subir, pendant une heure, ses réflexions, commentaires et désolations rétrospectives sur la perle d'argent dont il avait failli soufirir: « Hein? dites voir, un peu 1... » Puis: a A gardez (regardez) mes vingt francs, si je les ai bien, celte fois ! » A deux reprises, je lui fais observer qu'il aurait dû compter sa monnaie en la recevant ; il me répond chaque fois qu'il a oublié de le faire ; mais, par la suite, le garçon de cour me dit : « Je crois b
« que ce bouvier est un filou. Il avait compté deux (c fois la monnaie que je lui avais donnée. » Peut-être calomnie prudente, que cette allégation du garçon de cour, et destinée à le couvrir I Déjà un jour, il avait tenté de me faire payer deux fois la viande que m'avait apportée le boucher. Constamment, et dans les circonstances les plus futiles, la méfiance amène ce Morvandiau à chercher à donner le change sur ses sentiments intimes. Il me répétait fréquemment : c< J'aime pas bricoler On ne gagne pas assez. Je préce fère beaucoup de travail et beaucoup d'argent. » La moisson commence. Le voilà qui, tout le jour, pique 1 attelage de quatre bœufs qui fait marcher une lieuse; il lui faut activer leur allure — et la sienne — pendant des heures, sous le soleil, sur le sol bosselé des champs. Au bout de deux jours, il est exténué : « J'aime pas ce travail-là, fait-il, désabusé. La bricole « est bien meilleure... — Vous disiez le contraire! « — Oh ! mais non ! . . . Voyez-vous, ce qu'il faut, c'est « un bon travail, à votre pas, sans être bousculé, « et puis de bons gages... » On s'amuse à le taquiner : c< Et si le patron ne vous donnait pas le suppléc( ment qu'il a promis de payer par chaque hectare « que vous faites ? » Le voilà, de suite, assiégé par mille soupçons, traversé par l'inquiétude : « Ah ! là ! voyez-vous ça ! s'écrie-t-il... Mais ça s'pourrait, « tenez! dites voir, un peu !... Parce que, les patrons, « ça promet, et puis... Ah ! si j' savais qu'il ferait ça,
«j'aimerais mieux casser la machine I Oui, je lui c( ferais arriver un accident !...» Haussant encore le ton : « J' vous dis, s'il faisait ça, ah ! j' plaiderais !. . . « Ça ne meferait pas peur d'aller aux prud'hommes î... (( Car il y a des prud'hommes, dites ? Hein ? dites c( voir un peu !. .. Pardi ! oui, tenez, j'irais en justice c( de paix ! » Et il souligne cette déclaralion d'un fier hochement de tête : «...Avec les patrons, on ne sait jamais 1... » conclut-il d'un air inquiet et las. Toute la soirée, il répète les mêmes plaintes et, le lendemain encore, il les exprime à mainte reprise. Pendant près de deux semaines, il répétait, à chaque repas : « Voyez-vous, il me faudrait de la vian.de. Je perds « mes forces. . . Pardi ! un ou deux biftecks chaque «jour I. .. Pas d'œufs, ça ne vaut rien... Je pren- « drai de la viande pendant le mois de moisson... » Le mois de moisson commence, continue. . . Le Morvandiau finit par demander à nouveau au boucher de lui apporter un bifteck de douze sous tous les deux jours. Mais comme il ne le paie pas d'avance, il n'en recevra jamais rien ; et il le sait ! Aussitôt la commande faite et le boucher disparu : « Tenez, mon « Jacques, me confie-t-il d'un ton dolent, c'est des « œufs qu'il me faudrait... c'est moins cher... — « Moins cher ? vingt-huit sous la douzaine I — Oh ! « mais ! il ne m'en faudrait pas tant!... deux œufs seu- « lement, tenez !... C'est que je ne suis pas fort sur « les œufs ! Deux, ça me suffirait. Ah^ il ne m'en
a faudrait pas beaucoup... — Eh bien 1 achetez-en. c( — Pardi ! mais oui ! c'est bien sûr ça qu'il faut « faire, mon Jacques... Ah ! ma foi !... » Mais il n'achète pas plus d'œufs que de viande. L'avantveille de mon départ, après avoir longuement ruminé et expectoré des « Ah I », des « Pardi ! », des ce ma foi I », il s'écrie tout dun coup : c< Mais leur b... «D... du mois d'août a trente et un jours !... J'avais « pas pensé à ça !... Alors, cent cinquante francs « par mois, ça ne me fait plus cent sous par jour !...» Puis, ce sont d'autres plaintes : « Alors, c'est donc « après-demain que vous partez ? Ah ! c'est que je c( vous aimais bien ! Qu'est-ce que je vais devenir, « tout seul ?» Son égoïsme est tout désemparé : il va perdre un domestique, il n'aura plus personne pour lui apporter l'eau, lui allumer le feu, lui donner un peu de pain, ou du vin, ou le gras de la viande qu'il faisait frire dans la poêle et dont il se délectait. Après une demi-heure de lourdes réflexions, il me demande : « Me laisserez- vous votre petit poêle? — Mais oui. » Le voilà radieux. J'ajoute: « Si vous aimez mieux ma casserole? — Oh ! donnez-la-moi aussi ! — Entendu ! » Il ne se tient plus de joie. Il est ravi que je parte.
Je me fais régler par le patron. Quoique je n'aie commencé la première journée qu'à huit heures du
matin au Heu de cinq heures, il me la paie tout entière. Je lui demande an certificat qu'il me délivre aussitôt sans émettre la moindre réflexion ou exiger le moindre papier : « Je certifie que le nommé... est « resté à mon service depuis le ... jusqu'à ce jour et « que j'ai été très satisfait de son travail. Il est sorti « libre de tous engagements. » (Localité et date en tête; signature au bas de l'attestation.)
Conclusion.
Le fermier est fils de fermier : il connaît le métier qu'il exerce. Mais il a l'aspect et les manières d'un citadin. Gela suffit à creuser un fossé entre son personnel et lui. Il ne compense pas cette différenciation par une supériorité réelle, d'un autre ordre, utile ou respectable, qui justifierait son élévation et son autorité en les rendant profitables ou nécessaires : matériellement résident, il est moralement absent. Les hommes subissent impatiemm^t son autorité, bien qu'elle ne soit pas tracassière. Ils sont hostiles à leur maître et portés à décrier ses ordres, qui ne sont cependant ni absurdes ni rigoureux.
Au contraire, le premier fermier chez qui j'ai travaillé est un paysan resté paysan, vivant et travaillant comme un paysan. Ses gens ont des raisons de le détester : il est trop dur pour eux. Et ils le détestent,
;ar l'homme de la terre paraît plus incliné à l'antipathie, même injuste, qu'à la sympathie, même justifiée. Mais ils le subissent, car il est un des leurs. Ils le jalousent : il est riche. Mais ils l'admirent : il a réussi ; et, comme il ne diffère pas d'aucun d'eux, il porte ainsi publiquement témoignage de ce que chacun d'eux se sent secrètement capable; il flatte indirectement leur vanité.
L'autorité semble donc, dans certains cas, plus facile à exercer lorsque celui qui en est investi n'a pas perdu le caractère du groupe auquel il commande. La séparation entraîne l'opposition, et l'opposition amène le conflit toutes les fois qu^il n'y a pas, d'une catégorie sociale à l'autre, élévation réelle justifiée par les services rendus, progrès véritable accompagné de relations d'un autre ordre, bienfaisantes à la fois pour les parties en présence et pour l'harmonieux développement de tout le corps social.
Le malaise ou l'hostilité qui se manifeste dans la vie rurale apparaît ainsi comme le produit naturel de notre constitution sociale, des i^ées qui l'inspirent et des habitudes égoïstes de vie qu'impliquent ces idées et cette constitution. Il n\y a plus de raison pour que la recherche exclusive de l'intérêt matériel ne constitue pas l'unique principe directeur de l'activité des ouvriers agricoles qui défendent leur pain, les strictes exigences d'une vie laborieuse et très modeste, alors que cette conception utilitaire et matérialiste de notre destinée
inspire seule la conduite de propriétaires implacables dans la défense de leurs besoins de bien-être ou de luxe et de plaisir.
La question de la propriété individuelle ou collective du sol ne se pose pas : les salariés cherchent simplement à obtenir des conditions de travail satisfaisantes et à être personnellement bien traités. Dans notre pays, 011 la vie de l'État dépend du jeu des luttes intérieures, la guerre au village est la conséquence naturelle et nécessaire de la politique. À la campagne, ces luttes ne peuvent être et ne sont que des luttes d'intérêts et de personnes. Elles ont donc pour effet de porter à leur paroxysme les instincts les plus universels, les plus fondamentaux, les plus impérieux de notre nature viciée : la dissimulation et le mensonge, l'égoïsme et la débauche, le goût du vol et le penchant à la haine.
Cependant ces salariés cultivateurs possèdent encore de très grandes qualités : ils ont conscience de leur dignité, de leur valeur, du rôle fondamental qu'ils jouent dans la société ; ils ont le goût de l'indépendance sans que leur fierté naturelle leur défende de servir; souples, ils savent plier lorsqu'il est nécessaire; patients, ils savent longuement attendre; le sentiment de leur responsabilité les rend prévoyants, la prévoyance les fait calculateurs et économes; ils aiment le travail et ils aiment leur travail; ils ont la passion de la terre et le goût du foyer ; la vie familiale les arrache à l'égoïsme stérile; la vie du village, mieux
comprise, et l'horizon plus large encore du « pays » qui l'entoure, devraient leur ouvrir des perspectives qui dépassent le mur d'une maison et la clôture d'un jardin. Leurs propres qualités inspirent leurs jugements sur autrui : ils ne professent pas d'estime pour celui qui est paresseux et ne possède ni vêtements convenables ni argent économisé ; les habitudes de travail et d'épargne, le souci d'une bonne tenue appellent la considération. S'ils s'espionnent et médisent, s'ils sont vaniteux et querelleurs, ils n'en apprécient pas moins les qualités contraires, et une certaine sympathie, quelque inattendue qu'elle puisse paraître dans ce milieu de travailleurs défiants, têtus et rudes, où il semble que chacun soit hostile à tous les autres, finit par se manifester à l'endroit de celui qu'ils trouvent déférent pour les anciens, docile aux conseils, discret, conciliant, serviable et de bonne humeur avec tous : les règles de vie, communes à tout groupement quel qu'il soit, ne peuvent manquer de recevoir, ici comme partout ailleurs, une utile application. Enfin leur esprit positif, précis, leur sens des réalités, leur habitude de l'observation, de la réflexion et du calcul appliqués aux objets matériels, les préservent de tout idéalisme utopique et des semeurs d'impossible, les rendent habiles à analyser chez les autres les mobiles de leurs paroles cl de leurs actes, les amènent à discerner l'inégale valeur des différents individus ou des divers groupes sociaux : ils tiennent pour fort au-des-
sous d'eux les hommes qui travaillent à la « batterie ». Dans rimporlance de la tâche et de sa rémunération ils voient assurément des indices matériels de la valeur des personnes et du respect qui leur est dû et qu'elles peuvent exiger ; mais ils n'en retiennent pas moins, comme élément égal et même supérieur d'appréciation, la considération morale de l'éducation et de la conduite : c( on ne fraie pas » avec les trimards de la batteuse; ils gagnent quatre francs cinquante; mais c( c'est pas du même monde ».
Il est vrai que ces cultivateurs fraudent volontiers le patron, fermier ou propriétaire, le « singe», comme dit Valère ; ils ne l'aiment pas ; ils le supportent avec impatience. Ils professent sur eux-mêmes une opinion très avantageuse et s'insurgent contre tous ceux qui, vivant au milieu d'eux', possèdent des supériorités réelles. S'ils maintiennent les zones sociales inférieures et les distinctions légères en usage dans la catégorie où ils sont placés, ils se prévalent des doctrines égalitaires pour nier tout ce qui les dépasse ; leur loyalisme gouvernemental est pétri de calcul et de crainte ; ils se montrent dociles aux agents de FÉtat parce qu'ils redoutent leur force et parce qu'ils en attendent les profils immédiats : faveurs, places, argent. Par orgueil et par intérêt, ils pactisent avec le pouvoir central pour n'avoir plus personne au-dessus d'eux dans leur petit coin de terre et y occuper ainsi la première place. Si le sens des différenciations sociales leur est
imposé par la réalité, le désir d'arrêter à leur niveau cette différenciation ne leur est inspiré q>ie par l'envie, i'orgueil, les haines personnelles et l'âpr^désir du gain, que les politiciens ont exaltés en eux. Ces idées et sentiments contradictoires, les uns objectifs, les autres artificiels ou imaginaires, coexistent en eux sans qu'ils prennent même conscience de celte contradiction. Celle-ci et, avec elle, la prédominance croissante de conceptions et de sentiments dont s'alimentent les guerres civiles sont l'oeuvre d'une constitution politique qui repose sur la discorde et de conceptions philosophiques qui tendent à faire prédominer dans l'homme ses instincts les plus bas.
Tout homme est riche de quelques tendances heureuses qui le rendent apte au progrès. Mais une culture et une discipline appropriées peuvent seules faire lever en lui la bonne semence : ses éducateurs officiels ne sèment et ne développent en son cœur que la pire. Sous leur influence, les qualités, refoulées par les défauts, tendent à disparaître, et les défauts, s'exagérant sans cesse, rendent intolérable la vie aux champs.
Les petits commerçants des villages et les cultivateurs ont conservé des façons polies, complaisantes, amènes, qui plaisent au premier abord. Mais, très vite, ce vernis craque, et ils apparaissent brulaux, hargneux, hostiles les uns aux autres. Leur égoïsme et leur orgueil naturels s'exaltent ; ils ne témoignent
pas moins d'impatience à l'égard des conseils de leurs égaux qu'à l'endroit des ordres de leurs supérieurs. Leur amour du verbiage les rend presque aussi perméables que les ouvriers des villes à la rhétorique des politiciens dès lors qu'elle recouvre des marchandages et des profits. Leur lenteur d'esprit et leur conservatisme naturel, en relation directe avec le déterminisme saisonnier, leur prudence et leur bon sens réaHste constituaient leur seule force, purement passive d'ailleurs, de résistance. Cette force ne pouvait avoir et n'avait que des effets ralentisseurs. Elle se dissout sous l'action corrosive des menées électorales contre lesquelles les défendent de moins en moins un jugement progressivement adultéré et un bon sens qui se corrompt chaque jour davantage.
Les habitudes de débauche se généralisent ; chaque village fournit son contingent de femmes de mauvaise vie ; les travailleurs, entre eux, s'accoutument à un langage toujours plus grossier et plus obscène. Le développement de Fivrognerie, l'usage de l'alcool et surtout de l'absinthe se substituant à celui du vin^ leur font perdre des habitudes anciennes et profondément enracinées d'ordre, de prévoyance, d'économie. Le fait^ du groupement passager de gens très pauvres issus de provinces différentes et la misère des conditions matérielles du travail facilitent et aggravent leur démoralisation.
Cet encanaillemenl progressif des campagnes est
puissamment aidé par les mœurs électorales qui font, de l'exercice du droit souverain, une foire et, des programmes politiques, une excitation constante au vol ; l'instinct si profond, qui sommeille en chaque homme et lui inspire le désir de dérober le bien d'autrui, est éveillé et exalté par l'État lui-même. L'homme des champs, qui était héréditairement accoutumé aux longues prévisions, tend à rechercher la jouissance immédiate, à ne plus vivre que dans le moment présent^ à sacrifier tout et tous à lui-même. De cette régression anti-sociale et de cette bestiaiisation croissante restent surtout responsables la propagation mé- • thodique des doctrines officielles et l'application du système politique. Le vôte est devenu un instrument de corruption et de combat ; l'élection, un maquignonnage et un acte de guerre. Pour ménager les intérêts matériels des gouvernementaux qui possèdent de la terre, toute cette lutte est tournée contre les propriétaires opposants et contre les pasteurs d'âmes. L'Etat vise à devenir le pouvoir spirituel : tout en se soumeltant, dans le domaine matériel, par les promesses et la crainte, les ouvriers des champs, il s'installe dans leur for intérieur afin de faciliter et d'accroître une sujétion qu'il veut entière et durable. Par là se restaure, sous le masque de la souveraineté populaire, le plus honteux des servages.
§ I. — La louée
VOVES
Ayant entendu dire, à Chartres, que j'aurais chance d'être embauché à Voves pour la moisson, je prends le premier train en partance pour cette localité.
Voves est sis non loin de Chartres, dans une immense plaine de blés jaunes. J'interroge un homme que je surprends à la porte d'une ferme à l'entrée du village : « Il n'y a plus de loaée maintenant, s'écrie- (( t-il. C'était à la Saint-Jean. — Pour six mois ou pour (( l'année, oui ! Mais pour les deux à trois semaines « de moisson ? — Ah ! pour ça, c'est le mardi, à trois « heures du seir, que se tient la louée. Vaut mieux c( que vous veniez mardi que de courir de ferme en
a ferme ; car ils auraient besoin d'un homme qu'ils « vous diraient non et viendraient le louer mardi à c( Voves. On s'y rend de quatre à cinq kilomètres à la ce ronde. »
Me voilà mis en garde contre les réponses des fermiers. Mais l'information donnée par ce cultivateur ne méritait pas plus de créance. Je prends, en effet, la précaution de me renseigner au café du Syndicat d'agriculteurs. Le patron s'exclame : « Mais il est (( trop tard ! La louée de la moisson a été faite mardi c(- dernier et toutes les fermes ont le monde qu'il leur « faut ! » Il me conseille de me présenter à la louée de Chartres, le samedi.
Pendant que je prends une consommation, j'entends le débitant raconter à deux clients qu'il a dû changer de bonne : « La petite que j'avais, ses parents m'ont a fait deux sottises. Il y a un an, je l'avais soignée aux ce viandes et au vin de quinquina : ils la reprennent, « soi-disant pour la faire reposer, et j'ai su que les a dix jours qu'elle a été absente, ils Tont louée chez «. Simon. Quand elle est revenue, je l'ai tout de même « reprise ; et voilà que, l'autre semaine, quinze jours (( après la Saint-Jean, son père et sa mère viennent la « reprendre pour le temps de la moisson î La petite « ne voulait pas et elle disait à sa mère : — N'est-ce « pas, maman, que vous ne voulez pas que je m'en « aille ? — La mère lui répondait : Mais non, ben (( sûr ! — Mais ils ont été se promener ensemble à
l'assemblée et ils ont manigancé leur afTaire. Alors, voilà qu'au retour la petite n'avait plus son air habituel ; elle faisait tout son travail à rebours et, à mes observations, elle répondait !,.. Ah I je ne û pouvais pas supporter ces manières -là I... Et puis «. voilà que la iMorin est venue me dire : « La petite vous quittera dans huit jours ; ses parents la reprennent. — Je lui réponds : « Pourquoi que son ^ père et sa mère n'ont rien dit à la Saint-Jean ? Main» « tenant, je ne vais plus pouvoir trouver à la remplace cer ! Et puis, pourquoi que c'est vous qui venez me « dire ça, et pas son père ?... Enfin ! j'ai eu la chance « d'en trouver une autre qui la remplace.. . »
On voit comme, entre eux, ces Beaucerons recourent à des procédures tortueuses et compliquées pour régler les questions les plus simples, quelle dissimulation et quelle mauvaise foi ils déploient alors même qu'il n'y a à cela ni nécessité, ni même simplement utilité.
Chartres
Pendant les trois jours que je reste à Chartres, je descends successivement dans une auberge qui « loge à pied et à cheval » et dans un petit hôtel fréquenté ; ar les ouvriers. Le prix delà chambre est uniformément de I fr. 5o. Mes nuits se passent à guerroyer
contre les punaises et les poux : j'en tue, des deux espèces, plus de quinze dans l'un, plus de quatrevingts dans l'autre. A Thôtel, je me fais inscrire comme originaire de Lyon ; le garçon note sur le bulletin : a Lyon, Haute -Saône. » A la table des pensionnaires de l'auberge prennent place trois Beaucerons : un ouvrier de chemin de fer, qui porte quarante-cinq ans environ, et deux ouvriers travaillant dans un atelier de réparations d'automobiles et de bicyclettes. Le plus âgé disait à son voisin, avec l'accent très fort des gens de la campagne : « Le service c( militaire, mon garçon, je te dis qu'aujourd'hui ça « n*est rien du tout ! Les soldats, c'est des collégiens ! « Ils n'ont seulement pas de barbe !... De mon temps, « c'était sous Boulanger, on avait tous le bouc, on « avait l'air des hommes!... El pis, on craignait Tance cien plus que TofBcier : si on n'obéissait pas à Tance cien, on était passé à la couverte et pendant huit c( nuits on vous faisait camper. . . » Il racontait cela avec fierté, comme des choses enviables ou glorieuses, ce Ça peut pas revenir ces choses-là, fait l'autre, on ce ne les supporterait pas, — Oh! s'écrie son interloce cuteur, c'a été supprimé par des lois... — Vous ce comprenez, interrompt vivement le jeune homme, ce qu'aujourd'hui on est moins bête! — Moins bête! ce s'exclame l'ouvrier du chemin de fer, piqué. J'étais ce pas plus bêle alors que maintenant ! — J' dis pas ! ce Mais vous comprenez, aujourd'hui, on est plus ins-
c( truit : alors on se grouille ! Il y a moins d'illettrés, c( aujourd'hui ! » Il n'existe pas de préjugé plus répandu en France, grâce aux efforts d'une certaine presse et des prédicants électoraux : la confusion du savoir et du savoir lire et écrire, et la croyance que cette c( science » plus que rudimentaire supplée à toute science et confère l'intelligence.
La (( louée » ou « loue des bras » du samedi, à Chartres, se tient sur le boulevard qui conduit de la gare à la cathédrale. Les hommes qui viennent se louer font la navette entre cette bourse du travail en plein air et le bureau de placement delà place Marceau. Je m'y trouve avec des trimardeurs venus des provinces voisines, quelques Belges désireux de faire la moisson après avoir terminé les betteraves, et beaucoup de Bretons qui travaillent à la voie ferrée lorsqu'ils ne travaillent pas aux champs. Une forte odeur se dégage des groupes. Et quelles frusques! Pieds nus dans des espadrilles ou d'énormes chaussures à gros clous, plusieurs portent de larges pantalons de terrassiers, serrés à la cheville, ornés de pièces de couleurs différentes; presque tous n'ont pas de veston, mais seulement le gilet de lustrine, à manches, en usage dans presque toutes les campagnes ; parfois, ils ne portent même pas de chemise, et un antique gilet de Bretagne, à velours crasseux, dont la couleur noire a presque totalement disparu, s'applique directement sur la peau. Epars ou groupés sur la chaussée et les trottoirs,
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stationnant le nez au vent ou faisant avec lenteur, d'une allure fatiguée, les cent pas, ils donnent une vision de misère et de saleté dans cette lumineuse matinée d^aoïit, près des maisons claires et des jardins, auprès de la cathédrale admirable, à l'entrée de la ville 011 tout est propre et annonce l'aisance. Ils échangent de rares paroles, au hasard des groupements et des rencontres ; ils se murmurent qu'ils n'accepteront de travailler que dans la Beauce du Nord, le pays chartrain, pays à cidre; ils évoquent avec dégoût l'image de ce la Beauce pouilleuse où il n'y a que de l'eau à boire ». Un trimard d'une vingtaine d'années a quitté, à la Saint-Jean, son pays, le pays manceau, 011 il n'avait pu se louer. Sept semaines se sont écoulées depuis lors : il a dépensé son petit pécule, soixantequatre francs, sans trouver de travail. Il ne lui reste , plus un sou ; tout son avoir se réduit à du pain et du II pâté acheté hier soir.
A partir de neuf heures, les trains amènent des fermiers des environs. Ils se mêlent aux groupes, restent debout sur le trottoir ou la chaussée sans dire mot, observant les gens du coin de l'œil, ou bien passant lentement auprès d'eux, les scrutant d'un regard rapide. De temps à autre, ils s'approchent d'un homme, lui posent des questions précises, une à une, sans hâte, comme s'ils les pesaient, et coupés de silences gros de réflexions : « Quel est votre pays?... Que savez-vous faire?... Votre métier?... D'où venez- vous?... » Les
deux hommes se tiennent sur la défensive, se latent, s'attardent à l'accessoire; au bout de quelque temps, enfin, le fermier lâche son prix : l'homme n'accepte pas. On se sépare. On n'a pas hâte de conclure. On a jusqu'au soir. L'un a peur de payer trop ; l'autre, de ne pas être assez payé.
A dix heures, on offre au jeune Manceau cent francs pour le mois, alors que le prix courant est cinq francs par jour. Il a l'air de mordre à l'hameçon, se fait payer à boire, puis refuse. Le fermier s'était trop hâté d'enlever le marché à un prix de famine. Son jeune partenaire avait usé d'une feinte à laquelle les Irimards ont fréquemment recours : avant midi, trois ou quatre des hommes à louer ont si bien réussi à se faire payer à boire au cours de négociations fallacieuses qu'ils sont déjà à moitié ivres.
Au bureau de placement, je demande si l'on a besoin de releveurs de gerbes : « Non, répond-on, ça c( viendra après les faucheurs, » Pendant toute la matinée, en effet, les essais d'embauchage n'ont concerné que les faucheurs. Oh ! la longue et fatigante station sur place ! Toujours traîner mes godasses sur le boulevard de la Gare ou de la gare au bureau de placement! et l'attente vaine ! les heures vides et lentes! Mais, à tous ceux qui sont là, cette longue station et les interminables marchandages sont loin de déplaire: ils en ont Thabitude, ils nourrissent l'espoir de conclure un marché avantageux, et ils se satisfont à dé-
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ployer leurs qualités de patience et de ruse. Les demandeurs, riches fermiers habillés de a confection » comme des paysans endimanchés, ne recherchent pas les mieux vêtus parmi ceux qui s'offrent, au contraire, espérant que les plus pauvres seront les plus accommodants.
L'après-midi, je compte près de deux cents hommes venus offrir leurs bras. C'est de deux à quatre heures que le marché se montre le plus actif. Les fermiers ouvrent les négociations sur une offre de cent vingt fr. ; les moissonneurs en réclament aussitôt cent quatrevingts et nourris; après de longs pourparlers, ils finissent par s'accorder sur le prix de cent cinquante à cent soixante avec la nourriture; rarement le prix s'élève jusqu'à cent soixante-dix.
Une seule fois, vers trois heures, un fermier qui, depuis de longs instants, arrêté à quelques mètres de moi, me scrutait minutieusement, s'approche et me demande si je puis faucher ou bien aider le charretier à soigner les chevaux : « Non, mais relever les gerbes « derrière les lieuses. — Pas besoin pour le moment. « Avant de faire marcher les lieuses, il faut faucher « pour déblayer. » De fait, on ne demande guère que des faucheux et, parfois, quelques charretiers ou calverniers. Les hommes qui ont bu à l'excès croissent en nombre à mesure que l'après-midi s'avance. Un c( faucheux » a conclu l'affaire avec deux octogénaires, rhomme et la femme, s'est fait payer à boire et à
manger, puis s'écrie tout à coup : « C'est pas tout ça I Mais faut maintenant un ramasseux ! » Et comme, pour cette lâche moins rémunérée, il n'a pas de peine à ne trouver personne, il s'esquive, satisfait d'avoir extorqué aux deux bonnes gens un repas. Il me dit, clignant de l'œil : « Les patrons ne se pressent pas de ((. conclure... Ils remarquent ceux qui attendent... « Ils se disent qu'on les retrouvera dans deux ou trois « jours, plus dociles quand ils auront dépensé leur « argentan lieu d'en gagner... Ah! y sont coquins !... (c Coquins, s'entend, n'est-ce pas? Chacun cherche à « se tirer d'affaire. . . »
Le marché se termine aux approches de sept heures. Nous ne sommes plus que quatre ou cinq obstinés. Un vieux breton, à dèmi-ivre, poursuit le dernier fermier qui s'éloigne et lui répète sans se lasser: « i8o francs! c'est 180 francs! » Le fermier hausse les épaules et s'en va. L'ivrogne m'accoste et, ses mains sur mes épaules, visière de casquette contre visière, nez à nez : « Vois-tu, mon garçon 1 les prix, « c'est les prix!... Et on les connaît, les prix! Voilà (( dix-sept ans que je travaille dans le pays ! Je le « connais, le pays!... Et puis, le papier signé! Ah! c( si le patron..., ben, au juge de paix! J'y ai été une c( fois ; et le patron, il a été condamné avec la loi de « sursis ! cinq ans de sursis ! comme qui dirait cinq « ans de surveillance, quoi ! Et il est parti avec ses « cinq ans dans le cul !... Un autre patron, c'était
« par rapport à mon fils ! Il ne remplit pas son engac( gement avec mon fils. Moi, j'y écris. Pas de réponse. « J'écris encore. Rien. J'envoie une lettre recom- « mandée. Toujours rien. Dame! j'écris au juge de c( paix une lettre recommandée avec un franc cinc( quante centimes de timbres dedans. Le juge m'a dit, c( après: «Les timbres, c'était pas la peine ; on met un « mandat; ça se touche à la poste. » Et le patron, il c( n'a pas attendu le jugement : quand il a su ma lettre, c( il est venu tout de suite voir le juge et il a exécuté <( ses engagements... Oui! cent quatre-vingts francs c( le papier signé!... »
Le dimanche matin, vers sept heures, nous sommes déjà une quinzaine à attendre venir la fortune. Le temps, chaud à l'excès et qui a fait les blés très mûrs, se charge de nuées orageuses. La crainte de la pluie va hâter les louées. Dès neuf heures, quatre des plus miséreux trimards sont déjà à demi-ivres. Un homme vitupère : « C'est dégoûtant, ces jeunes qui arrivent c( sans connaître les prix et qui s'embauchent à cent « francs ! Ils gâtent les prix ! L'ouvrier ne se soutient (( pas!... Cent cinquante francs, c'est bien; c'est un <c prix, ça!... » Deux agents de police passent: ce Tenez î si je les connais, ces deux hommes-là, ces « deux apaches de Chartres !. .. Voilà vingt ans que je « demeure en face le poste et je sais ce qui s'y passe : « les hommes saouls qu'ils y amènent, ils les passent « à tabac!... Si c'est pas malheureux, taper sur un
« ivrogne qui ne peut pas se défendre ! . . . Qu'on lui f.. . « une contravention et qu'on le laisse là!,,. Ah! les « carnes ! il faudrait en tuer dix pour cent chaque a année!... »
Le nombre des trimards s'est élevé à cinquante ou soixante. Des embauchages se concluent avec beaucoup de silences et de paroles entremêlés ; mais ce sont toujours des faucheurs, des faucilleurs, des calverniers, que l'on réclame. Les prix s'établissent entre cent cinquante et cent soixante-dix francs. Une seule fois, un tâcheron vient prendre unramasseur, pour cent francs. ^•
Je me présente encore et tout aussi inutilement au bureau de placement. La patronne est une femme déjà âgée, grosse et rose_, au corsage de satinette noire traversé de chaînes d'or; elle a le verbe haut, autoritaire, sec, rapide. Personne ne lui demande des ramasseurs : ce Des faucheurs, des calverniers ! Ou (( bien la batterie î La batterie? Si vous voulez ! Trois c( francs par jour ; je vous place tout de suite. »
Dès le début de l'après-midi, deux trimardeurs sont couchés, ivres_, sur le trottoir de la place de la Gare. Un peu plus tard, deux ou trois autres circulent en titubant ; un autre est conduit au poste par deux agents.
Le lundi matin, dès sept heures, une cinquantaine d'hommes sont réunis pour la louée. Je retrouve des visages des jours précédents auxquels se sont joints de
nouveaux venus. Ils parlent de la louée qui se tient aujourd'hui à Dreux: on y est moins payé, mais mieux nourri. Plusieurs décident de s'y rendre immédiatement.
Sept ou huit tâcherons circulent parmi nos groupes, nous examinant l'un après l'autre. Ils poursuivent leur manège pendant plus d'une heure avant d'entamer les pourparlers, et personne ne se prête à leurs manœuvres : on aime mieux avoir affaire aux patrons et on espère les voir venir un peu plus tard. C'est le dernier jour de la louée, dans la région de Chartres : la moisson y commence aujourd'hui même ; on ne verra venir que les retardataires ou ceux qui ont besoin d'ajouter à leur personnel quelques unités.
Quelques petits fermiers font leur apparition. L'un d'eux entame les négociations avec un de mes voisins: il est seul, il n'a besoin que d'un seul aide pour ses deux arpents de blé; il fait valoir que l'on mange avec lui, que l'on est bien nourri, que l'on a le cidre à volonté. Mais il ne paie que cent vingt francs. L'autre refuse net.
Des hommes d'allure équivoque commencent à se glisser parmi nous. J'en aperçois trois, âgés de vingt à vingt-cinq ans, adossés à un bec de gaz. Je saisis, au passage, quelques propos qu'ils échangent avec le fort accent des faubourgs de Paris: « ... Oh! moi, « quand ils m'emmènent, je me laisse emmener sans c( rouspétance ; ils me relâchent le lendemain ; les
< autres qui résistent, c'est de la tôle... — ... A Ghâ- K Ions, c'en était plein. ^lais depuis que la prison est « cellulaire, ils ont tous f... le camp en Belgique... »
Dès dix heures, les groupes se dissipent. Quelques ouvriers agricoles errent encore, visiblement las, ou s'assoient sur le trottoir. Pas de demandes. Plus même détacherons. Mon voisin murmure: «Ça va mal. <( Ils sont à Dreux. Faudrait aller à Dreux, ce midi... »
Un peu plus tard, deux autres me disent : « Rien ! a J'attends à ce soir. S'il y a rien, jem'f... dans une <( batterie... C'est que, à toujours attendre, comme ça_, « à la fin on ne peut plus. . . »
Je me rends une dernière fois, et sans plus de succès, au bureau de placement. Près de la porte, un homme me confie que « c'est les mauvaises maisons qui s'ac( dressent là ; il leur manque toujours des ouvriers à (( cause de ceux qui, mécontents, s'en vont. Alors, un « coup de téléphone : Envoyez-moi un homme ! . . . Vous a comprenez, les bons patrons aiment mieux embau- « cher sur la place et garder les cent sous qu'il leur c( faudrait donner au bureau parchaque garçon embau- (c ché ! ... »
Je me décide alors à prendre, à midi, le train de Dreux. Auparavant, j'achète, chez un marchand de nouveautés, un gilet de lustrine noire à manches et une ceinture pour 2 fr. gSet i fr. /jo. «Ça fait 4fr. 90, » déclare la patronne, à la caisse. « Eh ! non! protestéje, la ceinture est de 29 sous ! — Ah! c'est juste;
c( reprend-elle, feignant une méprise. Oui, vous avez raison: 4 ff- 4o. » Il fait bon vérifier ses comptes.
Dreux
Environ cent cinquante trimardeurs, presque tous Bretons, sont groupés auprès de la tour gothique de l'hôlel de ville de Dreux, devant la terrasse d'un café que fréquentent les fermiers et propriétaires des alentours. Le marché est conduit avec plus de prudence encore qu'à Chartres : on se guettelonguement, on s'attend avec une grande patience ; les paroles sont rares, échangées à voix basse. Un propriétaire offre à l'un des hommes un certain prix pour le coupage du blé et le relevage des gerbes. L'homme ne répond pas. Je lui demande : c< Vous n'acceptez pas son prix « pour relever les gerbes ? Je cherche ce travail là. c( Quel est donc le juste prix ? — Oh ! fait-il évasia vement, chacun a le sien. » Et il me tourne le dos. Je tâche de me renseigner auprès d'autres Bretons. c( Vous êtes comme nous, répondent-ils prudemc( ment. Nous n'en savons rien. » Ils ne se méfient pas moins les uns des autres que des tâcherons et des propriétaires.
Je me rends au bureau de placement : « Demandece t-on des releveurs de gerbes derrière les lieuses ? »
Le patron, vieillard sec et prudent, répond par une question oblique : « Des lieurs ? — Eh ! non, puisque « la lieuse a lié ; mais des releveurs 1 — 11 y en a (( qui en ont et d'autres qui n'en ont pas. — Sans « doute. Mais enfin vous en demande- t-on ? » Il réfléchit et, se décidant tout à coup : « Non, pas de ça ! » Bon ! me voilà fixé. Mais ce n'est pas sans peine.
Revenu à la louée, je m'informe auprès des trimardeurs : « Il n'y a donc pas de lieuses dans le pays ? « — Mais si, il y en a. — Gomment se fait-il que (( l'on ne demande pas de releveurs ? » Je n'obtiens qu'un geste évasif pour toute réponse.
Un fermier cherche du monde. Il semble pressé de conclure. Je m'approche : « Vous faut-il quelqu'un « pour ramasser derrière les lieuses ? — Oui. Mais « pouvez-vous faucher ? Vous comprenez que ramas- « ser ça ne suffit pas; il faut savoir autre chose ; on c( a toujours besoin de faucher pendant deux ou trois « jours. — Je ne sais pas faucher. — Alors, ça ne « fait pas mon affaire. » Et il s'éloigne en grommelant : c( Tout ce monde-là ne m'a pas l'air de vouloir « beaucoup travailler. . . »
De temps à autre, éclate une querelle provoquée par un trimardeur ivre qui invective successivement camarades et fermiers et menace de les « démolir » à coups de poings. Chacun le regarde avec un bon sourire indulgent. Parfois, un homme feint de le prendre
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au sérieux et ils échangent des : « Viens donc là un ce peu ! — Et loi, viens-y donc ! — Ah ! si j'y c( allais ! . .. » — qui amusent la galerie.
La louée a battu son plein jusqu'à trois heures. A quatre heures, il n'y a déjà plus grand monde. Un homme d'une cinquantaine d'années, aux petits yeux rusés dans la face glabre, est passé près de moi à deux reprises, m 'examinant à la dérobée des pieds à la tête. Avec son gilet de lustrine à manches, il a l'air d'un petit cultivateur. Enfin il se décide à m'aborder : « Vous n'avez p't' êtr' ben jamais ence gerbe ? — r Ça, non ! Je voudrais relever les gerbes « derrière les lieuses. » Après quelques secondes .de méditation, il reprend : « Avez-vous jamais fait la « moisson ? — Non. — Ah ! w II réfléchit. « On dece mande toujours des faucheurs, lui dis-je. Vous savez c< faucher, vous ! — Ah ! je crois bien !... Depuis c( quarante ans, je fauche I... Depuis l'âge de quac( torze ans... » Il tâte le terrain, il sonde mes dispositions ; je me prête de mon mieux à ses manœuvres ; il finit par me proposer de m'apprendre à « ramasser » : il ne cherchait que cela, un ramasseur à bon compte ! Il m'offre deux francs par jour pendant la première semaine : « Après, on verra à faire prix... .x< Il y en a qui apprennent vite, d'autres qui ne peuvent « pas... Mais c'est un coup à attraper. On y arrive « rapidement. — Nourri ? — Oui. — Couché ? « Un lit. — C'est une grande ferme ? — Oh ! elle
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été plus grande ! — Combien de monde ? — Oh ! il a y en a eu davantage ! — Enfin, combien ? » Il compte mentalement : « Dix. » Je lui dis : « Allons prendre un verre. » Il gagne, d'un pas lourd de réflexions, le marchand de vin voisin. Nous nous attablons à la terrasse. La patronne apporte une chopine de vin et attend l'argent. J'attends que l'homme paie. L'homme attend que je paie. La femme rompt le silence, nous presse de payer la chopine : « Sur la terrasse, on paie « d'avance ». Alors il se décide : « Vous payez? » me demande-t-il. Je sors mes sous.
Un trimardeur ivre est expulsé du débit par la patronne. Deux des agents de police, qui ne cessent de rôder parmi les groupes de la loue, lui crient, en passant : « Attention à toi si tu neveux pas que je t'emc( balle I » Quelques instants plus tard, deux trimardeurs ivres sortent du débit. Je demande à mon nouveau maître : « Et où est-elle, cette ferme? loin du « chemin de fer ? — A quatre kilomètres. — Et la a station du chemin de fer ? loin de Dreux ? — Non, « tout près. On a deux heures avant le train, »
11 entend utiliser ce loisir pour faire réparer sa montre : c< L'horloger de Viéville dit qu'il y a de la « poussière dedans et demande quatre francs pour la « nettoyer... De la poussière ?. . . » Il ouvre le boîtier : « Je n'en vois pas, moi ! . . . Allons chez les « horlogers d'ici ! »
Il entre successivement chez quatre horlogers-bijou-
tiers et discute pendant cinq à dix minutes avec chacun d'eux. Ils demandent tous quatre francs, à l'exception de Fun d'eux qui en réclame cinq parce que, m'explique ensuite mon homme, « il a remarqué que « ça loquelte là-dedans. Il est le seul à avoir vu ça. 'C( Vous voyez bien qu'il faut au moins qu'il y ait un i( voleur. » Dans une cinquième boutique, l'horloger, qui travaille à l'établi, examine rapidement la montre, puis demande cinquante sous et garantit pour une année la réparation. Le paysan accepte aussitôt. Il est certainement enchanté de cette solution, mais il se garde d'en rien laisser voir et je tente en vain de lui faire exprimer sa satisfaction. Ce succès, lui déliant néanmoins la langue, lui arrache une petite confidence rétrospective : il me conte qu'il avait embauché, le matin, vers onze heures, una ramasseux » ; il lui avait donné rendez- vous à la gare, pour le train, mais ne l'y avait pas trouvé : « Et y en a qui dec( mandent la pièce et qui filent !... Des jeunes qui c( n'ont pas de livret et qui donnent un faux nom !... « Ce matin, j'en ai vu un comme ça demander la « pièce à un fermier qui est notre conseiller municic( pal. Vous comprenez... notre conseiller... j'ai bien « pris garde de l'avertir qu'on voulait le mettre dece dans !... Il est conseiller municipal !... »
Dans la salle delà gare, nous nous asseyons auprès 4'un petit bourgeois qui, pris de boisson, dort la léle entre les genoux. Mon patron reste obstinément silen-
cieux ; surtout, il ne souffle mot du billet de chemin de fer dont j'ai besoin ; il attend pour voir si je lui demanderai de me payer le voyage. Je le tire d'embarras : c( Pour quel endroit faut-il que je prenne mon a billet ? — Pour Yiéville. C'est quinze sous. » Cette solution doit le ravir ; mais rien ne trahit son contentement. Décidément, jusqu'ici la journée a été bonne ! doit-il songer. Un ramasseux à quarante sous, qui paie une chopine et le billet de chemin de fer ! la montre réparée pour 2 fr. 5o ! Mais il se tient coi, ramassé sur lui-même, tout prêt à se défendre contre les difficultés futures... A côté de nous, prend place un cultivateur, à moitié ivre ; il nous adresse des propos incohérents, il se livre à de violents et vains efforts pour cracher : « Ah ! j' peux pas ! » Il va au guichet, revient : « Elle voulait me donner un aller et retour ! puis deux billets ! Ah ! mais non !. . . Alors, elle m'a donné celui ci... » Et il file dans la salle d'attente. (( Où va-t-il ? — Il n'en sait rien ! » s'écrie en riant mon nouveau patron. Sur le quai, un autre paysan, ivre, tient des discours confus à tous les voyageurs.
Au moment où le train se met en marche, mon nouveau maître, certain désormais que je ne lui fausserai pas compagnie, me dit à mi-voix, lentement, cherchant à lire sur mon visage l'effet produit par son demi-aveu : « Va falloir faire bouillir le pot, en arrivant... C'est chez moi qu'on va... — Mais... la
a ferme ? — Ah ! ça sera demain... Ce soir, on va chez « moi... »
Le bonhomme, comme j'en aurai l'explication définitive le lendemain, est un tâcheron, un ouvrier agricole qui travaille à la journée chez les uns ou les autres et accepte des tâches à forfait au temps de la moisson, notamment dans cette ferme dont il m'a parlé, qui a a été plus grande », qui « a compté davantage de monde autrefois » et qui en compte bien encore dix aujouixl hui : il avait besoin d'un ramasseur à bon compte et l'avait été chercher à la loue de Dreux. Il m'avait dissimulé tout cela de son mieux, sachant combien les trimardeurs goûtent peu de travailler pour les tâcherons.
A la chute du jour, le train nous dépose à Viéville. 11 nous faut parcourir à pied quatre bons kilomètres pour arriver au village de Dancourt. Il est neuf heures lorsque nous atteignons les premières maisons.
Le tâcheron entre chez l' épicier-cafetier : un bel homme, d'une quarantaine d'années, à la figure intelligente ; la femme est une espèce de souillon ; l'enfant unique, âgé de sept ans — à qui la mère crie successivement : « Espèce de cochon, je vais te f. .. des c( claques !» et : « Viens, chéri ! » le couvrant alors de baisers — accepte tout sans s'émouvoir de rien et n'en fait qu'à sa tête. Ils sont attablés dans une petite salle à manger-cuisine, derrière leur étroite boutique. Nous nous asseyons auprès d'eux, devant deux
Louverts que la femme ajoute rapidement. Nous allons donc dîner là, au lieu de faire « bouillir le pot en arrivant » à la maison ! Il faut que mon homme soit h'ion content de sa journée pour se mettre ainsi en
Le repas était commencé. On nous apporte la soupe. On sert du poulet, du poisson, du cidre, du vin, le café, le cognac. Ils boivent sec. Ils mangent d'un solide appétit,, avec des manières gourmandes. « Avez- « vous trouvé à remplacer votre vieille bonne qui « était à moitié folle? » demande la patronne. Mon nouveau maître répond négativement, de la tête. Il s'était donc rendu à Dreux pour y trouver aussi une servante. Il n'a découvert qu'un ramasseur, maisqui^ espère- t-il sans doute, préparera le déjeuner du matin, avant de partir aux champs. L'embauchage de son aide enveloppait une série de calculs compliqués.
Entrent deux consommateurs, des jeunes gens d'une vingtaine d'années : on les accueille familièrement dans Tarrière-salle ; on se serre la main, l'accueil est affable et, semblerait-il. empreint de la plus franche camaraderie. Ils se tutoient presque tous. Sur ces confins de la Beauce et de la Normandie, le caractère normand l'emporte sur le caractère beauceron : l'amabilité dissimule la finesse et la ruse. Viéville est une commune normande ; le village de Dancourt, où habite et travaille mon tâcheron, appartient à la Beauce.
Un homme et sa femme pénètrent à leur tour dans la salle pour boire un peu d'alcool en colportant les plus récentes nouvelles : « Vous savez, la petite Marie ? « s'écrie la femme, en entrant. Elle ne va pas avec sa c( méningite !... — Cette maladie-là, explique avec « assurance mon maître, c'est la fontaine de la tête « qui leur bout parce que la moelle vient dedans. » A ce moment, une femme au front alourdi d'une loupe volumineuse entre en silence et écoute. La patronne ajoute son commentaire: « C'est comme l'autre petite c( qu'est morte de ça, l'an passé. Il lui était venu une « grosseur à la tête... comme la vôtre ! précise-t-elle « en se tournant vers la nouvelle venue... Mais une a grosseur que la moelle a remplie ! On a coupé en « deux un pigeon vivant, qu'on lui a mis aux pieds. <( Le médecin a dit que c'était bonnet blanc, blanc c( bonnet. Et, en effet, ça n'a rien produit. — C'est « évident ! » prononce un des hommes, d'un Ion péremptoire. ce Mais, demande la femme à la loupe, « qu'est-ce qui amène la méningite ? — C'est la (( maladie, tranche mon nouveau patron. — C'est c( peut-être la grande chaleur de Tété ? » insinue la femme à la loupe, que l'explication du tâcheron n'avait pas satisfaite. « C'est ça même ! » s'empresse d'ajouter mon maître.
Le repas achevé, la débitante déclare qu'elle ne veut pas nous demander plus de quarante sous pour les deux dîners : « Mais non ! s'écrie mon homme, ça
« vaut bien trois francs! » Et il allonge trois francs qui sont empochés aussitôt.
Nous partons. Il est dix heures. Tout en marchant, mon homme compte et recompte minutieusement ce que lui aurait coûté, à Dreux, un repas aussi copieux que celui-là : il réfléchit, suppute^ compare, recommence son calcul et lâche de se persuader que, trois francs, ça n'est pas cher. Mais, chaque fois que cette conclusion apparaît au terme de ses réflexions, dss doutes s'élèvent aussitôt sur la valeur de cette conclusion, des objections naissent dans son esprit : ce Vous « comprenez, fait-il en parlant du débitant et de sa « femme, avec eux on est amis. Mais il y a des limites c( à la dépense qu'on veut bien faire pour nous... Il « est conseiller municipal. Il pourrait bien être maire ! . . (( Mais il ne veut pas !... » Puis, faisant un retour sur lui-même : « Voilà vingt-sept ans que je suis dans le « pays. On me connaît et chacun sait qu'il n'y a rien « à dire sur moi. Alors je suis considéré... On me « laisse faire le coup de fusil, au temps de la chasse, « malgré que ce soient partout des chasses gardées... »
Il y a près d'un kilomètre jusqu'au village de Dancourt. Je lui demande, de temps en temps : (( G'est-y bientôt qu'on y sera rendu ? — On arrive ! « On arrive ! n répond-il à mi-voix. J'aperçois enfin quelques maisonnettes au milieu des vergers clos de haies épaisses. Mon compagnon s^arrête devant une petite porte à claire- voie ; il retire un morceau de bois
qui la fixait : u C'est ici. Nous voilà chez nous. » A quelque dix mètres de là, dans le jardin à l'abandon, s'élève un petit pavillon carré flanqué d'un très modeste corps de logis. L'homme prend la clef sous une pierre, ouvre la porte. Il va donner à son chien et à ses lapins leur nourriture ; puis il revient m'aider à préparer mon lit. C'est, dans une encoignure de la cuisine où nous nous trouvons et isolé par un vieux rideau rouge qui en fait une sorte d'alcôve improvisée, un amas de sacs sur lesquels nous disposons deux draps grossiers et une mince couverture de coton que mon hôte est allé chercher dans le pavillon voisin : là, c'est une très modeste chambre à coucher meublée d'un lit, d'une table, d'une commode, de quelques chaises, et qui, autrefois habitée, semble être conservée dans son ancien décor avec le respect dont on entoure les plus chers souvenirs. Dans la cuisine, sur une table, près d'une étroite fenêtre, j'aperçois des reliefs de repas, de la vaisselle sale ; çà et là traînent des chiffons ; dans un coin, du bois et des bûches sont jetés pêle-mêle ; un petit fourneau, deux chaises et un cofi're en complètent le mobilier : « Demain, « me dit le maître du logis, on se lèvera seulement à c( sept heures, et puis, le matin, on ira engerber dans « une petite pièce (i) qu'il faut faire avant d'aller à (c la grande ferme. » Et il va se coucher dans une
I . Pièce de blé
ibretle s'ouvrant sur la cuisine, à ropposé du pavillon.
§ 2. — Ramasseur
Dès 6 heures du mâtin un homme cogne à la porte de la cuisine : « Père Dupont ! Eh ! père Dupont ! » Mon patron se lève et va ouvrir : « Oui, faitil, on y va ! (i) — Avez-vous trouvé une bonne ? — Non. » L'homme s'éloigne. « Qu'il fasse d'abord « ses liens, murmure le tâcheron, on ira après. » Il jette un coup d'oeil sur les casseroles, plats, assiettes et verres épars, où sèchent des restes de sauces, de viande, de légumes, de boisson. Partout dans la cuisine régnent le désordre et la saleté. « J'ai oublié « de dire à la vieille de laver tout ça avant qu'elle « parte. . . Mais ça ne fait rien : un jour qu'il pleuc( vra, on fera de l'eau chaude et on lavera tout. »
Il n'est' pas question de se laver soi-même. Je ne vois nulle part de cuvette ou de seau destiné à cet usage, ni même de récipient contenant de l'eau : le puits du hameau est à cinquante mètres de la maison, et sa profondeur atteint cent pieds.
Le père Dupont me fait casser du bois, allumer le fourneau, réchauffer à la poêle un morceau de bœuf. «Prenez-vous du café ? me demande-t-il. — Vo-
I. Au champ de blé
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lontiers. — Ah ! ben ! ça ne sera pas une dépense, à deux, ce supplément-là... » Voilà un jalon de planté : « nourri, » avait-il dit, en m'embauchant ; mais sans le café, précise-t-il maintenant. Se prépare-t-il à exercer d'autres reprises ?
A huit heures, nous mangeons un peu de bœuf, nous buvons du cidre, nous prenons café et cognac, puis nous partons aux champs. « Vous n'avez qu'à c( faire comme je vous dirai. Il n'y a que si je vous c( commandais de b... ma femme qu'il ne faudrait « pas le faire. » Le blé, coupé, couvre la terre par brassées appelées javelles et disposées en lignes parallèles. Dupont me donne des liens et m'explique que je dois en étaler un sur le sol de deux en deux javelles et placer ensuite deux javelles sur le milieu de chaque lien ; pour soulever la javelle « vous la saisirez en « avant et vers son pied avec la faucille et vous la Ci ramènerez sur votre jambe... la jambe qui se trouve c( contre le pied de la javelle ». Tout en nouant les liens, derrière moi, il surveille mon travail et m'averlit de mes erreurs. Ces gestes si simples ne s'accomplissent pas instinctivement : si leur précision et leur rapidité supposent une longue habitude^ cette habitude d'agir est née "^e la réflexion et non pas du hasard. Pour ce travail comme pour tout autre travail élémentaire, industriel ou agricole, pour manier une pelle ou une fourche, pousser une brouette, comme pour ramasser une javelle de blé, le novice
n'accoQiplit jamais de lui-même les mouvements appropriés. Il est nécessaire qu'ils lui soient enseignés, car ils sont le produit d'une véritable recherche: on a dû s'appliquer à découvrir le procédé le plus correct et le plus simple : cette adaptation réfléchie de l'homme à l'instrument constitue le tour de main professionnel que le débutant doit apprendre. Mais il ne suffît pas qu'on lui" dise de s'y prendre d'une certaine manière pour qu'aussitôt il applique cette formule d'action : instinctivement je m'y soustrait ; pour peu que mon attention faiblisse, ma façon spontanée de travailler, qui est mauvaise, l'emporte toujours sur la méthode méditée que l'on m'expose ] un certain effort d'appHcation m'est nécessaire pour que je me soumette à la règle qui m'est donnée. L'habitude de celte discipline ne s'acquiert pas dans le premier instant, et, lorsque mes mouvements deviennent corrects, il leur reste à devenir rapides ; la précision et la promptitude sont l'effet de l'usage ; le bon ouvrier est celui sur qui l'instinct acquis a étabU sa parfaite domination.
La chaleur est écrasante. Pas un souffle d'air ne vieiit tempérer l'ardeur du soleil. Cette besogne oblige, en outre, à se tenir courbé en deux, attitude très fatigante pour celui qui n y est pas depuis longtemps accoutumé. De neuf heures à onze heures trente, j'engerbe et il lie : nous faisons ainsi deux cent dix gerbes ; mais il estime que, dans cet espace de temps,
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nous aurions dû en faire trois cents. Il m'emmène alors chez le propriétaire du champ, qui tient, tout près de là, une épicerie-débit. Nous n'y trouvons que sa femme. Elle nous sert la collation à laquelle nous avons droit : viande froide, fromage et cidre. « Vous « n'avez pas dressé les gerbes ? demande-t-elle. « — Ah ! non ! c'était pas dans les conventions. » (Elle le savait fort bien.) « Mais, ajoute le père Duce pont, si vous voulez... avec un supplément... » Aussitôt conclu. Nous dresserons les gerbes et elle nous donnera à diner.
Le tâcheron me montre à disposer les gerbes de telle façon que, sans être trop inclinées, elles se tiennent d'aplomb : (c Vous la plantez trop droite, celte gerbe- « là ! Elle se dresse comme un v... de chien !... » crie Dupont, dont le langage, comme celui de ses compatriotes, est volontiers obscène. En quarante minutes, les deux cent dix gerbes sont debout, groupées dix par dix.
Nous rentrons au débit à Tinstant même oii le patron, qui venait d'arriver et ne nous entendait pas pousser la porte, criait à sa femme : « T'as eu tort de « leur faire relever le blé 1 Fallait les envoyer faire « f...! »
En nous apercevant, la femme se hâte de nous servir, comme apéritif, un amer citron. « Je serais riche, « soupire le tâcheron, si je n'avais jamais dépensé à « boire dans les cafés. C'a été la perdition de mon
« âme ! — En as-tu seulement une âme ? » s exclame le débitant, au-dessus de qui, pendu au mur, s'étale le calendrier olTert par l'Action républicaine, journal de Viollette, député socialo-maçonnique de Oreux. — Ma « foi ! répond Dupont, je ne sais pas oii elle est ! » Et c'est vrai si on l'entend en ce sens que sa vie morale est retournée au néant. Un homme de Viéville, qui passait en carriole, s'arrête pour prendre une absinthe. Il paraît pressé : ce Quelle heure est-il ? » Le débitant répond, avec l'air sérieux et satisfait d'un homme instruit de tous les plus récents progrès : « Treize heures dix » (i). Le client : « Oh ! pas pos- « sible ! » 11 tire sa montre : « Mais non ! Il est qua- « torze heures cinquante. » Je les mets d'accord en leur faisant remarquer que « midi cinquante, cela donne « douze heures cinquante ». Après réflexion, ils en conviennent. Ils étaient trop pressés de paraître familiers avec la numération alors toute nouvelle de l'horaire des trains. Un petit fermier du voisinage entre à son tour : un homme de quarante ans, barbu, grand, vigoureux, au verbe haut. « Ah ! vous voilà, Thomas! « — Oui. Une absinthe î... J' veux pas devenir fou : « il y en assez comme ça dans la famille ! dit-il en « plaisantant. Mais il y a trop longtemps que j'en ai « pas bu ! » Celte boutade leur rappelle l'ancien garde de la commune devenu fou à l'âge de vingt-neuf ans : il buvait vingt absinthes par jour ! Cette conséquence I. Cette notation des heures venait d'être lancée dans lepublic.
étonne le père Dupont : « Comment ça peut-il faire c( ça, puisqu'il y a du sucre dedans î » Ces alcooliques sont malthusiens : Thomas n'a qu'un enfant ; le débitant n'en a pas du tout. Ils parlent des employés de la gare de Yiéville qui étaient tous ivres le lendemain du i4 juillet : « Ils avaient collé les étiquettes de trace vers ; tous les colis ont dû revenir de Dreux ! »
Nous mangeons avec le débitant : œufs, poisson, viande, cidre à discrétion, café, cognac. Dupont garde toujours un air humble, prudent, réservé ; il cause peu et mesure ses paroles ; il doit être Beauceron ; les autres ont l'aspect accueillant, ouvert, sont grands parleurs et échangent en riant des brocards. Thomas crie" au débitant : a Ton front se dégarnit. C'est la c< place des cornes ! — Et ta sale barbe ? riposte « Faulre. — Elle me garde des mouches ! — Si j'étais « ta femme, je ne voudrais pas que tu m'approches ! « — Au contraire, ça la chatouille !... Au revoir, eh! c( c. .. ! — Si j'en suis un, je ne t'en servirai pas!... »
L'après-midi, le tâcheron décide de faucher une pièce de blé appartenant à cette grande ferme pour laquelle il m'avait laissé croire qu'il m'embauchait. Il fauche et, derrière lui, je ramasse. « Ramasser » le blé coupé ne consiste pas à en prendre un paquet, au hasard, et à disposer en ligne ces paquets d'épis. Les tiges de blé jetées à terre d'un coup de faux se tiennent entre elles, formant une sorte de tissu qui vient iout d'une pièce lorsqu'on le tire à soi et qu'il faut séparer
en fragments sensiblement égaux dont on fait des masses appelées Jaye/Ze^, que l'on place d'une certaine manière sur le sol. Cette opération, simple en apparence, comporte en réalité une série de mouvements complexes dont le détail et la coordination sont le fruit de la réflexion et de l'expérience. Dès que j'entreprends de « ramasser » à ma manière improvisée, Dupont m'arrête et m'expose la méthode que je dois observer. Il faut se placer obliquement le long du blé fauché, le pied gauche en avant, le pied droit en arrière ; saisir avec la faucille et près du pied des tiges le blé coupé, l'amener contre la jambe droite, l'y maintenir avec la main gauche, reculer vivement d'un grand pas, d'une passée, et faire monter le tissu d'épis, sans le dissocier, sous le bras gauche ; mettre à pied les épis, d'un coup de plat de la faucille (c'està-dire mettre les pieds des épis à la même hauteur) sans cesser de les tenir très serrés entre le bras gauche et la jambe droite; quand on en tient ainsi une pleine brassée, s'écarter un peu du blé fauché et séparer le blé saisi du blé qui est à terre ; poser à terre la javelle ; mettre à pied le blé de la javelle ; border la javelle, c'est-à-dire la rouler en la tassant pour qu'elle fasse masse ; la saisir alors à pleins bras, la redresser et la laisser « griller sur le cul », c'est-à-dire glisser sur sa base de façon qu'en frappant le sol sa base s'aplatisse ; enfin la chavirer dans le rang en plaçant les épis du côté d'où vient habituellement le vent pour que la
javelle ne soit pas éparpillée par le vent qui la frapperait sur le pied.
Naturellement, il ne me récite pas la « théorie » comme le ferait un caporal instructeur. Mais, par fragments, il me dit tout cela à peu près comme je l'ai transcrit : « Faut vous placer de biais!... Tout près « du blé ! . . . Votre pied gauche en avant ! . . . » Quelques instants après : « Reculez-vous vivement d'un coup!... «Là! oui!... comme ça!,.. Et faites vos passées ce égales ! Autrement, vous comprenez, vos javelles « seront pas toutes de même grosseur. » Après un moment : « Voyez-vous, y a qu'à tirer sur le blé, il « monte tout seul sous votre bras. . . là ! tenez !... Et c( n'oubliez pas de le mettre à pied !... » Puis : <c Ah! « comme vous n'allez pas vite ! C'est pas malin, pource tant ! , .* Bordez bien la javelle pour qu'elle se tienne ! ce Et d'un coup ! On la borde d'un seul coup. Regarc( dez-moil... Autrement, vous perdrez du temps. » 11 s'écrie : ce Mais pourquoi que vous pliez les genoux ! ce Faut pas ! En v'ià une façon î On dirait qu' vous ce Voulez ch... ! Est-ce que je les phe, moi? Regardezce moi plutôt ! » Et, en effet, tous les cultivateurs travaillent ainsi, le nez à hauteur des genoux et sans plier les jambes. Cette attitude est intolérable pour nous.
Il recommence à faucher tout en me surveillant du coin de l'œil, puis s'interrompt pour m'expliquer un des mouvements que j'exécute mal : il commence par
le faire devant moi, lentement, et m'en donne le motif; il nio le fait ensuite répéter, regarde comment je l'imite, me signale les défauts de mon exécution : <( Vous ne serrez pas assez le blé sous votre bras c( gauche J avec votre pleine brassée la javelle sera trop a petite. » Il attire ainsi mon attention sur le détail que j'ai négligé et m'en explique la portée. Ses explications, claires, sobres, minutieuses, sont un modèle de lucide exposition du mécanisme du ramassage.
Mais cette intelligence, très sûre lorsqu'elle s'applique aux choses familières, longuement scrutées et méditées, déraille dès qu'elle se hasarde hors de son champ d'applications coutumières : ainsi, il ne cesse de s'étonner qu'ayant vu ce qu'il fait et entendu ce qu'il dit, je ne puisse aussitôt l'accomplir avec la perfection et la rapidité qu'il y apporte : c< J'peux pas « comprendre ça !... J'vous l'avais pourtant ben c( montré... Y a pas besoin d'être bachelier pour en c( faire autant... » Dupont, qui exécute instinctivement les mouvements appris peu à peu au cours de sa lointaine enfance et qui a réfléchi, par la suite, à la raison de ces mouvements mais non pas à leur genèse, s'imagine qu'il suffira de les faire comprendre pour les susciter aussi rapides et aussi nets. Son intelligence erre parce qu'elle s'exerce sur le vide ; certains éléments concrets d'appréciation lui font défaut ; il interroge le champ de son expérience, mais celui-ci est limité et limite le champ où son intelligence s'exerce sans
défaillir. « Tenez ! voyons!... fait-il avec une bonce homie patiente et obstinée... Là ! là !... Je vous le c( montre pourtant bien... » Et comme je n'arrive ni à sa promptitude ni à sa perfection, il en conclut que je c< manque d'idée » et non, ce qu'il fallait dire, que je manque d 'habitude. « Mais un enfant ferait ce que c( vous faites mieux que vous ne le faites ! reprend- il. a — Naturellement ! il a grandi à la campagne, « s'essayant chaque année à la tâche des cultivateurs « et y assouplissant son corps ! — Ah ! dame oui ! Ils « suivent leurs parents aux champs, les regardent, les « imitent sans qu'on leur dise rien^ font ça en se jouant c( et, le jour oiî il faut le faire pour de bon, ils savent « tous, ça va tout seul... J'en ai connu un à qui son « père défendait de toucher à la faux ; mais quand le « père s'éloignait^, il la prenait et tâchait de s'en servir « comme il avait vu son père la manœuvrer... » La force éducative s'exerçant surTenfant est incomparable, et elle donne son maximum d'effet lorsque le sujet est préparé par de longs antécédents héréditaires à la recevoir. C'est en de tels milieux que se forment des ouvriers d'une habileté professioimelle supérieure. Mon vieux tâcheron soupire : « On ne fait plus de « bons ouvriers agricoles, aujourd'hui... Les jeunes « s'en vont à la ville... » Et il se remet à faucher. Je ramasse les épis qu'il vient d'abattre le long de la route. Il est allé faucher sur le bord opposé de la pièce de blé. Une femme âgée, passant près de moi, me
demande si j'ai « vu les gens du Bois-Lambert ». Je réponds que je ne les connais pas, qu'en effet des cultivateurs sont descendus vers le village, il y a peu de temps, mais que je ne sais s'il s'agit de ceux dont elle parle. Elle poursuit son chemin. Elle était encore à portée de voix que mon patron, déjà près de moi, me demandait ce qu'elle m'avait dit : « Les gens du Boisce Lambert! s'écrie- t-il ; mais ils viennent de descen- « dre ! — Dites-le donc à la femme î Elle est encore « tout près et il y a bien deux kilomètres jusqu'à cette a ferme. — Lui dire? Ah ! ben ! elle n'avait qu'à me (( le demander!... Ah ! elle peut ben aller là -bas !... c( Pour l'ouvrage qu'elle a à faire!... Ça lui exercera c( les jambes ! . . . Lui dire ? Mais on ne me le dirait pas, « à moi î... » Comme ce détail met en relief le profond égoïsme de l'homme des champs, son redoutable a chacun pour soi » !
Un peu plus tard, un paysan assez âgé apparaît sur la roule. Il me crie de loin : « Vos javelles sont trop « grosses ! ):> Allons ! bon ! voilà maintenant que j'ai fait mes brassées trop fortes ! Le vieux a saisi du premier coup d'œil un défaut de mon travail et m'a adressé l'observation que je méritais. Il échange quelques mois avec Dupont : « Vous n'aurez fini qu'aux gelées! » et s'éloigne. Je croyais à un badinage. « C'est le fermier, me souffle le tâcheron ; il monte « là haut, à son parc à moutons... » Et, répétant la dernière réflexion du vieillard, il grommelle : « Il
c( n'y a pas tant de retard que ça, avec la pluie qui a c( tombé !... Est-ce qu'il croit que ça se fait tout « seul ?... »
Au déclin du jour, le fils du fermier, un homme d'une trentaine d'années, au visage triste et pâle, s'arrête près du champ de blé, me regarde en silence, puis, se tournant vers Dupont : « Il n'a pas l'air bien « au "fcourant, ton commis? » lui dit-il doucement. Et à moi, de la même voix décolorée et lointaine : (( Il y a longtemps que vous avez fait la moisson? — « Il ne peut pas y avoir moins d'un an, » dis-je, me souvenant que le tâcheron m'avait bien recommandé de ne pas avouer au fermier que je ne l'avais jamais faite. Mais si le paysan parle volontiers de façon vague ou ambiguë lorsqu'il croit y avoir intérêt, il précise avec grande netteté toutes les fois qu'il estime que son intérêt le lui commande. Aussi le jeune patron murmure-t-il : « C'est p't' êtreben la première fois... » Et, du même ton monotone et las, s'adressant au tâcheron : « Il faudra que tu le mettes au courant. — « Oh! je l'y mettrai bien ! — Oui, s'il a l'idée... » corrige-t-il doucement. Et, en s'éloignant, il répète encore, d'une voix obstinée et molle : « S'il a l'idée... »
Au crépuscule, le vieux fermier redescend de son parc à moutons et nous nous rendons ensemble, à travers bois, à la ferme pour y souper, car on nous doit la nourri lure. Dupont marche à côté du bon-
homme et lui parle sur un ton humble et « bêta », accentuant de manière enfantine son langage de paysan.
Les petits bâtiments de la ferme, déjà anciens et mal entretenus, circonscrivent une cour oiî picorent les poules près d'un tas de futnier ; des outils gisent épars sur le sol ; le logis apparaît au fond, un simple rez-de-chaussée. Près de la porte, dans un vase de terre brisé, posé sur le sol, croupit un peu d'eau grise : Dupont s'y lave rapidement les mains, les secoue pour en faire tomber les dernières gouttes, cogne du pied sur le seuil pour décrotter ses grosses chaussures, entre, retire son chapeau et sa musette et les pose sur le carreau de la salle.
La soupe achève de cuire sous le manteau de la grande cheminée. Le couvert est mis sur une table en bois blanc qu'entourent un banc et six chaises. Dans un coin s'allonge un grand cofl're. Au mur pend une horloge à poids ; au plafond, un paquet de fougères où vont se poser, le soir, toutes les mouches. La ferme n'emploie pas dix hommes, comme l'avait dit le tâcheron, mais seulement huit, dont deux mangent avec nous. Harassé de fatigue, je crois pouvoir me permettre de poser les coudes sur la table : Dupont me rappelle à la correction par deux vigoureux coups do son manche de couteau, soulignés d'un regard sévère. Ils se nettoient les dents avec la pointe du couteau : mais d'autres libertés ne sont pas admises, et chacun
veille à se tenir convenablement selon que l'exigent les usages reçus dans ces fermes des confins de la Beauce et de la Normandie. Personne ne prend la parole avant le vieux fermier et chacun se tait lorsqu'il élève la voix. Le repas se compose de soupe, lard, fromage, cidre et pain. Le fermier est veuf. Son visage, orné de courts favoris blancs, exprime la santé et la force, l'intelligence et Ténergie : un front large, des yeux vifs, un air d'autorité tranquille et sûre d'ellemême ; sa fermeté se nuance de bonhomie ; il a souvent le mot pour rire ; il plaisante lourdement, mais avec malice et sans jamais se départir de la plus simple et de la plus naturelle dignité ; il semble alors jovial sans cesser d'être autoritaire. Son fils — fils unique — est petit, maigre, pâle, triste, silencieux, las, au regard terne et un peu sournois, dont la femme, encore plus maigre, plus pâle, plus triste, plus muette, les yeux morts, la bouche édentée, garde un air de mélancolie maussade. Ils n'ont qu'un seul enfanl .
Autour de cette table oij ont pris place le père, le fils, la bru, une vieille servante et leurs familiers, chacun se tient sur une prudente réserve ; on s'observe en silence, à la dérobée, comme si l'on devait se craindre. On se tait et l'on se guette. Si l'on parle, c'est pour ne rien dire de ses vraies pensées : on parle alors abondamment, mais ce sont des paroles dépourvues de signification. J'ai l'impression que chacun se
défie de chacun, se dissimule tant qu'il peut à tous les autres, et que tous se surveillent mutuellement. Parfois on risque une observation, mais dans un langage quasi sibyllin, par manière d'allusions très discrètes et en des termes volontairement vagues, susceptibles d'interprétations diverses suivant qu'il paraîtra utile d'orienter par la suite ses propos. Le maître conduit la conversation ; la récolte, le travail du jour, les gens du voisinage en fournissent l'objet. « Au « Bois-Lambert, dit le fermier, ils n'ont pas mis de « fient et ils ont beaucoup de blé. Ici, beaucoup de « fient et peu de bré... » Je retiens cette remarque d'un des valets de ferme, âgé de vingt-cinq à trente ans : « ... Ça ne suffît pas d'aller à l'école ; il faut « avoir la tête à apprendre. Moi, je n'ai pas pu « apprendre à lire. Mais pour le calcul !... Ah I je « sais bien calculer!... » Comme, tout le jour, la « chaleur a été écrasante : ce Ça va finir par de l'orage, « dit l'un. — De l'orage ? riposte en riant le fermier. a II y en aura ce soir dans notre lit... » Il lance un coup d'œil vers la vieille servante qui proteste gaiement. Je passe sur quelques plaisanteries salées.
Le repas achevé, la bru nous donne notre collation du lendemain matin : un peu de lard et de fromage, une demi-douzaine de pruneaux, du pain et trois litres de cidre, et nous regagnons dans la nuit notre maisonnette.
Le matin suivant, nous prenons notre collation dans
le champ de blé, sous un pommier. « Sans doute, a remarque le père Dupont, en Beauce les ouvriers ce sont plus cher payés. Mais aussi c'est que les fer- « mi ers y sont riches à des trois cent mille francs !... c( Et alors, est-ce qu'ils causeraient à des ouvriers « comme nous?... Ils ne les regardent pas plus que c( la boue de leurs souliers ! . . , C'est des contrece maîtres qui conduisent le travail : de trois heures c( du malin à neuf heures du soir, avec un quart d'heure a jX)ur le déjeuner et la collation, deux heures pour « le dîner, et coucher dans la paille !... Ici, on prend a et on conduit son travail comme on veut. Là-bas, « je dis que c'est être esclave... Et il faut marcher (( tout le temps ! et vite et fort ! ou t'as ton compte ce tout de suite !... » Il boit au goulot de la bouteille de cidre, pique un morceau de fromage et reprend, bouche pleine : ce Et puis, faut pas descendre dans ce la Beauce pour trouver des gens aimables... Il faut ce remonter sur Rouen, sur le Havre. Le monde est ce plus affable. Et plus on remonte par là, mieux on ce est nourri... »
Il me conte qu'ici il ne gagne pas plus de quatre francs par jour, pendant les trois semaines de moisson, en travaillant à la tâche. En dehors de la moisson, il va en journée : il gagne trois francs par jour aux avoines et trente sous le reste de l'année : mais il est nourri. Le dimanche, il travaille la demi-journée, c'est-à-dire jusqu'à midi. Il doit payer ses outils : leur
achat lui revient à trente-cinq francs environ ; leur réparation ou renouvellement, à vingt francs par an; son loyer est de soixante francs ; les vêtements, le linge, les chaussures réparés ou renouvelés, il lui reste encore quelques centaines de francs d'économies. Petite vie que la sienne, mais indépendante : il dirige son travail, ignore la misère, fume sa pipe et va à la chasse.
Le c( dîner » de midi réunit les mêmes personnes autour de la table de la ferme. On nous sert de la soupe, du melon, de la langouste en boîte, des œufs durs, de la salade, du cidre et du vin . C'est le repas le plus abondant. 11 y a toujours de la soupe, aux cnoux ou aux pommes de terre, dont chacun prend deux assiettées ; et toujours de la salade; le plat de résistance varie : civet, merluche, omelette. La bru absorbe de tous les aliments en grande quantité ; elle se sert abondamment, retourne au plat et, comme elle n'a presque plus de dents, tout cela lui tombe tout de go dans l'estomac comme dans un sac. Le café et le cognac terminent invariablement ce repas. G^est le vieux fermier, et non plus sa bru, qui nous sert le café, distribue le sucre, verse J'eau -de-vie. Chacun hume bruyamment et à petites cuillerées sa tasse de café. Comme je refuse le cognac, le vieux maître interpelle son tâcheron : c( Qui donc que tu m'as « amené là?... Ça ne fera pas mon affaire si cet homme <( ne boit pas ! »
Dupont met dans sa musette notre collation de l'après-midi : un peu de fromage, deux œufs durs ou un reste de civet, du pain et trois litres de cidre, et nous repartons à travers bois vers le champ de blé. c( Ils sont rapiats pour la nourriture^ me dit-il, mais « au moins on a le café tous les jours ; dans la plupart « des fermes, c'est seulement le dimanche. » Apercevant sur le bord du chemin une machine agricole détériorée, il en manifeste une vive joie : il est l'ennemi de ces inventions qui font concurrence au travail des bras. Il me désigne une pièce de terre : « Elle dépend « de la ferme. — Et celles-là, tout alentour? — Autre- « fois, ça lui appartenait ; mais maintenant c'est à (( d'autres personnes. Cette ferme-là était très grande c( et d'une seule pièce ; aujourd'hui, les terres qui en « dépendent se trouvent par ci, par-là, et |même bien c( loin! — Ce morcellement et cette dissémination ren- (( dent l'eixploitation malaisée. — Bien sûr ! Mais tout (( ça, c'est des vieilleries, c'est de l'ancien temps, les « partages entre héritiers ! Chacun veut avoir de la « terre et puis il y en a qui vendent leur part ! » L'œuvre de la Révolution traitée de « vieillerie » ! Après avoir ruminé je ne sais quelle obscure méditation, il se reprend à me dire : « Les députés ? le gou- « vernement? tous des voleurs !... Ils ont trente-cinq «milliards à rembourser !... Et ils ne savent pas c( comment faire !... » Ayant encore songé, il formule cette conclusion inattendue: « Ce qu'il faudrait, c'est
une guerre civile... » Je lui demande si les Belges viennent travailler dans ce pays-ci comme en Brie, en Picardie, dans la Flandre et l'Artois. Il s'exclame : « Ah ! mais non ! Et il ne faudrait pas qu'ils y vien- « nentl... On a déjà assez de peine à supporter les « Bretons!... On les appelle sales Bretons! sales nigousses de Bretons !... Mais enfin, c'est des Français... Mais des Belges? Pourquoi qu'ils viendraient nous faire concurrence? manger notre pain? a Qu'ils retournent dans leur Puissance !... C'est la c( douane qui devrait les arrêter à la frontière!.., » Cet après-midi, il aime mieux ne pas achever la pièce de blé dont il a fauché une grande partie, mais en enrayer une autre, située un peu plus loin. Ce champ est bordé de vingt-quatre pommiers, exceptionnellement éloignés les uns des autres de huit mètres seulement. Dupont, après s'être livré, à haute voix, à une série d'opérations arithmétiques où je ne réussis à voir goutte, m'assure que cela fait cent soixante mètres de longueur. Mais il trouve toujours mon travail trop lent. Il montre cependant beaucoup de patience et me prodigue les encouragements : il tient à garder un « ramasseux » qui ne lui caùte pas cher, tout au moins à le garder jusqu'à la « loue » du dimanche suivant ; mon départ le laisserait dans un grand embarras. Je souffre beaucoup d'une violente courbature dans le dos, causée par celte manière anormale de travailler, le corps sans cesse plié en deux : « Ah ! j' vois
c( ça î me crie-t-il. Vous avez le niai de reins ! » De temps à autre, il m'interpelle amicalement : « Eh « bien! la coterie ! ça ne va plus ?... »
. .. Tout en cassant la croûte sur le revers du fossé qui borde la route, je lui conte que les ouvriers des mines se plaignent de la loi qui a organisé leurs retraites : ce L'argent versé par leurs camarades morts prématu- « rémenl reste acquis à l'Etat ; et ils disent qu'il c( appartient aux mineurs et que les mineurs sont volés. « — Ah ! fait Dupont avec un petit éclair de malice « dans le coin de ses yeux gris, on a voulu nous faire le « même coup avec les retraites de la vieillesse !... On c( nous a envoyé des feuilles... puis des livrets .. . puis c( on nous a menacés des gendarmes ! . . . Nous avons « répondu : Qu'ils y viennent !... Et on n'a rien « signé ! » 'Il est convaincu d'avoir échappé au péril parce qu'il « n'a rien signé ». J'essaie de lui faire entendre que les mineurs ont été inscrits d'office et que leurs versements résultent de relenuessur leurs salaires. En vain. Il répète obstinément: « C'est qu'ils ont signé c( la feuille!... ou quck^le patron a signé pour eux 1 » Et il en conclut que « l'ouvrier est bêle. Mais à nous, « on ne nous monte pas le coup!.. . » Après quelques moments de réflexion, il répond: « Voyez- vous, les c( députés font des lois sans s'occuper de savoir si elles « nous conviennent... Ils devraient d'abord prendre « Ta vis des conseils municipaux et des conseils d'arec rondissements. . . » Ne semble-t-il pas qu'au contact
de sa pensée et de son expérience apparaissent, au moins en germe, les idées de gouvernement local et de décentralisation?
Apparaissent sur la route Thomas et sa femme portant un bébé de six mois : « Tiens ! crie Thomas, ce c( que ma belle-sœur a ch... il y a deux jours, et il (c marche déjà tout seul!... » Et il éclate de rire: (( ... Les retraites? ... Ah! vous parlez des retraites ?... «Ah! ah! bien sûr qu'on va leur donner notre « argent!... C'était bon pour le père Maillard: il « arrivait à l'âge de toucher ; alors il s'en est mis ; il « a versé neuf francs et il en touche cent. Comme ça, c( je comprends... — Soit ! dis-je, mais si tout le « monde était retraité à ce prix-là, comme tout le « monde subirait l'accroissement d'impôts qui en résul- (.(. terait ou l'augmentation du prix de la vie dû à l'ac- « croissement des impôts, je ne vois pas l'avantage final (( de la combinaison. » Les hommes réfléchissent. La femme, rompant le silence, Vécrie : « On nous disait c( que, lorsqu'il n'y aurait plus de congrégations, tout « le monde serait heureux! Et c'est pis qu'avant ! » Les hommes se taisent : ils réfléchissent. Thomas lève le nez: « Yoilà des nuages qui vonfamener l'orage... « Pourvu que ce ne soit pas la grêle !... Nous devons « toute notre année dernière : mille francs de loyer. . . (( Si on grêle, la récolte est perdue... plus moyen « de se tirer d'affaire... On sera jeté dehors... » Sa femme : « Et on calcule sur tout. . , on se prive.. . on
c( est obligé d'aller en guenilles. . . » A nouveau, le silence s'appesantit sur nous. Mais Thomas secoue cette tristesse ; il coile sa bouche au goulot d'une bouteille : c( Faut boire pour être solide ! s'exclame-t-il... « C'est qu'il ne manque pas de fumelles à sauter « par ici!... » Et il fait entendre un gros rire. Puis : c( A propos!... la Henriette. . quarante-cinq ans, (( hein?... elle va claquer... Elle était pourrie!... Mais c( le pis, c'est qu'elle a pourri tout le monde! Tout le « monde allait avec elle!... Son homme s'en foutait « pas mal... L'autre jour, Hector était dessus et c( Camille regardait, attendant son tour (i). Dimanche, c( c'était le gas Charles pendant que le petit berger, qui c( y allait pour la première fois, regardait en atten- « dant...» Et Thomas se livre à toute une série de plaisanteries grossières, émaillées des mots les plus crus et soulignées de gestes obscènes. Dupont s'en amuse et la femme ne peut retenir de petits rires coupés de c( Oh! Léon! » scandalisés.
Les Thomas partis, la collation terminée, nous gagnons l'autre bout du champ pour nous remettre au travail, et, tout en marchant, Dupont, préoccupé par l'affaire des retraites : « L'ouvrier est bête, me « dit-il. C'est pour cela que, les mineurs, on a pu les (( fourrer dedans pour les retraites. .. Ce n'est pas nous (( que Ton tromperait comme ça !... Ah ! mais non !...
li Deux hommes d'utié quarantaine d'années.
« i ^:âs signé de papier, uouc; au'icb!... ;) Il
est profondément convaincu de la grande siipérioiilé du paysan sur l'ouvrier." Quand je lui dis que celui-ci traite volontiers le paysan de (( betterave », il blêmit et ses yeux jettent de petits éclairs de fureur. Aussi tient-il à me faire sentir mon infériorité en corrigeant encore ma façon de ramasser le blé qu'il a coupé : « Je (( vous ai pourtant bien montré... Ça n'est pas diffi^ « cile : les enfants le font... Et vous n'arrivez pas à le a faire aussi bien et aussi vite que moi... Les gens de « la campagne sont plus intelligents que ceux de la (( ville ! . . . Et vous avez le mal de reins ?. . . Les hommes (( de la campagne sont plus vigoureux que ceux des (( usines!... » Il se garde bien de m'a vouer qu'à chaque moisson nouvelle, pendant les premiers jours où ils fauchent, lui et les autres cultivateurs, les bras et le dos leur font joliment mal. Je le sais par Thomas, qui n'en fait pas mystère. Et, le lendemain, mon tâcheron finit par me confier qu'il « a eu quelquefois (( un mal de reins qui ne lui permettait pas de faire « la moitié du travail qu'il aurait dû faire ». Il est vrai que, lorsqu'il laisse échapper cette confidence, je lui ai fait part de mon intention de le quitter, et il voudrait bien me retenir pour n'avoir pas « à aller diman- (( che à la loue de \ andeuil » m'y chercher un remplaçant.
La semaine écoulée, je puis quitter le tâcheron sans
le laisser dans l'embarras : il trouvera à Vandeuil un autre « ramasseux ». Mais, le samedi soir, il n'a pas soufflé mot des quarante sous quotidiens qu'il m'avait promis. J'ai imité sa réserve. Il est intéressant de connaître jusqu'oii il entend pousser cette sorte de discrétion. Ce matin de dimanche où je le quitte, Dupont a pris le parti de faire le mort. Payer n'est pas pour lui plaire. Il m'a donné sa parole, mais il cherche à l'éluder. Et il feint de dormir bien que la respiration un peu bruyante de son sommeil soit devenue la respiration silencieuse de l'état de veille. J'ai lardé à me lever, et depuis une demi-heure je vais et viens, j'ouvre sans précaution la porte, j'entre et je sors, faisant avec un peu de bruit, à dessein, mes préparatifs de départ : derrière sa cloison, Dupont s'obstine à ne pas donner signe de vie. Enfin, à six heures, il se décide tout à coup à me crier : « Tu vas être en retard pour ton train ! » Je le rassure, je tiens quelques propos indifférents : il y répond brièvement, avec une nuance de gêne, et se garde d'effleurer la question du salaire. Gomme je suis prêt à partir, de la cuisine je lui crie la parole libératrice : « Je vous ai retardé dans votre « travail, donné plus de mal et fait perdre du temps. « Je ne voudrais pas vous causer du tort : je ne vous « demande pas d'argent. Au reste, peu importe ! j'ai (( de quoi payer mon voyage jusqu'à Paris où j'aurai c( de l'embauchage. » Après quelques secondes de réflexion, il me dit, d'une voix qu'aucun souci ne tra-
verse plus : « Que je te donne tout de même qaéques (( sous pour que tu puisses prendre quêques cafés !... » J'entends sonner les sous qu'il compte généreusement sur son lit. a Mais non ! mais non ! m''écrié-je. Allez I u c'est bien comme ça... Si je voulais du café, vous « en avez là, du café froid, dans le coffre : j'en boirais (( une tasse. Mais je le prendrai aussi bien à la gare... « Gardez donc vos sous ! Allons ! au revoir, père Dui< pont ! — Au revoir ! fait-il avec empressement. « Écris-moi !... »
Et ce fut tout. Ni il ne m^a dit merci, ni il ne s'est levé ou ne m'a appelé pour me donner une poignée de main. . .
Conclasion
Cette étude de la moisson porte sur la Beauce et la région frontière de la Beauce et de la Normandie, milieu provincial plus éloigné de la capitale que ne l'est la Brie et, par suite, plus caractéristique. Elle ne nous fait pas connaître les grandes exploitations agricoles, mais les modes d'embauchage des moissonneurs, le travail aux côtés d'un tâcheron et la vie d'un journalier dans un village.
Dans la Brie, qui continue la grande banlieue parisienne, l'embauchage se fait à la ferme même ; l'homme recruté a pu fréquenter les faubourgs de Paris ou ses abords immédiats. A Chartres, à Dreux, dans les
petites localités comme Voves, Vandeuil, des marchés de moissonneurs ou louées se tiennent à certains jours. Là, se ia<=semblent des trimardeurs de la province même et dos provinces voisines, en majorité Bretons ; un grand nombre ont travaillé à la réfection des voies ferrées ; la « louée ») fournit à la plupart d'entre eux une occasion nouvelle de céder à leur goût iinmcdcré pour le vin et l'alcool.
Les faux renseignements que me communique, sur l'embauchage à la louée, un paysan de Voves, les détails donnés par le débitant de cette localité sur sa servante nous montrent l'esprit de ruse et de dissimulation, l'aptitude au mensonge des Beaucerons dans des circonstances oii le recours à ces procèdes n'a pas même Texcuse de la nécessité de se tirer d'un mauvais pas. Dans les louées, chacun rivalise de prudence, de défiance, réfléchit longuement, se décide lentement. A Dreux, le tâcheron qui m'embauche se montre, dès le premier instant de nos rapports, madré, méfiant, accoutumé à prendre les voies obliques, à recourir à une diplomatie tortueuse et compliquée peur les actes les plus simples, par exemple pour faire réparer sa montre.
Dupont est travailleur, prévoyant, calculateur, économe ; il défend minutieusement ses petits intérêts et ne se rend à charge à personne. Mais il est âpre au gain : il n'hésite pas à manœuvrer pour me soustraire le salaire promis. Mais il est égoïste : il s'abstient avec
un empressement joyeux de mettre en garde son conseiller municipal contre les agissements suspects d'un trimardeur ; il pourrait épargner à une vieille femme plusieurs kilomètres de course inutile, mais il est bien résolu à n'en rien faire ; qu'elle marche donc ! « ça lui exercera les jambes ! »
Dupont est intelligent, d'une intelligence claire et sûre d'elle-même ; il comprend très bien ses procédés de travail et les raisons pour lesquelles il faut y recourir; et il les expose avec une précision parfaite : il a analysé son travail et ses modalités, il les a réfléchies et il les raisonne. Il m'enseigne très clairement tout ce que je dois faire, et cet enseignement pratique apparaît comme nécessaire pour les actes les plus simples : loin d'être conformes à nos mouvements spontanés, ces actes se révèlent comme le produit d'une élaboration lointaine, constituant une tradition professionnelle que transmettent les anciens. Les résistances naturelles que je dois m'efforcer de vaincre mettent en évidence la force et l'excellence de l'éducation professionnelle reçue, dans le milieu familial, par les enfants.
Dupont montre la même sûreté de jugement pour toutes les choses qui l'entourent, dans la familiarité desquelles s'écoule sa vie et sur lesquelles se portent sans cesse ses méditations. Aimant son métier, il s'attriste parce que l'on ne forme plus de bons ouvriers et parce que les jeunes gens désertent la campagne. Aimant sa province, il n'accueille qu'avec réserve les émigrés
des provinces voisines, mais il les accueille parce qu'ils sont Français. Aimant son pays, il souffre de le voir envahi par la main-d'œuvre étrangère, appauvri, pillé par les autres peuples (i). Il regrette un morcellement excessif de la terre et surtout un éparpillementdes parcelles qui en rendent l'exploitation plus difficile et plus onéreuse. Pour les lois qui concernent les intérêts privés d'une catégorie sociale, comme la loi des retraites de la vieillesse, il estime que l'on devrait consulter ses
I. a Les ouvriers belges qui ont l'habitude de faire la moisson dans les départements du Nord de la France vont avoir des concurrents qui viennent de Pologne, Il en est arrivé plusieurs centaines embauchés par de gros cultivateurs de l'Aisne et de l'Oise.
« Les difficultés entre les propriétaires français et nos moissonneurs sont venus à propos des salaires, qui cependant sont fort élevés puisqu'ils atteignent douze à quinze francs par jour. Il est vrai que ces travailleurs se mettent au travail à trois heures du matin jusqu'à neuf heures du soir, avec une heure et demie de repos pour le dîner de midi et une demi-heure pour ^e goûter de quatre heures.
« C'est alors que les cultivateurs ont fait venir des moissonneurs de la Pologne, et l'essai aurait donné de bons résultats. Seulement les curés les accompagnent, car ces Polonais ne travaillent que sous l'œil du prêtre ; abandonnés, ils se débandent et courent aux cabarets.
« La moisson finie, ils retournent dans leur pays avec de sérieuses économies. Ce sont des salaires qui jusqu'à présent venaient en Belgique. »
(Le Réveil du Nord, 19 août 1912.)
représentants, par exemple les conseils des arrondissements et des commîmes ; cette opinion n'enveloppe pas seulement larevendication des libertés locales contre un pouvoir central absorbant, mais aussi la double affirmation que le statut personnel des habitants d'une région ou des membres d'une profession doit être leur œuvre propre et que le rôle des lois consiste, non pas à imposer arbitrairement des usages, mais à formuler ceux qu'a vérifiés et éprouvés l'expérience de plusieurs générations, c'est-à-dire leur coutume.
Mais, si peu qu'il franchisse les limites les plus larges de son petit horizon, sa pensée vacille. Il estime qu' (( il faut une guerre civile ». Il énonce très fermement cette opinion sans que l'on discerne comment il se la justifie ni ce qu'il entend exactement par là. Deux idées peut-être se mélangent dans son esprit : celle de guerre entre Français, qui est le résidu des prédications électorales du socialiste francmaçon YioUette, député de Dreux ; et aussi, puisqu'il invective les parlementaires et les traite de voleurs, l'idée d'une guerre contre ces voleurs. Cette dernière conclusion serait logique : mais les déclanchements do la colère populaire ne se font pas toujours conformément à la logique, car Fidée qui les provoque est ordinairement confuse ; et serait-elle claire qu'il resterait à se demander si la délivrance ne pourrait s'obtenir lâv d'autres procédés qui nous épargneraient les frais redoutables d'une guerre intérieure.
Si donc l'intelligence de mon tâcheron éclate dans les choses de son métier ou les intérêts immédiats de sa terre natale qu'il connaît à fond, elle vacille, s'obscurcit, s'éteint toutes les fois qu'il aborde un sujet étranger à son expérience ou qui la dépasse: son intelligence est étroite comme son expérience même. Ainsi, il ne faut pas s'attarder à l'écouter raisonner sur la médecine, et il ne disserterait pas mieux sur la politique, la philosophie ou la religion que sur l'étiologie de la méningite.
Mais même alors il peut arriver que, docile à ses habitudes de prudence, il sache écouter, retenir et méditer. Il apparaît ainsi comme susceptible d'acquérir un sensible développement intellectuel ; il est capable de progrès. On peut donc dire de ce modeste ouvrier agricole, journalier de village, qu'il est admirablement doué.
Son cas est loin d'être exceptionnel : les gens qui vivent autour de lui apparaissent semblables à lui, participant à ses qualités comme à ses défauts. Le milieu régional et professionnel agit sur chacun d'eux pour le modeler serablablement ; son action éducative met sur tous une marque qui est la même ; les spécifications individuelles se résolvent en détails qui, le plus souvent, ne présentent qu'un moindre intérêt. L'ouvrier agricole Dupont, journalier de village, et les petites gens qui l'entourent, investis de solides qualités d'intelligence et de caractère — ainsi qu'en
léral tous ceux qui soat nés sur notre sol —
iltendent que culture et sage direction pour redevenir les fermes colonnes sur lesquelles s'édifiera dans l'avenir la grandeur qu'a connue autrefois notre race.
Mais toutes les forces malfaisantes sont liguées et déchaînées contre ces hommes des champs. L'éthylisme est répandu chez eux. La débauche a envahi leurs villages. Le malthusianisme est pratiqué : le fermier a UQ fils unique et un unique petit-fils ; un débitant n'a qu*un fils ; l'autre n'en a pas ; les enfants sont malingres et mal élevés. La dégénérescence est physique et morale.
Cette étude de la moisson appelle deux remarques d'ordre général :
I** Le travail se ralentit ou cesse lorsque se ralentit ou cesse la surveillance. Nous le constatons ici comme dans la Brie, comme dans les milieux industriels ; quoique laborieux, le tâcheron Dupont a besoin d'clre mis en garde contre lui-même ; la crainte de ne pas contenter le fermier, qui lui donne du travail à la tâche et en surveille l'exécution, l'incite sans cesse à l'accomplir vite et bien. L'homme ne se donnant du mal que pressé par la nécessité ou stimulé par l'intérêt, il est nécessaire que son travail soit soumis à une discipline. Cela peut paraître une vérité d'évidence. Cette vérité était cependant méconnue. Depuis de longues années on nous assurait que le travail pouvait et devait s'accomplir dans la liberté et dans la joie : on enlen-
dait par là que son rendement s'accroîtrait à mesure que diminuerait le contrôle et atteindrait le maximum lorsque tout contrôle et toute sanction auraient disparu. On édifiait une doctrine sur cette absurdité : c'est qu'alors on entendait construire la Cité sans se préoccuper de certaines exigences du réel ou même en les niant de parti pris. 11 était donc nécessaire de faire retour à Fétude immédiate du réel pour en recevoir la leçon des certitudes premières.
2° L'analyse des caractères des cultivateurs de Voves et de Dancourt, des louées de Chartres et Dreux, nous montre que le mal ne se rencontre pas seulement dans les institutions, mais aussi dans les hommes eux-mêmes ; leurs défauts, leurs vices altèrent le fonctionnement de la vie sociale. Il ne suffit donc pas d'agir du dehors sur les hommes parla contrainte des lois ; il faut agir aussi au-dedans d'eux-mêmes : seules, les forces spirituelles dont la société religieuse dispose peuvent susciter dans leur âme Feffort efficace vers le mieux. Cette vérité, oubliée dans les contro verses d'école ou paradoxalement rejetée, s'impose à l'observateur des réaUtés. Ces gens de la campagne sont aussi libres que possible ; le minimum de contrainte sociale pèse sur eux , leur individualité est vigoureuse et très jalouse d'elle-même ; ils ne sont pas victimes des institutions capitalistes, de la discipline des casernes industrielles, de la promiscuité des usines et des faubourgs. Cependant la coupe de leurs
Tl^ices deboi
ices déborde. Et ce sont toujours les mêmes : âpreté au gain, égoïsme, mensonge, vol, envie, haine, ivrognerie, débauche. Les institutions ne sont donc pas seules à corrompre les hommes : l'homme trouve dans les bas-fonds. de sa nature de quoi se corrompre luimême. Pas plus qu'il n'est tout à fait mauvais, l'homme n'est naturellement bon.
§ I . ~ En quête de travail
Narbonne
...Les mêmes campagnes qu'en Espagne, sous le même ciel... Les mêmes vieilles cités : rues étroites 011 se réfugie Tombre fraîche; chaussée armée de durs cailloux ; toits plats dont les tuiles décolorées font paraître plus bleu le ciel ; porches solennels et vétustés, façades somptueuses et délabrées; de la poussière et des ruines, du soleil et de la joie... Jour ouvrable, et tout Narbonne est dehors, emplit rues, promenades et places, magasins, cafés, cause, flâne, se repose sur les bancs à l'ombre des platanes, et même travaille.. . Ils sont tous d'allure vive et souple, de visage ouvert, d'intelligence alerte, d'ima-
gination prompte. Ils doivent tirer, d'un coup, d'une idée, d'un sentiment^ d'une image, toutes ses conséquences et les pousser à l'extrême. Leur tendance à l'exagération se trahit couramment. Un homme conte qu'il a donné à un adversaire un coup de poing, un seul : « Un seul! mais je l'ai démoli ! » Des affiches, annonçant une fête de quartier, ne portent pas qu'il y aura illumination, mais <( illumination Jéeriqae des rues ». Mais ils sont poUs, accueillants, affables; ils parlent le chaud et chatoyant langage qu'ils aiment et qu'à faire entendre ils font aussitôt aimer ; presque seule résonne cette langue harmonieuse et sonore à laquelle les voix bien timbrées donnent tout son prix. Ses affinités avec le catalan permettent que l'on se comprenne, sans trop d'efforts, des deux côtés des Pyrénées-Orientales, et, grâce à ses analogies avec le castillan, les Espagnols l'acquièrent après un léger effort adaptateur : aussi sont-ils en grand nombre fixés en Languedoc et aussi en Gascogne. Mais, pendant l'été, c'est par troupes qu'ils émigrent chez nous : occupés dans les fabriques de leur pays au cours des mauvais mois de Tannée, ils viennent, en été, travailler dans le midi de la France comme les Flamands dans le nord. Leur rôle est le même : ils suppléent à l'insuffisance de notre main-d'œuvre, à la dépopulation de nos campagnes. En Languedoc, l'Espagnol n'est pas dépaysé : il retrouve les horizons familiers, le même aspect des villes, une race à peine
dilîérente de la sienne, une langue très proche de sa langue, et jusqu'à certains éléments de son costume, les espadrilles, les chemiseltes de toile de couleur à plastrons plissés, la petite blouse courte, souvent les pantalons pinces au\ hanches, les sarraux de jeunes garçons, à damier bleu clair et blanc, ouverts sur la poitrine .
Les étroites similitudes de caractère entre le Languedocien et l'Espagnol suffisent à faire penser que l'évolution politique et sociale, morale et religieuse, parcourue par le premier en une ou deux générations, pourrait l'être en quelques brèves années par le second. Au reste, le même outillage transformateur (i) agit sur l'Espagnol comme sur nos méridionaux : nos provinces du midi ont été dévastées par une presse dont l'information, la rédaction et la propagation étaient admirablement organisées ; en Espagne, la presse anticléricale présente cette même supériorité ; ello poursuit jusqu'en France les émigrants ; s'ils veulent connaître ce qui se passe dans leur pays, ils ne trouvent à acheter que El Progreso et El Libéral ; à Béziers, je verrai les émigrants lire ces journaux sur les bancs du boulevard où l'on embauche les vendangeurs.
1 . A côté du jourcial, l'afEche. Dés placat-ds annonçant l'exhibition du singe Consul en exposent le portrait (l'animal est vêtu en gentleman) avec celte légende : « Je suis Consul, de la racQ « qui a créé l'humanitéé »
Les inforuialions que je recueille de divers côtés ne sont pas favorables à mes projets : depuis quinze jours déjà, m'assure-t-on, on vendange en Gerdagne (i) ; à Narbonne, la récolte est compromise par la maladie; il y a peu de raisin ; on demande peu de vendangeurs et les salaires restent bas. Au contraire, à Béziers, la récolte, me dit-on, est abondante et la vendange va commencer dans deux jours ; les salaires s'élèveraient à trois francs avec la nourriture et quatre francs cinquante sans nourriture; mais on ajoute que les ouvriers réclameront cinq francs sous menace de faire grève ; à Nîmes et à Montpellier, oii on leur en offre cinq, ils en demanderaient six.
Je cherche un gîte pour la nuit et ne trouve qu'une misérable auberge où l'on puisse coucher pour cinquanfe centimes. Je pénètre dans une salle basse, obscure et sale, où une demi-douzaine d'individus de mauvais aspect discutaient, autour d'un litre vide, de choses où il était question de la police; ils baissent la voix lorsque je parais. Le patron me conduit dans une chambre étroite, prenant jour sur une cour par une demi- fenêtre haut juchée et garnie de barreaux de fer; le mobilier se compose d'une petite table avec une cuvette sale et une cruche sans eau, et de deux
I , Dans la région de Béziers, mes compagnons de travail me diront, au contraire, que les vendanges, plus tardives à Perpignan, s'y feront quinze jours après que les vendanges en Languedoc seront terminées.
lits malpropres hantés par de nombreux insectes. A peine suis-je couché que Ton introduit un autre client de hasard, chassé dans ce repaire par la pluie : un grand et fort gaillard à tête de rôdeur et dont toute la fortune semble se résumer en une casquette crasseuse, des espadrilles, un veston de toile, un pantalon de velours et une chemise.
Le logement est un grave problème pour l'ouvrier de passage ou en quête de travail : il ne trouve pas toujours un abri pour cinquante centimes, et ce qu'on lui ofïre à ce prix est infect.
Au matiUj je me rends par chemin de fer à Béziers.
Béziers
Un laitier me conseille de me rendre « à la Bourse f< du travail ; là, on vous indiquera le domaine qui a
besoin de vendangeurs ; avec un billet du secrétaire, a vous y serez reçu. »
A travers les ruelles tortueuses qui grimpent sur l'abrupte colline couronnée par la cathédrale à mâchicoulis et créneaux, je cherche la Bourse du travail; je ne découvre son modeste local qu'aidé de renseignements recueillis çà et là, et grâce à l'amabilité de pasints qui se dérangent de leur chemin et m'accompagnent quelques instants pour m'en faciliter la décou-
verte. Course inutile: je me présente trop tard; on ne connaît plus de propriétaire qui ait besoin de travailleurs ; la vendange commence après-demain ; le nombre des cbômeurs était si grand que l'embauchage de vignerons a été facile. Le secrétaire me conseille de me rendre, le lendemain matin, de sept heures à onze heures, sur les allées Riquet et d'attendre les propriétaires qui viennent y chercher les gens dont ils peuvent encore avoir besoin.
C'est auprès de la statue de Riquet que se tient ce marché du travail. Bien que la journée s'achève, de nombreux Espagnols attendent encore, sur les bancs de l'avenue, Fembauchage espéré. Placardée sur un arbre, une affiche rouge du Syndicat des vignerons rappelle aux ouvriers que les prix ont été fixés, pour la journée de huit heures, au tarif suivant;
Hommes 5 fr. et 3 litres de vin ;
Femmes 3 fr. et i litre de vin ;
Hommes nourris. . 3 fr. 5o et vin à volonté ;
Femmes nourries. 2 fr. 75 et vin à volonté.
A un ouvrier biterrois qui revient de son travail je demande s'il connaît, soit un domaine oii j'aurais chance d'être embauché, soit un village oii l'on manquerait de bras. « Non^ répond-il. Mais, demain tt dimanche, ne manquez pas de passer ici votre mati- (( née. Les propriétaires des environs y viennent cher- {( cher des ouvriers: Si vous n'êtes pas pris, vous irez
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(Mimdi voir dans les domaines situés sur la route de (( Béziers à la mer; la recolle y est 1res ijelle, et il peut « manquer un iionuiie par-ci par-là. ))
Un autre Biterrois m'indique un restaurant et un hôtel bon marché : il prend même soin de m')' conduire. Je puis dîner avec deux portions de viande et deux verres de vin pour soixante-quinze centimes. Mais on m'assure que je ne trouverai pas à coucher à des prix inférieurs à un franc ; et, même pour cette somme, je ne puis obtenir dans l'hôtel, qui est plein, que le deuxième lit d'une chambre dont l'autre lit est occupé. Dépenser un franc pour dormir est un luxe qui n'est guère à la portée des sans-travail : je me l'offre cependant ; les autres auront passé la nuit sur un banc des allées, si la police les y a tolérés; sinon, dans quel trou ont-ils trouvé un gîte?...
Le dimanche matin, près de trois cents hommes, dont un bon tiers d'Espagnols,, et deux douzaines de femmes sont réunis aux allées Riquet dans l'espoir de louer leurs bras. Il y a là quelques chemineaux, gens du Nord aux cheveux blonds et au langage sans accent ; quelques déclassés à vêtements bourgeois, élimes et graisseux, quelques ouvriers qui gagnèrent autrefois de forts salaires et ont gardé de ces temps-là un faux-col, une cravate, un veston de coupe « Fashionable House » ; des ouvriers en vêtements d'atelier,des gens en blouse, des voyous, des familles entières. Quelques visages sont ravagés et creusés par les jeûnes,
la fatigue des longues marches sans but certain et des nuits passées dehors, sur un banc, un trottoir, le revers d'un fossé.
Et il ne se produit pas dix demandes ! Et Ton demande, pour un homme, trois femmes! Alors des hommes interpellent les propriétaires ou leurs recruteurs ; « Eh bien ! puisqu'il ne faut pas de porteurs, c( raais seulement des coupeuses et que vous n'en (( trouvez pas, nous acceptons de faire le travail des «: femmes et pour le salaire des femmes! » Mais les embaucheurs leur répondent : « Non, car nous nour- (( rissons, et un homme mange plus qu'une femme. » Et j'apprends que, par la nourriture, il faut entendre le café le matin et la soupe à midi et le soir. Quant au salaire, il est de trente-cinq sous. Un seul propriétaire a offert deux francs pour les femmes et deux francs cinquante pour les hommes. Un autre, qui n'a offert que vingt-cinq sous, a été accueilli par des rires, des lazzis et des injures. La loi de l'offre et de la demande a repris son empire en dépit de l'affiche rouge qui proclame le tarif syndical : les bras s'offrent de toutes parts; on les demande à peine, et demain l'on vendangera partout.
Il est vrai que^ dans les groupes, on se souffle à l'oreille : «. Peu importe le prix qu'ils disent ou qu'ils «ne disent pas. Acceptons l'embauchage sans fixer (( de salaire. Il y a le tarif affiché : cela suffit. Le jour « de la paye, si le patron n'allonge pas le salaire
(( syndical, on refuse l'argent et on menace d'aller aux a prudhommes. Alors, soyons tranquilles : ils casce queront. )) Mais on se rend compte, malgré tout, que ces assurances verbales n'ont d autre garantie qu'une espérance.
Un homme se plaint de la mauvaise foi des patrons. Il a été embauché, la veille, avec plusieurs amis, pour deux francs et la nourriture, par un propriétaire qui demeure à vingt-huit kilomètres de Béziers. Le voyage en chemin de fer leur a été payé. Mais, arrivés à destination, ils apprennent que ce sera deux francs sans la nourriture. Ils protestent contre ce manque de parole et refusent de commencer le travail dans ces conditions. Le propriétaire déclare alors qu'il ne paiera pas leur voyage de retour, mais finit par céder en les entendant menacer de mettre le feu à sa maison.
Quand un embaucheur parait, on murmure : « Il « va encore prendre des Espagnols I » A un propriétaire on crie ironiquement: c< Pas de Français!... « Surtout ne prenez pas de Français I... » Un des sans-travail me dit, désignant un groupe d'Espagnols assis sur un banc : « Si seulement il n'y avait pas « ceux-là I... Mais ils acceptent des salaires inférieurs « aux prix du tarif et se nourrissent de pain et d'eau ! . . . « Nous ne pouvons pas nous contenter de cela, nous (( autres !... »
UnBiterrois qui attend un embauchage me demande : c( Et vous, d'où venez- vous? — De Lyon. — Où
(( est-ce que ça se trouve? » Je le lui explique aussi clairement que possible. « Ah ! fait-il. Moi, j'aurais « cru que c'était une ville-frontière, sur la frontière (( italienne ou la frontière espagnole... » C'est un garçon de dix-huit ans, un des bénéficiaires de la laïque obligatoire.
Comme tant d'autres, lorsque le soir arrive, je ne suis pas embauché. Le lendemain, dès sept heures du matin, une centaine d'hommes attendent encore, près de la statue de Riquet, contre toute espérance.
Puisque la fortune ne vient pas à nous, tentons de courir après elle.
Aux ENVIRONS DE BÉZIERS
Je me rends, à sept ou huit kilomètres de la ville, à un village caché derrière un rideau de platanes. Tout alentour, à perte de vue, s'étale l'immensité de ces vignobles dont se couvrent, presque à l'exclusion de toute autre culture, plusieurs départements. Les rues du village sont désertes, les maisons closes ; il y règne, comme dans la campagne même, une chaleur lourde, écrasante, bien qu'il ait plu toute la nuit et -que, depuis le matin, les nuages aient transformé le ciel du Languedoc en une mer de nuées grises. Sur la façade d'un bâtiment, des lettres tricolores, hautes de deux
mètres, annoncent « l'école laïque de filles ». Sur une bâtisse voisine, plusieurs rangs superposés de lettres aussi vastes, mais noires, entourent l'arc d'un porche: (( Propriété communale. Liberté, égalité, fraternité. (( République française. » C'est l'église.
J'avise un homme, au rebord d'un trottoir. Son veston jeté comme une draperie sur l'épaule, immobile en la pose décorative d'une statue, il regarde passer le vent : « Connaissez-vous dans le pays quelft que propriétaire qui ait besoin de vendangeurs? » Sans altérer l'harmonie de ses lignes, la vivante statue m'avoue n'en rien savoir.
Un peu plus loin, dans une vaste cour au fond de laquelle s'ouvre un pressoir, j'aperçois une femme et lui pose la même question. « Oui ! répond elle. Allez « par cette rue chez Mme Mase : ils ont besoin de « quelqu'un. » Une petite grille poussée, je pénètre dans une petite cour oii une femme, de physionomie avenante, est assise auprès de deux jeunes filles. « Oh ! « le pôvre ! s'exclame-t-elle en se levant. A l'instant « même, je viens d'embaucher l'homme qui man- « quait ! )) Au-dessus de leur ouvrage, les deux jeunes filles lèvent un grand nez impérieux, de longs yeux noirs comme la nuit, des cheveux tordus en une masse sombre et lourde. Sur le conseil de leur mère, je me rends au café qui s'ouvre en face de leur maison. Mais on n'y a point entendu dire que personne eût besoin de qui que ce fût, et l'on ajoute : « S'il
« était nécessaire d'embaucher un homme, nous le « saurions ici. »
Alors, avisant à l'autre extrémité de la plaine rayée de vignes un village dont les maisons hautes se serrent sur une colline abruple autour d'un donjon carré, très élancé, très mince, qui domine les vallées vertes et nues et la ligne nue et grise des coteaux — une sorte de nid d'aigle, de forteresse rude qui semble transportée des monts d'Etrurie, arrachée aux remparls de Corneto, — je marche sous le ciel pesant, à travers les vignobles sans fin, jusqu'à la petite cité méfiante. Je rencontre des groupes de vendangeurs au travail, des autobus, des diligences, des charrettes chargées de raisins, des chemineaux français ou espagnols... Midi est passé depuis longtemps lorsque je parviens au village : j'ai faim et n'aperçois aucune auberge. La patronne d'un petit café s'écrie : « Si c( vous voulez acheter du pain et de la viande, Je vous « la ferai cuire ! Il faut bien se rendre service, diannc( tré ! )) La bouchère n'a plus de viande fraîche ; tout en me pesant pour huit sous de charcuterie : « Vous cherchez du travail?... Eh bien ! adressez- vous c( un peu plus bas, à la maison dont vous voyez « la grille : ils ont besoin de quelqu'un. » Je m'y rends : mais c'est une femme, une coupeuse, que l'on cherche.
Je retourne au café du village avec mes huit sous de charcuterie et mes deux sous de pain. La patronne
se récrie : « Ah ! je vous aurais bien fait cuire de la (c viande! » Je lui demande un demi-litre de vin. Elle se lamente sur son augmentation de prix. Je lui fais observer que « le Midi se plaignait, les années « précédentes, de ne pas le vendre assez cher ». Sans prêter attention à cette remarque, elle continue de se répandre en plaintes sonores : « Oui ! dire que Ton « avait le vin à deux sous le litre !... Tout le monde « en pouvait boire I... Mais maintenant, il atteint « huit sous et va augmenter encore!... Non ! vendre c< le vin huit sous, je ne peux pas!... je ne peux (( pas !... C'est comme si Ton m'arrachait quelque « chose !... J'aime mieux n'en plus vendre du tout I... « — Alors, que vendrez-vous donc? — Je vous dis « que j'aime mieux ne plus en vendre!... » Cette attestation solennelle ne l'empêche pas de me prendre très froidement et très résolument vingt centimes pour le demi-litre que je n'ai pas bu tout entier.
En me dirigeant vers un autre village, situé à quelques kilomètres plus loin, j'offre mes services à deux petits et à deux grands propriétaires, sans aucun succès : leur personnel est au complet. Au village, même déception : deux petits propriétaires ont, le matin même, complété leur personnel. Par manière de compensation, je puis me nourrir de la lecture d'afiiches électorales déjà anciennes où Lafferre continue de se présenter comme le candidat d'un parti nouveau, celui de « la discipline républicaine », et
où (( Tavant-garde socialiste de Béziers proclame la i( déchéance de tous les partis rétrogrades ». Maintenant, il me faut battre en retraite en jetant un regard de regret sur les vastes porches et les amples cours de fermes qui semblent autant de posadas, mais oii je me suis présenté quelques jours trop tard. J'ai parcouru une quinzaine de kilomètres pour offrir mes services à huit reprises et toujours en vain.
Le lendemain, le chemin de fer me conduit au voisinage d'un gros village viticole. A ses abords, je passe devant un porche surmonté d'une inscription géante qu^une ampoule électrique, encore allumée à midi, éclairait : « Maison du peuple. A tous. Pour tous. « Liberté, Égalité, Fraternité. » Puis se succèdent un c( Grand Hôtel » et de nombreux « Grand Café n, et, annoncée par des lettres énormes, une ce Université « populaire. Progrès social par la scène, le livre et la (( conférence. » Ailleurs, des affiches annoncent qu'une représentation théâtrale sera donnée en la a Ville de... )) qui n'est autre que le village même. Dans plusieurs boutiques et maisons et à divers passants je demande si l'on connaît quelque propriétaire qui aurait encore besoin d'un homme pour la vendange. On me répond avec politesse, amabilité, enthousiasme : « Non ! Mais vous trouverez peut-être tout de même! « Demandez donc un peu plus loin. Si nous avions « eu besoin de vous, c'eût été avec plaisir. » On se dérange même et l'on m'accompagne pour me dcsi-
gaer la maison où je dois m'adregser. Dans un petit cabaret-restaurant, on nje conseille d'attendre la nuit : « C'est à ce moment-là, la journée de travail terminée, « que Ton vient demander l'ouvrier dont on peut avoir « besoin pour le lendemain. » Toutes ces voix chantent et claironnent l'espoir. De fait, à la fin du jour, la patronne du restaurant m'envoie chez un petit propriétaire qui lui a demandé un ouvrier. Je m'y rends aussitôt : l'homme dont on avait besoin avait été trouvé et engagé quelques minutes auparavant! Mais on a entendu dire qu'un autre petit propriétaire, non loin de là, avait, lui aussi, besoin d'un ouvrier, et l'on prend la peine de me conduire jusqu'au coin de la rue voisine pour me montrer sa maison . J'y suis embauché sur-le-champ, à raison de quatre francs et trois litres de vin, mais sans la nourriture ni le logement. Il me recommande d'être bien exact le lendemain matin, à six heures : « C'est sérieux? Nous pouvons compter sur vous? rt J'en donne l'assurance. « C'est que, « poursuit-il, beaucoup promettent et ne reviennent (( pas. )) La veille, il avait embauché un chemineau qui s'était fait donner un morceau de pain et n'avait plus reparu.
Il est de règle, m'assure ensui te la patronne du restaurant et logeuse, de faire payer une indemnité de logement par le propriétaire qui ne peut ou ne veut loger chez lui ses ouvriers. Mais j'apprends, un peu plus tard, que ce n'est pas du tout une règle ; c'est une conven-
tien, tantôt acceptée et tantôt rejetée. Il arrive également que certains propriétaires paient les porteurs quatre francs cinquante et non quatre francs.
Je loue au restaurant, pour cinquante centimes par jour, un cabinet sombre, étroit, meublé d'un lit, d'une chaise et d'une petite table de toilette. Ce mobilier rudimentaire, les chambres et le débit sont fort maipropres, comme la plupart des maisons ou restaurants de ces pays méridionaux. Deux paillasses bizarrement boss<îlées garnissent le petit lit de bois. Un débris d'indienne déchirée et crasseuse est jetée sur une étroite table de bois noirci par l'usage et semé de débris de bougie fondue et de cendres de cigarette ; le pavé est taché et poussiéreux ; les murs n'ont pas été reblanchis depuis de longues années ; un simple rideau de toile, servant de porte, m'isole du palier. Mais je suis éclairé par la lumière électrique que des fils distribuent dans tous les villages de la région. La petite salle du restaurant n'est pas mieux tenue et la cuisine est d'une saleté répugnante. La nourriture est fort chère et ne vaut rien ; un verre de vin, un peu de pain, quelques pommes en ragoût mal préparées et deux doigts de mauvaise viande composent mon dîner, qui me revient à dix-huit sous.
PORTEUR
Le petit propriétaire qui m'a embauché emploie un homme à la cave, un charretier, deux porteurs et huit coupeurs. Ces derniers, payés deux francs vingtcinq, comprennent cinq femmes, deux enfanls et un homme, un chemineau embauché la veille au soir ; il est Piémontais ; les pieds nus dans des bottines crevées, le chef couvert d'un ignoble chapeau crasseux, vêtu d'une chemise sans manches et d'un complet fantaisie qui a perdu sa couleur et s'est enrichi de taches et de trous, il se prétend « commerçant » ; on lui demande : « En quoi ? » Il répond : « En papier à lettres. » Dès le deuxième jour, il disparaît.
Tous mes compagnons de travail sont gens du village, à l'exception de l'autre porteur, Languedocien de la montagne descendu dans la plaine pour la vendange, un gavatch comme ils disent en leur langue, bel homme de cinquante ans sonnés et qui ne semble touché que par la quarantaine. Il sait que plusieurs autres petits propriétaires du village cherchent des ouvriers ; mais ils ne prennent pas soin d'aller les
eaibaucher au marché à bras des allées Riquet ni de les demander à la Bourse du travail. Ainsi, les uns cherchent du travail, les autres des travailleurs, et ils ne se trouvent qu'au hasard de la rencontre : aucune organisation régulière, permanente, connue des intéressés, ne les met en rapport pour la satisfaction de leurs besoins réciproques et le règlement de leurs intérêts communs.
Je tâche, sans succès du reste, d'expliquer à mon camarade — porteur qui a cependant l'intelligence souple et vive de ce pays-ci — l'utilité qu'il y aurait à combler cette lacune : une organisation professionnelle de la viticulture permettrait de concentrer toutes les demandes et oiTres de travail de la région, mettrait en rapport tous les employeurs et employés, dirigerait méthodiquement sur des localités déterminées, pour un temps donné, les bras dont on y a besoin, éviterait ainsi, aux uns de ne pas trouver la main-d'œuvre nécessaire, aux autres de perdre temps, peine, argent, à des attentes vaines ou à des recherches conduites au hasard, longues, coûteuses, décourageantes. Mon compagnon ne paraît rien entendre à ces explications ni même s'y intéresser ; cet homme au langage abondant, élégant et facile, reste muet ; son esprit alerte semble tomber de sommeil. Comme je le pressé d'émettre une opinion : « Ah I oui ! fait-il d'un air (( vague et condescendant, j'ai vu cela, en effet, à Car- <( cassonne, un jour de foire. Beaucoup de monde
(( était rassemblé ; je me suis rapproché en curieux ; « on louait des ouvriers agricoles. — Non ! Il s'agi- « ruit de réaliser enliri cette organisation du travail « que l'on a inutilement attendue des Bourses du tra- « vuil... » Mais je me suis tu : il était déjà retombé dans une vague rêverie.
On s'imagine à tort, assez communément, que tous les vignobles du Languedoc appartiennent à de grands propriétaires. A côté des grands domaines, existent de nombreuses propriétés petites ou moyennes dont les posi-esseurs habitent les maisons bourgeoises des villages. Mais depuis la destruction par le phylloxéra des anciens vignobles dont la reconstitution a exigé d'importants capitaux, le lopin de terre de l'ouvrier des champs, la toute petite vigne qui lui fournissait sa provision de vin annuelle, cette humble forme de propriété a trop souvent disparu, et le nombre des salariés travaillant sur un sol qui ne leur appartient pas s'est accru sensiblement. La substftulion du lien personnel au lien réel détermine en eux un déplacement do perspective : ils prennent plus vivement conscieiice de la séparation entre leurs intérêts et l'intérêt du propriétaire que de la collaboration du travail manuel avec le travail d'organisation et de direction ; ils se sentent réduits à un instrument de production, à un outil aux mains des possédants ; les difficultés de l'existence ne leur semblent plus attribuables aux caprices des saisons ou au jeu des forces
naturelles, mais à leurs seuls employeurs, et le grief tourne aisément au conflit.
Mon patron est un fnstituteur et un modeste propriétaire: il surveille le travail ; sa femme coupe les raisins avec les ouvrières ;son fils aide les uns et les autres, tantôt à la cuve, tantôt à la vigne. Le montagnard languedocien avec lequel je remplis l'office de porteur et qui, dans son village, est chef d'exploitation, petit fermier producteur de blé, de betteraves, de pommes de terre, et éleveur de bétail, par cela seul qu'il devient momentanément, dans la plaine, un salarié, sent, raisonne et agit aussitôt' en salarié: « Ne nous « pressons pas, me dit-il très souvent, il ne faut pas « se tuer pour le patron. » 11 travaille consciencieusement, il accomplit toute la tâche que Ton attend de lui, mais avec une certaine réserve : il estime qu'il serait capable de fournir plus d'efforts, mais qu'il n'y est pas tenu, travaillant pour un autre. Bien souvent il regarde sa montre, ayant hâte que la journée soit finie. Si la patronne, nous voyant attendre que du raisin soit coupé en quantité suffisante, fait signe d'aller aider les coupeuses, il se garde de bouger, grommelant : « Appelle ! appelle toujours I je n'ai « rien entendu. Chacun sa besogne : j'ai à porter, (( non à couper, et j'en ai assez à faire comme cela ! »
Et certes, notre besogne est lourde. Encore le temps est-il à souhait : il ne pleut pas, et l'ardeur du soleil,
li doit être parfois écrasante dans cette plaine entourée de collines pierreuses, se trouve en ce moment tempérée par une fraîche et forte brise. Mais, dans notre journée, nous avons tiré de la charrette plus de soixante-dix comportes vides, porté à travers vignes, à une distance de cinquante à deux cents mètres, ces mêmes comportes pleines, et nous les avons chargées sur la charrette. Or, la comporte, dans laquelle coupeurs et coupeuses versent les grappes dont ils ont empli leurs seaux de zinc qu'ils appellent, en français, des a paniers » et « ferrait » dans leur langue, est une sorte de cuve de bois, profonde, massive, lourde de douze à quinze kilos lorsqu'elle est vide et qui, pleine de raisin tassée en pèse plus de quatre-vingts. Les porteurs passent deux perches sous deux oreilles latérales et amènent leur fardeau jusqu'au chemin où la charrette viendra charger.
Ce travail occasionne une assez grande fatigue ; le corps s'y assouplit plus vite que les mains ne se durcissent au contact du bois ; au bout de quelques heures, la dizaine d'ampoules, qui s'étaient immédiatement formées, crevaient, et il me fallait, la chair à vif, poursuivre ma lâche. Les vignerons et, d'une façon générale, les cultivateurs n'ayant pas à redouter cet inconvénient, nul n'a jamais songé à recourir à l'emploi de bretelles qui, en rejetant sur les épaules du porteur une bonne partie du poids de la comporte, soulageraient d'une manière appréciable ses mains et aussi ses bras.
En me servant à cet effet d'une forte corde, je diminue ma fatigue notablement.
Le gouvernement, s'il y était amené par quelque combinaison de politique électorale, n'hésiterait pas à promettre de contraindre, par une loi « ouvrière », les patrons à fournir à leurs salariés des bretelles u humanitaires n. Les écrits et les discours de ses agents célébreraient à ce sujet le progrès laïque, l'émancipation de la conscience humaine et le triomphe de la démocratie. Pour saturés qu'ils soient de ce verbiage, les électeurs de cette province y croient encore avec ferveur. La Dépêche de Toulouse circule dans les plus pauvres maisons des moindres hameaux et traîne sur toutes les tables de cafés et d'auberges. Aujourd'hui même, dans son article anti-clérical quotidien, elle attaque avec violence Pie X, à la fois parce qu'il a condamné le Sillon et permis à un prêtre français de s'affilier au socialisme unifié I... Le Sabatier signataire de l'article opposait au monstre romain l'angélique souvenir et la haute moralité d'Henri VIII d'Angleterre, de Luther et de Calvin ; le religionnaire Sabalier n'omettait que de louanger la polygamie du roi « réformateur », ses donjons libérateurs et ses bourreaux humanitaires, le glaive charitable des princes allemands à la solde du fou furieux de la Wartburg et les bûchers évangéliques de l'inquisiteur genevois. Le lendemain même, la Dépêche de Touî louse publiait, à la suite d'un article oii Mme Kergo<|
mard, haut fonctionnaire calviniste de l'enseignement primaire neutre, dissertait sur Turgente organisation de l'éducation post-scolaire d'État, un entrefilet maçonnique : le Couvent venait de déclarer que, le cléricalisme poursuivant la guerre contre la science, il n'y aurait d'apaisement possible qu'après la destruction totale du cléricalisme.
Tous ces cris de guerre civile trouvent aisément écho dans ces âmes ardentes où le paganisme antique est toujours prêt à rejaillir sous quelque forme imprévue : manichéisme des Albigeois badigeonné de formules et de rites catholiques, naturalisme maquillé d'Evangile par les faux pasteurs de la prétendue Réforme, anticléricalisme qui s'ajuste comme un faux nez sur les éternels et protéiformes ennemis de lEglise. Au cours de notre travail de vigneron, les poussées de haine et la joie méridionales, colorées et violentes, s'exprimant pêle-mêle, se succèdent ou se mélangent selon le caprice du moment. Lorsque nous partons, le matin, le charretier — homme de quarantecinq à cinquante ans, maigre, nerveux^ grisonnant à peine, teint basané, paupières bistrées, yeux noirs, cerclés de cils épais, grand nez d'aigle à la courbe impérieuse, corps et visage de Sarrasin que l^'pn imagine sans peine portant burnous et turban — pousse son cheval en chantant, a Eh ! oui, s'interrompt-il, (( je chante, car j'ai remarqué que, si je me fais du « mauvais sang le matin, je me trouve encore plus
a mal le soir ! » Lorsqu'il arrive de la cave pour prendre sur le bord de la vigne une nouvelle charge de comportes, il entonne habituellement : « Vivent « Tamour et les tendresses ! » et aussitôt nous conte quelque histoire de curé qui commet des paillardises. Puis on hisse quelques comportes. Lorsque ' le a gavatch », par hasard, manque son élan pour faire sauter sur la charrette le pesant fardeau : « Zou î » s'exclame-t-il. Il recommence avec succès et, tout en reprenant haleine, nous échangeons tous les trois quelques mots : « Je suis né dans la montagne, me c( raconte le charretier. Je l'ai quittée avec huit francs c( en poche. J'ai tout de suite travaillé comme charrec( lier ; je gagnais trois francs cinquante par jour, logé <( et nourri. Mais nous n'étions pas contents quand (( nous n'avions pas, le soir, volé cinq francs au c( patron... » Ce bien mal acquis lui a profité. Il possède une petite vigne et travaille chez un propriétaire ; ses fils ont des bourses au collège et l'un d'eux "sera pasteur... « Mais oui, me dit le gavatch, il est proc( testant ; aussi a-t-il obtenu des bourses pour ses c( deux fils au collège de Béziers. » Et l'instruction qu'ils y reçoivent est si merveilleusement appropriée à leurs pieuses croyances que l'un d'eux rêve de devenir ministre de l'Evangile selon Calvin, a Penh ! fait, « sceptique, le charretier, curé, pasteur, c'est à peu c( près la même chose. »
L'instituteur-patron l'a entendu. Il nous crie avec
vacité : c( La religion protestante marche mieux que la catholique, allez! Les protestants pratiquent leur religion et respectent leur clergé... » A qui la faute, Monsieur l'Instituteur laïque? «... Et si la religion catholique est si mal en point, poursuit il, c'est bien la faute aux curés ! » Après quelques secondes, il reprend, plus agressif: « Un colonel ne vient-il • pas de se permettre de critiquer la République ?... Ah! mais! on l'a révoqué î... C'est pour le duc ^'Orléans qu'il travaille, allez! Les royalistes font « delà propagande en diable !,.. » Alors, c'est un concert d'exclamations ; les coupeuses, le charretier, le porteur crient tous à la fois : ce La République? (( mais ils veulent la faire en Espagne comme en Force tugaU... Et ils vont la faire!. .. car ils voient que ce ça marche bien chez nous !... — Oui !. .. » reprend l'instituteur-patron, et, jetant encore de l'huile sur le feu: ce Eux aussi, ils chassent les moines!... La « République, voyez-vous, est pour les pauvres el le duc d'Orléans pour les riches I — Ah î c'est ça I entonne le chœur des salariés. Oui ! la République <( est pour les pauvres!... — Et toutes les opinions ce politiques doivent être libres! proclame le laïque. ce — Certes ! appuie le charretier, chacun doit penser ce comme il l'entend. — Par conséquent, conclut ce l'instituleur-propriétaire, on a bien fait de révoquer ce ce colonel, car on n'a pas le droit de dire du mal du gouvernement qui vous paie !.., C'est comme
c( l'ouvrier qui ne prend pas l'intérêt du patron pour c( lequel il travaille I... » Il nous dit encore, avec tristesse : c( Les instituteurs ne sont pas assez payés... (( Mais un temps viendra où ils recevront le double... « Songez que les trois quarts meurent poitrinaires c( parce qu'ils sont obligés de parler tout le temps !. . . c( oui! tout le temps! du matin au soir!,.. On ne « résiste que si l'on est très robuste !... »
Le fils du patron, avec qui je reviens un matin de la vigne au village, à l'heure du déjeuner, cherche à me dépeindre la « misère » des propriétaires de vignobles. Je lui disais : « Vous gagnerez de l'argent, cette c( année ; la récolte, en Bourgogne et dans le Bordelais, « est nulle ; le vin sera rare ; il vaut déjà trois ou c( quatre fois ce que vous le vendiez les années précé- « dentés. » Il secoue tristement la tête : c< Ah I povref a Nous ne gagnons rieng ! Vous n'imaginez pas tous c< les frais. Quand nous retrouvons nos débours, c'est « très heureux. Cette année, nous aurons un très petit c( bénéfice, mais presque rieng !... » Et il me vante la fertilité et la richesse des campagnes du centre et du nord de la France, la multitude de leurs arbres fruitiers, l'argent que rapporte la vente de tant de beaux fruits, ce Alors, pourquoi n'en produisez-vous pas ? « Vous en obtiendriez de magnifiques avec cette terre c< et ce climat. — Ah! povre ! voyez-vous, dans ce, c( pays-ci, rien ne rapporte autant que la vigne ; voilà « pourquoi l'on ne veut rien faire autre chose. » Dans]
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lobilité d'espritjil oubliait ce qu'il m'avait dit deux minutes auparavant.
L'après-midi, je répète ses lamentations patronales au porteur de la montagne. Mon compagnon de perches et comportes sourit : « Dans ce pays-ci (la plaine) t « ne croyez jamais ce qu'ils disent. Ce sont des « canailles. Autant de paroles, autant de mensonges. « J'ai connu un homme qui avait acheté une vigne « six cents francs. La première année, alors que le « vin ne se vendait pas et que la crise sévissait sur tout « le Midi, cette vigne lui a rapporté trois cents francs ; ce l'année suivante, quatre cent quatre-vingts ; celle c( année, au prix où est le vin, elle lui en rapportera «douze cents... Tous des menteurs, vous dis-je ! « ... C'est nous, dans la montagne, qui vivons difficic( lementavec notre blé vendu quinze à dix-huit francs, « alors que nous n'avons de bénéfice que s'il en vaut «,plus de vingt... »
Mais le soir même, après dîner, comme nous arpentons à la clarté des ampoules électriques les rues de la « ville » — ainsi que disent les habitants — le gavatch oublieux de la distinction faite entre les mensonges de la plaine plantureuse et de la pauvre montagne, me raconte, en veine de confidences : « Je proc( duis des pommes. Elles se vendent six francs. Mais « j'ai eu la chance de faire connaissance d'un homme « qui est dans les ordres des carés et qui m'a fait ven- (( dre mes pommes à deux couvents. Alors j'ai fait le
c( putain g : je les ai vendues dix-huit francs!... Mais « j'ai fait le putaing I... » Retirantson chapeau, courbant i'échine et contrefaisant unè^oix modeste et douce :« Ma sœur I oui, ma sœur!... » Et il rit: « Ah! il fallait me voir!... Eh bien! pendant quatre « ans, quoiqu'on leur ait offert les mêmes pommes (( à moindre prix, elles n'ont pas voulu les acheter à (( un autre qu'à moi !... Pourquoi? Parce qu'elles ce étaient habituées à moi et avaient confiance, 4out « simplement!... Ah! je riais, le marché conclu! Je « me disais : Faut-il tout de même qu'elles soient c( putain g s ! »
Durant que le raisin se cueille, d'abondantes paroles, sonores et cascadantes, s'échangent entre les rangées de ceps ; tout le vignoble s'anime sous la jolie langue colorée et caressante de cette province. Les femmes ne tarissent pas de détails sur leurs voisins et les gens qu'elles connaissent. Dans la vivacité du dialogue, elles s'arrêtent parfois de couper et lèvent audessus des pieds de vigne leur tête coiffée d'un chapeau de paille noire dont la forme cabriolet rappelle le chapeau de l'Armée du Salut. Et tout à coup, se tournant vers moi, la patronne s'exclame en roulant ses yeux vers le ciel : « Oui ! j'ai perdu un fils de trente « ans !.. Ah ! c'était un^ brav^! Quelqu'un avait be- « soin d'un service : tout de suite il le lui rendait... « Il était dans les Postes... Il allait en France et en « Allemagne... Quand il est mort, on a parlé de lui
c< dans toute la France... et jusqu'en Allemagne où il (c allait I... Ah I c'était un^ brav^ !.. . » Et les larmes « lui viennent aux yeux. Gagné par cette émotion et cette éloquence sentimentale, le gavatch me dit à son tour : « Quand j'ai déclaré que je descendrais dans la c( plaine pour faire la vendange, ils étaient tous « tristes. Et mon fils, lui, il s'est levé deux fois dans « la nuit pour médire : Pourquoi pars-tu?... Ah! c'est « ung brav^, lui I » Et il détourne la tête ; sa voix s'est altérée ; il s'essuie furtivement les yeux. Le silence s'étend sur le vignoble pendant quelques brefs instants.
Vient le temps de la collation. Un garçonnet et une fil'ette, lou pitchoun et la pitchouna, comme ils les appellent, travaillent avec nous. Le jeune garçon dit à sa mère : ce La dernière fois que l'on a été à Bézièss, « sais -tu quel était le numéro de la locomotive .^^.. . « 2 10 ! » La mère aussitôt soupire avec admiration : « Cet enfant, où qu'il aille, il faut qu'il se rende ce compte de tout ! »
Par hasard, il se trouve que, très occupés à manger, tous ensemble se taisent, l'espace d'une minute. Lors on entend le patron, proche notre groupe, s'exclamer d'une voix indignée : « Eh ! quoi ! vous avez donc tout ce dit que vous ne dites plus rien ! » Les caquets jaillissent de plus belle, rattrapant le temps perdu. Il leur faut des mots et des mots, des discours, de l'entrain, de la joie. Une vieille coupeuse, septuagénaire, au visage sillonné de rides, chante des chansonnettes et
récite des vers en taquinant de claques amicales le jeune garçon qui l'avoisine. Un'e des femmes me montre le sommet d'une butte qui nous domine : « C'était un oppidum! » dit-elle fièrement. Et tous hochent la tête en signe approbateur ; un éclair d'orgueil traverse leurs yeux noirs. .. Une belle voix so nore et profonde, harmonieuse et pénétrante comme l'airain des cloches, résonne tout près de nous. Mes compagnons se sont tu. Une femme me souffle à mivoix : « L avez-vous entendu? » Elle me désigne, tout proche sous les oliviers, se reposant de travailler avec sa famille, l'adolescent à la voix puissante et moelleuse : dix-huit ans à peine, un visage qui semble sculpté par Phidias, il prend, assis à terre, son repas frugal, le vigneron languedocien aux sons charmeurs. « Et si vous l'entendiez lorsqu'il chante ! » murmure la femme. Tous nos compagnons soulignent Téloge d'un lent mouvement de tête qui dit silencieusement leur admiration ; et ils se taisent encore, comme retenus par l'espoir de cueillir encore sur Taile du vent un peu de l'enchanteresse harmonie...
Alors je m'attarde à considérer ceux qui m'entourent et je reste confondu de leur surprenante aisance de manières ; ils sont élégants, souples, jeunes toute la vie. Leurs façons sont naturellement affinées. Il n'y a pas de paysans parmi eux ; le rustre est une espèce plus septentrionale. La race de cette province — comme en Espagne, chez les Arabes, aux Indes —
est une race de luxe. Il est vrai que ces qualités brillantes sont surtout extérieures et superficielles. Le porteur de la montagne, qui connaît bien ses frères du Languedoc, tempère de quelques réserves mes éloges : « Ils vous font, me dit-il, des politesses quand ils ont « besoin de vous. S'ils n'ont plus besoin de vous, ils c( ne vous connaissent plus. » Ce qui revient à dire que, sous toutes les latitudes, partout, l'homme est toujours semblable à lui-même.
COUPEUR
Le propriétaire-instituteur ayant achevé sa récolte, je trouve aussitôt, dans le pays même et par l'intermédiaire d*une des coupeuses, un nouvel embauchage, mais seulement comme coupeur. Je ne recevrai que quarante sous par jour et un litre de vin. Les gens du pays, employés toute Tannée aux vignes, reçoivent quarante-cinq sous.
Les porteurs s'arrangent de manière à ne dépenser que un franc cinquante à deux francs par jour pour la nourriture et pour le logement (s'ils ne peuvent coucher dans une remise du propriétaire) ; payés quatre francs cinquante, ils réalisent deux francs cinquante à trois francs de bénéfice. Un cultivateur languedocien, qui prend pension à mon petit restaurant,
m'assure qu'il revient des vendanges, chaque année, avec une centaine de francs d'économies.
Ma nourriture (deux repas et le café du matin) me revenant à un franc cinquante en moyenne et la chambre me coûtant cinquante centimes, je dépenserai intégralement ce que je gagne comme coupeur.
Chez mon nouveau patron, je retrouve comme porteur le gavatcli avec lequel j'avais travaillé. L'autre porteur est un Andorran établi dans le pays depuis une vingtaine d'années. Je l'entends chanter en langue catalane. « Que chanlez-vous donc ? — Une chanson c( révolutionnaire, » me répond-il. Peu après, il nous conte une anecdote grossière où un prêtre joue un rôle malpropre. Son nouveau milieu l'a transformé à son image. Deux autres Andorrans, descendus en Languedoc pour la vendange, prennent pension à mon restaurant. La contagion s'étend ainsi peu à peu, véhiculée par les émigrants temporaires.
Nous sommes huit coupeurs dont cinq femmes et deux enfants, gens du village ainsi que le charretier. Ils ont toute l'élégance et la finesse des races méridionales. Travaillant aux vignes toute l'année, âgés de trente, quarante ans et davantage, ils gardent l'allure souple des citadins, le regard vif, ouvert, l'enthousiasme souriant et gai de tous les peuples saturés de soleil.
Aux approches d'octobre, ce sont encore ici des iournées splendides, riches de lumière et brillantes
me au cœur de l'été des vallées du Centre, mais avec cette atmosphère pure, d'une limpidité de cristal, qui est le privilège de l'Espagne, de l'Italie et de la Grèce. Les coteaux pierreux piqués d'oliviers argentés paraissent une draperie lumineuse jetée sur l'horizon bleu. En cette saison d'automne, l'air vif et frais du matin fait dire aux \ignerons qui se rendent à leur tâche qu'il fait froid, et même au repos de dix heures ils cherchent le soleil dans le fond d'un chemin, derrière un talus à l'abri du vent.
Nous partons le matin, à six heures, de la cave du patron, voisine de sa demeure, dans le village. Vingt minutes plus tard, nous arrivons à la vigne : le temps nécessaire pour s'y rendre est prélevé sur les heures de travail. D'autres vignes sont situées à cinq minutes seulement; d'autres, une heure du village.
A pleins chemins s'éloignent du village les carrettos chargés de comportes vides dans lesquelles grimpent les ouvrières, les enfants et les femmes ; ou bien les coupeuses et les porteurs suivent en bande derrière les charrettes, allant aux vignes un peu comme à une fête. Souvent, nous rencontrons sur la route des émigrants espagnols, parfois des familles entières avec l'aïeule et de tout jeunes enfants, un âne traînant une petite voiture misérable, ou bien hommes, femmes, enfants parcourant à pied tout lechemin. Ils couchent à l'entrée du village, sur le revers du fossé, ou dans la campagne solitaire, après avoir étendu à terre leurs
couvertures. Us ont sans doute vendangé en août en Catalogne ; ils vendangent en Languedoc en septembre, et puis franchissent à nouveau les Pyrénées pour regagner à l'entrée de l'hiver leurs villages avec les quelques pièces d'argent acquises au prix de bien des privations et fatigues. Ils demeurent silencieux | leur visage accuse à la fois Ténergie et la lassitude.
Nous autres, nous continuons vers les vignes dans un bruyant échange de paroles cascadantes. Les jeunes garçons elles jeunes filles, se donnant le bras^ suivent les charrettes en chantant les dernières chansons envoléesdes cafés- concerts parisiens. Des fillettes, des garçonnets de huit à dix ans reprennent en chœur les refrains stupides et grossiers de la grand'ville. Ces âmes de lumière, ces jolies cigales perdent peu à peu, avec l'idéal qui les harmonisait à leur ciel pur, le sens traditionnel de leur province et le génie de leur race. Elles ne savent plus les romances que chantaient en leur langue douce et sonore les aïeules. Je demande aux coupeuses de m'en redire quelqu'une : elles me répondeur qu'elles n'en connaissent pas, qu'il y a bien un félibre dans le pays, mais qu'il compose uniquement des pièces de circonstance, « destinées à une jeune fille, » par exemple^ ou bien traduit une pièce de théâtre à succès ou à réclame, comme ce « CantorJar )) dont les affiches annoncent la proche représentation. Nous passons devant un café isolé sur la route, très à l'écart du village, connu pour abriter des filles
de mauvaise vie. Chaque fois que nous défilons devant l'estaminet mal famé, des plaisanteries s'échangent entre femmes et jeunes filles, fillettes et garçonnets des « carrettos » .
Dans le vignoble, à dépouiller de leurs grappes les « souches » comme, elles appellent les ceps de vigne, à emplir de raisin leurs « paniers » ainsi qu'elles désignent leurs seaux de fer-blanc, les coupeuses déploient une étonnante vivacité. Bien que je me hâte autant qu'il est possible et que je me taise pour aller plus vite, je reste toujours en retard sur l'équipe. Elles prennent de temps à autre quelques secondes de repos, mais ne cessent jamais leurs bavardages. L'une se plaint que le curé ait manifesté le regret de voir toutes les jeunes filles épouser des libres-penseurs : « Eh! c( clame t-elle, s'il fallait se marier pour la religion, on « attendrait longtemps ! » Une autre me demande : c( Trouvez-vous jolies les femmes de ce pays-ci ? — «Très belles, ai-je fort sincèrement répondu. — Oh ! c< réplique-t-elle avec une modestie désireuse d'être a contredite, il y en a des jolies et des laides.. . » J'ai protesté contre cette réserve autant par conviction que par politesse, car je dois à la vérité d'assurer qu^il est rare de rencontrer ailleurs une aussi forte proportion de beautés : dans le village, lajournée de travail finie, c'est plaisir à voir par les rues, aux approches du dîner, de si nombreuses jeunes filles aux yeux admirables, aux profils de camée, aux traits réguliers, le
visage d'un ovale parfait, la taille délicate, la démarche souple, toilettées avec des riens et coiffées de leur seule chevelure, opulente, sombre, soigneusement nouée, et qui reste le plus joli des chapeaux, celui auquel plus qu'à tout autre se plaisent avec raison les femmes du Midi et d'au delà des Pyrénées. La coupeuse reprend : « Eh ! donc ! puisque vous n'êtes « pas marié, il faut en prendre une. . . pour l'hiver ! . . .
« Demandez donc au charretier ce qu'il fait, lui Et le charretier, moitié plaisantant : « Oh ! moi !... vous savez !... toutes les fois qu'il s'en trouve... Et il s'en trouve toujours !... » Peut-être se vantait-il : en ce pays ! . . .
Les coupeurs et coupeuses, armés chacun d'une serpette, forment des équipes de huit à dix personnes qui s'avancent sur une seule ligne en se guidant sur une meneuse, sorte de chef défile qui imprime et règle le mouvement. Même hors de la surveillance directe du patron, l'activité des vendangeurs ne se ralentit pas : ils savent que, par le nombre de comportes pleines qui arrivent à la cave, le maître se rend compte du travail accompli à la vigne. Pour le même motif, la durée du déjeuner et de la collation ne se prolonge pas au delà de ses limites normales.
J'ai peine à suivre les coupeuses. Les actes les plus simples exigent une certaine accoutumance qui constitue l'éducation professionnelle élémentaire. Rien de moins compliqué que de couper des grappes de
raisin : encore faut-il que ce travail fournisse un certain rendement, et l'habitude seule permet de l'obtenir ; quelque zèle que je déploie, quelque mal que je me donne, je suis toujours en retard sur les coupeuses qui sont des professionnelles. De même, elles n'éprouvent aucune fatigue à demeurer, durant des heures, courbées en deux ] elles disent : « Nous n'y faisons j>lus attention. » Moi, j'ai le dos brisé. Elles déploient autant d'activité dans le bavardage que dans le travail. ft Eh I me disent-elles, on languirait si Ton ne disait rien ! » Il faut que ce peuple parle pour qu'il travaille et pour qu'il pense. Elles me vantent l'existence du travailleur dans leur pays. Pendant les vendanges, la journée est de neuf heures : de 6 h. à lo heures et de midi à 5 heures ou 5 h. i5, ou 5 h. 3o, l'après-midi étant coupé par quinze à trente minutes de repos pour la collation. « Mais, disent-elles, dans le cours de a l'année, la journée n'est que de six heures payées « deux francs cinquante; toute heure supplémentaire « vaut cinquante centimes. Lorsque les hommes et les c< jeunes gens rentrent des vignes^ leurs six heures « achevées, ils quittent les vêtements de travail, se « nettoient et s'habillent. Depuis avril jusqu'à la Tous- (i saint, ils coiffent un panama ou un canotier. Alors ils se promènent. Le dimanche, ils dansent. A « l'époque de Carnaval, il y a beaucoup de bals parés c( et masqués qu'organisent la Maison du Peuple, (c l'Université populaire ou diverses Sociétés... «Ainsi
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Touvrier peut redevenir un homme et un peu goûter le plaisir de vivre. Il a loisir de redresser son front et de cambrer sa taille : on ne voit pas ici de gens voûtés, d'hommes à la démarche lourde. Le travail occupe : il n'abrutit pas. Il sert l'homme au lieu de l'asservir.
Et puis, au travail, c'est leur ciel clair, tendre sur la plaine, avec, dans le lointain, l'envol bleu des Cévennes. Aussi les coupeuses me disent-elles que les jeunes gens du pays, envoyés pour leur service militaire dans le Centre ou le Nord, à Lyon, Paris, Nancy, ne peuvent s'accoutumer au climat ni aux habitants. Us souffrent, comme en un dur exil, et du froid et du ciel voilé; ils se plaignent que les habitants sont d'un abord difficile et qu'ils manquent d'entrain. Alors ils se réunissent dans un café de leur choix et forment une petite société oii revivent l'esprit, les habitudes et la joie de leur province. Les femmes ajoutent qu'ils se gardent des manières bruyantes, coutumières aux Toulousains et que l'on ne goûte pas par ici.
Pour chasser ces tristes évocations de pays de brume et de silence, les femmes et les enfants entonnent la Marseillaise. Cet accès de républicanisme musical les prend assez souvent.
« Nous avons un patronage de jeunes filles dirigé^ « par le curé, me racontent encore les coupeuses. Lj c( maire a voulu le faire fermer. Mais il n'a pas pi « parce que le patronage est autorisé par le gouverne « ment. » Elles parlent avec un accent de vénération
des autorisations du gouvernement ; on dirait que, pour elles, la légitimité d'une institution lui est conférée par le gouvernement; que c'est du gouvernement que citoyens et associations reçoivent le droit à l'existence ; que la volonté du gouvernement crée le droit, le juste et l'injuste, le bien et le mal. Cette conception païenne du pouvoir civil a pénétré l'opinion publique sous l'influence persistante de la prédication oflicielle. Toute la région, fief de Lafferre, tenue sous l'obédience maçonnique, est infectée de cette croyance avilissante. Le système de petite terreur sèche organisé par la faction au pouvoir ne permet à personne de concevoir le moindre doute à ce sujet. Les agents judiciaires veillent avec un soin particulier à fortifier et à éclairer les convictions tentées de défaillir. Dans un village voisin, un adultère a fourni le sujet d'une pièce de théâtre écrite en languedocien par le félibre local et jouée au village même au milieu d'une grande afiluence ; on y vint des communes voisines. Ces distractions esthétiques et diffamatoires ne se prennent, il va sans dire, qu'aux dépens des gens connus pour ne pas professer des opinions en tout conformes à l'orthodoxie gouvernementale. Les victimes sont privées de tout recours. L'héroïne du scandale, ainsi malmenée par ses compatriotes, ayant agi en justice contre l'auteur de la pièce et de diverses chansons qu'il avait mises en circulation, il suffit au félibre, me disent les coupeuses, de déclarer que ce faire des vers était son mé«
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« lier et que le gouvernement l'avait approuvé en lui a décernant les palmes académiques » : le tribunal, estimant que cette explication valait une justifîcalion, renvoya le poète des fins de la plainte. Sans doute aussi, avant Taudience, le félibre avait-il fait quelque utile visite à « M. Lafferre », car, m'ont expliqué les coupeuses, « lorsqu'on a quelques difficultés, dans le c( pays, on va voir M. Lafferre qui arrange les choses, » si toutefois l'on paraît avoir quelque titre à mériter sa sollicitude.
Cette impunité porte ses fruits. Une jeune fille du village ayant encouragé puis éconduit successivement de nombreux amoureux, on la chansonne, on imprime un placard sur la coquette et ses amis, on organise une cavalcade outrageante et enjoué une pièce à clef.
La guerre est au village : l'amour et la mort l'alimentent tour à tour. Les libres-penseurs ont fondé deux sociétés pour propager l'usage des enterrements civils. Les catholiques, pour se défendre, ont dû organiser une société d^obsèques religieuses. La femme du charretier, m'ayant rapporté cet épisode des luttes intestines qui déchirent le pays, crie en plaisantant à son mari : « Je le ferai enterrer comme tu voudras, c( sans curé ou avec un curé, deux mêmel Mais surce tout ne te mets pas des sociétés ! il est inutile de « payer des cotisations ! »
Le parti régnant, ayant assuré sa domination, laisse toute licence aux habitants delà province de parler leur
langue. Quand il dénonce le prétendu danger des idiomes locaux et entame contre eux la lutte, il ne vise que les provinces encore réfractaires à la Religion officielle : Bretagne et Flandre. Mais les Languedociens continuent à parler leur langue sans encourir de reproche, et ils se piquent de n'en point parler habituellement une autre. « Il n'y a que les enfants, déclare «. une coupeuse, qui parlent français, et seulement à « 1 école. Quand ils arrivent de classe, aussitôt qu'ils « nous ont dit deux ou trois phrases en français, on « leur crie : Tu nous emm... avec ton français ! et « on ne parle plus que le patois. » Les hommes et les femmes avec lesquelsje travaille, si je suis près d'eux, recourent au français par politesse et pour m'associer à leur conversation; fréquemment ils m'interpellent ou s'adressent à moi personnellement, continuant toutefois d'user du ce 0 » traditionnel pour « oui » et employant le vieux mot « nenni » pour c< non ». Mais, entre eux, ils emploient exclusivement la langue de leur province.
Leurs bavardages ne cessent pas un instant, alimentés par des commérages et d'intaiissables médisances. Les femmes ne les interrompent que pour lancer les plaisanteries les plus osées ; la plus grande partie m'en échappe; mais le soir, après dîner, le porteur gavatch me confie son indignation. Il les traite de p...,- m'assure qu'elles se donneraient pour quelque argent et que ce que j'entends de leurs commentaires amoureux
n'est rien auprès de ce que je n'entends pas. Il déplore que tous ces propos soient tenus devant des garçonnets, des fillettes et des jeunes filles. Personne ne s'inquiète de l'effet qu'ils produisent sur de jeunes imaginations. Les enfants de cinq ans, m'assurent les coupeuses, font choix d'une « bonne araie». Ils grandissent dans cette atmosphère de surexcitation sexuelle. La religion, quand il en reste, n'est qu'un épisode de jeunesse : les pratiques sont vite abandonnées et le reste suit. La conduite privée résiste le plus longtemps en vertu de l'impulsion anciennement reçue et de la persistance transitoire d'usages conformes à la conscience collective ancienne. Mais tout cela est prêt à se dissiper comme la poussière soulevée pendant un instant. Dans ce coin de Languedoc, la vertu des jeunes filles oppose une dernière résistance inconnue en d'autres plaines de la province. Deux vignerons que je rencontre à ma pension, jeunes gens venus du pays de Carcassonne, s'en plaignent fort : c< Ici, disent-ils, on ne peut appro- « cher les jeunes filles; elles se dérobent. Chez nous, ce elles se laissent faire. Dans les domaines où la même ce remise abrite vignerons et vigneronnes, hommes à ce droite, femmes à gauche, la nuit venue... » Je demande aux coupeuses de mon équipe (femmes mariées, de trente-cinq à quarante-cinq ans) : ce Les ce jeunes filles, ici, sont-elles sages? » Elles répondent évasivement : ce II y en a de toute sorte. »
Mais si, dans cette vallée, la licence des mœurs ne
prévaut pas encore, la licence du langage déborde en plaisanteries incessantes. La femme du charretier, qui se trouve ma voisine de travail et dont la fillette, âgée d'une dizaine d'années, coupe le raisin à côté de nous, s'exclame: « Oh ! vous savez! quand il y a <( pour un, il y a pour deux... » Je lui demande: c( Les femmes, dans ce pays, ne sont pas fidèles? » Encore une réponse évasive : « Il y a de tout. » Aussitôt une autre coupeuse m'interpelle : « Y a-t-il beaucoup de cornards dans votre pays?» Une autre: (( Vous n'êtes pas marié ?, . . Avez-vous peur d être c( fait c. .. ? » Et une autre : « Si vous voulez vous c( marier, je vous trouverai une jeune fille. — Oui, « reprennent les autres, si vous voulez, on vous trou- « vera une jeune fille. »
Elles m'apprennent que l'usage veut que, pendant les vendanges, les vendangeurs caponnent les jeunes filles, c'est-à-dire les embrassent par surprise. Si le vendangeur ne réussit pas à embrasser l'une d'elles, toutes elles se précipitent sur lui, les mains pleines de feuilles arrachées à la vigne, lui en bourrent la chemise, les poches, le pantalon et, dans la violence de la mêlée, s'efforcent de mettre en lambeaux ses vêtements. Les coupeuses rappellent avec insistance ces usages et, le gavatch n'ayant pu « caponner » une des femmes, toutes bondissent vers lui, les mains chargées de feuilles hâtivement arrachées : plus leste, il se dérobe à leur agression par une fuite rapide.
Telles, les Bacchantes acharnées à poursuivre le roi Penthée qu'elles vont mettre en pièces parce qu'il a refusé d'adorej* le jeune dieu Dyonisos. « Evohé I Evohé ! » Jeu populaire et manœuvre joyeuse de gais vendangeurs, mais où l'on démêle sans peine la survivance d'un rite païen qui remonte, à travers les temps gallo-romains et latins, à l'antiquité grecque. Que l'idée chrétienne s'ohscurcisse et le rite va renaître. Que l'idée chrétienne disparaisse et la cérémonie païenne, avec son symbolisme naturaliste et son réalisme orgiaque, va retrouver toute son ampleur et reprendre tout son empire.
Deux coupeuses, retenues au logis par leurs propres occupations, sont remplacées pardeux jeunes filles do dix-huit à vingt ans dont les mères travaillent avec nous. Toutes deux se complaisent en chansons, joyeux refrains, mille agaceries de coquettes. Gracieuses, légèrement taquines, elles savent garder une retenue de filles honnêtes dans des conversations où il n'est question que de leurs amis et de leur bon ami, choses du cœur et amourettes. Notre patron, joyeux luron, apercevant l'une d'elles : « Ah ! voilà une amoureuse ! » s'écrie-t-il gaiement. Il lui demande : « Vous avez un ami ? » Elle rougit un peu. Sa mctc répond que son fiancé revient bientôt du régiment. Le porteur Andorran la taquinant un brin : c< Seraitil, aussi lui, votre ami? » interroge-t-on. « Et en avezc( vous plus de deux ?... de (rois?... Combien? »Elle
baisse les yeux et fait en souriant cette jolie réponse : c( Je suis amie avec tout le monde. » Elle porte une bague et une broche de Notre-Dame de Lourdes. Sa compagne, plus jeune, ne s'embarrasse d'aucun de ces insignes. *^
Pendant la collation, la jeune fille qui est « amie avec tout le monde» me montre un fruit qu'elle vient de cueillir : « Comment appelez-vous cela, chez vous? « me demande-t-elle. — Une mûre. — Ici, nous (( disons une mûre d'amour. » Sur quoi, sa mère ajoute, d'un verbe retentissant : a Et l'on a coutume « d'aller en manger en chantant :
« Les amoureux sont malheureux
« Quand les c... lions sont paresseux. »
Aussitôt une des mères de famille me crie : « Y a- « t-il beaucoup de c... lions dans votre pays ? »
Toutes ces grossièretés voltigent suc le ton du badinage, légères, lancées en trait, par phrases rapides, vives et scmtillantes comme la lumière et le ciel de cette contrée. Qu'il y a donc loin de ce ton vibrant et passionné à la balourdise gluante, Tobscénité grasse, l'animalité épaisse du paysan du Centre et du Nord! C'est bien une autre race, celle-ci^ et qui ne se départit jamais entièrement de sa grâce native. Dirai-je qu'au cours de ces longues heures de travail en commun ils se gardent de tout éclat incongru et que, si l'un d'eux a besoin ds se mettre à l'écart, il disparaît
avec assez d'adresse pour que Ton s'aperçoive à peine de son absence ? Ce sont des amoureux, non des rabelaisiens. Leur affînement naturel leur interdit une certaine grossièreté coutumière en d'autres provinces. Les propos des coupeuses n'accusent guère plus de convictions religieuses que de sentiments moraux. Elles plaisantent des choses sacrées, les utilisent volontiers comme thèmes de moqueries : scapulaire, agneau pascal, cantique, carme ou capucin, « sœur à cornette » ou ce curât' » (curé) figurent en des propos de dérision. Une coupeuse dit un jour : « Le gouver- « nement a chassé les religieux, c'est mal, » et, le lendemain, sur un ton agressif: « Le pape veut refu- « ser l'enterrement religieux à ceux qui n'auraient c( pas fait leurs pâques (i). Eh bien I ricane-t-elle, ce hostile, il en manquera à l'appel ! » Puis, après quelques secondes où s'élabore une conclusion dont les éléments venus de diverses sources ont longtemps fermenté en secret dans les replis obscurs de sa pensée : ce On nous le dit bien, clame-t-elle, que la reli- « gion protestante est meilleure que la nôtre ! » L'apostasie jaillit du désarroi des croyances qui se dissolvent parce que rien ne les alimente plus, ni dans la vie intérieure, ni dans la vie publique, et qu'au contraire tout exerce contre elles une action violemment ou perfidement mais toujours méthodiquement
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lestnictive. Très surexcitée par ses propres paroles, l'âme effervescenle : « Les curés, je les emiii...,! » hurle finalement la coupeuse, dressée comme une furie, les ciseaux au bout de son bras tendu vers le ciel, outrée de se voir, elle qui ne fait pas ses pâques, sous le coup de la menace do privation de sépulture ecclésiastique : à ces gens qui ne veulent pas de religion il faut tout de même, quand fantaisie leur en prend, une certaine apparence de religion et la présence de ce « curât' » qu'ils ce emm... ».
Le soir, après dîner, je fais un tour de ville. Tous les cafés sont remplis de vignerons qui boivent et fument un peu, jouent beaucoup et discourent bien davantage. Les enfants jouent dans les rues. Des petits, de quatre ans, cinq ans, fredonnent la romance à la mode :
« Ma mimi, ma minette...
« Chanter la chanson de l'amour i «
« Ton petit cœur près de mon cœur, « Voilà le vrai bonheur I
Devant la maison de son père, la fillette du charretier danse et chante avec une autre enfant âgée comme elle d'une dizaine d'années. Je leur dis en riant : « Vous faites beaucoup de bruit dans la rue ! » Elles me répondent avec vivacité : « Nous nous amusons ! « Il faut bien s'amuser ! On ne va pas rester plantées
c( là comme des imbéciles ! » Et la petite amie de la fille du charretier, se plaçant en travers de mon chemin, me regarde droit dans les yeux et, câline : « Vous êtes gentil, Monsieur, » me dit-elle.
Souvent je rencontre le porteur gavatch et nous nous promenons ensemble. Il se plaint de ce que, de dix heures du soir à cinq heures du matin, les pissadoa (i) se vident libéralement par les fenêtres : « Dans « mon village, on n'est pas sauvage comme ça. » 11 m'assure que « tous les habitants d'ici sont des « menteurs, des faiseurs, des monteurs de coups, des « fraudeurs ». Les propriétaires et les vignerons prétendent que « ce qui leur fait tort, ce sont les vigno- « blés de Bercy ». Lui, le gavatch, hausse les épaules: « Ils sont tous fraudeurs ! » On lui avait affirmé que notre patron « était un libre-penseur. Mais, jdepuis, « j'ai su que c'était un royaliste, tout ce qu'il y a de « plus réactionnaire Ça n'est pas possible autrement: « quand on a quatre sous, on ne peut pas être repuc( blicain. »
Volontiers il évoque le souvenir de sa famille, de sa maison, de son village. Il a trois enfants. Il a « fait des sacrifices pour donner de l'instruction à sa fille », qui est maintenant institutrice. Un des fils est employé d'administration, l'autre sous-officier de carrière. Aucun ne continuera de s'adonner à la culture dans
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la ferme paternelle. Et le porteur se désole à cette pensée. Il assure que l'on compte aujourd'hui bien d'autres maisons vides au village parce que l'on ne trouve plus de fermiers. Mais aussi pourquoi a-t-il « fait des sacrifices » ? Il ne songe ni à s'accuser de son erreur ni à accuser le régime électoral qui a transformé rÉtat en un vaste système d'appétits et de profits matériels. Et la terre est désertée, la nation manque de producteurs de richesses, la race perd ses réserves d'hommes.
Avec une pointe de mélancolie, il évoque le souvenir de la maison qu'il a quittée pour le temps des vendanges ; discrètement, il exprime la joie qu'il éprouvera d'y revenir. De sa voix musicale, nuancée, il décrit, semblant songer tout haut, le grand porche, la cour, les champs. Gomme porté par le jeu de son imagination et réalisant malgré lui son rêve, il me dessine une habitation qui s'agrandit de soir en soir ; oublieux des anciennes confidences, il élargit les bornes et accroît l'importance de son domaine, le nombre des animaux et des serviteurs ; il finit par m'assurer qu'il dotera de vingt mille francs sa fille et que, s'il est descendu vendanger dans la plaine, c'est par manière de distraction, en vue de changer d'air, sur l'ordre du médecin, et pour guérir un début de neurasthénie. On ne saurait discerner s'il s'en fait accroire, sans en avoir conscience, ou s'il cherche à m'en faire accroire, quêtant un gendre.
Lorsque la vendange achevée, je me suis fait régler pour regagner ma province, le charretier m'a emmené à son logis boire du vin de muscat. Dans son accueil aimable et simple, qui semblait porter la marque de sentiments sincères, se trahissait l'élégance naturelle de ses manières. Je l'avais vu, le soir précédent, dîner à la table de ses maîtres : il paraissait leur égal. Sa femme et lui me disent : a Lorsque vous serez arrivé « chez vous, vous nous écrirez, n'est-ce pas ? » On échange des adresses, on se dit « au revoir ! » Tout est mis en œuvre pour prolonger des relations d'un jour, créées par le hasard d'une rencontre.
J'ai pris congé, mais le gavatch m'a accompagné jusqu'à l'auberge. Sur le seuil, il m'a longuement serré la main, me disant de sa voix cadencée le plaisir qu'il avait eu de travailler avec moi, le bon souvenir qu'il emportait de notre rencontre, son espoir qu'elle se renouvellerait quelque jour. Et, pris au jeu de ses propres paroles, il a senti l'émotion le gagner, arrêtant sur ses lèvres les derniers mots d'adieu. Il a jeté un bras vers le ciel et, se détournant, s'est enfoncé dans la nuit... Son geste eut la grâce d'une statue antique. Sous l'ombre des cheveux et des larges bords du feutre, ses traits, un peu épaissis par la cinquantaine, avaient gardé cette régularité et cette harmonie qui sont le privilège royal des Grecs et des Latins ; ses paroles et ses attitudes conservaient toujours la mesure par où s'exprime la distinction naturelle. Mon-
tagnard, homme de la terre, il pratiquait d'instinct l'art difficile des nuances, exprimant dans ses gestes comme dans ses propos raffinement de sa race. En Languedoc, il n'y a pas de paysans.
L'AUBERGE
La patronne est une brave femme. Quand elle a su que je ne travaillais plus comme porteur à quatre francs, mais seulement comme coupeur à deux francs, eile m'a fait presque tous les jours de petites remises sur ce que je lui devais pour ma petite nourriture. L'usage du pays est de prendre, le matin, avant de partir au travail^ du café et du pain. La patronne vend son café noir dix centimes ; avec le pain, cela fait vingt centimes. Elle me laisse le tout pour dix centimes. Le déjeuner que j'emporte avec moi à la vigne — charcuterie ou portion de viande froide avec légumes et pain — ne m'est pas compté plus de cinquante centimes. Le soir, à dîner — une soupe, une portion de viande et légumes, un morceau de pain — si ma dépense s'élève à cinquante-cinq centimes, elle me fait remise d'un sou. La chambre étant de cinquante centimes, ma dépense quotidienne ne dépasse pas un franc soixante. Le blanchissage hebdomadaire (une chemise, une flanelle, un caleçon, un mouchoir et
une paire de chaussettes) revient à cinquante centimes.
Mais si la patronne est accommodante, sa cuisine (la cuisine du Midi !) n-est pas abondante etelle est détestable. La soupe est dépourvue de toute saveur, la portion de viande se réduit ;\ quelques débris à peu près immangeables qui nagent dans une sauce que l'on ne saurait défmir. Dans ce pays, nul ne prête attention à de pareils détails ; les choses de la table sont dédaignées et, partant, négligées. On se nourrit d'imagination et l'on vit d'amour.
Quelques journaux anticléricaux traînent sur les tables. On lit peu. On cause beaucoup : les idées se propagent surtout par la parole. Mais c'est du journal qu'elles coulent comme de source pour voltiger ensuite de bouche en bouche. Dans Tune de ces feuilles, l'inquisiteur F.'. Lafferre jette un cri de détresse et de guerre contre les tertiaires franciscains qu'ilaccuse de se glisser parmi les ouvriers pour s'y livrer à de la propao-ande religieuse. Il dénonce ce péril redoutable pour l'État laïque et réclame d'énergiques mesures de répression et de proscription contre cette congrégation occulte.
Lors de mon arrivée, il n'y a comme pensionnaire à cette auberge, la vendange commençant à peine, qu'un ouvrier électricien, jeune homme de dix-huit ans, employé par la Compagnie d'Électricité à la surveillance des appareils de la locahté. Aussitôt que les
vendangeurs commencent à envahir la petite auberge, il se réfugie à une table du fond. Ma chambre est à côté de la sienne : mais, à table ou dans l'escalier, il affecte de ne pas me voir et de ne pas m'adresser la parole.
Il n'y met aucune fierté dédaigneuse, à ce qu'il me semble. Il paraît simplement chercher à sauvegarder son quant-à-soi. Il se sent autre que nous et supérieur. Il n'en tire peut-être pas vanité ; mais enfin nous ne sommes pas de son monde ; il en a conscience et agit en conséquence. Il n'est qu'un ouvrier sans doute, mais un ouvrier d'une autre espèce et de plusieurs degrés plus élevée que l'espèce journalier-vendangeur.
D'ailleurs, pour tout le monde, la différence saute aux yeux : il se tient mieux à table, il ne crie pas lorsqu'il parle, il est plus proprement et plus soigneusement vêtu. Même il est vêtu d'une façon spéciale, et il y tient, et il me le fait remarquer. Car j'ai cherché et trouvé un prétexte pour l'amener à causer avec moi. Il m'a répondu avec beaucoup de simplicité qu'il était électricien et bien content de gagner cinq francs à son âge, surtout dans cette petite localité oij, la vie n'étant pas chère et les occasions de dépense faisant défaut, il lui était possible d'économiser sur son salaire. Je lui demande donc: ce Vous êtes tou- « jours ainsi vêtus de toile bleue, vous autres électri- « ciens P — Oui, mais pas comme les fumistes ou les
« autres ouvriers ! Vous avez dû le remarquer ? Nous c< portons la veste à col droit. Il n'y a que les électric< ciens qui la portent comme cela. C'est ce qui nous « distingue des autres métiers. » 11 paraissait très fier et très jaloux de cette « distinction ».
Quelques jours plus tard, chambres et salles de l'auberge regorgeant de clients, il me dit, de son ton tranquille, froid, correct et distant : « Aidez-moi donc à « descendre ma malle. — Vous partez? — Oui... c< Depuis qu'il y a tout ce monde, ici... J'ai trouvé « une autre pension. Gela me coûtera cinquante cen- « times de plus par jour. Mais j'aime mieux payer « plus cher et ne pas rester avec... » Un léger mouvement de tête dans la direction de mes compagnons de travail achève et précise sa pensée.
Je l'ai aidé à descendre sa malle comme le serviteur aide son maître. Gela s'est fait en silence ; il n'a pas cru devoir m'adresser la parole. L'opération terminée, il ne m'a pas dit merci. Soit! Mais il ne m'a pas même offert un verre! Ça, c'est dégoûtant ! Sale aristo d'électricien !
Ainsi, des distinctions, des classes, des hiérarchies surgissent spontanément et se constituent d'elles-mêmes parce qu'elles sont dans la nature des choses, parce que dans la réalité il y a du divers, que ce divers enferme du supérieur et de l'inférieur et qu'il en résulte des affinités et des répulsions. Ce ne sont pas euiement des intérêts réels qui séparent ou groupent
les hommes, ni des besoins communs, ni une culture semblable, mais tout ce qui concourt à réiaboralion d'une sensibilité de même ordre, et là se rencontrent une multitude de facteurs parmi lesquels les plus importants sont la religion, la race, Thistoirc et l'éducation.
Les nouveaux pensionnaires, sauf quelques Andorrans, sont Languedociens et, à une ou deux exceptions près, des cultivateurs. On pénètre facilement dans leur intimité. Dès le deuxième soir que nous nous sommes rencontrés au restaurant, mon voisin de table m'accompagne, le dîner terminé, au café d'où il sort en disant : « Nous nous connaissons maintenant... » Et il me trace sa biographie. Le porteur gavatch, après deux jours de travail en commun, ne me contait-il pas toutes ses affaires de famille? Cette population est accueillante, prompte à l'amitié, mais ses sentiments, en raison même de leur vivacité et de leur prompte manifestation, restent superficiels. Ils sont, d'ailleurs, aussi versatiles que vifs, très susceptibles et prompts à la colère. Un des habitués du restaurant déclare : « Je suis bon type ! Je suis un brave ! Je suis deux « fois brave, moi!... Mais si quelqu'un me fait une « saleté, je ne me connais plus, je suis hors de moi !... » Ils parlent quelquefois de tirer le couteau ; plus souvent ils menacent de donner des coups et^ lorsqu'ils racontent en avoir donné, toujours ils prétendent avoir réalisé des prouesses : d'un simple
revers de main, ils ont envoyé rouler à plus de dix mètres leur ex-ami.
Ils mangent leur soupe en tenant simultanément la cuiller de la main droite et la fourchette de la main gauche. Mais ils se montrent chatouilleux sur l'observation de certaines règles de bienséance reçues dans leur milieu. Un ouvrier ayant pénétré dans la salle à l'heure du dîner sans adresser aux dîneurs un salut collectif, mon voisin de table s'indigne de cette incorrection : (( D'où sort-il, ce mal élevé ?.. . Quand j'entre « quelque part, je dis : « Bonjour î » à tout le « monde ; et « Au revoir ! » ou « Bonsoir ! » quand « je m'en vais !... »
Un soir, des ouvriers du bâtiment parlent avec animation des émeutes de Barcelone. Reflétant les idées que la Dépêche de Toulouse propage, ils s'accordent à voir en Ferrer « un martyr » et dans les Espagnols « un peuple de sauvages ».
C'est la seule circonstance oij j'ai entendu tenir des propos d'ordre politique. Dans cette population effervescente, les conflits sociaux prennent tout de suite un caractère d'extrême violence et d'hostilité contre les personnes, si léger que soit le grief. « On n'a pas idée, c( me dit un homme du pays, ouvrier vigneron, (( de la haine qui existe ici entre les patrons et les c( ©uvriers. Les patrons ne voient que leur intérêt. Si, « dans le cours de l'année, il tombe, un matin, une « goutte d'eau, ils nous disent : Pas de travail aujour-
« d'hui, il est impossible d'aller dans les vignes. Mais « que, durant la vendange, il tombe de l'eau h torc( rents, que l'on soit mouillé jusqu'aux os, que l'on « enfonce à mi-jambe dans la boue, quelque besoin « que Ton ait de repos, il faut, le lendemain comme « la veille, parlir aux vignes parce qu'une seule chose (c importe, rentrer la récolte... Pendant l'année les « petits propriétaires qui emploient un ou deux (c ouvriers les paient trois francs pour une journée de ce six heures; mais les grands propriétaires qui embau- « chent des équipes ne donnent que deux francs cin- « quanlel... Ah! les patrons !... »
Un ouvrier de fabrique, venu pour la vendange, me conte qu'au cours de troubles provoqués par une grève dans la ville où il travaillait, un gendarme, touché par une pierre, la saisi à tout hasard, l'a accusé d'être l'auteur de cette violence et, par son faux témoignage, a obtenu contre lui, spectateur inofîensif, une condamnation à la prison.
Un autre vendangeur met à nu une conscience morale singulièrement élastique, bien qu'il ne devienne étranger à tout scrupule qu'après s'être éloquemment persuadé, par une argumentation abondante et publique, de la légitimité de son acte. Il raconte, à la table des dîneurs, qu'il a trouvé sur sa route, l'avant-veille, à la nuit, une ch-iîne d'engrenage d'automobile : ce C'est (( une veine! Je vais lâcher de la vendre... Vous com- « prenez, ce n'est pas à la mairie que je vais la porter :
« je n'en entendrais plus parler ; ils la garderaient <c pour eux... Or, on a droit à 5 o/o sur les objets que c( Ton trouve!... Si cette chaîne vaut cinquante francs, « ça fait. . . » ; après quelques secondes de réflexion : . , . (( Cinq -francs qui me sont dus ! Eh bien ! quand « j'ai eu ramassé la chaîne, j'ai vu les gens de l'auto. « mobile revenir avec une lanterne chercher l'objet c( qu'ils avaient perdu . Vous croyez qu'ils m'ont « demandé si je l'avais vu?... Non !... Deux fois ils « ont passé devant moi sans rien me demander!..* c( Vous pensez que je n'ai rien dit 1 Je n'avais rien à (( dire !... Quoi? rien me demander?... C'est mépri- « sant, ça I... Eh ! bien ! nom d'un chien ! que je m « suis dit, ça ne se passera pas comme ça!... Je la « garde I... Et je la rendrai si vous venez me la récla- (c mer! à moi!... J'ai fait mieux, car je suis hon- « nête : j'ai regardé sur le journal, le lendemain, pour « voir s'ils réclajnaient leur chaîne perdue ! Eh bien ! «rien! mais là, rien!... Ils n'ont donc pas fait ce « qu'ils devaient! Mais moi j'ai fait tout ce que je ce devais puisque j'ai regardé sur le journal !... Et puis, c( ces gens-là, on ne sait pas ce que c'est : ils se « trouvaient ici, venant le matin, je ne sais d'où, pour « être, le lendemain, je ne sais où... Des riches, en « tout cas ! qui ne regardent pas à cent francs ni à c( mille francs. Qu'est-ce que ça leur fait à eux, une ce chaîne de plus ou de moins ? Rien du tout ! Ils en <c achèteront une autre, et voilà !... Ah! si c'avait été
« une chaîne de bicyclette, une chaîne d'un pauvre « ouvrier, pour sûr que je la lui aurais rendue ! Il c< m'aurait payé le café et ça aurait fait le compte... c( Mais eusse, ils ne m'auraient peut-être même pas V donné quarante sous si je la leur avais rendue ! et « j'ai droit à 5 o/o d'après la loi !... Donc, je la garde (c et je vais tâcher de la vendre. Dame ! si j'en tire c( dix francs, je n'aurai pas perdu ma peine!... » Avec un sourire et l'oeil rêveur : « Peut-être même « que j'en aurai quinze francs... »
Quelle ingéniosité déployée dans la recherche et la trouvaille de raisons qui justifient à ses yeux son larcin ! Et, en tout le reste^ sauf qu'il boit, cet homme m'a toujours paru un brave homme et un excellent travailleur.
L'intempérance est extrêmement rare- dans le pays. Ce porteur est allé passer un dimanche à Béziess (Béziers) : il y a dépensé dix francs à boire, le gain de sa semaine. Il est revenu complètement ivre et n'a pu rentrer que grâce à l'assistance d'un camarade qui avait conservé sa lucidité. Un autre pensionnaire travaille dans la cave de son patron : il a le vin à discrétion, à portée de la main. Chaque jour, il boit quatre à cinq litres de vin. Lorsqu'il arrive dîner, à la nuit, il se trouve toujours en état de demi-ivresse. Ce sont les seuls cas que j 'aie constatés. Nous sommes à l'époque de la vendange ; l'afïluence des vendangeurs est considérable ; on en compterait plusieurs centaines ; il leur
est aisé de se procurer du vin ; le vin est bon marché, la vie facile, les salaires élevés. Que d'ivrognes ne verrait-on pas, en d'autres provinces ! Je n'en rencontre jamais, le soir, dans les rues. Les cafés regorgent de clients : ils causent plus qu'ils ne boivent. Tous ces journaliers vivent le plus chichement possible ; ils s'imposent toutes sortes de privlitions pour rapporter chez eux davantage d'argent.
Un jeune porteur, mon voisin de table, me confesse qu'il est incapable de conserver de l'argent : dès qu'il Ta en poche, il le dépense. Aussi se prémunit-il contre lui-même en prenant soin de ne demander à son patron, à la fm de la semaine, que ce dont il a besoin pour régler sa pension. Il ne touchera le surplus qu'au moment de partir.
Moment critique que le jour du départ ! Un ouvrier viticole ayant, dans ces conditions, touché son gain, est parti pour Béziers avec un ouvrier mécanicien. Ils y ont fait la noce. L'un a dépensé trente-cinq francs ; l'autre, cinquante.
Les Toulousains ont mauvaise réputation, en ce village. Chaque année, me dit-on, de violentes querelles éclatent entre eux. Précisément^ un jeune voyou toulousain, embauché pour la vendange, vient de temps à autre dîner à l'auberge. Un soir, il y amène deux Toulousains d'une vingtaine d'années, que des faces crapuleuses et la fausse élégance de vêtements très fripés dénonçaient comme des chenapans de la
pire espèce. Il paie la demi-portion dont ils font leur repas et quête pour eux, à droite et à gauche, du vin. On n'ose refuser, mais on se garde avec soin de leur adresser la parole. Ils reparaissent un autre soir avec un quatrième Toulousain plus âgé ; ils dînent d'escargots ramassés dans les vignes et qu'ils ont prié la patronne de leur préparer. Une dispute s'élève brusquement entre eux à propos de quelques sous. Dans un soudain accès de fureur, le plus jeune se lève, saisit une chaise, la lance violemment sur la table où elle brise verres et assiettes et, comme épuisé par cette poussée de rage impuissante, se laisse choir sur un banc, en proie à une crise de larmes. Les autres l'inveciivent, le fixant avec des yeux oii la haine et la joie éclatent ; l'expression de leurs visages est effroyable de férocité. Un instant, nous avons cru qu'ils allaient se jeter sur lui. Mais ils se ravisent et sortent après une vive discussion avec la patronne pour ce qu'ils devaient lui payer. Nous avons su, le lendemain, qu'ils s'étaient rendus dans un autre restaurant et s'y étaient battus. Un des pensionnaires nous conte qu'il avait précédemment rencontré au café l'un d'eux qui lui avait offert de jouer à la manille quelque argent ; mais il avait refusé, flairant un piège. A un autre pensionnaire, le même Toulousain avaitfait, un peu de temps auparavant, quelques avances amicales et finalement s'étail enquis du jour de son départ, se proposant sans doute de le soulager de ses économies de vendangeur.
Le lendemain de la bagarre, un des voyous de Toulouse revient dîner, seul, et demande si l'un de nous ne pourrait l'héberger cette nuit-là : son embauchage, prétend- t-il, vient de prendre fin ; il n'a plus de hangar po:jr coucher ; il sera obligé de passer toute la nuit dehors. Il va de soi que tous les pensionnaires se récusent : l'ouvrier a particulièrement horreur de Tapache. Le soir suivant, il revient encore, accompagné de deux nouveaux camarades de même apparence et Toulousains également. Il se livre à quelques facéties qui forcent le rire, mais qui, faites aux dépens des divers consommateurs, en amènent plusieurs à se fâcher. A deux reprises, une rixe a failli éclater. C'était sûrement le but cherché. Mais les hommes provoqués ont, par bonheur, retrouvé opportunément tout leur sang-froid. Ce coup manqué, l'individu suspect se fait aimable et cherche à nous vendre à bas prix une montre en nickel ; plusieurs jours auparavant, il nous avait offert à des conditions anormalement avantageuses une montre en argent, — Tune et l'autre évidemment volées. Dans les deux cas, le succès n'a pas répondu à ses espérances.
Au début de cette nuit-là, alors que les pensionnaires étaient couchés depuis plus d'une heure, les deux camarades du « marchand de montres » pénètrent dans l'auberge, dont le dernier rentré d'entre nous avait simplement tiré la porte. Un des pensionnaires, encore mal endormi, les ayant entendus cir-
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Ciller doucement de chambre en chambre, se lève et les interpelle. Ils allèguent qu'ils avaient cru trouver l>our eux-mêmes un lit disponible et n'avaient pas voulu déranger la patronne. L'autre les met vivement dehors et pousse le verrou. S'ils avaient trouvé un lit, ils seraient partis à la première heure sans payer et sans aucun doute après avoir récolté dans les vêtements des dormeurs montres et porte-monnaie.
Il va de soi que les agissements publics de cette banâe de malfaiteurs lâchée au milieu d'une nombreuse affluence de travailleurs honnêtes ne préoccupent aucun des multiples agents de police avec ou sans képi que l'administration communale ou centrale emploie ouvertement ou en secret dans ces grandes agglomérations temporaires d'ouvriers venus des divers coins de l'horizon. L'Etat, étant devenu la propriété privée d'une certaine oligarchie, lui sert d'instrument pour poursuivre ses intérêts propres, conçus comme distincts de ceux des citoyens et même opposés aux leurs. Aussi ne vendra-t-il plus de la sécurité que dans la mesure nécessaire à sauver en apparence son rôle de protecteur des personnes et des biens ; mais la force policière obtenue dans ce but, il l'emploiera presque exclusivement à des besognes propres à sauvegarder, au détriment de l'ensemble des citoyens, les intérêts politiques de la faction régnante.
Presque partout, les vendanges s'achèvent. Les
départs d'ouvriers se succèdent. Un de mes voisins de table s'éloigne aujourd'hui même. C'est un ouvrier de fabrique, travaillant dans une ville du Haut-Languedoc 011 il habite avec ses parents : jeune homme d'une vingtaine d'années, au verbe haut et sonore, bruyant, important, excessif et futile. Quand il parle, il semble vouloir faire un sort à chaque mot. Il ne peut dire : « Je partirai par tel train, » sans prendre le ton oratoire: c( Moâ/,.. voilà!... J'arriverai chez moi ce c( soâr.,. Mes frais payés, il me restera vingt francs « de bénéfice net et je les donnerai à mon père et à « ma mère : je veux qu'ils voient que j'ai pensé à « eux. » Il est excellent fils et tient à en faire profession. «... Moâ!,.. voilà!... Je suis syndiqué, fédéré « et confédéré! » Ouvrier, il n'élude aucun des devoirs qu'il s'impose au nom de la confraternité socialiste ouvrière. Et, interrompant ses déclarations de principe : « Tiens ! c'est cela !... recouds-moi ce bouton ! » me dit-il, bienveillant et autoritaire, ce Tiens ! pour- « suit-il, si tu as de la corde, ficelle-moi donc ce c( paquet ! » Et pendant que, volontiers docile, je m'attarde à ces petites besognes, il jette sur le miroir un coup d'oeil satisfait et il pérore : « Je crois que ce ma cravate est bien nouée, eh?.,. Ma chemise est « propre, eh ?... Moâ ! pour rentrer chez moâ^ je veux c( être propre, ehl... » Il a revêtu un petit complet de couleur claire, minutieusement reprisé par les soins maternels, et, tout en marchant, il tend le jarret ;
cambre le torse ; d'un regard rapide, à la dérobée, il contrôle l'aspect du veston, la chute du pantalon sur la chaussure. « Moâ / voilà! le travail fini, j'aime à « être propre, eh?... Ce petit paquet est bien ficelé, « eh?... Je serai chez moi ce soâr et je remettrai « vingt francs à mes parents : je veux qu'ils voient que « j'ai pensé à eux. . . Ma cravate est bien nouée, je c( pinse, eh?... » Je lui en donne l'assurance et, pour en obtenir une fois de plus la solennelle déclaration, mainte fois prodiguée, de ses convictions politiques et sociales, je demande à mon tour : « Il ne faudra « pas oublier d'aller faire un tour au Syndicat? » Déclanché tout aussitôt: ce Moâ /. . . voilà ! . . . Je c( suis syndiqué, fédéré et confédéré, eh?... » Le ton est important et l'attitude est impérieuse: il se redresse, il déclame ; on dirait un jeune coq faisant un discours.
... Le grappillage vient d'être autorisé; les vendanges sont finies. A Béziers, sur les allées Riquet où se tenaille marché aux bras, je retrouve encore de nombreux groupes de vendangeurs ; mais ce sont tous des Espagnols qui s'y rejoignent pour rentrer ensemble au pays. Sur d'autres places et aux abords de la gare, ils sont assis sur les bancs, attendant l'heure de partir. Les trains en emmènent un grand nombre. Les autres vont refaire à pied la route. Quelques-uns achèvent leur voyage de retour avec le mulet ou
la voiture à bras qui porte les bagages de toute la famille. Chaque jour, sur la route de Perpignan, ils redescendent par groupes, regagnant leur pays...
Conclusion
En Languedoc se déroulent déjà les paysages d'Italie et d'Espagne. Dans ce cadre de poussière blanche et de cyprès sombres, d'âpres collines et de fécondes vallées, sous le ciel en joie, dans l'atmosphère lumineuse et pure, vit une race oii se mélange le sang des Latins, des Grecs, des Ibères et des Arabes, une race merveilleusement douée^ qui a reçu beauté plastique, voix admirable, langue charmeuse, instincts esthétiques et littéraires, politesse, affabilité, complaisance, grâce, intelligence souple et vive, chaude imagination, le sens de la mesure et le goût de l'outrance ; elle est harmonieuse et excessive, réaliste et sentimentale, positive et enthousiaste, calculatrice et généreuse ; et elle se retrouve tout entière dans chacun des fils de cette même terre ardente et de ce ciel en fête. On ne saurait imaginer plus de différence ni niême plus de contraste entre les habitants des campagnes du Languedoc et les paysans qui cultivent le soldes autres provinces françaises.
Mais l'homme, partout le même et partout différent,
s'accuse en eux avec de semblables besoins, passions et espérances, sous les modalités variables de la province et de la race. Les différences sont de degré plus que de nature et, néanmoins profondes. L'homme enferme du permanent et du changeant, du semblable et du dissemblable, et, pour parler comme Platon, du même et de l'autre : il est un mélange. Aussi son imité complexe nécessite-t-elle, comme objet d'étude, le recours à des méthodes variées, et comme matière de l'activité du législateur, une constitution et des lois où ridentité des principes s'associe à la souple variété des applications particulières.
La méthode libérale classique déduit de quelques caractères généraux et essentiels de l'humanité et de quelques faits fondamentaux de la vie économique l'universelle et impérieuse recherche de l'intérêt personnel et le jeu automatique de l'offre et de la demande. La méthode concrète, dégageant du particulier le général, met en relief, par le chemin de l'induction, ces mêmes lois que la déduction découvre et saisit, en outre, certains aspects du réel qui échappent aux prises de méthodes différentes.
Cette étude directe de la réalité nous a fait surprendre en action les profondes différences psychologiques qui séparent l'ouvrier agricole de langue d'oïl et l'ouvrier agricole du Midi, le Briard ou le Beauceron et le Languedocien. La présence, à côté des caractères généraux communs à tous les hommes, de carac-
tères propres à certaines races, à certains pays, provinces et climats, implique donc, pour de multiples détails d'un même problème, des solutions différentes. Le vigneron languedocien a voulu et obtenu la journée de six heures dans le cours de l'année, de neuf heures à l'époque des vendanges ; au contraire, le paysan du Centre et du Nord ne trouve aucun inconvénient à fournir douze à quinze heures de travail pendant la moisson et dix à douze dans le reste de Tannée. C'est dire l'absurdité d'un système qui fait de l'État, en cette matière, l'unique législateur. Légiférant pour tous, unique régulateur de l'activité économique, l'Etat aboutit nécessairement à formuler des exigences inadaptées aux situations réelles. Les intéressés possèdent, au contraire, une aptitude éminente à exprimer la loi de leur action. Il ne manque à leur collectivité, naturellement apte à discipliner ses besoins et exprimer la règle de ses intérêts, que le statut légal qui la transforme en corps organisé légiférant sur sa propre vie. A l'Etat, groupement suprême, revient seulement la tâche de dégager les traits communs, les plus généraux, de ces activités diverses et d'expliciter leur unité cachée.
L'absence d'organisation du travail des vendanges, d'un office centralisant les demandes et offres de bras, rend la découverte de l'embauchage difficile et dispendieuse. Les journaliers perdent du temps et de l'argent à courir le pays en quête d'un emploi temporaire ;
l'abri nocturne Je plus médiocre est coûteux; il sW ajoute des frais de transport — billet de chemin de fer ou usure de souliers — et des frais de nourriture, si frugale soit-elle, qu'aurait épargnés le placement immé. diat par les soins d'un Bureau central de la viticulture. La Bourse du travail remplit très imparfaitement cette fonction : organe d'un parti politique et non d'une profession, elle ne joue le rôle d'intermédiaire que pour une (raclion des propriétaires et des ouvriers. Le bureau de placement d^un syndicat professionnel libre ne réussirait pas beaucoup mieux, puisque, par définition, les patrons et les salariés seraient libres de ne pas recourir à son aide. Enfin, dans un régime politique où la' puissance publique est envisagée comme une source de profits pour ceux qui la détiennent et un instrument de guerre contre ceux qui en sont exclus, les groupements professionnels, ou bien restent interdits comme susceptibles d'opposer des obstacles à la volonté de TEtat centralisateur et compresseur, ou bien, tolérés, deviennent pour les fractions concurrentes un moyen de conquérir le pouvoir ou de s'y maintenir : l'Etat ne pouvant plus profiter de la dispersion inorganique de ses administrés pour enfler sa domination, pénètre d'influences et d'intrigues leurs groupements, les entraîne à collaborer ouvertement ou inconsciemment à ses propres desseins, les favorise ou les combat suivant l'intérêt passager qu'il y trouve ; détournées de leur objet, ces associations ne
répondent plus aux espérances que Ton avait fondées sur elles, et la puissance publique, propriété d'un parti, s'affermit dans le désordre d'où elle est née et dont elle s'alimente.
Faute d'un organe réglant l'afflux des vendangeurs et leur répartition entre les domaines, l'immigration de- la main-d'œuvre surabonde, et la loi brutale de l'offre et de la demande, rompant la barrière du tarif syndical, avilit la valeur des bras, amène le troupeau des solliciteurs à vendre leur peine à des prix de famine : le salaire des coupeurs tombe à trente-cinq sous, vingt- cinq sous même, et l'on finit par refuser les bommes, à ce prix, parce qu'ils mangent davantage que les fenimes. Quand le marché aux bras s'achève, il en reste, par centaines, qui n'ont pas trouvé d'emploi : ils forment cette « armée de réserve du capital» où l'on peut puiser, s'il y a nécessité fortuite, à des taux dépréciateurs du juste salaire. Et cependant, en plus d'une localité, çà et là, des propriétaires manquent encore d'ouvriers. Ce désordre se complique d'une immigration d'où Ire-monts qui ne connaît d'autre règle que le hasard : venus de plus loin, prisonniers de l'éloignement, les Espagnols sont amenés à subir des conditions plus rigoureuses pour ne pas retourner chez eux mains et ventre vides ; au lieu de fournir à l'insuffisance locale des travailleurs le travail d'appoint, ils concurrencent les ouvriers français, et ceux-ci, quelque pénétrés qu'ils soient
d'idéalisme liiuiianitairc par les prédicants électoraux, murmurent et protestent, faisant du nationalisme économique sans le savoir, lorsque, sous les ombrages des allées Riquet, les recruteurs préfèrent aux vendangeurs français leurs « frères » d'au delà des Pyrénées.
La situation précaire des émigrants espagnols demanderait aussi de sensibles améliorations. Familles ou individus isolés, ils restent dépourvus de toute assistance matérielle et morale. Au contraire, les Flamands qui viennent en France travailler la betterave, forment des groupes organisés dont le chef traite de gré à gré avec les propriétaires. Les nombreux Polonais qui, depuis quelques années, se rendent dans nos provinces du Nord pour y exécuter les grands travaux agricoles, sont groupés et conduits par leurs prêtres. Le clergé surabondant d'Espagne, s'il entrait dans cette voie, fournirait sans peine les sujets nécessaires à la sauvegarde des intérêts matériels et moraux de tant d'hommes, de femmes et d'enfants qui montent en Languedoc pour la saison des vendanges.
Le village languedocien donne l'impression d'une cité, — âme ardente et petite capitale des campagnes qui l'entourent : on y aime le chant, la musique, les vers, le théâtre, les. idées. On travaille la terre et, la besogne achevée, on fait toilette, on cause, on se promène. Les témoignages extérieurs de politesse, d'amitié, se prodiguent et n'excluent pas le vrai mouvement du cœur, la charité discrète de la patronné d'auberge
aidant de quelque menue monnaie son pensionnaire qui vient de passer à un emploi moins rémunérateur.
Le public de l'auberge^ au temps des vendanges, est des plus mêlés. Avec hâte et sans bruit, un jeune électricien se retire du contact de cette plèbe bruyante: le sens hiérarchique de l'ouvrier, une fois de plus, s'affirme ; les incidents communs de l'existence accusent, dans la masse ouvrière, la présence de catégories qui ne s'équivalent pas. A l'opposé de l'aristocratie du travail, quelques dévoyés surgissent au milieu des journaliers qui peinent; jeunes gens sans aveu, à l'affût d'un mauvais coup, ils causent du scandale, provoquent, pillent sans vergogne. Un honnête salarié, larron d'occasion, ne s'approprie une chaîne d'automobile qu'après avoir noyé ses scrupules dans un débordement d'éloquence casuistique. Enfin, trait surprenant, ces vendangeurs du Midi font preuve de plus de sobriété que les ouvriers et cultivateurs du Centre et du Nord n'étalent d'intempérance.
Les excès du Midi consistent plutôt en excès de langage : ils travaillent bien, mais ils bavardent mieux encore. Les propos de vendange attestent l'intense pénétration des esprits par les idées officielles. Les instituteurs laïques s'emploient jusqu'en dehors de l'école à propager le protestantisme. De menus faits de la vie locale témoignent de la puissance cachée de la Maçonnerie. L'instruction publique, la justice forment les mailles solides du filet jeté sur ces popula-
tions. Sous la pression de ces divers facteurs, les fortes croyances qui avaient élevé la race très au-dessus d'elle-même se dissipent, et le relâchement des mœurs se généralise.
Certains propriétaires chôment le dimanche ; mais d'autres, dont les vignes peuvent être vendangées en un ou deux jours, embauchent alors pour le dimanche le personnel inoccupé, de sorte qu'il y a peu d'ouvriers qui ne travaillent ce jour-là. Parce que c'est la vendange, toute autre considération est abolie : on raisonne ainsi, en d^autres régions, pour les foins et pour la moisson (i). Les populations, dont le sentiment chrétien est affaibli ou disparu, retombent ainsi sous le joug du métier ou le déterminisme des saisons : elles redeviennent asservies à leur tâche matérielle ou aux lois de l'univers physique ; le transcendantalisme chrétien, son idéalisme et son réalisme surnaturels les avaient affranchies des forces inférieures comme ils avaient soustrait leur for intérieur aux violences du pouvoir temporel. La formule « suprématie du pouvoir civil », issue du protestantisme et de la Révolulien jacobine, réasservit les consciences au bras séculier : César impose sa volonté aux volontés, sa pensée aux pensées; il fait la vérité, la morale et le droit.
I. De même, dans certains métiers ségrégateurs : les mariniers et les marins-pècheurs, par exemple. Leur vie exceptionnelle les séparant de la masse, ils se persuadent aisément qu'ils peuvent dérogera la loi commune.
Les intérêts matériels, exprimés dans le métier, et les suggestions physiques, issues du spectacle des forces de la nature, soumettent à leur loi l'activité supérieure de l'homme. La toute- puissance de la Nature, formulée par le scientisme, et celle de l'État, que traduisent la loi et la force au service de la loi, conspirent à ramener l'homme à la double servitude dont l'Eglise l'avait affranchi. La tendance à la divinisation du monde physique et de la société humaine développe peu à peu une religion naturaliste officielle qui exprime cette idolâtrie avec une force et une netteté croissantes. On pressent déjà l'institution de fêtes civiles qui consacrent la subordination de l'homme aux éléments qu'il devrait dominer : nous avons déjà la fêle du travail, nous aurons la fête des saisons ; la morale correspondante réclamera ses Bacchanales, ses Bois d'amour (i), sa Prostitution sacrée {'2) ; sur les Calvaires renversés des carrefours se rcédifieront les Hermès provocateurs. Nous touchons au terme d'une évolution commencée il y a quatre siècles par la pré-
I . Il y a vingt-cinq ans environ, un député socialiste exprima, à la tribune de la Chambre, le désir que plusieurs bois des environs immédiats de Paris fussent ouverts à une jeunesse que les consignes des gardes forestiers n'inquiéteraient plus,
3. Les fonctionnaires et hommes politiques ont d'autant plus de chances de parvenir à de hautes situations qu'ils pratiquent l'union libre ou les divorces successifs. Ainsi se marquent les étapes d'une évolution dont la direction générale est aisée à définir.
tendue Réforme et qui tendait à ressusciter tout le paganisme. Sur cette terre où la lumière, la grâce, la poésie et la joie semblent prêtes à faire fermenter à nouveau les religions encore mal exorcisées de l'antiquité, le paganisme réapparaît dans le manichéisme des Albigeois voilé d'un ascétisme impossible, se reconnaît dans la Réforme résignée au péché et à la damnation nécessaires, se retrouve tout entier dans le naturalisme moderne. L'âme languedocienne, enthousiaste et ardente, se prend vite au piège des nouveautés passagères et périlleuses, s'abandonne à ces folles doctrines, tour à tour : les vendangeuses saluent dans le protestantisme de nos jours une nuance diverse et fuyante de la religiosité traditionnelle, une sorte de foi dépourvue, comme la morale de Kant, de toute substance, et, comme la morale de Guyau, d'obligation et de sanction, une croyance et une éthique du laissez-faire, laissez-passer, annonciatrices du proche néopaganisme d'Etat. Pauvres vendangeuses à la tête chaude, au cœur vibrant î Pauvres vignerons au langage si doux I Cigales ivres de soleil dans la coupe large de leurs vallées I Peuple léger et charmant qui a reçu pour frontières la ligne claire des collines nues, le profil bleu des Monts cévenoles, le ciel pur du Languedoc ! Mais peuple inconstant, facile à glisser aux vieilles erreurs et à revenir prier devant les pires idoles!,..
n nous reste à grouper les traits communs aux conclusions particulières des trois études précédentes et à dégager les vérités qu'ils nous amènent à apercevoir et à exprimer.
Nous avons constaté chez le cultivateur briard (elle Morvandiau émigré dans la Brie) le goût du travail, la passion de la terre, l'amour de l'argent, l'esprit de suite, la méthode, la patience, l'énergie. Usait obéir et il sait commander : il est discipliné et il est autoritaire. Sous des apparences parfois servîtes, il reste avide d'indépendance et jaloux de ses droits ; sous d'humbles dehors, il est fier et même orgueilleux. Sa religion estterrestre et son intérêt mesure sa moralité ; son activité matérielle absorbe sa vie spirituelle ; le sol auquel il est attaché constitue son idéal et ferme son horizon. Il s'applique à tirer de la terre, des bêtes et des gens tout ce qu'ils peuvent donner. Le résultat
justifie les procédés ; la réussite Tinquiète, non les scrupules. L'expérience de sa vie rurale lui fournit la norme de toutes choses : il ne traite pas les affaires publiques dans un autre esprit que ses affaires privées. La corruption ne lui semble pas blâmable dès lors qu'elle lui est profitable ; ramenant tout à soi et à son intérêt propre, il sacrifiera sans hésiter, à des vues courtes mais précises sur son profit personnel, toute considération des effets proches ou lointains qu'entraîne une mesure d'ordre général.
Dans la Beauce plus encore que dans la Brie, profonde est la prudence, extrême la défiance ; l'esprit de dissimulation et de ruse s'accentue, l'égoïsme s'aggrave, l'âpreté au gain s'exaspère. Nous retrouvons les mêmes quaUtés d'intelligence, de jugement, de prévoyance et d'économie, mais aussi la même capacité d'erreur lorsque, mû par les influences éducatives contemporaines, le cultivateur, au lieu de disserter des choses de son travail et de son village, tente d'aborder les questions générales, de traiter les problèmes de doctrine ou de résoudre les difficultés que soulève la gestion des intérêts nationaux.
En Languedoc, le caractère des habitants diffère autant que le paysage. On reste étonné de la sobriété générale qui contraste si fortement avec l'intempérance trop fréquente des cultivateurs du Centre et du Nord ; on est surpris de l'activité esthétique et littéraire qui règne dans un village de vignerons, de leur goût
pour les discussions d'idées, de raffinement, la distinction, les séduisantes qualités extérieures de ces hommes de la terre. Ils montrent moins d'économie, de prévoyance, de méthode que ceux des provinces septentrionales, moins de goût pour le travail et un penchant très vif pour les plaisirs. Ils ne travaillent que parce qu'ils ne disposent d'aucun autre moyen de se procurer de l'argent, et ils ne recherchent pas l'argent pour lui-même, mais pour les choses agréables qu'il permet d'acquérir. Très fermes, ardents même dans la recherche et la poursuite de leur intérêt matériel, ils éprouvent le besoin de le masquer sous une rhétorique enthousiaste et des idées verbalement généreuses.
Le type méridional et le type septentrional, si nettement différenciés, se nuancent l'un et l'autre dans les diverses provinces de langue d'oïl et de langue d'oc. La méthode concrète est particulièrement apte à en rechercher et définir les variétés, La constatation de ces variétés suffit à faire apparaître comme nécessaire une législation assez souple pour s'adapter à chacune d'elles. Les principes généraux du droit peuvent et doivent s'harmoniser aux coutumes particulières et les harmoniser entre elles. L'unité n'exclut pas, mais appelle la variété. La constitution politique devrait donc permettre et affermir cette variété dans l'unité.
Dans certaines régions tend à prédominer le morcellement ; ailleurs, la concentration de la propriété.
L'émiettement rend la culture onéreuse et difficile ou impossible ; la concentration peut amener de grands conflits entre propriétaires et travailleurs si le grand propriétaire pratique l'absentéisme matériel qui le transforme en coûteux inconnu et l'absentéisme moral qui fait de lui, au milieu de ses gens qui n'en reçoivent ni conseil, ni protection, ni marque d'estime et d'amitié, un étranger et même un ennemi. La petite propriété, d'autre part, peut subsister et prospérer en évitant les défauts et dangers du morcellement si elle se transforme en propriété collective familiale, en communauté de famille : l'épreuve des siècles a montré l'excellence de cette solution dont le Gode Napoléon a décrété l'impossibilité. La propriété syndicale apparaît désirable pour l'acquisition des engrais, la vente des produits, la possession de machines que de petits exploitants isolés ne pourraient acquérir. Mais le bien de famille reste la plus simple, la plus naturelle, la plus compréhensive des propriétés syndicales, celle qui, inspirée par la nature même, demeure susceptible d'être la plus universellement pratiquée. Parce que la réalité est complexe, les formes d'appropriation du sol doivent être complexes également ; parce que l'une de ces formes est plus particulièrement déterminée par les exigences conjointes de la culture, de la vie familiale et de la vie individuelle, elle devrait être plus particulièrement respectée et cependant elle reste la seule que proscrive notre loi.
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La différence de mentalité que nous avons constatée entre cultivateurs de provinces différentes, nous la retrouvons, dans la même province, entre travailleurs voués à des occupations dissemblables.
La presque totalité des vendangeurs au tnilieu desquels je me suis trouvé étaient des ouvriers agricoles. Si la différence est grande entre l'ouvrier et le paysan, elle augmente encore lorsque celui-ci est un journaliervendangeur et celui-là un spécialiste électricien : mon tâcheron beauceron est blessé de l'épithète de « betterave » dont l'ouvrier de l'industrie s'amuse parfois à qualifier l'ouvrier agricole ; le jeune électricien languedocien, qui a conscience d'appartenir à l'aristOGratie ouvrière, ne consent pas à frayer avec la masse hétérogène des vendangeurs, et cette plèbe, qu'il juge trop grossière, conserve cependant une dignité que blesse le voisinage de quelques vauriens.
Ce que l'on appelle globalement « le peuple », comme s'il s'agissait d'une sorte de magma d'éléments équivalents, constitue donc, au contraire, un ensemble de parties différenciées auxquelles il ne manque qu'un statut légal pour devenir un système ordonné. Mais l'expression vague dont il est fait usage s'impose par l'apparence même derrière laquelle notre constitution sociale dissimule les réalités : si l'on ne reprend un contact direct avec les réalités vivantes, on voit seulement ce que cette constitution nous contraint de voir, une poussière désordonnée d'individus
doQt les tourbillons sont soulevés ou dissipés par un pouvoir central dont la toute-puissance ne connaît pas de limites.
Considérés dans leur ensemble, les ouvriers agricoles, disons même tous les cultivateurs, qu'il s'agisse de simples journaliers ou de fermiers ou de petits propriétaires travaillant leur champ, se différencient profondément des ouvriers de Tiadustrie'et des ouvriers mariniers ou des marins-pêcheurs. Par leurs caractères généraux, les travailleurs de la terre, des usines et de l'eau, forment trois groupes nettement distincts, trois types définis par la nature de leur travail, l'habitat qu'il leur assigne, les rapports sociaux qu'il crée, le caractère individuel qu'il détermine ; trois espèces du genre « ouvrier », ségrégées par leur milieu propre — l'eau, la terre, l'usine — et dominées dans leur psychologie, leurs besoins, leur activité, par les conditions spéciales à la vie même de l'atelier flottant, de l'atelier où s'exerce le libre jeu des forces naturelles, de Tatelier où certains éléments de la nature, tenus captifs, besognent sous la discipline que leur impose l'intelligence humaine.
Comme une société ne se compose ni ne peut se composer uniquement d'ouvriers manuels, mais comprend d'autres « genres », nous devons dire que, dans la réalité, il n'y a ni ne peut y avoir égalité sociale au sens d'identité. Le corps social est complexe et façonné par des éléments divers coordonnés en grou-
pe3 cux-iiiùiiies différents. Cette égalité-identité ne peut s'entendre que d'un certain résidu qui se retrouve Je même chez tous les individus après exclusion de tous les traits qui les diversifient : une telle égalité n'est qu'une abstraction ; prétendre la réaliser, c'est poursuivre la plus folle des chimères. L'égalité réelle, concrète, est cependant concevable si l'on entend par là celle qui se rencontre dans une organisation sociale où tous les individus, considérés isolément ou en groupe, sont égal"Ôft«>nt mis à même de réaliser leur type général et individuel d'homme et leur type particulier d'homme appartenant à un groupe et à un ordre donnés. A ce point de vue réaliste des idiosyncrasies personnelles et collectives, Tégalité est réalisable. Mais nous voyons que, dans notre société, celte égalité réelle n*est ni ne peut être réalisée.
La liberté réelle n'étant, d'autre part, concevable que comme la possibilité, pour chaque individu ou collection d'individus, de réaliser son type propre tel que le définissent ses conditions spéciales dévie, nous constatons, de même, que, dans notre société fondée sur la négation de l'existence de types différents, individuels ou collectifs, la liberté n*est qu'un vain mot.
Et comme il n'y a pas de fraternité hors une société où tous sont également libres, au sens précédemment défini, l'équilibre harmonieu^t des éléments et des forces de la société n'apparaît pas moins impossible à atteindre : le spectacle de discordes intestines
de haines même, que la réalité nous offre, vérifie amplement Texactitude de cette conclusion.
La société moderne se réclame précisément de ces trois principes, mais elle n'en réalise aucun : elle se paye et elle nous paye de mots.
La réalité psychologique, dégagée par l'analyse des caractères, et la réalité sociale, telle que la fait apparaître l'analyse du métier, concourent, avonsnous dit, à accuser l'existence de différenciations profondes dans l'ensemble des travailleurs manuels. Cette différenciation suppose une spécialisation produite par la formation éducative correspondante. Celle-ci semblerait, au premier abord, superflue pour des modes d'activité aussi simples que ceux des faneurs, moissonneurs et vendangeurs, et, de fait, nous constatons que le premier venu peut rapidement collaborer à ces divers travaux agricoles ; mais nous constatons aussi que le rendement de cet ouvrier occasionnel, très sensiblement inférieur à celui des hommes de métier, reste de valeur médiocre. Seul, un dressage spécial permet d'acquérir la souplesse, la précision et la rapidité de mouvements ainsi que l'endurance indispensables au bon accomplissement de la besogne champêtre. Le moissonneur beauceron se plaint que la campagne manque de ces bons ouvriers que l'on y trouvait autrefois, qui s'y formaient spontanément
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parce que, nés dans une ferme, ils s'essayaient d'euxmêmes aux divers travaux, s'y livraient comme à un jeu, acquérant sans effort une adresse et une résis^ tance incomparables (i).
Ainsi apparaît que le privilège de la perfection dans l'accomplissement d'une tâche appartient à celui qui est né et a grandi près d'elle, pénétré à tout instant par ses plus secrètes influences. L'atelier familial assurant la transmission des pratiques consacrées par l'expérience de plusieurs générations, voilà la première des écoles professionnelles et la meilleure, vraiment gratuite celle-là^ et qui suppose l'attachement héréditaire au métier, donc la permanence de la famille. Mais cett'e permanence est incompatible avec le divorce, qui sévit dans les faubourgs des villes, et avec le partage forcé qui ruine les campagnes. A Finverse, il est souhaitable que cette stabilité traditionnelle s'associe à toutes les capacités évolutives : la coutume professionnelle ne doit pas empêcher le progrès lié à l'adoption de nouvelles molbodes ni l'aire obstacle à l'esprit de découverte. L'école professionnelle proprement dite corrige les défauts stabilisateurs à l'excès de l'école familiale.
I . On trouvera, dans mes Deux Chauffeurs-Condacleurs, une remarque semblable faite par l'un de ces conducteurs sur lui même et sur son fils,
La famille rurale, qui apparaît ainsi comme un gouvernement, un atelier, une école, exige un support matériel, le domaine d'exploitation. Si ce domaine se constitue, le partage forcé le détruit. Le journalier beauceron aperçoit de lui-même le trouble matériel causé par la division obligatoire et la divisibilité indéfinie des héritages : la culture devient onéreuse, difficile, parfois même impossible. Il n'en apercevait pas ou n'en exprimait pas les funestes consé^ quences sociales. L'impossibilité de faire vivre une famille sur une trop petite parcelle de terre conduit au malthusianisme ; l'impossibilité de fonder une famille entraîne l'émigration à la ville, non pas d'un excédent de population, mais des jeunes paysans que réclame la terre. Alors se produit le redoutable phénomène de la dépopulation des campagnes avec tout son cortège d'ctTels malfaisants : terres qui redeviennent incultes faute de bras, terres que désormais cultivent des bras étrangers ; l'immigration, d'abord accidentelle, d'ouvriers agricoles belges, polonais, italiens, espagnols, devient régulière ; puis, celte invasion périodique tend à devenir permanente ; en fin de compte, les groupes passagèrement résidents se fixent, le sol et la population se dénationalisent. La Patrie est en péril.
Mais l'organisation de la classe agricole déborde
l'organisation de la famille rurale, bien que celle-ci en demeure l'unité essentielle, Téloment fondamental. Le métier auquel appartiennent un certain nombre de familles multiplie entre elles certains points de contact, les enveloppe dans un système d'idées, de besoins et d'intérêts semblables, crée entre elles une certaine communauté d'ordre général et supérieur qui requiert une organisation propre. Bien que le travail agricole laisse à chaque famille une indépendance qui ne se retrouve pas ailleurs (la subordination étant éminemment celle de l'homme aux forces naturelles dont le gouvernement lui échappe), cependant les progrès des méthodes de culture, notamment l'usage des engrais et des machines, les amènent à se concerter pour en effectuer à meilleur compte Tachai ou l'emploi. De là, l'apparition et le développement des syndicats agricoles, si utiles, si prospères, et cependant encore insuffisamment connus et répandus. Cette organisation professionnelle de l'agriculture ne serait pas moins avantageuse pour assurer le transport et la répartition des bras entre les grands et moyens domaines à l'époque des principaux travaux saisonniers. Mais l'organe régulateur de l'afflux des ouvriers du dehors, de leur distribution et de la fixation des conditions de leur travail, ne fonctionnera convenablement que s'il reste soustrait aux influences politiques que distillent les agents électoraux secrets ou avoués. Cette condition essentielle demeure irréalisable dans
un Etat dont le fonctionnement suppose la captation de tous les intérêts, privés ou publics, individuels ou collectifs, au bénéfice d'une faction qui entreprend la conquête tin pouvoir ou qui, l'ayant conquis, s'y retranche.
Si maintenant nous envisageons en elle-mcme l'activité du travailleur, nous constatons que tout travail, individuel ou collectif, à ses divers degrés et dans ses divers éléments, requiert une direction, un contrôle et des sanctions.
Nous le constatons pour les besognes les plus simples : la présence continuelle du premier des fermiers briards étudiés et sa collaboration manuelle en font un contrôleur permanent et un entraîneur ; aussi obtient-il du travail de ses ouvriers agricoles un rendement très supérieur à celui qu'obtient le second fermier briard qui n'est pas un entraîneur et dont le contrôle est discontinu : en l'absence du maître et de tout surveillant, les coupeuses languedociennes se préoccupent de déployer une activité normale parce qu'elles savent que le patron, en recevant à sa cave les comportes pleines, mesure le travail accompli ; le tâcheron de la Beauce, bien qu'il ait un intérêt personnel, direct, immédiat, à exécuter sa tâche le plus rapidement possible, se laisserait aller à augmenter sa dose de repos et à allonger ses bavardages s'il
n'était stimulé de temps à autre par l'apparition du fermier dont il craint le mécontentement. Le patron d'une maison de commerce ou d'une usine ne fait effort pour produire beaucoup, vite et bien, que par crainte de concurrents qui lui enlèveraient sa clientèle. Il n'en va pas autrement lorsqu'il s'agit, non plus d'un individu, mais d'un groupe, quelque simple qu'il soit : les betteraviers belges se présentent dans les fermes par petites sociétés d'une dizaine de membres qui s'accordent sur les conditions pécuniaires d'une tâche donnée, sur la répartition du travail entre eux, sur son mode d'exécution, sa durée, et qui exercent les uns sur les autres le contrôle mutuel de Tactivité qu'ils déploient.
Cette discipline extérieure aux individus ou aux groupes inspire, dirige, soutient leur effort. Les sanctions dont elle est armée la rendent efficace. Gonsubstantiellesau travail même, elle n'est pas moins inséparable des formes élémentaires que des formes complexes de l'activité économique des individus ou des groupes. Les théories sur le travail libre et joyeux, l'activité non réglée et fantaisiste, l'accord spontané des hommes et des groupes abandonnés à leur inspiration du moment, livrés aux mouvements capricieux de la (( bonne nature », les doctrines sur rinutihté ou même le danger d'une règle et de pénalités qui engendreraient toutes les souffrances humaines et toutes les calamités sociales, apparaissent donc comme aussi
fondées dans la réalité que la philosophie qui voudrait que le chaos primitif eût produit l'univers ou des milliers de lettres, agitées dans un chapeau, VIliade.
Considéré du point de vue moral, le caractère de l'ouvrier agricole, tâcheron ou salarié, isolé ou en groupe, fermier ou propriétaire, trahit, avec une impérieuse simplicité, les tendances les plus essentielles^ et si essentiellement contradictoires^ de notre nature.
Cet homme de la terre, nous l'avons vu patient, prudent, laborieux, économe, réfléchi, plein de bon sens. Il pèse le pour et le contre, calcule, prévoit, se tient fermement à ce qu'il a décidé, en poursuit la reaHsationavecmethodeetopiniatrement.il fait bien ce qu'il fait, avec science et avec amour. Il sait qu'il ignore beaucoup de choses que d'autres connaissent, mais aussi qu'il connaît certaines choses qu'ignorent de plus savants ; et ainsi il unit l'estime de soi et le respect des autres, une certaine fierté et la défiance de lui-même, le goût de l'autorité et l'habitude de la discipline. Son foyer, sa famille, sa ferme ou sa lâche, voilà son État, qu'il gouverne s'il est chef, où il obéit s'il est serviteur. A la conscience de ses droits il joint le sentiment de sa haute responsabilité. Jeune homme ou demeure célibataire, il se gouverne dans le même esprit. Élevé chrétiennement, il s'affermit dans sa
force, s'allège des tendances contraires, s'ouvre à des perspectives plus hautes et se dépasse tout naturellement lui-même. Vers une fin de jour, ayant atteint, dans l'antique royaume d'Ys, un hameau perdu sur le rebord d'une falaise isolée, j'avais pris abri dans une chaumière et, assis à la table posée entre deux lits-clos, j'écoutais le maître du logis ; il me contait ses souvenirs de 1870, alors qu'il combattait dans les rangs des mobiles bretons ; mais, s'interrompant soudain d'évoquer le passé : « Mon fils I... » murmurat-il. Il venait d'apercevoir, par la petite fenêtre aux vitres verdâtres, le jeune homme qui traversait la place presque tout emplie parTéglise de granit, basse, trapue, où avaient prié pendant des siècles ses ancêtres, et par le cimetière où avaient germé leurs lombes. Alors rompant à nouveau le silence qu'envahissait la nuit : a Et maintenant, fit-il gravement, il va falloir que j'aille à mon tour rendre mes comptes... » Le chrétien résumait en cette pensée toute une vie que l'idée du devoir avait fortifiée et ennoblie.
Dans une société fondée tout entière sur la division et le conflit, la compétition, l'envie, les querelles, l'argent, le lâchage des instincts et la ruée des passions, la transformation de ces hommes ne peut manquer d'être^profonde. Leur prudence devient dissimulation, mensonge, hypocrisie, espionnage, délation. La poursuite de leurs intérêts les trouve désarmés devant la tentation d'être malhonnêtes, et l'intérêt
public ne leur apparaît plus que dans le prolongement de leur intérêt privé. Envieux et cupides, chacun entre en concurrence avec tous, franchit sans peine la frontière des conflits. Ils s'épient, se jalousent, âprement égoïstes, prêts à la haine. Sous la pression permanente des fonctionnaires et de leurs complices, l'intrigue» l'intérêt, la menace, la crainte, les rancunes agitent, troublent, exaspèrent. La lutte politique devient rivalité de personnes et ferment des passions les plus bas* ses. A la guerre d'homme à homme tend à s'ajouter la guerre de classes : journaliers contre propriétaires ou fermiers, petits propriétaires contre plus riches, maigres contre gras. Que la culture et la coalition des pires instincts s'aggravent, que les esprits subissent une surexcitation intense, continue, progressive, une Jacquerie redevient possible, engendrée, non par la misère, mais par le mouvement même de la vie publique. Une révolution apparaît à ces hommes de la terre sous l'aspect d'un brusque transfert des propriétés et comme le moyen licite de s'enrichir vite, sans effort (i). Le faucheur beauceron, hanté par les prédications politiciennes, croit que, pour améliorer le sort des paysans, ce il faudrait une guerre civile ». Sa réflexion, laissée à elle-même, l'avait conduit à des conclusions bien difî'érentes: il constatait alors ledfinger du morcellement des héritages et l'utilité de
I. Ces lignes étaient écrites avant la Révolution russe
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consulter les travailleurs sur le règlement de leur condition.
On se demande souvent, avec curiosité ou inquiétude, ce que sent, pense, veutl'liomme du peuple. Je m'étais proposé, dans ces enquêtes, de surprendre l'expression spontanée, sincère, de sa sensibilité, de son intelligence, de son désir. Tant de gens se donnent comme ses interprètes autorisés ! Ecrivains, orateurs, philosophes, publicistes, hommes politiques, au cours du dernier siècle, depuis quarante aimées surtout, ont présenté leurs doctrines et leurs programmes comme la traduction fidèle des idées et des volontés populaires. Or, les ouvriers, mariniers, paysans, dans l'intimité desquels j'ai vécu, ne nourrissent ni de vastes pensers ni de grandes ambitions, ils ne contruisent ni rêves de fortune ni rêves d'idées : ils ne demandent et ne cherchent qu'à vivre ; la sécurité de leur vie, l'indépendance de leur modeste activité, l'aisance présente, la garantie du lendemain, l'éducation et l'établissement de leurs enfants, voilà ce dont ils s'inquiètent ; la paix, voilà leur songe de bonheur.
Quand les hommes des campagnes se prennent à réfléchir aux conditions normales de leur existence parce qu'elle est troublée, ils disent alors que 4e grand propriétaire, qui leur demeure étranger à moins qu'il ne dispute sur leur salaire, fuit ses devoirs de protection morale, vit en parasite et se comporte en ennemi ; ils s'affligent aussi de voir leurs champs à la fois
'désertés par leurs fils et envahis par les inconnus qu'envoient les nations étrangères, l'agriculture obligée de faire appel à des bras inexpérimentés, l'avenir de la famille compromis et la culture rendue plus difficile par la division sans cesse renouvelée de leurs biens et par la dispersion et l'enchevêtrement des parcelles. Ainsi, par l'effort de leur propre réflexion fixée sur les désordres dont ils souffrent et soustraite à rinfluence empoisonnée des politiciens, ils retrouvent les lois permanentes dont le respect assure la prospérité du corps social (î).
Mais les grandes idées qui dépassent le cadre, étroit et rempli, de leur existence modeste et laborieuse, les conceptions politiques, les doctrines religieuses, la règle des mœurs, tout cela que la philosophie du dernier siècle imaginait élaboré par le c( Peuple », l'esprit « de la Race », la « Justice immanente », la c( Pensée collective», la « Raison» diffuse dans la masse laborieuse, sa a Volonté », sa (( Conscience » et autres divinités dépourvues de chair et d'os et même de toute réalité, — les ouvriers des champs et des villes ne l'inventent pas,ils le reçoivent. Des théories, ils n'en connaissent pas d'autres que celles dont ils ont reçu la semence.
Dans la vie rurale, qui participe de la permanence des grandes forces naturelles dont elle est dominée,
I. Nous verrons qu'il en est de même chez les mineurs
l'autorité morale va, d'un mouvement spontané, lent et sûr, à ceux que désignent une culture supérieure, la fermeté dans la conduite de leurs propres affaires, l'estime, la confiance et la sympathie que dégage l'habitude du bon voisinage entre familles qui se connaissent depuis plusieurs générations. Par là se forment, dans le respect, de libres liens dont une expérience prolongée, une tradition parfois séculaire consacre la force bienfaisante.
Mais qu'une organisation politique nouvelle brise ces rapports naturels ; que l'autorité centrale pourchasse, calomnie, détruise ces influences locales ; que le jeu des lois substitue l'instabilité à la permanence, le conflit à Tentante, confère à un passant une autorité semeuse de discordes et fasse de la discorde l'état normal de la société rurale : et bientôt le désordre va régner dans la cervelle comme dans la vie de l'ouvrier des champs. Les idées que suscitait l'application de sa pensée aux objets de son expérience quotidienne, vont être submergées par les passions que sèment à pleines mains les agents d'un État né du désordre et fondé sur le désordre. Une rapide décadence atteint ces ruraux dont les vieilles et robustes qualités de fierté, d'indépendance, de réflexion, d'énergie têtue et persévérante, de calcul, se transforment en défauts intolérables ou renforcent et aggravent les mauvais penchants que les nouvelles autorités sociales encouragent et cultivent. 11 se produit un renversement des
idées et des habitudes morales qui tend à ressusciter, sous une forme moderne, les croyances et les mœurs païennes. Sans que l'on puisse incriminer le capitalisme, la vie d'usine ou des faubourgs, la débauche apparaît et so propage jusque dans les villages les plus éloignés. Et voici que la superstition reprend son empire et que même les vieux cultes naturalistes tendent à renaître.
En résumé, le tempérament très différent des cultivateurs du Nord et des cultivateurs du Midi influe sur le mode de travail. Il implique donc des règlements particuliers. Une législation uniforme ne correspond pas aux modes d'être, de sentir et d'agir des ruraux des différentes provinces.
Sous l'influence de causes matérielles (destruction des vignes par le phylloxéra et nécessité de capitaux pour les reconstituer) et de causes psychologiques (moins de prévoyance^ de travail et d'économie), la grande propriété et le salariat agricole ont pris en Languedoc un notable développement. D'autres provinces souffrent du mal contraire, le morcellement excessif des biens et l'instabilité des exploitations.
Dans plusieurs provinces du Nord et du Centre et dans tout le Midi, les campagnes sont dépeuplées. Malgré l'emploi plus fréquent des machines, le
manque de bras contraint les patrons d'accepter l'aide d'ailleurs très insuffisante des sans travail qui refluent des villes et des agriculteurs qui arrivent par troupes des pays étrangers. Ce dépeuplement résulte à ta fois des pratiques malthusiennes et de l'exode des ruraux dans les villes.
La restriction volontaire des naissances est la conséquence de l'abandon des croyances chrétiennes et du partage forcé des héritages : chaque parcelle ne suffisant plus à faire vivre une nouvelle famille, le cultivateur est conduit par calcul à supprimer la cause immédiate et immédiatement perceptible du morcellement, qui est la multiplicité des enfants ; sous la pression du législateur, la qualité de prévoyance du culti» vateur devient un vice dont souffre toute la société.
Le paysan lui-même en souffre tout le premier : il garde sa terre, mais il ne trouve plus de bras pour l'exploiter. Les difficultés que rencontre la mise en valeur du sol poussent les jeunes ruraux à émigrer dans les villes, où les sollicite l'appât de salaires élevés et d'une vie plus facile. De là une surabondance de bras dans l'industrie (i) qui contraste avec le manque de main-d'œuvre dans la campagne, La crise indus-
I. Jusqu'à ce que, la dépopulation «'accentuant, rinduslrie elle-même ne puisse plus recruter les ouvriers dontelle a besoiq: c'est actuellement le cas, comme nous le verrons dans l'élude sur l'ouvrier mineur, de l'industrie minière ; d'oiî l'appel à une mainci' oeuvr* étrangère toujours plus envahiseante.
trielle est, à ce point de vue, sous la dépendance de la crise agricole.
Il existe donc une «question agricole», très négligée, très ignorée, presque méprisée, et dont les effets, peu apparents mais très profonds, expliquent pour une forte part le malaise de notre société. Celte question agricole n'est pas une question agraire née de conflits violents entre possédants et non-possédants, une (( question sociale » comme l'on dit pour désigner les difficultés pendantes entre le salariat industriel et le capitalisme patronal ; mais, suscitée par la dépossession répétée, incessante, de la famille rurale à laquelle la loi ne reconnaît en la personne de son chef qu'un droit viager, la question agricole se ramène au problème de la constitution de la propriété rurale.
La coexistence de grandes, moyennes et petites propriétés forme un heureux mélange qui répond à la complexité des besoins sociaux et des formes de vie sociale. Mais encore convient-il que le type prédominant réponde aux besoins du plus grand nombre. Pour la masse des cultivateurs, le problème se pose ainsi : disposer d'une exploitation d'étendue moyenne, homogène, dotée du capital-argent et du capital-bras indispensables à son meilleur rendement, et dont l'existence, loin d'être remise sans cesse en question, reçoive la garantie d'une durée qui dépasse celle de la vie individuelle. Cette exploitation, n'étant possible que sous la direction d'un chef investi de la liberté,
de l'autorité et de la responsabilité nécessaires, postule la forme individuelle de l'appropriation . Cette exploitation, n'étant ordinairement possible que sous la condition de l'association permanente de terre, capital et bras, postule la forme collective de l'appropriation. L'appropriation familiale résoud l'antinomie : sous la pression du sentiment le plus aigu de l'intérêt individuel et de l'intérêt collectif actuels et lointains, et sous le stimulant tout ensemble de l'égoïsme et de l'affection, elle soude, dans le moment présent et dans la succession des temps, les éléments terre, argent, maind'œuvre et direction ; elle assure au sol un rendement supérieur et elle en assure le bénéfice à la famille qui a travaillé pour l'obtenir. Mais, pour l'obtenir, cette famille a besoin d'êlre nombreuse. Pour assurer la vie de son domaine, le chef doit désirer que ses enfants se multiplient. La prospérité de la famille et la prospérité de Ja terre sont liées. Et cette double prospérité concourt à produire celle de la société, de la nation, de l'État : les enfants qui ne trouvent pas place dans le domaine paternel émigrent à la ville où ils fournissent un appoint nécessaire et non un excédent fâcheux ; le surplus émigré hors du pays, dans des contrées plus lointaines où naît une nouvelle France. La stabilité de la propriété entraîne la stabilité de la famille, de la population rurale, de l'État lui-même. Elle harmonise l'homme à la terre par leur mutuelle adaptation dans un système qui concilie leurs intérêts,
et elle tend à harmoniser les hommes enlre eux dans leurs rapports familiaux, dans les rapports entre familles, dans les rapports des familles et des individus avec l'Etat. La paix s'allie à la prospérité. La vie de la famille rurale, débordant ses propres limites, fournit tout naturellement et l'enseignement professionnel et l'enseignement pratique de la vie sociale elle-même : esprit de discipline nécessaire, indépendance aimée du groupe et de ses éléments, fierté que la conscience de cette liberté inspire, qualités indispensables de travail et d'économie, de calcul et de prévision ; dans le cercle de ses intérêts, de ses affections, de ses besoins, dans l'exercice de son autorité, le simple paysan chef de la communauté de famille ne difîère qu'en degré, non en nature, du chef même d'un État : la famille rurale devient ainsi l'école des vertus publiques. L'ensemble de ces familles, ressortissant à un type rural très différent du type ouvrier ou du type marin, constitue même dans l'État un Ordre nettement défini, capable, en tant que tel, de régler, dans son indépendance éclairée, tout ce qui le concerne, et de collaborer, dans ses rapports avec les autres ordres et sa subordination au pouvoir central, à la marche générale des affaires publiques.
Mais ce tableau suppose un État constitué de telle sorte qu'il n*ait besoin, pour naître et se perpétuer, ni du désordre au dedans, ni de l'abdicalion au dehors, ni de la pauvreté matérielle et morale des citoyens ;
un Etat qui n'ait rien à redouter ni de groupements forts, riches et durables^'ni d'individus dont ces groupes assurent l'indépendance. Or, notre État moderne cherche et trouve dans l'isolement des citoyens et leur hostilité mutuelle, dans leur appauvrissement matériel et leur misère morale, dans leur ignorance et leur sottise, ses moyens d'existence. Il crée, entretient, développe toutes ces tares. Il brise toutes les forces collectives, toute institution susceptible d'assurer la permanence de ces forces ; il pourchasse toute règle, coutume, discipline, croyance qui libère, affermit, élève les pensées et les volontés. Se haussant au rôle de puissance spirituelle, d'alhéocratie laïque, il dégrade et pervertit la multitude qui ne peut fuir son étreinte. Puissance séculière constituée en dehors ou à rencontre des lois naturelles des sociétés, il retourne contre lui-même sa force et son activité, se déchire et sème partout le trouble, le désordre, la ruine. Son despotisme n'enferme que la promesse d'un désastre. L'affranchissement moral et économique de l'ouvrier agricole est donc subordonné à son affranchissement politique.
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