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PRÉFACE
On demanda un jour à Newton comment il était parvenu à découvrir la loi de la gravitation universelle : « En y pensant toujours, » répondit-il. Newton était fort jeune quand l'idée lui vint que la force qui fait tomber les corps sur la «^ Terre pourrait bien être la même que celle qui 1^ fait circuler les astres. Au fond, cette idée n'était ^pas neuve : elle était venue déjà à l'esprit déplus d'un philosophe astronome. Mais Newton s'y attacha avec le plus de patience, avec le plus d'obstination ; et c'est ainsi qu'il parvint à démontrer géométriquement ce qui ne fut longtemps qu'une hypothèse.
Ne pourrait-il pas, je le demande, venir à l'un de mes contemporains l'idée de faire pour le monde humain ce que Newton a fait pour le monde physique? L'entreprise, d'une importance
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sans égale, serait assurément très-hardie ; mais elle ne me parait point impossible.
Tout dépend de la manière de poser la question. Or, pour bien la poser, il faudrait commencer par tout ramener à une exacte connaissance de soi-même, en projetant tous les mouvements de l'activité humaine comme sur un tableau. Ce tableau, embrassant le passé et le présent, représenterait les actes, les effets de la volonté, tant individuelle que collective, libre d'avancer ou de reculer, de s'élever ou de s'abaisser, suivant l'usage qu'elle fera de ses facultés. Il permettrait de saisir d'un coup d'œil l'écart ou la différence qui existe entre la force dépensée et le résultat obtenu, entre Tidéal qui attire et le travail employé
pour l'atteindre.
Au milieu des pénibles oscillations individuelles, déterminées par la formidable pondération des besoins du corps et de l'âme, deux centres d'attraction d'inégale puissance, on pourrait parvenir peut-être à distinguer la véritable cause de nos agitations contradictoires, de nos inquié^ tantes misères, de toutes ces fermentations tu-
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multueuses, qui composent la marche chancelante de l'humanité.
Les plus grandes découvertes sont restées, pendant des siècles, à l'état latent, le plus souvent contenues dans quelques mots bien simples, jetés comme des semences, sur la voie des générations inattentives. Cette remarque s'appliquera sans doute aussi à la solution de la redoutable énigme qui ne cesse dé se dresser, depuis l'origine de l'histoire, devant l'emploi ou plutôt devant le gaspillage permanent des forces humaines.
Comme il s'agit ici d'un problème à nul autre pareil, je me fais de celui qui pourrait être appelé à le résoudre une idée toute particulière. Voici les conditions qu'il devra, je suppose, remplir.
Pour simplifier le choix, je commence par éliminer du concours, comme entachés d'une incapacité radicale, d'abord ceux dont la vie est trop activement mêlée aux luttes des intérêts et des passions qui rapetissent l'intelligence et oblitèrent le cœur ; puis ceux qui ne jugent ou ne voient les choses qu'à travers le prisme de leurs
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préjugés, de leurs sentiments personnels, renforcés par l'étroite sphère d'un savoir spécial, exclusif.
Ces éliminations faites, je voudrais que l'homme de mon choix eût passé, comme élève et comme maître, par tous les degrés de l'instruction, qu'il s'y fût distingué, et que, familiarisé avec les principales langues, tant anciennes que modernes, il eût complété son éducation par des voyages; qu'il eût commencé par visiter, par exemple, la Grèce, afin que, sur les ruines de ce pays classique, redevenu barbare, il eût pu, dès son entrée dans le monde, méditer sérieusement sur la valeur de la civilisation traditionnelle qu'on nous enseigne. Je voudrais qu'il eût reçu de bonne heure une trempe solide à la plus grande de toutes les écoles, à l'école de l'adversité; je voudrais que, réduit à ses propres ressources, il fût arrivé, en dehors du cercle étroit de la parenté et à travers mille obstacles, à se créer lui-même l'état le plus propre à mettre un homme en rapport actif, d une part, avec la souffrance et la misère, de l'autre, avec toutes les sciences d'ob-
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servation. Je voudrais encore que, après un certain nombre d'années de pratique médicale, il renonçât à un état qui finit toujours par dé« générer en une véritable routine, il suivit la pente naturelle de son esprit, le portant avec amour vers des travaux encyclopédiques, notamment vers r histoire, encore si neuve, du progrès de l'humanité; qu'il donnât des preuves irrécusables de cet amour, et que, pour couronner ses efforts, il eût été amené à passer soigneusement en revue la vie de tous les hommes qui ont laissé des traces de leur passage, et que ce travail universel, continué pendant toute la durée d*une demi-génération, lui eût permis de voir de près les illustrations qui se survivent à elles-mêmes, d'entendre la confession de grandeurs déchues, de se convaincre, en un mot, combien il est difficile d'être impartial et véridique.
Je voudrais encore, — vous allez, cher lecteur, me trouver bien exigeant, — je voudrais que cet homme-là, qui, avec un peu de souplesse et d'intrigue, aurait pu, comme tant d'autres, arriver aux honneurs et à la fortune, se fût obstiné
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à ne prétendre à rien; je voudrais que, égalemei inaccessible à l'envie et à la haine, il n'eût jama eu d'autre ambition que celle de vivre selon ceti belle devise : laissez dire et bien faire , et que, l'exemple de ces sages, que la tourbe ign< rante traite volontiers à'originauxy il vécût, loi d'une atmosphère empestée, content d'un pet coin de terre et du modeste produit de so travail.
La Providence, que tous les grands de 1 Terre se vante d'avoir pour auxiliaire, dt vrait bien se charger ici d'achever le portrait qu je viens d'esquisser. Il faudrait que « Toriginal >
. . s'il est destiné à vivre un siècle, fût, à soixani
ans pasisés, encore assez vigoureux pour entret( nir l'espérance devoir grandir ses jeunes enfant de les élever lui-même d'après la méthode d'er seignement qu'il ne manquerait pas de créer à lei
l usage et dont beaucoup d'autres pourraient prol
ter. Car j'ai toujours été d'avis que, pour être u citoyen complet, pour aborder la question socia eu juge compétent, il ne suffit pas d'avoir été ûl il faut, surtout, être père ou chef de famille. Je vo'
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drais enfin que cet homme, prêchant d'exemple par sa conduite et ses actions, comprit bien luimême que ses études, nombreuses et variées, ne doivent être qu'une préparation pour arriver à une réforme nécessaire, fondamentale, de tout l'enseignement. Car, c'est de là que dépend, chacun le proclame, l'avenir de la société.
Ainsi initié au problème de la vie, par un passé long et laborieux, l'homme de mon choix ne devra plus dès lors, je me l'imagine, considérer les transformations qui s'accomplissent à la surface de notre planète, — atome d'un insondable océan, — qu'avec l'œil d'un naturaliste qui cherche dans une goutte d'eau toute une société d'infusoires, curieux de saisir, au milieu de leurs mouvements divers, les caractères qui les distinguent des autres espèces vivantes.
Voilà comment, en somme, je me figure celui qui pourrait soulever peut-être un coin du voile qui nous cache la vraie cause de l'immense et perpétuel aveuglement du genre humain.
En attendant que cet homme apparaisse et qu'il prenne la parole devant ses contemporains,
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j'ai voulu jeler sur le papier les pages qui suivent, encadrées dans ces paroles de l'Ëvangile : a Quand viendra TEspril de vérité, il fera voir comment le monde se trompe dans sa conduite, dans sa justice et dans son jugement. »
L'HOMME
UYRE PREMIER
Àrgoet mnodain de peccato*
, Tous, que voulons-nous ?
Vivre d'abord ; puis vivre heureux.
Le plus incontestable de tous les droits, c'est celui de vivre. Mais vivre est un phénomène complexe : nous avons un corps et nous pensons.
Or, ne vivons-nous que pour nourrir le corps? Ou vivons-nous aussi pour développer la pensée?
Le demander c'est presque une injure, tant la réponse parait simple.
Simple ou non,, comme la question iotéresse tous les hommes, c*est tout le geare humain qu'il importe d'interroger.
lajoritè et minorité. — La population totale du globe est à peu près d'un milliard. Cette nK)yenne n'a guère varié depuis le commencement de la période historique. Demander à chaque homme pourquoi il est au monde, c'est inexécutable. Pût-on même le faire, ce n'est point là le moyen qu'il faudrait employer. Les paroles peuvent n'être que des masques. Les actes ne mentent point. EIn les prenant pour guides, il nous est donc permis de voir, ce qui est caché aux yeux de tous, l'âme de chacun. Les actes seuls donnent, dans l'ordre moral, cette certitude qu'on demande, dans l'ordre physique, aux instruments de précision : ils forment ce qu'on pourrait appeler Yidiomètre, ou l'échelle de la valeur personnelle.
Juger les hommes par leurs actes, c'est les prendre tels quils sont; ce qui est, pour le présent, le principal. Mais cela ne veut point dire, loin de là, qu'ils soient tels quils devraient élre, et que les termes ne puissent pas être intervertis, de manière que ce qui a été jusqu'à présentée principal ne devienne l'accessoire, et viceversa;ce qui est la question de l'avenir..
Eh bien! à juger les hommes par leurs actes, ils ne sont au monde que pour vivre, poussés par les mêmes besoins, par les ipômes instincts^ par les mêmes passions que les animaux. Ils composent Timmense majorité du genre humain. Hâtons-nous de mettre à part ceux qui, en bien petit nombre, se souviennent que, s'ils ont un corps à nourrir, ils ont aussi un esprit à soigner, et que celui-ci est plus noble que celui là. Ceux qui pensent ainsi et qui agissent en conséquence, forment une imperceptible mino» rite.
Tenez-vous à être plus exactement renseignés sur le nombre de ceux qui ne vivent qu'esclaves de leur ventre, corporis servitio? Rien n'est plus facile.
Les sauvages, ces échantillons vivants des peuples antéhistoriques, dont les débris d'ossements et d'ustensiles en pierre, en bronze ou en fer, exercent l'imagination de quelques savants, les sauvages proprement dits, réunis à tous les peuples qui, dans l'ancien et le nouveau continent, ne mettent rien dans le tronc commun de la civilisation, représentent au moins les quatre cinquièmes de la population totale du globe. Le cinquième restant devra être réparti sur les nations dites civilisées. Mais là il y a d'abord un important triage à faire.
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Uû livre, destiné à contenir les noms, non-seulement de ceux qui ont donné, par leurs travaux, d'incontestables preuves de leur valeur intellectuelle et morale, mais encore de tous ceux qui, sachant plus que lire et écrire, sont, par leur instruction, capables de suivre le mouvement de la civilisation et d*y apporter leur quote-part, ce livre d'or de rhumânité' ne renfermerait pas cinq cent mille noms, moins d'un demi-million. La majorité sera donc de plus de 900 millions et demi, si l'on admet, comme total, un milliard.
Ainsi, les hommes qui, à l'instar des sauvages, ne vivent que pour vivre, qui, dans les états policés, dans les cités populeuses, sont condamnés par la nécessité du travail, ou qui se condamnent eux-mêmes, par les raffinements de l'oisiveté, (c à n obéir qu'à leur ventre, » veluti pecora ventri obedientia; à n'être que les esclaves de besoins. réels ou factices, enfin tous ceux qui ne diffèrent des vrais sauvages que par le dangereux vernis de la civilisation,
1. Pourquoi, depuis rétablissement du suffrage universel, Q*at-on pas encore songé à faire, pour la France, un livre, une sorte de dictionnaire, où seraient inscrites, par ordre de valeur personnelle, les notabilités de chaque commune? Tous y choisiraient leurs députés, et on aurait ainsi une véritable représentation nationale. On en viendra un jour forcément à Tadoption de cette idée.
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forment la presque totalité de la population du globe. Simples comparses sur la scène du monde, s'ils disparaissent sans laisser aucune trace de leur passage, le rôle qu'ils jouent n'en est pas moins marqué d'avance. Us jouent le rôle de la force brutale, mise en œuvre par d'babiles machinistes.
Ces machinistes, ces acteurs appartiennent à la minorité, non point par les services qu'ils rendent à l'humanité, mais parce qu'ils font beaucoup parler d'eux, de leur vivant. Ils composent, pour la plupart, cette légion de faux héros, de faux grands hommes, ferments de troubles, qui, une fois introduits dans l'histoire, continuent à faire partie de son bagage traditionnel. Aussi, en estimant à un demi-million la minorité, considérée comme la promotrice du progrès, sommes*nous plutôt au-dessus qu'au-desssous du nombre véritable. Nous avons de beaucoup surfait la valeur du genre humain. Car, de tous les hommes disséminés à la surface du globe, depuis les pôles jusqu'à l'équateur, il n'y en a certainement pas un sur mille, qui ait la volonté et le pouvoir de s'occuper d'autre chose que des besoins de son existence matérielle.
Que ceux donc qui s'imaginent l'univers attentif à leurs discours se désillusionnent : ils ne peuvent
s'adnsMT.qu^à un bien IdUe auditoire. Et là encore îl y a un triage à faire. Il fout d*abord éliminer ces raffinés de la citilisation, plus nombreux qu'on ne pense, qui ont perdu tout sens moral, et que nous retrouverons activement mêlés aux mouvements de la majorité; il faut ensuite laisser de c6té ceux que domine quelque sentiment ou intérêt personnel, fortifié par Tesprit de parti ou de secte : chercher à les convertir, ce serait perdre son temps. Il ne reste donc plus que les hommes de bonne volonté , qui ne demandent, pour eux comme pour leurs semblables, qu*à s*ëclairer, conduits par Tinstinct du vrai et du juste. C'est cette phalange d'élite, plus faite pour donner qne pour recevoir des leçons, que je voudrais associer à mon entreprise.
Nous venons de décomposer l'humaine population de notre planète en majorité et en minorité. Ces deux éléments, d'inégale valeur, méritent, comme condition fondamentale du mouvement de l'humanité, une étude plus approfondie. Mais essayons, au préalable, de nous orienter.
Unité de l'espèce humaine. — Caractèrittiqtie de l'homme et de l'anmal. — On a beaucoup discuté sur la pluralité des races, et, à cette occasion, on a sérieu-
sèment posé la question de savoir si ks nègres sont des hommes ou s'ils ne sont pas plutôt une espèce de singes anthropomorphes. Derrière cette question; fort iQoffensive en apparence et qui ae semblait devoir regarder que les naturalistes ou les ethnographes, s'est caehé cependant un intârèt mercantile, très-tenace, la traite des noirs. S'il était, en effet, démontré que les nègres s^écartent, par leur organisation, des autres races dont l'ensemble constitue l'espèce humaine, et que, par conséquent, ils ne «ont plus nos frères, la traite des noirs ne serait qu^on commerce d'animaux, et ces honnêtes marchands d'esclaves, qui tiennent à se proclamer chrétiens, auraient kur conscience en nepos. — Ifais l'intérêt, quelque captieux que soient ses arguments, a dû cette fois céder devant la science désintéressée. S'il faut, en effet, entendre par espèce une réunion d'individus, des deux sexes, aptes à se reproduire, à donner naissance à des individus également féconds, et à se perpétuer ainsi de génération en génâration, la question est d'avance résolue ; on s'étonne même <}u'eile ait pu être posée. Les nègres appartiennent, au même titre que les autres races, à l'espèce humaine ^ tous les hommes ne forment qu'une seule famille, qu'un seul genre, qu'une seule espèce, tandis que les ani-
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maux forment des milliers d'espèces différentes, distribuées en genres, en familles, en classes.
Pour faire rentrer les hommes dans le même plan naturel, il faut quitter la Terre et nous transporter à la surface d'autres planètes. C'est là que très-probablement l'on rencontrera aussi, sur chacun de ces corps célestes, comme dernier chaînon de Tanimalité, une espèce unique, analogue, mais non identique, à notre humanité ; ce qui donnera autant d'espèces humaines différentes qu'il y a de planètes. Les différentes espèces humaines, distribuées sur les planètes qui gravitent autour de notre soleil, formeront un genre; et comme chaque étoile est un soleil, le centre d'un monde, il y aura autant de genres d'humanités qu'il y a de mondes. Ces genres pourront être distribués en familles et en classes, par groupes et amas stellaires. £t voilà comment l'unité de plan, en apparence rompue, se trouve parfaitement rétablie.
Cette classification «i simple, des espèces humaines, classification qui reproduit au ciel la variété infinie des êtres dont nous formons sur la Terre le dernier chatnon, est, selon moi, le meilleur argument qu'on puisse alléguer pour soutenir que les astres sont non-seulement habités, mais qu'ils sont habités par des humanités différentes dont chacune correspond,
dans sa sphère, à des types d'êtres différents.
Mais revenons à l'espèce qui nous intéresse le plus. L'espèce, à laquelle nous appartenons, a-t-elle pour origine un seul couple ou plusieurs couples répartis sur différents points du globe terrestre? A quelle époque remonte-t*elle ?
Ces questions ont été souvent remises sur le tapis. Elles ont été discutées avec passion, parce qu'elles renferment un de ces éléments qui gêne la liberté de la pensée. La Bible affirme que tous les hommes descendent d'un seul couple, d'Adam et d'Eve, et que l'origine de notre espèce, comme celle du monde, ne remonte pas au delà de six mille ans. Cette double affirmation, qui est la thèse des théologiens, prétend s*imposer au nom de la religion , que ses dogmes proclament dépositaire de la vérité. La raison et la science, qui se prêtent un mutuel appui, rejettent cette prétention. De là des controverses qui, comme toutes les controverses de ce genre, peuvent se prolonger indéfiniment et devenir, par intervalles, très-passionnées. On voit alors surgir des opinions extrêmes, inconciliables, hostiles, et des opinions intermédiaires, cherchant à concilier la Bible avec la science. Mais tout cela est du temps perdu : chacun garde son opinion.
Ah, que les hommes se passionnent pour peu de chose !
Que nous importe, en effet, de savoir que notre espèce descende d*Adara et d'Eve, qu'elle descende de plusieurs couples simultanément ou successivement, qu'elle ne remonte qu'à six mille ans ou à plus de cent mille ans, qu'il faille en chercher l'origine aux bords du Nil, de l'Euphrate, de Tludus, du Gange ou du Hoang-Ho ; que nous importe encore qu'il n'y ait eu qu'une seule création, ou qu'il y ait eu plusieurs créations successives, que l'espèce primitive ait été complètement ou incomplètement détruite par un déluge universel ou par un déluge partiel ; que nous importe enfin qu'il existe ou qu'il n'existe pas de fossiles d'hommes antédiluviens! — Une pareille science, — qu'on annonce comme nouvelle ! — fûtdle certaine, — ce qu'elle est loin d'être, — ne changerait absolument rien à ce qui est, ni à ce qui se fait. Pourquoi les honunes ne se passionnent-ils pas plutôt pour combattre le mal, qui n'est que trop réel, et qui les rend tous si malheureux?
Les mêmes réjQexions s'appliquent à d'autres débats, qui ont également passionné certains esprits, et dont nous ne saurions nous dispenser de dire ici un mot.
UNITÉ DE L'KPfeCE HtlMAINE. Ii
Un câlèbre économiste anglais, Malthus, avait émis ic principe^suivant : oc Tout homme, qui n*a pas le moyen de se nourrir et dontle travail n^est pas nécessaire à la société, est de trop sur la Terre; il n'y a pas de couvert mis pour lui au banquet de la vie ; la Nature lui commande de s'en aller, et elle ne tarde pas à mettre elle-même cet ordre à exécution. D
Si ce principe était vrai, la Nature serait une indigne marâtre ; l'animal serait, par son sort, supérieur à rhomme, la création même ne serait qu'une immense erreur. Or, cela est- il? Oui, si on ne voit dans Fhomme que la bête. Il est certain que, de ce c6té-là, les animaux sont mieux partagés que nous. Libres comme l'air qu'ils respirent, ils trouvent toujours leur couvert tout mis; aucun n'a besoin de s'ingénier pour se chausser et se vêtir : la Nature y a largement pourvu. A l'approche de l'hiver, chaque espèce a sa retraite assurée, et pour ceux qui manquent d'un chaud abri, le pelage se change en une épaisse fourrure. Leurs petits peuvent de bonne heure se suffire à eux-mêmes, et, dans les organismes inférieurs, le père et la mère n'ont absolument aucun soin à prodiguer à leur progéniture. Enfin l'animal le plus faible trouve en lui-
même le moyen de se défendre contre l'animal le plus fort.
En race de ces avantages garantis à Tanimal, rhomme fait, en effet, une triste figure. Dénué de moyens de défense corporels, il n'a reçu de la Nature ni la force du lion, ni l'odorat du chien, ni la vue de Taigle, ni les griffes du vautour.
Mais les hommes n'ont-ils été mis au monde que pour se nourrir et se reproduire ? Leur destinée ne va-t-elle pas au delà? Voilà ce que Malthus et ses partisans auraient dû se demander. Ils ne l'ont pas fait, parce que, comme tant d'autres, aveuglés par l'esprit de système, ils ne voient dans l'homme que le corps d'un animal; mieux inspirés, ils auraient reconnu que, si nous valons quelque chose, ce n'est point parce que nous mangeons, mais parce que nous pensons.
Rassurons-nous. Si, d'un côté, la Nature nous a traités en marâtre, de l'autre, une invisible Toute- Puissance a pris soin de nous. En nous fixant sur un point de l'insondable espace, elle semble avoir dit à chacun : je t*ai donné l'impulsion première; c'est à toi désormais de te mouvoir, de te diriger, de t'organiser par le libre développement des facultés dont tu as reçu les germes. Doute, nie, affirme, c'est
ton afEedre ; avance ou recule, descends bu élève-toi, cela te regarde. Ta liberté, voilà tes ailes. Ta volonté, armée des facultés que je te donne, voilà ta puissance. Par l'usage que tu en feras, tu montreras toimême ce que tu es ou ce que tu vaux, tu te prépareras ta propre destinée. L'avenir appartient à vous tous. C'est aux plus avancés à donner la main aux retardataires. Allez!
La ligne de démarcation qui existe entre le règne hominal et le règne animal, c'est aux hommes, qui ne sont a ni anges ni bétes, » mais qui sont maîtres de leur soii;, à la faire ressortir, par leurs pensées et leurs actes. Si cette ligne de démarcation pouvait être tracée par le scapel, l'homme ne serait séparé de l'animal que par quelques caractères anatomiques, tels que le volume du cerveau, le nombre et l'irrégularité de ses circonvolutions, le pouce opposable aux autres doigts de la main, l'inclinaison du bassin, le développement des muscles des membres, la conformation et les articulations des bras et des jambes, montrant que l'homme n'est pas fait pour marcher à quatre pattes, que ce n'est pas un quadrupède, et qu'il a été créé pour la station verticale a pour marcher debout, portant vers le ciel sa face auguste : » Os homini sublime dédit cœlumque tueri.
-Mais, franchement, il n'y a pas là de quoi être si fier. Les singes à fonne humaine, les singes anthropomorphes sont organisés comme nous. L'orang-outang, le chimpanzé, le gorille, peuvent se maintenir verticalement, marcher debout et, comme nous, regarder le ciel. Ils sont même supérieurs à nous, en ce sens qu'ils ont la faculté de se servir de leurs pieds aussi dextrement que de leurs mains, et qu'ils se comportent comme s'ils avaient quatre mains; en un mot, ils sont quadrumanes^ tandis que nous né sommes que de simples bimanes.
Linné, qui avait placé l'homme en tête de la classe des mammifères, dans Tordre des primates, le grand Linné inclinait lui-même à croire que l'homme n'est qu'un tétrapode, férus tetrapuSy transformé; et, à l'appui de son opinion, il citait l'exemple de plusieurs enfants abandonnés et retrouvés parmi les bêtes dont ils avaient pris les instincts.
L'idée linéenne ne fut pas une semence perdue. Dès l'année 1828, Geoffroy Saint-Hilaire enseignait que les mêmes formes (espèces) animales ne s'étaient pas propagées intactes depuis l'origine des choses, et il regardait le monde ambiant comme la principale cause de leurs transformations. Suivant la même voie, un compatriote de Mdthus, M. Darwin développa
ridée qui feit de la Tie une lutte permanente, une grande bataille où les pius faibles doivent succomber. €'est ^eette destruction, cette élimination fatale qu'il appelle, par euphémisme, triage naturel, natural élection. Elle semble en quelque sorte nécessaire pour que les survivants puissent se développer plus à leur aise. Voyez les plantes, ces êtres inéluctablement fixés au sol qui les a vu naître : si chaque graine devait reproduire Tespèee, en moins de cent ans un espace égal à trois fois la' surface terrestre ne suffirait pas au libre déploiement du règne végétal. Il ^D serait de même pour les animaux, ces êtres détails du sol sur lequel rhomme peut se promener librementsous tous les climats, ce qui est un de ses privilèges. Un seul couple d'éléphants pourrait, d'après le calcul de M. Darwin, donner, au bout de vingt siècle9,quinze millions de ces pachydermes. Chacun sait dans quelles proportions inquiétantes peuvent se multiplier nos roDgeurs,les rats et les lapins. Les hommes eux-mèotts, si la propagation de leur espèce ne devait éprouver aucun déchet, seraient bientôt obligés de s'arranger de manière à vivre sur les lacs et les ileuves, comme les castors et les Chinois. Mais n'oublions pas que c'est la Nature qui s'applique à ellemême le principe malthusien ; ce qui est bien différent.
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M. Darwin s*empara du fait de cette effrayante coDCurreace vitale pour expliquer l'origine des espèces par triage naturel. Voici, en résumé, sa théorie. Primitiveooent les plantes et les animaux formai«3nt des séries continues d'individus, qui ne se distinguaient que p^ur des caractères peu tranchés, formant des variétés. Par suite de la disparition, plus ou moins lente, de quelques-unes de ces variétés (l'auteur rejette sagement l'hypothèse des cataclysmes, le pont aux ânes des géologues), les intervalles se sont agrandis : de là des groupes d'individus à caractères plus tranchés ; de là enfin les espèces. Le même travail d'élimination, appliqué aux espèces, a donné naissance aux genres, et ainsi de suite pour les familles, et pour des classes entières, où se remarquent quelquefois de très-grandes lacunes, que Ton a imaginé de combler à l'aide des espèces éteintes, dites antédiluviennes, formant ainsi de véritables groupes intercalaires.
Mais tout est arbitraire dans cette théorie , qui n'est, en réalité, qu'une pure hypothèse. Sans parler de la délimitation plus ou moins exacte des groupes, désignés sous les noms d'espèces et de genres, M. Dan^in leur accorde des milliers d'années pour leurs transfoi*mations. Dix ou vingt mille ans ne lui
coûtent rien. Mais où est, dans tout cela, Tobservation à laquelle on ne cesse de faire appel ? — Non ; point d*bypotbèse gratuite : des transformations que personne n'a pu constater n'existent que dans l'esprit de ceux qui les ont imaginées; les introduire dans la Nature, c'est lui prêter des conceptions bumaines, et des prêts de ce genre, malbeureusement plus fréquents qu'on ne pense, sont le fléau de la science.
C'est ainsi que des naturalistes sont peu à peu arrivés à faire descendre l'bomme du singe, à soutenir que a rbomme n'est qu'un singe perfectionné.»
Cette proposition a fait plus de bruit qu'elle ne mérite. Ses auteurs avaient autant de raison d'appeler l'bomme un singe perfectionné que de le faire descendre d'un vei*s ou d'un annélide. Us voulaient faire parler d'eux, qc Mais qu'il est beau d'être montré au doigt et de s'entendre dire : le voilà! »
At pulchrum est digito monstrari et dicier : hic est.
Que la renommée leur soit légère !
Ceux qui croient de bonne foi que Tbomme est un singe perfectionné en tirent la conclusion que le progrès a gagné sa cause, parce qu'il est proclamé par la Nature même. Mais ils oublient que si le pro-
iS VOULOIR ET FAIRE.
grès ou plutôt une écheHe de progression existe dans Tordre des créations, auxquelles la volonté humaine n'a eu absolument aucune part, il ne s'ensuit pas que le progrès existe aussi dans Tordre moral. D^ailieurs, si Thomme est réellement perfectible, il importe peu de savoir d'où il sort : qu'il descende ou non du singe, cela ne le rendra ni meilleur, ni plus éclairé. Cela pourrait, au contraire, le rendre encore plus mauvais ; car un système qui prétend expliquer le <;ommencement et la fin des choses ne peut engendrer que des disputes, où se drapent Tignorance, ta vanité et la mauvaise foi .
Ce qui a permis de forger tant d'hypothèses, c'est que les caractères indiqués jusqu'à présent pour distinguer l'homme de Tanimal ont été aussi insuffisants que défectueux. C'est, dit-on, la raison qui distingue Thomme de la brute. D'abord qu'entendezvous par raison F Quelle est la raison type^ celte règle normale, propre à mesurer la valeur des actes et des pensées de chacun de ces êtres qui se disent raisonnables ? 11 y a tels animaux qui, pour ne citer que le chien et le cheval, sont souvent plus raisonnables que leurs ndaltres. Pour beaucoup d'hommes, la raison même est un embarras ; elle les fait trébucher plutôt qu'elle ne leur sert à marcher droit.
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i, tomme caractères distinctifs, Vinstmetj qui flatte tant l'orgueil de Thomme en face de ranimai? Mais Tinstinct oscille, comme Tintelligeoee hamarne, autour d'une moyenne ; et il y a, «hcz certains animaux, des excursions de Tinstinct bien moins attristantes que les dépressions , les défaillances de la raison du « bipède sans plume, d — Citerez -mous le langage^ litais les animaux se «omprenuent très-*bten entre eux. Sans doute leur langi^c n'ei^ pas articulé comme le nôtre; mais danslessons qu'ils s'adressent il n'y a jamai» d'équivoque ni de malentendu. D'ailleurs leur langage suffit amplement à la satisfaction de leurs besoins, réduits à la conservation dé l'individu et à la propagation de l'espèce. Estrce que les hommes, pour la plupart, en <ien»andent davantage à tous les artifices de leur langage articulé ?
Quelques-uns cependant croient avoir mis la TUMU sur une bonne caractéristique, résumée en «ces deux mots : moralité et religiosité. Mais, est-ce que les animaux ne pourraient pas reconnaître, à leur nsauKTe, ce qui est au-dessus d'eux? Pour la moralité, il serait difficile de trouver plus de dévouctnent, plus de patience, plus de résignation, plus de ^reconnaissance ailleurs que chez les animaux atta-
chés à notre service. Quant à la religion, pourquoi les animaux n'auraient-ils pas la leur? Dès qu'ils sentent leur fin proche, ils vont se cacher dans un coin pour y mourir sans incommoder personne.
Aussi ne voit-on jamais d'animaux morts de leur mort naturelle dans des lieux fréquentés. 11 est vrai qu'ils n'ont ni cérémonies, ni prières. Mais, en revanche, ils ont des vertus qui devraient faire rougir de honte beaucoup d'hommes, comme celles de ne point manger sans faim, de ne jamais boire sans soif et de ne pas faire l'amour en tout temps.
Le seul caractère, vraiment dislinctif, qui puisse trancher la question, c'est que les animaux n'ont point d'histoire, tandis que les hommes peuvent transmettre à la postérité le souvenir de leurs actes et leurs pensées perfectibles.
Mais il se présente ici une objection, en apparence très-grave, c'est que cette caractéristique ne saurait s'appliquer indistinctement à tous les hommes. En effet, elle ne saurait d*abord s'appliquer ni aux peuples antéhistoriques ni aux sauvages. Ensuite, depuis les temps historiques, combien ya-t-il d'hommes dont les actes et les pensées ont été transmis à la postérité? Pas deux cent mille. Les Diction-
naires historiques et biographiques les plus complets en font foi. Cependaut le nombre des hommes qui ont vécu depuis environ trois mille ans, c'està-dire depuis les premières lueurs de l'histoire esf, d'après les calculs les moins exagérés, d'au moins centmilliards. Quelle nécropole de poussière humaine !
A cette objection on peut répondre que la caractéristique indiquée s'applique à l'homme, libre de développer ou de ne pas développer les facultés qui sont en lui et qui doivent le conduire à se distinguer de l'animal. Ceux qui les développent, et qui par leurs actes ou leurs pensées déterminent le mouvement de l'humanité, sont, il est vrai, en très-petit nombre; mais les masses n'en sentent pas moins l'influence, et elles y participent plus ou moins directement. Les plus avancés sont ceux qui s'éloignent le plus de l'animalité; ils doivent, pour le bonheur de tous, aider à l'avancement de ceux qui restent en arrière. C'est par leur action que les anneaux dispersés de la chaîne se renoueront, et que la solidarité s'imposera comme une loi.
C'est ici qu'il importe de signaler un phénomène qui montre comment l'ordrephysique et l'ordre moral, en apparence si distincts, peuvent se confondre.
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Action des petites quBtitès et des petits faits. —
Les atomes de poussière qui voltigent dans l'air, et qui ne deviennent visibles que lorsqu'un rayon de soleil les éclaire dans une chambre obscure, ont leur gravité : accumulés sur les rouages d'une pendule, ils peuvent en arrêter le mouvement^ comme ils peU"* vent troubler la saoté en s'introduisant dans les oi»fr ganes respiratoires ou en facilitant la propagation de miasmes contagieux» Mais vous n'y faites attention que lorsque la poussière vous aveugle ou qu'elle vous étouffe.
Tous les chimistes savent que, pendant la genni* nation d'un grain d'orge, il se développe une substance dont une très-petite quantité est capable de changer une masse de fécule en sucre ; qu'il suffit d'introduire dans le sang un venin à dose infinitésimale pour produire un empoisonnement ; qu'une matière azotée (ferment), en proportion relativement minime, transforme, au contact de Tair et à la température ordinaire d'été, toute une dissolution de sucre en alcool; qu'il y a même des substances qui paraissent agir par le simple contact ou par leur seule présence, etc. Enfin les exemples abondent, pour montrer de quelle importance est l'action des petites quantités.
ACTION DES PETITS FAITS
La seience aurait, dès l'origine, fait des pasv de géant, et la société serait depuis, longtemps transformée à son avantage, si les anciens philosophes, au lieu de planer dans les régions abstraites de la pensée, étaient plus souvent descendus dans les détails de la pratique.
Voyez ce globe de métal, Téolipyle : il ne servait que de joujou aux enfants d'Athènes et de Rome» Les modernes, plus attentifs aux petites choses que les anciens, sont venus à bout d'en tirer une grande découverte, la force de la vapeur. — Pendant des siècles, les enfants s'amusaient à ces boulettes do succin qui, après avoir été frottées sur un morceau d'étoffe, attirent des barbes de plumes. Qui se serait jamais douté qu'on y découvrirait la cause du ton* nerre et le moyen de se garantir de la foudre? — Qui aurait pu prédire que la patte d'une grenouille, accrochée à un clou et s'agitant sous l'iniluence du contact de deux métaux différents, mettrait un jour entre les mains de l'homme une force, propre à opérer des miracles dans l'industrie et à transmettre la pensée d'un pays à l'autre avec la rapidité de l'éclair? — Les écoliers savaient depuis longtemps que le cristallin de l'œil d'un poisson fait paraître beaucoup plus gros les petits objels sur lesquels on
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rapplique. Mais si un de ces écoliers avait dit à son maître que nos yeux sont insuffisants pour contempler toutes les merveilles de la création, le maître aurait crié au blasphème ; Técolier aurait été traité de fou s*ileût ajouté qu'avec de petites lentilles de verre, semblables à des cristalline de poissons, il ne serait pas impossible de voir des milliers d'animacules invisibles à Toeil nu. — Aristote avait beaucoup médité sur la chute des corps et le mouvement des astres. Mais siToracle de Delphes lui eût dit qu'il viendra un jour où un de ces barbares habitants des lointaines lies Cassitérides démontrerait mathématiquement que la force qui fait tomber les corps à la surface de la Terre est la même que celle qui fait circuler au ciel les astres, et que la chute d'une pomme sera le point de départ d'une aussi grande découverte, le chef des Pérîpatéticiens aurait répondu que « le Dieu déraisonne. » Et si le Dieu eût ajouté : apprends donc, ôfilsdeNicomaque, que toi et Platon, ton maitre, vous n'aviez pas le sens commun quand vous avez déclaré devant vos disciples que a celui qui voudrait expliquer la formation de la lumière blanche par la réunion des couleurs de l'arc-en-ciel, montrerait qu'il ignore la différence qui existe entre ^e pouvoir de l'homme et le pouvoir de Dieu. » Ap-
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prends donc que ce même barbare, auquel la chute d'une pomme ira dévoiler le secret du mouvement des astres, vous donnera un démenti formel, eu décomposant la lumière et en la recomposant avec les raypns colorés de Tarc-enciel.
Nous n*en finirions pas, si nous voulions signaler tous les petits faits qui ont donné lieu à de grandes découvertes. Supposons qu'un de ces ^rand philosophes de Tantiquité fût tout à coup transporté dans le présent avec la mémoire du passé. Avec quelle autorité il s'exprimerait !
Hommes de l'avenir, pourrait-H dire, profitez des leçons du passé. Les indices les plus simples réclament surtout votre attention. Ils auraient dû toujours vous servir de guides ; mais ce sont des guides trop discrets pour s'offrir d'eux-mêmes : ils gardent le silence autour de vous, comme s'ils craignaient de troubler votre initiative, votre liberté.
Ces petits indices, cause de si grandes découvertes, on les attribue vulgairement au hasard. Sottise humaine ! Le mot hasard signifie tout simplement : « Je ne sais pas ! » Pourquoi ne pas avouer son ignorance, lorsqu'on est quelquefois conduit comme par une invisible main vers une révélation inattendue ou non calculée d'avance?
Nous venons de parler des petits iadic68.de Tordre scientifique. Quede petits faitsqui, dansTordre moral ont été cause de grands événements ! L'histoire en est remplie ; on en ferait tout un volume, et des plus instructifs.
Résumons-nous. Une très-petite quantité de matière peut, dans Tordre physique, produire les plus grands changements ; tel est le cas de la fermentation. La même remarque s'applique à Tordre moral. Les transformations de la société humaine sont Tœuvre d'une imperceptible minorité. La majorité profite du progrès , mais elle ne le crée pas ; loin d'en favoriser le développement, elle Tentrave plutôt. Attachée au passé qu'il faut remplacer, la majorité, ignorante et aveugle, repousse la minorité novatrice qui prépare l'avenir.
Quelque insaisissable que soit , dans une période donnée, l'action de la minorité, le progrès poursuit sa marche à travers les siècles, il s'avance, sur les scories des générations éteintes, imperceptiblement dans Tordre moral,, plus rapidement dans Tordre physique. Comme la force de la sève au printemps, aucune puissance humaine ne pourra plus Tarréter. Les obstacles, les résistances qu'il rencontre ne lui feront exécuter que de simples oscillations, genre de
mouvements dans lesquels la Nature se complaît, depuis les atomes'jusqu*aui astres.
Mais la civilisation n'a-t-elle pour promoteurs que ceux qui ont leurs noms inscrits sur les pages de rhistoire? Ses annales contiennent-elles tous les actes dignes de passer à la postérité ? Évidemment non. Et œtte injustice même est la source où les avant-gardes, désespérés de leur impuissance , doivent puiser leur courage et retremper leurs forces.
L'humanité serait bien à plaindre, si elle n'avait pour se sauver que ceux qui se proclament ses sauveurs ! C*est dans une phalange d'inconnus qu'il faut chencher le secret des mouvements de l'humanité, l'axe du progrès.
rkomme entoe deu ieflois. — Nous avons en nous une faculté merveilleuse , celle de nous détacher, par la pensée, du sol qui nous porte et nous nourrit, pour nous élancer dans l'infini de l'espace, en laissant derrière nous le corps, comme un bagage aussi embarassant qu'inutile. Cette sorte de dédoublement montre jusqu'à l'évidence la nature dualistique de l'homme. La démonstration ne laisse plus rien à désirer, quand on songe que la pensée, pour se livrer à la recherche du vrai, dans l'infiniment grand
comme dans rinfiniment petit, a besoin d'être préalablement développée et dirigée, tandis que le corps n'exige rien de pareil.
Le navigateur qui voudrait^ sans boussole, franchir TOcéan, passerait pour un insensé, et les passagers qui lui confieraient leur vie seraient eux-mêmes bien imprudents. Qui les force à s'embarquer sur un navire, dépourvu de tout moyen d'orientation? S'ils viennent à périr, corps et biens, ils n*auront qu'à en accuser leur propre imprévoyance.
Supposons maintenant un navire qui porte tout le genre humain, un navire isolé dans l'espace. — Mais c'est la une hypothèse absurde : la Terre tomberait si elle était ainsi isolée. Voilà l'objection qui a été faite pendant des siècles, et bien des hommes la répètent encore aujourd'hui. — Cependant celte hypothèse était la réalité, il n'y avait d'absurde que l'objection.
La connaissance du point que nous occupons dans l'espace a été d'un enfantement long et laborieux. Il a fallu des efforts séculaires, souvent interrompus, pour arriver à se convaincre que notre Terre est une masse à peu près ronde, circulant librement au ciel, et que si nous étions transportés, par exemple, dans Jupiter, nous la verrions de là, plus
petite que Tétoile du berger, tantôt précéder, tantôt suivre le soleil.
Mais la Terre, voguant sans le secours de son équipage, d'où vient-elle? où va-t-elle? quelles zones traverse-t-elle ? Voilà ce que tous ses passagers ignorent, et ils rignoreront toujours, bien qu'ils se relèvent et se renouvellent sans cesse. Nous sommes ici en plein inconnu. Tout ce que nous savons, c'est que la Terre a commencé à se mouvoir quand aucun être vivant n'y avait encore apparu : Tétude de sa charpente l'atteste. Et de ce qu'elle a eu un commencement nous pouvons conclure qu'elle aura une fin.
Notre Terre, faisant naufrage à un moment donné, quelle différence avec le naufrage d'un de nos navires! Nous ne sommes pas entrés librement dans la barque, nous n'avons eu à choisir aucun pilote, aucun moyen d'orientation. Personne n'aura donc rien à se reprocher de l'irréparable perte de notre barque planétaire.
Ce moment] sans doute est encore bien éloigné : il faut compter ici par milliers d'années ce que d'ordinaire nous comptons par siècles. En attendant, unissons nos efforts! Travaillons! Que de choses qui nous restent encore à savoir et à faire! Nous n'avons pas même pris compléte-
ment, — nous sommes si jeunes ! — possession de notre globe, de notre domicile flottant Courage! Les merveilles que nous accomfdissoos depuis cent ans à peine nous promettent un bel avenir. En moins de dii mille ans, la surface de la Terre sera transformée* Les hommes ne se paralyseront plus eux-mêmes par les entraves qu*ils se créent ; ils ne se rendront plus mutuellement malheureux en se demandant les uns aux autres ce que chacun doit chercher en soi-même ; ils feront librement et bien ce qu'ils font forcément et mal. L'idéal du vrai^ du bien et du beau] va enfin se réaliser.
Mais voilà que le moment fatal est arrivé. La quille s'entr'ouvre^ la barque est brisée, l'équipage tout entier est anéanti. Les débris du monde vont s'éparpillant au loin comme une fusée d'étoiles filantes. Où sont ces monuments, la gloire de l'humanité? Où sont ces travaux qui témoignent de la puissance humaine? A quoi ont-ils servi? Tout a péri dans l'incomparable naufrage, dont aucun historien ne transmettra le souvenir. Â qui le transmettrait-il?
Trêve à ces lamentations ! Rien n'est encore changé, puis d'ailleurs^ le naufrage du monde, cen'est rien...; c'est une molécule qui se désorganise pour se réor-
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ganiser ailleurs : elle n'occupait qu'un point dans rinfini.
Avançons. C'est toujours la pensée qui marche sur les ailes de la science. Il n'y a de beau et de grand que le vrai.
Notre première station est à demi-chemin, entre la Terre et la Lune. Pour jouir du panorama, il faudra nous servir de l'œil de l'esprit. L'œil du corps nous empêcherait de rien distinguer à la surface d'un globe tournoyant comme une toupie. Laissons donc cet œil là au logis et servons-nous de l'autre.
Deux calottes blanches, opposées l'une à Tautre, voilà d'abord ce qui frappe le regard. Ce sont les deux pôles terrestres. Leur blancheur contraste avec les teintes miroitantes de la nappe mobile et des anfractuosités pétrifiées où s'agite la vie. Sorte de lumière matérialisée, la vie sillonne toute la planète. Sous les formes l«s plus délicates, elle s'infiltre partout; elle s'élève du fond de l'Océan jusqu'à ces cimes glacées qui, dessinant la crête des plus hautes montagnes, semblent s'échapper, comme des boucles d'argent, de dessoui; les calottes polaires.
Des groupes ondoyants se partagent la vie. Le plus étendu de ces groupes parait immobile; il forme un beau manteau vert, déchiré ça et là. Le
groupe le plus mobile se subdivise en une multitude de sous-groupes, de grandeur variable, logés principalement dans les anfiraetuosités de Técorce terrestre.
Voilà ce qui se voit. Prêtons maintenant Toreille à ce qui s*ente,nd, en nous tenant toujours en dehors de cet océan gazeux, dont les poissons sont des oiseaux et les crustacés des animaux terrestres. Quel est ce son à nul autre pareil ? C*est la note que siffle la Terre dans le concert des sphères célestes. Aucun sifflement ne lui est comparable. Notre globe va plus vite qu'un boulet de canon , sans que ses habitants s'en aperçoivent. Son double mouvement de rotation et de translation Tempêche de tomber dans le Soleil, de faire corps avec la sphère d'attraction embrasée dont il se tient à distance, de n'être en un mot qu'une parcelle de matière, attachée à un noyau incandescent.
Le bruit du tourbillon terrestre domine tous les autres bruits qui s'en élèvent. Masquons-le avec la baguette magique de la pensée, de manière à ne plus entendre que les cris et les clameurs poussés par les vermisseaux qui grouillent ça et là à la surface de la planète.
Trois zones se dessinent par l'écho qui va s'é-
teindre, sans s'anéantir, dans un insondable océan. Aux extrémités de Taxe, aux p6^s, tout est muet; des montagnes croulantes rompent seules le silence. C'est la zone de la mort. A la portion la plus renflée de notre sphéroïde tournoyant, à Téquatcur, tout n'est qu'un bruit confus d'innombrables sons divers; les sons les plus effrayants de ce chaos de voix sortent de la base d'un immense c6ne qui coiffe, comme un bonnet noir, la surface de rhémisphère opposé à l'astre du jour; ce bonnet, dont la pointe s'étend au delà de la Lune , qu'elle éoUpse à son point de rencontre, c'est l'ombre de la Terre que ses habitants appellent la nuit. Au moment du passage silencieux de cette ombre, plus épaisse à la base appuyée sur la Terre qu'au sommet du cône qui se perd dans l'espace, des carnassiers monstrueux sortent de leurs antres et font retentir leurs hurlements sauvages sur la lisière d'impénétrables forêts ; aucun historien ne racontera leurs scènes de carnage. C'est la zone de la vie déchaînée.
Ce sont encore des hurlements de bétes féroces qui s'élèvent de la surface comprise entre les régions polaires et les régions équatoriales. Mais à ces hurlements se mêlent des malédictions, des gémissements, des imprécations et des prières , sortant de
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la bouche de ces monstres qui ^ disent eux-mêmes « ni bétes, ni anges, i» et qui passent leur vie à s'en* tre-déchirer. Ils ne forment cependant qu une seule famille ; ils sont tous taillés «ur le même patron : un corps debout, tenu en équilibre sur deux pieds, et couronné d'une tête qui a Tair de regarder le ciel, mais qui n*a des yeux que pour quelques lopins de terre ou quelques sacs d'écUs : c'est à qui en aura le plus. D'où vient ce bruit de voix confus? Il vient de ce que chacun veut commander, et que personne ne veut obéir. C'est pourquoi ces « bipèdes sans plumes » ne cessent de crier, de se démener, de se quereller ,,de s'entre^étruire. Ils appellent cela Y Histoire universelle. Éloignons-nous.
Nous voici près de Mars. Mêmes taches blanches aux pôles, alternant avec des taches sombres dans les zones intermédiaires. C'est une Terre comme la nôtre ; elle a sans doute aussi son humanité. Celle-ci est-elle inférieure ou supérieure à la nôtre? Cela regarde les seuls habitants de Mars. Chaque humanité a son propre sort à débattre. La destinée derhumanité de Mars, sera en rapport avec son travail. Voilà ce que nous pouvons affirmer comme mathématiquement certain.
Les mêmes quêtions et la même réponse se re-
nouvellent en passant près des autres planètes, dont quelques-unes sontl)ien plus grosses que la Terre et accompagnées de plusieurs lunes. Toutes sont com* posées de la même matière, toutes reçoivent leur chaleur et leur lumière du soleil , le commun centre de leurs mouvements révolutifis. Et la Terre, quin*a rien qui la distingue des autres planètes, la Terre seulo serait habitable et habitée, sa surface serait, par une exception unique, le seul thé&tre des mouvements de la vie? C'est impossible. — Continuons.
Â une certaine distance, toutesles planètes, toutes ces Terres errantes, ne paraissent plus que des grains de sable circulant, presque dans le même plan, autour d'un globe de feu; ce sont des points opaques dont la ceinture coupe obliquement Féquateur du Soleil. A une distance plus grande encore, cette ceinture de pointillé disparaît ; Tastre radieux se distingue seul comme un point scintillant ; enfin notre Soleil, facile à fixer maintenant, n'est plus qu'une petite étoile.
Si nous appelons monde notre Soleil avec son cortège de planètes et de satellites,, combien y aura-t41 de.mondes. Autant que d'étoiles? Ne nous arrêtons pas à les compter. Avançons toujours.
Tout se meut : le Soleil lui-même se déplace. En
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compagnie d^auires étoiles, il tourne, comme un satellite , autour d*un axe central encore indéterminé. Il est impossible de tracer une orbite avec une petite ligne droite. — Nous voilà devant un groupe d'étoiles, devant un monde de mondes. A leur tour, ces groupes de mondes , qui forment la lueur de la voie lactée , ne sont que des satellites, car nous avons devant nous une immense spirale, une cycloïde sans fin. — Faisons une dernière enjambée.
En dehors, à droite et à gauche de ce grand anneau de la voie lactée, les étoiles sont plus clairsemées; leurs intervalles sombres ressemblent à des brèches de la voûte céleste, à travers lesquelles l'œil parait vouloir s'élancer vers d'autres cieux, figurés par de légères nébulosités phosphorescentes. Passons par une de ces brèches de notre ciel, pour continuer à arpenter l'espace.
Nous voici dans un de ces petits nuages de lueur opaline. Quel conglomérat d'étoiles ! Vu de cet incalculable lointain , comme notre ciel nous parait changé! Eh quoi! cette nubécule de forme annulaire, c'est là tout notre ciel étoile? Dans ce petit amas de grains de sable étincelant, où est notre Terre, noire Soleil, notre monde ?
Impossible de compter le nombre de ces nébu-
leuses, de ces amas stellaires, Ilots de mondes dans rOcéan de l'Éternité !
Quelques-unes de ces nubécules phosphorescentes ne paraissent que de la matière cosmique, servant à former des mondes nouveaux ou provenant d'anciens mondes éteints. Car, dans ces mystérieuses profondeurs où nous avons essayé de pénétrer, la naissance et la mort ne sont que des points d'inflexion de la continuité indéfinie.
Relativement à l'infini, les mondes, les nébuleuses, les cieux, les univers, quel qu'en soit le nombre et Tétendu, ne sont que des points, comparables aux atomes de la matière : l'astronomie et la chimie ne forment qu'une même science, la science des atomes.
Les atomes de la matière se meuvent-ils comme les atomes du ciel, comme les corps célestes?
Essayons de réduire la pensée à moins qu'un point pour pénétrer dans le monde des atomes de la matière. Mais dans ce monde, que de ténèbres! Si, pour s'élever au-dessus du globe terrestre, la pensée rencontre déjà d'immenses obstacles, ces obstacles deviennent insurmontables quand elle entreprend, toujours à la recherche du vrai, de descendre dans l'impénétrable région des atomes de la matière.
Là, nous sommes réduits à nous contenter d'hypothèses. C'est un bien maigre régime pour celui qui demande la certitude.
Cependant ne nous décourageons pas. Dans une infinité d'hypothèses il y en a au moins une qui doit, plus que les autres, se rapprocher de la vérité. L'hypothèse la plus probable est celle qui se reproduit obstinément', sous diverses formes, à travers les siècles, et qui rallie les esprits les plus indépendants, guidés par quelques indices de la réalité.
Il y a vingt-trois siècles, Empédocle, qui aimait à s'instruire dans le Livre de la Nature, considérait la matière comme composée de deux espèces de particules : 1® de celles qui, en se décomposant, expliquent les changements visibles de la matière; 2** de celles qui représentent la limite extrême, le nec plus ultra de la division. Les premières sont ce qu'on est depuis convenu d'appeler les molécules; les secondes sont les insécables, les atomes^ nom grec universellement adopté. Une molécule est un groupe d'atomes ; l'atome est le dernier élément, l'élément insaisissable de la matière. Ce sont ces définitions qu'il faudra admettre, si l'on essaie de s'orienter dans ce monde inconnu. Les formes variables, dont parlaient les philosophes grecs, ne s'appliquaient qu'aux
groupes d'atomes, Dgurés par les molécules cristallines; etDémocrite déjà donnait aux véritables atomes la forme ronde, globulaire. Les anciens et les modernes se trouvent ici d'accord. Voyons s'ils continuent à se donner la main à travers le temps, l'espace que la pensée parcourt en se perfectionnant.
a Les atomes, disaient Leucippc et Démocrite, sont impénétrables : deux atomes ne peuvent pas occuper simultanément le même espace. Chaque atome résiste à Tatome qui tend à le déplacer. Cette résistance donne lieu à un mouvement oscillatoire (::aXiJL6ç), qui se communique à tous les atomes voisins qui, à leur tour, le transmettent aux atomes plus distants. De là un mouvement giratoire, une rotation (c(vr<), qui est le type de tous les mouvements de ce monde... Le groupement des atomes donne naissance à un nombre infini de mondes dont les uns se ressemblent et les autres ne se ressemblent pas ^ »
Les disciples de Leucippe et de Démocrite prétendaient expliquer la création et tous les phénomènes du monde par la seule action des forces ou des
1. Plutarque, De placUts philosoph, — SloL6e, Eclog. pliys* — Gicêron, Âcad, quœst^
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agents physiques, sans rintervention d'aucune divinité.
Nos chimistes, dont la science était encore dans les langes à Tépoque de Leucippe et de Démocrite, ont été conduits, par l'observation expérimentale, quantitative, des phénomènes de composition et de décomposition, à supposer Texistence des atomes, tels que les comprenaient ces philosophes. Tous nos matérialistes prétendent, comme les disciples de Leucippe et de Démocritc, expliquer les transformations si variées de la matière par les seules lois de la Nature, sans aucune intervention d« la Divinité, qu'ils regardent comme une inconnue dont ils n'auraient que faire. La Nature, voilà leur Divinité. Simple changement de point de vue.
Anaxagore perfectionna la théorie atomique, en regardant les atomes comme les éléments, non plus seulement de la matière inerte, minérale, mais de la matière organique, animée, a Nous mangcoils, disaitil, du pain, nous buvons de l'eau ; les aliments nourrissent les chairs, le sang, les os, en un mot, toutes les parties du corps. La nutrition serait-elle possible, s'il n'y avait pas, dans le pain et dans l'eau, des atomes identiques avec ceux dont se composent les chair.-, le sang, etc.? »
Cette conception, qui est du ressort de l'analyse chimique, était une véritable inspiration du génie : elle a de quoi nous surprendre par sa justesse et par sa profondeur. Voici comment nous raisonnerions aujourd'hui : le sang, les muscles, etc., se composent, en dernière analyse, d'oxygène, d'hydrogène, de carbone, d'azote, etc. Or, ces éléments sont fournis par les aliments que le corps s'assimile. Donc, il y a identité de composition du corps vivant avec les substances dont celui-ci se nourrit.
Ces éléments ou atomes, que le corps vivant retire des aliments pour les faire entrer dans la composition de sa charpente, Anaxagore les appelait, par une expression heureuse, homéoméries^ ce qui signifie littéralement /?â?r//cw/e5 similaires; et il ajoutait que c'est par une erreur de langage que la composition et la décomposition sont appelées naissance et mort, puisque les homéoméries sont impérissables et qu'elles existent de tout temps. 11 admettait aussi que les atomes sont séparés les uns des autres par des intervalles, non pas vides, mais remplis d'un fluide particulier: c'était le corollaire nécessaire do l'hypothèse du mouvement des atomes. Les modernes l'admettent aussi.
Que dirait Anaxagore, si, transportant le présent
dans le passé, on lui apprenait que, par un artifice de décomposition de la lumière, on est parvenu à démontrer que le soleil et les autres astres, se composent des mêmes atomes que notre Terre? Il répondrait tranquillement, tout en s'étonnant peut-être de l'artifice employé, que ce résultat était prévu, puisqu'il avait établi en principe que a la quantité de matière dont se compose le monde demeure constante et inaltérable comme ses atomes, quelles que soient ses transformations *. » Et ne séparant pas la force de la matière, Anaxagore appliquait le même principe au mouvement. L'idée de « TUnité-Tout, toujours en mouvement, » était très-familière aux anciens philosophes grecs. C'était le 'principe de la conservation des forces et de la transformation du mouvement, que la science moderne fait tant valoir. La question des atomes préoccupait singulièrement les savants de l'antiquité : ils y reviennent sans cesse. C'est aussi la principale préoccupation des savants de nos jours. L'esprit se sent coinme sous l'influence d'un rayon de vérité ; et ce sentiment, presque instinctif, ne date pas d'hier. Mais ici se présente une divergence, en quelque sorte inhérente à
Aristote, Métaphysique, I
la nature humaine. Un esprit moins exercé, suivra plutôt la matière, parce qu'elle est plus saisissable que le mouvement; un esprit, plus exercé ou plus pénétrant, s'attachera de préférence au mouvement. C'est ce qui résulte clairement de la comparaison de la manière de voir des anciens avec celle des modernes.
Démocrite avait posé en principe que a rien ne se fait de rien, » principe parfaitement admis aujourd'hui par la science. C'est de là qu'il déduisait la nécessité d'admettre l'existence des atomes. Voici comment il raisonnait. Si tout corps est divisible à l'infini et que la division ne s'arrête jamais, il arrivera de deux choses l'une : ou il ne restera rien^ ou il restera toujours quelque chose. Dans le premier cas, le corps ne se composerait de rien, ou il ne se composerait que d'une réalité apparente. Dans le second cas, on peut se demander : que reste-t-il? une quantité ou une étendue? Mais, alors la division n'est pas encore épuisée. Ne reste.-t-il que des points ? Mais, quel que soit le nombre des points qu'on additionne, ils ne donneront jamais une étendue réelle, sensible. Donc, il faudra admettre l'existence d'éléments réels, indivisibles, insécables. Tels étaient les raisonnements de Démocrite et de son école. L'esprit
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des philosophes anciens inclinait, comme on voit, du côté de la matière.
Dans la même question des atomes, Tesprit des savants modernes inclinera du côté du mouvement. Ainsi, suivant Ampère, les atomes sont des centres d*action moléculaires, dont les dimensions doivent être considérées comme rigoureusement nulles. Adoptant la théorie d'Ampère sur la constitution de la matière, Cauchy ajoute : « S'il nous était permis d'apercevoir les molécules des différents corps soumis à nos expériences, elles présenteraient à nos regards des espèces de constellations, et en passant de rinfiniment grand à l'infiniment petit, nous retrouverions dans les dernières particules de la matière, comme dans l'immensité des cieux, des centres d'actions^ placés en présence les uns des autres. »
Nous n'avons pu citer que des hypothèses, auxquelles des hommes considérables ont attaché leurs noms, ce qui arrive toujours quand on touche un point obscur ou douteux de la science. La certitude a un caractère impersonnel : devant elle les individualités, quelles qu'elles soient, s'effacent comme devant la vérité. Mais il n'en est pas moins remarquable de voir les premiers philosophes de l'antiquité s'accorder sur le même point avec les savants les plus
éminents de notre époque, à savoir que les groupes d'atomes ou les molécules sont des mondes, que les atomes, comme les astres, sont séparés par des interstices qui, d'après Newton lui-même, sont plus grands que les espaces intersidéraux, que ces interstices sont remplis d'un fluide particulier, enfin que les mouvements des atomes, mouvements rotatoires, centrés, reproduisent, dans l'infiniment petit, les mouvements rotatoires, centrés, des corps célestes. Ce qu'il y a de certain, c'est que, quelque énorme que soit la masse des corps célestes, quelque longues que soient les périodes de leurs mouvements révolutifs, elles s'évanouissent devant l'infini, et que, sous ce rapport les astres ne sont, comme les atomes, que de simples centres d'action. Cela est rigoureusement mathématique. La matière, le temps et l'espace, qui troublent tant l'esprit humain, peuvent donc être légitimement supprimés. Mais alors que reste-t-il? Ceux qui, dans la recherche du vrai, s'embarrassent des grandeurs de la matière, du temps et de l'espace, répondront qu'il ne reste rien. Quelle erreur! Après l'élimination de ces troublantes quantités, il reste, — et c'est là le point capital, — il reste Vunité de plan^ qui est le même dans l'infiniment petit, comme dans l'infiniment grand. C'est ainsi qu'en mathématiques, après
rélimination de toutes les différentielles, infinitésimales, il reste la fonction^ essence du calcul intégral. Les différentielles ou infinitésimales, considérées en elles-mêmes, sont donc ici d'une valeur aussi insignifiante, aussi nulle, que dans l'univers les différentielles ou infinitésimales de la matière, du temps et de l'espace, considérées en elles-mêmes, c'est-à-dire indépendantes de leur fonction ou de leur unité de plan. Après cette double excursion dans Vinfiniment grand et dajïs Vinfiniment peiit — langage accommodé à l'humaine nature, — entre lesquels nous occupons un point, revenons sur la Terre.
Unité de plan. — Exposer ses idées de manière à tenir constamment l'attention en haleine, comme si elle sentait d'instinct que la vérité doit en sortir, c'est d'un artiste qui a pris pour modèle l'incomparable livre toujours ouvert à tous les passants, le Livre de la Nature. Sa matière à lui , c'est la langue avec laquelle il donne à sa pensée un corps, ce sont les phrases avec lesquelles il façonne , il moule ses idées. Dès que la langue n'est plus, pour celui qui s'en sert, qu'un outil, qu'un instrument docile, au lieu d'être , comme de coutume , une capricieuse et tyrannique maîtresse, on peut se flatter d'avoir
vaincu une première et grande difficulté. Mais il en reste une autre, à peu près insurmontable. Il s'agit "de donner à la matière de cette création d'écrivain artiste Fanimation qui plaît dans un tableau, le mouvement qui attire et entraîne tout esprit attentif vers le point lumineux où il doit aboutir en suivant les rayons qui en émanent en divergeant. Mais <;omment réaliser cet idéal? Par son union avec le corps , Tesprit est condamné à suivre pas à pas, phrase par phrase le développement d'une idée, et pendant qu'il se Uvre à cette laborieuse occupation analytique, il lui est impossible de suivre les autres idées qui s'y rattachent ; cette impossibilité lui impose la tâche de recommencer le même travail pour chacune des autres idées. La double condition de l'espace et du temps, voilà le boulet que traîne l'intelligence dans ses conceptions synthétiques. Il y a un moyen d'abréger la peine ou d'alléger la tâche, c'est d'imiter, par une méthode particulière, analytique et synthétique à la fois^ un procédé qu'on rencontre dans la Nature. La spirale que trace Taigle en se rapprochant, par des cercles concentriques, de son point lumineux, de la proie, —son objectif, — qu'il va saisir, nous en présente l'exacte image. Tous les rayons partant du point central, sont
liés entre eux par ces cercles concentriques, comme cela s'observe aussi dans la toile de Taraignée, tenant la pelotte de tous les fils qui forment le tissu de son ouvrage. C'est la simultanéité oU la coexistence de ces liens artistement enchaînés, qu'il faudrait imiter dans une exposition vraiment méthodique. Malheureusement nous ne pouvons traiter aucun sujet, embrasser aucune question sans la condition nécessaire de la successivité, à laquelle les manifestations de la pensée, prisonnière du corps, sont forcément soumises.
Arrivons à l'unité de plan, dont la conception et la réalisation n'émane d'aucune volonté humaine.
Il fut une époque où notre planète était dénuée de tout être vivant. Ce fut l'époque de sa fusion ignée : l'eau, mêlée avec Tair, ainsi qu'avec toutes les substances vaporisables , devait être projetée au loin par le squelette minéral, Uquéfié ou incandescent, du globe terrestre. Une longue traînée de vapeur, marquée d'un noyau lumineux, devait donner à la Terre l'aspect d'une comète. Une chose certaine, c'est que les roches primitives, cristallines, formant le noyau primitif de notre globe, n'offrent, dans leur composition, aucune trace d'êtres vivants. Nous ne faisons donc pas une hypothèse en affirmant qu'à une épo-
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que donnée, de date et de durée à nous inconnues, la Terre n'était qu'une masse inorganique , pondérée dans ses mouvements par la loi de la chute des corps.
Pour bien fixer les idées, nous appellerons cette époque le règne minéral pur ou la table rase delà vie. La matière minérale a pris , en tournant à la fois autour d'elle-même et autour d'un foyer commun, la forme globulaire qui caractérise tous les sphéroïdes de révolution. Ce double mouvement d'une molécule autour de son propre axe, en même temps qu'autour d'une molécule centrale distincte, cette double rotation des pièces sphéroîdales de notre monde matériel, c'est le mouvement-type qui, a en juger par ses effets, se reproduit, par emboîtement, dans l'impénétrable intérieur de la matière elle-même. Ces formes géométriques, cristallines, que l'on observe dans les roches primitives, azoïques^ c'est-à-dire qui n'ont jamais été témoins de la vie^ sont le résultat d'un mouvement qui suppose, dans le groupement des atomes, un équateur, un axe et des pôles.
Tel est le premier tracé d'un grand plan architectural.
Tout cristal est un état de la matière, incompatible avec la vie : aucun organisme ne revêt une figure géométrique. Quand et sous quelle forme apparut la vie
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sur la Terre ? — S'il est impossible de déterminer chronologiquement Tépoque de cette apparition, nous savons du moins, d'après ce qui se passe en«core aujourd'hui sous nos yeux, que la vie, dont les germes semblent répandus partout, a dû se manifester aussitôt que les conditions ambiantes pouvaient le permettre. Le globe incandescent s'étant peu à peu refroidi, sa traînée de vapeurs devait se condenser et former, après la séparation de l'air et de l'eau, deux océans enchâssés l'un dans l'autre : le supérieur, gazeux, composant l'atmosphère; l'inférieur, liquide, couvrant d'abord la totalité de la surface du globe. L'existence de ces deux enveloppes concentriques n'exclut nullement la possibilité d'une troisième enveloppe, embrassant les deux premières, et qui contiendrait les particules les plus ténues de l'atmosphère, comme celle-ci est imprégnée des particules les plus ténues de l'enveloppe qu'elle enchâsse. Quoi qu'il en soit, ce fut sans doute dans ces conditions de chaleur et d'humidité, les plus propices au développement des organismes inférieurs, qu'apparut la vie, sous la forme de ces algues et végétaux aquatiques dont les dépôts houillers nous ont conservé les vestiges carbonisés.
Cette scène mit fin au règne minéral pur. Sur le
squelette, ameubli par une longue macération aqueuse, est donc venu s'établir un mouvement d'un genre particulier. Tandis que les roches s'agrègent et' se désagrègent du dehors au-dcdans, ce qui est leur manière de croître et de se transformer, les plantes naissent, croissent et meurent : elles parcourent régulièrement toutes les phases de ce mouvement oscillatoire qu'on appelle la vie. C'est un état alternatif d'agrégation et de désagrégation qui se fait du dedans au-dehors. Ce mouvement a son centre dans l'intérieur même du corps vivant. Le mouvement, au contraire, qui augmente et diminue la pierre, a son «entre au-dehors de celle-ci. La masse minérale du globe peut s'accroître de toute la poussière cosmique des météorites ou aérolithes, mais le centre qui alimente cet accroissement par juxtaposition occupe un point inconnu de l'espace. Dans le mouvement de la vie, il y a autant de centres particuliers qu'il y a d'êtres vivants à la surface planétaire. Ces centres individuels sont entretenus par le foyer solaire; mais celui-ci est à son tour sous la dépendance d'un centre inconnu.
Avec l'apparition de la vie à la surface de notre globe a commencé le règne des centres de mouvements individualisés. Fixées à la surface minérale
qu'elles ameublissent et décomposent, les plantes ont préparé Tavénemcnt des animaux, centres de mouvements individuels, détachés du sol. L'homme est le dernier venu.
Minéral, végétal, animal, homme, telle est la succession hiérarchique^ inscrite en caractères indélébiles sur les feuillets du globe terrestre. Quelle gradation merveilleuse! A mesure que la vie se déroule, elle se perfectionne; le dernier venu occupe le plus haut degré de réchelle;il englobe^ pour ainsi dire, toutes les phases successives de la manifestation créatrice. Par son squelette, composé de sels calcaires, l'homme est minéral; par sa vie organique, il est végétal; par sa locomotion, il est animal, et par sa pensée il est un être à part, pouvant s'élever au delà de ce monde et frapper aux portes de Tinconnu.
C'est ainsi que, dans sa structure et dans son organisation, l'homme reproduit, par une sorte d'in- \olution ou d'emboitement, tous les types qui ont précédé son avènement. Mais cet emboîtement ne se borne pas seulement à ce qu'on est convenu d'appeler les trois règnes de la Nature; il va bien au delà, comme nous allons le montrer.
L'ancienne idée du macrocosme et du microcosme n'a en elle-même aucune valeur scientifique : c'est
une simple antithèse entre Thomme ou le petit monde {microcosme)^ et la Nature ouïe grand monde [macrocosme). Cette idée trouva cependant un auxiliaire inattendu dans la découverte de la circulation du sang, venue un siècle environ après l'idée de Copernic, renouvelée de Pythagore, faisant circuler les planètes autour du soleil. Circulation du sang, circulation des astres, cœur et Soleil, il y eut là, en effet, tous les indices de deux mouvements circu* latoires d'une apparente conneiité.
Le mouvement de la vie n'a aucune prise sur la gravitation universelle : si tous les êtres vivants venaient tout à coup à disparaître, le double mouvement de rotation et de translation de la Terre n'en serait nullement troublé. Une augmentation ou une diminution de la matière pourrait seule introduire quelque perturbation dans le mouvement planétaire, perturbation qui ne serait d'ailleurs que l'intégration d'une différentielle. La pondération astrale est donc indépendante de la pondération vitale. Mais la réciproque n'est point vraie. Sur toute la planète, la vie dépend du soleil, notre astre central. Et cette dépendance n'est pas celle d'un rapport mathématique; car celui-ci, loin d'exclure, suppose toujours la réciprocité.
La chaleur, la lumière, la pesanteur, enfin tout ce qui est en fonction de la distance de Tastre central, c'est là ce qu'on pourrait appeler le coefficient de là variété infinie des formes que peut revêtir la vie. Les mouvements des planètes, centrés sur le soleil, tenant sous leur dépendance les mouvements individualisés des formes de la vie, voilà ce qui donne, selon moi, le 'type de la rotation vitale de notre monde. Il y aura, par conséquent, autant de types qu'il y a de mondes, et les planètes seront peuplées d'êtres vivants qui tous refléteront le type de leur monde respectif.
Mais comment vérifier une pareille hypothèse? Par l'observation des êtres qui peuplent la Terre. Si ces êtres sont eux-mêmes groupés par types, nous pourrons, par suite de cet emboîtement qui caractérise l'unité du plan de la création, nous pourrons affirmer, sans crainte de nous tromper, que l'organisation de nos êtres vivants dérive d'un type plus élevé ou plus éloigné, dont les types der nos populations terrestres ne sont que les sous-types. Et ce qui est vrai pour une planète, pourquoi ne le seraitil pas pour toutes ?
Qu'est-ce que l'axe de rotation de la vie? Si l'on n'envisage que la structure purement matérielle des
^Ires ^^ivants, on n'aura que Tembarras du choix. Pour les uns, ce sera la ligne médiane du corps, autour de laquelle les organes, instruments de la fonction, sont placés en partie symétriquement, en partie asymétriquement. Pour les autres, ce sera tantôt le cœur, tantôt Testomac, tantôt les centres nerveux, encéphalique et ganglionnaire.
Aucune de ces manières de voir n'est exacte, parce qu'aucune n'embrasse la fonction de la vie dans toute sa généralité. Car, ce ne sont pas seulement les animaux qui vivent ; les plantes aussi ont leur vie. Or, aucune plante n'a un centre nerveux, ni un estomac, ni un cœur, ûi une ligne médiane, comparable à celle des animaux. Pour être dans le vrai, il faudrait embrasser tous les êtres vivants. Cette condition est remplie dès qu'on envisage, non plus la structure matérielle, mais le mouvement^ et dans le mouvement la forme.
En étudiant le mouvement des organismes inférieurs, microscopiques, l'observateur est souvent embarrassé : il ignore s'il a devant lui un végétal ou un animal ; il hésite à se prononcer ; les deux branches de cette grande bifurcation sont encore engagées dans le tronc commun de la vie. La Nature semble si bien se complaire dans ce balancement
ondulatoire qu'elle reproduit souvent la même incertitude pour des êtres d'un ordre moins inférieur : il y en a qui, dans telles phases de leur durée, affectent la vie d'un végétal, et qui, dans telle autre, ont décidément les allures d'un animal.
Mais cette ondoyante diversité ne doit pas nous faire perdre de vue ce qui doit nous servir de guide. La fonction, Considérée comme mouvement, est toujours la même : pour tous les organismes, animaux ou végétaux, c'est toujours un mouvement de rotation autour d'un centre déterminé ; le mouvement de chaque globule vivant est un mouvement oscillatoire comme celui d'un globe céleste, d'un satellite ou d'une planète. La fonction du monde et la fonction de la vie, si elles ne sont pas identiques entres elles, sont certainement faites sur le même plan.
La matière change^ la forme reste : voilà ce qui a été scientifiquement démontré. Dans tous les corps vivants, les molécules ne demeurent jamais eu repos ; elles y entrent et en sortent successivement; celles qui y sont maintenant n'y seront bientôt plus. C'est ainsi que la matière, par une sorte de mouvement rotatoire, se renouvelle pour développer et entretenir la forme de chaque individu, végétal ou animal.
forme modelée sur un type. Ce type, spéciflquoment si varié, voilà ce que je proposerai de nommer taxe de rotation de la vie * .
Chaque être vivant tourne autour de sa forme -type, comme autour d'un axe. Dans le végétal fixé au sol, la rotation s'effectue par des cellules alimentées par le milieu ambiant; dans l'animal, elle s'exécute par des globules dont l'alimentation est entretenue par l'individu lui-même. Mais, dans l'animal comme dans le végétal, c'est un mouvement inconscient que ce mouvement de rotation autour de l'axe- type. L'homme seul parvient à en avoir la conscience.
Qu'en savez-vous ? pourrait-on nous demander ici. La réponse sera bien facile. Aucun être vivant, hormis l'homme, ne sait qu'il se nourrit et se qu'il reproduit pour perpétuer son espèce, son type. La preuve? Elleestdansce que les animaux et les plantes ne laissent, après leur mort, aucune pensée^ transmissiblc, propre à réagir sur leurs espèces, eu les modifiant ou les perfectionnant. Leur vie ne va pas au delà de l'individu. Or, pour avoir la conscience de ses actes
1. Gonrormément à ce que nous avons établi, les types d'êtres vivants qui appartiennent à notre planète, ne sont, en réalité, que des tous-types. Cette réserve faite, nous pouvons continuer à nous servir du mot type^ en parlant des espèces vivantes ou des formes de la vie, propres au globe leri'estre.
et pour les juger, il faut pouvoir s'élever au-dessus du milieu où les actes s'accomplissent. Le poisson, qui ne quitte jamais Teau, n'aura jamais la conscience d'un milieu autre que le sien. Il y a même, comme nous l'avons montré, beaucoup d'hommes qui ne vivent que pour se nourrir et propager l'espèce : cette vie, toute animale, est leur but ; leurs mouvements ne vont pas au delà. Mais il y en a d'autres, ^ et nous ne saurions assez insister là-dessus, — qui cherchent à s'orienter dans le labyrinthe apparent de la création : ils observent, scrutent, pensent« Seuls ils ont la conscience d'un milieu organique de la vie, parce qu'ils peuvent s'élever au-dessus ; seuls aussi ils créent la science, le progrès ; seuls enfin ils développent par leur travail ce qui donne à l'humanité sa valeur.
Mais que deviendra l'humanité? quelle sera sa destinée? Aucun individu de notre espèce ne pourra ici nous renseigner. C'est là qu'à 'notre tour nous nous trouvons, vis-à-vis des organismes qui pourront nous être supérieurs, dans la même ignorance où se trouvent, par exemple, les poissons à l'égard de notre organisation. Nous pouvons soulever bien des questions, faire bien des raisonnements^ Rien ne nous empêche de demander où et comment se
termine notre atmosphère ; et si notre océan aérien a une surface terminatrice aussi marquée que le nîireau de la mer, de quelle évaporation ne doit-il pas être le siège? Où vont les molécules qui s'en échappent? Où s'arrêtent ses vibrations? — Mais tout cela ne nous donne pas ce que notre curiosité cherche. Excités par elle, nous pourrons varier le spectacle, nous pourrons dérouler, devant nous, à perte de vue, Timmense panorama de la continuité et de la réciprocité indéfinie. Ainsi, la Terre, dans ses balancements, calculés et mesurés, se pondère avec les corps célestes qui l'avoisinent ; et, par cette réciprocité d'action, à laquelle la volonté humaine reste compètement étrangère, la Terre fait connaître la véritable configuration de la Lune, comme à son tour la Lune reflète la véritable configuration de la Terre. Le Soleil, ce ressort* des rouages de notre monde, en môme temps qu'il vivifie tous les êtres et les tient sous sa dépendance par la chaleur et la lumière, maîtrise toutes les masses planétaires. Et le Soleil n'est ni le premier ni le dernier cycle d'une spirale dont nous ne voyons ni le commencement, ni la fin. — Mais, ce n'est point là, encore une fois, la me qu'il faudra suivre, pour nous renseigner sur ce \ui nous intéresse le plus au monde. C'est au mou-
vement, à la force, à la fonction^ que notre curiosité devra s'adresser. Nous y reviendrons.
Dans rétude des êtres qui sont inférieurs à nous, notre attention n'est frappée que des différences qui forment les espèces. Pris individuellement, ils ne nous offrent aucun intérêt ; il est même difficile, et souvent tout- à-fait impossible de distinguer entre eux les individus de la même espèce, bien que ces individus ne se confondent jamais eux-mêmes les uns avec les autres. Pour nous, toutes les abeilles se valent : leurs caractères individuels, personnels^ nous échappent complètement. Mais les abeilles de deux ruches différentes se distinguent si bi'en entre elles, qu'elles se livrent, quand elles se rencontrent, des combats mortels, pendant lesquels aucune confusion d'individuaUtés n'a lieu. Il en est de même des fourmis, et de beaucoup d'autres insectes. A mesure qu'on s'élève dans la hiérarchie animale, les caractères individuels se dessinent davantage, ou plutôt ils frappent mieux nos regards.
Enfin, dans notre espèce, les individus fixent, à juste titre, presque exclusivement notre attention. Ils se distinguent les uns des autres, non seulement par les variétés de la taille et les traits de la physionomie, mais surtout par leur volonté, plus ou moins éclairée,
plus OU moins mal dirigée. Les caractères physiques s'effacent devant les caractèi'es moraux. Lorsqu'on décrit les caractères physiques d'une race, lorsqu'on énumère les particularités de la face ou du crâne d'un individu, c'est pour viser les aptitudes morales de la race ou de l'individu. Et si on voulait classer les individus par variétés, espèces et genres, c'est la volonté plus ou moins bien dressée, c'est-à-dire la culture intellectuelle et morale, qu'il faudrait prendre pour base.
Les individus passent et se renouvellent; ce sont les globules de l'humanité.
Ce fut un grand événement que la découverte des globules du sang. Si les anciens avaient connu ces globules, ils y auraient vu la confirmation de leur doctrine 4u microcosme et du macrocosme : des corpuscules colorés, se mouvant rotatoirement dans un fluide incolore, auraient retracé à leur imagination tout le système du monde. Grâce au perfectionnement d9 nos moyens d'investigation, on ne tarda pas à découvrir que tout organisme vivant, n'est, en dernière analyse, qu'une réunion de corpuscules plus ou moins arrondis, variables de forme, de durée et de composition, suivant les tissus ou les régions du corps où ils gravitent en se renouvelant.
Mais chaque cellule, chacun de ces innombrables globules est un composé d'atomes chimiques. Ces atomes, à leur tour, se meuvent pour se grouper et former .des combinaisons. Et comme, pour se mouvoir, ils doivent être séparés par des espaces interstitiels, et qu'on leur suppose des mouvements révolutifs, tout à la fois autour d'eux-mêmes et autour d'un point central, nous avons dans la composition d'un corpuscule vivant, chimiquement considéré, tout un système planétaire. Voilà le véritable microcosme. D'après cette doctrine, ainsi rectifiée et élargie, chaque cellule, chaque globule, végétal ou animal, serait un monde, chaque réunion de cellules ou globules, formant un tissu, serait un groupe de mondes, un amas stellaire, une nébuleuse. Quant à l'individu, somme de tous ces corpuscules-mondes, quel nom faudrait-il lui donner ?
Dans le groupement des individus, le besoin de s'orienter se fait particulièrement sentir. Pendant longtemps on avait classé les animaux d'après une sorte de progression linéaire, d'après une échelle unique dont les deux termes extrêmes étaient occupés, d'un côté par les mammifères, de l'autre par les zoophytes. Tout cela était en apparence si simple; qu'aujourd'hui encore on parle de série animale
comme d'une ligne droite, laissant le vide à droite et à gauche, au-dessus et au-dessous d'elle. Cette idée ne fut môme jamais sérieusement contrôlée, tant elle parut naturelle. Mais depuis que tout est remis en question, on a reconnu combien elle s'éloigne de la réalité ou de l'unité du plan de la Nature.
L'observation^ dégagée des liens de l'autorité traditionnelle, a montré que la Nature ne présente, en tous sens, que des individualités. Ces individualités forment des groupes divers, dont chacun a son type. Plus ou moins rapprochées de leur type central, elles oscillent autour de lui, comme des satellites, placés à des distances diverses de leur astre principal. Les types eux-mêmes se lient entre eux pour former des groupes plus étendus, dont chacun a aussi son type central. Cet emboîtement de groupes, centrées sur leurs types, ne nous retrace-t-il pas encore le système du monde? Et cette unité de plan, qui se retrouve partout, ne témoigne-t-elle pas de la même pensée unificatrice?
Si l'on ne considère que les espèces les plus rapprochées de leur type, il n'y aura aucun doute pour leur classification. Mais l'embarras du classificateur <levient extrême, lorsqu'il prend les espèces intermédiaires entre deux types voisins. L'ornithorinque,
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cet étrange animal de la Nouvelle Hollande, tient presque autant du mammifère que de l'oiseau ; l'anguille semble former la transition du poisson au reptile ; et on discute encore pour savoir si l'éponge est un animal ou une plante. Sait-on où commence et où finit la sphère d'attraction des astres entre eux?
Tous ces rapprochements , qu'il serait facile de multiplier, montrent que les êtres vivants, comme les astres et les atomes, forment, non point une série ou échelle linéaire, mais des groupes, dont chacun tourne autour de son type, groupes, emboîtés les uns dans les autres, et fonctionnant d'après un même plan. Si toute la matière était réduite au simple mouvement, ce mouvement, infiniment grand ou infiniment petit, serait toujours cyclique, rotatoire, centré. Telle est l'unité de plan, dont tout ce qui existe et nous entoure, porte l'ineffaçable empreinte. Elle a son corollaire dans ce que je proposerai de nommer la loi de rinvolution universelle.
Comment l'homme se trouve-t-il associé à cette unité de plan, dont la conception et l'exécution marquent une pensée unique, une volonté suprême?
C'est là ce que nous allons examiner. Nous aurons une nouvelle science en perspective.
c( Je pense, donc je suis. » Cette formule de Descartes, que les philosophes font sonner si haut, donne de l'existence humaine une idée tout à fait incomplète. D'abord, elle sépare Thomme de son milieu, elle risole dans la continuité dont il fait nécessairement partie. Puis, la pensée abstraite, de quelque façon qu'on la retourne, ne pourra jamais donner à elle-même une valeur réelle : elle ne la reçoit que de l'extérieur, en se corrigeant, se complétant ou se perfectionnant. Il faut que la pensée prenne pour ainsi dire corps par les mouvements multipliés de l'acte el de la parole, pour que l'homme marque son existence dans l'espace et dans le temps. Or, dans tout cela la volonté joue un rôle prépondérant.
A la formule de Descartes, je proposerai donc de substituer celle-ci : Je veux, donc je suis. La volonté, voilà le levier du monde humain, le pèse-valeur de l'humanité. La volonté c'est tout l'homme, dans l'ordre intellectuel et moral; c'est la pensée, c'est l'âme de chacun. Élever un enfant, c'est une volonté à dresser; instruire un homme, c'est une
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volonté à diriger et à éclairer. Une volonté, qui n'est ni dressée, ni dirigée, ni éclairée, c'est la brute avec tous les instincts de la sauvagerie et de, l'animalité. Suivant que la volonté a été bien ou mal dirigée, bien ou mal éclairée, elle peut faire le bonheur ou le malheur d'un individu, ainsi que de tous ceux qui Tentourent. On ne cesse de se lamenter en voyant combien il est difficile de faire converger plusieurs volontés vers un seul et même but. Hommes de bonne volonté ! est un appel fréquent, dont tous les siècles répètent l'écho. Enfin la volonté humaine, en possession d'elle-même, la liberté, c'est l'axe de rotation de l'humanité. C'est assez dire combien il importe de nous y arrêter un instant.
Tout le monde est d'accord sur ce qu'il faut entendre par mouvement. Le mouvement est Veff'et (Tune force. Cette définition est universellement admise : tous les esprits s'y rallient.
Mais qu'est-ce qu'une force? C'est, répond-on, la cause d'un mouvement. Cette réponse ne nous apprend absolument rien : c'est répéter ce qu'on savait déjà. Et c'est pourtant à quoi se réduisent toutes les discussions qu'on a de tout temps soulevées sur ce qu'on est convenu d'appeler force. Ce mot est sur toutes les lèvres ; il n'y a pas de discours, d'article de
publiciste, de livre, où il ne soit question de force; et on croit avoir tout résumé dans raccouplement de €68 deux mots : force et matière. Puis aussitôt on soulève la question de savoir si la force est inséparable de la matière. Ceux qui soutiennent, que la force est inséparable de la matière, cherchent moins à découvrir la vérité qu'à viser ceux qui admettent une création, par conséquent une force créatrice, « Une force qui, dit l'un des coryphées du matérialisme, serait indépendante de la matière, est une idée vide de sens. L'azote, le carbone, l'hydrogène et Toxygène sont tels qu'ils sont de toute éternité. »
Qu'en savez-vous? Nous sommes plus modestes que vous : nous avouons franchement que nous ignorons si tout cela existe ce de toute éternité. )^ Mais ce que nous savons, c'est que de pareilles idées nous ramènent aux qualités occultes de la scolastique : le mouvement était, suivant les aristotéliciens, une qualité occulte, inséparable de la matière. — Notons, en passant, que les maîtres du réalisme philosophique, affectionnent beaucoup le mot éternité^ un mot à effet ! Ils ne voient donc pas que ce mot jure avec leurs incessants appels à ce l'autorité de la méthode expérimentale, » — dont ils font un si singulier usage.
Voici ce que dit un de * ces appelants : c< La cha-
leur, la lumière, l'électricité, le magnétisme, tous ces agents impondérables ne sont ni plus ni moins que des changements de l'état moléculaire de la matière, des changements^ qui se transmettent par une sorte de contagion d'un corps à l'autre. » — Mais de qui tenez-vous, je vous prie, toutes ces belles choses-là? Évidemment vous ne les tenez pas de l'expérience. Vous les avez donc tirées de votre imagination.
Étant admis que la a force n'est qu'une simple qualité de la matière, » — ce qu'enseignait déjà la physique aristotélicienne, renversée par Dcscarlcs et Galilée, — chacun voit d'ici le développement du syllogisme. C'est que la force créatrice sera une absurdité. « Ceux qui parlent, dit le même auteur, d'une force créatrice, manquent à tous les principes de l'observation expérimentale. Comment peut-on croire à l'existence d'une force ayant tiré le monde du néarit, et gouvernant arbitrairement la matière par laquelle elle se manifeste? Le néant est logiquement et expérimentalement un non-sens... Le monde ou la matière, avec ses qualités, doit donc exister de toute éternité, et subsistera éternellement; en un mot, le monde n'a pas été créé. »
Jl est certain que si oc le monde n'a pas été créé, »
il n'a pas eu besoia d'une a force créatrice. » Le commencement et la fin de la phrase citée sont irréprochables. Mais regardons-y de plus près. La compréhension du néant est une chose impossible ; c'est accordé, à la condition de distinguer le néant de y immatériel. Or, de ce que «t le néant est, logiquement et expérimentalement, un non-sens, » il ne s'en suit pas que « le monde doive exister de toute éternité, et qu'il subsistera éternellement. » Entre les prémisses et la conclusion il y a un terme intermédiaire, qu'il n'est pas permis d'escamoter. Ce terme, c'est de savoir ignorer^ quand il est impossible de démontrer ce qiCon affirme. Vous ne comprenez pas le néant. Soit. Mais comprenez-vous mieux l'éternité? Quel est ici votre critérium? Quelles sont vos données expérimentales? D'où vient la matière? Nous l'ignorqps. D où vient le mouvement? Nous l'ignorons de mâme. Nous savons seulement par l'étude des couches terrestres qu'il fut un temps où notre globe n'était habité par aucun être vivant. D'où lui est venue la vie, cette force si variée de formes? Nous l'ignorons encore.
Si la vie, en sa qualité de force, est inséparable de la matière, par conséquent, coéternelle avec elle, pourquoi la vie n'a-t-elle pas coexisté avec la ma-
tière dans la première période géologique, caractérisée par les roches cristallines, où ne s'aperçoit aucune trace d'organisme? — Nous savons bien que, pour vous tirer d'embarras, vous nous répondrez que la vio, que la force vitale n'est que le résultat de la transformation successive des forces physiques. » Mais où sont vos preuves? Ne nous laissons pas payer de mots. « Toute proposition, non démontrée expérimentalement, ne mérite que le dédain. » C'est là une de vos phrases favorites; nous l'adoptons pleinement. Et voilà comment vos armes se retournent contre vous-même.
Vous qui vous montrez si difficiles pour tout ce qui prête au vague ou à l'obscurité, vous ne devriez plus vous servir du mot même de force ^ puisqu'il est de toute évidence que nous ne connaissons les forces que par leurs effets, par une dépense de travail ou par le mouvement. Pourquoi ne le faites-vous pas? Hélas ! Les savants sont tout comme les autres mortels. Quand ce n'est pas l'intérêt qui les guide, c'est la haine qui les pousse. La science est bien plus souvent employée à satisfaire l'esprit de parti ou de secte, qu'à servir la vérité, en dehors de toute autre prcoc cupation .
Mais arrivons au point essentiel.
Tout est pondéré, mouvement et matière, dans les rouages du monde dont notre Soleil occupe le centre. Voilà un premier fait, que chacun admet sans peine. A son tour le Soleil tourne, ainsi que d'autres étoiles autour d'un centre encore inconnu. Voilà un second fait, qui s'engrène avec le premier; personne ne songe à le contester. Or, comme rien ne nous empêche de continuer, nous arriverons de rotation en rotation, à un emboîtement cycloldal de mondes, qui contiendra le centre de tous les centres. Mais ce centre de tous les centres de mouvement, non-seulement n'est pas matériel, mais il ne peut pas même l'être. S'il était matériel, comme l'est le centre de notre monde, le centre inconnu, autour duquel tourne notre Soleil avec son cortège de planètes, serait représenté par une masse énorme, et on arriverait ainsi, de centre en centre, à une masse de matière tellement prodigieuse, qu'elle remplirait à elle seule tout l'espace.
Mais nous n'avons pas même besoin de chercher nos arguments de si loin : il est scientifiquement démontré en mécanique, que le centre de pièces mobiles, rotatoires, distinctes, séparées les unes des autres, peut être un point tout à fait immatériel.
Si l'on objectait que, sans la matière, le centre de
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rotalion immatériel lui-même n'existerait pas, on pourrait répondre que la matière elle-même, réduite à ses atomes, n'est que du mouvement; et la question tournerait toujours dans le même cercle.
Mais voici des considérations et des faits, propres à la trancher la question.
Nous avons tous^ en nous-mêmes une force, une cause de mouvement dont nous pouvons disposer, chacun à son gré : nous avons nommé la volonté. Qui oserait soutenir que cette force , que la volonté est une qualité inséparable de la matière^ c'est-àdire du corps et des muscles qu'elle fait mouvoir? Si vous l'osiez, vous vous mettriez en opposition directe avec l'expérience, avec l'observation la plus commune. Tous les jours, en effet, vous pouvez voir des hommes complètement paralysés, et qui n'en conservent pas moins toute leur volonté. Nierez-vous leur volonté, parce qu'ils ne peuvent plus parler, ni remuer leurs membres? Mais alors , pour être conséquents avec vous-mêmes, il faudra nier aussi la pensée quand elle ne Se traduit pas au dehors par des actes. Nous défions les plus obstinés matérialistes d'aller jusque-là.
C'est donc une chose absolument certaine que nous avons en nous la cause, la came immatérielle^ dos
mouvetnents exécutés par nos membres, par les muscles de notre corps, et que cette force, que nous appelons la volonté j ne nous est connue, comme toute autre force, que par ses effets. Les mots volontéj forcej cause de mouvements^ sont donc employés pour désigner la même chose.
Faut-il n'appliquer le mot volonté qu a l'homme? — Mais il y a des animaux qui ont aussi une volonté, et qui la font très-bien sentir à Thomme , leur maître : le cheval, Tàne, le mulet, etc., viennent facilement à bout de ce qu'ils veulent, surtout quand ils s'aperçoivent qu'ils ont affaire à des enfants ou à des conducteurs inexpérimentés.
Tous les animaux ont-ils une volonté, ou n'y en a-t-il qu'un certain nombre? Établirez- vous, pour vous tirer d'embarras, uoe distinction entre la vo* lonté et Y instinct? — Mais vous ne feriez que compliquer la question. Tous les animaux, depuis le plus élevé jusqu'au plus intime, veulent vivre. Dès qu'ils sentent leur vie en danger, ils font tous , petits ou grands, des mouvements , désespérés pour échapper à la mort. Vous appellerez cela instinct de conservation. Soit. Mais reconnaissez alors que l'homme partage cet instinct avec tous les animaux. Tous les animaux, y compris l'homme, possèdent
donc cette force, cette cause de mouvement qu'on nomme la volonté.
Des animaux passons aux plantes. Là tout parait simple. Les plantes, dites-vous, n'ont pas de volonté.
Tout doucement. Sans doute^ les plantes ne se promènent pas, comme les animaux, à la surface terrestre; et si quelques-unes d'entre elles changent chaque année de place, c'est un genre de locomotion qui ne tient qu'à leur mode de reproduction par des bourgeons souterrains : pendant que le bourgeon, qui a produit la tige de l'année, meurt, il s'en développe, à côté de la base, un autre qui produira la tige de l'anné prochaine , et ainsi de suite, de telle façon que la plante, vivace par sa racine traçante, peut, avec le temps, se trouver transportée d'un endroit du jardin à un autre.
Mais, si les végétaux ne manifestent^ par aucun phénomène apparent, leur instinct de conservation, il y en a dont les mouvements offrent un caractère particulier. Les étamines del'épine-vinette, de la rue, des mahonias, etc., se rapprochent brusquement du pistil quand on les irrite à leur base. Dans d'autres plantes, les fleurs sont, au moment delà fécondation, le siège d'une certaine température qui peut aussi donner lieu à quelques mouvements. Les fruits de
la balsamine, de beaucoup de légumineuses, s'ouvrent avec élasticité pour projeter au loin leurs graines. Dire que ces mouvements montrent que la Nature réserve toutes ses forces pour Taccomplissement du grand acte de la reproduction, qu'à ce moment-là les fleurs se parent de leurs plus riches atours, que toute la destinée de Tindividu végétal est dans la propagation de l'espèce, etc., ce n'est là rien expliquer. Dans la sensitive, ce sont, non point les fleurs, mais les feuilles et les rameaux qui se meuvent. La dionéa retient les mouches par les longs cils qui bordent ses feuilles. Ce n'est ni pour conserver l'individu, ni pour propager l'espèce que cette plante s'en prend aux insectes.
On a voulu expliquer ces phénomènes d'irritabilité par des causes toutes mécaniques. On s'est prévalu, comme d'un argument irrésistible, de ce qu'il faut auparavant toucher ces plantes pour en obtenir les effets signalés. Les végétaux , qui présentent ce que Linné a nommé le sommeil des plantes , rentreraient dans la même catégorie. La lumière serait ici l'agent irritant. Mais il existe une plante qui renverse toute ces interprétations, c'est le sainfoin oscillant {hedysarum yyrans). Les feuilles de cette singulière légumineuse sont composées chacune de trois folioles
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d'inégale grandeur : la foliole moyenne est comparativement très-grande, tandis que les folioles latérales sont très-petites. Celles-ci exécutent, la foliole moyenne semblant immobile, des mouvements un peu brusques, saccadés ; elles s*écartent, et se rapprochent Tune de Tautre, tantôt ensemble, tantôt séparément, à des intervalles plus ou moins longs. Ces mouvements, qui donnent à la plante Taspect d'un être animé , ne sont déterminés par aucun toucher, par aucune cause mécanique apparente. Bien plus, par leurs inégalités, et par leurs intermittences irrégulières, on serait presque tenté de croire qu'ils sont YeSei d'une sorte de caprice. Bref, ces mouvements, en apparence spontanés, ne se rattachent ni à la nutrition, ni à la reproduction du végétal. Comment en appelercz-vous la cause déterminante ? L'appelerez-vous volonté? — Non ; car vous reculerez devantl'idée d'attribuer aux plantes une volonté. Vous êtes cependant obligé de leur accorder, du moins à quelques-unes d'entre elles, une certaine sensibilité. Or, l'être qui sent ne pourrait-il pas vouloir?
Continuons la série descendante. Une parcelle de matière, soit organique ou minérale, mécaniquement réduite à l'état de division extrême, produit dans une goutte d'eau un mouvement bien connu des micro-
graphes : ces parcelles, extrêmement petites, semblent se chercher ou so fuir les unes les autres. Comment nommerez-vous la cause de ce mouvement? — La même questiou se renouvelle pour le mouvement de cristallisation, quand on voit les molécules se rapprocher les unes des autres et s'arranger de manière à former des figures géométriques, parfaitement régulières.
Enfin, les parcelles chimiques de la matière, les atomes, ont leurs mouvements d'attraction et de répulsion. La cause de ces mouvements a reçu cette fois un nom : elle s'appelle affinité. Puisqu'on Ta transportée en même temps aux corps célestes, on devrait lui donner le nom de gravitation y et ne distinguer, que comme une simple affaire de quantité, la gravitation astrale de la gravitation atomique.
Ainsi, aux deux extrémités de la Nature , représentées par l'homme et par l'atome, la cause du mouvement a reçu deux noms différents : dans l'homme, placé au sommet des êtres vivants, elle s'appelle volonté; dans la matière, elle se nomme affinité ou gravitation.
Un programme. — Tout travail étant une dépense de force, et la force ayant pour effet un mouvement.
transformé ou non, on peut dire que tout travaille dam la Nature^ depuis les atomes jusqu'aux astres. Et comme il n'y a aucun vide dans la Nature et que tout est continu, on peut affirmer que la continuité indéfinie du travail est la loi par excellence.
En présence de la Nature, — et nous entendons par là le ciel et la Terre avec tout ce qui s'y trouve, matière et mouvement, — en présence de la Nature l'homme se trouve exactement dans les conditions d'un ouvrier. Que fait l'ouvrier? 11 façonne la matière, pour l'approprier à ses besoins, mais il ne peut rien créer dans le véritable sens du mot. Cela s'applique de même au mouvement. La valeur de l'ouvrier est dans le maniement de ses outils. Un bon ouvrier sait accommoder ses outils aux exigences de son travail, pendant qu'un mauvais ouvrier ne fait que s'en plaindre. Le plus mauvais est celui qui ne s'en sert point du tout, ou qui s'endort à côté. L'ouvrier qui corrige, améliore, perfectionne son outillage, augmentera sa puissance; il doublera, multipliera sa valeur, et deviendra ainsi le ma!tre de son,travail, de sa destinée.
Tout cela peut s'appliquer à l'ouvrier invisible qui est en chacun de nous, et que nous appelons, le libre arbitre ou la volonté. Quels sont ses outils? Au rang
le plus apparent se trouvent le langage^ h mémoire^ les sens et les sentiments; sur un rang moins apparent, Tm/e/Zi^ewce; sur un rang tout-à-fait effacé, la raison et la conscience. Nous reviendrons sur cet important outillage, qui fonctionne dans les conditions du temps et de Y espace.
Il y a dans Thomme deux genres de travail ou de mouvement : l'un est dépendant^ l'autre indépendant delà volonté humaine. L'estomac digère, les poumons respirent, le cœur bat, le sang circule, le corps naît, se développe et meurt : tel est le travail qyi échappe absolument à notre libre arbitre. Le mouvement de la vie organique est aussi étranger au pouvoir de l'homme que le mouvement des astres et des atomes de la matière.
L'homme observe, il compare, il juge, il généralise, il formule ses pensées et les transmet à ceux qui viendront observer, comparer, juger après lui ; et les pensées, ainsi transmises, sont élaborées, rectifiées, perfectionnées par les générations qui suivent. Voilà le travail qui relève de la volonté humaine. C'est là un spectacle à part, dans Tinfinité de ces autres rouages qui marchent sans aucun concours de l'homme.
La distinction radicale que je viens d'esquisser, si
elle s'était clairement présentée à l'esprit des premiers philosophes, aurait complètement changé le cours de leurs idées, et la science aurait reçu une tout autre impulsion. De cette distinction fondamentale ils auraient immédiatement déduit le programme de leurs recherches.
Le problème si ardu, de l'union de Tesprit avec la matière, aurait été, dès-lors, posé comme il doit l'être. Devant la constatation expérimentale du travail librCy dépendant de la volonté humaine rivée à un travail nécessaire^ indépendant de notre volonté ; devant la démonstration que l'esprit est libre, quoiqu'il paraisse enchaîné au corps; devant la coexistence, nettement mise en lumière, de la liberté et de la nécessité réunies dans un même tout vivant, bien des questions, en apparence insolubles, auraient été promptement résolues.
Une fois entré dans cette voie, il aurait été aisé de trouver le fil conducteur au milieu d'un labyrinthe qui a toujours paru inextricable. Le bout de ce fil est dans un petit fait à la portée de tous. Ce fait, le voici. Pour entretenir le corps périssable, chacun est forcé de se nourrir; en d'autres termes, nous voulons tous vivre. La\o\onié est ici forcée, elle subit l'empire de la nécessité. Mais nous ne voulons pas seulement vivre.
nous voulons tous vivre heureux. Ici la volonté reprend toute son indépendance. Suivant l'emploi qu'elle fera de son outillage, elle se créera elle même son sort. Elle est même libre de ne faire aucun usage de ses outils : on ne meurt point, faute de penser; là rien n'est forcé, tout est volontaire. Aussi, les hommes ont-ils, en tout temps, largement usé de celte liberté.
Reprenons notre fil. Si le corps périssable ne regarde que l'individu, le corps immortel du progrès intéressera toute l'espèce; et il n'est pas difficile de montrer que l'accroissement du premier, par l'alimentation matérielle, est fondé sur le même plan que le développement du second par l'alimentation immatérielle de la pensée; que ce plan, qui n'est pas de création humaine, est un travail d'assimilation sur lequel nous reviendrons ; enfin que, pour apercevoir le mouvement organique du progrès, il faut embrasser des siècles d'intervalle. Contemplée de cette hauteur, la vie de l'espèce humaine apparaîtra comme celle d'une grande individualité dont les générations transitoires sont les organes qui se renouvellent, et dont la raison est l'œuvre permanente de tous les hommes de bonne volonté.
Mais, pour remplir un pareil programme, il aurait
fallu mesurer le champ de ractivité humaine par des périodes séculaires. CéXsii impossible autrefois; c'est possible aujourd'hui. Faute d'observations longtemps continuées, les astronomes sont impuissants à calculer le déplacement de notre monde au milieu des étoiles qui l'environnent. C'est ainsi que les anciens philosophes étaient trop près de l'origine de rhistoire pour poser la question du progrès.
Il y a cependant une question que déjà les premiers philosophes auraient pu élucider : c'est la différence du rôle que les hommes sont appelés à jouer vis-à-vis de la Nature et vis-à-vis d'eux-mêmes, réunis en société. Dans le premier cas, leur rôle est passif : ils cherchent les lois qui régissent la Nature ; dans le second cas, leur rôle est essentiellement actif, créateur : il font eux-mêmes les lois qui doivent régir leur société. Les erreurs, commises dans l'un ou dans l'autre cas, sont loin d'avoir les mêmes conséquences.
Examinons ces jalons de plus près.
En remontant aussi haut que nous le pouvons, dans la genèse de l'homme, nous retrouvons la même unité de planque nous avons vu présider aux cycles emboîtés de points oscillants, astres ou atomes. C'est par un emboîtement, par une involution, que l'homme
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comme tout être Tirant, végétal ou animal, se reproduit. L*ovule ou la cellule, par suite de l'impulsion reçue, continue à s'accroître par couches concentriques, mais de manière à se séparer peu à peu de son foyer nourricier, pour se transformer en une individualité distincte. Ce mouvement de la vie individualisée se transforme successivement, en passant par des phases plus ou moins marquées. Lorsque ces phases sont caractérisées par des arrêts de développement temporaires, elles sont connues de tous les observateurs sous le nom de métamorphoses. Les insectes en offrent les exemples les plus frappants. Mais lorsque ces phases métamorphiques sont peu dlstintes, lorsque leurs intervalles se confondent par une transformation continue, la métamorphose peut rester inaperçue, bien qu'elle n'en soit pas moins réelle. C'est ce genre de métamorphose qui est le plus répandu.
Nous pouvons donc établir, en principe, que le métamorphisme entre, comme un élément essentiel, dans l'unité du plan de la vie. Quant à la métamorphose de l'homme , considéré comme être perfectible, on n'y a guère songé encore. Pourquoi? Parce que, dans ses préoccupations journalières,' rétrécissant l'horizon de la pensée, Vhomme ou«^
biie toujours ce qui fait véritablement sa valeur.
Essayons de préciser le caractère de la métamor-' phose humaine.
II importe d'abord de distinguer la métamorphose, qui appartient à la vie intra-utérine, de celle qui appartient à la vie extra-utérine.
Frappés de la forme de Tembryon humain qui , à son origine, ressemble à la larve d'un insecte, les premiers obsei*vateurs n'ont pas hésité à regarder la vie intra-utérine comme une véritable métamorphose , pendant laquelle l'homme , avant sa naissance, parcourt une partie de la série animale. Ce qu'il y a de certain, c'est que la poche, dans laquelle l'embryon se développe, est remplie de liquide. L'homme embryonnaire respire, en effet, comnle un poisson, à l'aide d'un appareil analogue à celui des branchies; et, si cet appareil disparaît, le nouveau-né n'en porte pas moins les traces de son état antérieur d'animal aquatique. Dans l'enfant qui vient de naître, le sang veineux et le sang artériel communiquent encore l'un avec l'autre à travers la cloison incomplète des deux oreillettes, droite et gauche, du cœur ; c'est ce qui explique l'aspect cyanose, rouge-bleu, du nouveau-né. Par suite de la fonction respiratoire définitive, cette communica-
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tion ne tarde pas à 8*oblitérer : transitoire chez rhomme , elle est permanente dans les amphibies mammifères, demi-aquatiques et demi-aériens. Le cousin , avant de vivre dans Tair, a d'abord vécu dans Teau : sa larve était un animal aquatique.
Si de la métamorphose de la vie intra-utérine nous passons à celle de la vie extra-utérine , le champ d'observation s'élargira singulièrement.
Voici le fétus qui, arrivé à terme, se détache de la matrice. C'est par un vagissement que l'enfant annonce son entrée dans le monde. Est-ce un cri de douleur ou un cri d'impatience? Personne ne le saura, bien que nous ayons tous, tant que nous sommes, poussé le même vagissement. Mais ce que nous savons, et ce qu'il importe de rappeler, c'est que ce cri annonce l'entrée de l'air dans les poumons. C'est par la respiration aérienne que nous avons été implantés sur notre planète. Si vous mettez un de vos doigts dans la bouche du nouveau-né, vous sentirez un mouvement de succion. Que veut le nouveau-né? Que voulions-nous, quand nous étions dans cet état métamorphique? Nous le savons maintenant ; mais aucun de nous, assurément, ne le savait alors. Le nouveau-né veut vivre.
Dans les premiers jours qui suivent la naissance,
renfant ne vit pour ainsi dire que comme un végétal; la vie de relation, qui caractérise Tanimal, n'existe pas encore. Cependant les muscles de la bouche qui, par leur succion, tirent de la mamelle Taliment nécessaire au nouveau-né^ sont des muscles qui, chez Tadulte, sont sous la dépendance de la volonté. Mais le sont-ils chez le nouveau-né? Cette question renferme tout ce qu'on pourra dire de plus rationnel sur Tinstinct des animaux. Évidemment personne n'a appris à l'enfant qui vient de naître comment il doit saisir le sein de sa mère, contracter les muscles de la bouche et faire mouvoir sa langue. Il ignore absolument le but de ces mouvements, les seuls qu'il soit d'abord capable d'exécuter. Les muscles des membres et du cou sont dans un état d'inertie complet : le nouveau-né ne peut remuer ni tête, ni bras,- ni jambes; sa face n'est animée par aucun sourire , et ses yeux ont ce vague incléfinissable qu'ils perdront pour le reprendre au moment de la mort. Absorber, digérer, excréter, respirer, le nouveau-né n'a, à part ses vagissements, que la vie d'un mollusque.
Cet état initial de la vie extra-utérine, par cela même qu'il changera , n'est qu'un état métamorphique. C'est le commencement de la progression
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que l'être humain va parcourir dans son nouveau milieu. Ce commencement est caractérisé par l'absence ie la volonté en possession d'elle-même, c'est-à-dire de toute volonté libre^ à moins qu'on ne veuille, par extension, donner le nom de volonté à toute force, à toute cause de mouvement. Quoi qu'il en soit, si nous supposons, ce qui est réel, que ce qui n'est ici que transitoire soit ailleurs permanent, nous aurons l'instinct de ranimai. La préhension et l'introduction de la nourriture, involontaire chez le nouveau-né et rentrant plus tard dans le domaine de la volonté, se retrouvent à Tétat d'instinct dans les êtres qui occupent le plus bas degré d'une classification, basée sur V individualisation des mouvements^.
1 , Un mot," pour expliquer et justifier ce projet de classiflcation, dont le cadre sera peut-être adopté un jour, parce qu'il est fondé sur la nature même des choses. — Devant les objets si variés de la surface terrestre, la classification qui se présente^ en quelque sorte d'elle-même à Tesprit du premier venu, c'est celle des pierres, des plantes et des animaux. C'est aussi la classification la plus ancienne. Introduite dans l'enseignement, elle forme la base de l'histoire naturelle; et la division de la Nature en trois règnes parait. si bien établie, qu'elle est passée dans le langage, et qu'on semblerait commettre une sorte de sacrilège si l'on tentait d'y apporter quelque changement. Cependant il suffit d'un peu de réflexion pour reconnaître que si cette division est en elle-même fort simple, sa caractéristique ne repose que sur une donnée trèssuperficielle, sur les qualités extérieures de la matière. Aussi cette manière de voir, beaucoup trop étroite, devait-elle bientôt se
heurter contre une foule d^obstacles. Ainsi, dès le début, on se trouve en face d'une difficulté insurmontable, a Les plantes et les animaux vivent; les pierres ne vivent point. » Mais ce n'est là qu'un caractèi*e négatif, qui se répète dans la division de la matière en organique et en inorganique; car ces termes indiquent que la matière vivante a des organes pour accomplir ses fonctions, qu'elle est organisée, tandis que la matière pierreuse, minérale, est dépourvue de toute fonction vitale, consêquemment de tout organe. Qu'est-ce que la vie ? Aucune des défi nitions nombreuses qu'on en a données ne saurait résoudre cette question capitale. Or, une classification, fondée sur l'inconnu, est entachée d'un vice originel. Tant qu'il ne s'agit que de distinguer les pierres des végétaux et des animaux, il n'est pas difficile de montrer que les premières augmentent par juxta-position, tandis que les derniers croissent par intra-susception. La difficulté commence dès qu'on arrive à vouloir distinguer les animaux des végétaux, à les séparer là où ces deux grandes ramifications des êtres vivants se touchent, et forment, pour ainsi dire, un tronc commun. Le seul nom de xoophyteSy d'animaux-plantes, montre combien cette distinction est difficile.
L'embarras redouble lorsqu'on descend dans les détails. Ainsi la classification par espèces, genres, familles, etc., peut être un bon moyen pour grouper les plantes et les animaux, et en retenir les noms; elle peut offrir des avantages pour s'orienter au milieu des éblouissantes richesses de la nature vivante; mais elle est fausse dans son application aux minéraux. Les minéralogistes, avec une inexcusable étourderie^ semblent oublier que les botanistes et les zoologistes ont emprunté leurs caractéristiques à la structure, à la forme^ à la situation des organes de la vie des plantes et des animaux, et que c'est précisément l'absence de tout organisme qui caractérise le règne minéral. Ils osent parler d'espèces et de genres là où il ne saurait être question que d'échantillons, ou de groupes d'échantillons. Qu'un botaniste ou qu'un zoologiste donne le nom é*espêce à un groupe d^individus^ rien de mieux ; car tout être vivant est indivis. Mais en est-il de même d'un minéral? Évidemment non ; la matière inerte, cristalline ou amorphe, reproduit, par la division, le type de l'échantillon d'où elle provient.
Cependant le règne inorganique, minéral, comprend tout le do-
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La fin de ce premier état métamorphique s'annonce par Taction des muscles, qui appartiennent à la vie de relation et qui tous sont sous la dépendance de la Yolonté. L'enfant commence à remuer ses membres, à tourner les yeux du c6té où on l'appelle; il répond par son premier sourire aux personnes qui le fixent du regard en lui parlant; bientôt il pourra se tenir assis, incliner son tronc, étendre
maine de la matière, puisque tous les ôtrcs vivants, après leur décomposition, se réduisent à des éléments minéraux, et que la somme de ces éléments représente exactement le poids de la matière vivante; car la forée qui Tanime, la vie considérée comme cause du mouvement, ne pèse absolument rien sur nos balances : rhomme a le mémo poids pendant qu'après sa vie.,. Non. La base d'une véritable classiflcation est dans le mouvement individualisé, ^ Si on Tavait adoptée, on aurait immédiatement reconnu pourquoi les pierres ne sauraient élre, comme les plantes et les animaux, divisées en espèces et en genres ; pourquoi les minéraux ne changent point de caractères suivant les climats; pourquoi enfln on peut rencontrer , dans les régions polaires , exactement les mômes roches qu'à Téquateur. C'est que la Terre tout entière , comme globe circulant dans Tespace, ne forme qu*une seule espèce; sa caractéristique est dans son mouvement rotatoirc et révolutif, dépendant de sa masse et de sa distance du soleil. Les autres planètes sont ses congénères^ en d'autres termes, chacune d'elles forme une espèce distincte, et ces espèces réunies forment le genre, type de notre monde. Voyez comme tout se lie quand une fois on tient le fil du vrai. Le chaînon le plus élevé des êtres vivants , Thomme aussi ne forme qu'une seule espèce ; ses congénères ne peuvent sa trouver qu'à la surface des autres planètes^ et ces espèces humaines jrénnies formeront le genre, type des êtres pensants et pcrrectibles de notre monde, ainsi que nous l'avons dit p. 8.
«e VOULOIR ET FAIRE.
ses petits bras en bégayant. Mais la statioa et la marche lui sont encore interdites. Tel est le second état métamorphique^ également transitoire, et qui a son analogue permanent dans la classe des animaux, dont les mouvements sont incapables de les transporter librement d*un lieu dans un autre.
Nous venons d'assister aux premiers essais des mouvements volontaires de l'enfant. Combien Thomme, au début de sa vie, reste ici en arrière de bien des animaux d'un ordre beaucoup plus élevé que les mollusques ! Voyez le petit poussin. A peine sorti de sa coquille, il se met à courir et à becqueter. Ses pattes et son bec entrent înunédiatement en fonction, et il ne se trompe point sur les grains de millet qu'il ramasse au milieu de grains de sable, et qu'il avale pour la première fois de sa vie. Il pousse en même temps un petit cri de joie, qui est son langage à lui. Son ouïe distingue des sons qu'il n'avait jamais perçus, et il ne se méprend pas sur la signification de la voix de sa mère. Si cette voix l'avertit d'un danger, il vient aussitôt se blottir sous les ailes pro tectrices, comme si l'expérience lui eût enseigné à la fois de redouter l'ennemi et de s'en garantir. Si la même voix maternelle l'appelle au banquet, il accourt bruyamment. — Ces mouvements divers con-
<;ourent tous à la conseryation de Tindividu, besoin primordial, qui précède, chez lliomme comme chez ranimai, celui de la reproduction de Tespëce. Ils ne sont le résultat d*aucun enseignement, d'aucune expérience, et ils se reproduisent invariablement les mêmes. Ils ne sont donc ni acquis, ni tout à fait volontaires; ils sont inconsciemment volontaires ou non raisonnes, ils sont ii instinct^ c'est-à-dire à' impulsion primordiale^ naturelle ' .
Pragrestira asteHdante, traoèe par la nature. —
Nous venons de voir que l'homme a des mouvements instinctifs, qui montrent Tintimité de ses rapports avec le monde de Tanimalité ; mais que ces mouvemmts ne sont chez lui que transitoires, et que la ^ansivité caractérise les premières périodes de sa vie.
La volonté consciente d'elle-même , d'abord complètement masquée par l'instinct; commence peu à peu à se dégager. L'enfant sait ce qu'il veut, quand
1 . €e qui a paiiieulièrement embarrassé ceux qui ont traité cet important sc^et, e'est de Yoir certains mouvements qui, chez ranimai, tiennent de rinstinet,— volonté inconsciente et non raisonnée, "—empiéter octeotiblement sur le domaine de ce qui, cliei l'homme, relève de la volonté consciente. Mais ce n*est là qu'une apparence*
il demande des aliments; il sait ce qu'il fait, quand il les saisit, quand il les porte à sa bouche, quand il les mâche et les avale. Il se gardera bien de se laisser mourir de faim. Le besoin de se nourrir, Tinstinct de la conservation individuelle, continue encore, comme chez ranimai, à dominer sa volonté.
La station et la marche achèvent de détacher l'enfant du sôï ; sa vie de relation est complète ; il se meut librement. Aux mouvements volontaires de la tète, du tronc et des membres, viennent s'ajouter les impressions sensorielles. Le sens de la vue, d'abord très-limité, s'étend de plus en plus; les autres sens, l'ouïe, le goût, l'odorat, le toucher, se dessinent de mieux en mieux. La voix, qui ne servait d'abord qu'à exprimer des sensations fugitives, se manifeste de plus en plus distinctement par des sons articulés. Le lan* gage ne se compose d'abord que d'un très-petit nombre de mots, où les labiales dominent, comme pour rappeler que les lèvres s'étaient les premières exercées au mouvement de la succion. Le langage ne peut donc servir à exprimer qu'un nombre de sensations fort restreint. Mais les sensations deviennent bientôt très-vives. Les gestes d'impatience et de colère qui les accompagnent montrent énergiquement ce que l'enfant veut. Ces manifestations explosives, nous les
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re^ouveroDS plus tard sous le nom de sentiments ou de passions. Elles ont une importance capitale. Mettons-les en réserve.
A mesure que le langage se perfectionne, la mémoire se développe tout à coup avec une extrême vivacité. Les impressions antérieures à Fâge de trois ans s'effacent toutes ; il n'y a pas un homme dont les souvenirs remontent nettement au delà. Mais, à partir de cet âge, le merveilleux appareil photographique qui réside en nous, conserve les impressions qu'il reçoit; car les impressions de Tâge de trois à quatre ans, sont les dernières à s'effacer : le vieillard qui se rappelle à peine les amis qui l'entouraient naguère, se complaît dans le récit des souvenirs de sa première enfance.
Jusque-là l'enfant n'a pas encore franchi les limites de l'animalité. Car les animaux ont les mômes sens que nous; quelques-uns sont même, sous ce rapport, mieux partagés que Thomme. La mémoire ne leur manque pas non plus, et ils se comprennent parfaitement les uns les autres : chaque espèce a son langage. Les sens, le langage, la mémoire entrent, pour ainsi dire d'eux-mêmes, instinctivement, en fonction.
A mesure que le corps se développe, la volonté de
Fenfant prend un caractère décidément égoïste par une tendance très-marquée de tout rapporter à sa personne. C'est à peu près le moment où Yintelli^ gence s'éveille; elle s'ouvre avidement à tout ce que les sens lui apportent, elle ne demande qu'à se déver lopper. L'intelligence apparaît presque en même temps que ^imagination^ qu'on dirait le feu sacré d'une divinité déchue. Si l'intelligence a besoin d'être développée et dirigée, l'imagination, cette faculté ci'éatrice, demande à être contenue et surveillée. L'intervention de la volonté, de la volonté libre, consciente d'elle-même, est ici nécessaire. Cependant le jugement est en retard, et la raison ne se laisse encore qu'entrevoir.
Toutes les fonctions organiques et animales, moins les fonctions reproductives, sont ainsi successive* ment entrées en scène. Tant que l'être humain est impuissant à se reproduire, il n'a pas encore accom'* pli sa métamorphose : la chenille dévore et digère^ mais ne se reproduit point.
Les mouvements volontaires de TenCant, qui apr proche de l'époque de la puberté, sont-ils raisonnes? Cette question a beaucoup embarrassé certains philo* sophes, toujours faute de s'entendre sur la valeur des mots. Si raisonner ses mouvements est la même
chose que se borner i savoir pourquoi on mange et on boit, pourquoi on marche, etc. ; si toutes ces enquêtes de la curiosité enfantine ne franchissent pas le cercle des besoins ou des désirs individuels, immé* diats, on sera obligé d'admettre que les enfants, même avant l'Age de la puberté, ont des mouvements volontaires, raisonnes. Si Ton donne une plus grande valeur au mot, si le raisonnement doit impliquer en m^me temps Tidée de responsabilité^ et que Ton accorde aux actes une portée sociale, les mouvements volontaires, quelque raisonnes qu'ils soient au point de vue de l'individualité , devront avant l'apparition de la faculté reproductive, rentrer dans la classe des mouvements non raisonnes. C'est ainsi que l'entend la ligne de démarcation, qui a été tracée par les usages traditionnels de la justice humaine : l'enfant impubère est d'avance absous de tous les crimes qu'il pourrait commettre, comme ayant agi sans raisonnement, « sans discernement. ï> — Retenons le mot discernement. Nous ne sommes pas fâché de voir la justice humaine s'engrener avec la science de la vie, avec la biologie.
Dans la revue que nous venons de faire des outils de la volonté humaine, la progression est évidente. (Test une progression ascendante, complexe, que
nous parcourons. En doutez-vous encore? Récapitulons. Minéral, végétal, animal et homme, ont paru successivement Tun après Tautre. Le globe terrestre, dans son état incandescent; n'était composé que de Télément minéral; c'était de la matière inerte, inanimée, mue, agitée par les seules forces physiques. Voilà le premier terme; ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait rien eu avant lui. Nous partons de ce terme, sans nous préoccuper de ce qui existait antérieurement. Continuons. La quantité de matière restant la même, au mouvement qui l'agitait et la faisait tourner, — effet de forces physiques, — est venu s'ajouter un mouvement nouveau, la vie. Voilà le second terme de la progression; elle est évidemment ascendante, puisque ses termes s'accroissent. Mais la vie elle-même commence une progression qui se combine avec la première. Le végétal s'assimile, pour croître, les atomes de la matière, et ce travail d'assimilation, augmenté du travail de la reproduction, s'accomplit jusqu'à la mort, sans que l'individu végétal quitte la place où il est né. C'est le degré de la vie , qui se manifesta le premier , comme l'atteste la houille retirée des entrailles de la terre. L'animal, englobant la vie organique du végétal, reçoit le mouvement volontaire ; détaché du sol.
il accomplit son double travail d'assimilation et de reproduction, là où ses instincts le portent. C'est ainsi qu'à la vie végétative est venue s'ajouter la vie de relation, qui caractérise l'animal, le second degré de la vie. L'animai est hiérarchiquement, de par la progression ascendante à laquelle il appartient, plus élevé que le végétal. L'homme est, avons-nous dit, venu le dernier. Si la progression devait s'arrêter là, l'homme ne serait qu'un animal, et il resterait tel jusqu^à l'extinction de son espèce. Mais nous avons montré qu'il n'en e::t pas ainsi. L'esprit perfectible, le monde de la pensée^ comprenant la volonté avec son outillage, est venu compliquer le monde de V animalité; à la vie vcgéto-animale s'est ajoutée la vie intellectuelle et morale.
Complétons le tableau que nous venons de tracer. Les forces, qui sont venues successivement se combiner entre elles, ont produit et continuent à produire les innombrables changements et les transformations diverses dont la surface terrestre nous offre le spectacle. Cependant tous ces mouvements, infiniment variés, n'ont pas augmenté d'un atome le poids de la matière. Leur somme ne pèse absolument rien £ur la balance la plus sensible qu'on puisse imaginer. Be ce que tous ces mouvements ne pèsent rien, en
faut-il conclure qu'ils ne sont rien, que c'est le néant? Ce serait absurde. Eh bien, il existe, sans qu'on s'en doute, beaucoup d'absurdités de ce genre; bien plus, elles circulent sous le masque de la science, et forcent la conyiction de plus d'un passant. Et tout cela arrive, faute de s'entendre sur la valeur des mots. C'est ainsi qu'on ne cesse de répéter a qu'il n'y a de réel que ce qui est matériel ; or, ce qui est matériel peut être pesé ; donc Y immatériel n'est pas réel, il n'existe point. »
Ce syllogisme, en apparence si serré, est radicalement faux, si V immatériel est une force, une cause de mouvement. Il n'y a, au contraire, rien de plus réel, rien de plus essentiel qu'une force, qu'une cause de mouvement. Or, qui prétendrait peser une force sur une balance? Ce qui fixe, comme nous l'avons déjà dit, le plus particulièrement l'attention humaine c'est la matière, parce qu'elle tombe sous les sens; et c'est là précisément ce qui devrait la fixer le moins, parce que la matière, avec ses variétés de volume, de masse et de forme, n'est que l'accessoire. Le mouvement qui l'anime, la cause de ses changements et de ses transformations, cause impondérable, inaccessible à nos sens, Vimmatériel, en un mot, voilà le principal ; c'est là ce qui devrait fixer le plus l'attention
humaine. L'immatériel, ainsi considéré, est même tout, en réalité, puisque la matière réduite à ses atomes, n*est elle-même qu'une réunion de centres d'action ou de mouvement.
C'est pour avoir renversé les termes, substitué le principal à l'accessoire et réciproquement, qu'on n'a fait jusqu'à présent que divaguer sur ce qui concerne la progression ascendante, çivec laquelle nous sommes tous engrenés. Aussi ne saurions-nous assez engager tous les penseurs sérieux à méditer un sujet, avec lequel on parait encore trop peu familiarisé.
Prenons, par exemple, les mathématiques, que l'on met toujours en avant, à juste titre, dans tous les appels faits à la certitude ou à l'évidence. Qu'est-ce qui fait le mouvement d'une progression? Ce ne sont certes pas les termes ; car, considérés en eux-mêmes ou isolément, ils n'ont aucun sens, quoiqu'ils soient très-réels et que chacun exprime une quantité déterminée. Ce qui donne à la progression son mouvement et à ses termes un sens, c'est la raison ou le rapport, qu'on pourrait appeler la fonction ou Yâme de la progression. C'est avec la raison, avec l'âme d'une progression, que nous pouvons aller à l'infini ; c'est même la seule manière de se faire de l'infini une idée légitime^ appropriée à la nature humaine.
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Les quantités déterminées, mises en rapport avec rin&ni, ont toutes la même valeur : elles sont égales à zéro. Mais en les faisant fonctionner, on peut obtenir des résultats inattendus : les infinitésimales ou différentielles, qui ne sont que Taccessoire, s'évanouissent; la fonction reste, et c'est là le principal.
En concevant l'univers ou la Nature comme l'expression d'une pensée unique, le moi fonction éyeiU lera l'idée d'un engrenage de pièces diverses, aboutissant à un résultat final, connu ou à connaître. Placé à ce point de vue élevé, on n'a plus qu'à descendre dans l'étude des détails, en ayant toujours soin de les projeter sur l'infini, pour en effacer les embarrassantes grandeurs, et n'en laisser subsister que le rapport, exprimé par 0/0, formule Eulérienne du calcul infinitésimal. Si les pièces de l'engrenage ne sont que des quantités, abstraction faite de toute matière, de tout mouvement, nous aurons, dans la fonction, Timage d'un ovule où tout est encore à l'état latent.
L'ovule ou la graine est une véritable boite à mystères. Par son développement, l'ovule ou la graine va donner naissance à un individu, animal ou plante, d'un type déterminé. Le poids de la faîne d'où vient le hôlre, et le poids de l'ovule d'où sortl'éléphant, sont
à peu près nuls, comparativement aux poids de leurs masses développées. Mais, pour organiser la matière, pour individualiser chaque être suivant son espèce, que de mouvements ! que de groupes de points mobiles! Et tous ces mouvements, diversement agencés, concourent à la réalisation d'un ensemble de pièces, dont la forme, la marche et la durée sont d'avance déterminées. Tout cela n'existe dans l'ovule ou dans la graine, pour ainsi dire, qu'à Tétat idéal ou de conception, en un mot, à l'état de fonction mathématique. L'analyse mathématique, comprise comme elle devrait l'être, ne se propose rien moins que la recherche des indices de la pensée créatrice. Hors de là, elle ne fait que tâtonner, au risque de s'égarer, en s'abandonnant à des fictions. Donnez la matière et le mouvement à la force latente de l'ovule, remplissez d'étoffe, animez les mailles du réseau dont la pensée-géométre a tracé les linéaments, et vous aurez la fonction du physicien et du physiologiste. Revenons maintenant à notre sujet. Si l'on ne considère dans l'homme, comme l'ont fait les philosophes, que ses facultés en elle-mêmes, on perdra son temps : on continuera de discuter à perte de vue, sans jamais pouvoir se mettre d'accord. Mais la scène change tout à coup, lorsqu'on considère la volonté
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humaine et son outillage, non plus isolément, mais efi fonction avec le Tout. On arrive alors à des résultats inespérés, surtout quand on a soin de distinguer, dans Tengrenage de notre activité, ce qui est de Thomme d*avec ce qui n'est pas de lui.
En jugeant l'activité humaine, par la volonté, cause de nos mouvement libres, on aura pour zéro de l'échelle, — véritable thélisiomètrey — tous les mouvements auxquels la volonté humaine reste absolument étrangère. Tels sont les mouvements des astres et des atomes de la matière, ainsi que les mouvements par lesquels les corps organisés se développent et vivent. Notre volonté n'a aucune prise sur les mouvements du cœur, du sang, de l'estomac, etc. Ce n'est que par un étrange abus de langage qu'on a pu dire : a nous faisons de la salive, de la bile, du chyle, etc • , » tandis qu'il est constant que nous ne pouvons pas même, par nos moyens artificiels, faire le moindre produit d'excrétion. Mais nous pouvons, quand nous voudrons, parvenir, par rétude,à connaître ce qui se passe dans un corps vivant, et à en acquérir ainsi la conscience» Nous pouvons, quand nous voudrons, soulever bien des questions et les résoudre par nos moyens d'investigation. Nous pouvons, par exemple, demander si, dans le mouvement évolutif delà viP, la fonc-
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tion précède les organes^ ou si elle les suit. Par notre Toloûté, nous faisons mouvoir nos bras ; mais, ce n'est pas, nous en avons la conscience, la même force qui fait mouvoir les organes de la fonction digestive, de la fonction respiratoire, etc. Si nous assimilons cette force à une volonté, la réponse à la question proposée ne sera pas douteuse : la volonté-fonction existera avant les organes qui doivent la servir; elle en provoquera en quelque sorte la formation à leur place marquée d'avance. On en trouve la démonstration dans certains petits mollusques qui ont reçu le nom de rhizopodes, à cause de leur ressemblance avec le chevelu des racines. Lorsqu'un de ces animalcules veut grimper sur les parois d'un vase, on voit se produire à l'instant, aux dépens de sa substance, une sorte de pied provisoire qui s'allonge et fonctionne comme un membre permanent; puis, ce besoin de locomotion satisfait, le pied temporaire rentre dans la masse commune et se confond avec le corps. Voilà donc une fonction, — faut-il dire une volonté? — qui a le pouvoir de se créer des organes à son usage. Un autre fait, toutaussi certain, c'est que les poissons, qui ne voient jamais la lumière dans les lacs souterrains, où ils vivent, ont leurs you\ complètement atrophiés : ce ne sont plus que
des points, qui marquent la place originelle d*organes dont la fonction a été annihilée. — Citons un autre exemple. Personne n'ignore que les muscles, soumis à un trop long repos, comme cela s'observe dans le traitement des fractures des membres, s'atrophient au point de devenir impropres au mouvement, et que ce n'est que par l'exercice qu'ils reprennent leur force et leur volume primitifs : preuve palpable que le mouvement est aussi nécessaire que la nourriture à l'entretien des organes d'une fonction. — 11 serait facile de multiplier les faits à l'appui de la proposition que la fonction existe avant P organe^ et que celui-ci lui est subordonné, comme l'acte Test à la pensée (volonté); enfin qu'il y a entre la fonction et r organe^ entre la pensée et facte, le même rapport qu'entre le germe et son développement. Mettons cette proposition en réserve.
Au milieu de ces différents points de vue, — les cercles concentriques de la méthode indiquée plus hauts — continuons à viser la volonté, notre objectif. Nous avions dit que, par extension, Ton pourrait donner le nom de volonté à toute force, définir ainsi toute cause de mouvement, et qu'à ce point de vue
Voyez page
PROGRESSION ASCENDANTE. i05
tout travaille dans la nature. Mais à mesure que nous approchons de la volonté tout à fait en possession d'elle-même, delà vraie liberté, nous sommes obligés de restreindre la définition donnée.
Nous avons assisté au développement des principales périodes de la vie, végétale et animale. Partout nous avons rencontré une volonté énergique, la volonté de vivre; mais, ses mouvements étant toujours les mêmes, son travail était imperfectible. De plus, la volonté, ainsi généralisée, n*a jamais de.'Xepos , elle est forcée à toujours travailler. C'est ce que montre déjà le germe fécondé, dans la période de la vie intra-utérine. Là, •il n'est pas même encore question d'instinct. Nous avons indiqué les mouvements par lesquels le nouveau-né manifeste sa volonté de vivre, et comment cette volonté se dessine de plus en plus à mesure que le corps s'accroît. Mais comme elle s'exerce d'une manière inconsciente, non raisonnée, on lui a donné le nom d'instinct.
Nous approchons de la volonté consciente et en possession d'elle-même. Dans l'enfance, la volonté de vivre se trouve si intimement associée à l'instinct de conservation, qu'elle se confond, qu'elle s'identifie avec lui : les deux ne font qu'un. Nous sommes encore, en plein, dans le domaine de lanéccs-
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site. Le suicide n'existe point chez un enfant en bas âge, pas plus que chez les animaux en liberté. Il n'est pas impossible, quoique très-rare, chez les enfants impubères, comme chez les animaux élevés dans la domesticité.
A rinstinct de la conservation de l'individu, à cette période transitoire de vie, vient se joindre l'instinct de la reproduction de l'espèce , deux instincts que l'homme partage avec les animaux. Mais ici déjà la volonté commence à se dégager. Hommes et animaux peuvent vivre sans se reproduire ; mais ils ne peuvent pas vivre sans manger. L'instinct de la reproduction de l'espèce n'est pas un maître aussi absolu que l'instinct de la conservation de l'individu. Et même, vis-à-vis de ce dernier instinct, si impérieux, la volonté peut tenter de se mettre en possession d'«lle-méme. L'homme peut dominer la faim et la soif, qui ne cessent de lui rappeler qu'il faut vivre ; il peut leur imposer silence, les faire même taire tout à fiût ; mais ce ne sera qu'à la condition de ruiner la santé , d'amener la destruction du corps. A un certain âge, les morts volontaires peuvent devenir aussi fréquentes qu'elles sont rares dans l'enfance. Dans tous les cas, les suicides ne sont jamais qu'une exception.
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Pour que la progression soit décidémeat asceudante, il faudra qu'aux instincts de la conservation de rindividu et de la reproduction de Tespèce, dont la réunion marque la période de la puberté, vienne se joindre un autre instinct. Et, pour que le même rapport soit conservé , il faudra que la volonté soit, visà-vis de cet instinct, au moins aussi libre ou plus libre encore que vis-à-vis de Tinstinct delà reproduction. Enfin, si à cet instinct nouveau vient s'en ajouter encore un autre, la volonté devra àTégard de ce der* nier conserver toute son indépendance ; elle sera défi^ nitivement entrée en possession d'elle-même. Or, en est-il ainsi? C'est la question que nous allons exa^ miner.
La volonté en possession d'elle-mfime. — Tout l'outillage de la volonté n'est pas encore entré en scène. Nous avons déjà vu poindre l'intelligence dans l'enfant. Après l'intelligence apparaîtront, par progression ascendante, la raison et la conscience. Là se termine la grande scène d'éclosion.
V intelligence^ la raison et la conscience ^^ ces
1. Les mots esprit^ pensée^ âme, employés comme synonymes, n^ont fait qo'embrouiller des questions qui auraient tant besoin d'être ëclaircies. La distinction que je fois entre la volonté et son outillage me parait capitale. Le mot esprit ne s'applique ordmai»
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facultés ascendantes, feront-elles sortir l'homme du monde de Tanimalité? Cela dépend entièrement de la volonté humaine.
Nous voilà, en plein, dans le domaine de la liberté.
Revenons, encore une fois, sur la progression ascendante, qu'il faudrait toujours avoir présente à Tesprit. Complètement annulée devant la vie de Tembryon et du fétus, ainsi que devant les mouvements des astres et des atomes, la volonté humaine n'est encore qu'à Fétat rudimentaire dans la première période de la vie extra-utérine où domine le seul instinct de la conservation individuelle. Dans la période suivante, elle commence à sortir de son
rement qu*à une partie des outils de la Tolonté, comprenant ce que j'appellerai les facultés ascendantes (de la progression), à savoir, rintelligence, la raison et la conscience. Le mot pensée pourra élre pris pour synonyme de fonctionnement des facultés ascendantes, Vàme sera la volonté en possession de ses outils naturels et responsable de leur emploi. Dans un ordre connexe, mais inférieur, le langage (parole), la mémoire et la force musculaire (acte) sont les insiruments immédiats de cet emploi ; les sens, les sentimen s, les passions, V imagination , en seront les auxiliaires ou les ennemis, suivant le choix de la volonté.
Dans ce que je viens de dire, il y a tout un plan de réforme de la philosophie. Si ce plan était adopté, la philosophie sortirait de ta sphère de la contemplation stérile, où elle s'agite depuis son origine, pour entrer, d'une manière féconde, dans la sphère de Tactivité humaine.
LA VOLONTÉ EN POSSESSION D'ELLE-MÊME. i09
état latent par les mouvements des muscles qui sont sous sa dépendance, et tous distinctement localisés. Avec le progrès de l'âge, elle se dégage plus nettement; libre de faire ou de ne pas faire, elle se manifeste par cette liberté du choix, qui est son caractère distinctif, dans Texercice des facultés que l*hommc partage avec les animaux, et dont le siège anatomique est encore facile à déterminer. EnGn, la volonté entre pleinement en possession d'elle-même vis-à-vis des facultés ascendantes, sur la localisation desquelles on disputera encore longtemps. Dire que Tintelligence et la raison ont leur siège dans les circonvolutions ou dans les lobes du cerveau, ce n'est absolument rien dire du tout ; car les faits ne manquent pas pour montrer que les hommes chez lesquels, à la suite de blessures, les circonvolutions cérébrales avaient été gravement endommagées et les lobes mômes du cerveau en partie détruits, continuaient à penser et à raisonner comme auparavant. On tient, — voilà ce qu'on devrait avouer, — à localiser Tintelligence et la raison , pour les rattacher, d'après une théorie préconçue, à la continuité du mécanisme animal, et arriver sans doute à découvrir la glande cérébrale qu'on suppose sécréter la
pensée. Mais à part de ce que la pensée n'a absolu-
ment rien de commun avec un produit de secrétioUy matière pondérable et tangible, est-ce que les pensées nous viennent quand nous voulons? Si elles étaient sécrétées quelque part dans l'économie animale, nous n'aurions pas même besoin d'ouvrir le robinet du réservoir pour nous désaltérer, car notre soif de pensées serait naturellement satisfaite d'ellemême. Notre volonté est-elle nécessaire à la sécrétion de la salive, du suc pancréatique, de la bile, liquides indispensables à la digestion ? Non , évidemment.
Les pensées ne sont donc point soumises à notre commandement; nous ne savons pas d'où elles nou& viennent, ni où elles vont. On dirait de « célestes étrangères » qui conservent, vis-à-vis de nous, cette indépendance que nous avons nous-mêmes à l'égard de l'exercice de nos plus nobles facultés. Cela est manifeste dans les inspirations du génie qui nous entraînent et nous émeuvent malgré nous, et qui se présentent à l'esprit du poëte souvent au moment où il s'y attend le moins. Gela est encore manifeste dans les. pressentiments d'un danger ou d'une catastrophe, souvent très-éloignée, dont rien ne pourrait nous faire prévoir la réalisation. Certains rêves, indéniablement fatidiques, certains phénomènes de somnambulisme
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et de clairvoyance, les réponses brèves et sensées que donnent certains malades au moment de mourir, le caractère prophétique que revêtent quelquefois les dernières paroles d'un moribond, des fous qui recouvrent la raison quelques instants avant leur mort, enfin des personnes atteintes de léthargie cataleptique, dans lesquelles toutes les fonctious vitales étaient arrêtées au point qu'on procédait à leur enterrement pendant que leur pensée, parfaitement lucide, était, sans pouvoir se manifester au dehors, attentive aux apprêts de leurs funérailles et aux paroles des assistants; — tous ces faits, auxquels il serait facile d'en ajouter beaucoup d'autres, mettent hors de doute l'indépendance de la pensée. Cette indépendance est d'ailleurs déjà suffisamment attestée par les opérations même de l'esprit, et notamment par la facilité qu'a la pensée de se porter au loin, dans des régions où aucun corps matériel ne pourrait la suivre.
Si l'on conservait encore quelque doute h cet égard, on n'aurait qu'à demander aux obstinés partisans de la théorie de la localisation matérielle de toutes nos facultés, où ils prétendent placer, non plus la conscience-douleur que les animaux partagent avec l'homme, et dont nous allons plus loin dire un
mot, maisla vraie conscience, la conscience-remords. Us n*y ont pas môme songé et ils ne le pouvaient pas. S'ils l'avaient placée quelque part dans le cerveau, d autres auraient pu, avec tout autant de raison, la placer dans le cœur. Quand on parle de courage, de sens moral, de dignité et de noblesse humaine*, n'associe-t-on pas le cœur à l'intelligence ?
Reconnaissons donc franchement que, s'il peut y avoir encore quelque incertitude pour la localisation encéphalique de l'intelligence, aucun doute n'est plus ici permis : dans nulle partie du corps humain il n'y a absolument aucun indice d'une localisation quelconque de la conscience morale. Reconnaissons aussi que la conscience morale est, non-seulement la dernière développée, mais la faculté vis-à-vis de laquelle notre volonté conserve la plus complète indépendance. La chaîne de l'animalité est donc ici complètement rompue.
C'est ainsi que le fruit, arrivé à sa maturité, se détache du végétal qui l'a produit. Son enveloppe membraneuse et charnue est morte, mais la graine qu'elle renferme vit toujours , et elle continue à vivre , même après avoir été complètement séparée de son enveloppe nourricière; sa vie latente, invisible aux yeux des mortels, peut se conserver intacte pendant
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des siècles, peut-être même indéfiniment, suivant les milieux ambiants. On a va des grains de blé, retirés des momies d'Egypte et vieux de plus de trois mille ans, germer, reproduire et ressusciter leur espèce. N'oublions pas de faire remarquer que c'est avec la graine seulement qu'on obtient, par la culture, le perfectionnement de l'espèce. Le bourgeon ne reproduit que l'individu sans aucun perfectionnement ; détaché du tronc, il meurt.
Par l'exemple de la graine, nous avons voulu seulement montrer comment la vie peut se conserver à Tétat latent, indépendamment du tronc où elle avait reçu son impulsion première. Il peut donc y avoir discontinuité dans la vie sans que la vie cesse, ou, en d'autres termes, la continuité vitale n'est pas, pour la vie elle-même, d'une absolue nécessité. Le fait de la graine est concluant.
La conscience forme le terme le plus élevé de notre progression ascendante, en même temps qu'il nous fait sortir du monde de l'animalité. Cela est incontestable. Les hommes, encore une fois, sont libres de développer ou de ne pas développer leurs facultés ascendantes; et, s'ils les développent, ils peuvent en abuser au point de rétrograder, en changeant la progression ascendante en descendante ; ils peuvent
vivre, comme s'il n'avaient ni raison, ni conscience; ils peuvent vivre sans intelligence ni cœur. Mais , en vivant ainsi, les hommes vivront-ils heureux? Là est le point.
Faisons d'abord une réflexion. Chacun aime la liberté; il n'y a personne qui s'estime heureux, si l'on ne se sent pas en même temps libre. La liberté et le bonheur sont inséparablement liés. Mais la volonté est là : elle réclame son droit de libre choix ^ droit aussi incontestable que le droit de vivre. Chacun a donc son genre de liberté, et comme la liberté de celui-ci peut contrarier la liberté de celui-là, ce qui fadt le bonheur des uns poun'a faire le malheur des autres. Comment, au milieu de ce désaccord universel, perpétuellement renouvelé, les hommes ne songent-ils pas à ce monde où aucune puissance ne peut nous ravir la liberté que tous nous chérissons tant ! Tai nommé le monde de la pensée. Le corps peut être frappé, emprisonné, martyrisé; rien ne pourra atteindre la pensée : elle est libre de maudire ses bourreaux. Chacun peut penser de son prochain tout ce que bon lui semble, sans qu'il en résulte un conflit immédiat. Ce qui caractérise surtout le monde de la pensée, c'est cette impossibilité des hommes de lire, comme dans un livre ouvert, réciproquement au fond
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de leurs âmes ; et c'est bien heureux, car, s'ils le pouvaient, ils se fuiraient aussitôt les uns les autres. La liberté est le milieu où la pensée respire ; hors de là, la pensée étouffe.
Pourquoi ne s'applique-t-on pas avec plus de soin à développer, à exercer, à cultiver l'esprit ? Pourquoi glisse-t-on plus volontiers sur la pente du corps? C'est parce que, dit-on, la volonté est faible. Mais l'excuse est inadmissible. Eh quoi ! la volonté si jalouse de son indépendance, l'esprit si fier de sa liberté, se mettent sous le joug humiliant d'un animal ! Car le corps n'est que cela. Se laisser ainsi dominer, est-ce suivre la progression? Non : l'erreur est évidente ; car il y a contradiction entre le désir et l'acte. C'est donc rétrograder que de rentrer dans la servitude d'où la volonté commençait à sortir. Bien plus ; la volonté, c'est-à-dire l'homme, qui ne fait servir qu'à son abaissement les moyens destinés à son élévation, fait un emploi abusif, illégitime, de ses plus nobles facultés ; il agit contrairement à la progression ascendante qui enisre dans l'unité de plan de l'univers. La volonté, qui résigne son droit, qui abdique sa liberté, non point en faveur de ce qui l'élève, maison faveur de qui l'abaisse, la volonté, ainsi dévoyée, se prépare un avenir malheu-
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reux. Celte déviation aura ici les conséquences d plus grave des erreurs. Tout se retrouve ou s'ex] dans l'ordre moral aussi bien que dans l'ordre p sique.
Prêtons l'oreille au premier éveil de Vintelligei Qu'est-ce qui pousse l'enfant à nous demandi tout propos le pourquoi et le comment? L't«s/i de la curiosité. C'est notre premier instituteur s'adresse à l'intelligence qui, ainsi mise en moi; ment, nous indique la voie à suivre. Par la bou même de l'enfant, l'intelligence nous montre et ment elle fonctionne. N'est-ce pas celte faculté st tatrice qui cherche à remonter de l'efTet à la cai et qui tend, sans y parvenir, à épuiser la série causes et des effets? L'exercice la développe; 1 servalion est son aliment. Mais l'intelligence c pas seulement une faculté qui scrute et obseï elle élabore aussi les impressions qui lui ont apportées par les sens, ses organes de préhensi elle les rectifie et les généralise. Ses produits d' boration s'appellent idées, conceptions ou absl\ fions; en les énonçant sous forme de lois ou principes généraux, où les conditions du tei et de l'espace sont effacées, elle crée la science, cherche partout le vrai.
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Nous avons le besoin de savoir; mais encore faut-il que ce que nous savons soit certain. C*est donc à la recherche de la vérité que nous excite cette impulsion primordiale qu'on nomme la curiosité. Quel doux instinct !
Nous voici parvenus au chemin croisé de la vérité et de Terreur. La volonté humaine est libre de se tourner du côté de Tune ou de l'autre ; elle peut choisir. Qu'elle se décide. Si elle se décide pour la vérité, elle devra beaucoup travailler; mais elle continuera la progression ascendante, elle s'élèvera dans monde de la pensée. Si elle se décide pour Terreur, elle pourra se livrer à toute sa paresse, faire du corps une machine à plaisirs; mais sa progression s'arrêtera au monde deTanimalité, elle peut se tenir môme au-dessous. L'intelligence asservie au ventre! quelle esclave et quel, maître ! L'intelligence, organe du monde de la pensée qui plonge ses racines dans Tinfini, et le corps qui tire toute sa substance de la terre; quel accouplement!
A l'intelligence viendra bientôt s'unir la raison.
Pendant que Tintelligence a pour champ d'exercice
l'inépuisable série des causes et des effets, la raison va
entreprendre de dégager Tunité de la variété, Tordre
et Tharmonied'un désordre apparent. La raison est
it8 VOULOIR ET FAIRE.
l'inséparable alliée de Fintelligence dans la recherche de la vérité.
Il en est de la recherche de la vérité, comme de celle du centre de tous les centres de Tinfinité des rotations cycloïdales des astres. La vérité que nous croyons tenir n'est que relative à notre outillage, elle n'est que proportionnelle à notre sphère d'idées. A mesure que celle-ci grandit, une seconde vérité, restée jusqu'alors inaperçue, viendra enveldpper, éclairer la première; puis, une troisième vérité, plus éloignée encore, mais plus puissante et plus générale, viendra enceindre, illuminer la seconde et la première, et ainsi de suite; de telle façon qu'à mesure que l'esprit ou Tintelligence, unie à la raison , avance dans l'infini, son horizon s'étend; mais cette étendue même ne sert qu'à nous faire mieux comprendre que le centre de tous les centres, la vérité de toutes les vérités, est tout à fait insaisissable. C'est ce qui explique ce cri de désolation, poussé par les plus savants : « Que de choses il faut savoir, pour savoir que nous ne savons rien 1 »
La conscience, qui est la dernière à se développer, mérite une attention toute particulière. Il importe d'abord de distinguer la conscience qui se manifeste parla douleur physique de la conscience qui se mani-
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feste par la douleur morale , connue sous le nom de remords. Tous les animaux que Ton pique ou blesse témoignent, par des mouvements ou par des cris^ combien la sensation qu'ils éprouvent leur est désagréable, et ils cherchent à s*y soustraire par tous les moyens naturellement mis à leur disposition. La douleur physique qui nous avertit que toutes les parties du corps sont intimement liées entre elles , qu*elles sont solidaires , ne se rapporte qu'à Tinstinct de conservation ; elle en est la plus vigilante sentinelle ; elle donne à Tindividu la conscience du mal qui est fait à son corps ou du danger qui le menace. Cette conscience-là, l'homme, encore une fois, la partage avec le dernier des animaux. D'abord diffuse dans les organismes inférieurs, qu'elle se soit ensuite localisée dans l'encéphale chez les animaux supérieurs, eela paraît tout naturel. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'on ait pu expérimentalemant constater que, par exemple, un chien ou un chat, après l'ablation des lobes de son cerveau, n'a plus, pn ne manifestant aucune douleur, la conscience des piqûres qu'on lui fait. Mais conclure de là à la localisation de la conscience morale, c'est confondre ce qui est évidemment distinct. Rien n'est plus facile à démonirep.
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Constatons d'abord qu'entre la conscience ani^ maie et la conscience morale se trouve, comme pour ménager la transition, quelque chose qui relève déjà de Fintelligence. Ainsi, se rendre compte de ce qui se passe en nous et hors de nous, avoir la conscience de l'exercice de ses facultés, de sa situation, de son individualité, c'est transporter instinctivement, dans le monde de la pensée, cette solidarité qui règne dans le monde de l'animalité. La conscience de soi-même peut rester un moment suspendue à la suite d'une chute ou de tout autre accident, quand a on perd, comme on dit, connaissance ; i^ elle peut même, comme la mémoire, s'effacer graduellement : c'est ce qui arrive aux vieillards qu'on présente comme n'ayant plus la conscience d'eux-mêmes. Cette conscience, qui peut se suspendre et s'effacer, nous la possédons tous, ainsi que la conscience-douleurphysique; il n'est donc pas impossible qu'elle soit de même localisée dans le cerveau. On pourra en dire autant de la mémoire et du langage , car toutes ces facultés se rattachent au mécanisme de la vie animale : personne n'en est exempt et ne pourrait s'en exempter volontairement. Mais rien de tout cela n'est de rhomme libre et responsable de ses actes.
La conscience, qui a pour douleur le remords, la
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conscience morale^ voilà le vrai terrain de la liberté humaine, le centre du monde de la pensée. Arrôtonsnous-y un instant.
On a souvent soulevé la question de savoir si la conscience , si complètement différente de la conscience-douleur et de la conscience de soi-même, n'est que le résultat de l'éducation, ou si elle est une impulsion primordiale? — De ce que chacun s'arrange avec sa conscience comme il Tentend, il ne s'ensuit nullement qu'elle soit le résultat de l'éducation. D'ailleurs, si la conscience était le résultat de l'éducation, l'éducation serait créatrice, dans le véritable sens du mot : elle pourrait tirer quelque chose du néant, créer en nous la plus noble de toutes nos facultés, celle de discerner le bien et le mal. De plus, si la conscience était le résultat de l'éducation, il y aurait autant de consciences différentes qu'il y a d'éducations différentes. Non-seulement la conscience d'une nation ou d'une race ne serait pas celle d'une autre, mais elle varierait d'individu à individu ; puis, la conscience d'autrefois n'aurait rien de commun avec la conscience d'aujourd'hui; finalement le bien et le mal ne seraient point les mêmes en tout temps et en tout lieu.
Si, au lieu de passer le temps en vaines disputes,
si, au lieu de <c niaiser, » les philosophes eussent appliqué Toreille, non plus au sol pour entendre les harmonies célestes, mais pour écouter ce qui se passe au fond du cœur des hommes, dans le cœur du fils qui a tué son père, dans le cœur de la mère qui a abandonné son enfant, etc., ils n'auraient pas même songé à proposer la question que nous venons de rappeler. Ce n'est point, certes, par un effet de l'éducation que les anciens n'avaient pas édicté de peines contre des crimes qu'ils croyaient impossibles. Ce sauvage australien, qui disait à un voyageur blanc, auquel il servait de guide : ce Passe derrière moi, parce que si tu continues à marcher devant, je pourrais te tuer et te manger , y) ce sauvage-là obéissait certainement à une impulsion qui ne lui venait d'aucune éducation. Une injustice ou une punition imméritée ne révolte-t-elle pas les enfants eux-mêmes ? Enfin, tout homme peut, à la suite d'une mauvaise action qui échappe à la justice, sentir s'élever de son intérieur, sous forme de monologue^ les réflexions instinctives que voici. Tu es, sans doute, fort habile ; mais tu n'es, au fond, qu'un scélérat. Comment oses-tu regarder en face ceux que tu as indignement trompés ? S'ils te rendaient, avec usure, le mal que tu leur fais, de quel droit leur prêche-
rais*tu la morale? Et si tout les hommes en faisaient autant entre eux, que deviendrait la société ? — Ce monologue intime, incisif, où le moi^ qui raisonne, reproche au moi, qui agit, de violer la règle fondamentale de toute association, c*^st la voix delà conscience.
La conscience est donc une impulsion primordiale ; c'est la suprême directrice de Finstinct social. Elle est aussi universelle que l'impulsion primordiale des astres. Car si les astres sont habités par des espèces pensantes, semblables à la nôtre, les individus de ces espèces ne pourront s'associer, former des sociétés, pour le bonheur de chacun et de tous, qu'en se dirigeant d'après cette voix universellement et éternellement vraie : ce Faites aux autres ce que vous voudriez qu'on vous fît » . C'est la loi universelle de la continuité morale.
La volonté et la conscience ne sont point liées
entre elles; elles le sont si peu que Tune ne cesse de
contrarier l'autre ^ Il y a une lutte permanente
1 . Entre la conscience et la volonté on pourra faire un rapprochement fort instructif. Nous avons montré que rien ne s'oppose à ce que la conscience-douleur physique, ayant pour fils conducteare les nerfs sensibles, soit localisée dans le cerveau ; mais que cette localisation serait absolument imaginaire pour la conscienceremords. La même remarque s^applique à la volonté, force musculaire, ayant pour fils conducteurs les nerfs-moteurs. Cette volonté là,
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entre la volonté qui a fait le mal, et la conscience qui le lui reproche. Mais cette lufte même indique que la volonté est sensible aux remords; et plus elle y est sensible, plus il y a de chances qu'elle finisse par écouter la douce conseillère, notre meilleure amie. Mais par quel rude travail il faut passer avant que rhomme ^ arrive à goûter le calme de la conscience ! Vaincre cet égoïsmc que l'enfant semble avoir sucé avec le lait de sa mère, dompter ces vices qui ont pour nourricière cette inertie native qu'on appelle la paresse, réfréner la soif de ces jouissances qui abrègent la vie en la dégradant , refouler ces sentiments d'orgueil et d'ambition, de haine et d'envie, qui s'opposent à toute organisation sociale, anéantir cet esprit de domination et d'absolutisme personnel, que chacun caresse et qui nous déplaît tant chez les autres, enfin se vaincre soi-même, n'est-
qiie l'homme partage aussi avec les animaux, peut avoir également son siège dans Tencéphalc. Hais la volonté libre, faisant de ses facultés Tusage qui lui plaît, et qui diffère autant de la volonté animale que la conscience- remords diffère de la conscience morale, cette volonté, que nous identifions avee l'Ame, n'a jamais présenté, dans aucune partie du corps humain, la moindre trace de localisation.
1. Sous le rapport intellectuel et moral, nous continuerons à prendre homme et volonté comme synonymes. La volonté c'est, avons-nous dit, tout l'homme.
ce pas remporter la plus grande et la plus difficile de toutes les victoires? Ces vainqueurs-là seuls jouiront de cette paix qui donne le bonheur et la liberté. La Nature elle-même semble applaudir à leur triomphe : elle leur accordera une longue vie, exempte d'infirmités. Rien sur Terre ne saura faire trembler ces libres et heureux vainqueurs. Ils arriveront, le front serein et l'espérance dans Tàme, devant ce redoutable inconnu de la tombe, qui fait trembler tant de mortels. C'est alors que la volonté, inséparablement unie à la conscience, continuera sa tâche sur une plus grande échelle.
Voyons maintenant ce qui arrive lorsque la volonté, qui chez l'enfant se manifeste déjà avec tant d'énergie, reste seule maîtresse du terrain. Dominée^ débordée par les passions, qui toutes se rattachent au monde animal, simple dépendance de notre monde physique, la volonté finira par asservir, par éclipser la conscience. Et comme dans cet asservissement il y a différents degrés, on s'explique comment on a pu parler de plusieurs sortes de morales : c'est qu'à ces différents degrés d'asservissement correspondent des éclipses plus ou moins totales de la conscience, notre lumière interne.
La volonté humaine est ici tellement maîtresse
absolue, qu'elle peut agir comme si la conscience n'existait point : elle ne pourra pas l'anéantir, puisque rien de ce qui existe ne peut être anéanti ; mais 6lle pourra en supprimer la fonction, le point lumineux, destiné à la guider; elle pourra le changer en un point opaque, d'où ne rayonneront que des ténèbres. C'est ainsi que, comme nous l'avons montré plus haut, une fonction qui, telle que la vue , est faite pour la lumière, peut se réduire peu à peu à d'imperceptibles traces, si de son milieu naturel elle est transportée dans une obscurité permanente.
La conscience est une impulsion naturelle analogue à rimpulsion germinative de la graine. L'une et l'autre peuvent rester longtemps à l'état latent. Mais ce n'est pas le seul point d'analogie. La conscience doit se développer dans l'homme : c'est là son milieu. Le sol est le milieu où doit se développer la graine. Ce que la culture peut faire pour la graine, l'éducation, qui, elle aussi, est une culture, devra, — si toutefois la volonté s'y prête, — le faire pour la conscience.
Nous avons vu quel travail il fallait pour dégager la conscience des passions et des mauvais sentiments qui l'obsèdent, afin qu'elle devienne la source du vrai bonheur. Eh bien, un travail tout à fait ana-
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logue, un travail de rectification et de vigilance est nécessaire pour rintelligence et la raison dans la recherche de la vérité. Et, chose bien digne de remarques, c'est que le plan de ce travail nous a été tracé par la Nature elle-même.
Il suffît de suivre le développement progressif d'un «niant pour se convaincre qu'il a une bien plus grande tendance à tourner au mal qu'au bien. Il est, fépétons-le, impatient, emporté, gourmand, personnel, menteur, avant que personne ne lui eût appris de mentir, d'être impatient, emporté^ gourmand, personnel. L'expérience nous apprend, rappelons-le encore, que la terre ne produit que proportionnellement aux soins qu'on lui donne. Mais le rapport entre le produit et le travail existe partout, il est universel. Pourquoi l'oublie-t-on quand il s'agit de l'éducation des enfants? Les enfants qui n'ont été ni soignés, ni redressés, seront, intellectuellement et moralement, des avortons ou des vauriens. Gare alors! les parents d'abord, puis la société par contre-coup, subiront la peine de cette grave négligence.
Mais ne sortons pas de notre hypothèse. Nous continuerons à raisonner comme si nous avions aifaireà une espèce pensante, à une humanité, qui non-seu-
lement veut vivre heureuse, mais qui montre par ses actes que sa volonté, bien arrêtée, ne cesse de la diriger dans ce sens.
La Nature qui, par ses innombrables voix, nous crie à tous de travailler, devrait aussi nous rendre tous bien attentifs au fonctionnement de nos facultés, à nos propres mouvements. Nous ne tarderions pas alors à reconnaître que c'est par nous-mêmes qu'il est urgent de commencer. Nous avons déjà montré combien il importe , pour notre propre bonheur , de déraciner en nous ces mauvais sentiments qui commencent à s'épanouir dès la plus tendre enfance, et qui finiront, si l'on n'y prend garde, par étouffer le germe de la conscieûce. Mais les sens même, ces organes de préhension intellectuelle, ont besoin d'être rectifiés. Ils nous trompent tous, sur la réalité des choses, à commencer par le plus précieux et le plus utile de nos sens dans l'acquisition des vérités scientifiques.
Ainsi dans notre premier âge, l'idée de distance nous manque encore complètement. Si l'enfant tend les bras pour saisir la Lune, c'est que son œil projette cet astre sur le même plan que ses hochets. Le fait est démontré par des enfants qui, séquestrés depuis leur naissance dans d'obscurs souterrains, ont été,
à un âge plus avacc^^, rendus à la lumière. Après leur délivrance, ils restaient quelque temps sans distinguer ni distances, ni plans, ni figures en relief, ni différences de grandeur. Tous les objets leur semblaient appliqués aui yeux mêmes, comme les objets du tact le sont à la peau. Il leur fallut un exercice réitéré pour acquérir la conviction qu'ils se trompaient. De ces faits que faut-il conclure? C'est que le sens de la vue débute par Terreur, en projetant tous les objets sur un même plan, et que c'est de la rectification de cette erreur par un travail préalable, dont le souvenir s'efface promptement, que se dégagent ensuite les notions de distance et d'espace.
Mais ce même sens continuerait à nous tromper pendant toute notre vie, si nous demeurions fixés au sol comme des végétaux. Comment pourrions-nous savoir que les arbres qui bordent Tborizon sont plus grands que les arbustes qui nous entourcLt, que les objets qui nous paraissent ronds sont cari es, etc.? C'est par notre transport d'un lieu à un autre, c'est par le mouvement que nous acquérons la no' ion de l'espace, notion essentiellement relative à notre organisation. Mais plus nous avançons dans notre travail de rectification, plus nous nous apercevons combien nous devons nous tenir sur nos gardes. Ainsi, il a
fallu des siècles d'efforts pour nous convaincre que les astres que nous voyons au-dessus de Thorizon n'occupent point, à Texception du zénith, la place que notre vue leur attribue ; que les rayons de lumière, en traversant l'air, se réfractent ou se dévient, et que notre œil ne perçoit les points lumineux que suivant une ligne droite et dans la direction initiale de la partie du rayon appuyée sur la rétine. Nos perceptions optiques exigent, pour être distinctes, qu'elles soient successivement séparées l'une de l'autre par un certain intervalle; si ces intervalles sont trop rapprochés, la sensation est diffuse ou continue : les couleurs de l'arc-en-ciel, agitées rapidement devant l'œil, donneront la sensation de la lumière blanche. Le sens de la vue ne nous trompe pas seulement d'une manière générale, permanente, mais encore d'une manière variable suivant les individus. Ainsi, on sait depuis longtemps que les objets ne se voient bien distinctement qu'à une certaine distance, et que le plan de la vision distincte varie d'une personne à l'autre. On sait encore que les intervalles d'apparition et de disparition d'un point lumineux, comptés par des fractions de seconde, ne sont pas les mêmes pour chaque observateur : la rectification des erreurs de la vision porte sur une
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moyenne dont les écarts sont représentés par les erreurs personnelles.
Mais ce n'est pas seulement le sens de la vision qui nous impose le travail de dégager des apparences la réalité. Les autres sens nous trompent de même, dès que nous voulons nous en servir dans la recherche du vrai. L'ouïe peut nous induire en erreur sur la distance des corps d'où partent les vibrations sonores» A l'oreille la plus exercée il arrive de confondre la sonnerie d'une montre avec le tintement d'une cloche lointaine. Une harpe éolienne, dont les cordes sont mises en vibration par le souffle du vent, imite, à s'y méprendre, la musique d'un orchestre dont les sons harmonieux sembleraient apportés d'un pays inconnu.
Comme pour la vue, il faut le concours du toucher eV de la locomotion pour rectifier les perceptions de l'ouïe. Mais, dans beaucoup de cas, le toucher et la locomotion ne suffisant plus ; il faut le concours de l'intelligence pour corriger l'ouïe aussi bien que la vue. Le travail de rectification peut prendre alors des proportions considérables. Vous aurez, par exemple, beaucoup de peine à faire entendre aux enfants que l'écho qui leur répond n'est pas un homme qui leur parle ou qui se moque d'eux en imitant leur
voix. Essayez donc défaire comprendre aux adultes que le son peut se réfléchir comme la lumière, et que c'est ainsi que se produit l'écho ; vous en trouverez beaucoup qui n'y peuvent el qui n'y veulent rien entendre.
Si vous comparez les interférences du son avec celles de la lumière, vous parviendrez difficilement à faire admettre que, contrairement à toutes les apparences de la raison et des sens, la combinaison de deux sous puisse produire le silence, comme la combinaison de deux rayons de lumière produit robscurité.
Ou'est-ce que le son ? A juger par le sens de Touïe, c'est une perception continue. Un son peut être plus ou moins grave, il peut varier d'intensité et de timbre ; mais tant qu'il dure, quelque faible qu'il soit, c'est une sensation continue. Cependant, au point de vue de la réalité, tout cela est faux. Ce qui détermine le son, c'est un mouvement de va-et-vient imprimé à un corps élastique, à un fil métallique, à une corde ou à une colonne d'air. Si vous voulez ju ger le son par la vue, vous verrez que la prétendue continuité, donnée par l'ouïe, est composée de saillies et de creux, de montagnes et de vallons, formant les dessins les plus bizarrement variés.
Sans l'intervention de la vue et du toucher, dii i-
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gés par Tintelligence, il dous serait donc impossible d'analyser les sensations de roule et d'en prendre une idée exacte. Bien plus; sans ce contrôle, il nous serait impossible de savoir si ces sensations sont objectives ou subjectives, c'est-à-dire si elles sont déterminées par de véritables ondes sonores, existant hors de nous-mêmes, ou si elles sont produites en nous-mêmes par un afflux de sang inaccoutumé ou par toute autre cause interne. L*erreur est d'autant plus facile à commettre, que l'impression sensorielle est la même pour les sons subjectifs, tels que les tintements et les bourdonnements d'oreille, que pour les sons objectifs proprement dits. La sensation du même son est donc déterminée par le môme ébranlement du nerf auditif, abstraction faite de la cause, qui peut être indifféremment externe ou interne. Cela s'applique aussi au nerf optique. Si l'ébranlement de ce nerf donne la sensation de la lumière et que nous ne considérions que l'effet produit, il importera peu que cet effet vienne d'une titillation de la rétine par le sang ou par les rayons solaires. En un mot, la même sensation a pour cause immédiate le même ébranlement de nerf ; seule la cause de cet ébranlement peut varier. Un coup de poing, appliqué sur l'œil, fait voir des étincelles; un violent souf-
flet, donné sur l'oreille, peut produire chez celui qui Ta reçu, un tintement musical.
Enfin, que la cause soit interne ou externe, subjective ou objective, elle n'en est pas moins parfaitement réelle, d'une existence absolument incontestable. Seulement , et c'est là ce qu'il importe de noter, si la cause ébranlante est interne, il n'y aura que le sujet capable de percevoir la sensation; pour toutes les autres personnes, cette sensation sera comme non avenue. Il se passe ici pour les sensations ce qui a lieu, d'une façon tout à fait normale, pour les pensées. Tant que les pensées ne se manifestent pas au dehors par la parole ou par l'acte, tant qu'elles n'ont pas pris, pour ainsi dire, un corps qui tombe sous les sens, elles seront nulles et de nul effet pour tous les hommes, moins un, c'est-à-dire pour celui qui les garde en lui-même. Tout cela prouve, une fois de plus, que les hommes, physiquement organisés comme ils sont, ne peuvent se communiquer mutuellement leurs pensées, échanger leurs idées que matériellement, par des manifestations sensibles. Mais cela n'exclut en aucune manière la possibilité d'une communication de sentiment à sentiment, de pensée à pensée, directement, sans le concours du langage, sans aucun intermédiaire visible, ni
tangible. Les attractions et les répulsions non raisonnées, que nous éprouvons instinctivement en présence de certaines personnes que nous voyons pour la première fois de notre vie, les sympathies et les antipathies, nulles chez les uns et très-intenses chez les autres, les pressentiments, tous ces phénomènes touchent certainement à un monde où ce genre de communication, qui nous parait incompréhensible, surnaturel ou anormal, doit être tout à fait simple, naturel et normal.
Nous venons de toucher à une question où toutes nos facultés semblent se confondre, une question qui a été singulièrement obscurcie par la plupart de ceux qui l'ont abordée. Aussi y a-t-il, dans tout ce qui en a été dit, plus à laisser qu*à prendre. Les rectifications et les développements, nécessaires à faire, demandent ici un travail de contrôle et de vigilance, hérissé de difficultés.
Le fonctionnement des autres sens, tels que l'odorat, le goût, le toucher, a également besoin d'être surveillé et corrigé. Mais comme ces sens, beaucoup plus terre à terre que la vue et Touïe, jouent un rôle secondaire dans l'œuvre de la science, nous ne nous y arrêterons point.
Une chose digne de remarque, c'est que nos
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sens suivent eux-mêmes, dans leur fonctionnement, une véritable progression depuis le toucher, qui est en rapport immédiat avec la matière grossière, tangible ou palpable, jusqu'à la vision qui, à l'aide d'un indéfinissable agent, la lumière, nous met en relation avec les objets les plus lointains, qui sont absolument en dehors de la portée des autres sens. Quant au goût et à l'odorat, termes intermédiaires entre les deux extrêmes indiqués, ces sens, étroitement liés à l'instinct de conservation, sont en rapport direct avec la matière de plus en plus ténue, le goût avec la matière soluble, l'odorat avec la matière volatile, d'une ténuité chimiquement insaisissable, témoin le flair du chien. Les sens, progressivement ascendants, sont tous modelés sur le toucher, terme initial. Pour le goût et l'odorat, c'est incontestable : les nerfs gustatifs et olfactifs subissent le contact d'effluves matériels ; pour l'ouïe, c'est également certain : le nerf auditif est ébranlé par les ondulations d'un fluide matériel (air), constituant les sons. Pour le nerf optique, le contact avec quelque chose du dehors ne parait pas aussi évident ; ce contact existe néanmoins. Mais ici la matériaUté cesse : ce qui est immédiatement en contact avec la rétine (épanouissement du nerf optique au tond de l'œil), ce qui provoque l'impres-
sion visuelle, c'est l'image de l'objet, l'image focale, et celle-ci est immatérielle. Et voilà comment quelque chose de parfaitement immatériel peut déterminer des sensations.
Nos sens ne nous donnent que des perceptions discontinues comme les nombres; c'est Tintelligence qui les réunit, les groupe et les élabore, pour en faire sortir des principes ou des lois. Les perceptions sensorielles sont toutes entachées des conditions de l'espace et du temps, que l'intelligence e£Face par ses abstractions. L'espace et le temps n'ont donc qu'une valeur relative, en rapport avec notre organisation matérielle ; les sens supprimés , l'espace et le temps n'auront plus aucune raison d'être. Cette déduction, parfaitement légitime , est corroborée par les considérations que voici.
La perception directe du monde extérieur au moyen de nos sens, et la perception qui se replie en quelque sorte sur elle-même pour voir comment nos sens fonctionnent, ce sont là deux sources de faits radicalement distinctes. En tenir compte, c'est procéder comme un ouvrier qui, non content de faire simplement usage de ses outils, voudrait en connaître aussi la portée ou la valeur intrinsèque. Comme nous venons de le montrer, voir c'est paîper avec
la rétine l'image fonnée par réfraction derrière la lentille nommée le cristallin ; entendre, c'est toucher avec le nerf acoustique les ondes sonores propagées jusqu'à l'oreille. Ce sont là des sensations dont nous avons la conscience ; nous pouvons les analyser, les disséquer, les suivre dans leurs différentes phases, pour arriver à reconnaître que le son et la lumière ne sonl que du mouvement, que ce sont des vibrations qui, renfermées dans de certaines limites et passées par nos cribles organiques, alimentent les fonctions auditive et visuelle. Mais la simple action de la rétine, cette préhension de l'image focale de l'œil, est aussi impropre à nous révéler la constitution intime de la matière que la vibration de l'air est incapable de nous dévoiler la pensée de la personne qui nous parle. Pour saisir cette inconnue, il faudrait de tout autres organes : nous en portons certainement en nous le germe, puisque nous en concevons la possibilité. En attendant, nous sommes réduits à nous servir de nos sens, auxiliaires de l'intelligence, qui ne fonctionnent que dans les conditions de temps et d'espace, sur lesquelles repose cette mystérieuse télégraphie vitale, dont les nerfs sont les fils conducteurs.
Il a été démontré, par des expériences faites avec
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soin, que le temps, employé par une sensation pour porter la volonté à réagir par un mouvement musculaire, est loin d'être nul, comme on se Tétait imaginé; ce temps est, au contraire, très-appréciable et proportionnel à l'espace (nerveux) parcouru. La perception se repliant sur elle-même pour apprécier ce fait, voilà ce qui nous donne sans doute la double notion du temps et de l'espace. La pensée, transmissible et perfectible; se repliant à son tour sur ellemême pour considérer le fait de cette transmission, aboutit à cet énoncé : Le temps est V espace que la pensée parcourt pour se perfectionner.
Certains actes qui se passent en nous peuvent contribuer à éclaircîr le fonctionnement de nos sens dans les conditions du temps, de l'espace et delà lumière. Ainsi, pendant le sommeil, dans les rêves qui affectent le plus nos souvenirs, les conditions ordinaires de la vie n'ont plus du tout la même valeur qu'à l'état de veille : les aveugles voient clair, toute distinction de myopes et de presbytes disparaît, celle de jour et de nuit n'a plus aucun sens, la lumière qui éclaire les scènes du rêve n'est point celle du soleil, etc. Quelles échappées de vue !
Mais le rêve est, dit-on, le frère de la mort. Le rêve et la mort seraient-»ce des frèresjumeaux?L'un serait-
il encore dans la matrice — sur Terre, la mère commune des \ivanls, — tandis que l'autre en serait déjà sorti? — Si la mort est, comme on ne cesse de le répéter, une délivrance, ce sera, en effet, un véritable accouchement — l'accouchement d'un corps qui ne tombe plus sous les sens. Pour mieux nous renseigner sur cette importante question, il faudrait interroger les morituriy c'est-à-dire ceux qui sont revenus à la vie après avoir été sur le point de la quitter. Des faits de ce genre ne manquent pas dans les annales de la science. Or, de ces faits, parfaitement authentiques, il résulte que, au moment où l'on ne voit et où l'on n'entend plus rien autour de soi, à l'instant de la mort des sens, l'esprit se réveille avec une vivacité extraordinaire : toute la vie passée se présente à lui comme projetée sur un tableau ; les moindres détails, depuis longtemps effacés de la mémoire, s'y trouvent nettement dessinés, avec toutes les circonstances qui les accompagnaient; les pensées sont si rapprochées les unes des autres qu'elles semblent se toucher : elles ne sont plus successives, mais simultanées. C'est tout le panorama d'une existence passée, accompagnée d'un vif sentiment du juste et de l'injuste, avec l'enchaînement des causes et des effets. A cette scène, très-rapide, d'un calme parfait, succède un
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malaise, plein d*aiigoisse ; c'est Taunonce dû retour à la vie.
Mais j'entends dire d'ici : Nous voulons bien croire : croire c'est un besoin; mais nous voulons être certains de ce que nous croyons; et ces faits isolés ne sont guère propres à nous convaincre. — Attendez; vous allez être satisfaits.
A vez-vous jamais réfléchi à ce que vous faites, pour ainsi dire instinctivement, lorsque votre esprit formule une idée, une abstraction? Non ; vous n'y avez jamais réfléchi ; car autrement vous auriez compris que la faculté qui produit les abstractions procède exactement comme l'esprit des personnes qui sont revenues à la vie après avoir vu la mort de bien près : cette faculté projette sur un même plan, comme sur un tableau, toutes les contingences du temps et de l'espace, qui perdent ainsi leur valeur. Les sens attachés au corps, où ils se trouvent nettement localisés, ne sont que les auxiliaires de Tesprit ou de l'intelligence; analogues aux mains qui portent les aliments à la bouche, ils unissent là où commence cette puissance abstractive, généralisatrice, qui élabore les principes', aliments de la science.
L'intelligence qui, pour avancer, établit des lois, des principes ou des règles, en effaçant les
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conditions de temps et d'espace, a elle-même besoin d'être surveillée et rectifiée. Le travail de vigilance et de correction redouble ici; non-seulement parce que les illusions et les erreurs de l'intelligence sont plus difficiles à saisir ou à mettre en relief, mais parce que Thomme s'est presque identifié avec elles, et qu'il y tient en dépit de la vérité qu'il cherche.
En ne corrigeant que les illusions des sens, il n'est aucunement atteint dans son amour-propre -, il peut, au contraire, se sentir fier de redresser les erreurs naturelles d'une organisation qui n'est pas son ouvrage. Mais il en est tout autrement des conceptions générales que la volonté regarde, pour ainsi dire, comme ses enfants.
Ces conceptions portent, ce qui ajoute encore à la confusion, des noms différents. On les nomme indifféremment théories^ systèmes^ doctrines^ etc. Prenons le nom de théorie. Toute théorie a la prétention de réunir, en un faisceau commun, de grouper sous une formule générale tous les faits particuliers,* fournis par l'observation 6t instinctivement dépouillés par rintelligence de leurs caractères accidentels, individuels et sensoriels. Mais la théorie ne pourra être acceptée comme légitime, comme vraie, qu'à la condition de comprendre et d'expliquer tous les faits
dont elle se pose comme Texpression générale. Si un seul fait, nettement établi, lui échappe, elle devra être abandonnée. Cela n'est que juste, et cela se pratique tous les jours en mathématiques, où un seul cas exceptionnel suffit pour faire rejeter un théorème, alors même que sa démonstration fût exacte pour tous les autres cas. Mais ce qui arrive en mathématiques, où il est impossible d'ergotrr contre Tévidence sans se couvrir, de ridicule, est loin d'arriver toujours dans les sciences d'observation. Là, chacun tient à sa théorie, autant au moins qu'à son honneur : avoir raison contre son prochain, se voir proclamer l'auteur d'une idée, le chef d'une école, voir accourir des disciples sous sa bannière , cela flatte l'orgueil dont les hommes sont pétris. Quelle dépense d'imagination, d'esprit, de subtilités et de sophismes pour se maintenir à cheval sur une théorie favorite! Voyez avec quelle habileté les arguments qui pourraient lui nuire sont laissés dans l'ombre, et comme son auteur s'ingénie pour obtenir les applaudissements de la galerie! Enfin, comme chacun prétend avoir raison, et que personne ne veut avoir tort, il en résulte souvent des débats fort animés , où la passion tient plus de place que la raison, et où s'étale l'admiration, l'adoration de soi-
môme, Vauiolâtrie. C'est ainsi que Tamoiir du moi trouve moyen d'entraver même la marche de la science ' .
1 . Un des exemples les plus fhippants de ces théories fausses est offert par Téeole matérialiste. A Tappui de leur thèse , à savoir que Tàme est indissolublement liée au corps, et que la mort de ce dernier entraîne nécessairement la mort de la première, les matérialistes ne cessent d*inToquer, comme un argument irréfragable, le paralléUsme du développement de Vàme et du corp$, « La raison, disent-ils, ne vient pas avant Vàge, et le corps n'acquieii tout son développement qu*à Tâge de raison ; puis, lorsque le corps approche de sa fin naturelle, la raison s'affaiblit à proportion, si bien que le vieillard retombe dans Tenfance. r> D'une manière générale, ce fait est incontestable. Mais est-il absolument vrai? En d'autres termes, ne souffret-il aucune exception? Là est le point. Or il existe, non pas une exception, mais des exception; nombreuses qui ne permettent pas au fait signalé de servir de base à une théorie acceptable.
Voyei d'abord pour Tenfance. Il existe tout un dictionnaire biographique d^enJTants-prodiges, c'est-à-dire une histoire des enfant:* qui se spnt rendus célèbres par leurs travaux, avant d'avoir seulement atteint l'âge de puberté, sans que cette précocité de l'esprit ait été pour eux le signe d'une mort prochaine. A douze ans, Jus(<' Lipse composa des discours académiques, et l'enfant-prodige devint sexagénaire. A quatorze ans, Hugo Grolius soutint publiquement des thèses sur les mathématiques et la jurisprudence; à quinze ans, il donna une édition , fort estimée , de Martianus Capella, encyclopédiste du moyen àge^ et l'enfant-prodige vécut plus de soixante ans. Ce que nous venons de dire de l'esprit diffère complètement de ce qui a lieu pour le corps, qui se développe graduellement, toujours d'après le mOme moule, et sans offrir absolument aucun cas exceptionnel. Jamais on n'a vu et ne verra un enfant de douze ans avoir la même force musculaire qu'un homme de trente ans.
Si nous considérons la vie à son déclin, nous rencontrerons
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(Ju'il est diffFcile de résister à la tentation de ne pas tronquer ou de ne pas supprimer entièrement un fait qui renvei*se un système I Passe pour les simples adhérents; leur amour-propre ne s'y trouve pas engagé. Mais l'auteur du système! combien il lui en coûte d'ayouer publiquement qu'il s'était trompé!
pour la conservation des racullés intellecluelles et morales des exceptions plus nombreuses et plus frappantes encore. Gomhicn ne voit-on pas de ces vieillards cassés, usés de corps, mais chez lesquels l'intelligence et le cœur ont conservé toute leur jeunesse, toute leur verdeur ? Le duc Pasquier, qui mourut à quatre-vingtquinze ans, avait conservé Jusqu'au dernier moment la fraîcheur des souvenirs d'une vie tant agitée. Impotent, sourd, presque aveugle, son corps faisait une véritable antithèse avec son esprit Jeune, fler, sémillant, caustique. Alexandre de Humboldt, qui dan» sa jeunesse avait parcouru le Nouveau Monde, et visité, à soixante ans, les steppes de TAsie centrale, mourut dans sa quatre- vingtdiiLbme année, pendant qu'il travaillait au quatrième volume du son Coimoi, Il serait facile de citer beaucoup d'autres exemples de vieillards illustres qui ont conservé jusqu'il la fln de leur carrière toute la puissance do leur esprit. L'observation que nous avons faite pour Tcnfance s'applique aussi à la vieillesse. Jamais on n^i vu et on ne verra un nonagénaire doué de la force musculaire qu'il avait à trente aus. Tout cela met h, néant le parallélisme évolutif de r&me et du corps, Targumout parallélisliquc mis en avant par réeole matérialiste.
Ainsi, pendant que le cor|)S suit, au début comme au déolin do la vie, une marche invariablement régulière, d'avance déterminée, il est absolument Impossible de rien flxer pour la conservation de l'ensemble des facultés inteliectuelics et morales : on dirait une échappée de vue sur un monde indéflnissablc. Celte dilTérenct^ radicale exclut d'avance toute idée d'une union indissoluble enlru l'Ame et le corps. Soutenir une tliéorie qui a contre elle l'expérience, ce n'est pas sérieux.
Il faut cependant que cet aveu se fasse; la conscience l'exige.
La conscience est au moins aussi utile et aussi nécessaire à la science que Tobservation elle-même. Non-seulement elle redressé les observateurs quand des mouvements passionnés leur font perdre le sëtitiment du juste et du vrai , mais elle les rappelle à Tordre quand, au lieu de se fortifier dans l'union, ils dépensent leurs forces dans des disputes stériles. Que la science marcherait vite, si tous les savants étaient unis par les mêmes sentiments dans la recherche de la vérité ! — Mais ils le sont, d'après notre hypothèse, puisque la volonté a fait sou choix.
L'imagination , toujours prête à nous égarer en flattant notre inertie native , notre instinct do paresse, est, à son tour^ aussi difficile à surveiller qu'à contrôler. Elle s^empresse de prendre là parole quand l'observation se tait. Elle tirera de son propre fonds tout ce que Ton voudra. Cela lui coûte si peu, et, hélas! cela nous fait tant de plaisir! — Mais suivre cette <x folle du logis, r> ce serait nous égarer dans un labyrinthe d'erreurs. — Qui nous parle ainsi? — Ce n'est plus la volonté qui hésite entre le labeur et l'attrait de l'oisiveté. Non; c'est quelque
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chose qtii est en nous et qui nous pousse à satisfaire, noû-seulement le besoin de sai^oir et de croire, mais celui d'être certain de ce que nous savons ou croyons. C'est le besoin de la certitude, associé à rinstinct de la curiosité, qui nous avertit de nous tenir sur nos gardes.
Ces avertissements réitérés ne condamnent pas Fimagination comme faculté; ils en condamnent seulement l'abus. Dans beaucoup de cas, l'imagination peut rendre de grands services, soit en donnant plus d'essor à l'intelligence, soit en rendant Tesprit plus inventif, ou en itispirant des hypothèses fécondes. Mais, dans l'emploi de la méthode expérimentale, qui demande tant de circonspection, lorsqu'il importe de ne pas faire un pas en avant sans s'être assuré de la solidité du terrain, elle est plus dangereuse qu'utile.
En gétiéral, l'intelligenije est d'autant plus difficile à réctltier que son fonctionnement a été faussé par un usage illégitime. La même remarque s'applique aussi à la raison. Que de préventions^ que de préjugés et d'erreurs dont la raison a à se garantir au miUeu de l'infinie variété des manières de voir ! La raison cherche l'unité et l'harmonie dans les phénomènes de la Nature. La conscience demande aux hommes
Tuniou et la concorde pour le meilleur emploi de ses forces. L'une est pour Tordre physique ce que l'autre est pour l'ordre moral. Et dans la recherche de la vérité pure, la raison et la conscience s'unissent pour se prêter un mutuel appui.
Nous sommes d'autant plus exposés à faillir, que nous nous sentons plus libres dans l'emploi de nos facultés. Et notre liberté est ici pleine et entière, elle est complète vis-à-vis de la raison et de la conscience, qui sont précisément les termes les plus élevés^de notre progression ascendante.
Mais, encore une fois, la volonté a fait son choix. Elle n'abusera pas de son noble outillage pour servir un maître impérieux, qui finirait, en l'abaissant, par lui ôter l'espérance et la certitude. Elle veut s'élever par le travail, parce qu'elle a déjà un avantgoût du bonheur que donnent la possession de la vérité et la paix de la conscience. Aucune séduction ne la fera désormais sortir de la voie où elle est entrée.
Enfin, pour que son expérience serve à d'autres, la raison signale à toute notre attention, à toute noire vigilance, les états suivants de notre être :
1° L'inertie. Plus marquée encore dans Tordre moral que dans Tordre physique, l'inertie consiste
dans cette fonnidable difficulté qu'on éprouve à sortir de Tétat où l'on se trouve par suite d'une impulsion quelconque. C'est pourquoi chacun s'obstine et se fortifie dans sa sphère d'idées, au point de ne rieii voir au delà. Il est d'autant plus difficile de convaincre une volonté ainsi retranchée, que sa sphère d'idées est plus étroite. Aussi pour l'élargir, faut-il s'y prendre de bonne heure par l'éducation; ceci est de première nécessité. Plus la sphère d'idées est étendue, plus la volonté est large, généreuse, ouverte à tout ce qui est vrai.
La même force d'inertie se fait également sentir chez ceux qui veulent passer d'une occupation habituelle à un genre de travail auquel ils sont jusqu'alors restés étrangers. C'est ainsi que celui qui était exclusivement livré aux sciences d'observation a une peine infinie à se familiariser avec les sciences abstraites*.
1. Cette difflculté, aussi naturelle que presque impossible à vaincre , donne la clef de toutes ces théories bizarres , qui représentent rhomme comme une machine, produisant de la chaleur et du mouvement, qui ne voient dans la pensée qu'une sécrétion encéphalique et dans la force vitale qu'une transformation du mouvement, et qui assignent à la force intellectuelle la même source d'alimentation matérielle qu'à la force musculaire. Comme si, pour bien penser, il fallait bien manger; comme si les hommes de génie étaient des hercules musculaires; comme si le travail de l'esprit pouvait, comme celui du cheval, s'évaluer par kilogrammètres !
Ces théories ont toutes été imaginées par des médecins, par
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La même difficulté se présente, quoiqii'à un degré moins sensible, lorsgii'pn ireut passer 4'un ordre d*idées à im autre. J)e même que les i|:ppr§ssions des
des physiologiste et des chimistes, dont Tesprit a Qni par s'identifier tellement avec leurs travaux habituels, qu'il leur est devenu impossible de 8*en séparer : c^est leur inexpugnable sphère d'idées, suis le pouvaient, ils n'auraient qu^à regarder un instant autour d'eux, pour voir combien ils déraisonnent. La singulière machine, dans laquelle il y a une pièce qui, se détachant des autres pièces du même mécanisme, peut leur adresser à peu près ce discours : Marchez, marchez ; faites du chyme, faites du chyle, faites du sang, etc.; c'est votre aflbire, ce n'est pas la mienne; je n'y suis pour rien. Pendant que vous êtes condamnés à ce perpétuel travail forcé, je fais de mon côté ce qui me plaît ; je travaille et je me re» pose quand je veux ; la force qui me fait mouvoir, pour bien comme pour mal agir, c'est ma volonté; mon bon plaisir, voilà ma loi. Si votre horloge, que je suis obligé (en mangeant et en buvant) de remonter de temps à 4utre pour qu'elle marche, si votre boîte à musique (mouvements de la digestion, de la respiration, de la circulation), qui répète toujours le même air, finit par m'ennuyer, je pourrai, dans un mouvement do colère ou de désespoir, — mouvements que vous ne connaissez pas, ô stupides pièces de mécanique ! — je pourrai la briser et la jeter par terre.
Si ces médecins, ces physiologistes et chimistes, pouvaient s'élever ti ces réflexions, si trivialement vraies et bien peu abstraites, leurs carnavalesques théories , couverte^ de quelques défroques scientifiques, ne leur seraient pas môme venues à l'esprit. S'ils persistaient dans leurs théories, ils np pourraient le faire qu'à la condition de déclarer aue cette pièce raisonnante et indépendante qui, ce qu'il ne faut pas oublier, compose toute notre valeur inteU lectuelle et morale^ fait de l'homme une machine à part, une machine unique, une machine exceptionnelle. Or c'est là précisément ce qui était en question. Voi^ comment l'esprit, emprisonné dans la même sphère d'idées, est comme l'écureuil qui, croyant marcher, ne fait que tourner sa cage.
sens, les conceptions |ie l'intelligence sont' des entités distinctes, séparées par des intervalles, dont Tefiacem^pt trop rapide amène la confusion.
Â ce Tuème état d'inertie se rattache le penchant inné de la paresse, Tborreur native du trav^I, I4 tendance h se payer de mots, — ce qui dispense dp réfléchir, — à se laisser séduire par les apparences, — ce qwi dispense de l£| peine d'aller au foqd des choses.
2"" L'instinct de la conservation. Transporté inconsciemment dans le monde moral, cet instinct dégénère et se change en cet égolspe qui pousse chacuq à tout rapporter à soi, à soumettre les autres a sa vo- Iqqt^, à leqr imposer jusqu'à ses manières de voir, à qe les regarder que comme des instruments pour satisfaire ses désirs, k vouloir toujours commander sans jamais obéir, à se poser en maître absolu, à faire tout aboutir à sa personne comme si c'était le centra de l'univers. Quand tous sont ainsi animés du même esprit, l'union et la concorde ne seront que des mots. Dieu n'eiistera que sur leurs lèvres, puisque chacun n'a foi qu'en sa personnalité et n'adore que soi-même ; la supériorité intellectuelle et morale sera considérée comme un hors-d'œuvre , les jouissances m^térieUfiS seront la principale chose de la vie, le but
suprême des efforts où disparaît toute distinction du juste et de Tinjustè.
Une telle société, si elle existait, — car nous raisonnons toujours dans le sens d'une hypothèse, — serait comme un édifice bâti sur le sable ; ses moyens de soutènement ne seraient que de trompeurs artifices ; ce ne pourrait être, au fond, que le chaos.
3® Le penchant inné à porter hors de nous-méme ce qui est en nous. Ce penchant tend à immobiliser dans de stériles contemplations ce qu'il faudrait garder au dedans de nous comme un principe d'activité fécond; il tend à extemer la raison qui devrait animer nos pensées et nos actes, à matérialiser pour ainsi dire la conscience en faisant mentir cette parole si vraie, que a le plus beau temple est un cœur pur. » La conscience, ainsi bannie de notre intérieur, a même pu être scindée en deux : d'une part on en a fait une divinité-fétiche, à laquelle on se garde bien d'offrir en holocauste l'extirpation des vices qui paralysent l'âme; on lui a attribué même des sentiments qui n'en font qu'un Dieu créé à l'image de l'homme. D'autre part, on a fait de la conscience un code, sous le nom de morale; c'est certainement un précieux recueil de maximes; mais il n'est qu'à l'usage de ceux qui — rari nantes I — veulent
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bien s'en servir. Quant à la raison, externes comme la conscience, elle a reçu le nom de logique; c'est un ensemble de règles inflexibles, auxquelles chacun ne cesse d'en appeler comme à la vérité et à la justice étemelles; ces appels réitérés sont toujours faits à très-haute voix, afin que chacun soit bien entendu de son auditoire.
La conscience et la raison ayant été ainsi rejetées au dehors, Texistence de Dieu et Timmortalité de Tâme ne sont plus que des objets de contemplation, admis par les uns, niés par les autres, d'où naissent d'interminables disputes, dans lesquelles chacun garde les sentiments qui lui conviennent. En pourrait-il être autrement dans cette perpétuelle confusion de l'accessoire avec le principal, dans l'incorrigible imprévoyance de ceux qui s'obstinent à voir dans la vie, non pas un moyen de perfectionnement, mais un but de jouissances?
Tels sont les points, signalés par la raison à la vigilance et au travail de la volonté. Ce sont des germes qui, si on les laisse se développer, étoufferont toutes les facultés ascendantes; et les membres d'une société ainsi envahie se condamneront eux-mômes à rester moralement stationnaires, à n'être que des animaux ou des sauvages de la pire espèce. S'il y est
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question de progrès, cela ne pourra être que là où la volonté est forcée d'avancer, traînée à la remorque par Tengrenage des sens et de Tintelligence avec les phénomènes de la nature ; c'est ce qui arrive dans les sciences d'observation. Encore ce progrès, attesté par des découvertes inattendues , les hommes s'en arrangent-ils si mal qu'ils le font couvent tourner à leur malheur plutôt qu'à leur bien-être.
Que dire d*une pareille espèce humaine? Qu'elle est insensée.
Mais nouç n'en $Qmmes pas là. Pans l'humanité mise en spèqe par notre hypothèse, la volonté s'est décidée pour ce qui l'élève ; elle l'atteste par son travail. Si, çà et là, il se rencontre encore quelques membres amérés ou attardés, les antres s'empresseront de les faire avancer, en établissant une distinction essentielle entre les arriérés volçntc^ireSj — qui seront traités comme des idiots ou d^s infirmes, — et les retardataires involontaires^ — qui seront soignés comme des enfants en bas ^ge. Car les membre^ de notre bufn^nité (hypothétique) se sentent chacun tout à la fois l^eureux et personnellement intéressé à se donner mutuellement la maiq. L'éducation de l'enfance est pour eux la plus importante affaire de la vie, parce qu'ils n'oublient jamais que de là dépend
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tout Tâvenir et qu'on ne récolte que ce que Ton a semé.
Cependant la volonté, bien qu'elle ait fait son choix, n'est pas encore satisfaite. Un point douteux Tobsède. Stimulée par le besoin de la certitude, devenu de plus en plus vif, elle se demande si, en s'appUqifant à corriger des penchants innés, à rectifier les sens, Tintelligence, la raison même, — la conscience seule n'a besoin que d'être écoutée, — elle ne se trompe point ; si, en un mot, en redressant ce qui n'est pas de sa création, elle n'empiète pas sur le domaine d'une volonté supérieure à six puissance. Mais elle se rassure bientôt en voyant que la rectification des mauvais penchants rend la conscience plus distincte, en même temps que plus lumineuse et plus calme, et que la correction des sens, de l'intelligence et de lu raison, lui ouvre d'incomparables échappées de vue.
Que de persopnes qui ne voient rien là où d'autres aperçoivent des merveilles ! La nature nous a cependant donné à tous les mêmes instruments. D'où vient cette différence? Elle vient de ce que la volonté a su, par son travail, se créer un appareil optique particulier, un œil qui peut devenir progressivement d'une puissance telle que, sans les obstacles matériels du
corps, il pénétrerait jusqu'à Tintime structure de la matière et du ciel, jusqu'aux mystères de la \ie. C'est ainsi que la volonté parvient à se créer des organes dont elle a besoin pour l'extension de sa sphère, comme nous avons vu, chez les rhizopodes^ des membres se produire à l'usage de la locomotion ^ La volonté, consciente d'elle-même et de son travail, remplit donc l'office d'une véritable fonction créatrice vis-à-vis des organes qu'elle s'adapte pour avancer ; car ce que nous venons de dire de la vision peut s'appliquer aux autres sens, ainsi qu'à l'intelligence et à la raison elle-même.
Avec son outillage, ainsi perfectionné et agrandi, la volonté peut interroger la Nature avec bonheur. Muette pour d'innombrables passants, la Nature lui répondra par mille voix diverses, imperceptibles à d'autres; toujours disposée à livrer ses secrets au travailleur sérieux, à l'observateur exempt de tout esprit systématique, elle est impénétrable pour le prétentieux qui lui prête ses réponses. On sent alors d'instinct que c'est dans le Livre de la Nature, toujours ouvert à tous, que c'est dans cette Bible éternelle, dont l'authenticité ne sera jamais un
t. Voy. plus haut p. 103.
sujet de dispute, qu'il faudra chercher la vérité.
Voilà donc la volonté rassurée sur la légitimité de son travail de rectification. Mais elle se sent encore trop isolée pour être tranquille ; il lui pèse de se sentir seule. Ses interrogatoires de la Nature ne réveillent en elle que plus vivement Tinstinct d'association. Mais à qui pourrait-elle être associée? — A ses compagnes? Mais les autres volontés se tL*ouvent dans le même cas qu'elle. — Dans cette incertitude, la volonté prendra pour mot d'ordre :] a cherchez et vous trouverez. »
L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de pensées. Au corps le pain, à l'esprit la pensée.
Le corps et l'esprit se nourrissent. Cependant la nourriture de l'un, tirée de la matière, est bien différente de la nourriture de l'autre, tirée de l'inconnu ; et le besoin de manger est infiniment moins impérieux que la faim de la vérité. Il y a là un premier indice. Poursuivons. Le corps s'accroît-, la volonté s'efface ici. Chercher, préparer, diviser, introduire les aliments dans la bouche, voilà à quoi se borne le concours de la volonté dans le travail de la digestion. Pour bien saisir ce travail intime, représentons-nous le corps réduit à une simple membrane, comme les organismes inférieurs nous en offrent des exemples.
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Qu'y voyons nousîUn mouvement oscillatoire : absorber et éliminer^ pour fixer ce qui est assimilable, t^Ue est la fonction nutritive, commune à tous les êtres vivants, végétaux et animaqi. La vie est donc un travail d'assimilation. Et lorsque nos sens saisissent ce qui est à leur portée, lorsque Tintelligence élabore ce qui lui a été fourni par les sens, lorsqu'enfin la raison élimine ce qui est faux pour s'assimiler ce qui est vrai, la volonté ne fait-elle pas dans sa sphère, dans le monde de la pensée, ce qui se passe dans la sphère du corps, dans le monde de l'animalité? Oui, évidemment, La volonté suit donc un modèle; ce modèle n'est pas d'elle; et de plus, elle le suit librement.
Si le progrès marché, si la science s'accroît, ce n'est pas à coup sûr parce que le corps respire et digère , c'est parce que la volonté , maîtresse d'ellemême, se sert de son outillage rectifié et agrandi par son travail. La manière de respirer et de digérer est invariable et imperfectible ; mais la manière d'observer et de penser varie à l'infini. Et voilà comment la science se développe. La volonté déploie ici toute sa puissance. Le modèle qu'elle suit de son pleip gré, dans ce travail d'assimilation qui a pour résultat l'accroissement du progrès, de ce corps qui ne meurt jamais et grandit toujours, ce modèle à
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quoi OU à gui se rattdche-t-il? Il se rattache à cette upité de plan qui pénètre, comme une pensée unique, le ciel et 1^ terre, la Nature tout entière.
La vqlonté n'est donc pas seule; elle n'est pas abandonnée. Quel bouheur et quel encouragement pour ellQ de se sentir librement associée à Tœuvre qui, par son unité de plan, par la loi universelle de la continuité et de ia réciprocité, révèle manifestemept la présence de la volonté suprême !
Parvenu à cette hautepr^ il ^st permis d*embrasser d'un coup d^œil le tableau de l'activité humaine, dont \^ science de soi-même, Yautognosie, formera en quelque sorte le cadre nécessaire.
Cette science fondamentale se divisera en deux branches. La première branche comprendra ce qui n'e^t pas de Tt^omme, — le domaine de la nécessité. Elle aura pour objet : d'une part, la recherche de Vupité de plan imprimé à tout ce qui existe, matière et mouvement; de l'autre, l'étude du ciel et de la Terre, 30umi^ aux forces physiques, l'étude des phénomènes de la vie, de l'homme sain ou malade, des êtres vivants qui peuplent la planète. On distinguera particulièrement les espèces imperfectibles (animales et végétales) des espèces perfectibles (humanités), dont il n'y a trèsrprobablpment, à juger par apologie, qu'une
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seule sur chaque astre habité. Les espèces imperfectibles, ayant chacune ses caractères distinctiis, composeront l'histoire naturelle d'une planète donnée. Les espèces pensantes et perfectibles pourront avoir pour échelle de caractéristique l'écart qui existe entre le vouloir et le faire^ entre la volonté et Vacte. Pour les humanités de l'ordre le plus élevé, comme Test celle que nous avons prise pour type, cet écart devra être nul : la volonté et l'acte se confondront, ils ne formeront, comme condition de liberté et de bonheur, qu'une seule ligne allant à l'infini. Pour les humanités de l'ordre le plus bas, l'écart devra être maximum : le vouloir et le faire iront diamétralement à rencontre l'un de l'autre en sens contraire-, ce sont deux forces égales et opposées qui s'immobilisent à leur point de rencontre. Enfin, dans les innombrables humanités intermédiaires entre ces deux extrémités de l'échelle, le vouloir et le faire se rencontreront sous des angles plus ou moins ouverts. Dans ces espèces intermédiaires il y aura, entre la volonté et Yacte, des termes intercalaires, dont le pouvoir et le devoir seront les principaux * .
1 . L'étude des espèces perfectibles (humanités), fixées à la surface des astres, est évidemment en dehors des volontés, en dehors de la sphère des âmes qui sont encore attachées à la machine du corps sur
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Partant de ce principe que chacun est ce quil a voulu être, on montreur d'abord la volonté se dégageant peu peu à des conditions naturelles qui la masquent. Latente dans la vie inlra-utérine, elle se réveillera dans la vie extra-utérine; et, quand àTinstinct de la conservation vient s'ajouter l'instinct de la reproduction, elle entrera complètement en possession d'elle-même. Jusque-là le rôle de la volonté était moins que celui d'une simple comparse sur la scène de la vie : ce n'était que le je veux vivre de l'animal. Le moment critique, c'est lorsque la volonté va se décider, soit pour s'élever par son travail rectificateur et par l'emploi légitime de ses facultés ascendantes, soit pour rester stationnaire ou même descendre au-dessous de l'animalité par l'envahissement de penchants
la surface d*un globe matériel. Mais quel bonheur pour les volontés ou âmes perfectionnées, quand, délivrées de leur prison, elles pourront continuer leurs travaux commencés ! Dans quelles proportions elles pourront déployer leur activité ! Débarrassées des conditions du temps, de l'espace et de la matière, elles pourront, allant de globe en globe, scruter les différentes humanités dont les globes célestes sont peuplés, elles pourront, puissances invisibles, les étudier de plus près que les espèces végétales et animales du globe où elles étaient incarnées et dont elles ont certainement conservé le souvenir, ne fût-ce que comme terme de comparaison nécessaire k leur travail, à leur bonheur. Elles pourront môme aider les humanités retardataires à avancer plus vite par des inspirations et des pensées dont elles connaissent mieux que personne Torigino. Ne sont-elles pas associées à la Volonté suprême?
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innés , non contenqs ou mal dirigés. Ce moment décisif doit avoir été soigneusement prévu et préparé par l'éducation; car ce n'est pas en face de la tombe, mais devant le berceau que la question d'être ou de ri être pas devra tout à la fois se poser et se résoudre. Cette question, la plus importante de toutes, est résolue par le choix de la volonté. Si ce choix tombe du côté opposé aux douces sollicitations de la raison et de la conscience, ce sera la faute de la mauvaise impulsion donnée par l'éducation, et si la société se plaint d'être peuplée de vauriens, elle n'aura à en accuser que son imprévoyance. Ceux qui n'adorent que le ventre, en tournant le dos à toute supériorité intellectuelle et morale, ces vauriens, auxquels le corps finira tôt ou tard par refuser les jouissances qu'ils en tirent, peuvent-ils être heureux? — Qu'on le demande à eux-mêmes, ainsi qu'à ceux qui les coudoient dans un milieu où chacun étouffe.
Mais, encore une fois, ce n'est pas d'une pareille volonté que nous parlons ici. Dirigée par le sentiment du vrai, — le Dieu qui nous attire, — éclairée par le sentiment du juste, — le Dieu qui nous unit, — la volonté que nous mettons en scène, volonté aussi bien éclairée que dirigée, ne pourra plus faiblir. Suivant l'unité de plan universel, où tout aboutit au
même centre après des écarts plus ou moms grands, le Dieu qui dous attire et le Dieu qui nous unit ne doivent faire qu'un, comme du côté de Thumanité, le sentiment du vrai, uni au sentiment du juste, constitue le bon sens^ auquel le monde ne cesse de faire appel. Conduite parce guide infaillible, a le Dieu des bonnes gens, » — U volonté considère la vie comme un voyage, non pas d'agrément, mais d'exercice salutaire ; mesurant sa tâche du regard, — un regard perfectionné par son travail, — elle se sent de plus en plus encouragée dans sa progression ascendante.
Çopame les sphères grandissent avec les étapes qu'elle parcourt 1 La première étape (vie intra-ulérine), dont elle n'a conservé aucun souvenir, n'était qu'une étroite cavité, où le corps se trouvait implanté comme un végétal au sol. La seconde étape (vie extrautérine) se partage en deux parties fort inégales, l'une pour le corps et l'autre pour la pensée; la première partie n'est qu'un point limité et mobile dans l'espace : c'est là que le corps vit et meurt; la seconde est l'immensité : c'est là que la pensée commence à grandir; mais elle ne peut se développer qu'inco|[pplétement , retenue qu'elle est, dans la sphère (oiatrice) terrestre, par le corps, ce cordon ombilicc^l de l'àme. Les hommes qui, par suite de leur
volonté réfractaire, refusent de nourrir la pensée, ces hommes-là n'ont des yeux que pour la Terre d'où, pareils au fétus du sein de la mère, ils tirent toute leur nourriture. Comme les animaux, ils ne voient rien au delà de la sphère terrestre : la lune, le soleil, les étoiles, tout le ciel enfin n'a été créé que pour leurs besoins. Là s'arrête pour eux le voyage de la vie. Pour les êtres vivants, hommes et animaux, chez lesquels les facultés ascendantes sont restées à l'état de simple possibilité ou de simples gemmules, — volontairement chez l'homme réfractaire, naturellement chez l'animal^ — la définition que quelques-uns ont donnée de l'âme, en l'appelant «l'harmonie de toutes les fonctions de la vie, » peut être exacte : il suffit, en effet, de ne vivre qu'avec et pour le corps pour faire ce que font les animaux. L'âme, ainsi définie, c'est Vâme végéta^nimale^ espèce de mécanisme dont chacun n'a qu'à tourner la manivelle pour jouer invariablement le même air, pour répéter le même travail et accomplir la même rotation. Mais cette définition est d'une évidente fausseté pour ceux qui, par leur travail rectificateur et par le libre perfectionnement de leur outillage, ont agrandi leur sphère et participent au progrès qui se déroule à perte de vue par le concours des hommes de bonne volonté.
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L'âme, qui seule nous intéresse, parce que seule elle fait notre valeur comme celle de toutes les espèces pensantes et perfectibles, c'est la volonté elle-même, la volonté, libre de choisir entre l'âme végéto-animale, qui se développe sans nous, et l'âme proprement dite, dont le développement réclame nos efforts. Son triomphe sur les mauvais instincts qui auraient fini, comme de mauvaises herbes, par étouffer la raison et la conscience, c'est son ouvrage, c'est sa propriété, c'est son bien, le cachet individuel, caractéristique de l'âme, qu'on emportera infailliblement avec soi. Dès lors à chacun selon ses œuvres. S'il n'en était pas ainsi, où serait cette justice, qui fait que rien ne se perd et que tout se retrouve?
L'immortalité n'est qu'un cas particulier de la loi universelle de la continuité. Pour tous les individus indistinctement elle est aussi certaine que la vie actuelle, qui n'est qu'une transition, qu'un état métamorphique. La vie future, c'est la place que la volonté a gagnée par son travail et qui se trouve marquée d'avance dans l'insondable continuité : là chacun ira récolter ce qu'il a semé. La vie future, chacun la porte inconsciemment en lui-même, comme la graine renferme en elle sa force germinative : chaque être, en mourant, veut continuer à vivre.
Mourir, c'est donc refiwe sous Une nouvelle forihe. C'est ainsi que la graine, si elle atait un latlgage èl la conscience d'elle-tnênie i pourrait nous dire que, après avoir été détachée de son corps, de sa tige nourricière qui va pourrir sous terre, elle consertëj non-seulement Id voldtlté ou là force de rejjroduire les caractères de son espèce, tnais qu'elle cbtltient en elle-mênie les germes du pèrfectionilëtiient que la culture lui â cotnmuniqué pendant la vie dU corps végétal.
Que deviendrait la progression, manifeste partout, si ce qui est vrai pour le végétal faè l'était point pdur l'animal et pour l'Iioiiime? — Nbti; sbUë peine de folie, l'immortalité de l'ândë, là perpétuité de la volonté individuelle, la continuité de la vie ne peut, ne doit, poUrpersoniië, faire l'ombre d'un doUtë, pas même pour ceUx qui, à juger par la siiiguldHtë de leurs arguments, désireraient que la nidrt fût le coilimenceméht d'un sbtnmeil sans t*éve, d'uti sommeil éternel.
En résUliiê> l'uUité de plan suppose l'unité dé pensée^ Une volonté Unique. La volbtité humaine s'est librement aàsbbiéë , par soU travail d'assimilation, à une volbnté Unique, à la volotité suprême ; elle est sa coopérâtricé^ danè lêâ limitée de ëeë mb j^eris,
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qu'il ne tient qu*à elle d'élargir, et, dans celte impérissable assodation, elle marchera sur les traces de soil incoiDparablé modèle immortel.
La volonté sollicitée, d'une part, par les tyranniques instincts de l'animalité, de l'autre, par la conscience unie à la raison, la liberté oscillante entre deux centres d'attraction d'inégale puissance, et se pondérant elle-même, par le sentiment du juste et du vrai, avec toutes les volontés individuelles qui l'entourent, n'est-ce pas là l'image dd vrai système du monde?
Que le commun centre de la justice et de la vérité éternelles, dont l'effet attractif se fait sentir, dans faotre être, par l'union de la raison et de la conscience, que ce centre de tous les centres d'attraction ' s'appelle Dieu ou loi de la Nature^ il n'y a là rien qui puisse nous émouvoir. Il y a là bien mieux qu'une question de dogme : c'est notre propre personnalité qui est en jeu; c'est notre volonté elle-même, qui, par son travail, par ses actes, va s'identifier avec la volonté suprême.
S'il existe quelque part, dans l'infini de l'espacé.
1 . Le eenlre de loué les ceutres d'attractiou doit, mémo dans l'ordre physique, être tout à fait immatériel^ comme nous Tavons montré plus haut, p. 7 1 .
une humanité douée d'une aussi bonne volonté, ses membres jouiront d'une paix perpétuelle. Dans leur union, ils s'appliqueront à scruter les secrets de la Nature, à en utiliser les forces, à vivre sains d'esprit et de corps, en un mot, à vivre heureux. La parole sera toujours d'accord avec l'acte. Le mensonge, l'injustice, l'iniquité leur seront inconnus ; et si, par suite des inégalités naturelles, il y a, parmi eux, quelques malfaiteurs , ils seront traités comme atteints d'infirmités morales, jugées toujours plus graves que les infirmités du corps. Ils n'auront donc besoin d'aucuu Code de lois ; mais ils auront des hospices pour les infirmes de l'âme. Cette humanité-type n'aura même pas d'histoire,'puisqu'elle n'a ni guerres, ni crimes publics, ni drames sanglants à enregistrer, et que ceux qui prétendraient se faire valoir par d'autres moyens que par la supériorité intellectuelle et morale seraient, suivant la portée de leurs actes, regardés comme des comédiens ou traités comme des aliénés.
Une espèce humaine, ainsi perfectionnée, existct-elle réellement? C'est possible, c'est même trèsprobable. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que ce n'est point. la nôtre. Rien n'est plus facile à démontrer.
LES ACTES
Juger c'est comparer. Cette formule, souvent répétée, est incomplète. Car, pour comparer, il faut savoir; et le savoir ne consiste pas seulement dans la connaissance d'une chose, il implique en même temps la conscience qu'on a de soi-même, de sa Yolonté, de sa situation. Nous allons voir de quelle importance est la formule ainsi complétée.
Tous nos jugements reposent sur les contraires. Les philosophes Font établi depuis longtemps, et chacun a dit là-dessus de fort belles choses. Ainsi, ils n'ont pas eu de peine à montrer que nous ne jugeons du froid que par la sensation de la chaleur, que nous n'avons la sensation de la sécheresse que par celle de l'humidité, que nous n'apprécions la lumière que par l'obscurité, etc., et vice versa. Ils ont reconnu aussi que nous n'avons Tidée du bien que par celle du mal, l'idée du juste que par celle de l'injuste, que la richesse ne nous frappe que par Je contraste de l'indigence, etc., et réciproquement.
Tout cela est relativement incontestable. Mais Test-il absolument?
Constatons d'abord que l'ordre physique et l'ordre moral, en apparence séparés l'un de l'autre par un abîme, se confondent ici, dans le jugement, par les contraires de nos sensations et de nos idées. C'est là un grand fait, qui aurait dû de bonne heure donner à réfléchir : c'était l'indice d'une Toie à suivre.
Si, dès le principe, l'homme avait voulu pénétrer résolument au fond des choses, en surveillant l'usage de ses facultés, en corrigeant ses sensations et ses sentiments, il se serait convaincu que l'ordre physique et l'ordre moral sont, en réalité, utils ; il se serait appliqué à chercher la vérité dans le grand livre de la Nature, et il l'y aurait trouvée dans la sublime association de sa volonté au plan du monde, à l'œuvre de la volonté suprême. Ainsi consciente d'elle-même, de sa situation et de sa valeur, la volonté humaine aurait eu le savoir^ c'est-à-dire le moyen de comparer, déjuger et d'agir, sans se tromper. Mais cette science de soi-niême, Yautognosie par excellence, appartient, comme nous l'avons fait voir, à la plus parfaite des espèces pensantes et perfectibles, à rhumanité-type.
L'humanité à laquelle nous appartenons a procédé autrement. Dès ses premiers pas, elle s'est frayé une voie, suivant ses instincts non rectifiés j en dehors des
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indices de la Nature qui cepeDdant, dès l'origine , nous invitait tous, déjà par nos illusions optiques, à un travail de rectification permanent. Les hommes de notre espèce, une fois égarés dès le début, ont fini par se créer eux-mêmes un livre à part, X Histoire. Ce livre, bien différent du livre de la Nature, n'a servi et ne sert encore qu'à enregistrer les aberrations de notre humanité dévoyée.
Voyons d'abord comment il a ^pu se produire entre l'ordre physique et l'ordre moral un divorce complet, et combien ce divorce — véritable péché originel — a entraîné de terribles expiations.
Une question, inconnue aux anciens, même de nom, la question Anprogrès *, est venue, de nos jours, se poser tout à coup pour réveiller les hommes endormis dans une sentimentale oisiveté.
Aujourd'hui, après tant de siècles parcourus, nous pouvons encore hardiment nier le progrès dans l'ordre moral, tandis que cela nous est impossible dans Tordre physique, représenté par les sciences d'observation. Là le progrès est évident, et, depuis trois
1 . Les mots de progredi^ progressas^ ne se prenaient, chez le» Anciens, jamais autrement que dans le sens propre d'avancer^ de marche naturelley en mettant un pied devant l'autre. Le progrès, pris dans \% sens moral , est tout moderne.
cents ans à peine il a pris un essor totalement inconnu à Tantiquité et au moyen âge.
Les premiers bégayements de Thomme en fiace de la Nature ont peuplé l'espace d'êtres invisibles, de divinités de tout genre, personnifications d'insaisissables phénomènes ou de forces physiques. A l'intelligence scrutatrice, qui exige beaucoup d'application, s'est d'abord substituée l'imagination, tou* jours prête à prendre la parole, sans demander aucun travail préalable. C'est si aisé, c'est si commode de parler sans s'éclairer ! puis, chacun aime taut à se distinguer ! Et voilà comment l'instinct de la curiosité, cet indice lumineux, a été obscurci dès son début.
Ceux qui se firent les premiers ainsi remarquer de la foule étaient à la fois philosophes^ médecins, pontifes, rois. Réputés dépositaires de la vérité et des secrets de la Nature, ils réunissaient entre leurs mains l'autorité du savoir, le pouvoir politique et religieux. Cela se voyait chez toutes les nations à l'origine de leur histoire, cela devait se voir chez les peuples an té-historiques, comme cela s'observe encore aujourd'hui chez les sauvages.
De ce mélange d'éléments hétérogènes naquit l'autorité, non pas cette autorité qui impose à tous
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le devoir de rectifier ce qui nous égare ou nous trompe, mais Tautorité qui voudrait partout primer et toujours avoir raison. C'est alors que le berceau de notre civilisation, la Grèce, se couvrit d'écoles, bientôt toutes divisées entre elles. La guerre éclate dans tous les camps. Il y a autant de chefs d'école que de philosophes, autant de chefs de parti que de tyrans, les uns sacrifiant à la fausse science la vérité, les autres à la fausse gloire la liberté.
Le pouvoir politique et le pouvoir religieux se séparèrent les premiers de la confusion primitive d'éléments divers. Seule, la philosophie maintint encore quelque temps ses prétentions à l'universalité. C'est que le plan de l'édifice philosophique, tracé par les premiers maîtres, le plus vaste qu'on puisse concevoir, devait embrasser toutes les connaissances humaines. Les sciences d'observation y étaient comprises. Aussi les grands philosophes de la Grèce, qui s'étaient érigés en pontifes de la pensée humaine, continuèrent-ils, pendant des siècles, à parler du ciel et de la Terre, à créer des mondes imaginaires, comme s'ils eussent été initiés aux secrets de la toutepuissance créatrice '•
Voy. M. Flammarion^ les Mondes imaginaires
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Les théories des philosophes, se posant comme interprètes de la Nature, à laquelle ils ne faisaient que prêter leurs idées, étaient des roues tourqant à \ide : elles ne s'engrenaient point avec la réalité. Le règne de ces théories, impatientes de toute contradiction et de toute innovation, occupe une large place dans Thistoire. Leurs prétentions, leurs revendications de la vérité, Tautorité dont elles s'entouraient, paralysèrent le travail et la liberté, les vr^i^ leviers de la science et du progrès.
Durant ce lopg règne des conceptions imaginaires et intolérantes, la volonté humaine fut plus d'une fois avertie qu'elle s'était fourvoyée ; les indices ne manquèrent pas pour la faire changer de direction. Mais ces indices, — l'action des petites quantités, — ne frappent point les esprits prévenus ou vulgaires. C'est qu'il faut des hommes da génie pour saisir et féconder des germes latents ; et les hommes de génie sont rares. D'ailleurs, quand il leur arrive, çà et là, de prendre la parole, c^est à peine si on les écoute : ils ne sont pas compris des ténèbres où ils apparaissaient. Heureux encore si l'autorité régnante ne leur ferme pas la bouche, s'ils ne §ont pas persécutés et traînés aux gémonies.
Aux aveftissements i«4irQPl;s étoiônt venus 8'a-
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jouter des conseils donnés directement par les horomes mêmes devant Tautorité desquels les philosophes avaient Thabitude de s'incliner. Deux mille ans avant François Bacon , qu'on regarde à tort comme le promoteur de la méthode expérimentale, Aristote avait déjà conseillé de préférer Tobservalion aux hypothèses, et de recourir àTexpérience pour contrôler les idées. Plus tard, d'autres philosophes, tels que Albert le Grand et Roger Bacon, répétèrent le même conseil. Mais il faut venir jusqu'au seizième siècle de notre ère, pour voir suivre le conseil d'Aristote et de ses échos lointains. A cette étrange époque, l'intelligence, la raison, toutes nos forces ascendantes, jusqu'alors plus ou moins mal contenues sous le joug des écoles, firent explosion dans toutes les directions à la fois.
L'humanité a débuté par l'erreur : son passé le démontre. Libre de choisir entre les instincts de l'animalité qui l'abajëse et le développement des facultés qui relèvent, elle aurait pu, par un effort suprême, modifier son impulsion initiale. Mais ce qu'elle n'a pas voulu faire librement, dans l'ordre moral, elle a été entraînée à le faire forcément, dans l'ordre physique.
Le progrès, longtemps inconnu comme il l'est
ne VOULOIR kt faire.
encore dans l'ordre moral, commença à se dessiner dans l'ordre physique, non point par les efforts de toute une génération d'hommes de bonne volonté réunis, — de pareilles apparitions n'ont été signalées à aucune époque de l'histoire, — mais par le travail de rectification de quelques hommes d'élite, apparaissant çà et là pour se donner la main à travers les siècles dans l'accomplissement de l'œuvre commune. En broyant les individus, la plupart réfractaires à toute impulsion nouvelle, la roue du temps explique à merveille la nécessité de la mort des passants pour le bénéfice de l'humanité qui reste. Car ce n'est qu'à cette condition-là que le progrès peut s'effectuer; il s'effectue forcément, sans toucher en aucune façon à la liberté individuelle, sans nuire au droit naturel de chacun de se mouvoir dans sa sphère comme il l'entend. Il faut que beaucoup d'hommes disparaissent pour que la science avance, — multi pereant^ et augebiiur scientia, — pour qu'elle marche, entraînée par la lecture attentive du livre de la Nature, par l'engrenage de la volonté humaine avec ce qui n'est pas de sa création. Cette imposante marche du progrès, sur les scories des populations éteintes, montre d'une façon éclatante que le temps est l'espace que la pensée doit parcourir pour se perfectionner.
Nous ifenoDs d'indiquer en quelques mots la nécessité d'introduire Thistoire des sciences dans Thistoire universelle, dont le mode d'exposition exige une réforme radicale. C'est ce qui ressortira mieux encore de ce qui va suivre.
Progrès i périodes dèterminaUes [ordre phy^
sique). — Lorsque, aux aberrations des sens se trouvent associés les penchants innés dont nous avons plus haut signalé l'action retardatrice \ la correction des erreurs s'opère avec une lenteur extrême. Des hommes qui étaient dans le vrai, mais qui parlaient trop tôt, sont réduits au silence bien plus souvent par l'abus de la force, par le droit abusif de l'autorité régnante, que par le légitime usage de la raison, que par la libre réfutation des arguments mis au service d'une fausse idée^ qui platt à l'imagination et caresse certains dogmes. Bien des générations s'en vont avant qu'on arrive à distinguer le point lumineux, qui annonce l'avènement d'une vérité longtemps méconnue. C'est ce qui est, par exemple, très-bien mis en relief par l'histoire du développement de l'idée que les hommes se sont
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successivement faite du monde ou de la Terre, notre domicile flottant.
Interrogez ceui qui n*ont jamais cultivé leur esprit. Ils vous répondront très-sérieusement que la lune, le soleil et les étoiles, ne sont que des flambeaux créés à l'usage des habitants de la Terre : c'est aussi écrit dans la Bible, bien différente de la Bible de la Nature. Vous perdriez donc votre temps à essayer de les convertir. Si vous leur dites que la Terre tourne, ils répliqueront sans hésiter que c'est impossible, qu'ils le verraient bien, de leurs propres yeux, si c'était vrai : ils invoqueront ici le témoignage du sens de la vue, dont ailleurs ils font, pour la plupart, si bon marché. Ils ne manqueront pas de vous faire une objection qui est pour eux d'un très-grand poids. « Si, disent-ils, la Terre tournait, les corps suspendus dans l'air ne suivraient pas le même mouvement, et alors on les verrait aller en arrière vers l'Occident, pendant que la Terre s'avancerait vers l'Orient. » Cette objection paraît d'accord avec nos sensations; elle se trouve, déplus, textuellement inscrite dans le livre de celui qui représenta longtemps la science, dans l'Almageste de Ptolémée. Qui aurait dès lors osé résister à la triple autorité de l'assentiment de tous, de la science et du sens commun ?
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Cependant la Térilé, dont la place était ainsi usurpée par l'erreur, — nous le savons aujourd'hui, on l'ignorait alors, — essaya doucement de se faire entendre par Id bouche de Pythagore. Mais l'erreur, toujours impatiente et hautaine, força aussitôt le philosophe à se taire. Non content de son triomphe, uniTersellement acclatné, le grand pontife de l'astronomie, Ptolémée, lanlpa aux Pythagoriciens persécutés ce coup de pied dédaigneux : « Ces gens-là ne sentent pas, s'écria-t-il, ^combien leur idée, que la Terre tourne, est souverainement ridicule. » Yoilà comment l'autorité prétend sanctiotmerses dogmes. Place à l'erreur!
La Terre reçut donc de l'imagination deshottime» lès formes les plus singulières. Les uns lui donnaient la forme d'un dé, fixé par ses quatre arêtes à la voûte céleste : cette conception imaginaire, qui s'éloignait le plus de la vérité, avait des partisans fanatiques. Les autres présentaient la Terre comme uil disque plat, protégé, soit par un énorme serpent, soit par le fleuve Okéanos où venait tous les soirs se baigner le Soleil. D'autres assimilaient la Terre à une timbale dont les pieds devaient, comme autant de racines, s'étendre à l'infini.
Quelques philosophes enseignaient que la Tetre
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a la forme d'un plateau, et qu'elle est assujettie par des ligaments comme la tête Test au tronc ; ils admettaient en même temps comme exacte la croyance populaire, d'après laquelle les astres s'éteignent quand ils se couchent, et se rallument quand ils se lèvent. Ceux qui enseignaient, que la Terre est ronde et qu'elle tourne sur elle-même, se rapprochaient le plus de la vérité. Aussi furent-ils le plus vivement combattus. Les disciples de Pythagore, qui avaient essayé de propager cet enseignement, furent exilés, condamnés à mort comme des novateurs delà pire espèce. Si leurs juges avaient pourtant voulu seulement regarder autour d'eux-mêmes, ils auraient reconnu combien leur sentence était fausse et inique. Quand un navire s'éloigne des côtes pour gagner la haute mer, on ne le voit disparaître que graduellement; la quille a déjà disparu, quand le sommet des mâts est encore visible. Pourquoi? Évidemment parce que la Terre est ronde. Quand dans une éclipse de Lune, dont Thaïes connaissait déjà la cause, l'ombre de la Terre, se promenant silencieusement dans l'espace, vient à se dessiner sur la face de la Lune, cette ombre est ronde; cela sautait de tout temps aux yeux de tout le monde. Mais, les hommes, une fois à cheval sur une idée tournent le
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dos à tous les arguments qui pourraient les déôorçonner.
Le développement successif de Tidée du monde montre, de la façon la plus éloquente , combien rhomme incline à tout rapporter à lui-même. La Terre était d'abord pour lui le centre de l'Univers, et il réglait là-dessus ses observations et«es intérêts. Ce sentiment centralisateur, égoïste, exclusif, augmente en passant de Tespèce aux races, des races aux nations, des nations aux personnes, où il semble acquérir sa plus forte intensité : c'est ainsi qu'un corps qui tombe s'accélère à mesure qu'il approche de son centre d'attraction. Pour les Israélites, qui s'estimaient le peuple favori de Jéhovah, à l'exclusion de tous les autres peuples, Jérusalem était l'ombilic de la Terre; pour les Grecs, qui se plaçaient sous la protection immédiate de Jupiter, de Neptune et de Minerve, l'ombilic de la Terre était le mont Qlympe, résidence favoritede leurs divinités; pour les Chinois, c'est leur propre empire, l'empire du Milieu, le Céleste empire. Récapitulons. Parmi les astres, la Terre occupe, pour tout le genre humain, la place d'honneur; parmi les races, même les plus sauvages, chacune se donne pour supérieure aux autres ; parmi les nations, chacune se croit la première-, et, si nous descendons jusqu'aux individus,
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nous verrons que chacun parle et agit, comme s'il était infaillible, omniscient, et que ses idées, ses sentiments, ses préférences (lussent primer celles de tout le monde. C'est ainsi que le cercle se referme, un serpent qui, roulé en spirale, se mord la queue. Quel monstre que Tégolsme humain 1
Les attaques que Ton porte à Tégolsme dans Tordre moral ont toujours été bien faibles, presqu'ini^nsibles. Aussi sa vitalité n'y a-t-elle été jamais sérieusement atteinte. II n'en est pas de même des coups que le monstre d'erreur a reçus et continue à recevoir dans l'ordre physique. C'est là que la science finira, espérons-le, par en avoir raison. L'exemple, dont nous allons continuer le récit, est du moins fort encourageant.
Hercule et Saint Michel, transportés du domaine de la légende dans celui de la réalité, sont la plus saisissante image du génie aux prises avec Terreur ou avec Tinconnu. Christophe Colomb en réalise le type. Entrant à pleines voiles dans cet océan de ténèbres, mare tenebrosum, que la fable avait peuplé de démons, il fit preuve d'une bravoure bien plus grande que celle qu'on pourrait déployer sur un champ de bataille; car ici, quelque fort que soit Tennemi, on ne perd jamais, encouragé par des
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précédents, Tespérance de vaincre. Mais là, point de précédent : c'était tout à fait cet inconnu qui, selon le mot de César, épouvante tant les hommes. Envoyant la boussole, Tinfaillible guide du navigateur, changer soudain de direction, Colomb se croyait luimême à rentrée d'un monde où les lois de la Nature paraissaient mterverties« Cependant il sut maîtriser son trouble, et, par son calme apparent il assura le succès d'une eipédition qui laisse bien loin derrière elle Teipédition des Argonautes. Mais ce ne fut là que la moindre de ses victoires. Pendant vingt ans, cet homme, vraiment grand, avait été pour ses contemporains un objet de raillerie ou de pitié. Pendant vingt ans il avait mendié aux portes des rois la faveur de doter le genre humain d'un nouveau monde* C'était là son idée fixe. Aussi le prenait-on pour un fou. On ne voulait point admettre qu'en dehors de l'Asie, de l'Europe et de l'Afrique, qu'en dehors de l'ancien continent, où s'étaient déroulées toutes les scènes de l'histoire^ il pût y avoir un autre continent d'habité, ou que toute une moitié de la Terre, que tout un hémisphère eût pu, depuis la création du monde, rester inconnu à l'autre. Que ciirait-on cependant de celui qui ne voudrait accorder à la Lune qu'un seul hémisphère, par
la seule raison que Tautre hémisphère nous reste constamment caché ?
Enfin, il se trouva un roi et une reine, qui condescendirent à écouter « ce pauvre fou, qui voulait chercher l'Orient par TOccident. »Mais les souverains de Castille et de Léon demandaient d'abord à se renseigner. C'était tout simple. Donc, par un ordre de Ferdinand et d'Isabelle, les astronomes et les géographes les plus célèbres de l'Espagne furent convoqués à Salamanque. Ce conseil de savants, d'avance prévenu contre c< l'utopie d'un aventurier, » commença par renouveler la burlesque objection des antipodes. « Y a-t-il rien de plus absurde, s'écriaient d'illustres personnages, que de croire qu'il y a des habitants ayant leurs pieds opposés aux nôtres, des gens qui marchent les talons en haut et la tête en bas, pendant qu'il pleut, qu'il grêle et qu'il neige de bas en haut! » Colomb voulait répUquer en montrant des mouches qui se promenaient en haut comme en bas, à la surface d'un globe de carton; mais on lui ferma la bouche par l'autorité d'un grand saint. Saint Augustin avait déclaré que la doctrine des antipodes était incompatible avec la foi : admettre, disait-il, l'existence de contrées habitables dans l'hémisphère opposé au nôtre, ce serait croire à des
peuples qui ne desceudent pas d'Adam ; car il leur aurait été impossible de franchir l'Océan. Comment prétendre alors le traverser aujourd'hui? — Pour réfuter l'argument de la sphéricité de la Terre, les contradicteurs de Colomb citaient des textes de la Bible, d'après lesquels la Terre devait être plate et se rapprocher de la forme du Tabernacle. — Ceux qui ne niaient ni la rotondité de la Terre, ni l'existence des antipodes, se prévalaient de l'autorité des auteurs pi'ofanes pour soutenir que les régions tropicales sont inhabitables à cause de leur extrême chaleur, ou que la Terre n'est ornée de la voûte céleste que dans notre hémisphère, l'autre moitié étant un chaos inabordable. — Quelques-uns alléguaient la grandeur de notre globe, dont la circumnavigation exigerait de longues années. — Enfin ceux qui donnaient à la Terre la forme d'une poire prétendaient qu'aucun navigateur ne pourrait aller en Orient par l'Occident, parce qu'on rencontrerait en route unetubérosité infranchissable.
Colomb pouvait opposer bien des textes à ses adversaires pour leur montrer que son idée n'était pas tant absurde. Ainsi, sans parler de l'Atlantide de Platon, de l'Antilla des Carthaginois; sans invoquer l'autorité de Posidonius, de Strabon, de Plu-
tarque, il pouvait citer ces vers de la Médée de Sénèque :
Il viendra des temps où l'Océan brisera ses liens Et qu'une vaste plage s'ouvrira à l'horizon ; Téthys découvrira de nouvelles terres, et thulé tie sera Plus aux confins du inonde.
Colomb connaissait ce passage prophétique ; car on le voit deux fois copié de sa main dans Tébauche de son fameux livre : de las Profecias^ qu'il avait entrepris d'écrire vers la fîn#de sa carrière. 11 connaissait sans doute aussi ce remarquable passage de Roger Bacon : « La mer ne couvre pas les trois quarts de la Terre. Un quart donc au moins doit se trouver au-dessous de nos régions habitées. L'Orient est plus rapproché de l'Occident qu'on ne le suppose-, la mer qui les sépare est relativement petite et n'atteint par la moitié delà sphère terrestre. Mais, quel est cet intervalle? C'est ce qui n'a pas été mesuré de nos jours, et nous ne le trouvons pas davantage dans les livres des anciens. Faut-il donc nous étonner qu'une grande partie de la Terre nous soit encore inconnue * ? » Voilà ce qu'avait écrit Roger Bacon deux siècles et demi avant la découverte de
Roger Bacon, Opus majus, p. 184 (édit. Jebb
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r Amérique. Son sort fut celui des sentinelles ai^ancées : privé de sa liberté, jeté en prison , il mourut abreuvé de dégoût.
Mais les juges de Colomb avaient des yeux pour ne pas voir, et des oreilles pour ne point entendre. C'est un utopiste, disaient les plus modérés. Les aveugles, qui se délivraient à eux mêmes le brevet de clairvoyants, répétèrent le mot, et la découverte de l'hémisphère opposé au nôtre fut retardée de dix ans. Cette découverte ne changea pas seulement la face de la géographie. En démontrant que la Terre est sphérique et librement suspendue dans l'espace, elle prépara l'avènement de Tastronomie moderne.
Cet avènement fut hâté par un enchaînement de faits des plus instructifs. Il importe de les rappeler ne fût-ce que pour montrer Comment une autorité, qui s'était posée comme infaillible, a dû, une fois engrenée avec ce qui n'est pas de l'homme, se donner un démenti à elle-même et marcher comme un navire traîné à la remorque par une invisible puissance.
Les astres excitèrent de bonne heure la curiosité. Bien des idées furent émises à leur sujet. On leur donna à chacun une âme ; on en ât des dieux, on les adora: religion inoffensive, qui disparut d'elle-même. Maid tm beau jour les hommes eurent l'idée de faire
du ciel une horloge : le temps indiqué par ses aiguilles, par le Soleil et la Lune, devait marquer les termes de leurs fêtes et de leurs transactions. Tout cela semblait d*abord devoir marcher éternellement. On finit cependant par s'apercevoir que les mouvements de l'horloge du monde s'accordaient assez mal avec les combinaisons arithmétiques des mortels : l'aiguille des années avançait sensiblement, et celle des mois n'allait guère mieux. De là de graves désordres, auxquels les magistrats romains essayèrent de remédier par la réforme du calendrier. C*était facile à une époque ou aucune autorité ne s'était proclamée infaillible. Mais lorsqu'aux divinités de l'Olympe eut succédé une religion nouvelle, lorsqu'un parlement sacerdotal, un conseil œcuménique, eut fixé d'autorité l'équinoxe du printemps au 21 mars, pour l'accommoder au terme pascal, les choses se compliquèrent singulièrement. La grande horloge continuant d'avancer, les fractions du jour devinrent peu à peu des jours entiers, et, moins de douze siècles après le décret du concile de Nicée, le Soleil franchissait l'équateur, pour nous ramener le printemps dix jours plus tôt que ne l'indiquait Talmanach. Sans doute, dix jours, répartis sur douze siècles, c'est relativement peu de chose. Mais la diiSérence conti-
nuant à s'accroître, on aurait fini, en voulant toujours faire concorder le terme pascal avec le véritable équinoxe, par avoir Vendredi-Saint à Noël, par fêter la naissance de Jésus en même temps que sa mort. Ce moment ne serait, il est vrai, arrivé qu'après une longue série de siècles; Terreur avait de la marge : devenue une habitude, elle aurait pu^ longtemps encore, se moquer du calcul et de Tobservation. Mais la fatale échéance serait arrivée infailliblement. Quel coup en aurait reçu l'autorité qui s'était donnée pour immuable au milieu de la perpétuelle variabilité des phénomènes du monde! Ce fut en prévision de ce danger, et pour obvier à des embarras plus immédiats qu'un pape se décida à retrancher dix jours du calendrier, et à déclarer ipso facto que le concile œcuménique s'était trompé.
Voilà comment la vérité se dégage, quand l'aùtorité, œuvre de l'homme, se trouve engrenée avec la matière et le mouvement, qui ne sont pas d'institution humaine : le progrès en jaillira forcément. Ce qui est arrivé à l'autorité religieuse, pour s'être mêlée d'astronomie, est arrivé et arrivera à tous les systèmes qui prétendent s'imposer d'autorité, et où ce qui est de l'homme se trouve mêlé avec ce qui n'est pas de lui.
L'acte de Grégoire XIII avait fourni à toutes les sectes une belle occasion de se réconcilier en s'accordant sur la réforme du calendrier, et de donner, au moins une fois dans leur sanglante histoire, le spectacle de Tunion fraternelle, ordonnée par Tévangile. Mais non ; le sacrifice aurait été trop beau pour le démon de la discorde qui dévore les hommes. Cette réforme que chacun aurait dû, comme disait Voltaire, accepter du grand Turc, s'il l'avait proposée, les protestants la repoussèrent pendant longtemps, uniquement parce qu'elle venait d'un pape. Proclamée en 1882, elle ne fut adoptée en Angleterre qu'en 1752. Les Anglais fanatiques, comme les Israélites dans l'observance de leurs rites, faillirent lapider un de leurs plus grands astronomes, Bradley, pour avoir fait ce que Newton n'avait pas osé faire, pour avoir introduit dans son pays le calendrier grégorien. Dans quelques cantons de THelvétie, les calvinistes s'opposèrent par la force à l'introduction de la réforme grégorienne; et encore aujourd'hui les Russes et les Grecs aiment mieux, dans leur orthodoxie, n'être pas d'accord avec le Soleil que l'être avec la cour de Rome.
Mais, si l'Église, depuis longtemps avertie de la nécessité d'une réforme du calendrier, finit par ce-
der à la science sur un point, elle entendait conserver son autorité sur tous les autres points; elle continua, en effet, à refuser obstinément la liberté dont la raison a besoin pour se mouvoir. Cette attitude paralysa réian des hommes de génie en apparence les plus hardis. Copernic, menacé d'excommunication, ne se décida qu'à Tâge de soixante-dix ans, quelques mois avant sa mort, à publier son immortel ouvrage sur les Révolutions des globes célestes. Cet ouvrage fut condamné, soixante-trois ans après la mort de son auteur, par la congrégation de Tlndex, « comme renfermant des idées données pour vraies sur la situation et le mouvement de la Terre, idées contraires à la sainte Écriture. » Ce même arrêt fut encore invoqué de nos jours (le 5 mai 1829) par le clergé dr Varsovie pour refuser son concours à Tinauguration de la statue de Copernic.
L'histoire de Galilée est bien connue. Mais ce qui Test peut-être moins , c'est que la condamnation de Galilée, pour avoir enseignée le mouvement de la Terre, intimida Descartes au point de le faire renoncer à la publication de son Traité du monde. C'est lui-même qui nous l'apprend, a Comme je ne voudrais, dit-il, pour rien au monde qu'il sortît de moi un discours où il se trouvât le moindre mot qui fût
désapprouvé par TÉglise, j*aime mieux le supprimer que de le faire paraître estropié ^ »
Cet amoiir de l'autorité — Tamour, entendonsnous, que l'autorité a pour elle-même — est caractéristique. Il n'appartient pas seulement à l'Église ; il appartient à chacun de nous. Mais ce qu'il y a d'étonnant, c'est que l'amour de l'autorité et l'amour de la liberté fassent si bon ménage dans notre intérieur ; ils y vivent même si bien unis, que, quand l'un apparaît, l'autre n'est pas loin. Les faits à l'appui abondent, dans l'ordre moral et politique; ils ne manquent pas davantage dans l'ordre scientifique. * Ainsi, Pascal, cette personnification des luttes intérieures entre la raison et la foi, était l'adversaire décidé des physiciens de l'école d'Aristote et le partisan résolu de la méthode expérimentale. Cependant, après avoir montré, dans son Traité de réquilibre des liqueurs^ l'inanité du principe aristotélique de a l'horreur du vide » , et que a les expériences sont les véritables maîtres qu'il faut suivre, » Pascal ajoute un peu plus loin : a Je n'ose pas encore me départir de la maxime de l'horreur du vide ; car je n'estime pas qu'il nous soit permis de nous
Leltre de Descartes au P. Mersenne, 3 no
PROGRÈS A PÉRIODES 0ÉTBRMINABLE3. 193
départir légèrement des maximes que nous tenons de l'antiquité. )»
Cet amour de l'autorité traditionnelle trouye à la rigueur sa justification dans le grand respect que Ton peut avoir pour les modèles de l'antiquité classique. Mais, dans bien des cas, ce même amour est poussé jusqu'à la contradiction la plus flagrante. Ainsi, Descartes ayait érigé en principe, souvent répété depuis, de a ne jamais recevoir aucune chose pour vraie, à moins qu'elle ne soit connue comme évidente.» Ce principe, en apparence si rationnel, l'auteur du Discours de la méthode fut le premier à le violer. Sans parler de ses tourbillons, rappelons que Descartes croyait le plus sérieusement du monde aux c< esprits vitaux qui entrent dans les concavités du cerveau, passent de là dans les pores de sa substance, et de ces pores dans les nerfs, etc. » Du cerveau il faisait une machine hydraulique et de l'àme un fontainier. De là à prétendre que la pensée est une sécrétion du cerveau il n'y avait qu'un pas. De tout cela il n'y avait certes rien de moins a évident. » Mais le promoteur de l'idéalisme moderne tenait à son système imaginaire, matérialiste ; il avait en luimême une foi si absolue, que, passant par-dessus le reproche de contradiction qu'on pouvait lui adresser,
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il subordonnait son principe de la certitude à son autorité personnelle.
Les exemples de ce genre sont nombreux. L'obstination que mettent les savants à défendre chacun sa théorie, les empêche d'unir leurs forces dans la recherche de la vérité. De ce défaut d'union naissent d'autres dangers. Ainsi, une découverte, qui renverse une doctrine régnante, passe inaperçue, ou elle est difficilement admise, si elle vient d'un homme inconnu, d'un savant qui ne jouit d'aucune autorité, parce qu'il n'a ni disciples, ni admirateurs, ni position sociale ; car, la position sociale est aussi, hélas! un élément d'autorité. Kepler n'était connu que comme un pauvre faiseur d'almanachs lorsqu'il découvrit les lois qui changèrent la face de l'astronomie. Aussi ses découvertes furentelles si peu remarquées de ses contemporains, que, plus de cinquante ans après sa mort, c< l'astronomie copernicienne, » dont Kepler s'était fait le champion ardent, continuait d'être traitée d'utopiepar les princes de la science. Il faut lire dans les œuvres de Kepler les sottes attaques contre lesquelles le grand astronome avait à se défendre, et qui émanaient de ces médiocrités envieuses et jalouses, qu'en tout temps on rencontre sur son chemin, et dont la posté-
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rite fait bonne justice en les condamnant à roubli. L'opposition qu*éprouve rétablissement d'un fait nouveau augmente lorsqu'à l'autorité d'une doctrine en renom ou à la vanité personnelle, doublée de la routine, viennent se joindre des sentiments de rivalité confraternelle ou de jalousie nationale. En voici un exemple bien mémorable. Newton avait repris « l'utopie » de Copernic et de Kepler. Bien qu'il eût mathématiquement démontré que la force qui fait tomber les corps à la surface terrestre est la même que celle qui fait tourner les satellites autour de leurs planètes et les planètes autour du Soleil, Newton était loin de voir sa loi universellement adoptée. Cette satisfaction lui fut refusée de son vivant. Les partisans des vieilles doctrines lui résistaient opiniâtrement, et il trouva de violents adversaires parmi ses collègues mêmes de la Société royale de Londres. Son rival en mérite et en gloire, Leibnitz, l'attaquant sur quelques détails, le raillait de ne faire de Dieu qu'un mauvais ouvrier, obligé de retoucher de temps à autre son ouvrage ; puis, le critiquant au sujet du mot attraction^ il lui reprochait de revenir aux qualités occultes de la scolastique, de nous ramener au régime des glands quand on a du blé, etc. Fiers de la gloire de Descartes et partisans de ses tourbil-
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Ions, les physiciens français se firent prohibitionnistes : faute d'arguments plausibles, ils repoussèrent la loi newtonienne comme une production anglaise. Ce fut un bel esprit et une femme de lettres, Voltaire et la marquise du Châtelet, qui introduisirent en France la loi de la gravitation universelle, et qui y popularisèrent les travaux de l'illustre Anglais.
Ces sentiments exclusifs, égoïstes, si contraires à la nature expansive de la science, sont loin d'aller en s'ftteignant; ils sommeillent pour se réveiller à la moindre occasion, et peuvent arriver à dépasser toute mesure à la suite de sanglants conflits, qui déshono^ rent et ruinent les nations.
Un autre danger nait de la variabilité de ces sen* timents qui passent trop rapidement d'une extrémité à l'autre. Un homme de génie, méconnu de son vivant, devient un oracle après sa mort ; les meilleurs observateurs sont alors comme sous le charme de son autorité. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, Wollaston aperçut le premier, au commencement de notre siècle, les raies noires de la lumière décomposée par un prisme, qui sont devenues la base de l'analyse spectrale, en nous donnant matériellement prise sur les astres. Mais il y attacha si peu d'importance,
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qu'il ne songea même pas à se servir d'une lunette pour mieux observer ces raies, parce qu'il était dominé par l'idée newtonienne, idée fausse, « que la lumière blanche n'est autre chose que la superposition des lumières simples, diversement colorées et diversement réfrangibles, du spectre. )»
Il est sans doute fâcheux qu'un observateur, subjugué par l'autorité d'un ancien maître, retarde l'avénement d'une découverte. Mais il est bien plus fâcheux encore de voir des savants embrasser une doctrine par haine d'un parti ou par esprit de secte, ou d'en voir d'autres qui, pour se faire une renommée facile, se hâtent de publier quelques observations inachevées ou superficielles, là où il faudrait des centaines d'expériences, soigneusement répétées et contrôlées.
Au milieu de ces sentiments incorrects d'absorbantes personnalités, la science serait toujours restée stationnaire, si leur rectification n'avait pas été forcée, au moins en ce qui concerne l'emploi des moyens d'observation naturels ou artificiels. Le progrès s'est fait, comme nous venons de le voir, d'abord lentement ; puis, peu à peu, il s'est manifesté par soubresauts, révolutionnairement, avec des interruptions marquant des époques de décadence. Enfin, par l'irré-
gularité de sa marche, par 8es allures capricieuses et intermittentes, le progrès montre qu'il tient bien plus de la nature humaine, insuffisamment surveillée et corrigée, que de la Nature proprement dite, où tout se fait par des transitions insensibles.
Quoi qu'il en soit, les périodes du progrès scientifique sont faciles à déterminer, grâce d'abord à la méthode expérimentale, de plus en plus répandue» puis grâce aussi à Tinexorable destin qui prépare la \oie des générations en balayant d'encombrantes individualités. Car, reconnaissons- le, l'humanité n*avancerait pas d'un pas, si l'immortalité était attachée aux flancs des individus, dont chacun ne voit rieti au delà de la sphère où il se cantonne, mettant son autorité, son honneur, sa fortune, tous les moyens en son pouvoir, à défendre ses vues, ses doctrines, ses erreurs. Bénissons donc la mort : elle purifie l'océan humain ; elle lui enlève la chair corruptrice pour permettre à l'esprit pur d'entreprendre ce grand travail d'assimilation, qui consiste à élaborer ce qui est vrai, et à éliminer ce qui est faux, pour entretenir la vie du progrès immortel.
Enfin, après des oscillations d'une durée plus ou moins longue, la méthode expérimentale a pris définitivement racine dans l'ordre physique. C'est une
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véritable victoire que rhomme a remporlée sur luimême. Comment y est-il parvenu ?
Pour observer, il faut travailler ; pour bien observer, il faut se donner beaucoup de peine en combinant la dextérité manuelle avec un incessant contrôle du fonctionnement des sens et de Tintelligence. Tout cela répugnait à Tinertie de la volonté humaine. Ces grands philosophes de Tantiquité, dont chacun prétendait porter l'univers dans les plis de son manteau, auraient cru déroger à leur dignité s'ils avaient touché à des instruments matériels : l'outil sentait Tesclave* Aus6i, au lieu d'avancer, ne faisaient-ils que piétiner à la même place. L'horreur du maniement d'un instrument matériel annihilait toute méthode elpérimentale.
Nous avons montré Aristote conseillant le premier de contrôler l'idée par l'observation, et nous avons vu comment ce conseil, reproduit à diverses époques, fut enân écouté. Mais il n'entrait certainement pas dans les prévisions du chef des Péripatéticiens, que l'avénement de la méthode expérimentale amènerait un divorce complet entre les sciences d'observation et la métaphysique, connaissances jusqu'alors réunies sous la dénomination générale de philosophie.
Las de disputer sur le chaud et le froid, sur le sec
et rhumide, sur la lumière et les ténèbres, etc., sur tous ces contraires qui ont alimenté tant de systèmes; avertis d'ailleurs qu'ils se mettaient, par leurs doctrines, de plus en plus en contradiction avec Inobservation , autorité préférable à celle du mattre; s'affranchissant enfin de tout esprit de système, les philosophes physiciens, de l'école d'Aristote, ne dédaignèrent plus d'interroger la Nature à l'aide d'instruments de leur invention. C'est ainsi que le thermomètre fit voir, aux yeux de tous, que le chaud et le froid, comme termes antagonistes, n'ont rien de réel, qu'ils ne sont vrais que relativement à nos sens, dont le fonctionnement nous trompe sur la continuité du phénomène, c'està-dire sur la dilatabilité des corps sous l'influence de la chaleur, dilatabiU té indiquée par le thermomètre*;
1. H importe de faire ressortir combien nos jugements sont influencés par nos sensations et nos sentiments. Ainsi, par exemple, on entend souvent une personne se plaindre d'avoir troid aux pieds. « Je le nie, lui dira une autre personne; vos pieds sont, au contraire, cliauds : je viens de les sentir. » Une troisième personne voulant, à son tour, vérifier le même fait, donnera tort à la seconde et raison à la première. Il pourra alors arriver qu'il y ait, des deux côtés, un égal nombre de témoins, soit pour i'aflQrmer, soit pour le nier. Qui tranchera la question? Ce sera celui qui, se plaçant à un point de vue élevé, analvsera le fait en dehors des sensations individuelles. Il lui sera alors facile de démontrer que les personnes^ qui en niaient l'exactitude, avaient les mains d'une température inférieure à celle des pieds de la personne qui se plaignait du froid, tandis que celles, qui l'affirmaient, avaient, au contraire, leurs maitts d'une tempe-
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que DOS sens sont d'autant plus impressionnables que les différences de Taction physique, externe, se succèdent plus rapidement, ce qui fait que des milieux, tels que des caves profondes, où ces différences sont peu sensibles, peuvent paraître froids en été et chauds en hiver; que tout enfin se réduit à une
rature supérieure à celle de ces mêmes pieds. Que conclure de là? G^est que pour Juger sainement de ces impressions il faut mettre ses sentiments individuels en rapport avec le milieu dont nous subissons tous, malgré nous, et à notre insu, Tirrésistible influence.
Ce qui est vrai pour les sensations Test aussi pour les impressions morales et les idées. Ainsi, par exemple, les opinions politiques sont comme les montres : les unes retardent, les autres avancent ; il n^y en a pas deux qui soient parfaitement d'accord. Mais ici il est infiniment plus difficile que dans Tordre physique de faire accepter la vérité. G^est en vain que vous vous efforcez de persuader à X. que son opinion n^est vraie qu'à son point de vue personnel, relativement au milieu où elle s'est formée, mais qu'elle est fausse au point de vue général, parce qu'elle est en opposition avec l'intérêt de nous tous, avec le libre développement de nos facultés ascendantes. — La manière de voir et de sentir varie suivant les individus, c'est- ùdire suivant l'éducation, le degré d'instruction, l'ensemble traditionnel des croyances et des préjugés de chacun ; et ils croient tous avoir raison, chacun de son côté. Ces divergences, ces tiraillements individuels sont, selon moi, la principale cause de la désaffection universelle qui règne parmi les hommes. Ceux dont la sphère d'idées est la plus étroite tiennent le plus obstinément à leurs opinions. Les esprits les plus larges et les plus instruits sont en même temps les plus accessibles à la persuasion, parce qu'ils savent combien il est facile de se tromper et qu'ils ne demandent qu'à corriger leurs erreurs. Les véritables amitiés reposent bien moins sur les liens du sang ou des alliances, que sur la communauté des idées et des sent&ients.
question de plus ou de moins de chaleur, qu'il n*y a nulle part dans la Nature un objet absolument priiré de chaleur; en un mot, que le froid absolu n*eiiste nulle part, à moins que ce ne soit là où aucun mortel ne pourra, avec son corps, pénétrer, comme dïinsles espaces in ter-sidéraux. Mais, encore une fois, les mots de chaud et de froid, — la question de mouvement mise à part, — ne sont vrais que relativement à notre organisation sensorielle. C'est ce coefficient, ee facteur commun dont il faut avoir, par un travail préalable, acquis la connaissance, et qu'il importe de ne jamais négliger, tant qu'on ne se sera pas décidé à le réduire à sa juste valeur, dans un langage radicalement réformé et adapté au progrès de la science. La même remarque s'applique aux autres sensations. La lumière elle-mên^e se réduit à une question de plus ou de moins : robscurité absolue est inconnue* La face même de la Terre, opposée au Soleil, l'hémisphère couvert de son ombre, produisant les ténèbres de la nuit, émet de la lumière. Nos yeux sont des organes si imparfaits, que l'intelligence, qui elle-même est loin d'être parfaite, doit à chaque instant intervenir pour les rectifier. C'est ainsi qu'en passant rapidement d'une lumière éclatante à une lumière plus faible, celle-^ci peut complètement échapper à la vue, bien
que, à côté d'une autre, plus faible encore, elle soit parfaitement sensible, etc .
Toutes ces corrections s'imposent en quelque sorte d'elles-mêmes par suite de l'emploi judicieux de la méthode expérimentale, à laquelle finirent, après quelques hésitations, par se rallier tous les philosophes physiciens de l'école d'Aristote. Le nom même d'Aristote, avec toute son autorité, disparut du programme de la science moderne.
Les choses se sont passées tout autrement dans le camp des philosophes métaphysiciens. Ceux-ci ont eu beau s'agiter ou se débattre, il leur a été jusqu'à présent impossible de franchir le cercle d'idées, tracé par les anciens. On ne citera peut-être pas un seul système philosophique dont les Grecs n'aient fourni le canevas ou l'idée première.
Nous venons de montrer comment l'homme, en rapport avec le miheu physique, a été conduit à tenir compte de son organisation rectifiable (sens et intelligence réunis), de ce facteur commun de toutes nos observations. C'était là le savoir qu'il fallait acquérir pour apprécier à leur véritable valeur les termes contraires» base des comparaisons ou des jugements, dont la science s'était nourrie depuis Aris-* tote.
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Progrès i périodes indéterminables {ordre moral). — Depuis que la science, appuyée sur la méthode expérimentale, suit une marche indéniablement progressive, la séparation entre l'ordre physique et Tordre moral est devenue de plus en plus profonde.
Les hommes, en rapport avec le milieu moral, composé de leurs sentiments et de leurs passions, continuent, sans avancer d'un pas, à disserter sur le bien et le mal, sur le juste et Tinjuste, parce qu'il leur manque encore ce savoir nécessaire pour leur dessiller les yeux, ce savoir propre à leur faire comprendre que le bien et le mal, le juste et l'injuste, ne sont point, pas plus que le chaud et le froid, des contraires qui doivent s'annihiler, mais que ce ne sont que des gradations de l'échelle qui mesure la quantité de travail rectificateur, exécuté par la volonté humaine en possession d'elle-même. Si cette quantité est nulle, il arrivera de deux choses l'une : ou vous aurez devant vous de véritables animaux, et alors la distinction du bien et du mal, du juste et de l'injuste, n'impliquant aucune responsabilité, n'a plus de sens ; ou vous aurez affaire à des êtres humains, chez lesquels la raison et la conscience, dévoyées comme facultés ascendantes, ne servent qu'au raffinement
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des instincts delà brute, et alors vous aurez devant vous une humanité qui occupe le plus bas degré de l'echeUe des espèces perfectibles. Ce n'est pas là tout à fait notre humanité; car tous les hommes ne cachent pas, sous un vernis de civilisation, les instincts de Tanimalité; mais elle ne s'en éloigne pas beaucoup.
Notre humanité est intermédiaire entre le zéro et le maximum de perfection, plus rapprochée de la première que de la dernière limite. Nous appartenons à cette classe d'êtres pensants, qui sont caractérisés par le désir d'être libre et hetireux^ et par C impuissance dy conformer les actes. Rien n'est plus facile à démontrer.
Chacun de nous aime ce qui est vrai et juste. Nos facultés ascendantes, la raison et la conscience, nous inspirent à tous l'amour de la vérité et de la justice. Si cet amour était toujours traduit en actes, la liberté et le bonheur régneraient partout. Mais il n'en est point ainsi. L'amour de la vérité et de la justice ne se manifeste le plus souvent qu'en belles paroles. Ces paroles sont sincères ou elles ne le sont pas. Si elles sont sincères, elles expriment de bonnes intentions. Mais si notre milieu moral n'a pas été préalablement corrigé, que deviendront les meilleures intentions? En
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traversant uotre milieu de sentiments incorrects elles dévieront de la ligne droite, et, traduites en actes, elles viendront frapper à côté du but que leur avaient indiqué les mouvements de la raison et de la conscience, ces rayons de la lumière interne. C'est ce qui a fait dire que notre monde est pavé de bonnes intentions, mais que ce sont les actes qui manquent. Voilà comment l'impuissance répond au désir de bien faire.
Si les paroles ne sont pas sincères, elles n'auront servi que de masque à de mauvaises intentions, n'épiant que l'occasion de se traduire en actes. Il ne saurait y avoir de plus grand crime que celui-là : d'abord, parce que c'est fouler aux pieds la raison et la conscience, en les faisant servir à des desseins entièrement opposés à leur but originel, à leur marche ascendante; puis, parce que c'est faire un impardonnable usage de la plus belle de nos prérogatives, de la faculté que nous avons de penser sans qu'aucun de nos interlocuteurs puisse lire au fond de notre âme, ce qui ne veut point dire que d'autres êtres , étrangers ou supérieurs à l'espèce humaine , ne le puissent faire. Le crime que nous venons de signaler est le vrai <c péché contre le Saint-Esprit, péché qui ne sera remis ni dans ce monde-ci, ni dans l'autre. »
Mais ne sortons pas des limites du pouvoir humain. Qu'importe au fond que les intentions soient bonnes ou mauvaises, sincères ou non, si elles aboutissent toutes au même résultai? Quelle garantie d'ailleurs avons-nous de la sincérité d'un accusé qui se défend d'avoir eu l'intention de faire le mal, lorsqu'on lui montre ses actes en contradiction avec ses paroles?
Instinctivement une mauvaise action nous ré« volte; nous en détestons jusqu'au simulacfe môme. Celui qui du haut de la tribune ou sur U scène d'un théâtre ferait l'apologie du vice serait certainement sifflé du public. C'est un sentiment irrésistible que celui qui nous pousse tous à nous sauver en quelque sorte malgré nous. Les ambitieux qui exploitent ce sentiment par un étalage de vertus qu'ils sont loin de pratiquer, ou qui, pour mieux arriver à leurs fins, trompent tout le monde par de belles professions de foi, ces ambitieux sont les plus indignes des mortels. Pour ceux-là le pouvoir ne sera jamais, cequ'ildevrait être, un moyen d'amélioration ; ce ne sera qu'un but de domination, d'assouvissement de passions immodérées. Une société qui renferme beaucoup de ces malfaiteurs est fatalement condamnée à de stériles et sanglantes révolutions périodiques. S'ils pouvaient
être isolés, on en aurait facilement raison; mais autour d*eux viennent se grouper tous les frelons, satellites du pouvoir, et c'est là qu'est le danger. A chaque secousse, les citoyens, endormis dans une trompeuse sécurité, se réveillent en sursaut; ils commencent par briser l'idole qu'ils avaient eu le tort de prendre au sérieux; puis ils s'emportent les uns contre les autres, se reprochant des vices qui sont leur commun partage, et ils finissent sou* vent par confier de nouveau le pouvoir à des jongleurs de la même espèce : écoliers incorrigibles qui, au lieu de demander chacun son salut^ à soimême, s'adressent ailleurs, se laissent éblouir par des noms propres, séduire par de brillantes promesses, enfin qui, dupés pard'autres^sedupentencoreentreeux. Et ces duperies perpétuelles ne se font pas seulement d'individu à individu; de citoyen à citoyen, mais de parti à parti , de nation à nation , sous la conduite d'habiles chefs de bande.
On a souvent posé la question de savoir si les gouvernants, dans leurs rapports avec les gouvernés, doivent suivre les maximes de la morale, ou s'ils doivent régler leur conduite d'après les principes d'un art particulier, de tout temps pi'atiqué : Fart de dissimuler. Cela seul dit tout. La question ainsi
posée implique la condamnation formelle de tous les procédés de politique suivis jusqu'à ce jour. Est-ce qu'on aurait dû jamais se demander si la morale ne doit pas être la même pour tous? Si, pour ne pas compromettre ses intérêts, un chef politique ne dit pas tout ce qu'il sait ou s'il dit le contraire de ce qu'il pense, enfin si les hommes se trompent les uns et les autres, c'est évidemment la faute des hommes; mais ce n'est pas à coup sûr la faute de la morale.
En résumé, les hommes ajment le bien et détestent le mal; mais seulement en paroles, théoriquement. La contradiction entre les actes et les paroles se retrouve partout. Voyez plutôt. Us ne cessent d'en appeler au bon sens, à la logique (la raison extemée)^ ils sont eux-mêmes fiers de ces appels; mais qu'ils sont rares les actes qui portent l'empreinte de la logique et du bon sens! — Tous veulent être respectés; mais personne ne fait rien pour Tôtre. — Chacun est très-indulgent pour soi-même; mais impitoyable pour les autres. — Us parlent avec mépris de la soif de l'or ; mais c'est à qui s'en gorgera le plus. — La sottise et l'orgueU ne font qu'un, s'écrient-ils à l'envi. Mais combien y en a-t-il qui sont parvenus à s'en corriger? — Vertu, tu n'es qu'un mot ! s'exclament-ils avec une emphase iro-
nique, convaincus d'avance qu'elle ne sera pas de sitôt une réalité. — Combien y en a-t-il de ces habiles^ pour lesquels honnête homme est synonyme à^ imbécile? — Que de coquins qui font sonner bien haut les mots honneur et probité? — Que d'invoca* tions à l'Être suprême ou à la Providence, faites par des hommes qui montrent, dans leur conduite, qu'ils ne croient ni à Dieu ni au diable? — Que de bandits couronnés qui, avec le mot de gloire et d'autres paroles magiques, tout aussi vides de sens, ont transformé des légions humaines en chair à canon!
Ces affligeantes antinomies, dont la liste pourrait s'allonger indéfiniment, composent le bilan de notre espèce, le fond de notre histoire. Elles ont été relevées partons les moralistes. Que de belles maiimes mises en avant par ceux-là mêmes qui étaient loin de prêcher d'exemple ! Le roi David, dont les psaumes sont si sublimes, le roi Salomon, qui a laissé de si sages préceptes, n'étaient, ni l'un ni l'autre, des modèles de sagesse. Les sages de la Grèce, dont les sentences ont passé en proverbes, étaient, pour la plupart, les tyrans de leurs cités. £st*ceà dire que tout le monde aurait suivi leurs préceptes^ s'ils les avaient eux-mêmes mis en pratique? Oh que noni
La vie de Jésus eu est la preuve la plus éclatante. Tout l'esprit de TÉvangile s'y reflète, elle est la morale même dans sa plus haute expression. Jésus, cet incomparable modèle de douceur et d'abnégation personnelle, qui, en préchant et pratiquant le pardon des injures, aurait dû ôter du cœur humain tout ferment de haine, de discorde, d'inimitié, fut mis en croix par ceux-là môme qu'il voulait sauver de la domination tyraonique des mauvais instincts, véritables griffes du démon, — en leur faisant entrevoir le bonheur d'une Âme tranquille, la jouissance éternelle de a la lumière de la vie » (fûç vf^q l^ùtvSc;), le véritable « royaume des cieux ^ »
La tranquillité de l'Âme, proposée comme but de la vie, formait déjà le principal enseignement de Socrate et de Platon, ainsi que de tous les philosophes qui, comme Ëpicure et Lucrèce, tout en proclamant la loi de la matière comme souveraine du monde, croyaient cependant au bonheur d'une conscience tranquille. Que de discours on a prononcés,
]• Le mot de royaume des cieux^ to ^aaiXiIov tûv cùpavûv, qui revient si souvent dans TÉvangile et sur lequel on a tant discuté, est d'une parfiiite Justesse. Aucune société humaine n'est possible sur la Terre comme au ciel (sur d'autres planètes) sans la morale, celte gravitation universelle, dont nous sentons les effets attractifs au fond de notre conscience. <
que de volumes on a écrits sur la nécessité de suivre les préceptes de la morale !
Pour donner plus d'autorité à leurs lois et à leurs dogmes, les législateurs et les fondateurs de religions ont tous cherché, les uns à s'identifier avec la Divinité, les autres à se donner comme les interprètes de la volonté des dieux ou de l'Être suprême. En quoi ils se sont trompés. Car de leurs prétentions à l'autorité suprême sont nées d'interminables disputes, dans lesquelles chaque religion se donne comme seule en possession de la vérité. Les dieux mêmes, tous créés à l'image de l'homme, prenaient part à ces luttes de suprématie. Le Jéhovah de Moïse est un Dieu de colère et de vengeance, un Dieu exclusif et formaliste, qui n'a rien de commun avec le Dieu du Christ.
Mais si la division règne dans les rites et les dogmes des différentes religions, celles-ci sont toutes d'accord pour les fondements de la morale. Les lois de Bouddha, de Laotsé, de Confucius, consacrent, en termes presque identiques avec le texte de Moïse, les droits delà personne, de la famille, de la propriété. Toutes interdisent, sous les peines les plus sévères, le meurtre, le vol, le mensonge, le faux témoignage, etc., en même temps qu'elles prescrivent l'amour filial, le
secours mutuel, la solidarité; enfin tout ce qui est propre à entretenir Tunion et à prévenir la discorde, également nuisible aux intérêts de la famille et à ceux de la société*
De ce que le fond moral des religions est le même, tandis qu'elles se divisent toutes en ce qui concerne les formes, les rites, les dogmes, variables suivant les conditions de races, de mœurs, de pays, de climats, etc., les hommes n'auraient-ils pas dû depuis longtemps tirer de là un haut enseignement? Mais ils se sont bien gardés de le faire. A cet enseignement, qui aurait montré à chacun la nécessité de se réformer, de corriger sans retard les mauvais instincts qui font notre commun malheur, ils ont préféré le fétichisme, les formules de prières, les cérémonies du culte, les pratiques extérieures d'adoration, la croyance aux dogmes. Pourquoi? Parce que tout cela est infiniment plus facile que de se vaincre soi-même. Il est plus difficile aux hommes de corriger leurs vices que de dompter des bêtes féroces. A tous ceux qui l'ont essayé, on a fait cruellement expier leurs généreuses tentatives. Les domptent^ de bêtes féroces ont eu moins à craindre que ceux quiavaiententreprisdedompter lemal. Sivousen doutez, lisez l'histoire. Rappelons-en quelques traits.
su VOULOIR ET PAIRE.
Témoin des troubles sanglants qui désolaient sa patrie, Socrate, dont tout renseignement visait Tamé* lioration de Thomme, fut accusé d'impiété pour avoir voulu changer le culte traditionnel d'Athènes. On vit là réapparaître ce même fanatisme religieux dont Eschyle, Anaxagore, Euripide, Diagoras et d'autres avaient déjà éprouvé les redoutables effets. Socrate ne croyait pas aux divinités deTËtat, voilà son crime aux yeux de ses concitoyens. Cependant il n'avait jamais ouvertement attaqué les dieux de la Grèce; mais son silence et sa réserve même passaient pouf une adhésion au renversement de la religion établie. Ce prétexte suffisait aux pharisiens d'Athènes, aux* quels Socrate n'avait cessé de prêcher la réforme per« sonnelle. Le Dieu, dont il voyait partout la trace manifeste, plus encore dans le cœur humain que dans l'Univers, ce n'était sans doute ni Jupiter, ni Minerve. C'était le Dieu de la conscience. Refusant tous les moyens que lui offraient ses disciples pour se soustraire à la mort, Socrate se défendit, non point comme un accusé qui cherche à sauver sa vie, mais comme le juge de ses propres juges, ce Dans toute espèce de danger, il y a, s'écria-t-il, mille expédients pour sauver sa vie, quand on a l'audace de tout faire et de tout dire ; ce n'est pas la mort qu'il
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est difficile d'éditer, c'est le crime : le crime court plus vite que la mort... Si vous croyez qu'en faisant disparaître ceux qui vous déplaisent, vous empêcherez qu'on tous reproche votre conduite, vous êtes dans Terreur, v Les dernières paroles que la noble victime adressa à la minorité de ses juges sont comme une manifestation suprême de Tàme. « De deux choses Tune : ou la mort est une destruction absolue, ou elle est le passage de l'àme dans un autre lieu. Si tout doit s'anéantir, la mort sera comme une de ces rares nuits que nous passons sans rêve et sans aucune conscience de nous-même. Nuit heureuse et étemelle I... Mais si la mort n'est qu'un changement de séjour, si elle n'est que l'arrivée dans un lieu où tous les hommes doivent se retrouver, quel bonheur d'y rencontrer ceux qu'on a aimés !••• Mon plus grand plaisir sei^ait d'examiner de près les habitants de ce séjour et d'y distinguer, mieux qu'ici, ceux qui sont réellement sages de ceux qui croient l'être et ne le sont pas... Mais il est temps de nous quitter, moi pour mourir^ vous pour vivre. i» Socrate but avec le plus grand calme le poison que le bourreau lui avait préparé K
. 1 . Au moqifnt d*expirtr, Soefato rMotnintnda à Criton de sa-» eriûer uq coq à Esculap«. C'était réaumer, loiu uoa foriue pepu-
•ilO VOULOIR ET FAIRE.
Une chose qui déplaisait souverainement aux Athéniens, comme du reste aux hommes de tous les temps et de tous les pays , c'était de voir quelqu'un mettre la morale au-dessus du culte. Les lois, qui ne varient ni selon les temps ni selon les lieux, ni selon Tesprit des législateurs, les lois immuables, étemelles, fondement de toute justice, avaient pour Socrate quelque chose de divin, de supérieur à Thomme; elles lui semblaient en rapport direct avec c( le Dieu de la conscience. » A une époque où régnait encore l'esclavage , ce grand esprit eut la généreuse audace de proclamer la dignité du travail. «Qui donc, demandait-il, appelez-vous sages : sont-ce les paresseux ou les travailleurs, les hommes occupés de choses utiles? Quels sont les plus justes et les plus raisonnables, de ceux qui travaillent ou de ceux qui songent, les bras croisés, aux moyens de vivre? » — A Tobjection qu'on lui fit que les citoyens libres ne doivent pas travailler comme les esclaves, il répondit : — « Eh quoi ! parce que les citoyens sont libres, pensez-vous qu'ils doivent faire autre chose
laire, la pensée fondamentale de son enseignement, à savoir que la vie est une maladie dont la mort est la délivrance. Le corps est disait-il, la prison de l'âme ; la mort l'en fait sortir, pour la rendre à la liberté, à la santé, à la véritable vie.
que manger et dormir ?» — Socrale proclama aussi le premier régalité morale des deux sexes, en marquant à la femme, à l'épouse, à la mère, sa vraie place au foyer domestique, où elle doit être, non la servante, mais la compagne de Thomme.
C'était là un enseignement bien extraordinaire, bien nouveau. Aussi l'intrépide novateur s'attira-t-il d'inextinguibles haines dans la classe des privilégiés, fanatiquement attachés à l'autorité et aux coutumes traditionnelles. Les pharisiens d'Athènes, contre lesquels cet enseignement était principalement dirigé, se hâtèrent de se débarrasser de celui qui leur disait de si grandes vérités. Le Christ eut le sort de Socrate, parce qu'il proclama le même enseignement, mais beaucoup plus développé et singulièrement agrandi.
En Palestine, comme en Grèce, la religion avait été réduite par la caste sacerdotale à un fanatisme étroit, intolérant et stérile, quand apparut le Précurseur. C'est contre ces «agneaux au dehors et loups au dedans d qui, en se frappant la poitrine, priaient à tous les coins des rues, que s'éleva d'abord Jean- Baptfste. « Engeance de vipères, disait-il aux pharisiens, qui vous a montré de fuir la colère suspendue sur vos têtes ? Donnez des fruits dignes du repentir. . . Déjà la cognée est appliquée à la racine des arbres :
tout arbre qui ne donne pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu. d Et comme la multitude lui demandait : « Que devons-nous faire ? » Il répondit : « Que celui qui a deux babils en donne un à celui qui n'en a point, et que celui qui a des aliments en fasse autant. i> Aux publicains il disait : « N'eiigez rien au delà de votre droit. » Aux gens de guerre : « Ne faites de mal à personne et contentez-vous de votre solde, n Aux envoyés des pharisiens, qui lui demandaient sil était le Messie, il répondit : « Je suis la voix de Celui qui crie dans le désert : Préparez la voie du Seigneur... 11 est déjà au milieu de vous, et vous ne le connaissez point. »
Les prédications de Jean-Baptiste, qui fut décapité dans sa* prison par ordre d'un despote débauché, pour complaire à une courtisane, faisaient pressentir que la mission du Christ serait la réaction la plus éloquente entre le phariséîsme et la fausse dévotion.
Gomme Timmense majorité de ceux qui se disent chrétiens continuent de montrer par leurs actes combien ils sont en contradiction avec l'enseignement du Christ, nous allons essayer, par des citations précises, à remettre en lumière l'esprit de l'Évangile, aujourd'hui^ après dix-huit siècles écou-
lés, plus que jamais obscurci par des passions haineuses ou aveugles.
Si les quatre évangélistes varient entre eux sur quelques détails accessoires, ils sont unanimes sur les points fondamentaux de la doclrioedu maître ^ Commençons par saint Matthieu. Les pharisiens et les lévites étaient fort scandalisés de voir Jésus se mêler aux publicains, classe alors bien méprisée, surtout des dévots. <( Pourquoi, deman-* daientpiis à ses disciples, pourquoi votre maître mange-t*il avec les publicains et les pécheurs ? » Jésus rayant entendu, apostropha ainsi ces hy*
1. On a souvent Bigiialé un défaut de concordance dans le rele?6 des détails historiques de lar vie do Jésus ou dans la narration de ses miracles. Mais ce défaut même prouve que les détails dont il ft*agit ne sont pas de Tessenoe de la religion. Bien plus, Tinstitution des sacrements du baptême et de l'eucharistie, que tous les chrétiens, catholiques ou protestants, regardent cependant comme des dogmes fondamentaux « ne repose point sur Taccord unanime de tous les évangélistes. Ainsi, l'institution du baptême n'est formellement indiquée que dans S. Matthieu (XXIII, 1 9). S. Luc et S. Jean n*en parlent point, et S. Marc se borne À quelques mots (XYI, 16)* Quant à l'institution de l'eucharistie^ elle n'est mentionnée aussi que dans les évangiles de S. Matthieu et de S. Marc. S. Luc est ici très-incomplet, et S. Jean, le disciple chéri de JésuSf n'en dit pas un mot. Mais il en est tout autrement, quand il s'agit de tracer aux hommes leur ligne de conduite, ce qui est l'essence de Renseignement du Christ, Vesprit de l'évangile : c'est là-dessus que règne la plus parfaite concordance. 11 sera facile de le démontrer*
pocrites : « Je veux la miséricorde et non le cérémonial du sacrifice ^ » En d'autres termes, Jésus voulait des actes^ et non pas des simagrées, comme il le dit plus loin : a La sagesse se justifie par ses enfants^. » — Le magnifique sermon de la Montagne, contenu dans saint Matthieu (chap. V-VII), se retrouve, pour le fond, dans les trois autres évangélistes. Tous sont d'accord sur les devoirs qu'impose le sens de ces passages : a Si votre justice n'est pas meilleure que celle des scribes et des pharisiens, vous ne ferez point partie du royaume des cieux... Vous avez entendu dire qu'il faut aimer son prochain et haïr son ennemi ; mais moi je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez pour ceux qui vous offensent et vous persécutent; c'est ainsi que vous serez les fils du Père céleste, qui fait luire son Soleil sur les bons et sur les méchants, et pleuvoir sur les justes et les injustes... Tout ce que vous voulez que les hommes vous fassent, faites-leleur aussi... Ceux qui font de longues prières et qui s'écrient : « Seigneur, Seigneur! » n'entreront
K s. Nalthieu, IX, 9.
2. /6<(/., IX^ 19 : &^ix«ic^6d iq ao^a àirô tmv rucvcav «uni;.
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pas tous dans le royaume des cieux ; il u'y entrera que ceux qui ont fait la volonté du Père... Celui qui entend mes paroles et les exécute, je le compare à rhomme qui a con&truit sa maison sur le roc. Mais celui qui les entend et ne les exécute pas ressemble à rinsensé qui a bâti sa maison sur le sable. » — C'est dans ce même sermon de la Montagne que se trouve aussi la prière [Oraison domitiicale) que le Christ avait enseignée à ses disciples.
Plus complet que les autres évangélistes pour les récits des miracles et des paraboles du Christ , saint Marc s'accorde parfaitement avec eux en ce qui concerne l'essence de la doctrine. Il fait très^bien ressortir combien la nouvelle religion diffère de la religion des juifs qui tenaient surtout aux pratiques extérieures du culte. Ainsi, les juifs ayant reproché aux apôtres de prendre leurs repas avec des mains non lavées, Jésus leur dit : a C'est avec raison qu'Isaïe a dit de vous, 6 hypocrites : ce peuple m'honore des lèvres, mais leur cœur est bien loin de moi ; c'est en vain qu'ils m'honorent en publiant des préceptes et des ordonnances; car, laissant là le commandement de Dieu, vous observez avec soin la tradition des hommes, lavant les pots, les coupes et faisant beaucoup d'autres choses semblables... »
-m VOULOIR BT FAIRE.
Puis, se résumant, Jésus déclare que ce qui souille rhomme ce sont les mauvaises pensées, se traduisant pas de mauvaises actions'. Le vrai sel purifl* cateur c*est la paix que les hommes doivent garder entre eux'. — Les pharisiens avaient été chargés par Hérode et le sanhédrin (collège des prêtres) d'embarrasser Jésus par des questions insidieuses. « Nous :^^vons, maître, lui dit Tun d'eux, que vous êtes \iVidique« car vous ne regardes pas la qualité des personnes. Faut-il ou ne faut-il pas payer tribut à César? — Pourquoi me tentex-vous ? Apportez-moi un denier, que je le voie... De qui est cette image et celte inscription? — De César. — RendcE-donc ,^ Ci\<ar ce qui est à César et à Dieu ce qui est ;\ Dieu'. » Il est impossible de trancher, en termes plus explicites, une question encore pendante aujourd'hui, la séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, de l'Église et de l'État, «i Gardex-vous, dit encore Jésus, gardez-vous des scribes qui aiment à se promener vêtus de longues robes, à (Mn^ Siilués sur les places publiques, à occuper les pivmiers sièges dans les synagogues et les premières
fAirf.. xn, n-i
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places dans les festiDs,qui dévorent les biens des ireuvcF, sous prétexte qu'ils font de longues prières*, d Enân le divin législateur a résumé toute sa doctrine dans cette belle réponse au scribe qui lui avait demandé quel était le premier de tous les commande* ments : <c Écoutez, Israël, le Seigneur notre Dieu est notre maître unique : vous Taimerez de tout votre cœur, de toute votre àme, de toutes vos forces : c'est là le premier commandement. Le second lui est pareil : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Il n'y a pas d'autre commandement plus grand que celuilà^ »
Pour le récit historique, Saint Luc est de beaucoup le plus complet. Mais il ne dit ni plus ni moins que les autres évangélistes en ce qui concerne l'esprit de la doctrine. Le sermon du Christ devant le peuple de Gapharnaûm rappelle tout à fait le sermon de la Montagne^ conservé par saint Matthieu : Faire aux autres ce que vous voudriez qu'on vous fit; pardonner à ses ennemis; faire du bien à ceux qui vous font du mal; ne pas imiter les pharisiens qui se targuaient de leurs pratiques de dévotion et calom-
XII
niaient leur prochain.;. « Malheur à vous, pharisiens, parce que vous aimez la préséance dans les assemblées et les salutations sur les places publiques. Malheur à vous, parce que vous êtes des sépulcres cachés ((xviQpieTa xà àdv)Xa), et les hommes qui se promènent dessus ne le savent point ^ »
Saint Jean, vers la fin de sa vie, se fit, au rapport de saint Jérôme, porter dans la réunion des chrétiens pour les exhorter une dernière fois à s'aimer les uns les autres. « Ce commandement, disait-il, a été donné par le Seigneur comme la somme de tous nos devoirs. » Saint Jean est peut-être, de tous les apûtres, celui qui était le plus à même de bien saisir la doctrine du maître. Aussi, dès le début de son évangile parle-t-il avec l'autorité d'un initiateur. « Au commencement était la Raison^ et la Raison était chez Dieu, et Dieu était la Raison. Elle était chez Dieu dès l'origine, tout a été fait par elle, et en dehors d'elle il n'existe rien de ce qui a été fait. En elle était la Vie, et la Vie était la lumière des
s. Luc, XI
2. Raison esl la seule Iraduelion admissible du mot Xo'fc;, que porle le texte primilif, grec, de TÉvangile. Pour le rendre, comme l'ont fait les interprètes, par Verbe, verbum, il faudrait altérer le texte, en substituant à Xo^oç, ratio, le mot XaÇiç, vox ou verbum. On ne s'explique pas une pareille altération.
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hommes, et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point comprise. » Cet énoncé magistral, qui pose Dieu comme la Raison de toutes choseSy comme la Lumière du monde^ se trouve développé dans plusieurs passages du même évangile. Ainsi, à Toccasion de la femme adultère, que les scribes et les pharisiens avaient amenée à Jésus pour le tenter en lui demandant son avis sur la loi de Moïse, qui ordonnait de lapider la coupable, le Seigneur, après avoir fait fuir les hypocrites accusateurs par ces paroles aussi simples que belles : « Que celui qui d'entre vous est sans péché lui jette la première pierre, » ajoute : a Je suis la Lumière du monde ; celui qui me suivra ne marchera point dans les ténèbres ^ » Le même évangéliste revient souvent sur ces paroles du Christ : « Mon royaume n'est pas de ce monde^. » Le Christ indiquait son royaume comme un centre d'attraction : a Quand j'aurai, disait-il à ses disciples, été élevé de dessus la Terre, je vous attirerai tous à moi^. » C'est l'attraction universelle dans l'ordre moral.
Le disciple, auquel Jésus sur la croix recommandait
Jbid, XIÏ
2i0 VOULOIR KT FAIRE.
ga mère, celui qui devait être plus particulièrement initié à ses penséeSi saint Jean nous a expressément transmis la volonté du divin maître : a Je vous donne, dit Jésus-Christ, un nouveau commandement : <c AimeZ'Vom les uns les autres^ àrfomSi'^ç, iXXiljXooç, comme je vous ai aimés, c'est à cela que chacun reconnaîtra que vous êtes mes disciples ' • » Et plus loin Jésus ajoute : a Si vous m'aimez, vous garderez mes commandements^, i» Ces commandements, le même évangéliste les répète encore plus d'une fois, pour en faire bien sentir l'importance^. Nous avons vu tous les autres évangélisles les reproduire dans les mêmes termes. Là donc, point d'omission, ni de contradiction; l'accord est unanime, parfait, absolu.
Rendre les hommes meilleurs et plus heureux par une bienveillance réciproque, tel est l'esprit de l'Évangile, telle est la sublime législation qui ressort de la parfaite concordance des quatre évangélistes réunis.
Le Christ, qui voulait sauver le genre humain, fut mis à mort par les pharisiens de Jérusalem, comme Socrate l'avait été par les pharisiens d'Athènes.
Ibid.,\y, 12 et U
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Cette incorrigible race, pour laquelle la religion n*a jamais été qu'un instrument de domination, est loin d*étre éteinte. C'est elle qui continue à crucifier le Christ par la permanente violation de l'esprit de l'Évangile.
Quand on lit attentivement, sans esprit départi ni de secte, l'histoire de ceux qui ont entrepris de faire sortir notre espèce de son état d'inertie, de son horreur de tout travail rectificateur, on est tenté de croire qu'un mauvais génie plane sur l'humanité dévoyée et l'empêche de rentrer dans la bonne voie. Ainsi, le Christ, en insistant sur la correction de tout sentiment égoïste, sur l'accomplissement de bonnes actions, en combattant à outrance le pharifeéïsme ou l'hypocrisie, avait montré combien il était opposé aux rites et aux dogmes stériles. Eh bien ! ceux qui portent son nom et qui prétendent suivre son enseignement n'ont fait jusqu'à présent que continuer le formalisme étroit, dogmatique de la religion que le christianisme devait remplacer. Avec quelques lambeaux de texte de l'Evangile, ils ont fait — chose plus facile que d'en pratiquer l'esprit — des dogmes sur lesquels les théologiens passent leur temps à se disputer.
Ainsi, un dogme a fait le Christ l'égal de Dieu.
228 VOULOIK ET FAIRE.
Cependant aucun chrétien ne devrait ignorer que (( le fils de rhomme » ne voulait pas même être qualifié de bon^ àr{M(;. Deux évangélistes Fattestent dans des ternies identiques : « Mon bon maître, demandait un homme qui s'était jeté aux genoux du Christ, mon bon maître, que dois-je faire pour gagner la vie éternelle ? » Jésus lui répondit : Pourquoi m'appelles-tu bon? Personne n'est bon, si ce n*est Dieu seul \ » Il fit] encore la même réponse à un magistrat, qui lui avait adressé la même question^. Qu'en faut-il conclure? C'est que Jésus ne voulait pas être identifié avec Dieu. Au reste, les évangélistes, que nous avons montrés unanimes sur l'essence de l'enseignement, ne parlent pas tous de la divinité du Christ. Si saint Jean parle (XX, 30) de Jésus, comme fils de Dieu, ainsi que des miracles du Messie, c'est pour donner plus de poids à ses préceptes. D'ailleurs,' on n'a qu'à lire dans le même évangile comment Jésus refusait tout honneur divin : a Je n'accepte, disait-il, des hommes aucune glorification (^Çav) *. » Mais il demandait instamment aux hommes de croire à la
S. Jean,V
Divinité de soq enseignement, a Mon enseignement (SiSaxif))) disait-il, n'est pas de moi; il est de celui qui m'a envoyé. Si quelqu'un veut faire la volonté de celui qui m'a envoyé, il reconnaîtra si l'enseignement est de Dieu ou si je parle de moimême. »
Cette déclaration solennelle, explicite, repoussait d'avance le dogme qu'on établit plus tard de la divinité du Christ. Il est vrai que a le fils de l'homme » a parlé souvent de Dieu, comme de son père.
Mais ceux qui voudraient en Caire un argument en faveur d'un dogme répudié par le Christ lui-même, ont-ils oublié le commencement de l'oraison dominicale : Pater noster^ etc.? Si Dieu est notre Père^ tous les hommes sont ses enfants , et , à ce titre, nous sommes tous d'origine divine.
Nous voilà donc tous fils de Dieu. Mais les hommes ne se moquent-ils pas de leur Père en faisant le contraire de ce qu'il leur ordonne? N'adorer Dieu que du bout des lèvres, l'invoquer dans des prières auxquelles l'esprit et le cœur restent étrangers, le glorifier par des cérémonies et des paroles machinalement répétées, lui demander pardon pour recommencer à violer ses préceptes, cacher sous une humilité apparente un orgueil démesuré, en bonne conscience
cela s^appelle, dans toutes les langues, se moquer de Dieu. Il vaudrait cent fois mieux en nier Texistence et se conduire en honnête homme. Les vrais athées, les matérialistes les plus odieux, ce sont ceux qui se servent de la religion comme d'un masque pour cacher de vils intérêts ou d'ignobles sentiments. C'est là le scandale contre lequel Jésus s*élevait lui-même avec indignation.
Qu'on ne vienne pas alléguer comme excuse la faiblesse humaine. Que diriez-vous de ces enfants qui prendraient à tâche de ne faire que ce qu'ils savent être exactement le contraire de la volonté de leur père, et qui, pour échapper à des châtiments mérités, se borneraient chaque fois à répéter bien haut : a Mon père, c'est ma faute, ma très-grande faute; je me repens de ce que j'ai fait; je promets d'être plus sage à l'avenir, etc., » et qui, pour couronner l'œuvre, ne changeraient absolument rien à leur conduite; ne diriez-vous pas que ces enfants se moquent de leur père? Vous pourriez ajouter aussi qu'un pareil père est trop bon, qu'il devrait très-sévèrement corriger ses enfants et leur laisser moins de liberté. Mais ce manque même de reconnaissance pour tant de bonté, cet abus permanent de notre libre arbitre, tout cela montre quels enfants nous sommes.
De leur séjour terrestre les hommes auraient pu, par leur union, faire le paradis ; ils en ont fait Tenfer par leur désunion. La boussole que le Christ leur a donnée, au lieu de s'en servir pour se guider dans rocéan de la yie, est devenue entre leur main une pomme de discorde. Au lieu d'exécuter la volonté du divin législateur en conformant leurs actes à Tesprit de TÉvangile, ils ont cherché, dans ce code sacré, des textes incohérents, pour créer des consti* tutions hiérarchiques, tout aussi impropres que les autres constitutions politiques, et sociales, à faire régner la paix sur la terre. Les dogmes, que des parlements sacerdotaux ont créés avec quelques textes isolés, ont non-seulement favorisé Tinertie humaine, Thorreur de tout travail rectiflcateur, vrai péché originel, mais ils ont fait d'avance échouer toute tentative de réforme, tant individuelle que générale. L'histoire du protestantisme en fournit la preuve la plus éclatante.
Au milieu de cette histoire, obscurcie par des passions antagonistes, un seul homme vit clair ; ce fut Érasme. Que voulait Érasme? Une chose bien naturelle : il voulait que ceux qui se disent chrétiens ne le fussent pas seulement de nom, mais de fait. « Le meilleur argument en faveur du christianisme c'est,
disaitril, une vie chrétienne ^ » Mais ce n^était point du tout là ce que voulait Luther. Pour Érasme, la religion était un instrument de moralisation ; il voyait dans TÉvaugile le moyen le plus propre à rendre les hommes meilleurs ou à leur inspirer le meilleur emploi de leurs forces. Pour Luther, la religion était une question dogmatique de salut ou de damnation éternelle, suivant qu'on avait ou qu'on n'avait pas la foi ; croire, avoir la foi, c'était pour lui toute la religion ^. Érasme voulait le progrès de l'humanité. Luther maudissait le progrès, comme il maudissait la raison. Pour lui, l'homme ne peut rien par lui-même; il doit tout à la grâce, il ne doit rien à son libre arbitre. Les questions qui paraissent à Luther les plus graves du monde n'avaient absolument aucune importance pour Érasme. Aussi les querelles des théologiens excitèrent-elles particulièrement sa verve satirique
1. Lettre adressée le 18 sept. 1519, h Frédéric, électeur de Sax.e, qui avait consulté Érasme sur les premiers démêlés de Luther avec la cour de Rome. C'est dans cette même lettre que se trouve, entre autres, le passage suivant : « Toute erreur n'est pas une hérésie, et ceuiL qui se donnent Tair de défendre la foi s'intéressent souvent à toute autre chose qu'à la religion. »
2. Le duc Georges de Saxe voulut un jour entendre prêcher Luther à Dresde. « Enseigner au peuple^ s'écria-t-il scandalisé, que la foi est tout et que les œuvres ne sont rien, c'est lui assurer l'impunilé de ses actes. Quelle abominable doctrine ! »
dans son Éloge de la Sottise. Dans ce même livre, contemporain de celui de Rabelais, Érasme s'exprimait avec une grande indépendance d'esprit sur les évéques, les cardinaux et le pape.
Luther cherchait, non pas à améliorer, mais à démolir. Ce qui l'exaspérait surtout, c'est que TËglise catholique se fût exclusivement réservé l'interprétation de la Bible. Il voulait, lui aussi, interpréter la Bible comme il l'entendait. Élever Église contre Église, c'est à quoi se réduisaient toutes ses prétentions. Placés sur ce terrain, qui n'a rien de commun avec l'esprit de l'Évangile, les deux pontifes antagonistes offraient au monde un spectacle fort peu édifiant : ils se damnaient l'un l'autre comme deux antipapes, s'envoyant à tous les diables de leurs enfers respectifs. Et les fidèles des deux troupeaux séparés ont continué à suivre, avec une observance judaïque, les traces de leurs pasteurs.
En jugeant tout cela de haut, on voit les hommes se diviser en deux courants contraires.
Les uns, bien peu nombreux, ne demandant leur salut qu'à eux-mêmes , qu'à leurs propres efforts. Ceux-là ont la conscience pour guide, et pour devise : a Aide-toi, le ciel t'aidera. » Leur religion consiste, non pas en paroles et dans les pratiques extérieures
du culte — toujours très-faciles — mais en bonnes actions — beaucoup plus difficiles. Leurs chefs de file ont pour mot d'ordre : Travail et liberté 1 Ce sont des modèles de tolérance et de douceur. Le vrai souffle divin a passé par là.
Les autres, incomparablement plus nombreux, ne demandent leur salut qu'à des symboles, qu'à des dogmes, qu*à des formules de prières. Leur religion, étroite et intolérante, passe avant leur conscience, large et facile. Ils ont pour devise un Credo^ qui fait de la concorde un mensonge. Tout en eux sent le fiel; leurs prières même respirent la haine ; ils méprisent, damnent et tuent, au besoin, ceux qui ne partagent pas leurs croyances. Leurs chefs de file sont des esprits dominateurs, formalistes, inquiets, ayant sans cesse à la bouche les mots : anathème, malédiction, enfer, punition éternelle, colère divine; esprits répulsifs, grimaciers, ergoteurs, orgueilleux, aussi tourmentants que tourmentés ; véritable image du Diable, tel qu'ils nous le dépeignent eux-mêmes.
Pour satisfaire à Tinstinct d'association, qui nous porte tous à nous grouper, à former des États, à organiser une société, il faut un point de ralliement, une autorité quelconque. Quelle sera cette autorité ?
Sera-ce la loi? Mais la loi n'est qu'un énoncé de la volonté humaine, et nous avons montré de quelle espèce est la volonté qui se laisse gouverner par des instincts non rectifiés ^ Que cette volonté soit celle d'une seule personne ou de plusieurs, avec ou sans contrôle, le fond restera toujours le même. Si ceux qui font les lois étaient tous d'honnêtes gcus, étrangers à tout esprit de parti, à tout sentiment d'intrigue, d'ambition ou d'intérêt personnel, les lois seraient toujours la véritable expression de la conscience et de la raison réunies. Mais il n'en est nul* lement ainsi ; chacun le sait* Voilà comment le respect qu'on doit à la loi a été faussé dès le principe.
Tnvoquerez-vous comme autorité la justice éternelle ? Mais quand la volonté détourne ses facultés ascendantes de leur véritable but, quand elle en fait un emploi illégitime^ le mot même de justice éternelle n'a plus de sens* Sur quoi d'ailleurs appuieriez- vous cette autorité? Sera-<ce sur la conscience et la raison? Mais ce serait continuer à tourner dans le même cercle. La conscience et la raison ayant été externéea^
1. SMi n^j avait, a dit P.-L. Courier, que trois hommes sur la terre, ils s^organiseraient; Tun ferait la cour à Tauire, rappellerait monseigneur, et ces deux-là unis forceraient le troisième à travailler ; ear c'est là le point. » Voilà un exemple d'instincts non rectinés.
la première sous le Dom de morale ou d'éthique, la seconde sous le nom de logique, à Tusage de quelques rares hommes de bonne volonté, le mal est devenu forcément la règle et le bien Texception. La qualification même d*homme juste, décernée comme un éloge, prouve que le bien est l'exception. Estce que tout le monde ne devrait pas être juste? Si le surnom de juste est une distinction pour un particulier, que sont donc les autres ? Les Athéniens avaient déjà senti qu'ils se condamnaient eux-mêmes en ne donnant ce surnom qu'à un seul de leurs concitoyens, à Aristide. Et les hommes sont encore maintenant ce qu'ils étaient alors.
Le principe d'autorité, comme fondement de la loi, le chercherez^vous dans la croyance à Dieu et à une vie future? Mais nous avons vu ce que devient, entre les mains des hommes, la religion fondée sur cette double croyance. Quand ceux-là même qui ont charge d'âmes montrent par leurs actes qu'ils sont loin d'avoir l'esprit qui vivifie, comment voulez-vous que la multitude, pour laquelle vous reconnaissez la nécessité d'une religion, ait foi dans leurs prédications? Les plus pauvres d'esprit pourront dès lors se demander :
La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère?
On tient à ne pas séparer la morale de la religion, on les proclame inséparables, en présentant Tune comme la sanction de l'autre. Séparées ou non, qu'importe? puisque, pour Timmense majorité des hommes, la morale et la religion n'ei^istent qu'en paroles. C'est wai, s'écrient les pharisiens, dans Timpossibilité de nier l'évidence. Puis ils ajoutent aussitôt avec assurance, comme s'ils avaient trouvé la solution du problème : a Les hommes sont si imparfaits 1 r> — Fort bien. Mais, comme les hommes n'ignorent pas ce qu'ils doivent faire pour se perfectionner, ils auraient dû au moins, depuis tant de siècles, faire quelques efforts dans ce sens. Allons ! avouez franchement votre inertie radicale, votre horreur de toute correction personnelle.
Chercherez- vous le principe d'autorité dans une constitution monarchique ou républicaine? Mais une constitution, faite aujourd'hui, peut, personne ne l'ignore, être défaite demain. Puis, les mêmes lois organiques ne conviennent pas à tous les temps, ni à tous les pays; on n'a qu'à franchir un fleuve, un détroit, une chaîne de montagnes pour trouver que ce qui est vérité en deçà est erreur au delà. Les constitutions, les lois organiques, pas plus que les dogmes qui divisent les hommes, n'ont le caractère
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de uécessité et d'unNersalité, inhérent à la vérité.
Prétendez-vous avoir trouvé votre planche de sa* lut dans Tessaî d*un système gouvernemental nou* veau ou d*une nouvelle organisation sociale? Mais, en fait d'organisation politique et sociale, il serait difficile d'inventer quelque chose de nouveau. Les théories de ce genre^ quelles qu'elles soient, sont toutes forcées à compter avec les hommes, à les prendre tels qu'ils sont. Or, leurs qualités et leurs défauts, leurs aspirations et leurs tendances ne sont un secret pour personne. Que dire de celui qui pré* tendrait avoir découvert dans l'homme un sentiment nouveau ou une passion restée jusqu'à présent in* connue? On le traiterait comme il le mérite. Que dire de ces faiseurs de systèmes, qui, pour passer le niveau de l'égalité là même où la nature le refuse, commenceraient par supprimer toute espèce de liberté? On se contenterait de hausser les épaules, si l'on ne craignait pas de les voir à l'œuvre, à une époque où tout est possible.
Il ne reste donc, en dernière analyse, comme principe d'autorité ou comme point de ralliement que le respect de la loi, quelle qu'elle soit, tant qu'elle subsiste, et son application rigoureuse et irtipar*
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tiale. Arrêtons-nous donc un moment sur la justice humaine.
Il n'y a que le mal que les hommes fassent sans commandement. Là tout va d*entrain. Aussi les lois ne préviennent-elles pas le mal; elles ne sont faites que pour le réprimer ou le punir : elles sont toutes coêrcitives ou répressives. C*est pourquoi il est universellement admis, comme un principe, que (c force doit rester à la loi. »
Comment les lois sont-elles appliquées ? L'acte étant constaté, on recherche le vrai coupable dans l'intention, dans la volonté ou la pensée de celui qui a commis l'acte; car il est d'axiome que a c'est l'intention qui fait le crime. v> Rien n'est plus juste. Mais lorsque vous emprisonnez le coupable ou que vous lui tranchez la tête, qu'atteignez-vous? Vous n'atteignez ni l'intention, ni la volonté. Le vrai coupable échappe donc à la vindicte de la loi ; la peine frappe à côté du but.
Nous sommes tous tellement habitués, dès notre origine, à vivre plongés dans la matière *, qu'il nous
I . Rigoureusemenl parlant, nous ne vivons pas «ur, mais dam une planète, dans de la matière, puisque l'océan d'air qui de toute part environne la Terre et dont nous occupons le fond, est de lu matière, faisant partie de notre planète, au même litre que tout ce qui est liquide ut solide.
est presque impossible de nous élever à Tidée de quelque chose d*iD tangible ou d'impalpable qui réside en Dous, et qui, sous le nom de volonté ^ est Tunique cause de notre mérite ou de notre démérite. Ainsi, la justice humaine n*a pas même Tair de s*apercevoir qu'elle n'atteint que le corps dont les rouages sont indépendants de notre volonté, que ce corps ne fonctionne pas autrement que celui d'un animal, enfin qu'il n'est pas plus coupable que le manche du poignard homicide. Qu'une béte s'en prenne au bâton avec lequel on l'irrite, cela se conçoit ; mais que l'homme en fasse autant à l'égard du corps qui n'est qu'un instrument au service de la pensée ou de la volonté qui l'habite, c'est une étourderie sans pareille, et, ce qui met le comble à cette étourderie — je me sers d'une expression très -mitigée — c'est qu'on n'a jamais sérieusement réfléchi sur les conséquences de ce fait vulgaire, que tout condamné peut maudire ses juges, et nourrir, dans son intérieur, les plus noirs projets de vengeance, sans que personne s'en aperçoive au dehors. Et vous venez ensuite vous lamenter, non-seulement sur [la complète inefficacité du régime pénitentiaire, mais sur ce que les prisons et les bagnes sont des écoles de perversité, que ceux qui en sortent sont devenus plus
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méchants qu'ils ne Tétaient à leur entrée ! Les repris de justice sont, tous le reconnaissez vous-même, les plus implacables ennemis de la société.
Comment parer à ce danger? Multiplierez-yous les cas d'application de la peine capitale? Mais d'abord il serait insensé de croire que vous parviendriez ainsi à extirper le mal avec sa racine. Puis, en faisant tomber des têtes, qui ne sont pas de création humaine, êtes vous bien sûr de ne pas retrancher de la société quelques membres qui auraient pului être très-utiles, s'ils avaient été plus éclairés ou mieux dirigés? Qui vous assure que vos condamnés à perpétuité ne sont pas des hommes de génie, qui, faute d'instruction, se sont trompés de chemin? Enfin, en privant un de vos semblables du bienfait de l'instruction, qui doit être, comme la vie, de droit commun, n'y avez-vous pas, vous, société, votre part de culpabilité?
Ces questions capitales, toujours pendantes, n'ont jamais pu être résolues.
Une fois engagé dans une fausse voie, on tombe d'inconséquence en inconséquence. Tous les peuples, régis par des lois, s'accordent à qualifier de crimes les attentats contre les personnes et les propriétés. Mais cela n'est évidemment vrai que d'individu à individu. Car dès que ces crimes sont perpé-
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très sur des milliers d'individus à la fois et dans de vastes circonscriptions territoriales, le meurtre et le vol changent.de nom : ils servent à qualifier les fou*dres de guerre, les héros. Pour vous justifier, mettrez-vous en avant la cause de la raison et du droit? Mensonge. Que diriez-vous de deux hommes qui se livrent un combat à mort, pour savoir de quel côté sont la raison et le droit ? Est-ce que la raison et le droit cessent d'être les mêmes, si au lieu de deux hommes, il y en a cent mille qui entrent en lice ? Ainsi, dès que Thorizon du vrai et du juste s'étend, rhomme commet les plus étranges erreurs de perspective.
Quoi qu'on fasse> on est réduit à ce triste aveu, que si la justice ne disposait pas de la force pour faire exécuter ses sentences, la société serait à Tin** stant même bouleversée de fond en comble. L'histoire est là pour en témoigner. C'est donc toujours la force qui est la gardienne de la société; c'est, confessons-le humblement, le sabre qui fait respecter la toge. Ne nous faisons pas d'illusion. La civilisation n'est, pour le répéter, qu'un vernis trompeur. Grattez ce vernis, et vous trouverez dessous l'état sauvage, le raffinement de l'animalité. Les preuves abondent; nous n'avons que l'embarras du choi}.
Que n'a-t-oopas dit contre la guerre? Tous les moralistes Tout flétrie, au nom d*une religion de paix, comme au nom du bon sens. « De tout temps , dit La Bruyère, les hommes, pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, de brûler, de tuer, de s'égorger les uns les autres, et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles règles qu'on appelle Tart militaire ; ils ont attaché à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide réputation, et ils ont depuis enchéri de siècle en siècle sur la manière de se détruire réciproquement. » — C'est ainsi qu'à force de perfectionner l'art de s'entre-dé triiire, la guerre cessera peut-être un jour forcément, soit faute de combattants, ou faute de bras pour nourrir les combattants.
On ne se lasse de répéter que les nations, jouets de quelques ambitieux, n'ont rien à gagner à s'entreégorger, que la guerre est un reste de barbarie qui ne tardera pas à disparaître, que la guerre est le déchatnementde tous les mauvais instincts de l'homme, du meurtre, du pillage, que la guerre est la corruption des mœurs, la démoralisation universelle, un immense gaspillage de forces, que nos forces pourraient être mieux employées, etc. Tout cela est par-
faitement juste est vrai. Malheureusement il faut compter avec la réalité. £t la réalité c'est qu'au milieu des prédications de la paix universelle, encouragées et entretenues peut-être par a les habiles , )» on peut se réveiller soudain avec une formidable guerre sur les bras. Alors tous les rêves humanitaires s'évanouissent, la solidarité des peuples n'est qu'une atroce ironie, le cosmopolitisme n'est qu'une affreuse naïveté, et la réapparition de ce principe brutal, que < la force prime le droit, » nous replonge en pleines ténèbres de la barbarie, d'où l'on se croyait déjà sorti.
Sous le coup de ces terribles mécomptes, chacun se demande si, dans les relations internationales, la franchise et la générosité ne sont pas des duperies ; on se défie même de la morale et on maudit la science pour avoir fourni des moyens de destruction jadis inconnus. Si la vapeur et Télectricité ont abaissé les barrières qui séparaient naguère les nations, la haine et l'orgueil, qui les maintenaient divisées, ont toujours conservé leur empire. Enfin lorsqu'à la guerre étrangère vient s'ajouter la guerre civile — verges avec lesquelles les citoyens se fouettent euxmêmes — ceux qui embrassaient, dans une commune fraternité, l'humanité entière, replient tristement
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leurs ailes en voyant que la société, en dépit de ses aspirations de liberté et de grandeur, est impuis* santé à se sauver autrement que par l'emploi de la force.
Dans ces moments de crise, qui menacent de tout engloutir, les bons sentiments s'amoindrissent ou s'effacent, tandis que les mauvais se dressent insolemment, plus audacieux que jamais ; la double fureur de la domination et des vaines querelles, pour laquelle les Allemands ont deux expressions heureuses — Machthaberei (la fureur de vouloir toujours posséder le pouvoir) et Rechthaberei (la fureur de vouloir toujours avoir raison) — se trouve alors dans son élément. Quant à Finstinct de conservation, qui porte chacun à résister avec vigueur aux audacieuses convoitises des méchants, cet instinct qui peut tripler la force d'un individu pour sa légitime défense, il a subi une étrange métamorphose. Amollis par l'abus des richesses trop facilement acquises, ceux qui devraient défendre leurs biens avec désespoir se résignent à passer sous le joug des plus avilissantes tyrannies, avec Tespérance de conserver toutes les jouissances matérielles auxquelles leur vie est exclusivement attachée. Quel aveuglement!
En somme, dans l'ordre moral ou social, le pro-
grès est — les actes le démontrent — à peu près nul ; ou, s'il est réel, il s'effectue si lentement que, comme pour la circulation des étoiles, il est impossible d'en déterminer les périodes de mouvement.
Arguet mundum de juslilia.
Dès son début, notre humanité a suivi, nous venons de le montrer, une marche opposée^à celle de la raison et de la conscience. Le mal est fait. Pour le réparer, que pouvons-nous ? Rien, si la volonté humaine persiste dans la voie où elle est entrée. Tout, si elle se décide à en sortir.
Mais il ne nous reste, hélas ! qu'un bien faible espoir. A quoi, ont servi, je le demande, toutes les exhortations, toute l'éloquence de la morale, toutes ces belles maximes dont les livres sont remplis? Quel effet ont jusqu'à présent produit tous ces appels, perpétuellement renouvelés, à l'union, à la concorde, au bon sens ? Toutes les invocations, tant de fois sécu'^ laires^ à la justice et à la vérité, ont été aussi impuissantes que les menaces d'une punition éternelle ou de l'enfer. Pourquoi, d'ailleurs, les hommes craindraient-ils ces menaces? L'enfer, ils se le créent eux-
mêmes avec leurs passions haineuses, jalouses et égoïstes ; Tenfer c'est, nous Tavons dit, leur vie de souffrances, de contradictions et de misères, et ils le savent tous parfaitement bien.
On tracerait au ciel, en caractères de feu, sur une double tablette, d'un côté, ce que les hommes doivent faire, et de Tautre, pour leur édification, ce qu'ils ont fait et ce qu'ils font encore, que cela ne les corrigerait point. Les morts mêmes reviendraient pour prêcher la morale, que cela n'empêcherait pas les vivants de continuer leur ancien train de vie : ils se conduiraient, comme par le passée à la manière de ceux qui ne voient rien au delà du présent. C'est donc à tous les hommes que s'adressent ces paroles de l'écriture : a Us ont des yeux pour ne point voir; ils ont des oreilles pour ne point entendre. y>
En somme, il faut que les philanthropes, les moralistes, les prédicateurs de tout genre, en prennent leur parti : du haut de leurs estrades, ils auront beau enfler leur voix, lui donner toutes sortes d'inflexions ou d'intonations, ils ne réussiront pas à convertir le genre humain.
Mais, s'il est impossible de faire quitter aux hommes en masse leur état d'inertie, autrement que pour se faire du mal ou que pour obtenir un bien éphémère
qui ne tarde pas, par leur faute commuDey à se tourner contre eux-mêmes, il y a possibilité — et là est la lueur d'espoir qui nous reste — de grossir le petit nombre de ces clairvoyants que « les habiles » — les vrais idiots — appellent a des naïfs. » C'est le petit bataillon des hommes de Tavenir, qui représente , dans Tordre moral , Faction des minimes quantités, que nous avons signalées dans Tordre physique pour Tavancement de la science. Dans les limites de notre puissance, ainsi circonscrite , nous pourrons nous mouvoir et essayer de faire le bien.
Que pouvons-nous, et que devons-nous faire?
Allons au plus pressé. Le flot monte depuis que la science marche : ouvriers de la pensée ou ouvriers de la matière, jadis asservis, sont libres aujourd'hui. Nous sommes tous nés batailleurs. Ne sommes-nous pas toujours prêts à nous faire la guerre ? Eh bien, faisons la guerre au mensonge et à Tiniquité, une guerre à outrance, implacable, sans trêve ni miséricorde; car il ne s'agit de rien moins que d'anéantir nos plus dangereux ennemis. Attention ! habiles à prendre toutes les formes, ils se moquent de la justice qui frappe à côté de ce qu'elle devrait atteindre. Serrez vos rangs ! Si Tun de vous est atteint, vous devrez vous sentir tous blessés, et vous appliquer sans
délai à extirper rennemi commun, dissolvant de toute association humaine. Jamais guerre n'aura été plus sainte ni plus légitime; elle ne coûtera ni sang ni or ; elle ne demandera aux hommes que la bonne volonté. Éliminer du corps social tout ce qui le cor* rompt, tout ce qui égare la raison et frelate la conscience, enfin se vaincre soi-même, o*est là le devoir par excellence.
Il faut donc que chacun demande à soi-même le moyen de se sauver, qu'il le demande à son travail, et non plus à un culte, ni à une forme de gouvernement quelconque, ni encore moins à un seul homme, sous quelque dénomination que ce soit ; car tôt ou tard^ cet homme finirait par tout rapporter à lui-même, par vouloir être tout; entouré de Tépais mur des adulaleurs et des courtisans qui, dans leur intérêt personnel, en font un fétiche ^ , il finirait par se substituer à la Providence, à Dieu même ; et alors c'en serait fait de toute initiative personnelle, de la liberté.
Depuis quelque temps Tattention a été fixée, dans Tordre physique, sur Timportanco du rôle quejouent
1. Rappelons ici que le mot fétiche^ d^origine portugnise, signifie morceau de boiâ.
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les atomes pour la constitution et le mouvement de la matière. Ne pouvant atteindre directement les ato* mes, on s'est appliqué à en connaître raction, à en étudier les effets. C'est l'exemple qu'il faudra suivre pour ces atomes de l'humanité, nommés individus ou citoyens, si l'on veut que le progrès se fasse enfin sentir dans l'ordre moral. La tàohe sera ici, en apparence, moins difficile, puisque nous avons directement prise sur nous-mêmes, nous qui sommes les atomes ou globules transitoires du corps de l'humanité qui reste. Mais il faut que la volonté se décide, que chacun procède sans retard à une réforme personnelle, radicale, conformément à cet étemel principe : « Faites à autrui ce que vous voudriez qu'on vous {tt à vous-mêmes. » — C'est là le plus sûr moyen de salut.
Le conseil, hélas 1 n'est pas nouveau. L'urgence de la réforme personnelle a été le thème favori de tous ceux qui, avant comme après Jean^Baptiste, ont prêché dans le désert. A ce conseil, d'autres ont été préférés.
a Croyez en Dieu ; la religion peut seule nous sauver. » C'est le conseil sacerdotal que répètent, en chœur, les fidèles. Ce même conseil se reproduit h toutes les époques agitées ; et comme on y insiste
aujourd'hui plus que jamais, dous allons rexaminer de plus près.
Croire et adorer, c^est facile : chacun peut le faire. Mais cela corrige-t-il l'homme? Chasser hors de nous-mêmes tout sentiment d'orgueil et de haine, tout ce qui trouble la conscience, écarter de notre âme toute pensée qui précède une mauvaise action, voilà le difficile; et c'est ce que bien peu font, même parmi ceux qui recommandent le plus vivement de croire en Dieu.
Que de choses auxquelles le nom de Dieu a été mêlé ! Que de fois les croyants lui ont demandé pardon de leurs péchés, en se frappant la poitrine avec componction, en témoignant un profond repentir, un repentir sincère — pour recommencer. Quelles facilités la religion accorde aux pécheurs pour se racheter ! Le dogme de la rédemption offre tout un trésor d'indulgences, véritable prime d'encouragement donné à ceux qui préfèrent des pratiques commodes au travail rectificateur de tous les mauvais instincts. Mais que dire de ces prétendus réformateurs qui, effaçant tout libre arbitre, enseignent que, pour être sauvés, il suffit de croire ; leur doctrine ne sem blait-elle pas instituée admajorem laboris horrorein pour favoriser au plus haut degré l'inertie humaine?
« Notre Père » qui est au ciel est, répétons-le, un bien bon père ; car ses enfants se moquent de lui en faisant le contraire de sa volonté, tout en protestant de leur respect et de leur obéissance. Combien y a-t-il de pères sur la Terre qui supporteraient ainsi ]es moqueries de leurs enfants ? Les croyants qui traitent Dieu comme aucun d'eux ne consentirait à être traité sont donc fort mal venus à crier contre Fathéisme : ce sont eux qui en sont, inconsciemment sans doute, les principaux fauteurs.
Dans nos affirmations, comme dans nos négations, nous ne devons pas sortir des limites de notre pouvoir. Cela posé, il faudra reconnaître franchement que tous les dogmes religieux, que toutes les démonstrations théologiques ou physico- théologiques n'ont abouti à faire de Dieu qu'un grand architecte. Quelque puissant qu'on le suppose, il y aura toujours de la place pour cette question : Et Dieu, d'où vientil? Considéré à ce point de vue, l'Être incréé ne sera que la fiction d'une limite dans l'inépuisable série des causes et des effets. Les anciens avaient déjà la conscience de cette inéluctable difficulté, en plaçant le Destin, inexorabile fatum^ au-dessus de Jupiter. La plupart des Grecs et des Romains étaient fatalistes.
Le problème est tout aussi insoluble, lorsqu'on
substitue à Dieu la Nature, composée de matière et de mouvement. On pourra toujours demander d'où viennent la matière et le mouvement? Soutenir qu'ils sont incréés et éternels, c'est émettre une pure hypothèse. Si le mouvement ou l'impulsion initiale doit venir de Dieu, on ne fera que déplacer la question. Car la matière, mue et animée par l'impulsion divine, d'où vient -elle? Quelle est son origine? Répondre que c'est Dieu qui a créé la matière, ce n'est nullement résoudre le problème. (Comment Dieu, en eifet, a-t-^il créé la matière? D'où l'a-t-il tirée? S'il l'a tirée de quelque chose qui soit hors de lui, la même question se renouveUera perpétuellement, et on ne fera que tourner dans un cercle vicieux. Prétendre qu'il l'a tirée de lui-même ou de sa propre substance, c'est compliquer la difficulté. Enfin si l'on répond que Dieu a créé le monde avec rien, qu'il l'a tiré du néant, ex nihilo^ on n'empêchera jamais la raison de demander comment quelque chose peut provenir de rien.
Il faut avoir le courage de regarder toutes ces questions en face, de les examiner sans esprit de parti et de secte, au lieu de s'en prendre aux personnes, en se gratifiant de malsonnantes épithètes.
Mais de ce que l'esprit humain est impuissant à
concevoir TÈtre par excellence, il faut se garder de conclure à la non-existence de Dieu. Que de choses on arriverait ainsi à nierl Savons^nous seulement ce qui fait mouvoir notre langue, nos bras et nos jambes ? La volonté, cette cause de tous nos mouvements libres, nous ne la connaissons « comme toute autre force, que par ses manifestations, que par ses effets, et il nous est impossible de la connaître autrement. Cependant la volonté n'est pas en dehors de nous, ce n'est pas une force externe comme le sont les forces physiques, c'est une foçge qui réside, au contraire, en nous^ c'est nous-môme, c'est le moi par excellence. Aller au delà, prétendre saisir la volonté dans son origine ou dans son essence, c'est se heurter contre l'impossible. Si Ton y persiste, on verra surgir les mêmes questions que pour Dieu ou la Nature; et cela doit être, puisque la cause de toutes les causes, de même que la force de toutes les forces de la Nature, nous ne pouvons les connaître que par leurs effets.
Le dogmatiste et le matérialiste arrivent donc, par deux voies opposées, au même point, à l'insaisissable inconnu. Aussi le tribunal de la pure et saine raison doit-il les renvoyer tous deux des fins de leurs dis« putes, comme ayant agi sans discernement.
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La conception de la Divinité est tellement une création humaine qu'il n'y a pas deux religions qui s'accordent là-dessus. Si la question devait être tranchée par la majorité des suifrages, le Dieu du bouddhisme serait seul le vrai. Or, ce Dieu-là n'est point celui des chrétiens, qui sont moins nombreux que les bouddhistes. A son tour, le Dieu du christianisme est bien différent du Jéhovah de TAncien Testament, de ce Dieu de colère et de vengeance, qui n'avait des yeux que pour les Israélites* Les dieux des Égyptiens, des Grecs et des Romains, qui ont si longtemps tenu le sceptre des lumières et de la puissance, n'avaient guère de ressemblance qu'avec les dieux des peuples barbares ou sauvages. L'adoration de tous ces dieux n'était que du fétichisme, et le fétichisme se rencontre au fond même du dogme monothéiste, en apparence le plus pur.
La meilleure preuve que le dogme, tant monothéiste que polythéiste, n'est au fond que de l'anthropomorphisme, c'est qu'il n'y a peut-être pas deux hommes qui se fassent, de Dieu, comme du ciel, exactement la même idée. Pourquoi? parce que cette idée varie nécessairement de grandeur suivant le degré de capacité, d'instruction, de culture de chacun. Si, extérieurement, il n'y a pas deux hommes
qui aient exactement la même physionomie, la physionomie intérieure, intellectuelle ou morale est bien plus variée encore. Le croyant, pour lequel les astres ne sont que des luminaires créés à Tusage de Thomme, aura de Dieu une idée infiniment moins grande que Tastrouome pour lequel notre soleil^ avec son cortège de planètes, n'est qu'une insignifiante étoile. Mais la différence ne se borne point là. L*uu sera content de sa croyance, et il le sera d'autant plus que sa sphère d'idées est plus étroite ; il s'y cantonnera comme dans une inexpugnable forteresse ; réfractaire à toute innovation, il rejettera tout changement de dogme, et il trouvei'a tout naturel qu'un homme se proclame infaillible comme Dieu, et que celui qui tient tant à avoir un royaume en ce monde se dise le vicaire de Jésus-Christ. L'autre, au contraire, à raisoa même de la largeur de sa sphère d'idées, sera loin d'être satisfait : il se sentira comme anéanti en voyant combien ces milliards de mondes, où notre Terre n'est qu'une imperceptible fraction d'un grain de poussière, sont encore loin de réaliser l'idéal d'un Dieu créateur. Le premier concevra sans peine Dieu comme une personnalité distincte du mouvement et de la matière, comme un bon vieillard contemplant son ouvrage avec satisfaction à travers
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quelque lucarne du firmament. Le second ne pourra s*empécher de regarder cette conception comme tout à fait enfantine. Mais il inclinera vers le Dieu du pan* théisme, le Dieu coéternel avec la matière, un Dieu qui fait horreur aux purs orthodoxes.
D*aucun côté il n'y a donc de solution possible. Le panthéisme et le monothéisme, le Dieu impersonnel et le Dieu personnel conduisent également à une impasse, et Timpasse c'est Terreur. La preuve en est dans la haine invétérée que les orthodoxes et les panthéistes se portent réciproquement, et cette haine n'est pas d'hier.
Les écrits de Protagoras furent brûlés sur la place publique d'Athènes, parce que Tauteur, contemporain de Socrate, avait dit que la question de savoir s'il existe des dieux ou non était trop obscure pour être résolue avec certitude. Voilà comment au foyer de la civilisation antique on faisait des auto-da«fé plus de quinze siècles avant qu'on en ftt en Espagne et en Italie. Décidément les hommes ne tiennetit, partout et toujours, à conserver des religions que ce qui sert le plus leurs passions ou leurs intérêts. C'est de Tanthropomorphisme raffiné.
L'action et la réaction , qui n'ont pour mobiles, toujours soigneusement cachés, que des sentiments
étroits, D*amèneot que des désastres ou des agitations stériles. En tout temps, théologiens et philosophes se sont montrés également ergoteurs et irascibles, cherchant moins à se convaincre qu'à se combattre. Quels pauvres arguments mis en avant de part et d autre ! que de violence dans des débats d'où la sincérité et la bonne foi sont systématiquement bannies 1 Toute conciliation entre la foi et la science est nonseulement impossible, mais un singulier vertige a précipité les combattants dans un abtme de contradictions. Ainsi, pour défendre le Dieu de la paix, les chrétiens sèment partout la discorde par l'intolérance de . leurs dogmes. Au lieu d'adorer la Divinité en esprit, les bouddhistes, partisans de la religion qui compte le plus de croyants, l'invoquent au moyen de moulins à prière, perfectionnement du chapelet. Les Grecs et les Romains faisaient de leur religion une sorte de troc : pour la réussite de leurs projets ils offraient aux dieux des sacrifices, donnant donnant. Leurs descendants font-ils mieux ? — De leur côté, les philosophes, justifiant d'avance le reproche de matérialistes et d'athées, les panthéistes, après avoir proclamé l'éternité de la matière, ont fini par supprimer Dieu comme un être imaginaire. Arrivé à ce degré d'exaltation, l'orgueil humain écarte avec dédain
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toutes les objectioos qui pourraient le troubler, et, pour peu qu'on l'irrite, il n'hésitera pas à déployer un fanatisme égal à celui de ses adversaires. — La vérité n'a point de ces allures-là. Elle se reconnaît à ce calme, qui est le signe de la force, et à ce respect de la liberté qui contraste si étrangement avec le despotisme de l'erreur.
En résumé, la simple contemplation est impuissante à nous faire comprendre Dieu, tel qu'il faudrait le concevoir en s'y associant par la volonté en action '. Le dogmatisme théologique, qui immobilise la pensée et momifie pour ainsi dire l'esprit, est une voie erronée. Le dogmatisme philosophique, qui prétend tout expliquer et qui n'explique rien, excite l'orgueil et fausse le jugement. Ce double dogmatisme, réuni au dogmatisme politique, est la source de toutes les sectes, de toutes les écoles, de tous les partis, s'appuyant sur des autorités qui s'excluent, et alimentant cet océan de divisions et de haines, où la raison et la conscience sont exposées à faire naufrage. Voilà recueil qu'il importait de remettre en lumière.
Toutes les tentatives qui ont été faites pour réfor-
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mer l'Église n'ont contribué qu'à élargir l'abîme qui existe entre l'esprit de l'Évangile et le dogmatisme religieux. On peut pratiquer la justice sans croire aux dogmes ; mais l'Église a trop d'intérêt à ne jamais faire consister la religion, toute la religion, dansl'o* béissance au Dieu qui est en nous, au Dieu infaillible de la conscience. C'est pourtant vers cette religion-là que tend, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, l'esprit moderne, irrésistiblement entraîné par la force même des choses. Et voilà pourquoi l'Église n'a plus l'autorité qu'elle avait autrefois, et ce ne sera certainement pas le dogme de l'infaillibilité de son chef qui la lui rendra.
La croyance à la Divinité étant insuffisante pour unir les hommes, puisqu'elle ne fait que les diviser, faudra-t-il lui substituer la croyance à l'immoiialité de l'âme?
Ces deux croyances sont au fond connexes. Mais elles ont été disjointes par le fait môme de ceux qui les déclarent inséparables. L'immortalité de l'âme n'a jamais été posée comme une croyance nécessaire dans l'Ancien Testament, plus cher aux pasteurs et aux pontifes chrétiens que l'Évangile. Ils ne peuvent en effet citer que TAncien Testament, quand
ils parlent des droits de Dieu offensé, i]uand ils en appellent au Dieu vengeur, et qu'ils bénissent les drapeaux des armées prêtes à s^entre^iétruire. Aussi leurs mandements, leurs monitoires, leurs enoy-* cliques, nous Iransportent-ils en plein judaïsme ; ils se tournent vers une religion qui insiste beaucoup sur le culte de Jéhovah, mais qui ne recommande en aucune façon la croyance à une vie future*
Mais il ne s*agit pas seulement de croire ; il faut être certain de ce que Ton croit* Ausdi s'est-on adressé à la science pour avoir la solution du grand problème de la continuité de la vie* Voyons com-* ment les savants y ont procédé.
II est depuis longtemps admis, comme un axiome, que c( la matière ne périt point, mais qu'elle se transforme, d En appliquant cet atiome au corps de l'homme on arrive facilement à démontrer qu'après la mort tous les éléments matériels, provenant de la décomposition du corps, vont se mêler à l'air, à l'eau, à la terre pour servir à la composition d'autres formes organiques. Mais lorsque la matière se décom*' pose ainsi, elle n*a plus en elle rien de ce qui l'animait. Nierez-vous l'existence de la force qui l'animait ? C'est impossible : car entre un corps vivant et un corps mort il y a une différence qui frappe
tout le monde, bien qu'elle soit insensible à la balance ; et cette différence doit être mise entièrement sur le compte de la présence ou de Tabsenoe de cette force qui animait la matière. Qu'est devenue la force vitale ? Ne dites pas qu'elle se soit transformée, car vous n'en savez absolument rien.
L'unification est, dans la science, à l'ordre du jour. Faire descendre toutes les espèces vivantesd'uneseule, prise au plus bas degré de l'organisme, réduire les éléments de la matière à un nombre de plus en plus restreint, présenter les différentes forces de la nature comme des modes de transformation d'une force unique, c'est là une manière de voir qui peut séduire beaucoup d'esprits. Mais cette manière de voir peut être remplacée un jour par une autre, et celle-ci par une autre encore, et ainsi de suite. Car c'est ainsi que la science marche : les différentes manières de voir, variables suivant les générations et le génie des races, ce sont les organes de locomotion du progrès.
Les forces physiques, telles que la chaleur, la lumière, l'électricité, peuvent être considérées comme des transformations du mouvement. Et comme tous les corps matériels, animés ou inanimés, obéissent à ces forces, il est permis, dans ces limites, d'affirmer que le mouvement est inséparable de la matière. Mais
quand il s'agit du mouvement de la vie, cette affirmation n'est plus soutenable, parce que rien , parce qu'aucun fait d'expérience n'a jusqu'à présent autorisé personne à croire que la force vitale ne soit ellemême qu'une transformation du mouvement. Les zélateurs d'une doctrine peuvent désirer que cela soit ; mais entre un simple désir et la réalité il y a de la place au doute. Que les impatients ne s'avisent pas de parler d'une chose comme si elle était déjà démontrée, par la seule raison qu'on pourrait bien peut-être un jour la démontrer! Car, à ce compte, on serait parfaitement fondé à leur renvoyer le reproche , dont ils sont si prodigues, d'abuser de l'imagination.
Ainsi donc, les éléments matériels, qui proviennent d'un corps décomposé, se groupent diversement, suivant leurs affinités, sans cesser d'obéir, après comme auparavant, aux forces physiques; mais incontestablement ils ne sont plus soumis à la force qui les maintenait quand ils étaient groupés de manière à former un corps organisé, vivant. Celte force assimilatrice, morphoplastique, qui fait que la matière se renouvelle pendant que la forme reste-, cette force qui forme le canevas de la vie — qu'on l'appelle principe de la vie organique, âme végétative , force vitale ou autrement — elleestd'une existence certaine,
et personne ne s'est encore sérieusement demandé ce qu'elle devient, ou ce qu'elle peut devenir après la décomposition d'un corps vivant. Cependant la question en valait la peine , surtout quand on considère que cette force que nous avons en nous, et qui ne se manifeste que par les mouvements de la nutrition ou de l'assimilation, est absolument indépendante de la volonté humaine. De là on aurait pu passer aux mouvements de la vie de relation, à la force musculaire dont les manifestations sont sous la dépendance de la volonté, chez l'homme comme chez les animaux. De la vie purement animale, ajoutée à la vie organique ou végétale, on serait arrivé à la force qui doit nous intéresser le plus, parce que c'est elle qui prépare notre destinée. Cette force, la volonté humaine, armée de tout son outillage, disposant librement de l^emploi de toutes ses facultés ascendantes, aurait été le point cuhninant d'une série de questions du plus haut intérêt. On aurait pu se demander ce que l'homme pourrait avoir à espérer ou à craindre, suivant l'usage de ses facultés ascendantes ; si le fonctionnement de ces facultés ne renferme pas les indices d'une vie ultérieure, et si ces indices ne sont pas aussi certains que les linéaments de l'insecte parfait dans la chrysalide ; si la gradation
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des milieux que parcourt Fembryon humain depuis le sein de la mère où il se développe, pour entrer, à sa naissance, dans le milieu planétaire où nous continuons à grandir, si cette gradation n'ouvre pas la perspective d'une carrière illimitée ; si l'esprit, qui ne se repose ni s'alimente comme le corps, ne par^ viendrait pas, en s'exerçant, à entrevoir la sphère conquise par son travail, s'il ne pourrait pas approcher, en idée, du milieu qui,suiveg[it la loi de la progression, sera à notre milieu planétaire ce que celui-ci est au milieu où se développe l'embryon ; si l'esprit , arpentant les espaces célestes^ toujours à la recherche du vrai, n'aurait pas pour invisible corps, pour impalpable enveloppe la force morphoplastique, l'âme végéto-* animale, etc. Voilà ce qu'on aurait pu se demander.
Si on avait suivi cette voie et qu'on se fût attaché à l'étude de ces questions, on aurait pu arriver à des résultats inespérés^ Mais ici, comme ailleurs, on a mieux aimé suivre une voie beaucoup plus facile, une voie qui n'exige ni travail, ni vigilance.
Au lieu d'examiner attentivement tous les éléments du problème, on s'est jeté tout d'abord en plein inconnu, en soulevant des questions où l'expérience nous abandonne. Que devient l'âme après la mort? Tout ce qu'on pourra dire là-dessus ne sera,
au fond) que la reproduction de ce qui a été dit sur la métempsycose» sur les Démons, les Génies, les Lares, sur les Anges et les Archanges^ sur le Hadès, le Purgatoire, le Paradis^ TEnfer, etc. Seulement, à tout cela on donnera une autre forme, d'autres noms et un peu plus de développements , avec un vernis scientifique. Ainsi, ceux qui prétendent que rame, avant de s'incarner en nous, avait préexisté dans le corps d'un animal ou dans celui d'un homme, et qu'après la mort elle ira se réincarner, soit dans le corps d'un animal, marque de sa déchéance, soit dans le corps d'un homme appelé à de plus hautes destinées, ceux-là ne font que varier la doctrine que Pythagore avait empruntée aux Égyptiens. lis proKteront des progrès de l'astronomie pour étendre l'échelle de migration, pour faire réincarner les âmes sur des planètes d'un confortable proportionnel à leur mérite. Voilà pourquoi nous pouvons, disentils, avoir déjà séjourné à la surface de quelque corps céleste, et comme « la Terre est une vallée de misères, et que l'homme n'est ici que pour souffrir, » nous ne sommes qu'une race de réprouvés. — Pauvres réprouvés, qui ne savent même pas pourquoi ils sont condamnés à souffrir, puisqu'ils n'ont pas conservé le moindre souvenir d'une vie antérieure !
Nos DéopythagoricieDS ne sont guère' embarrassés pour marquer les étapes que les âmes doivent occuper dans leurs migrations. Le Soleil, en sa qualité d*astre central, foyer de chaleur et de lumière, ne pouvait pas échapper au rang d'honneur. Anciennement, on Tadorait comme un Dieu; aujourd'hui, on en veut faire le séjour des âmes parfaites. La belle avance! Les peines n'étant pas éternelles, les âmes les plus perverses pourront, à force de se réincarner, arriver au plus haut degré de perfection, cette fois, sans doute avec La conscience de leur vie passée; car, pendant leur perfectionnement, elles ne doivent conserver le souvenir d'aucune de leurs réincarnations. Un petit grain de ce souvenir cependant n'aurait pas été de trop, ne fût-ce que comme justice ou comme simple encouragement.
Au milieu de ces doctrines diverses, chacun garde son opinion. Ceux qui croient à la continuité progressive ne resteront ni plus ni moins convaincus de la réalité d'une vie future. Ceux qui n'y croient point, soit parce que cela ne leur est pas démontré, soit parce que leurs propres sentiments y répugnent, on ne réussira guère à les convertir avec des arguments rebattus. Il en est de môme de ceux qui se compliisent dans de vagues idées panthéistiques ou
qui craignent plutôt qu'ils n'espèrent une vie future. Quant à ceux qui sont habitués à croire qu'après la mort rame va aussitôt aller se reposer au sein de Dieu, on ne leur persuadera jamais qu'une pareille trajectoire est impossible, et que la différence qui existe entre Tàme unie au corps et Tàme séparée de celui-ci ne pourra point aller j usqu'à faire disparaître soudain de Tàme toutes ses souillures et tous ses mauvais penchants.
Toute affirmation qui n'est pas le résultat d'un travail préalable, libre, est d'origine suspecte, et demande souvent, avant d'être admise, un examen tellement approfondi que peu d'hommes en sont capables. Cette remarque s'applique particulièrement à certains phénomènes, affirmés et niés de part et d'autre avec une égale ardeur, et dont on a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, sous les noms de tables tournantes, d'esprits frappeurs, de médiumnité, de communications d'outre-tombe, de spiritisme, etc. Il n'entre pas dans notre plan d'en parler ici. Mais nous nous permettrons de dire par qui et comment cet inconnu, qu'on appelle le surnaturel^ pourra être raisonnablement abordé et scruté.
Devront être éliminés, comme impropres à traiter ce sujet, d'abord tous ceux qui rejettent tout de
parti pris, comme ceux qui admettent tout sans aucun examen préalable; puis, ceux qu anime l'esprit de parti ou de secte, ainsi que ceux qui ne veulent rien voir ni rien entendre de ce qui pourrait troubler leur quiétude, contrarier leurs sentiments ou leurs théories d'avance et irrévocablement arrêtées. Ces éliminations faites, il ne restera plus que ceux qui balancent incertains, qui hésitent entre l'affirmation et la négation. Et là encore il y aura un choix à faire entre ceux qui, après avoir été obstinément incrédules, deviennent tout à coup croyants, par suite de la perte d'un être sur lequel s'étaient concentrées leurs affections, et entre ceux qui, se renfermant dans un doute philosophique, ne demandent qu'à s'éclairer, prêts à déposer les armes du scepticisme devant Tévidence d'une démonstration. Enfin ceux qui se laissent guider par la raison sont incontestablement plus aptes à la recherche de la vérité que ceux qui se laissent conduire par le sentiment.
Quant à la manière de procéder, il faut une réunion de qualités rares; il faut h la fois beaucoup d'indépendance d'esprit, de circonspection, de sagacité fit de réserve, afin de ne pas se prononcer, dès les premiers pas, dans un sens ou dans un autre. Ainsi, ce qui frappe d'abord l'observateur, c'est le caractère
essentiellement instable, capricieux, intermittent, de ces phénomènes, caractère entièrement opposé à la stabilité et à la constance des phénomènes physiques proprement dits. En voyant que les manifestations dont il 6*agit ne peuvent pas se produire à volonté, en tout temps, en tout lieu, devant toute espèce de réunion, l'observateur sera troublé et aussitôt peu favorablement disposé en faveur de ces manifestations; il s'imposera à lui-même une certaine contrainte pour ne pas crier à la jonglerie ou à la démence, là où il croyait ne trouver que de la science. Mais s'il résiste à cette première impression et que, calme et attentif, il se replie sur lui-même après s'être expérimentalement convaincu de la réalité de faits scientifiquement inexplicables, il ne tardera pas à poser nettement la question de savoir si, en dehors ou à côté des forces physiques, il ne faudrait pas admettre l'existence de forces intelligentes, aussi instables, aussi capricieuses et intermittentes que les pensées ou les esprits humains dans leurs manifestations diverses. Pour résoudre ensuite cette importante question, il faudra unir un inébranlable bon sens à une connaissance solide de l'histoire, de la nature, du cœur et des facultés de l'homme.
Mais là encore il ne faudra pas se bercer d'illusions. Supposé que la question soit résolue affirma* tivement, est-ce que cela fera changer les allures du genre humain? Aucunement. Tout ce qu'il est permis d'espérer^ c'est que la véritable démonstration de rimmortalité de Tàme ou de la réalité d'une vie future pourra servir à étendre, à développer et à fortifier le noyau des hommes de bonne volonté.
CULTURE MORALE ET INTELLECTUELLES
De quelque côté que nous tournions nos regards, tout nous invite au travail. Une terre, non labourée et non ensemencée, ne rendra rien ; il n'y poussera que de mauvaises herbes, désespoir du cultivateur. Plus on laissera, par une inqualifiable négligence, les mauvaises herbes s'enraciner, plus il sera difficile de les extirper : il y a là un rapport inévitable. C'est ce qui a fait établir en principe que la terre ne rapporte que proportionnellement au travail qu'elle reçoit. Ce principe peut très-bien s'appliquer à la cul-
1 . Les qualificatifs, si souvent employés, de moral et d^inleUeC' tuelj ont, en général, une signification très-vague. Je leur donne ici un sens très-précis. Distinguant l'éducation de l'instruction, j'appelle la première culture morale, et la seconde culture intellec' tuelie.
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ture morale et intellectuelle de rhomme. On a comparé les enfants abandonnés à eux-mêmes à des sauvageons. La comparaison est parfaitement exacte. Mais quelle différence, quand on compare entre eux les résultats de cet abandon! Les pommiers sauvages donnent des fruits qui, quelque acerbes qu'ils soient, ont leur utilité. Quant aux enfants, qui n'ont reçu aucune culture, quels fruits pourront ils donner?
Aussi, pourrait-on, à priori, se refuser à croire qu'il y eût des hommes assez déraisonnables pour oublier les intérêts de la famille et de la société au point de laisser se développer librement les penchants de la paresse, de la gourmandise, du mensonge, de la cruauté, effrayants épanouissements d'une volonté absorbante et égoïste, qui se révèle dès la plus tendre enfance. Cependant, ce qui parait si incroyable, n'est, hélas! que trop réel. L'espèce humaine, qui se prétend raisonnable, oublie son premier devoir. Combien n'y a-t-il pas de parents qui mettent la culture de leurs champs au-dessus de la culture morale et intellectuelle? Partout, dans toute population, prise au hasard, les parents prévoyants sont faciles à compter. Puis, on s'étonne que la société renferme tant de ferments de troubles, que le mal, qu'elle porte dans ses flancs, fasse de
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temps à auii*e explosion par des secousses et des révolutions qui menacem de tout engloutir !
Plus que jamais préoccupé de l'avenir de l'humanité, on s'accorde aujourd'hui à regarder l'enseignement comme notre unique planche de salut. Gela se comprend. Il faut renoncer à corriger les adultes qui occupent la scène : on ne redresse pas de vieux arbres. Mais ici, comme ailleurs, il est à craindre que l'accessoire ne l'emporte sur le principal.
Le sort des instituteurs va être amélioré; c'est bien. L'instruction primaire sera obligatoire pou! tous les enfants ; c'est mieui encore. Ceux qui voudraient s'y opposer ne pourraient avoir que des intentions suspectes. L'enseignement sera-t-il laïque ou congréganiste? Là se montre déjà le bout de l'oreille du « vieil homme, » dont il est si difficile de se dépouiller. Cette question, à moins qu'elle n'ait été soulevée que pour alimenter les passions, ne peut signifier que ceci : l'enseignement donné par les uns est-il préférable à celui donné par les autres? Si, dès le début, on eût posé la question en ces termes, on aurait immédiatement touché le point principal ; car on aurait fait le raisonnement suivant. Pour que les générations changent par l'effet de l'enseignement qu'elles reçoivent, il faudra de toute nécessité com-
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mencer par changer l^enseignement. Oo ne fait pas du neuf avec du vieux. Si renseignement reste le même, si Ton continue à élever et à instruire les enfants comme par le passé, comment poun*a-t-on espérer régénérer la société?
Tout est donc à changer ou à réformer, éducation et instruction. Voilà le principal.
Cela bien compris, nous allons passer sommairement en revue les éléments de cette double réforme fondamentale.
L'Édlcation. — Élever un enfant, c'est, avons-nous dit, une volonté à dresser. Si tout le monde savait avec quelle vigueur ces jeunes volontés s'épanouissent, et combien elles ont besoin, avant de prendre leur pli, d'être soigneusement surveillées, jamais ni pères ni mères ne confieraient leurs enfants à des mercenaires. Celui qui prétend que les enfants naissent naturellement bons et qu'ils ne deviennent méchants que dans le milieu social, celui-là n'en a jamais suivi de près le développement. A peine l'enfant peut-il mouvoir les bras et les mains, qu'il cherche à tout attirer vers lui. C'est le premier indice d'une absorption individuelle, qui augmentera dans une rapide proportion.
Bientôt la volonté, fraîchement éclose, se manifestera par des cris dMmpatience. L'enfant exige que chacun lui cède ; il veut être obéi sur-le-champ, et, si on lui résiste, il renforcera ses cris d'impatience par des trépignements de pieds. Un de ses compagnons de jeux vient-il à le contrarier, il se jettera aussitôt sur lui pour le mordre. Et tout cela il le fait instinctivement, sans que personne le lui ait appris, et à Tàge où il commence à marcher et à parler. Il importe dès lors de dresser la jeune volonté, de lui apprendre à obéir.
C'est le moment où Tenfant, s*il était abandonné à lui- même, pencherait de plus en plus du mauvais^ côté. Voyez comment, à trois ans à peine, il cherche à attirer sur lui les regards des personnes qui 'l'entourent, à les occuper de lui ; comme un serin en cage, il se met à faire du bruit pour couper une conversation et ramener toute l'attention sur sa petite personne. Et lorsque, vers l'âge de cinq ou six ans, l'enfant est conduit à Técole, il a déjà pris ce pli moral qu'il pourra garder toute sa vie.
(ihacun sait cela, me direz-vous. Fort bien. Mais alors pourquoi tous ne font-ils pas ce qu'ils devraient faire? — Ah ! il faut avoir tant de patience avec les enfants ! ils demandent tant de soins ! puis, il leur
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faudrait consacrer tous ses instants; puis, c'est si ennuyeux d'entendre crier autour de soi, etc., etc. — Allons, avouez-le franchement : vous préférez vos aises à ce qui devrait vous importer le plus au monde, à cet ineffaçable pli que donne aux enfants la première éducation. Quelle imprévoyance !
Il y a des gradations qui montrent combien le mal nous enlace et nous élreint. Les nouveau-nés, que les mères devraient garder auprès d'elles, sont envoyés en nourrice, souvent très-loin de leurs parents. Ils reviennent, la plupart, viciés au physique — ce qui serait relativement peu de chose — et viciés au moral — ce qui est beaucoup plus grave. Puis, au sein de leurs familles quels tristes modèles peuvent s'offrir à leur instinct imitatif ! Lorsque la discorde ou la débauche est assise au foyer domestique, que voulez-vous que deviennent les enfants?
Pour régénérer une nation, il faudra donc commencer par réformer l'éducation de la femme. De tout temps on s'est accordé sur la nécessité d'élever les jeunes filles de manière à les initier à leurs futurs devoirs, à combattre dès le principe le penchant inné de la coquetterie et de la frivolité. Pendant la décadence de Rome, tous les écrivains stigmatisaient les femmes qui se déchargeaient sur des mercenaires
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des sûJDS de leurs enfants pour s'occuper toilette et sq livrer sans gène à la dépraTatioq mœun. L'idée que la ntire doit alle-mèmi fies enfants s'est reproduite avec vivacité à te époques de l'histoire. Elle est dooc, depuis clés, pour ainsi dire dan; l'air. 8era-t^«l réalisée aujourd'hui ?
Ce n'est guère probable. La volooté h lorsqu'elle o'a af^ire qu'il eUerméme^ oon arrive dans l'ordre moral, n'est aucuneme sée de se corriger ; ca n'est que dans l'ordr que qu'elle est, comme nous l'avons dit, foi rectifier. Cette considération ne doit pas ce nous arrêter à poursuivre notre sujet.
Deux camps opposés se disputent l'enseigi De quel c6té sera l'avantage? C'esi une ques ne pourra et ne devra être tranchée qu'au p la famille et de la société. Si vous croyea qui rieuce soit encore k faire, vous laisserez &u] et aux congrégaqistes le champ Hbre, et voi drez les résultats. S'il est, su contraire, d^ preuves en mains, que tes femmes qui mé sent leurs devoirs d'épouses et de mères, so plus grand nombre de certaines maisons d'é* que d'autres, tout gouven)ement, jaloux di
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dre les intérêts de la famille et de la société, aufa son devoir tout tracé : il procédera fésolûttient à la fermeture de ces maisons, bied plus dangei'eusês que des maisons de prostitution.
La femme, dressée à Taccomplissement de Ses devoirs, he songera qu'à élever elle-même ses enfants. Depuis leui^ naissance elle les entourera dé tous les soins nécessaires. Elle ne les perdra pas un seyl instant de vue dans la première année de la vie ; car c'est à ce moment surtout que la mortalité fait les plus terribles ravages, et cela précisément par suite de cet abandon, alors que lés enfeints ont le plus besoin de l'assistance et de la tendresse de leurs tnèrës.
Dans la première année, l'enfant doit être entouré de tous les soins physiques que réclament la conservation delà vie et la santé du corps. Dans les trois années qui suivent, le terrain devra être soigneusement préparé pour recevoir les semences de la culture morale et intellectuelle. C'est le moment de surveiller et de diriger les premières explosions de la volonté libre. L'avenir de l'enfant dépendra, en grande partie, de cette éducation initiale, à laquelle remontent nos premiers souvenirs. Continuant, àU moral, ce que, dans la première atttiée, elle avait commencé au physique, cette éducation est seule apte à réaliser le programme
des anciens, souvent répété depuis : « Conserver un esprit sain dans un corps sain, sanam mentem servandam in corpore sano. » Mais ce programme attend encore, comme tant d'autres programmes, son exécution.
Sachant que les mauvais instincts, qui troublent la société, ne se coiTigent point avec le Gode pénal, les hommes auraient dû depuis longtemps porter toute leur attention sur le moment solennel de Tenfance où la volonté flotte, encore incertaine, entre les sentiments faciles qui rabaissent et les sentiments qui rélèvent* Ils ne l'ont pas fait. Aussi cette incurable négligence est-elle un des traits les plus caractéristiques de rinfériorité de notre espèce.
L'Instruction. — Le point de départ de l'éducation ayant été manqué, il était facile d'en prévoiries conséquences. Demandez aux instituteurs combien il y a d'élèves qui aiment le travail et obéissent à leur maître? Us vous répondront qu'il n'y en a pas, en moyenne, un sur dix. Les autres composent l'immense majorité des incorrigibles. Ceux-ci n'aiment que le jeu et font volontiers école buisson nière. Aussi qu'arrive-t-il? C'est que les maîtres, à force de répéter vainement les mêmes admonitions, finissent
par se lasser et par ne concentrer leurs efforts que sur quelques élèves vraiment studieux. Puis, les parents des retardataires viendront se plaindre que leurs enfants n'apprennent rien, et, au lieu de ne s*en prendre qu'à eux-mêmes, ils en rejetteront la faute sur les maîtres. Et ce qui se passe dans les écoles primaires se reproduit pour tous les degrés de l'enseignement. Voilà comment s'expie le défaut de la première éducation.
D'autre part, les méthodes d'enseignement sontelles irréprochables?
Commencer par mettre les enfants en rapport avec les objets qu'il leur importe le plus de connaître et au milieu desquels ils sont appelés à vivre, les faire passer graduellement des choses d'une compréhension facile et attrayante à d'autres plus difficiles à saisir, leur apprendre à être bons et à raisonner juste, insister pour le moins autant sur le développement du cœur et de l'intelligence que sur l'exercice de la mémoire, voilà incontestablement la meilleure méthode àsuivre. L'a-t-on suivie? non; et c'était à prévoir. Le genre humain aurait ici, pour la première fois, fait preuve d'un bon sens qu'il ne montre dans aucune de ses questions vitales. Aussi les méthodes actuelles d'enseignement consistent-elles presque toutes à faire le
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coDt]^aire de ce qu'il faudrait polir faire le meilleur emploi d'un temps si précieux . Charger la inémoire de choses souvent inutiles, mettre de jeunes intelligences, à peine entr'ou vertes, tout à coup en rapport avec ce qui est absolument aU-dessus de leur portée, faire de l'accessoire le principal et du principal l'accessoire, telle est l'essence des méthodes suivies jusqu'à ce jour. C'est le véritable monde à l'envers. Là donc évidemment tout est à refaire.
Mais l'édifice même dés coniiaissaneës qui forment la matière de l'enseignement doit être reconstruit sur de nouvelles bkSes. Le tableau de l'activité humaine, eticastrée dans un espace de trois mille ans, est-il une base d'opération stiffisàtite pour faire sortir de V Histoire universelle, prise daiis le sens le plus étendu, ùii pointlumineùx, propre à nous guider dans la reconstruction de Cet édifice? Oui ; et ce point lumineux se trouve dans ce que je proposerai d'appeler la science de terreur, ou, s'il faut donner à l'enfant ùnnotn grec, la sp^halhiatique.
Nous avons montré plus haut que les sens qui nous trompent, que les sentiments qui nous égarent, doivent être rectifiés , et que ce travail de rectification, qui s'effectue sûrement dans l'ordre physique, est incertain dans Tordre moral ; nous avons
ajouté que Hdtelligenct^, sédilite pûf rimdgiuâtion créatrice, avait besôîti d'êtfé surveillée et contrôlée; que ilds facultés ascendantes ^out toutes sotis la dét)èndânce de là volonté, tandis que les fonctioil^ vitales du corps lui échappent; qUe, darls Timniense majorité des cas, lei {)remièrès sont détourhées de leur emploi légitime par Une volonté ignorante ou avéUgle, etc. TdUt cela forme pour ainsi dire la trdttie de la sphdlrriatique^ ddnt l'histoire, telle qu'elle dev^a être présentée bu enseignée, fournira les matériaux.
L'hUiiiânité, dont l'histoire eUfegistre lés actes, à, répétods-le, débuté par Tefl'eûr.La même reinarque peut ^'appliquer à la rtianiète ddUt l'histoire a été présentée ou enseignée. Seulement, si l'humatilté persiste dans son impulsion initiale, si elle se refuse à fectifler tiè qui Id trotnpe oU l'égaré, nous n'y potilTonS HeU; tandis que nous pouvons changer la fausse lïiaîiièté d'écrire l'histoire, dottt nous âVôns hérité des G^ecs.
Côttlttiënt nos maîtres entendaient-ils là iilàniërë d'écrite l'histoire? Denysj d'flàlîeàrttalsSë Va ùoiis l'apprendre. Voici ce qu'il dit dans sa lèltfë a Pottlpéê : « Le premier et le plus impoHatlt dëvoii* de tdul historieil, c'est de choisit' Un èujët fiôblè et propre à plaifé àUi lecteurs. »
Ainsi rhistoire n'était pour les Grecs qu*uDe affaire d'esthétique littéraire ; elle se confondait avec Tart de plaire. Nous n'imaginons rien. Écoutez ce même historien. « Hérodote me parait, continue Denys d'Halicarnasse, préférable à Thucydide. » — Savez-vous pourquoi?— « Parce que, ajoute-t-il, Thucydide a choisi une seule guerre, qui ne fut ni honorable ni heureuse, et telle enfin qu'il serait à souhaiter qu'elle ne fût pas arrivée, ou du moins qu'un éternel oubli l'eût dérobée à la connaissance de la postérité... Autant l'histoire des belles actions des Grecs et des Barbares est préférable au tableau lugubre de leurs désastres, autant Hérodote est supérieur à Thucydide pour le choix du sujet. »
Nous voilà édifiés sur Tesprit de nos modèles. Avec un tel amour du beau, il était impossible de faire de l'histoire un enseignement utile et véridique.
« Souvenez-vous, disait Lucien, de ne pas écrire pour le moment présent, de ne pas ambitionner les louanges et l'estime de vos contemporains. Fixez vos regards sur les siècles à venir; écrivez pour la postérité, forcez-la à vous donner la récompense de vos travaux, à dire de vous : cet historien est vraiment sincère, on ne voit dans ses écrits aucun mot de
flatterie, rien de bas, ni de servile ; la vérité y brille de tout soD éclata »
Ce précepte était sage. Mais quels sont les historiens qui l'ont suivi? Pas de fausse honte. Ayons le courage d'avouer qu'il en est de la manière d'écrire l'histoire comme de la manière de se conduire : chacun sait ce qu'il doit faire; mais si l'on voulait savoir quels sont ceux qui le font, ils mtyiqueraient presque tous à l'appel.
Si nous considérons, au point de vue de la vérité, l'histoire, telle qu'elle est présentée, nous rencontrerons bien d'autres mécomptes. Par exemple, il est rare de voir tous les historiens s'accorder sur un même fait, et plus le fait est important, plus l'accord devient illusoire. Us ne s'accordent que lorsqu'ils se copient les uns les autres. La divergence commence dès qu'ils se livrent à leurs sentiments personnels pour la mise en scène des événements qu'ils racontent. Le groupement des faits est une préoccupation d'artiste : chacun s'attache à la faco qui l'intéresse. Encore s'il n'y avait là qu'une question de sentiment, le mal ne serait pas irréparable. Mais quand à Tamour de la forme vient se mêler l'orgueil
Lucien, Comment il faut écrire ¥ histoire
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national, Tesprit de parti oU la passion guerrière, rhistoire court grand risque de n*étfe qu'un tissu de mensonges. La vérité peut alors être tellement dénaturée, qu'à juger par les seuls bulletins des cotnbàttdtits, il est souvent difficile de savoir de quel côtéjsont les vaincus et de quel c6të i^ôtlt les valtlqUëUi*s. Chacun cherche à s'attribuer la victoire, et si la défaite èsi impossible à nier, on cherche à 6d atténuer là portée. Si ces éclipses de la vérité se remarquent chez les générations présentes, elles otit dû certainemeut avoir lieu aussi chez les générations passées, dont chacune, pendant qu'elle s'agitait à la lumière, formait la couche des contemporains.
Â chaque pas nous nous heurtons contre quelque étrangeté nouvelle. Ainsi, onrecôtlimâtideavecsoiii, pour Texacte connaissance du passé, les soUrcesl contemporaines, c'est-à'^dire les écrivains qui étaient ou qui auraient pu être témoins des événements qu'ils racontent; et en même temps on est obligé de reconnaître combien il est difficile aui vivants d'écrire leur histoire avec l'impartialité et l'indépendance d'esprit nécessaires. Quelle contradiction !
Pourquoi préconise-t-on les témoignages historiques, quand ils sont contemporains d'un passé éloigné ? Pourquoi suspecte-t-on ces témoignages quand
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il^ toupli^n). au présent, qui ira h son tour rejoindre les couches du passé? C'est que le^ di^tapces du temps ont pour effet d'effacer les sailliee individuieUes et collectives, dont les augulosités rude$, raboteuses, hérissées de pointes, nous blessent sans cesçi» peu* dant la Yie. Les anciens nous paraissent meilleurs qqe nous. Les Grecs et Iç^ Romains gagnent beaucoup à être vus de loin à travers le prisme des érudits, et ce genre de lopgue-vue exerce 3ur certains ei^prits un tel charnue, qu'il leur fait regretter même le moyen 4ge, ce a bon vieux temps. » C'est ainsi que la brume lointaine embellit le souvenir de la patrie absente^ et poétise, dans l'esprit du voyageur^ jusqu'aux habitants des hameaux qui se confondent avec Khorizon nébuleux.
Si l'œil nous trompe sur la distance et la grandeur des objets, l'esprit soumet notre vigilance à des épreuvçsf plus rudes encore, lorsqu'il s'agit de la juste appréciation des choses séparées par de longs intervalles de temps. Une étude attentive de l'histoire fait découvrir une foule d'illusions optiques de ce genre. Ces illusions sont d'autant plus tenaces, qu'elles s'identifient avec nos habitudes et nos préjugés. Nous serions bien fâchée qu'on nous démontrât qu'une grande partie de l'histoire n'est
qu*uae « foble convenue, » et qu'on pût faire dire aux fiûts tout ce que Ton voudra, suivant Tordre dans lequel on les aligne, ou suivant Tomission de tel ou tel élément indispensable au jugement de Tensemble.
Avant d'étudier l'histoire d'uneépoque, d'un pays, d'une nation, on recommande avec soin de s'enquérir de la valeur de ses garants. Mais voyez à quoi nous sommes réduits. Nous ne connaissonsl'bistoire de la plupart des peuples de l'antiquité que par leurs ennemis. Les Perses dfi Darius et de Xerxès ne nous sont connus que par la plume des Grecs; et les Grecs les détestaient : pour eux le mot Barbare était synonyme de Perse. Nous ne conoaissons l'histoire des Carthaginois que parles Romains, qui avaient déployé toute leur puissance aies exterminer. Quelle garantie d'impartialité !
De qui tenons-nous l'histoire du moyen âge? Des clercs ou des moines. Les laïques ne savaient ni lire ni écrire; les princes approuvaient les traités d'alliance ou de paix par une croix, ou par quelque autre signe apposé au bas de ces traités. Le root signer vient delà.
N'est-il pas naturel de penser qu'au moyen âge ou devait savoir, mieux que nous, l'histoire grecque et
romaine, parce qu'on étaitplusprèsderantiqiiitéque nous ? Eh bien, ce qui nous parait si naturel est tout le contraire de ce qui est arrivé. Au moyen âge, les hommes de Plutarque étaient transformés en chevaliers galants, et un commentateur de Virgile du neuvième siècle raconte, entre autres, très-sérieusement, que « sous le gouvernement de Jules César, Brutus Castus régna sur les douze tribus des Tusques ; il s'éleva une guerre entre Jules César et Brutus Casius qu'accompagnait Virgile; Brutus fut vaincu par Jules, et le sénat tua Jules à coups de tabourets [scabellis sup^ pedaneis). r> — Les sénateurs armés de tabourets est un tableau aussi inattendu que le changement de deux personnages (Brutus et Cassius) en un seul, nommé Brutus Casitcs, roi de douze tribus (le commentateur songeait sans doute aux tribus d'Israël), et vassal de l'empereur Jules César. — 11 est impossible que des écrivains, aussi ignorants, aient pu raconter exactement les événements de leur temps. Que faut-il maintenant penser de ces appels au tribunal de l'histoire, telle qu'on l'a présentée 1
En somme, il faut écrire l'histoire tout autrement qu'on ne l'a fait jusqu'ici pour qu'elle soit d'un enseignement utile. Le fonctionnement même de nos facultés ascendantes nous indique ici la voie à suivre.
in
W) POUVOIR ET DEVOIB.
Comment TiDlelligeuce et la raison élaborent-elleg les faits d'observation, tous entachés des conditions variables de Tespace et du temps? Elles efifacentces conditions en généralisant les faits, et ce sont les faits ainsi élaborés, érigés en principes ou en lois, qui alimentent la science. Voilà le procédé qu'il faudra appliquer à une refonte complète de Thistoire, pour que celle-ci cesse d*6tre un stérile exposé d'actes et de noms propres, classés chronologiquement par ordre de pays, donations ou de races. Les sciences positives, qui nous lient indissolublement au progrès, n'auraient jamais pu prendre racine, si l'on s'était borné à enregistrer seulement les innombrables observations astronomiques, physiques, chimiques, etc., avec les noms des observateurs, rangés par ordre de dates ou de lieux. Ces observations sans lien n'auraient été qu'une incohérente poussière. Eh bien I c'est là qu'en est encore l'histoire.
Pour faire sortir l'histoire de son état chaotique, il faudra donc commencer par réduire à leur juste valeur les conditions changeantes d'individualités éphé* mères, d'espace et de temps. A cet effet il faudra réunir le passé, le présent et l'avenir, pour les projeter en quelque sorte sur un même tableau.
Prenons, par exemple, le siècle d'Auguste, au mo-
ment où naquit le Christ. Tout ce qui lui était antérieur était le passé pour les contemporains d'Auguste, aussi bien que pour nous. Mais le passé, qui comprenait les successeurs d'Auguste, Tinvasion des barbares, le moyen âge, tous les siècles suivants jusqu'au nôtre, c'était-là pour les contemporains d'Auguste l'avenir, an avenir d'autant plus éloigné qu'il se rapprochait davantage de notre temps. Combien de fois chacun de nous ne s'est-il pas surpris à désirer vivement connaître l'avenir? Eh bien! ce désir, nous pouvons le satisfaire ici, en nous transportant, parla pensée, au siècle d'Auguste : avec ce que nous savons, nous poiu*rons nous poser en prophètes infaillibles pour tous les événements accomplis dans l'intervalle qui nous sépare du siècle, choisi comme point de repère. Mais ce siècle lui-même, qui était le présent pour les contemporains d'Auguste, était l'avenir pour les contemporains des Scipions, et un avenir de plus en plus éloigné pour les contemporains d'Alexandre le Grand, de Périclès, de Miltiade, etc. Il va sans dire que ce que nous faisons régressivement, en arrière de l'époque prise pour point de repère, pour le type d'un présent déterminé, nous pourrons le faire tout aussi bien^ sinon mieux, en avant de cette époque. Ainsi, en partant du siècle
de Charlemagne, pris pour type du présent, pour passé tout ce qui est antérieur à ce pour avenir tout ce qui lui est postérieur.
En appliquant le même procédé indifiérei tous les siècles, ou s'apercevra que l'activité t subil, comme l'atmosphère, des fluctuatious pèces de marées, tantôt pesliférantes, tantôt i sautes, d'inégale durée. Après avoir choisi p points de repère les plus propres à nous ( nous pourrons les promener en quelque & toute laligne de l'histoire, prise pour base d'op et développer en nous par cet exercice une p faculté prophétique en assistant à. l'éclosion < ncments qui, pour les contemporains de ce de repère, n'étaient encore qu'à l'état latent
Ponr se faire une idée exacte de notre planétaire, il faut que la pensée, riche d'obseï se transporte au loin, dans différents lieux pace, et qu'elle contemple de là notre monde s ses aspects, en réduisant les astres errantsà di mobiles, obéissant à une loi fort simple. C qu'en projetant le passé, le présent et l'aveni même plan, nous aurons le véritable tab monde humain, et nous pourrons par là aci conviction que, comparativement au mon
sique, si bien coordonné, notre monde à nous, le monde que nous avons à créer nous-même au milieu de nos dissensions perpétuelles, est encore à Tétai de chaos.
Pourquoi la pensée de Thistorien n'essayerait-elle pas de faire, dans les régions du temps, ce que la pensée de Tastronome fait dans les régions de Tespace? Ce serait également avec une loi fort simple, bien connue, que nous pourrions arpenter les espaces historiques. Cette loi est, que les mêmes causes pro^ diiisent les mêmes effets. Les causes, nous les portons chacun en nous, nous les recevons en naissant. Si les germes de nos facultés ascendantes restent non développés ou si leur usage est détourné de leur but naturel, si les instincts de Tanimalité, qui, dès Tenfance, se dessinent avec tant de force, demeurent non rectifiés, nous aurons un ensemble de causes dont chacune produira, en tout temps, le même effet. Voilà pourquoi les actes qu'enregistre l'histoire, sont, au fond, toujours les mômes : il n'y a de changé que le dehors, le costume et le langage. Ces changements ne sont qu'un insignifiant accessoire. Mais pour les esprits myopes c'est le principal.
Pour faire sentir de quelle importance serait, pour l'instruction de tous, la réalisation de notre projet
de transformation de Thistoire, nous allons en citer quelques cas d'application. «
La projection du livre de Thistoire sur un même plan où Tordre chronologique disparaît, fera poMT et résoudre immédiatement la question de la yalaur de notre espèce, en montrant, d'un c6té, ce qua lei hommes ont fait, et, de Tautre, ce qu'ils font encore, contrairement à ce qu'ils devraient faire. Chacun en tirerait les conclusions nécessaires pour le présent et pour l'avenir. Ainsi, quand, à une époque donnée, on verra une nation, qui a joui d'un passé glorieux et qui a excité, par sa prospérité et sa grandeur, la jalousie des nations voisines, tomber dans la mollesse, sV bandonner au luxe et à la luxure, s'incliner devant la scélératesse enrichie, mépriser l'honnêteté pauvre, ne songer qu'à amasser de l'or par tous les moyens licites ou illicites, pour se plonger dans d'énervantes jouissances, déserter le foyer domestique, laisser les enfants livrés à leurs instincts, etc., une nation chez laquelle on verrait, à ces exemples de dégradation, donnés d'en haut, se joindre en bas l'ignorance et la misère, suite d'une crapuleuse imprévoyance, on pourra affirmer hardiment que cette nation est en pleine décadence; elle marchera dans cette voie d'autant plus rapidement qu'on préfère à la su-
périorité intellectuelle et morale uoe autorité aveugle ou factice, et que la haine entre les riches et les pauvres augmente dans une proportion inquiétante ; — une haine qui ne repose, au fond, que sur un malentendu ou sur un manque de connaissance réciproque : les pauvres supposent les riches plus heureux qu'ils ne le sont, et les riches croient les pauvres plus méchants qu'ils ne le paraissent. Si à tout cela vient s'ajouter le voisinage d'un peuple jaloux, vindicatif, égoïste et guerrier, on pourra prédire avec certitude ce qui adviendra à un moment donné.
Notre projection de l'histoire servira, non-seulement à prédire l'avenir, mais à faire mieux juger le passé et à expliquer bien des erreurs de perspective, provenant de ce que Tesprit ne se laisse que trop souvent égarer par les préoccupations du présent.
Ainsi, nous nous moquons des idées que les anciens se faisaient du monde. Pourquoi ? Parce qu nous les mesurons, à notre insu, avec une somme de connaissances qui manquait aux anciens. Mais si nous voulions, par la pensée, nous mettre à leur place, nous reconnaîtrions sans peine que nos prédécesseurs devaient se tromper de la meilleure foi du monde. Le moyen de ne pas se tromper quand il manque une ou plusieurs données, nécessaires à la solution d'un
problème proposé? Tant que les anciens n'avaient pas fait le tour du monde, visité le pays des antipodes, ils pouvaient discuter à perte de vue sur la grandeur et la forme de la Terre ; ils pouvaient même, sans paraître déraisonner, regarder la Terre comme le centre de Tunivers, et faire tourner autour d'elle le Soleil avec toute la voûte céleste. Mais cela n'était plus raisonnablement possible depuis les voyages de Colomb et de Magellan, qui engendrèrent Copernic et Kepler.
Les hommes de génie eux-mêmes, qui ne sont que des esprits plus patients et plus clairvoyants que les autres, subissent Tinfluence des milieux^ individuel et social \ à laquelle personne ne saurait se soustraire absolument. Citons quelques exemples. Christophe Colomb, avant de franchir TOcéan, eut d'abord soin de stipuler, pour lui et ses héritiers, des conditions vraiment royales : voilà de l'homme. Il eut ensuite à cœur de porter la foi cathoUque jusqu'aux antipodes et d'arracher le saint Sépulcre aux
1 . Ce que j'appelle le milieu individuel comprend les sentiments inslinctifs de l'homme^ plus ou moins corrigés par l'éducation. Le milieu social se compose de l'état des mœurs, du degré de lumières, des idées ou des préjugés régnants d'une époque, enfin de ce qu'on pourrait nommer Vatmosphhre morale de la société à une époque donnée.
infidèles : voilà de l'époque. Gutenberg garda le secret de son invention pour lui et ses associés, pour réaliser de plus gros bénéfices en vendant comme des manuscrits ses premiers livres imprimés, et peutêtre aussi parce qu'il craignait que ses contemporains ne l'eussent accusé de sorcellerie. — Sans doute les résultats ultérieurs de la découverte du Nouveau Monde et de l'invention de Timprimerie ont fait de Colomb et de Gutenberg les bienfaiteurs du genre humain, ce qui est le côté divin du génie; mais l'idée de rendre service à l'humanité n'était jamais venue à l'esprit ni de Colomb, ni de Gutenberg.
Ce sont les écrivains postérieurs qui, on voyant le passé à travers le prisme de leur présent, ont donné, de ce qu'on est convenu d'appeler les grands hommes de l'histoire, une idée complètement fausse. Alexandre, César et Charlemagne, n'ont entendu, par leurs conquêtes, concourir en rien au progrès du genre humain. Mais en reculant les limites de leurs empires ils ont rapproché des nations qui, d'abord ennemies les unes des autres, ont gagné ensuite à mieux se connaître. Ce n'est donc point par leurs intentions égoïstes et toutes personnelles, c'est par les conséquences de leurs actions, dont de leur vivant ils ne comprenaient pas eux-mêmes toute la portée, que
ces héros de Thistoire ont été conduits, à leur insu, en quelque sorte malgré eux, à servir Thumanité.
Notre manière de présenter Thistoire aura encore l'avantage de faire voir, d'un coup d'œil, comment les hommes se refusent àTévidence et qu'ils résistent le plus longtemps qu'ils peuvent à l'admission des vérités les plus simples. Mais elle permettra surtout d'apprécier sainement la valeur de la civilisation et de son enseignement traditionnel. Un mot à ce sujet.
L'époque anté historique, d'une durée indéterminée, finit au moment où les hommes ont pu, autrement que par la tradition orale, transmettre leurs pensées et leurs actes à leurs descendants. La transmission de nos souvenirs par l'écriture est la première et la plus grande conquête de l'esprit humain ; elle nous distingue radicalement du monde animal. Par qui et àquelle époque l'écriture fut-elle inventée? C'est ce qu'il est impossible de déterminer exactement. Graversurl'écorced'un arbre ou sur toute autre étoffe l'image d'un objet, tel qu'un animal, une plante, etc., c'était une idée qui pouvait venir à l'esprit d'un enfant comme à celui d'un sauvage. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'on ait trouvé des hiéroglyphes figuratifs chez des races qui n'eurent jamais entre elles aucun point de contact : il suffit de nommer les
Egyptiens et les Mexicains. Mais de ces hiéroglyphes à l'invention de l'alphabet il y avait encore loin. Peut-être s'est-il écoulé là un intervalle aussi long que celui qui s'est écoulé entre l'invention de l'écriture et l'invention de rimprimerie, qui est pour la transmission de la pensée ce que la découverte de la vapeur est pour le transport de la matière, animée ou inanimée.
Quoi qu'il en soit, c'est à l'orient de notre ancien monde que l'on reporte généralement le berceau de la civilisation qui n'est, en réalité, que le commencement de l'histoire. Partant de l'Inde, la civilisation ou l'histoire — deux mots synonymes — s'est dirigée vers le couchant, en suivant la marche apparente du Soleil. Quand les nations de l'Orient avaient leur histoire, les nations de l'Occident ne faisaient pas encore parler d'elles : leur histoire n'était point commencée. Puis^ à mesure que les peuples de la Grèce et de l'Italie, les peuples assis aux bords du bassin méditerranéen, vinrent à leur tour remplir le monde du bruit de leurs armes ou de leur renommée, les nations orientales rentrèrent les unes après les autres dans l'obscurité; et les peuples qui tiennent aujourd'hui le flambeau de la civilisation, c'est-à-dire qui font parler le plus d'eux, par l'usage ou Tabus
de leur puissance, occupeot des régions qui, du temps des Grecs et des Romains, étaient réputées sauvages. L'Inde, la Perse, la Syrie, la Mésopotamie, la Phénicie, la Palestine, TEgypte, la Grèce ne sont plus que de faibles appendices de rhistoire qui se déroule maintenant au nord-ouest de ces contrées antiques, et qui tend à franchir rOcéan Atlantique pour gagner l'Amérique et revenir peut-être un jour par le Japon, après avoir fait le tour du globe terrestre. Le mouvement de la civilisation est le même que celui de la Terre autour de son axe. Que sont devenues Ninive, Babylone, Memphis, Tyr, Sidon, Carthage, Sparte, Syracuse? C'est à peine si l'on retrouve aujourd'hui quelques vestiges de ces aères et puissantes cités. Athènes et Rome, jadis si resplendissantes de lumières, ne sont plus que des foyers éteints, excitant la curiosité de quelques archéologues ou artistes. La barbarie est assise aux bords du Gange, de Tlndus, de l'Euphrate et du Tigre ; l'Egypte est dans les ténèbres ; la Grèce, cette antique arène de toutes les formes gouvernementales, est réduite à demander des rois aux fils des Boïens et des Scandinaves, et l'Italie, la patrie des Scipions, cherche aujourd'hui ses alliances chez les descendants des barbares Germains. L'obscurité s'é-
paissit à mesure qu'on s'éloigne des régions qui ont les premières figuré dans Thistoire : les tribus qui avoisinent le pays de Kaschemir sont aujourd'hui les plus ignorantes et les plus féroces de la Terre. Seul ce fait suffirait pour montrer que le mouvement qui va ainsi de l'orient à l'occident, et qui, comme l'astre du jour dont il retrace la course apparente, laisse derrière lui l'ombre et les ténèbres, que ce mouvement, renfermé dans une zone étroite de notre hémisphère boréal, n'est point la civilisation, si l'on veut entendre par là quelque chose de distinct du mouvement de l'histoire.
La civilisation est un de ces mots sonores sur la valeur desquels les hommes ont bien de la peine à s'entendre. Les uns l'exaltent et en font une idole; les autres s'en moquent et lui tournent le dos, pour arriver tous, en fin de compte, à se la jeter continuellement à la tête, sous une forme infiniment peu polie.
Si l'on entend par civilisation l'œuvre des conquêtes pacifiques, obtenues par la rectification et le perfectionnement des sens et de l'intelligence, en rapport avec la Nature, en rapport avec les phénomènes du ciel et de la Terre, accessibles à nos moyens d'observation; si, en un mot, on entend par civilisa-
Uon le progrès scientifique, proprement dit, il nous sera permis de rappeler qu'on en ignorait à la fois le nom et la chose dans tous les siècles antérieurs aux temps modernes. Enfin, tant que les hommes ne se résoudront pas à faire pour eux-mêmes, dans Tordre politique et moral, ce qu'ils ont été obligés de faire dans Tordre physique, la civilisation, élimination faite des sciences positives, ne sera qu'un mot vide de sens, qu'une insigne duperie. Si ce jugement parait trop absolu, nous ne demanderons pas mieux de le réformer.
Faut-il comprendre, sous le nom de civilisation^ les beaux-arts et les belles-lettres? Mais les beauxarts et les belles-lettres ne font que refléter*l'image de la société où ils ont pris naissance ; ils passent avec les peuples dont ils expriment le génie ou le caractère de race, mieux que ne saurait le faire l'inspection cranioscopique. L'évocation du passé par l'étude de ses monuments peut exciter le sentiment du beau, donner le goût de la belle forme, plastique ou littéraire, dont les Grecs du temps de Périclès nous ont fourni les modèles. Mais comme on désespère encore aujourd'hui d'atteindre ces modèles, on peut contester le progrès de la civilisation ainsi comprise.
Comme nous sommes les héritiers de cette civilisation qui avait pour berceau Athènes, il importe de nous y arrêter un moment.
Les Grecs possédaient au plus haut degré le sentiment du beau. Tout s'embellissait sous le charme de leur imagination créatrice ; la nature prenait des formes nouvelles ; la mer, les fleuves, les fontaines, les champs, les forêts, etc., se peuplaient de divinités; les symboles de leur culte respiraient la force, la beauté, la jeunesse. Nos maîtres avaient une instinctive horreur de tout ce qui pouvait, daus leurs arts, comme dans leur langage, rappeler la laideur, la décrépitude, la mort. Ils se plaisaient tellement à sacrifier aux Grâces, que les Divinités vengeresses, les Furies, reçurent d'eux le nom de Bien pensantes^ à'Euménides. Dans cet amour du beau, ils enveloppaient non-seulement la religion, mais la politique, l'art de gouverner. Parvenir à tout dominer autour de soi, conquérir, pour la patrie ou la cité, la suprématie, Y hégémonie^ — le nom et la chose nous viennent des Grecs, — tel était l'idéal de l'homme
politique, le but suprême d'un chef d'État.
Animé par l'espoir de transmettre son nom à la postérité, au milieu de ses conquêtes, Alexandre, après s'être fait proclamer le fils de Jupiter Ammon,
u*était préoccupé que de la crainte de ne pas trouver à Athènes un écrivain digne d'en recevoir les éloges. C'est ainsi que les exploits d'Alexandre sont allés, sous la plume des historiens, rejoindre ceux de Sémiramisy de Sésostris, de Cyrus, etc. Une réflexion se présente ici. En voyant ces expéditions entamer à la fois l'Europe, l'Asie et l'Afrique, on pourrait croire que la partie conquérante du genre humain nous a mis depuis longtemps en possession de la surface du globe terrestre. Cependant il n'en est rien.
Gagner de la gloire à la tête d'une armée, ou se faire applaudir comme orateur dans les assemblées publiques, en un mot, faire parler de soi^ telle était la grande affaire des citoyens d'Athènes et de Rome, habitués à regarder les autres peuples comme étrangers au genre humain. Chacun étant animé des mêmes sentiments, on s'explique sans peine les sanglantes rivalités qui devaient exister entre la démocratie et l'aristocratie, entre les plébéiens et les patriciens, perpétuels conflits qu'expose l'histoire. Et c'est au nom de la liberté que tous les partis se combattaient et cherchaient à s'exclure mutuellement du pouvoir !
Le sentiment du beau, Vesthétique^ et l'adoration de soi-même, Vautolâtrie^ voilà donc ce qui caractérise la civilisation dont nous sommes les héritiers,
civilisation à la fois politique, artistique, littéraire, et, nous pouvons ajouter, sentimentalement religieuse ; car, pour beaucoup de nos fidèles, la religion n'a jamais été et n'est encore qu'une affaire de sentiment.
Cependant la société ancienne se maintenait. Pourquoi? Parce que le travail, qui pourvoit au lendemain, était l'occupation des esclaves, et que la conquête de riches provinces offrait un vaste champ à l'ardeur d'une ambitieuse jeunesse. Les citoyens d'un âge mûr pouvaient sans danger étaler, sous le Portique ou au Forum, une orgueilleuse oisiveté, otium cum dignitate^ se livrer tout à leur aise au culte des muses, et produire ces chefs-d'œuvre dont nous aimons à savourer les beautés, et dont la délectable lecture fait passer à un esprit cultivé des moments d'un si délicieux repos. Mais cette lecture, quelque attrayante qu'elle soit, est absolument impuissante à redresser les sentiments personnels, opposés à tout progrès politique et moral.
Nous sommes Grecs par notre éducation comme Tétaient les Romains, et nous appartenons à une époque où le travail, anciennement abandonné aux esclaves, est reconnu, non-seulement comme la seule source légitime de la richesse, mais comme le moyen moralisateur par excellence. Ces « grands hommes
qui, selon le mot de Solon, sont la ruine d'un Etat, » ces conquérants, ces hommes de Plutarque, nous continuons à les exposer imprudemment à Tadmiration d'une jeunesse facile à enflammer. Au lieu de lui apprendre à raisonner juste, nous excitons l'imagination qui fausse le jugement et nous surchargeons la mémoire d'un savoir indigeste, qui n'a aucun rapport avec les besoins d'une société, qui n'a ni Portique ni Forum, qui n'a que faire des conquêtes, et dont la partie saine ne demande qu'à vivre en travaillant.
Notre instruction, entée sur l'éducation des anciens, est donc le plus dangereux des anachroniâmes*
Dans la fausse voie où l'on se trouve engagé, tout pardit naturel, tandis que tout n'est qu'artificiel; et les énormités mêmes qui devraient frapper tout le monde, restent, pour l'immense majorité, complètement inaperçues. Citons-en quelques exemples.
La guerre est, pour le répéter, la principale des erreurs de perspective historique dont se compose le bagage de la civilisation transmise par les anciens. Ces erreurs amoindrissentle monde moral, comme les erreurs de perspective physique rétrécissent le ciel. Ces dernières alimentèrent longtemps l'esprit de système; elles semblaient affermir l'autorité des maîtres qui s'étaient posés en princes de la science, lorsque
l'observation, engrenée avec la réalité, amena des corrections qui brisèrent sans retour les sphères de cristal dont les astres figuraient les clous dorés. C'est ainsi que la volonté, aux prises avec ce qui n'est pas de création humaine, fut forcée à sortir de son état d'inertie ou de mollesse contemplative. La même remarque s'applique à toutes les sciences d'observation, qui se complaisaient chacune dans sa sphère de conceptions imaginaires. Mais depuis que l'impulsion a été donnée par un incessant travail de rectification, la science marche, non sans donner de temps à autre quelques ruades au travail rectificateur, indice d'un mauvais naturel, incomplètement dompté. Ainsi, le désir, à la fois instinctif et traditionnel, de faire parler de soi, d'acquérir de la renommée, domine plus ou moins ceux qui suivent une carrière scientifique ou professionnelle : de là bien des accrocs faits à la conscience, soit en donnant pour du nouveau ce qui n'est souvent qu'un emprunt ou qu'un plagiat, soit en formulant des doctrines qui reposent sur un nombre de faits insuffisants, sur des expériences défectueuses ou sur des observations non mûries ; soit en ternissant le mérite d'autrui pour mieux faire briller le sien, etc. De cet amour immodéré de soi-même il résulte,
ici comme partout, que les hommes sont toujours prêts à se battre, unguibus et rostro. Vainement on essayerait de bien faire comprendre que la science n'a qu*à perdre à cet éparpiilement de forces mal employées, et qu'elle ferait des progrès bien plus rapides si les savants étaient unis; on s'obstine à ne pas voir ce qui est patent. Pourquoi? Parce que nous avons l'esprit aveuglé par notre civilisation traditionnelle.
La science, bien plus que les lettres, la science, qui a pour objet la vérité, est la république par excellence, d'où tout mesquin esprit de nationalité devrait être banni. La fausse science, comme la philosophie, se reconnaît, outre qu'elle reste stationnaire, facilement à son étiquette : elle s'appellera scolastique^ moderne^ anglaise^ française^ allemande^ etc. Une telle spécification serait burlesque pour les mathématiques, la physique, la chimie, etc. S'il arrive encore à quelques écrivains^ assez mal avisés d'ailleurs, de parler d'optique française, de micrographie allemande, de mécanique anglaise, etc., c'est qu'ils ne peuvent entendre par là que les travaux des Français, des Allemands, des Anglais, qui ont plus particulièrement concouru au développement de telle ou telle branche de la science.
Mais, à quoi bon ? Les qualificatifs ethnonymiques, loin de servir à provoquer une émulation salutaire chez les savants des différentes nations qui se disent à la tête du progrès, produisent un effet tout opposé : au lieu de centraliser les forces, ils les divisent, ils blessent Torgueil national^ et comme malheureusement chaque peuple s'estime le premier du monde, et que les exagérations nationales ne sont que l'expression collective des exagérations personnelles, la guerre, — guerre qui ne fait heureusement couler ici que des flots d'encre, — s'allume souvent là même où devrait à jamais régner la paix universelle. Laissons aux industriels les marques de fabrique ou de provenance, et n'introduisons jamais aucun élément perturbateur dans le domaine de la science pure, qui doit être laissée en dehors de toutes les contestations jalouses, en dehors de toutes les malfaisantes rivalités.
Les hommes de science comprendront sans doute toute la justesse de ces raisonnements ; ils pourront même, à un moment donné, imposer trêve à l'exagération de leurs sentiments personnels. Mais le naturel, un instant chassé de leur âme, y reviendra au pas de charge. Allez donc faire comprendre à ce professeur, qui se rengorge dans sa chaire ou dans son
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fauteuil d'académicien, que la science qu'il enseigne comme définitive n'est qu'une manière de voir^ dont l'exactitude est proportionnelle au travail de rectification préalable, et que cette manière de voir n'est que temporaire, qu'elle varie suivant les pays, les races, les générations, dont chaque couche contemporaine se croit infaillible, en attendant qu'elle aille rejoindre les couches du passé, qui, au jugement du présent, n'avaient pas le sens commun. Essayez donc de lui faire avouer que si ses devanciers ont vu et conçu les mêmes choses tout autrement, il se trouvera, à son tour, dans la même position, vis-àvis de ceux qui viendront après lui. Les initiés reconnaissent, il est vrai, que, par exemple, la chimie, la physique, l'astronomie, sont loin d'avoir dit leur dernier mot. Mais, voyez-les à l'œuvre. Ne se conduisent-ils pas comme les derniers des novices? En exposant un fait ou en formulant une doctrine, ils parlent comme si la science était définitivement constituée ; ils se garderont bien de laisser entrevoir, dans leurs théories, la possibilité d'un complément ou d'une rectification. Il en coûte tant à l'amourpropre d'avouer que nous ne savons rien, comparativement à ce qui nous reste à savoir I (Juoi qu'il en boit, la science marche, malgré ses
imperfections et ses inégalités de mouvement. Elle avance, elle ne peut plus reculer, et le sentiment de la liberté, fortifié par l'instinct du vrai, lui fait mépriser tous les obstacles que l'esprit d'autorité ou de doctrine, l'esprit de parti ou de secte, tenterait d'opposer à son avancement.
Si, dans Tordre physique, les sphères imaginaires qui rétrécissaient l'horizon ont été anéanties, elles subsistent encore, ne l'oublions pas, pleinement dans le monde que nous avons été appelés à nous créer nous-mêmes. Notre monde politique et social est encore ce que devait être notre monde matériel quand ses molécules étaient dispersées dans l'espace à l'état de poussière cosmique. N'étant pondérées par aucun centre d'attraction commun, les molécules désunies avaient chacune son centre de rotation, elles ne formaient aucun corps compacte, dépendant d'un foyer de gravitation pondérateur. C'était le chaos. Eh bien, nous en sommes là pour le monde dont la création doit exercer nos facultés, notre toutepuissance, afin de nous préparer sûrement à de plus hautes destinées. Malheureusement, comme les ouvriers de la tour de Babel, nous sommes tous loin de nous entendre : chacun a son idée à lui, son égoïsme personnel; chaque tête voudrait commander, ce
qui fait qu'il y a autant de tôtes que de volontés.
Toutes ces associations d'individus dont parle rhistoire sous le nom d'empires, de royaumes, de républiques, d'États, n'étaient que des agglomérations artificielles et éphémères, ce n'étaient que des corps sans cohésion, sans consistance; leurs molécules, centres de rotation personnels, n'étaient point liées entre elles par ce foyer de gravitation pondérateur qu'on nomme la conscience et qui se manifeste par la pratique des lois éternelles de la justice, foyer sans lequel aucune société humaine, stable et compacte^ n'est possible sur la Terre, comme ailleurs au ciel. Nous ne saurions trop insister sur ce que nous venons de dire.
Ce n'est point la civilisation, que nous tenons des Grecs et des Romains, qui apportera quelque changement à cet état factice de cohésion sociale : la civilisation esthétique et contemplative, dont nous avons hérité, continue à nous aveugler au point de ne pas voir que, si nous y persistons, nous marcherons, à pas précipités, vers un abîme.
Pénétrons- nous bien de Tesprit ancien : c'est le seul moyen de nous convaincre combien il s'éloigne de l'esprit moderne.
Dispensés des rudes préoccupations de la vie ma-
térielle, les pères de notre civilisation pouvaient, répétons-le, se livrer tout à leur aise aux délicates jouissances de l'esprit, exaltés par l'amour de la gloire et de la patrie, dont toute la population esclave et étrangère était exclue; ils pouvaient, sans aucun souci du lendemain, s'abandonner à tous les exercices oratoires et philosophiques, poussés par l'insatiable désir de passer à la postérité, ce qui était leur manière de comprendre l'immortalité. Mais ces exercices et ces délicates jouissances de l'esprit s'enivrant d'encens, apanage d'existences faciles, avaient, au plus haut degré, un caractère exclusif, aristocratique: ils n'admettaient au partage qu'un petit nombre de favorisés. Cet exclusivisme inique allait jusqu'à la haine de la profane multitude, tenue à l'écart du banquet intellectuel de la vie :
Odi profanum vulgus et areco.
Ce vers d'Horace résume tout l'esprit de l'antiquité classique.
Celui qui voudrait aujourd'hui proposer une réforme intellectuelle et morale, calquée sur cet esprit, irait directement à l'encontre du courant d'idées qui entraine la société moderne. Un tel réformateur ne serait qu'un insensé restaurateur du passé, avec ses
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castes et ses privilèges. D'après son idéal, que les anciens avec leur organisation sociale pouvaient seuls réaliser, la plèbe, asservie au sol et à l'industrie, serait perpétuellement condamnée à travailler pour nourrir ceux qui doivent penser, gouverner et régner.
Gardons de notre civilisation gréco-romaine le beau plastique et la belle forme littéraire. Mais, pour Dieu, hâtons-nous de changer tout le reste.
Déjà la science des anciens a été changée au profit de nous tous ; elle a été irrévocablement remplacée. Quel professeur oserait aujourd'hui enseigner, du haut de sa chaire , que la physique d'Aristote et l'astronomie de Ptolémée sont, comme on le croyait autrefois, l'immuable expression de la vérité?
Il est temps qu'on se décide aussi à changer la politique et à modifier même la religion en ce qu'elle n'a que de païen. Pour réaliser l'idéal de la paix universelle, il importe que la religion ne soit plus une affaire de sentiment ni de contemplation monacale, stérile ; il faudra qu'elle inspire à tout le monde un travail de rectification actif, fécond. L'entreprise présentera sans doute de grandes difficultés. Mais l'homme de bonne volonté n'est pas entièrement abandonné à lui-même, il n'est pas tout à fait seul sur terre, bans l'ordre moral il y a, comme dans l'ordre phy-
sique, des indices, des signes qui l'avertissent de quitter la fausse route. Rappelons ici que la raison, d'accord avec la conscience, se révolte instinctivement chez tout homme témoin d'une iniquité ou d'un abus de la force. Cet indice est précieux ; c'est un guide à suivre.
Voyons si l'enseignement de l'histoire, transformé suivant les principes indiqués plus haut, ne pourrait pas nous être d'un puissant secours pour introduire le progrès dans l'ordre politique et moral.
Un des meilleurs moyens de corriger les enfants de leur instinct de paresse, c'est de les stimuler par l'émulation. Se voyant dépassés à l'école par d'autres enfants, ils chercheront par le travail à les atteindre ou même à leur devenir supérieurs. La naissance et la fortune disparaissent devant, l'émulation ; les biens de la vie, héréditaires ou acquis, cèdent le pas à l'exercice de nos plus nobles facultés. Le plus avancé par son travail remportera la victoire ; au meilleur, pauvre ou riche, sera décernée la palme. La justice couronnant l'œuvre par la proclamation solennelle de la supériorité intellectuelle]et morale, voilà un spectacle propre à réjouir l'âme. C'est encore un indice à noter, un guide à suivre.
Ce spectacle devrait se continuer après que les
enfants sont devenus membres de la société. Malheureusement il n'en est point ainsi. La richesse, un moment effacée devant le travail intellectuel et moral de l'enfance, va, à partir de Vâge de raison^ — un mot bien choisi ! — former l'enjeu d'une course frénétique, au bout de laquelle il y a la fosse commune. C'est ce qui nous fait si bien comprendre ces paroles du Christ : a A moins que vous ne retourniez en arrière et que vous ne deveniez comme les enfants, vous n'entrerez point dans le royaume des cieux^ »
En se plaçant à un autre point de vue, on objecte que ceux qui ont, dans l'école, remporté les premiers prix, ne sont pas toujours des modèles de civisme. Soit ; le contraire même nous étonnerait , et cela précisément parce que l'éducation, résultat de notre civilisation traditionnelle ne répond aucunement, comme nous l'avons établi, aux besoins de la société moderne.
Nous voici arrivé au point que nous tenions particulièrement à mettre en lumière.
1 . Ce célèbre passage (S. Matthieu, XVIII, 3) a toujours été cité, bien à tort selon inoi^ à Tappui de la théorie de la réincarnalion. C'est évidemment dans le sens que je viens d'indiquer qu'il faudra b» prendre.
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A juger par Thistoire, telle qu'elle est enseignée, il n*y a rien au delà de rhomme, rien au-dessus de Tactivité humaine; l'humanité ne reconnaît rien qui soit supérieur à elle. Là donc, point d'émulation. La loi universelle de la continuité indéfinie des choses est rompue. Cette rupture de la continuité, ce saltus naturœ^ est une erreur manifeste. Comment la redresser ?
On y a songé en tout temps : la preuve en est dans les dogmes, dans les credo des religions qui toutes ordonnent de croire à Dieu. Mais sauter de l'homme à l'Être suprême, à l'incompréhensible Dieu créateur, c'est une enjambée qui n'a jamais réuni beaucoup de croyants convaincus : les actes sont là pour l'attester. 11 est vrai qu'on a essayé de combler l'intervalle, laissé vide, en le peuplant de démons, bons ou mauvais, de messagers célestes, d'anges,d'archangeè;, de dominations, etc. Mais toutes ces affirmatious dogmatiques, à quoi, je le demande, ont-elles servi?
Avoir la conscience de notre situation^ individuellement et collectivement^ voilà le point fondamental. Comment y arriver? Par l'éducation commencée dès la première enfance, et par l'instruction complètement réformée. Essayons de faire ressortir les principaux éléments de cette réforme.
Le premier point à mettre en relief, c'esc que tous nous pouvons nous tromper, et que nous nous trompons. Ce sera l'objet de la sphalmatique^ science préliminaire de la connaissance de nous-méme, de Yautognosie. Dans l'ordre physique, l'erreur, rappelons-le, ne tire pas à conséquence. L'homme ne joue dans la Nature qu'un rôle passif : il n'y fait pas la loi, il la cherche. Appliquant ses sens et son intelligence à ce qui n'est pas de sa création, s'il se trompe, le mal ne sera pas grand: ses erreurs ne troubleront point les transformations de la matière, ni le cours des astres. La vérité, qui n'a pas à compter avec le temps, finira toujours par avoir le dernier mot, quels que soient les obstacles qu'elle rencontre. Le travail de rectification de notre outillage se fera ici forcément, — l'histoire des sciences l'atteste, — par suite de l'engrenage de notre volonté avec ce qui n'émane pas d'elle. Mais lorsque l'homme se fait lui-même créateur, lorsqu'il devient le maître de sa destinée par le milieu qu'il se crée, lorsqu'il fait lui-même les lois de ses mouvements, et que dans tout cela il n'a pour contrôle que son bon plaisir, pour critérium que son autorité, l'erreur s'aggravera de toute la distance de la Nature à l'homme libre, l'erreur deviendra en quel-
que sorte bilatérale : les hommes, en se trompant les uns les autres, se trompent chacun soi-même, relativement à leur milieu social, ou à leur commune destinée. De là cette impuissance caractéristique de l'humanité, qui pèse sur nous tous, et qui fait que tout, le bien comme le'mal, semble conspirer contre nous. Citons un exemple fameux.
Les esclaves qui remplissaient, dans Fantiquité, le rôle de nos ouvriers, exerçant les arts et les métiers, sans lesquels la vie matérielle serait impossible, les esclaves étaient assimilés à des animaux domestiques ; ils étaient considérés comme ne faisant pas partie du genre humain, et leurs mattres, à force de les abrutir, étaient parvenus à le leur faire croire. Cette croyance même faisait la sécurité des citoyens, qui seuls avaient droit au gouvernement. Les guerres des esclaves furent des avertissements perdus pour les Romains. L'esclavage ne disparut que devant le christianisme ; mais il ne disparut que très-lentement. Car les serfs du moyen âge n'étaient que des esclaves attachés à la glèbe ; et par une de ces contradictions, qui ne sont pas rares dans le domaine des aberrations humaines, les seigneurs tiraient leur noblesse du sol même dont la culture était un signe indélébile du servage. Enân les distinctions
de classes ou de castes, base du système féodal, ont disparu à leur tour. Cela devait être. Mais pour cela il De fallut rien moins qu'une grande révolution. . Aujourd'hui les membres de la société, — nous parlons de la société française, — sont tous citoyens au même titre ; ils sont tous égaux devant la loi ; ils ont tous les mêmes droits, civils et politiques. C'est bien. Pourquoi les hommes, quoique doués d'aptitudes inégales, — indice d'une émulation nécessaire, — ne seraient-ils pas, en effet, tous égaux devant leur propre espèce, en leur qualité naturelle d'êtres pensants et perfectibles?
Mais ceux qui vivent du travail de leurs mains sont de beaucoup les plus nombreux ; et comme ils ont les mêmes droits à la souveraineté nationale que ceux qui, moins nombreux, peuvent vivre sans souci du lendemain, ils ne manqueront de faire valoir leur importance. C'est dans la nature humaine. On ira plus loin. Aux yeux du grand nombre, il n'y aura bientôt d'autre travail que le travaiLmanuel. Le travail intellectuel, qui fait la dignité humaine, passera pour un amusement ou pour une occupation d'oisifs. La main calleuse du prolétaire repoussera la main gantée du patron. Si les ouvriers, conscients de leur situation, comprennent que les membres de la
même société sont aussi solidaires que les pièces d'un même mécanisme, et que les uns ne peuvent être heureux qu*à la condition que les autres le soient aussi ; si , convaincus de la nécessité de cette commune solidarité pour la prospérité et la grandeur d*un pays, ils s'empressent de compléter ce qui manque à leur édu cation, de se corriger de vices qui, tels que l'ivrognerie et la paresse, sont si nuisibles àTaccompIissement de leurs devoirs de pères de famille et de citoyens, ils pourront, accordons-le, régénérer la société, dans la supposition qu'elle soit corrompue en haut. Mais si, au contraire, les ouvriers, loin de comprendre leurs devoirs, désertent les ateliers, dissipent leur salaire et chôment une partie de la semaine, ils écouteront avidement, excités par la misère, les prédications de ces ambitieux qui lancent de beaux programmes et se servent des masses ignorantes comme d'un marche pied pour arriver au pouvoir, souvent sans mieux faire ou pour faire pis encore que ceux dont ils convoitent la place. Les affligeants spectacles qu'on voit alors se produire donnent à réfléchir, et portent les esprits sensés à se demander si l'on n'a pas été trop loin en accordant indistinctement les mêmes droits à tous; quelques-uns môme vont jusqu'à regretter le passé où le trône s'appuyait sur l'autel. Vains regrets! Nous
ne pouvons plus rétrograder; chacun ,est condamné à être de son temps. Tâchons dès-lors de nous arranger tous le mieux et le plus équitablement que nous pourrons.
L'esclavage fut une injustice dont la réparation s'est lentement effectuée à travers les siècles. Nous assistons aujourd'hui à l'achèvement de cette réparation séculaire. C'est à nous de faire en sorte que le bien, de nature immuable, ne tourne pas contre nous-mêmes par notre faute, et qu'il ne devienne au moins aussi dangereux qu'une arme meurtrière entre les mains d'un enfant.
Citons un autre exemple, pour montrer comment le bien même que les hommes, se proposent de faire tourne contre eux.
La voix du sage de la Grèce, qui, interrogé de quel pays il était, répondit :« je suis citoyen du monde, cosmopolite, » resta longtemps sans écho. De nos jours elle a été recueillie comme l'expression d'une idée généreuse, et le cosmopolitisme est devenu le mot d'ordre de ceux qui prêchent la solidarité des peuples pour arriver à l'abolition de la guerre et à Tavénement de la paix universelle. C'est fort bien. Nous sommes tous frères. Ne sommes-nous pas, comme l'enseigne le Christ, fils d'un même Père? — Mais
voici un petit nuage, gros de tempêtes. Quelques hommes, dont le noyau paraît se développer, sous le couvert de la fraternité des nations, indignent la conscience publique par leurs discours et par leurs actes. Dans leur commun intérêt, les nations vont sans doute s'entendre pour arrêter le progrès du mal, conformément au sage précepte du poëte : « Quand le mur du voisin brûle, cela te regarde. »
Cela devrait, en effet, se faire. Mais cela ne se fera point. Le malheur des uns est loin d'exciter chez les autres une franche sympathie ; il y en a même beaucoup chez lesquels ce qui devrait être un sujet de compassion est un motif de secrète réjouissance. C'est là sans doute un bien mauvais sentiment : chacun le reconnaît. Aussi se garde-t-on bien de le faire voir au dehors. Mais ne le garde-t-on pas au dedans? Que chacun interroge sa conscience. Ce même sentiment met moins de pudeur à se montrer quand on passe des individus aux nations. Or, qu'a fait jusqu'ici l'éducation pour le détruire? Rien; absolument rien.
On parle d'associations internationales. Mais si ces associations n'ont pas pour objet la destruction de tout mauvais sentiment qui s'oppose d'avance à tout loyal échange d'intérêts et de lumières, elles ne feront
que grossir la liste des immenses duperies humaines.
Voici enfin deux autres exemples, qu'il serait dommage de passer sous silence.
On a répété sur tous les tons que les guerres de conquêtes ne sont plus de notre temps. Mais voici que toute une école de guerriers et d'hommes politiques a pu, à Tabri de cette pacifique maxime, organiser tranquillement la plus redoutable puissance militaire de Tépoque actuelle. Cette école ambitieuse a pu caresser l'idée du rétablissement de l'empire de Charlemagne. Cette idée, que le reste de l'Europe regardait comme un rêve, a cependant commencé à se faire jour, par l'ineptie d'un prince qui s'est trouvé là, comme à point nommé. On sait ce qui est arrivé. Yoici maintenant ce qui pourra advenir, si les nations de l'Europe continuent à se diviser. Leur haine et leur jalousie traditionnelles feront rétablir l'empire de Charlemagne plutôt qu'elles ne se l'imaginent. Et ce rétablissement se fera, non point pour le bonheur et la liberté des peuples, mais pour la glorification de quelques personnalités, chrétiennes de nom, païennes de fait. Ce sera encore un des résultats de notre civilisation historique, gréco-romaine, cercle fatal dans lequel s'agite notre humanité.
On ne verse plus, comme autrefois, son sang
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pour des dogmes religieux. Mais les hommes sont toujours près de s'entre-déchirer pour des dogmes politiques. Au moment de la patrie en danger, ils ne disputent plus sur des questions théologiques, comme à Byzance; mais ils continuent à se passionner, comme à Athènes , pour une forme gouvernementale. On croit aux parleurs, comme si c'étaient des sauveurs, et on discute sérieusement pour savoir si la politique est un art ou une science. La politique ne sera qu'un art, et le plus misérable de tous les arts, si elle ne doit, comme par le passé, consister qu'à se tromper les uns les autres sous le masque de la franchise. La politique ne sera une science que lorsqu'elle sera entrée dans la voie du progrès, et elle n'y entrera que quand les hommes auront compris qu'ils ne peuvent être libres et heureux qu'à la condition que tous leurs actes soient conformes à la justice, expression fidèle de la conscience. La politique sera une science, quand les infractions à la justice-conscience seront, d'après des Tables de cpr^rection dressées d'avance, traitées comme des erreurs dont tous les membres de la société subissent les conséquences à des degrés divers. Ce n'est qu'alors seulement que la politique sera une science, ce sera la science du progrès moral; elle aura pour base d'opé-
ration la pondération des individus et des nations par leur propre valeur; elle aura pour but le meilleur emploi des forces humaines.
Db S^Jet d'èmilttiOB. — Platon avait écrit au frontispice de son école: a Nul n'entrera ici, s'il n'est géomètre. »
En tète de Yautognosie^ dont la science de Terreur (la sphabnatiqué) sera l'introduction, on devra mettre ceci :
Nul ne parviendra à se connaître soi-même, s'il ne commence par déposer son amour-propre.
La connaissance exacte de soi-même, le nosce te ipsum^ est de tous les problèmes le plus grave et le plus difficile à résoudre. Il ne faut donc pas s'étonner de le voir sans cesse remis sur le tapis.
Comment s'y prendre pour mesurer la valeur de chacun de nous?
' Quelques détails préliminaires sont indispensables pour montrer comment nous entendons aborder cette grande question. Fidèles à notre programme de nous laisser, en toute chose, guider par les indices de la Nature, nous suivrons, pour ce qu'on pourrait appeler Vœil de F esprit^ la route initialement tracée, sauf rectification, par l'œil du corps 4
Rappelons d'abord que, devant le fonctionnement normal du sens visuel, tous les hommes sont égaux et que, à part les exceptions qui n'entrent pas ici en ligne de compte , Tappareil optique que chacun reçoit en naissant est le même pour tous. L'inégalité commence à la vision distincte. L'expérience nous enseigne, en effet, que deux personnes, prises au hasard et placées à la même distance d'un objet, n'aperçoivent pas cet objet avec la même netteté ; il faut que l'une ou l'autre personne change, varie sa distance, pour que la perception soit également distincte pour toutes les deux. La même inégalité se remarque même souvent pour l'un et l'autre œil de la même personne. Quoi qu'il en soit, toutes ces inégalités sont naturellement, presque inconsciemment, corrigées par chacun de nous sans aucun travail préalable. Il en est de même des erreurs qui se produisent, lorsque les objets sont placés en dehors des limites de la vision distincte. Elles sont rectifiées sans autre peine que celle d'un premier déplacement, dont le souvenir s'est effacé. Cette rectification naturelle de nos erreurs optiques n'est pas évidemment faite par l'œil lui-même : — un organe qui se tromperait pour avoir la peine de se rectifier aussitôt lui-même serait un non-sens ; —^
elle provient d'uoe faculté différente de la vision, qu'on rappelle intelligence ou esprit, peu importe son nom. A mesure que Toeil s'éloigne des objets perçus, les erreurs de grandeur et de distance augmentent, et il arrive un moment où ces objets même s'évanouissent : TobU ne les aperçoit plus. Si, au contraire, on les rapproche trop près de l'œil, les objets seront loin de s'évanouir; mais le résultat sera le même; le sens de la vision ne fonctionnera plus. Ces objets, quoique mvisibles, n'en sont pas moins parfaitement réels. Aucune des personnes qui les a TUS disparaître en s'en éloignant ne pourra en nier la réalité ; mais ceux qui n'ont pas fait la même expérience le pourront. L'intervention de l'autorité est donc ici nécessaire pour être cru sur parole. Tout cela est incontestable, élémentaire.
Mais quand les objets ne tombent, pour aucun mortel, sous le sens de la vue, qu'arrive-t-il? Il est arrivé que, pendant des milliers d'années, on n'admettait pas, même dans Tordre physique, comme possibles les objets qu'on ne voyait point. Et voici comment on raisonnait : les yeux, n'étant pas de création humaine, doivent être des instruments parfaits pour nous mettre en rapport avec tout ce qui existe ; conséquemment là où ces organes ne nous
montrent rien, il n'y a rien à voir ; donc, songer à perfectionner le sens de la vue, c'est presque un blasphème. L'invention du télescope, suivie bientôt de celle du microscope, montra la fausseté du raisonnement. Si cette double invention n'avait servi qu'à cela, c'eût été relativement peu de chose; mais elle mit en lumière un fait sur l'importance duquel nous ne saurions assez insister, à savoir que, pour agrandir notre sphère de connaissances, il est nécessaire que nos organes, nos outils naturels, soient non-seulement rectifiés, mais perfectionnés par nous-mêmes, par notre travail, par l'usage des facultés dont notre volonté est l'usufruitière. Ce sont ces facultés qui font voir, non pas à tout le monde, ni au premier venu , mais seulement à celui qui les a développées et qui les exerce, une infinité de choses qui sont pour les retardataires absolument comme si elles n'existaient point. Pour que ces derniers croient aux choses qu'ils ne voient pas, il faut qu'ils ajoutent foi à ceux qui les affirment. Dans l'ordre physique, la foi s'impose et ne se discute point. Personne n'oserait, ne fût-ce que par amourpropre et pour ne pas paraître ignorant, révoquer en doute un fait bien observé et mathématiquement démontré. Mais il n'en est pas de même dans l'ordre moral. Quelle que soit l'autorité des dogmes
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OU des lois, toutes les tentatives sont vaines — rhistoire l'atteste — pour déterminer les hommes à mettre, en toute sincérité et d*un commun ac* cordy le perfectionnement de leur Ame au-dessus des empoignantes réalités de la vie. Ne serait-il pas possible d'introduire ici cette certitude, qui ailleurs force la conviction? Essayons.
La géométrie nous montre le moyen de mesurer la distance d'un objet éloigné, sans que nous ayons besoin de nous y transporter. Il sufBt pour cela de viser le même objet dans deux stations différentes, de noter l'angle sous-tendu par l'objet, Tangle visuel, formé par les lignes partant des deux stations. La ligne qui les réunit forme la base d'un triangle, dont la construction fournit tous les éléments nécessaires pour évaluer la distance de l'objet supposé inaccessible à l'observateur.
On a pu ainsi déterminer sous quel angle un observateur placé, par exemple, dans la Luae^ verrait de là le rayon ou le demi-diamètre de la Terre. Cet angle est ce qu'on appelle la parallaxe de la Lune. Le rayon terrestre suffit pour la détermination de la parallaxe des autres globes de notre monde. Plus l'angle, sous-tendu par un objet, est ouvert, plus cet objet sera rapproché de l'observateur; si
l'œil était pour aÎDsi dire collé sur Tobjet, Tangle serait le plus ouvert possible, ou égal à 180°. Il serait, au contraire, égal à 0®, si, par son incalculable éloignement, il était réduit à un simple point lumineux, presque géométrique, ce qui est le cas des étoiles. Tout cela est connu; mais nous tenions à le rappeler pour être mieux compris dans ce qui va suivre.
Quittons le milieu physique où fonctionne Tceil du corps, et transportons-nous dans le milieu moral pour voir fonctionner Toeil de l'esprit.
Quiconque est né mourra. Cet énoncé ne nous apprend certainement rien de nouveau. Il est, en apparence, aussi trivialement simple que le principe de l'identité ou de la contradiction, auquel se ramènent toutes les démonstrations mathématiques. Mais dans l'intervalle compris entre la naissance et la mort, intervalle qui mesure la durée de la vie, nous pouvons apprendre et faire bien des choses, si le milieu où nous vivons et notre volonté s'y prêtent. Pour plus de simplicité, nous laisserons de côté les vies trop courtes ou inachevées, comme celles des enfants morts en bas âge^
1 . Que deYiennent les existences ainsi avortées ? ReeoiHiiienceront-elles, à un autre moment, dans des conditions plus propices à leur durée? C'est ici que la doctrine de la réincarnation, limitée à ces cas particuliers, pourrait trouver ses meilleurs arguments.
Le terme initial et le terme final, la naissance et la mort, voilà nos stations ; et l'intervalle compris entre ces deux extrêmes, la longueur de la vie, ou le passage terrestre, voilà notre base d'observation. Le point de vue auquel chacun se place, Tangle, sous lequel chacun regarde, pour ainsi dire, le rayon de la vie ou son passage terrestre, réglant là-dessus ses pensées et ses actes, c*est lace que je proposerai d'appeler la parallaxe de la vie. La valeur de cette parallaxe variera nécessairement suivant Téducation, le milieu moral et Tinstruction de chacun ; mais elle donnera toujours la mesure exacte delà valeur d*une individualité. Pour Tétre qui ne voit rien au delà du présent, et qui a Tesprit complètement absorbé par ce qui le touche immédiatement, par la conservation de l'individu et la propagation de l'espèce, pour cetétrelà, homme ou animal, la parallaxe de la vie aura la plus grande valeur possible. Avec ce maximum de parallaxe il est aussi impossible de se faire une idée de notre passage terrestre que de contempler un édifice en y tenant les yeux immédiatement appliqués. Sans aucun souvenir de la veille et sans la conscience du lendemain, les hommes de cette catégorie vivront, comme s'ils devaient, à l'instar des animaux, trouver leur couvert toujours tout mis; à
certains moments, stimulés par leurs besoins ou par l'assouvissement de leurs passions, ils se rueront les uns sur les autres et s'entr'égorgeront, comme s'ils avaient plusieurs vies de rechange. L'histoire d'un monde humain, qui aurait pour valeur le maximum de la parallaxe de la vie, ne différera guère de l'histoire du monde animal K Yoilons-nous la face ; car
1. Si i'immortalilé de VHme est également vraie pour les animaux — et pourquoi ne le serait-elle pas ? — les hommes, marqués au sceau du maximum de parallaxe de la vie, devront, après leur mort, avoir leurs âmes confondues avec celles des bêles et souffrir d'une association qu'ils se sont eux-mêmes créée par leur genre de vie. Ce serait la conséquence d'un triage, d'une véritable sélection, aussi juste que naturelle.
Ceux qui voudraient, d'après une théorie empruntée aux doctrines égyptO' pythagoriciennes, faire réincarner ces âmes arriérées dans des corps humains, oublient qu'ils se mettent en contradiction, non-seulement avec la loi de la continuité, mais avec le simple bon sens. Gomment des âmes, volontairement arriérées, pourraient-elles tout à coup revenir sur leurs pas par une sorte de caprice parfaitement inutile ? Avec le complet effacement des souvenirs d'une existence antérieure, non-seulement ce retour ne serait pas une expiation, mais rien n'empêcherait ces âmes réincarnées de recommencer une infinité de fois la même vie de brutes. Dans cette voie d'avance et de recul, aussi injuste qu'irrationnelle, le perfectionnement ne serait qu'aléatoire, ce ne serait plus qu'une question de chances ou de probabilités. N'est-il pas plus simple de croire que la volonté, une fois entrée en fonction avec la conscience ou la responsabilité de ses actes, restera, après comme avant, maltresse de sa destinée, soit pour avancer, soit pour demeurer stationnaire ou rétrograder? — Quand on entreprend de faire des théories là où toute observation expérimentale nous abandonne, il faudrait nu moins »'arrnnfrer de manière h ne rien imaginer qui
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c'est là en grande partie notre Histoire universelle.
Annuler le rayon de notre vie, compter notre passage terrestre pour rien comparativement à Tétemité, c'est impossible. Notre existence, quelque restreinte qu'elle soit, aura toujours, suivant les individus, une valeur plus ou moins grande; et ceux qui recommandent dévotement aux autres de Fannihiler sont loin de prêcher l'exemple.
Nous touchons ici au point critique où la science et la foi se sont toujours rencontrées, non pas pour se donner la main, mais pour se combattre. La croyance à des choses que Tœil même de Tesprit est loin de distinguer clairement, la foi, en un mof, n'a jamais été qu'une affaire individuelle, qu'un «don de la grâce», qu'on accepte ou qu'on repousse. Les dogmes n'ont jamais eu et n'auront jamais l'autorité de la science.
D'où vient leur impuissance? Elle vient de ce qu'ils favorisent l'inertie humaine, l'horreur native de ce travail, tant de fois recommandé, qui devrait nous porter tous à nous corriger nous-mêmes.
La cause immédiate des misères et des contradic-
pût blesser le sentiment du juste et du vrai. Voilà ce que nie devraient jamais oublier ceux, qui s'occupent du problème de la continuité de la vie, le plus grand de tous les problèmes.
lions humaines, c'est l'irrémédiable mélange des bons et des mauvais. Ce mélange est dissimulé à nos yeux par de si trompeuses apparences, qu'il peut nous donner le change sur la valeur et les intentions réelles des uns et des autres.
Or, si nous voulons que ITiumaine association cesse d'être un malfaisant gaspillage de forces, il faudra procéder sans retard au triage des bons et des mauvais, triage indiqué par la raison et la conscience. Les Spartiates, dont la société n'avait pour but que l'organisation de la force brutale, jetaient dans l'Eurotas les enfants contrefaits, impropres au service militaire. Les Spartiates étaient des sauvages, conséquents avec eux-mêmes. La société moderne qui a pour objectif le progrès doit concentrer toute son attention sur ceux de ses membres qui sont in* tellectuellement et moralement contrefaits, non point certes pour les écarter du banquet de la vie, mais pour en diminuer le nombre par l'effet d'une réforme complète de l'éducation et de l'instruction. Parvenir à nous reconnaître dans cette effrayante diversité des infirmités intellectuelles et morales, bien autrement difficile à discerner que les vices de con^ formation physique, voilà à quoi devront tendre tous nos efforts. Je propose donc de prendre, comme
moyen d'appréciation, l'idée que chacun se fait de son existence, idée jugée par les actes, en un mot, je propose de prendre h parallaxe de la vie pour mesure de la valeur individuelle. C'est là un moyen d'appréciation infaillible, qui poarra devenir, par la suite, un sujet d'émulation digne de l'humanité. En attendant, ce moyen aura l'inappréciable avantage de mettre en relief les points fondamentaux de la réforme signalée. Rappelons succinctement quelques-uns de ces points.
Par son impulsion nouvelle, qui ne date pour ainsi dire que d'hier, la société est inséparablement liée à la science ; et comme la science ne s'arrêtera point dans ses merveilleuses conquêtes pacifiques, qui ont déjà singulièrement modifié les rapports des nations entre elles, elle nous entraînera forcément, par son engrenage avec la société, dans la voie du progrès politique et moral. Il faudra bien alors que la volonté individuelle fasse son choix, qu'elle se décide pour le travail contre l'oisiveté, pour la vérité contre le mensonge, pour la justice contre l'iniquité.
Ce changement, outre le bien moral qu'il fera naître, ne manquera pas de dissiper beaucoup de ténèbres et de répandre une vive clarté sur ce qui favorise, aussi bien que sur ce qui entrave, la marche
du progrès. Les passions qui font dévier le rayon de la conscience de sa droite ligne seront assimilées aux erreurs optiques quittant qu'elles n'étaient pas corrigées, devaient nous éloigner de la vérité. On comprendra rinfluence funeste des dogmes et des conceptions imaginaires, qui, en substituant de stériles credo aux actions fécondes, Finutile oisiveté contemplative à un nécessaire travail de rectification, empêchaient l'esprit humain, en l'aveuglant, de se rendre lucidement compte de sa situation. Enfin la double nature de l'homme se révélera clairement dans toute une série de faits antinomiques.
Ces faits, il importe de les rappeler.
Le corps se développe le premier, l'esprit le dernier. — Le corps s'accroît par un mouvement qui ne vient pas de nous. L'esprit, au contraire, grandit par notre volonté : un esprit inculte est un sol que la paresse a laissé en friche. — Les aliments du corps sont matériels : ils viennent de la Terre et ils y retournent. La nourriture de l'esprit est, au contraire, immatérielle : nous ne savons, ni d'où elle vient, ni où elle va. — La santé du corps se reconnaît à ce que les fonctions assimilatrices (digestion, respiration et circulation) s'accomplissent sans que nous en ayons la conscience, La santé de l'âme réclame,
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!iu contraire, toute notre attention, toute notre vigilance, pour le développement et Texercice de nos plus nobles facultés. — Les jouissances que Ton tire des différentes fonctions du corps sont bornées comme ces fonctions elles-mêmes; leurs excès engendrent de graves infirmités et abrègent la rie. Les jouissances intellectuelles sont, au contrairej illimitées comme l'esprit lui-même dans ses élancements vers le vrai, le beau et le bien ; ces excèslà ne sont pas à redouter : loin de nuire à la santé du coi*ps, ils semblent, par une sorte de rayonnement expansif, faciliter le jeu des fonctions asHimilatrices et contribuer à la prolongation de la me. — L'alimentation du corps astreint notre volonté à un travail de mastication et de déglutition nécessaire, impérieusement régulier; il faut y pourvoir au moins une fois pendant que la Terre accomplit sa rotation autour de son axe : un jeûne prolongé ruinerait le corps et pourrait en amener la destruction. L'alimentation de l'esprit laisse, au contraire, notre volonté parfaitement libre : la Terre peut tourner bien des fois autour d'elle-même, ainsi qu'autour du Soleil, des jours et des années peuvent se passer, sans que l'esprit cesse de jeûner. Il y a même beaucoup d'hommes qui jeûnent ainsi toute leur vie, sans que
le besoin de se nourrir intellectuellemeut se fasse le moins du monde sentir. Pourquoi ce besoin se ferait-il sentir? Les organes de l'esprit sont atrophiés, faute d'exercice ; il n'en reste que les vestiges, comme pour les yeux des animaux qui passent toute leur vie dans les ténèbres. — Le corps, limité par l'espace et le temps, élabore lui-même les aliments qu'il reçoit : la volonté et le pouvoir de l'homme n'y sont absolument pour rien; c'est un travail d'assimilation, centré sur le Soleil qui, en pondérant les planètes, leur distribue en même temps la lumière, la chaleur et la vie. L'élaboration de ce qui alimente le progrès, ce corps non limité par l'espace et le temps, dépend, au contraire, entièrement du pouvoir de l'homme. C'est aussi, répétons-le, par un travail d'assimilation que le progrès se développe : les conceptions vraies sont assimilées, les idées fausses sont rejetées. Mais ce mouvement alternatif d'assimilation et d'élimination est entièrement volontaire; tous les hommes — ces infinitésimales transitoires — peuvent y prendre part, chacun selon ses movens ; ils sont Ubres de l'arrêter en se divisant, comme ils sont libres de l'accélérer en s'unissant; la guerre et la paix, les ténèbres et la lumière de l'ordre moral, sont également leur ou-
vrage. Pendant que le travail d'assimilation du corps matériel est centré sur le Soleil, le travail d'assimilation du corps immatériel est centré sur la vérité. Mais lavéritéf autour de laquelle gravite la raison humaine, est, comme nous Tavons dit, relative, proportionnelle à notre organisation, à notre espèce; ce n'est pas plus la vérité absolue que notre Soleil n'est le centre de tous les centres de mondes.
Rien n*est plus instructif que le tableau de ces antinomies que présentent le corps et l'esprit, et dont il serait facile d'élargir le cadre. Nettement exposé, il jetterait la plus vive clarté sur Yunion de Fâme et du corps ^ champ clos où de tout temps se sont rencontrés face à face, pour se combattre, sans se vaincre, la religion et la philosophie, la théologie et la science, le dogmatisme et le scepticisme, l'aCGirmation et la négation.
Il y avait cependant un moyen bien simple de tout concilier. Mais, à cause même de sa simplicité, il a toujours échappé aux yeux des combattants, aveuglés par l'ardeur de la lutte. Ce moyen relève directement de la connaissance de nous-méme, c'est un fait fondamental de la nature humaine, un fait évident; il se réduit à cet axiome, bien connu, « que nous ne connaissons les forces que par leurs effets. »
UN SUJET D'ÉMULATION. Ui
Tous les combattants, quel que soit leur drapeau, seront, sous peine de passer pour insensés, obligés d'admettre Tévidence de ce fait autognosique. Les hommes, familiers avec Tétude des sciences positives, s'empresseront de l'admettre. Mais cet empressement même fera hésiter leurs adversaires, tant a la fureur de vouloir à toute fin avoir raison x> est enracinée en nous, pour chacun dans sa sphère d'idées.
Dogmatistes ou croyants, reconnaissez enfin qu'à raison même de notre nature matérielle, nous ne pouvons connaître les forces que par leurs effets. II vous en coûtera sans doute de renoncer à Dieu et à l'immortalité de l'âme, tels que vous les concevez, ou tels qu'on vous les enseigne, conformément à vos in* stincts extéinorisants " et fétichistes. Mais ne craignez rien : nous ne cherchons qu'à vous faire sortir d'une impasse, au fond de laquelle les peuples n'ont jusqu'ici rencontré que ce qu'il y a de plus contraire aux principes fondamentaux de toutes les religions.
Les antinomies, dont le développement devra former la base de la connaissance dualistique de
] . Je demande pardon de ce néologisme. Mais il rend parfaiteniunt la tendance instinctive, oaraclérislique, de Thomme à porter au dehors de lui pour donner un corps pour immobiliser, pour féii» chisery ce qu'il devrait toujours garder au fond de son âme, comme viviflant la pensée, comme Tessence même de son activité.
l'homme, que sont-elles? Elles ne sont que les effets ou les mouvements patents de forces insaisissables. Conclure de notre impossibilité organique de saisir ces forces à leur non-eiistence, ce serait doublement absurde : d'abord, parce que ce serait raisonner comme si rien n'était interdit à l'action de nos organes, à nos moyens d'investigation, comme si toutes les portes de l'inconnu devaient s'ourrir devant l'humaine faculté de connaître, et qu'au delà il n'y eût que le néant ; ensuite, parce qu'il faudrait nier l'existence même de toutes les forces physiques qui, telles que la pesanteur, l'électricité, la chaleur, la lumière, etc., ne nous sont également connues que parleurs effets. Les forces, dont les antinomies signalées ne sont que les effets, sont donc incontestablement réelles; leur existence est absolument certaine. Or, combien y en a-t-il? Nos antinomies font ressortir au moins deux forces, fort différentes Tune de l'autre, dont les manifestations ou les effets viennent se grouper sous les deux dénominations générales de corps et A' âme. Tout cela ne saurait, d'aucune part, être contesté. Mais la difficulté commence, sur toute la ligne, dès que Ton veut donner des noms particuliers aux forces mêmes, qui sont ainsi mises en jeu. Il est alors nrrivé que, par une de ces illusions de Tintelli-
gence, analogues aux erreurs de la vue, on s'est mis à disserter sur des choses radicalement insaisissables, comme si on les connaissait, et cela uniquement parce qu'on les avait inconsciemment projetées au dehors comme sur un tableau, pour la plus grande commodité d'immobilisantes contemplations. La science elle-même fut un moment envahie par ces erreurs d'optique intellectuelle : on parlait naguère encore de la chaleur, de la lumière, de l'électricité, etc., comme si c'étaient des fluides, pour ainsi dire, maûipulables.
La difficulté augmente quand on passe des forces physiques aux forces vitale, intellectuelle ou morale.
Si dans cet ensemble d'efTets ou de mouvements complexes, qu'on appelle le corps vivant, nous ne voulons viser que la force ou la cause, nous aurons l'embarras du choix parmi les nombreux noms qu'on lui donne, tels que force vitale^ force plastique^ force morphoplastique, force ou âme organique, âme végéto^animale. Servons-nous, comme nous l'avons déjà fait, de ce dernier nom, en mettant Vâme végéto-animale , commune à tous les êtres vivants, en opposition avec l'ensemble de nos facultés ascendantes, avec Vâme proprement dite. On pourra, ce qu'on n'a pas manqué de faire, discuter sur l'une ou
l'autre à perte de vue. Le terrain s'y prête à merveille. Aussi toutes les opinions, spiritualistes, animistes, vitalistes, matérialistes, organicLstes, etc., s'y sont-elles donné rendez-vous, avec leurs dogmes, leurs doctrines, leurs affirmations et leurs négations. A quoi tout cela a-t-il abouti?
Hàtons-nous de faire de notre temps un meilleur emploi. Pour mettre fin à des discussions aussi irritantes qu'oiseuses — encore un legs de notre civilisation classique, païenne — il faudra commencer par ne plus lâcher ce que nous tenons, pour courir après
ce qui est insaisissable pour l'homme. Ce que nous pouvons tenir comme absolument certain, c'est que chaque individualité est, corps et âme, une réunion de mouvements dont les uns sont dépendants, les autres indépendants de la volonté, et que, par conséquent, ces mouvements ne peuvent point provenir d'une seule et même cause. Enfin, si l'on veut donner des noms aux choses, on sera forcé à reconnaître que Yâme végéto-animale est complètement diS" tincte de l'âme humaine proprement dite.
S'il reste encore quelque doute sur la certitude de cette proposition fondamentale, nous allons essayer de le dissiper \
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L'àme végéto-animale diffère de Tàme proprement dite, autant que la pesanteur, force physique, diffère de la Tolonté. Cela résulte de la différence même des effets de Tune de l'autre. Les confondre, ce serait s'exposer à raisonner comme des enfants. Pour en faire mieux ressortir Tévidence, nous allons nous servir d'un exemple commun, à la portée de tout le monde.
Vous voulez lancer une pierre en l'air. La voilà qui est lancée ; vous êtes sûr qu'elle retombera sur le sol; Il y a là plusieurs mouvements, résultats d'une dépense successive, très-rapide, de forces qui en apparence se confondent. Cependant, il est facile de les séparer par l'analyse. Avant de lancer la pierre, la volonté, comme une balance en équilibre, se tient pour ainsi dire en repos entre « le faire et le nonfaire. j> Elle décide l'acte. C'est donc une force trèsréelle; c'est la force morale par excellence. La pierre est lancée par la force musculaire, bien différente de la volonté; car la force musculaire n'est que l'instrument de la volonté, un instrument aussi passif, aussi irresponsable que le poignard qui frappe la victime. Mais voici où commence tout un travail de l'esprit. Vous êtes certain, avions-nous dit, que la pierre, une fois lancée, retombera sur le sol. Qui vous a donné cette certitude ? D'accord avec le prin-
cipe « que rien ne périt, ni mouvement, ni matière, » le simple bon sens nous dit que la pierre, une fois lancée, devra, en vertu de l'impulsion reçue, aller à l'infini en conservant toujours le même mouvemept. Or, pourquoi n'en est-il pas ainsi?
Ici la difficulté se complique. Voyons s'il n'y a pas autour de nous quelques faits propres k nous tirer d'embarras. Quand vous frappez une encluoie 4vec le marteau, Tenclume devrait se déplacer par suite du choc communiqué ; cependant l'enclume ne bouge pas. Il en est de même, quand vous voulez soalev0r un poids qui dépasse votre force musculaire ; vous vous donnez beaucoup de peine, et cependant votre dépense de force n'est suivie d'aucun effet. La première idée qui se présente alors à l'esprit, c'est que le mouvement peut s'annuler et que le principe établi est faux. Mais dans ce jugement précipité — §t il y en a beaucoup de ces jugements-là ! — vous pe tenez pas compte d'un petit fait, qui a son importance. Touchez l'enclume à l'endroit frappé par le marteau, vous sentirez qu'elle est chaude. Quant au poids qui ne bouge pas, bien que vous employiez toute votre fqrce musculaire à le soulever, tàtez votre pouls : celui-ci s'est accéléré comme dans la fièvre, vous sentez en
même temps dans tout votre corps une augmentation
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de chaleur insolite. Ce ne sont là sans doute que de très-petits détails; mais ce sont les anneaux d'une immense chaîne de faits semblables. Qu'en faut-il conclureîC'est que l'effet de la force,qui n'a pu se produire sous forme de mouvement, s'est produit sous forme de chaleur. La chaleur, en effet, n'est que du mouve* ment transformé. Le principe établi est donc vrai : aucune dépense de travail ou de force n'est perdu. Or, en appliquant ce principe au cas de la pierre lancée, on peut affirmer que si le mouvement s'est ralenti, une partie de la force dépensée aura été transformée en chaleur; c'est ce qui se constate, en effet, dans les projectiles et d'autres engins qui s'échauffent par le frottement de l'air. Mais tout cela n'explique pas encore pourquoi la pierre lancée retombe avec un mouvement accéléré. Car, loin de retomber ainsi, elle de vrait continuer à se mouvoir en ligne droite suivant sa direction initiale, et en diminuant de vitesse proportionnellement à la quantité de force transformée en chaleur par la résistance de l'air. Jl faut donc admettre une raison suffisante, nécessaire, ou l'action d'une force, propre à expliquer pourquoi la pierre lancée revient sur elle-même en décrivant une courbe, et pourquoi elle s'accélère dans sa chute, dans son retour sur le sol. Or, cette force, inconnue
dans son essence, c'est la pesanteur, dont la loi se vérifie, sous des noms différents, depuis les atomes jusqu'aux astres inclusivement.
L'espace, que la pensée a dû parcourir avant d'atteindre cette aecouvcftle, compose une des pages les plus instructives de l'histoire des sciences. Pourquoi fut-on si longtemps sans l'atteindre? D'abord, parce que le fait d'une pierre lancée qui retombe est un fait si vulgaire, que l'on aurait cru, pour ainsi dire, se singulariser en y voyant quelque chose de curieux ; puis, parce que les fausses idées, que les anciens avaient émises sur la chute des corps et sur le mouvement en général, étaient acceptées comme l'expression même de la vérité. Voilà pourquoi on resta si longtemps stationnaire dans l'étude des phénomènes les plus simples. Si, dès l'origine, les hommes avaient pu dompter la force de l'habitude qui les détourne de l'analyse d'un fait dédaigné, trivial, réputé indigne des grandes méditations d'un philosophe, ou s'ils avaient voulu vaincre leur paresse native en contrôlant, par l'observation expérimentale, l'autorité des maîtres, ils auraient depuis longtemps mis la main sur tout un filon de découvertes et de vérités. De la différence des effets, dont les uns sont capricieux et inconstants y tandis que les autres ont pour caractère
une inflexible constance^ ils auraient immédiatement et légitimement conclu que ces effets émanent de deux forces tout à fait différentes, Tune réfractaire, Tautre soumettable au calcul. Faisant ensuite la part exacte des effets dépendant de la volonté, pour les distinguer des mouvements qui n'en dépendent en aucune façon, ils seraient depuis longtemps entrés de plainpied dans la voie du progrès.
J*ai insisté sur tous ces détails, pour montrer que le même principe est applicable à Tordre moral ; que là, comme dans l'ordre physique, rien ne s'anéantit, et que tout, pensée et acte, tout absolument devra se retrouver sous une forme quelconque. J'ai voulu montrer aussi comment, par l'engrenage de Tordre moral avec Tordre physique, on pourrait rapidement développer le progrès là où il n'existe encore qu'à Tétat rudimentaire '.
En attendant, rompons, si c'est possible, résolument avec les traditions du passé. Il y va de l'intérêt de nous tous. Nous ne pourrons plus, rappelons-le une dernière fois, faire aujourd'hui impunément ce qu'il était autrefois permis à chacun de faire
1. L'étude, vraiment philosophique, de Thisloire des sciences, ^que, par une inexcusable négligence, on n'a pas encore songé à introduire dans renseignement, serait ici le meilleur guide.
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tout à son aise. 11 faudra désormais autre chose que de vains étalages de croyances^ que des professions de foi, qui irritent les uns, et qui ne servent aux autres qu*à masquer leurs sentiments. Il n*y a plus, dans la société humaine, une classe d'êtres déshérités, n'ayant d'autre fonction que de pourvoir à la nourriture et à l'entretien de ceux qui s'étaient réservé le privilège de penser, de discourir, de gouverner, de combattre même, de soigner leur gloire, de manière à a faire bonne figure devant la postérité. ï>
Maintenant voici ce qui arrivera si l'on continue à vivre avec la même insouciance que par le passé. Ceux qui avaient été jusqu'alors exclus du banquet de la vie viendront réclamer leur part. Ce n'est que justice. N'a-t-on pas proclamé l'égalité des droits civils et politiques? L'ignorance et le savoir s'équivalent devant l'urne du suffrage universel. Mais c'est là une équation évidemment fausse. Ëh quoi ! pour voter sur les destinées d'un pays, les hommes les plus ignorants vont, civilement et politiquement, de pair avec les hommes les plus instruits : on ne compte plus que les têtes, sans demander à quoi elles pourraient être bonnes ! Nous constatons le fait, sans le discuter.
Cela étant, il faudrait s'ignorer soi-même pour ne pas prévoir que tous les principes, considérés
comme la base de la société, seront tôt ou tard impitoyablement remis en question : famille, propriété, patrie, morale, religion, tout y passerez. Et comme c'est la majorité qui fait la loi, il est facile de prédire dans quel sens ces questions pourront être tranchées. Prenons, par exemple, la religion, qu'on a toujours été habitué à regarder comme une planche de salut. Écoutez raisonner les déshérités d'autrefois, qui ont maintenant voix au chapitre* Voici ce qu'ils disent à l'adresse des « heureux de la Terre, » qu'ils considèrent comme leurs ennemis. « On ne cesse — je ne fais que répéter ce qui s'entend de tout côté — on ne cesse de nous recommander la religion. Est-ce pour mieux nous asservir qu'on nous montre le ciel? Est-ce que, la religion n'est pas bonne pour tout le monde? Soyez donc francs : vous avez peur d'être troublés dans vos jouissances... Allons ! vous avez assez longtemps joui des biens de la vie. A notre tour maintenant. Et que les prêtres, avec lesquels vous semblez avoir fait un pacte, ne viennent pas nous prêcher le renoncement. Tant qu'ils ne donneront pas eux-mêmes l'exemple delà pratique des vertus qu'ils recommandent aux autres, nous devons penser qu'ils ne croient pas eux-mêmes un mot de leurs sermons. Le sacerdoce n'est pour eux qu'un métier, dont ils
tirent toutle profit possible. Renoncer aux biens terrestres ! Mais ils s'en accommodent à merveille ; ils les recherchent même, pour la plupart, avec âpreté. Et ils voudraient qu'on les prit au sérieux, quand ils tonnent du haut de leur chaire contre les vices du siècle! Vous qui vous dites les ministres de Dieu, qu'avez-vous fait pour rendre les hommes meilleurs ? Les pays où vous avez été les mattres, et où vous Têtes encore, sont tombés au plus bas degré de Uéchelle sociale : leurs habitants ont été abrutis par le fanatisme, la fainéantise, le brigandage, etc. » Voilà comment raisonnent ceux qui se regardent encore, bien à tort, comme des déshérités. Et, à moins de s'abriter derrière les exceptions, il sera difficile de les réfuter et de répondre surtout au reproche, fait à ceux qui ont charge d'âmes, d'être inflexibles pour le dogme et faciles pour la morale, d'exploiter le sentiment aux dépens de la raison. Toute réplique, quelque habile qu'elle soit, tombera désarmée devant l'implacable fait de la contradiction des actes avec les paroles. Il ne reste plus qu'un seul moyen de défense, très-efficace en apparence : c'est de faire, si on le peut, des lois pour opposer une digue au débordement de l'athéisme et de l'impiété, accusés d'être la cause de tous les
maux. Mais personne ne s'y trompera ; de pareilles lois ne sont, en réalité, que des lois de parti : faites layeille, elles disparaîtront le lendemain, si le parti qu'elles visaient devient, à son tour, la majorité. Car, c'est surtout depuis Tavénement du su jSrage universel avec lequel il faudra désormais compter, que Ton pourra dire a que les flots et les destins sont cbaU'géants. »
Les voilà donc maîtres de la situation, ceux que les autres redoutaient tant. Que feront-ils? Tombant dans Texcès contraire, ils s'attacheront à démolir tout ce qui restait encore des traditions et des croyances du passé. Et pour donner à leur œuvre un cachet magistral, ils proclameront, eux aussi, rinfaillibilité des doctrines, d'après lesquelles Dieu est a une inconnue dont Thomme n'a point à s'embarrasser, » et l'âme <c la résultante des fonctions de l'organisme,» c'est-à-dire la continuité de l'âme végéto-animale. En identifiant ainsi les mouvements du monde physique ou physiologique avec les mouvements du monde moral, ils supprimeront tout uniment le libre arbitre, et, par suite de cette suppression, nous ne serons considérés que comme de simples rouages d'un mécanisme universel, fatalement nécessaire ; la responsabilité de nos actes sera
UD6 iniquité, et la justice humaine la suprême injustice. Tout cela n'empêchera pas les nouveaux maîtres d*avoir leurs symboles et leurs idoles, et d'être, dans leur genre, au moins aussi fanatiques que les anciens. Telle est la pente sur laquelle glissent ceux qui prétendent nous faire avancer, et qui, en réalité, ne nous feront que reculer, par l'application des doctrines qui encouragent dans l'homme précisément ce qui ne devrait jamais être encouragé.
Ce n'est qu'an milieu de la tempête, déchaînée par la surexcitation de toutes les convoitises et de tous les mauvais instincts, qu'on s'aperçoit, en regardant autour de soi, d'un manque complet de caractères et de convictions sincères. Les esprits honnêtes et réfléchis se tiennent éloignés du pouvoir, parce qu'ils savent que, d'un côté comme de l'autre, on s'est engagé dans une fausse voie, et que ces brusques balancements en sens contraire, accompagnés de violentes secousses, indiquent que le genre humain est encore aussi près de son origine que l'était le globe terrestre à l'époque de ses plus grandes révolutions. C'est avec ceux-là qu'il faudrait s'eutendre sur l'organisation du monde humain parla pondération des forces individuelles et collectives qui le composent.
La mise en demeure. — L'édifice des connaissances humaines, où toutes les parties doivent, comme les organes d'un corps vivant, se prêter un mutuel appui, n'existe point. Nous n'en avons que les matériaux épars^ étiquetés de noms gréco-romains. Mais aucun lien ne les unit : ce ne sont pour ainsi dire que des blocs erratiques, des différentielles, non intégrées.
Si, conscients de notre situation, éclairés et dirigés par notre volonté, libre, nous nous plaçons tour à tour vis-à-vis de la Nature et vis-à-vis de nousmêmes; si, en même temps, nous arpentons l'espace que la pensée perfectionnée a parcouru depuis l'origine de l'histoire : nous arriverons à formuler une véritable mise en demeure. En voici la teneur, à l'adresse de nous tous.
Ne confondons jamais ce qui est distinct. Notre milieu moral et social, notre bonheur, c'est notre ouvrage à nous. Par les lois que nous créons, parles principes que nous établissons, nous sommes nousmêmes les modérateurs des mouvements qui sont les effets de notre volonté. Dans l'ordre de la Nature, où rien n'est de notre création, et où tout marche sans notre libre arbitre, nous pouvons parler, nous disputer, imaginer des lois, forger des hypothèses ; nous
pouvons nous livrer à tous nos instincts de cOlitemplation et de loquacité, suivant Tesprit de notre civlK^ lisation classique : Tordre naturel n'en sera point troubié. Mais il arrivera un moment — et ce mo* ment est déjà venu pour les sciences d'observation — où la volonté humaine, entraînée par les mouvements qui n'émanent pas d'elle, devra forcément développer ses facultés^ soigner son outillage. C'est là ce qui explique, cojnme nous l'avons montré, la marche du progrès dans le domaine de la science positive.
Pour que le progrès se fasse également sentir dans le domaine où le rôle de l'activité humaine n'est plus passif, mais essentiellement actif, que faudra- t-il? Renoncer aux vains discours qui n'aboutissent qu'à de stériles applaudissements, renoncer aux phrases où chacun ne fait que s'admirer soimême. 11 faudra des actes, rien que des actes. Et ces actes devront être conformes au sentiment du juste et du vrai, dont nous avons en nous le germe, et dont le développement est notre premier devoir, le devoir par excellence.
En ce qui concerne le sentiment de l'art, la beauté de la forme, le choix des expressions, la délicatesse du langage^ Ja finesse de \'ob?>eT\^\\ov\^ w^w^ ^oa-
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VODS, pour occuper dignement nos loisirs, continuer à entretenir un commerce familier avec les modèles de l'antiquité gréco-romaine. Car, dans les recherches du beau, comme en poésie, nos classiques modèles ont dès le début, en dehors de^ toute proportion avec Tàge de Thumanité, atteint la perfection. Aussi a-t-on pu nier là hardiment le progrès. Mais lorsqu'il s'agit de notre perfectionnement moral et social, encore une fois, rompons au plus vite avec la civilisation païenne. Suivons ce précepte de l'Évangile : a Que votre discours soit oui^ oui! non^ non ! le surplus est de trop. » Ces effets d'éloquence démosthéniques , ces mouvements oratoires cicéroniens, ces pompes olympiques, ces cérémonies symboliques, qui ne servent qu'à endormir ce qui devrait être tenu constamment en éveil, qu'on laisse tout cela à la porte de la con<* science et de la raison, réintégrées dans leurs véritables foyers.
Que les anciens aient fait de la conscience et de la raison un objet d'étude scolaire, extérieur, théorique, cela se conçoit : ils le pouvaient. Mais notre société moderne courrait les plus grands dangers, si nous voulions, nous qui n'avons plus des esclaves pour rendre notre vie facile, continuer à imiter les citoyens d'Athènes ou de Rome. Désormais chacun ne
devra compter que sur soi-même, que sur son propre travail. La conscience et la raison, au lieu de servir, sous les noms d'éthique et de logique^ de texte à un contemplatif enseignement ex cathedra^ devront, qu'on nous passe le mot, empoigner toute notre activité, être le vrai ressort de toutes nos actions.
Toute volonté est, ne l'oublions pas, un centre d'actions; c'est l'atome constitutif de chaque individualité, certainement aussi impérissable que l'atome de la matière, qui, lui aussi, est un centre d'action. La science de la Nature avance rapidement depuis que Ton accorde aux mouvements des atomes une attention toute spéciale. Le progrès se fera également sentir dans la science sociale, qui existe à peine de nom, dès que l'attention se sera concentrée sur les actes, pour atteindre par là] les volontés individuelles, dont l'assemblage compose la matière avec laquelle nous devons créer notre monde.
Il y a là une connexité de travail digne de tous nos efTorls. Les centres d'action, atomes du monde matériel, nous ne pouvons en observer que les manifestations externes, sans rien changer à leurs mouvements internes ; tandis que les centres d'action, qui constituent les volontés individuelles, les atomes du monde que nous avons à créer, non-seulement
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nouspouvonsensuivretoutes les manifestâtioDs, mais nous pouvons, nous devons même en surveiller et en diriger tous les mouvements pour parvenir enfin à intégrer la volonté humaine dans le grand Tout, dont Tunité de plan atteste une pensée unique, une Volonté suprême. L'accomplissement de ce grand devoir, conformément aux principes de l'enseignement nouveau, ci- dessus esquissé, pourra seul nous faire sortir de Tinerlie morale où croupit notre espèce. A partir de ce moment, les discussions mêmes sur l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme n'auront plus d'objet, elles n'auront même plus de sens. Les hommes seront devenus, librement et consciemment, les coopérateurs, les associés de la Volonté suprême. Ces paroles : « que Ta Volonté se fasse sur la Terre comme au ciel, » ne seront plus une simple formule de prière ; elles seront l'expression vivante de l'activité humaine.
UTfiE TROISIÈME LA CONCLUSION
Arguet mondum de judicio.
Pour conclure, les hommes, que sont-ils?
Celui qui apporta aux hommes la loi universelle de la fraternité, s'écria sur la croix : « Père, pardonnezleur ; car ils ne savent pas ce qu'ils font, d
Ces paroles nous apprennent que les hommes sont des enfants.
Nous ajouterons, que ce sont de méchants en fafits, parce qu'ils savent ce qu'ils doivent faire, et qu'ils ne le font point.
Afin de ne plus laisser le moindre doute à cet égard, nous allons compléter la démonstration.
L'imprévoyance, l'étourderie, l'inconséquence, la contradiction, le manque de bon sens, l'obstination de chacun de tout rapporter à soi, l'égoïsme passionné, les sentiments exclusifs, bref, tous les défauts, tous les mauvais instincts de Tenfance se
manifestent, non-seulement dans la conduite privée des adultes, mais à chaque page de leur histoire universelle.
Pris isolément, les hommes ne font pas la moindre difficulté à reconnaître leurs aberrations : ils en ont la conscience. Mais, pris en masse ou par groupes compactes, dans \wx% rapports de nation à nation, de race à race, ils ne semblent plus en avoir la conscience, ils ne paraissent pas même s'en apercevoir, tant ils sont aveuglés par leurs mouvements instinctifs, par leurs vices héréditaires, non reotifiés. C'est ainsi que Tillubion de la vue, corrigée dans Tordre physique par la soienee, persiste encore tout entière, incorrecte, dans Tordre moral,
Les historiens eux-mêmes partagent TillusioQ commune. Pour eux les sauvages seuls ne sont que de grands enfants; puis ils nous parlent de Tenfaqce, de Vê^e virile et de la vieillesse des nations, sans s'apercevoir que les générations qui passent ne sont, en dernière analyse, que des groupes moléculaires transitoires qui, en se renouvelant sans cesse, font vivre le corps de Thumanité.
La vie turbulente, désordonnée, que les hommes mènent à la surface de la Terre, n'est que la continuation, sur une plus grande éçbeUa> de la vie qu'ils
menaient quand ils étaient enfants. C'est i'applica* tion la plus éclatante de la loi dinvolution^ qui est, dans toute Tacception du mot, une loi universelle.
Ainsi, dès Torigine des Ëtats, les hommes s'in-^ quiétaient de savoir à qui il faudrait confier le pouvoir souverain. Quoique tous divisés entre eux, ils ont toujours fini par s'accorder sur la nécessité de confier ce pouvoir aux meilleurs. Mais, qu'est-il arrivé?
Il est arrivé, pour les Ëtata monarchiques ou républicains, ce qui se passe en tout temps, sous nos yeux, dans la société des écoliers.
Les enfants ont aussi leurs chefs. Ces chefs se sont, pour la plupart, imposés eux-mêmes. Et ce ne sont pas, il s'en faut de beaucoup, les meilleurs qui s'arrogent le commandement ; ce sont, en général, les plus paresseux et les plus tapageurs qui prétendent exercer sur les autres une autorité absolue. Hautains envers les petits, dont ils sont l'épouvante, les grands s'associent volontiers avec les plus robustes, avec les meilleures poignes pour s'en faire une cohorte prétorienne, qui leur serve à se maintenir au pouvoir et à châtier les rebelles. La paix n'est pas de leur goût; iis aiment à faire naître des désordres, ne serait-ce que pour se donner de l'importance en les réprimant.
Les écoliers sont divisés par sections, *— ' j'allais
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dire par nations^ — et les différentes sections sont séparées les unes des autres par des barrières, plus ou moins infranchissables, pour prévenir des conflits fâcheux, que le commun esprit de domination ne manquerait pas de provoquer. La tranquillité se maintient ainsi, tant bien que mal, temporairement. Supposons les différentes sections réunies dans le même préau ; il y aura autant de chefs que de sections. Gare alors la mêlée ! les chefs, tous jaloux de l'agrandissement de leur autorité, ne feront guère entre eux des alliances sincères. Il est rare qu'ils ne viennent pas à se brouiller, pour des raisons souvent très-futiles, presque toujours personnelles, ou pour des motifs qui n'intéressent aucunement leurs sections respectives. Ils se livreront alors, non pas, — ce qui serait plus raisonnable, — à des combats singuliers ; mais ils entraîneront dans leurs querelles leurs sections mêmes, ils les lanceront, — ce qui est absolument déraisonnable, — les unes contre les autres; la mêlée devient générale. C'est le spectacle de la grande guerre. Les troupes compactes sont lesépées avec lesquelles leurs chefs se battent en duel. Ce sont les petits sujets, vainqueurs ou vaincus, qui reçoivent tous les horions, pour la plus grande gloire de ceux qui les commandent.
LA CONCLUSION. 3Gr>
Changeons l*âge et le terrain, transformons les sabres de bois en armes meurtrières, et nous aurons les ruineuses et sanglantes scènes de carnage, dont les récits remplissent les pages de Thistoire du genre humain ; mettons enfin le monde des écoliers à côté de notre monde politique et social ; comparons, et avouons, une fois pour toutes, franchement, sans détour, que nous ne sommes que des enfants, que de méchants enfants.
Mais, pour faire cet aveu, il faut avoir l'esprit libre, indépendant, et connaître surtout à fond Thomme et l'histoire. C'est|ainsique les observateurs, exempts de tout esprit systématique, sont les premiers à reconnaître que nous commençons à peine d'épeler dans le livre de la Nature, tandis que ceux, qui se prétendent capables d'en lire couramment les pages, ne sont que de présomptueux ignorants : ils ressemblent à ces petits enfants qui bégayent en tenant un livre ouvert à rebours.
Quand on examine notre espèce sous toutes ses faces, on est surtout frappé d'un défaut complet de jugement dans les choses les plus essentielles. Ainsi, la société étant une commune mise de fonds, chaque participant a intérêt à ce que la gestion en soit confiée à des hommes tout à la fois capables, in-
tègres et jusles. Eh bien, ouvrez le livre d'histoire : tous ces gérants de société, connus sous le nom de chefs d'États, de rois ou d'empereurs, sont, sauf quelques rares exceptions, non-seulement profondément incapables; mus, comme ils n'ont tous qu'une idée fixe, la perpétuité de leur pouvoir, ils sacrifient à celte idée la justice, la sincérité, la morattié, jiMqu'à la sécurité même d'une nation. Soit parvenus ou aventuriers, soit sortis d'une race où l'on est habitué à se considérer comme d'une pâte différente de celle des autres mortels, tous ces pasteurs des peuples ^ 7c([ji£vsç Xaûv, disparaîtraient bien vite de la scène, s'ils étaient isolés au milieu de leur immense orgueil. Mais ils se maintiennent, protégés par l'épais mur des courtisans ou des intéressés, parasites de la sottise humaine; et s'ils tombent, c'est le plus souvent par leur propre faute, en faisant déborder le vase d'iniquités. La société entière en tressaille alors; ses membres s'irritent comme des abeilles dont la ruche a reçu une forte secousse ; ils s'agitent, s'en prennent les uns aux autres de leur propre imprévoyance, de leurnégligence de la chose publique, puis ils aboutissent à confier de nouveau la gestion de leur bien commun à des mains également inhabiles ou coupables. Et le renouvellement des mêmes catastrophes ne les
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corrige pas, ne les rappelle point à la raison; ils ne s'aperçoivent pas qu'ils tournent dans un cercle vicieux et qu'ils fournissent à la théorie des peuples mineurs, exploitée par le despotisme, son plus redoutable argument.
Mais pourquoi les hommes, vraiment capables et honnêtes, se tiennent-ils à Técart? Par une raison très-simple, c^est qu'ils sont systématiquement tenus à l'écart par la calomnie, par le dénigrement et le dédain calculés de ceux mêmes qui veulent dominer, et qui ne reculent devant aucun acte de scélératesse pour arriver au pouvoir ou le conserver. A ceux-là l'homme juste d'Horace, a que ni le grondement populaire, ni le menaçant regard du tyran ne détournera jamais de son dessein, » est particulièrement odieux. C'est ainsi que les écoliers studieux, les mieux appliqués à leurs devoirs, sont les véritables souffredouleurs de ces présomptueux et turbulents retardataires, qui tiennent à jouer au commandement.
Quand viendra le tour de ceux qui devront prendre la parole et mériter d'être écoutés? Quand la société humaine aura la conscience d'elle-même, quand elle aura acquis l'âge de discernement* D'ici là elle pourra encore, pendant des siècles, continuer ses honteuses saturnales.
3t>8 LA CONCLUSION.-
C est par une yéritable erreur optique de Tintelligence que les individus nomment âge de raison ce qui n*est que la continuation de t enfance. Voyez plutôt.
Les enfants aiment le jeu; ils ne pensent qu'à jouer; le jeu remporte, etc.: ce sont là des locutions, en quelque sorte stéréotypées, qui caractérisent, en peu de mots, le jeune âge. Au lieu de jeux, mettez plaisirs^ au lieu d'enfance, mettez âge de raison^ et vous n'aurez changé que l'étendue du spectacle. Les enfants passeraient, si on les laissait faire, tout leur temps à s'amuser. Le travail, l'exercice de l'intelligence surtout, leur répugne profondément. Aussi y en a-t-il bien peu qui s'y livrent de bon cœur. A mesure qu'ils grandissent, leurs jeux deviennent moins innocents : ils vont à la maraude, ils commettent des larcins pour satisfaire leur gourmandise, ils font le mal en cachette et mentent ouvertement pour échapper à une correction. Après l'âge de la puberté, l'amour des jeux se trouve définitivement transformé en amour des plaisirs. L'horreur du travail intellectuel persiste.
Sans doute, les hommes, devenus raisonnables ^hq s'amusent plus avec des jouets d'enfant, ils ne jouent plus aux soldats de plomb. Mais ils ont aussi leurs
hochets; le bruit du tambour et de la trompette a pour eux beaucoup de charme; la vue deTuniforme ou d'un costume doré les attire ; tous aiment les distinctions; enfin le paraître continue toujours à remporter sur Yêtre.
Mettre en regard les uns des autres les discours d'hier et les discours d'aujourd'hui de ces hommes qui , tourmentés par l'insatiable désir d'attirer les regards, d'occuper l'attention publique, de se faire remarquer n'importe comment; montrer par un tableau comparatif du passé et du présent de leur vie, combien ces hommes-là méritent le mépris, cela n'empêchera point les innombrables badauds de continuer à les admirer. Non. Pour que le public s'émeuve efficacement, de manière à faire sur lui-môme un retour salutaire, il faudra qu'il soit directement lésé dans ses intérêts par ces ambitieux débitants de recettes, qui se moquent complètement de lui. Que des enfants marchent sur des échasses, pour paraître plus grands que les autres, c'est un jeu qui ne trompe personne. Mais ceux qui se jouent de la morale, ceux qui mentent au moment même où ils protestent de leur sincérité, ceux enfin qui ne semblent avoir appris à manier la parole que pour escamoter, par des sophismes, la vérité qui les gêne, que
pour masquer, par des arguments de presttdigita*iion, réclat de la lumière, ceux-là sont, au pre*mier chef, des malfaiteurs publics, dont la société a le plus grand intérêt à se débarrasser. Car ce qui ne paraissait autrefois que des jeux de rhétorique ou de dialectique, entraînerait aujourd'hui les plus graves conséquences.
Dans cet âge de raison, qu*on oppose à Tenfanoe^ tout va au rebours du bon sens ; le faux et Tartifl^ ciel remportent. Au lieu d'écouter laToix de la raison et de la conscience, qui ne nous trompe jamais, nous nous laissons facilement étourdir par tout ce qui éblouit : le cliquetis et le clinquant, voilà ce qui nous amuse et nous empêche de réfléchir, d*6tre sensés. Au lieu d'apprendre à marcher droit, nous voulons tout de suite, comme de vrais enfants, sauter à pieds joints sur les obstacles qui nous font trébucher. Aussi que de chutes !
Ces hommes « providentiels » qui s'annoncent, et, au besoin, s'imposent, « pour faire le bonheur d'une nation, » comme on les écoute! On sait cependant que leur science n'est qu'un jeu de marionnettes, et on en connaît les ficelles. Si du moins le jeu était varié ; mais il est toujours le môme : c'est toujours la même mise en scène, ce sont toujours les
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même passions qui apparaissent sur le théâtre : il n*y a de changé, suivant les temps et les lieux, que le costume et le langage. Ceux qui personnifient ces passions sont les héros, les idoles du moment. Leurs discours ne sont guère plus variés. Ils débitent tous les mêmes refrains, tous protestent de leur inaltérable attachement à la chose publique, tous s^exclament, avec des gestes pathétiques, qu'ils n*ont <c d*autre ambition que celle de faire le bonheur de leurs concitoyens. » Mais, encore une fois, ils sont si nombreux les badauds qui les écoutent! Enfin tout cela passe si vite, les mouvements d'élévation et d'abaissement — mouvements de polichinelle — sont si rapides, que le même spectacle peut se représenter plus d'une fois sous les yeux des mêmes contemporains. Ce n'est qu'après que le jeu est terminé que les spectateurs s'aperçoivent, àleura dépens, que les acteurs n'étaient que d'ûffreux comédiens. Passons à un autre sujet.
Nous arrachons des mains d'un enfant une lame de fer avec laquelleil pourrait se blesser. C'est de la prévoyance. Mais combien y a-t-îl d'hommes, dans les mains desquels un autre métal, Targent, fait plus de mal que le couteau entre les mains d'un enfant? On pourrait les compter ces hommes vraiment rai-
sonnables pour lesquels Targent n*est qu'un instrument de travail et de perfectionnement. Pour tous les autres — et ceux-là composent Timmense majorité — Targent est un but d'ostentation, d'étalage, de vaines jouissances.
Regardez ce monde affairé. Que fait«il? Il travaille. Il travaille sans doute à ce qui donne à Thommo toute sa valeur, à ce qui l'élève à ses propres yeux, quand il parle de progrès et de dignité humaine. Oui, cela devrait être : la raison est ici d'accord avec la conscience. Mais il y a, dans l'homme, quelque chose de plus fort que l'accord de la raison avec la conscience : c'est l'amour des plaisirs, au'sommet desquels trônent la vanité et l'orgueil. Cet égoîsme sensuel et irréfléchi, qui fait que les membres d'une même société sont toujours brouillés entre eux, est, comme nous l'avons vu, un des traits les plus caractéristiques de l'enfance.
Pour la rapide acquisition des richesses, les plus nobles facultés sont dressées de manière à fonctionner tout au rebours de leur emploi légitime ; on néglige la culture de l'esprit et du cœur, on délaisse les occupations qui élèvent l'âme, pour se jeter avec ardeur dans les transactions industrielles et commerciales, où toute l'habileté consiste le plus souvent
à se tenir en équilibre sur le tranchant du Code pénal. Les voilà donc ces habiles équilibristes au comble de leurs vœux. Ils sont riches ! Voyez pourtant comme ils ont Tair inquiet, tourmenté. L'ennui les ronge. C'est que les jouissances matérielles ont des bornes, et leurs excès, presque inévitables, sont souverainement désastreux pour la sauté du corps, une de leurs plus vives préoccupations ; puis, aux souffrances physiques — commencement de Texpiation — viennent se joindre d'autres inquiétudes. Riches seulement de tout ce que l'homme peut perdre dans un cataclysme social, ils se cramponnent avec un lâche désespoir à ce qu'ils possèdent. Conservateurs par sentiment plutôt que par conviction, ils sont, en général peu braves à se défendre contre ceux qui n'ont rien à perdre et tout à gagner; ils deviennent rétrogrades d'avancés qu'ils étaient, quand ils avaient leur fortune à faire; puis, acculés par les événements, qu'ils ont en grande partie provoqués par leur démoralisante soif de richesse, ils sont toujours prêts à se jeter dans les bras du premier venu qui promet de les délivrer de leur frayeur en leur donnant une trompeuse sécurité. Leurs enfants leur causent d'autres tourments. Sachant qu'ils seront un jour riches et qu'ils pourront se dispenser
de travailler, ces dignes héritiers suivront le penchant naturel de Toisiveté, mère de tous les vices. Les parents, ainsi atteints dans leurs affections, troublés dans leur intérieur, n'ont, pour comble de malheur, aucune consolation à tirer d'eux-mêmes ; car ils ont, par leur propre faute, l'esprit non meublé et le cœur vide. Us s'avancent ainsi, dévorés de chagrins et sous le poids de leurs infirmités, rapidement vers le tombeau. L'expiation commencée continue. En face de la mort, ils pourront, s'il leur reste un fonds d'idées, réfléchir sur « la vanité de toutes les vanités. i> La redoutable question, jusqu'alors toujours différée ou ajournée, « d'être ou de n'être pas, » se présentera alors inévitablement d'elle-même. Et si, à l'approche de l'agonie, ils demandent, dévots in extremis, « à faire leur paix avec le ciel, » la conscience endormie se réveillera pour leur apprendre que s'ils ont pu, sous le masque de la probité et de belles paroles, tromper leur prochain, ils ne tromperont point le juge suprême. Voilà pourquoi l'Évangile dit, a qu'il est aussi difficile à un riche d'entrer dans le royaume des cieux qu'à un câble [camelus) de passer par le trou d'une aiguille. » Enfin chacun emportera avec soi-même son œuvre, le règlement de son propre compte. Ainsi le vent la justice éternelle.
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Telle est, eu peu de mots, Thistoire de ces hommes à courte vue, qui s'imaginaient trouver le bonheur dans ce qui fait leur malheur, et qui, chose plus grave, contribuent souvent à rabaissement moral d'une nation entière. Quels méchants enfants!
Tout cela, sans doute, est bien connu; personne ne l'ignore. Mais pourquoi alors ne profitez-vous pas de la leçon ? Pourquoi vous la faut-il répéter sans cesse? Incorrigibles écoliers !
En somme, tout bien considéré et mûrement pesé, la société humaine est une véritable école, un champ d'exercice. Les bons, qui sont en minorité, sont honnis par les mauvais qui forment la majorité.
Mais, si les hommes ne sont que des enfants, cela ne veut point dire qu'ils soient irresponsables de leurs actes, et que le code de justice leur soit inapplicable. En ne corrigeant pas les instincts qui les portent au mal, ils savent parfaitement ce qu'ils font, ils le savent tout aussi bien que les enfants qui font l'école buissonnière. Donc, les premiers comme les derniers sont également coupables.
Les mauvais écoliers sont punis* Mais les maîtres n'ignorent pas combien les punitions qu'ils leur infligent sont insuffisantes quand une fois le pli est pris par suite du défaut de l'éducation première. La même
remarque s*applique, a /Î9r/(/ri, aux mauvais citoyens, ladépendammeni de ce que leurs actes, reconnus répréhensibies, ne tombent pas tous sous l'application de la loi, le système de répression est ici bien autrement insuffisant. Non-seulement il détourne bien peu de personnes de la mauvaise voie, mais il va tout à rencontre du but proposé: les repris de justice sont là pour en témoigner. Quant au châtiment et à la récompense que la religion tient en perspective, c'est un système au moins tout aussi impuissant à rendre les hommes meilleurs. La preuve ? Elle est surabondamment fournie par ceux-là même qui font montre de religion, et qui se conduisent — leurs actes l'attestent — comme s'ils ne croyaient qu'à la matière, qu'à leur corps.
Restent les bons. Ceux-là souffrent de voir leurs semblables aller à la dérive, entraînés par des penchants incorrects, et de se sentir en même temps impuissants à les retenir dans leur chute. Mais ils sont en si petit nombre! Puis ils sont toujours refoulés au dernier plan par ceux qui font de la vie une désordonnée course au clocher. Que les bons cependant ne se laissent point abattre ; qu'ilsretrempent leur courage dans cette universelle loi de la Nature, d'après laquelle une petite quantité peut devenir la cause d'un
grand changement ^ C*est à eux d'arborer la bannière du progrès dans Tordre moral.
A quoi reconnattrons-nous nos chefs de file ? A leur modestie, à Tamour du travail, à Thorreur de Toisiveté, à la haine de Thypocrisie et de toute vaine ostentation. Inconnus ou dédaignés de l'ignorante multitude, ils passent leur vie à faire le bien ; ils ont pour amie et conseillère la conscience, seule capable de donner à tous le calme de Tàme, la vraie liberté, le vrai bonheur^.
Nos modestes inconnus, phalange de Tavenir, sont les antipodes de ces spéculateurs du libéralisme, qui, suivant les errements de la civilisation classique, passent leur temps à conspirer, non point pour mieux faire que ceux qui sont au pouvoir, mais pour se mettre à leur place. Ils n'ont rien de commun avec cette foule dorée qui occupe les antichambres des puissants du jour, en attendant qu'elle les déserte pour se tourner du côté du soleil levant. Ils repoussent enfm toute solidarité avec ces faiseurs de phrases
Voy. p. 22 et suiv
2. Aux yeux des habiles qui occupent le même niveau que l'ignorante multitude, ces hommes de bien, qui devraient conduire la société, sont des « originaux, des naYfs, des toqués, » etc. ; qualiflcatifs qu'on pourra mettre à un côté de ceux dont les mauvais écoliers gratifient les bons.
à pirouettes, qui, souriant à droite et à gauctie, oDt l'air de dire au public : mais applaudissez donc, plaudite cives !
Notre phalange d*élite, tangible auxiliaire de Tinvi^ sible force des clioses, domine au fond la situation, par cela même qu'elle ne cherche pas à la dominer. Elle fait naître la saine opinion publique, de beau-^ coup préférable à l'oracle des anciens. Elle composera le tribunal de la postérité, qui reçoit tant d'appels. Et si Dieu a besoin de messagers pour transmettre ses ordres à d'innombrables mondes, c'est dans cette phalange qu'il les prendra. Passant près de la Terre d'où s'élève un si grand tapage, nos missi Dominici pourront se dire : a Voilà une humanité encore bien jeune; elle prépare elle-même les verges avec lesquelles elle est fouettée. » Puis ils continueront leur tournée à travers l'infini, ayant pour mot d'ordre a de laisser partout les larves se développer librement. »
Mais attachons-nous à ce que nous pouvons, à ce qui est actuellement en notre pouvoir.
Tout ce qui vit renferme en soi la loi de son développement. Notre espèce, alors môme qu'elle serait abandonnée à elle-même, finirait probable-* ment par s'améliorer; mais cela ne pourrait se faire
que très-lentemetit, qu'après uûé incalculable série de siècles et à travers de sanglantes catastrophes. Il dépend de nous, de notre volonté, d*abréger la période de notre épuration, d'accélérer la marche du progrès par la libre organisation de notre milieu social, par la création de notre monde à nous.
C'est là que commence la tâche de la minorité sur laquelle repose l'avenir. Que nos modestes in-^ connus sortent de leur isolement, et qu'ils montrent, par leur exemple, que la vie n'est qu'une grande école, qu'une vaste arène où toutes les générations, à mesure qu'elles apparaissent, viennent s'exercer. Qu'ils fassent pour les retardataires ce que de sages instructeurs font pour les enfants dont l'enseignement leur est confié; qu'ils s'adressent à l'intelligence et à la raison, pour faire sentir à leurs élèves combien il importe de s'initier d'avance aux devoirs qu'ils auront un jour à remplir; qu'ils fassent pénétrer, par une éducation nouvelle, dans l'esprit des générations successives, qu'il y va de notre bonheur, de notre dignité, de notre salut à nous tous, de nous préparer, par le légitime développement de nos facultés ascendantes, à la pratique du vrai et du juste. Substituant à l'ignorance la vraie lumière, ils créeront, espérons-le, une science nouvelle, suivant les
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