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Je n’al mis ma cause en rien

Qu'y a-t-il qui ne doive étre ma cause ! Avant tout la bonne
Cause, puis la Cause de Dieu, la cause de 'humanité, de la vérité,
de la liberté, de la justice, la Cause de mon peuple, de mon
prince, de ma patrie et jusqu'a Celle de l'esprit et mille autres.
Seule, ma Cause ne doit étre jamais ma cause. «anathémme sur
1'égoiste qui ne pense qu'a soi !»

— Voyons donc comment ils 1'entendent, leur Cause, ceux-la
méme qui nous font travailler, nous abandonner, nous enthou-
siasmer pour elle.

Vous savez a merveille annoncer de Dieu maintes choses es-
sentielles, tout le long du siecle vous avez «scruté les profondeurs
de la divinité» et vous lui avez vu jusqu'au cceur, de sorte que
vous pouvez parfaitement nous dire comment Dieu traite lui-
méme «la Cause de Dieu» que nous avons pour mission de servir.
D'ailleurs vous ne faites pas mystére des agissements du Sei-
gneur. Maintenant, qu'es-ce que sa Cause ? A-t-il, comme on
'exige de nous, fait sienne une Cause étrangere, la Cause de la
Vérité, de 'Amour ? Cette incompréhension vous révolte et vous
nous enseignez que certes la Cause de Dieu est celle de la Vérité
et 'Amour, mais cette Cause ne peut lui étre étrangere parce que
Dieu est lui-méme Vérité et Amour ; dire que Dieu favorise une
Cause étrangere comme la sienne propre, c'est 1'égaler a nous,
pauvres vers de terre ; cette supposition vous est insupportable.
«Dieu embrasserait-il la Cause de la Vérité, s'il n'était lui-méme
la vérité ?». Il n'a souci que de sa Cause, mais comme il est tout



dans tout, tout est sa Cause. Mais nous, nous ne sommes pas tout
dans tout, et notre cause est infiniment petite et méprisable ;
c'est pourquoi nous devons servir «une Cause plus haute». —
Maintenant, c'est clair, dieu ne s'inquiete que de soi, ne s'occupe
que de soi, ne pense qu'a soi, et n'a que soi en vue ; malheur a
tout ce qui ne lui est pas agréable. Il ne sert pas un plus Haut et
se borne a se satisfaire. Sa Cause est une cause purement égoiste.

Comment en va-t-il avec I'Humanité, dont nous devons faire
noétre la Cause ? Sa Cause est-elle celle d'un autre et I'Humanité
sert-elle une Cause supérieure ? Non, I'Humanité n'a 1'ceil que
sur soi, I'humanité veut seulement favoriser 'Humanité, I' Huma-
nité est a soi sa Cause. Afin de pouvoir se développer, elle enjoint
aux peuples et aux individus de se tourmenter a son service, et
quand ils ont exécuté ce qu'elle réclame, ils sont par elle, pour
toute reconnaissance, jetés sur le fumier de 1'Histoire. La Cause
de I'humanité n'est-elle pas une Cause purement égoiste ?

Il est superflu de montrer a quiconque veut nous gagner a sa
cause, qu'il ne s'agit pour lui que de lui-méme, non de nous, de
son bien, non du noétre. Voyez seulement les autres : la vérité, la
liberté, I'humanité, la justice, désirent-elles rien de plus, que vous
vous enthousiasmiez pour elles et les serviez ?

Elles trouvent singuliérement leur compte aux hommages de
leurs zélateurs. Considérez un peuple défendu par des patriotes a
toute épreuve. Les patriotes tombent dans des combats sanglants
ou dans la lutte avec la faim et la misere. La nation est satisfaite.
L'engrais de lerus cadavres en a fait «une nation florissante.» Les
individus sont morts «pour la grande cause de la nation.» La na-
tion leur envoie quelques mots de reconnaissance et a tout le pro-
fit de l'affaire. J'appelle cela un égoisme lucratif.



Mais voyez pourtant ce Sultan qui a un tel souci des «siens».
N'est-il pas désintéressement incarné et ne se sacrifie-t-il pas a
toute heure pour les siens ? Parfaitement, pour «les siens». Fais-
en |'épreuve, manifeste-toi non comme sien, mais comme tien :
tu seras jeté aux fers pour t'étre soustrait a son égoisme. Le Sul-
tan n'a mis sa Cause en rien autre chose qu'en lui-méme : il est a
lui-méme tout dans tout, il est a lui-méme 1'unique et ne souffre
personne qui oserait ne pas étre des siens.

A ces exemples éclatants, ne voudrez-vous pas reconnaitre que
1'égoiste sait parfaitement mener sa barque ? Moi, pour ma part,
j'y trouve un enseignement et au lieu de continuer a servir désin-
téressé ces grands égoistes, je préfére étre moi-méme 1'égoiste.

Dieu, I'humanité n'ont mis leur Cause en rien, — en rien autre
chose qu'en eux-mémes. Semblablement, je mets ma Cause en
moi-méme, moi qui aussi bien que Dieu suis le néant de tout

autre, moi qui suis mon tout, moi qui suis 1'Unique.

Si Dieu ou I'humanité, comme vous l'assurez, a une substance
suffisante pour étre a soi tout dans tout, je trouve que cette sub-
stance existe bien plus effectivement en moi et que je n'ai aucu-
nement a me plaindre de mon «vide». Je ne suis pas le Rien dans
le sens du vide, mais le Rien créateur, le Rien duquel moi, créa-
teur, je tire tout.

Loin d'ici donc, toute Cause qui n'est pas intégralement ma
cause ! Mais, pensez-vous, Ma Cause du moins doit étre «la
bonne Cause !» Qu'est-ce qui est bon, qu'est-ce qui est mauvais ?
Je suis moi-méme ma Cause, et je ne suis ni bon ni mauvais. Ni
'un ni l'autre n'ont un sens pour moi.



Le divin et la Cause de Dieu, I'humain est la Cause de
I'homme. Ma Cause n'est ni le divin, ni I'humain, elle n'est pas le
Vrai, le Bien, le Juste, la Liberté, etc., elle est seulement le Mien ;
elle n'est pas générale, elle est Unique, comme je suis Unique.

Pour Moi, il n'y a rien au-dessus de Moi.

q

Chapitre 1 Une vie d'homme

Deés l'instant ou il ouvre les yeux a la lumiere, 'homme cherche a
se dégager et a se conquérir au milieu du chaos ou il roule
confondu avec le reste du monde. Mais tout ce que touche l'en-
fant se rebelle contre ses tentatives et affirme son indépendance.
Chacun faisant de soi le centre et se heurtant de toutes parts a la
méme prétention chez tous les autres, le conflit, la lutte pour
I'autonomie et la suprématie est inévitable.

Vaincre ou étre vaincu — pas d'autre alternative. Le vainqueur
sera le maitre, le vaincu sera l’esclave: 1'un jouira de la souverai-
neté et des « droits du seigneur », l'autre remplira, plein de res-
pect et de crainte, ses « devoirs de sujet ».

Mais les adversaires ne désarment pas; chacun d'eux reste aux
aguets, épiant les faiblesses de 1'autre, les enfants celles des pa-
rents, les parents celles des enfants (la peur, par exemple); celui
qui ne donne pas les coups les recoit.

Voici la voie qui, des 1'enfance, nous conduit a l'affranchisse-
ment : nous cherchons a pénétrer au fond des choses ou « der-



riere les choses »; pour cela nous épions leur point faible (en quoi
les enfants sont, comme on le sait, guidés par un instinct qui ne
les trompe pas), nous nous plaisons a briser ce qui nous tombe
sous la main, nous prenons plaisir a fouiller les coins interdits, a
explorer tout ce qui est voilé et soustrait a nos regards: nous es-
sayons sur tout nos forces. Et, le secret enfin découvert, nous
nous sentons siirs de nous; si, par exemple, nous sommes arrivés
a nous convaincre que le fouet ne peut rien contre notre obstina-
tion, nous ne le craignons plus, « nous avons passé 1'dge de la fé-
rule ».

Derriéere les verges se dressent, plus puissantes qu'elles, notre
audace, notre obstinée volonté. Nous nous glissons doucement
derriére tout ce qui nous semblait inquiétant, derriere la force re-
doutée du fouet, derriere la mine fachée de notre pere, et derriere
tout nous découvrons notre — ataraxie, c'est-a-dire que plus rien
ne nous trouble, plus rien ne nous effraie nous prenons
conscience de notre pouvoir de résister et de vaincre, nous dé-
couvrons que rien ne peut nous contraindre.

Ce qui nous inspirait crainte et respect, loin de nous intimider,
nous encourage: derriere le rude commandement des supérieurs
et des parents, plus obstinée se redresse notre volonté, plus arti-
ficieuse notre ruse. Plus, nous apprenons a nous connaitre, plus
nous nous rions de ce que nous avions cru insurmontable.

Mais que sont notre adresse, notre ruse notre courage, notre
audace, sinon — '« Esprit ? Pendant longtemps nous échappons
a une lutte qui plus tard nous mettra hors d'haleine, la lutte
contre la Raison.. La plus belle enfance se passe sans que nous
ayons a nous débattre contre la raison. Nous ne nous soucions
point d'elle, nous n'avons avec elle nul commerce et elle n'a sur



nous aucune prise. On n'obtient rien de nous en essayant de nous
convaincre; sourds aux bonnes raisons et aux meilleurs argu-
ments, nous réagissons au contraire vivement sous les caresses,
les chatiments et tout ce qui y ressemble.

Ce n'est que plus tard que commence le rude combat contre la
raison, et avec lui s'ouvre une nouvelle phase de notre vie. En-
fants, nous nous étions trémoussés sans beaucoup réver.

L’Esprit est le premier aspect sous lequel se révéle a nous
notre étre intime, le premier nom sous lequel nous divinisons le
divin, c’est-a-dire 1'objet de nos inquiétudes, le fantome, la «
puissance supérieure ». Rien ne s'impose plus désormais a notre
respect; nous sommes pleins du juvénile sentiment de notre
force, et le monde perd a nos yeux tout crédit, car nous nous sen-
tons supérieurs a lui, nous nous sentons Esprit. Nous commen-
cons a nous apercevoir que nous avions jusqu'ici regardé le
monde sans le voir, que nous ne l'avions jamais encore contem-
plé avec les yeux I'’Esprit.

Cest sur les puissances de la nature que nous essayons nos
premiéres forces. Nos parents nous en imposent comme des
puissances naturelles; plus tard, on dit : « Il faudrait abandonner
pére et mére pour que toute puissance naturelle fiit brisée! » Un
jour vient ou on les quitte et ou le lien se rompt. Pour 'homme
qui pense, c'est-a-dire pour I'homme « spirituel », la famille n'est
pas une puissance naturelle et il doit faire abstraction des pa-
rents, des freres et sceurs, etc. Si ces parents « renaissent » dans
la suite comme puissances spirituelles et rationnelles, ces puis-
sances nouvelles ne sont plus du tout ce qu'elles étaient a
l'origine.



Ce n'est pas seulement le joug des parents, c'est toute autorité
humaine que le jeune homme secoue : les hommes ne sont plus
un obstacle devant lequel il daigne s'arréter, car « il faut obéir a
Dieu plutot qu’aux hommes ». Le nouveau point de vue auquel il
se place est le — céleste, et, vu de cette hauteur, tout le « terrestre
» recule, se rapetisse et s'efface dans une lointaine brume de
mépris.

De la, changement radical dans l'orientation intellectuelle du
jeune homme et souci chez lui exclusif du spirituel, tandis que
I'enfant, qui ne se sentait pas encore Esprit, demeurait confiné
dans la lettre des livres entre lesquels il grandissait. Le jeune
homme ne s’attache plus aux choses, mais cherche a saisir les
pensées que ces choses recelent; ainsi, par exemple, il cesse d'ac-
cumuler péle-méle dans sa téte les faits et les dates de l'histoire,
pour s'efforcer d'en pénétrer I'esprit; 1'enfant, au contraire, s'il
peut, bien comprendre l'enchainement des faits, est incapable
d'en dégager les idées, l'esprit; aussi entasse-t-il les connais-
sances qu'il acquiert sans suivre de plan a priori, sans s'as-
treindre a une méthode théorique, bref, sans poursuivre d'Idées.

Dans l'enfance, on avait a surmonter la résistance des lois du
monde; a présent, quoi qu'on se propose, on se heurte a une ob-
jection de l'esprit, de la raison, de la conscience. « Cela n'est pas
raisonnable, pas chrétien, pas patriotique! » nous crie la
conscience, et — nous nous abstenons. Ce que nous redoutons, ce
n'est ni la puissance vengeresse des Euménides, ni la colére de
Poséidon, ni le Dieu qui verrait les choses cachées, ni la correc-
tion paternelle, c'est, — la Conscience.

Nous sommes désormais « les serviteurs de nos pensées »;
nous obéissons a leurs ordres comme naguére a ceux des parents



ou des hommes. Ce sont elles (idées, représentations, croyances)
qui remplacent les injonctions paternelles et qui gouvernent,
notre vie.

Enfants, nous pensions déja, mais nos pensées alors n'étaient
pas incorporelles, abstraites, absolues; ce n'étaient point; rien
que des pensées, un ciel pour soi, un pur monde de pensées, ce
n'étaient point des pensées logiques.

Nous n'avions au contraire d'autres pensées que celles que
nous inspiraient les événements ou les choses : nous jugions
qu'une chose donnée était de telle ou telle nature. Nous pensions
bien : « C'est Dieu qui a créé ce monde que nous voyons », mais
notre pensée n'allait pas plus loin, nous ne « scrutions » pas « les
profondeurs mémes de la Divinité ». Nous disions bien : « Ceci
est vrai, ceci est la vérité », mais sans nous enquérir du Vrai en
soi, de la Vérité en soi, sans nous demander si « Dieu est la vérité
». Peu nous importaient « les profondeurs de la Divinité, laquelle
est la vérité ». Pilate ne s'arréte pas a des questions de pure lo-
gique (ou, en d'autres termes, de pure théologie) comme : «
Qu'est-ce que la vérité? » et cependant, a I'occasion, il n'hésitera
pas a distinguer « ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans
une affaire », c'est-a-dire si telle chose déterminée est vraie.

Toute pensée inséparable d'un objet n'est pas encore rien
qu'une pensée, une pensée absolue.

Il n'y a pas pour le jeune homme de plus vif plaisir que de dé-
couvrir et de faire sienne la pensée pure; la Vérité, la Liberté,
I'Humanité, I'Homme, etc., ces astres brillants qui éclairent le
monde des pensées, illuminent et exaltent les ames juvéniles.



Mais, 1'Esprit une fois reconnu comme l'essentiel, apparait
une différence : l'esprit peut étre riche ou pauvre, et on s'efforce
par conséquent de devenir riche en esprit; 1'esprit veut s'étendre,
fonder son royaume, royaume qui n'est pas de ce monde mais le
dépasse; aussi aspire-t-il a résumer en soi toute spiritualité. Tout
esprit que je suis, je ne suis pas esprit parfait, et je dois commen-
cer par rechercher cet esprit parfait.

Moi qui tout a I'heure m'étais découvert en me reconnaissant
esprit, je me perds de nouveau, aussitot que, pénétré de mon ina-
nité, je m'humilie devant 1'esprit parfait en reconnaissant qu'il
n'est pas a moi et en moi, mais au-dela de moi.

Tout dépend de 1'Esprit; mais tout esprit est-il «bon»? L'esprit
bon et vrai est 1'idéal de I’esprit, le « Saint-Esprit ». Ce n'est ni le
mien, ni le tien, c'est un esprit idéal, supérieur : c'est « Dieu ». «
Dieu est I'Esprit. » Et « Dieu qui est dans le ciel donnera le bon
esprit a ceux qui le demandent.

L’homme fait difféere du jeune homme en ce qu'il prend le
monde comme il est, sans y voir partout du mal a corriger, des
torts a redresser, et sans prétendre le modeler sur son idéal. En
lui se fortifie 1'opinion qu'on doit agir envers le monde suivant
son intérét, et non suivant un idéal.

Tant qu'on ne voit en soi que 1'Esprit, et qu'on met tout son
mérite a étre esprit (il ne cotlite guere au jeune homme de risquer
sa vie, le « corporel », pour un rien pour la plus niaise blessure
d'amour-propre), aussi longtemps qu'on n'a que des pensées, des
idées qu'on espere pouvoir réaliser un jour, lorsqu’on aura trouvé
sa voie, trouvé un débouché a son activité, ces pensées, ces idées



que 'on possede restent provisoirement inaccomplies, irréalisées
:on n’a qu'un Idéal.

Mais des qu’'on se met (ce qui arrive ordinairement dans 1'age
mir) a prendre en affection « sa guenille » et a éprouver un plai-
sir a étre tel qu'on est, a vivre sa vie, on cesse de poursuivre
I'idéal pour s’attacher a un intérét personnel, égoiste, c’est-a-dire
a un intérét qui ne vise plus la satisfaction du seul esprit, mais le
contentement de tout l'individu; l'intérét devient dés lors vrai-
ment intéressé.

Comparez donc 'homme fait au jeune homme. Ne vous pa-
rait-il pas plus apre, plus égoiste, moins généreux? Sans doute!
Est-il pour cela plus mauvais? Non, n'est-ce pas? Il est simple-
ment devenu plus positif, ou, comme vous dites aussi, plus « pra-
tique ». Le grand point est qu'il fait de soi le centre de tout plus
résolument que ne le fait le jeune homme, distrait par un tas de
choses qui ne sont pas lui : Dieu, la Patrie, et autres prétextes a «
enthousiasme ».

L'homme ainsi se découvre lui-méme une seconde fois. Le
jeune homme avait apercu sa spiritualité, et s'était ensuite égaré
a la poursuite de 1'Esprit universel et parfait, du Saint-Esprit, de
I'Homme, de 1'Humanité, bref de tous les Idéaux. L'homme se
ressaisit et retrouve son esprit incarné en lui, fait chair et devenu
quelqu'un.

Un enfant ne met dans ses désirs ni idée ni pensée, un jeune
homme ne poursuit que des intéréts spirituels, mais les intéréts
de I'homme sont matériels, personnels et égoistes. Lorsque 1'en-
fant n'a aucun objet dont il puisse s'occuper, il s'ennuie, car il ne
sait pas encore s'occuper de lui-méme. Le jeune homme au



contraire se lasse vite des objets, parce que de ces objets s'élevent
pour lui des pensées et qu'il s'intéresse avant tout a ses pensées, a
ses réves, qui l'occupent spirituellement : « son esprit est occupé

».

En tout ce qui n'est pas spirituel, le jeune homme ne voit avec
mépris que des « futilités ». S'il lui arrive de prendre au sérieux
les plus minces enfantillages (par exemple les cérémonies de la
vie universitaire et autres formalités), c'est qu'il en saisit I'esprit,
c'est-a-dire qu'il y voit des symboles.

Je me suis retrouvé derriére les choses et m'y suis découvert
Esprit; de méme plus tard je me retrouve derriere les pensées, et
me découvre leur créateur et leur possesseur.

A 1'age des visions, mes pensées faisaient de I'ombre sur mon
cerveau, comme l'arbre sur le sol qui le nourrit; elles planaient
autour de moi comme des réves de fiévreux et me troublaient de
leur effroyable puissance. Les pensées avaient elles-mémes revé-
tu une forme corporelle, et ces fantomes je les voyais : ils s'appe-
laient Dieu, I'Empereur, le Pape, la Patrie, etc.

Aujourd'hui, je détruis ces incarnations mensongeres, je
rentre en possession de mes pensées, et je dis : Moi seul ai un
corps et suis quelqu'un. Je ne vois plus dans le monde que ce
qu'il est pour moij; il est a moi, il est ma propriété. Je rapporte
tout a moi. Naguere, j'étais esprit, et le monde était a mes yeux
digne seulement de mon mépris; aujourd'hui, je suis Moi, je suis
propriétaire, et je repousse ces esprits ou ces idées dont j'ai me-
suré la vanité. Tout cela n'a pas plus de pouvoir sur Moi qu'au-
cune « puissance de la terre » n'en a sur 1'Esprit.



L'enfant était réaliste, embarrassé par les choses de ce monde
jusqu'a ce qu'il parvint peu a peu a pénétrer derriere elles. Le
jeune homme est idéaliste tout occupé de ses pensées, jusqu'au
jour ou il devient homme fait, homme égoiste qui ne poursuit a
travers les choses et les pensées que la joie de son coeur, et met
au-dessus de tout son intérét personnel. Quant au vieillard... ,
lorsque j'en serai un, il sera encore temps d'en parler.

q

Chapitre 2 Les anciens et les modernes

Comment s'est développé chacun de nous? Quels furent ses ef-
forts? A-t-il réussi? A-t-il échoué? Quel but poursuivait-il jadis?
Quels désirs et quels projets occupent aujourd'’hui son coeur?
Quels changements ont subis ses opinions? Quels ébranlements
ont éprouvés ses principes ? Bref, comment chacun de nous est-il
devenu ce qu'il est aujourd'hui, ce qu'il n'était point hier ou
jadis ? Chacun peut se le rappeler plus ou moins facilement, mais
chacun sent surtout vivement les changements dont il a été le
théatre, quand c'est la vie d'un autre qui se déroule a ses yeux.

Interrogeons donc l'histoire, demandons-lui quels furent le
but et les efforts de nos ancétres.

q



1. Les anciens

Puisque l'usage a imposé a nos aieux d'avant le Christ le nom d'«
Anciens », nous ne soutiendrons pas que comparés a nous, gens
d'expérience, ils seraient a plus juste titre appelés des enfants * ;
nous préférons incliner devant eux comme devant de vieux pa-
rents. Mais comment donc purent-ils finir par vieillir, et quel est
celui dont la prétendue nouveauté parvint a les supplanter?

Nous le connaissons, le novateur révolutionnaire, 1'héritier
impie qui profana de ses propres mains le sabbat de ses peres
pour sanctifier son dimanche, et qui interrompit le cours du
temps pour faire dater de lui une ére nouvelle : nous le connais-
sons, et nous savons que ce fut le — Chrétien, Mais reste-t-il lui-
méme éternellement jeune, est-il encore aujourd'hui le « Mo-
derne », ou son tour est-il venu de vieillir, lui qui fit vieillir les «
Anciens »?

Ce furent les Anciens eux-mémes qui enfanterent 1'homme
moderne qui devait les supplanter; examinons cette genése.

« Pour les Anciens, dit Feuerbach, le monde était une vérité. »
Mais il néglige d'ajouter, ce qui est important, « une vérité der-
riere la fausseté de laquelle ils cherchaient et finalement par-
vinrent a pénétrer ». On reconnait bient6t ce qu'il faut penser de
ces mots de Feuerbach, quand on en rapproche la parole chré-

tienne : « ce monde vain et périssable ».

Jamais le Chrétien n'a pu se convaincre de la vanité de la pa-
role divine; il croit a son éternelle et inébranlable véracité, dont
les plus profondes méditations ne peuvent que rendre le
triomphe plus éclatant; les Anciens, par contre, étaient pénétrés



de ce sentiment que le monde et les lois du monde (les liens du
sang, par exemple) étaient la vérité, vérité devant laquelle devait
s’incliner leur impuissance. C'est précisément ce que les Anciens
avaient estimé du plus haut prix que les Chrétiens rejeterent
comme sans valeur; c'est ce que les uns avaient proclamé vrai
que les autres flétrirent, comme un mensonge : 1'idée tant exaltée
de patrie perd son importance, et le Chrétien ne doit plus se re-
garder que comme « un étranger sur la terre »; 1'ensevelissement
des morts, ce devoir sacré qui inspira un chef-d'ceuvre, I'Antigone
de Sophocle, ne parait plus qu'une misere (« Laissez les morts
enterrer leurs morts »); l'indissolubilité des liens de famille de-
vient un préjugé dont on ne saurait assez t6t se défaire , et ainsi
de suite.

Nous voyons donc que ce que les Anciens tinrent pour la vérité
était le contraire méme de ce qui passa pour la vérité aux yeux
des modernes; les uns crurent au naturel, les autres au spirituel;
les uns aux choses et aux lois de la terre, les autres a celles du ciel
(la patrie céleste, « la Jérusalem de la-haut », etc.). Etant donné
que la pensée moderne ne fut que 1'aboutissement et le produit
de la pensée antique, reste a examiner comment était possible
une telle métamorphose.

Ce furent les Anciens eux-mémes qui finirent par faire de leur
vérité un mensonge.

Remontons aux plus belles années de 1'Antiquité, au siecle de
Périclés : c'est alors que commenca la sophistique, et que la
Grece fit un jouet de ce qui avait été pour elle jusqu'alors 1'objet
des plus graves méditations.



Les peres avaient été trop longtemps courbés sous le joug
inexorable des réalités pour que ces dures expériences n'ap-
prissent a leurs descendants a se connaitre. C'est avec une assu-
rance hardie que les SOPHISTES poussent le cri de ralliement : «
Ne t'en laisse pas imposer! » et qu'ils exposent leur doctrine : «
Use en toute occasion de ton intelligence, de la finesse, de 1'ingé-
niosité de ton esprit; c'est grace a une intelligence solide et bien
exercée qu'on y assure le meilleur sort, la plus belle vie. »Ils re-
connaissent donc dans l'esprit la véritable arme de I'homme
contre le monde; c'est ce qui leur fait tant priser la souplesse dia-
lectique, 1'adresse oratoire, 1'art de la controverse. Ils proclament
qu'il faut en toute occasion recourir a l'esprit, mais ils sont en-
core bien loin de sanctifier I'esprit, car ce dernier n'est pour eux
qu'une arme, un moyen, ce que sont pour les enfants la ruse et
l'audace. L'esprit, c'est pour eux l'intelligence, 1'infaillible raison.

On jugerait aujourd'hui cette éducation intellectuelle incom-
plete, unilatérale, et 1'on ajouterait : Ne formez pas uniquement
votre intelligence, formez aussi votre cceur. C'est ce que fit
SOCRATE.

Si le ceeur, en effet, n'était point affranchi de ses aspirations
naturelles, s'il restait empli de son contenu fortuit, d'impulsions
désordonnées soumises a toutes les influences extérieures, il ne
serait que le foyer des convoitises les plus diverses, et il arriverait
fatalement que la libre intelligence, asservie a ce « mauvais coeur
», se préterait a réaliser tout ce qu'en souhaiterait la malice.

Aussi Socrate déclare-t-il qu'il ne suffit pas d'employer en
toutes circonstances son intelligence, mais que la question est de
savoir a quel but il sied de I'appliquer. Nous dirions aujourd'hui



que ce but doit étre le « Bien »: mais poursuivre le bien, c'est étre
— moral : Socrate est donc le fondateur de I’éthique.

Le principe de la sophistique conduisait a admettre pour
I'homme le plus aveuglément esclave de ses passions la possibili-
té d’étre un sophiste redoutable, capable, grace a la puissance de
son esprit, de tout ordonner et faconner au gré de son cceur gros-
sier. Quelle est 'action en faveur de laquelle on ne peut invoquer
« de bonnes raisons »? Tout n'est-il pas soutenable?

C'est pour cela que Socrate ajoute : Pour que 1'on puisse priser
votre sagesse, il faut que vous ayez « un cceur pur ». Alors com-
mence la seconde période de l'affranchissement de la pensée
grecque, la période de la pureté du cceur. La premiere finit avec
les Sophistes, lorsqu'ils eurent proclamé la puissance illimitée de
l'intelligence.

Mais le cceur prend toujours le parti du monde; il est son ser-
viteur, toujours agité de passions terrestres. Il fallait des lors dé-
grossir ce ceeur inculte : ce fut le temps de 1'éducation du coeur.
Mais quelle éducation convient au coeur?

L'intelligence en est arrivée a se jouer librement de tout le
contenu de I'esprit, dont elle est une face; c'est la aussi ce qui me-
nace le cceur : devant lui va bient6t s'écrouler tout ce qui appar-
tient au monde, si bien que, finalement, famille, chose publique,
patrie, tout sera abandonné pour lui, c'est-a-dire pour la Félicité,
pour la félicité du cceur.

L'expérience journaliére enseigne que la raison peut avoir de-
puis longtemps renoncé a une chose, alors que le coeur bat et bat-
tra pour elle encore pendant bien des années. De méme, si com-
pletement que l'intelligence sophistique se fiit rendue maitresse



des antiques Forces naguére toutes-puissantes, il restait encore,
afin qu'elles n'eussent plus aucune prise sur I'homme, a les ex-
pulser du cceur ot elles régnaient sans conteste.

Cette guerre, ce fut Socrate qui la déclara, et la paix ne fut si-
gnée que le jour ou il mourut le monde antique.

Avec Socrate commence 1'examen du coeur, et tout son conte-
nu va étre passé au crible. Les derniers, les suprémes efforts des
Anciens aboutirent a rejeter du cceur tout son contenu, et a le
laisser battre a vide : ce fut 1'ceuvre des SCEPTIQUES. Ainsi fut
atteinte cette pureté du cceur qui était parvenue, au temps des
Sophistes, a s'opposer a l'intelligence. Le résultat de la culture so-
phistique fut que l'intelligence ne se laisse plus arréter par rien,
celui de 1'éducation sceptique, que le coeur ne se laisse plus
émouvoir par rien.

Aussi longtemps que 'homme reste pris dans l'engrenage du
monde et embarrassé par ses relations avec lui — et il le reste jus-
qu'a la fin de 1'Antiquité parce que son cceur a dii lutter jusqu'a-
lors pour s'affranchir du monde — il n'est pas encore esprit; l'es-
prit en effet est immatériel, sans rapport avec le monde et la ma-
tiére, il n'existe pour lui ni nature ni lois de la nature, mais uni-
quement le spirituel et les liens spirituels.

C'est pourquoi 'homme dut devenir aussi insoucieux et aussi
détaché de tout que l'avait fait 1'éducation sceptique, assez indif-
férent envers le monde pour que son écroulement méme ne le
ptt émouvoir, avant de pouvoir se sentir indépendant du monde,
c'est-a-dire se sentir esprit. Et c'est 'ceuvre de géants accomplie
par les Anciens que I'homme doit de se savoir un étre sans liaison
avec le monde, un Esprit.



Lorsque tout souci du monde I'a abandonné, et alors seule-
ment, I'homme est pour lui-méme tout dans tout ; il n'est plus
que pour lui-méme, il est esprit pour l'esprit ; ou, plus clairement
: il ne se soucie plus que du spirituel.

Les Anciens tendirent vers 1'Esprit et s'efforcerent de parvenir
a la spiritualité. Mais I'homme qui veut étre actif comme esprit
sera entrainé a des taches tout autres que celles qu'il pouvait
d'avance se tracer, a des taches qui mettront en ceuvre l'esprit et
non plus seulement l'intelligence pratique, la perspicacité ca-
pable uniquement de se rendre maitre des choses. L'esprit pour-
suit uniquement le spirituel et cherche en tout les « traces de 1'es-
prit » : pour l'esprit croyant « toute chose procéde de Dieu » et
ne l'intéresse que pour autant que cette origine divine s’y révele ;
tout parait a ’esprit philosophique marqué du sceau de la raison,
et ne l'intéresse que s’il peut y découvrir la raison, c’est-a-dire le
contenu spirituel.

Cet esprit qui ne s'applique a rien de non spirituel, a aucune
chose, mais uniquement a 1'étre qui existe derriere et au-dessus
des choses, aux pensées, cet esprit, les Anciens ne le possédaient
pas encore. Mais ils luttaient pour l'acquérir, ils le désiraient ar-
demment et, par la méme, ils I'aiguisaient en silence pour le tour-
ner contre leur tout-puissant ennemi, le Monde; en attendant,
c'est leur sens pratique, leur sagacité qu'ils opposaient a ce
monde sensible, qui d'ailleurs n'était pas encore devenue sensible
pour eux, car Jéhovah et les dieux du paganisme étaient encore
bien loin de la notion « Dieu est esprit », et la patrie « céleste »
n'avait pas encore remplacé la patrie sensible. Aujourd'hui en-
core, les Juifs, ces héritiers de la sagesse antique, ne se sont pas
élevés plus haut et sont incapables, en dépit de toute la subtilité



et de toute la puissance de raisonnement qui les rendent si aisé-
ment maitres des choses, de concevoir l'esprit pour lequel les
choses ne sont rien.

Le Chrétien a des intéréts spirituels parce qu'il ose étre
homme par I'esprit; le Juif ne peut comprendre ces intéréts dans
toute leur pureté parce qu'il ne peut prendre sur lui de n'accorder
aucune valeur aux choses : la spiritualité pure, cette spiritualité
qui trouve, par exemple, son expression religieuse dans « la foi
que ne justifie aucune ceuvre » des Chrétiens, lui est fermée. Leur
réalisme éloigne toujours les Juifs des Chrétiens, car le spirituel
est aussi inintelligible pour le réaliste que le réel est méprisable
aux yeux de l'esprit. Les Juifs n'ont que « I'esprit de ce monde ».

La perspicacité et la profondeur antiques sont aussi éloignées
de l'esprit et de la spiritualité du monde chrétien que la terre 1'est
du ciel.

Les choses de ce monde ne frappent ni n'angoissent celui qui
se sent un libre esprit; il n'en a cure, car il faudrait, pour qu'il
continuat a sentir leur poids, qu'il fit assez borné pour leur ac-
corder encore quelque importance, ce qui témoignerait manifes-
tement qu'il n'a pas encore completement perdu de vue la « chére
vie ».

Celui qui s'applique exclusivement a se savoir et a se sentir un
pur esprit s'inquiete peu des éventualités facheuses qui peuvent
l'atteindre et ne songe nullement aux dispositions a prendre pour
s'assurer une vie libre et agréable.

Les désagréments que les hasards de la vie font naitre des
choses ne l'affectent point, car il ne vit que par l'esprit et d'ali-
ments tout spirituels. Sans doute, comme le premier animal



venu, mais sans presque s'en apercevoir, il boit, il mange, et
quand la pature vient a lui faire défaut, son corps succombe;
mais en tant qu'esprit il se sait immortel, et ses yeux se ferment
au milieu d'une méditation ou d'une priére.

Toute sa vie tient dans ses rapports avec le spirituel : il pense,
et le reste n'est rien; quelque direction que prenne son activité
dans le domaine de I'esprit, priere, contemplation ou spéculation
philosophique, toujours ses efforts se réalisent sous la forme
d'une pensée. Aussi Descartes, lorsqu'il fut parvenu a la parfaite
conscience de cette vérité, pouvait-il s'écrier : « Je pense, c'est-a-
dire je suis ». Cela signifie que c'est ma pensée qui est mon étre
et ma vie, que je n’ai d'autre vie que ma vie spirituelle, que je n’ai
d’autre existence que mon existence en tant qu’esprit, ou, enfin,
que je suis absolument esprit et rien qu'esprit. L'infortuné Peter
Schlemihl, qui avait perdu son ombre, est le portrait de cet
homme devenu esprit, car le corps de l'esprit ne fait pas d'ombre.
Il en était tout autrement chez les Anciens! Si énergique, si virile
que piit étre leur attitude vis-a-vis de la puissance des choses, ils
ne pouvaient faire autrement que de reconnaitre cette puissance,
et leur pouvoir se bornait a protéger autant que possible leur vie
contre elle. Ce n'est que bien tard qu'ils reconnurent que leur «
véritable vie n'était point celle qui prenait part a la lutte contre
les choses du monde, mais la vie « spirituelle », « qui se détourne
des choses », et le jour ou ils s'en avisérent, ils étaient — Chré-
tiens, ils étaient des « modernes » et des novateurs vis-a-vis du
monde antique. La vie spirituelle, étrangere aux choses d'ici-bas,
n'a plus de racines dans la nature, « elle ne vit que de pensées »
et n'est par conséquent plus la « vie » mais — la pensée.



Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Anciens vivaient
sans penser; ce serait aussi faux que de s'imaginer 'homme spiri-
tuel comme pensant sans vivre. Les Anciens avaient leurs pen-
sées, leurs vues sur tout, sur le monde, sur I'homme, sur les
dieux, etc., et montraient le plus grand a empressement a acqué-
rir des lumieres nouvelles. Mais ce qu'ils ne connaissaient pas,
c'était la Pensée, bien qu'ils pensassent d'ailleurs a toutes sortes
de choses et qu'ils pussent étre « tourmentés par leurs pensées ».
Rappelez-vous, en songeant a eux, la phrase de 1'Evangile : Mes
pensées ne sont pas vos pensées ; autant le ciel est plus haut que
la terre, autant mes pensées sont plus hautes que vos pensées »,
et rappelez-vous ce qui a été dit plus haut de nos pensées
d’enfants.

Que cherche donc I'Antiquité? La véritable joie, la joie de
vivre, et c’est a la « véritable vie » qu’elle finit par aboutir.

Le poéte grec Simonide chante : « Pour 1'homme mortel, le
plus noble et le premier des biens est la santé ; le suivant est la
beauté; le troisiéme, la richesse acquise sans fraude; le quatrieéme
est de jouir de ces biens en compagnie de jeunes amis. » Ce sont
la les biens de la vie, les joies de la vie. Et que cherchait d'autre
Diogeéne de Sinope. sinon cette véritable joie de vivre qu'il crut
trouver dans le plus strict dénuement? Que cherchait d'autre
Aristippe, qui la trouva dans une inaltérable tranquillité d'ame?
Ce qu'ils cherchaient tous, c'était le calme et imperturbable désir
de vivre, c'était la sérénité ; ils cherchaient a étre « de bonnes
choses ».

Les Stoiciens veulent réaliser 1'idéal de la sagesse dans la vie,
étre des hommes qui savent vivre. Cet idéal, ils le trouvent dans
le dédain du monde, dans une vie immobile et stagnante, isolée



et nue, sans expansion, sans rapports cordiaux avec le monde. Le
stoique vit, mais il est seul a vivre : pour lui, tout le reste est
mort. Les Epicuriens, au contraire, demandaient une vie active.

Les Anciens, en voulant étre de bonnes choses, aspirent au
bien vivre (les Juifs notamment désirent vivre longuement, com-
blés d'enfants et de richesses), a 'Eudémonie, au bien-étre sous
toutes ses formes. Démocrite, par exemple, vante la paix du coeur
de celui « qui coule ses jours dans le repos, loin des agitations et
des soucis ».

L'Ancien songe donc a traverser la vie sans encombre, en se
garant des chances mauvaises et des hasards du monde. Comme
il ne peut s'affranchir du monde, puisque toute son activité est
tournée vers l'effort, il doit se borner a le repousser, mais son
mépris ne le détruit pas; aussi ne peut-il atteindre tout au plus
qu'un haut degré d'affranchissement, et il n'y aura jamais, entre
lui et le moins affranchi, qu'une différence de degré. Qu'il par-
vienne méme a tuer en lui le dernier reste de sensibilité aux
choses terrestres que trahit encore le monotone chuchotement
du mot « Brahm », rien cependant ne le séparera essentiellement
de 'homme des sens, de 'homme de la chair.

Le stoicisme, la vertu virile méme n'ont d'autre raison d'étre
que la nécessité de s'affirmer et de se soutenir envers et contre le
monde; 1'éthique des stoiciens n'est point une doctrine de 1'esprit,
mais une doctrine du mépris du monde et de 1'affirmation de soi
vis-a-vis du monde. Et cette doctrine s'exprime dans « I'impassi-
bilité et le calme de la vie, c'est-a-dire dans la pure vertu
romaine.



Les Romains ne dépasserent pas cette sagesse dans la vie (Ho-
race, Cicéron, etc.).

La prospérité épicurienne (Hédone) n'est que le savoir-vivre
stoicien, mais affiné, plus artificieux; les Epicuriens enseignent
simplement une autre conduite dans le monde; ils conseillent de
ruser avec lui au lieu de le heurter de front : il faut tromper le
monde, car il est mon ennemi.

Le divorce définitif avec le monde fut consommé par les Scep-
tiques. Toutes nos relations avec lui sont « sans valeur et sans vé-
rité ». « Les sensations et les pensées que nous puisons dans le
monde ne renferment, dit Timon, aucune vérité. » — « Qu'est-ce
que la vérité ? » s'écrie Pilate. La doctrine de Pyrrhon nous en-
seigne que le monde n'est ni bon ni mauvais, ni beau ni laid, etc.,
que ce sont la de simples prédicats que nous lui attribuons. « Une
chose n'est ni bonne ni mauvaise en soi, c'est 'homme qui la juge
telle ou telle. » (Timon.) Il n'y a d'autre attitude possible devant
le monde que I'Ataraxie (I'indifférence) et I'Aphasie (le silence, ou
en d’autres termes l'isolement intérieur).

Il n'y a dans le monde aucune vérité a saisir ; les choses se
contredisent, nos jugements sur elles n'ont aucun critérium (une
chose est bonne ou mauvaise suivant que 1'un la trouve bonne ou
que l'autre la trouve mauvaise) ; mettons de c6té toute recherche
de la « Vérité » ; que les hommes renoncent a trouver dans le
monde aucun objet de connaissance, et qu'ils cessent de s'inquié-
ter d'un monde sans vérité.

Ainsi 1'Antiquité vint a bout du monde des choses, de 1'ordre
de la nature et de 1'univers ; mais cet ordre embrasse non seule-
ment les lois de la nature, mais encore toutes les relations dans



lesquelles la nature place 'homme, la famille, la chose publique,
et tout ce qu'on nomme les « liens naturels ».

Avec le monde de 1'Esprit commence le Christianisme. L'-
homme qui se tient encore en armes vis-a-vis du monde est I'An-
cien, le — Paien (le Juif I'est resté parce que non chrétien) ;
I'homme que ne guident plus que la « joie du cceur », la compas-
sion, la sympathie, I'Esprit, est le Moderne, le — Chrétien.

Les Anciens travaillerent a soumettre le monde et s'efforcerent
de dégager I'homme des lourdes chaines de sa dépendance vis-a-
vis de ce qui n'était pas lui ; ils aboutirent ainsi a la dissolution de
I'Etat et a la prépondérance du « privé ». Chose publique, Fa-
mille, etc., sont des liens naturels, et comme tels d'importunes
entraves qui rabaissent ma liberté spirituelle.

q

2. Les modernes

Si quelqu'un est en Jésus-Christ, il est devenu une nouvelle créa-
ture; ce qui était devenu vieux est passé, voyez, tout est devenu
nouveau . »

Nous avons dit plus haut que « pour les Anciens le monde
était une vérité ; nous pouvons dire maintenant : Pour les Mo-
dernes, I'Esprit était une « vérité », mais a condition d'ajouter,
comme précédemment, « une vérité derriere la fausseté de la-
quelle ils chercherent et finalement parvinrent a pénétrer ».



Le Christianisme suit la route qu'avait prise I'Antiquité; cour-
bée durant tout le Moyen Age sous la discipline de dogmes chré-
tiens, l'intelligence se fait sophiste pendant le siecle qui précede
la Réforme et joue un jeu hérétique avec tous les fondements de
la foi. Cela se produit surtout en Italie, et particuliérement a la
cour de Rome; mais quel mal y a-t-il a ce que 'esprit se diver-
tisse, pourvu que le coeur reste chrétien?

Longtemps avant la Réforme, on était si bien accoutumé aux
subtiles controverses que le Pape, et presque tous avec lui, ne
crurent d'abord assister, lorsque Luther entra en scéne, qu'a «
une simple querelle de moines ».

L'humanisme répond a la sophistique : c'est au temps des So-
phistes que la vie grecque atteignit son plein épanouissement
(siecle de Péricles); de méme 1'époque de I'humanisme, que l'on
pourrait peut-étre appeler aussi I'époque du machiavélisme, fut
un apogée dans l'histoire de la civilisation (découverte de 1'impri-
merie, du Nouveau Monde, etc.).

Le ceeur était, a ce moment, bien éloigné encore de toute vel-
1éité de se débarrasser de son contenu chrétien. Mais la Réforme
prit enfin, comme 1'avait fait Socrate, le coeur au sérieux, et les
coeurs a dater de ce jour ont, a vue d'ceil, cessé d'étre chrétiens.
Du moment qu'on commencait avec Luther a remettre le coeur en
question, ce premier pas dans la voie de la Réforme devait abou-
tir a ce que lui aussi s'allégeat du fardeau écrasant des sentiments
chrétiens. De jour en jour moins chrétien, le cceur perdit ce qui
l'avait rempli et occupé jusque-la, si bien qu'il ne lui resta plus
enfin qu'une cordialité vide, 'amour tout général de ' Homme, de
I'Humanité, le sentiment de la liberté, la « Conscience ».



Le Christianisme atteint ainsi le terme de son évolution, parce
qu'il s'est dénudé, atrophié et vidé. Le coeur n'a plus rien en lui
qui ne le révolte, a moins de surprise ou d'inconscience. Il sou-
met a une critique mortelle tout ce qui prétend 1'émouvoir ; il n'a
ni ménagements ni pitié. Il n'est capable ni d'amitié ni d'amour.
Et que pourrait-il aimer chez les hommes? Tous sont des «
égoistes », nul n'est vraiment I'Homme, le pur esprit; le Chrétien
n'aime que l'esprit, mais ou est-il le pur esprit?

Aimer I'homme corporel, en chair et en os, ne serait plus un
amour « spirituel », ce serait une trahison envers I'amour « pur
», « l'intérét théorique ». Ne confondez pas, en effet, avec
I'amour pur cette cordialité qui serre amicalement la main a cha-
cun ; il en est précisément le contraire, il ne se livre en toute sin-
cérité a personne, il n'est qu'une sympathie toute théorique, un
intérét qui s'attache a 'homme en tant qu'homme et non en tant
que personne. La personne repousse cet amour, parce qu'elle est
égoiste, qu'elle n'est pas 'Homme, 1'idée a laquelle seule peut
s'attacher l'intérét théorique.

Les hommes comme vous et moi ne fournissent a I'amour pur,
a la pure théorie, qu'un sujet de critique, de raillerie et de radical
mépris; ils ne sont pour lui, comme pour les prétres fanatiques,
que de 1' « ordure » et pis encore.

Arrivés a ce premier sommet de l'amour désintéressé, nous
devons nous apercevoir que cet Esprit auquel s'adresse 1'amour
exclusif du Chrétien n'est rien — ou est un leurre.

Ce qui, dans ce résumé, pourrait encore paraitre obscur et
n'étre pas compris s'éclaircira, nous l'espérons, par la suite. Ac-
ceptons 'héritage que nous ont 1égué les Anciens, et tachons, ou-



vriers laborieux, d'en tirer — tout ce qu'on en peut tirer. La terre
git méprisée a nos pieds, loin en dessous de nous et de notre ciel ;
ses bras puissants ne nous étreignent plus, nous avons oublié son
souffle enivrant; si séduisante qu'elle soit, elle ne peut égarer que
nos sens ; notre esprit, et nous ne sommes en vérité rien qu'es-
prit, elle ne saurait le tromper. Une fois parvenu derriere les
choses, 1'Esprit est aussi au-dessus d'elles, il est délivré de leurs
liens et plane, affranchi, librement dans I'au-dela. Ainsi parle la «
liberté spirituelle ».

Pour 1'esprit que de longs efforts ont dégagé et affranchi du
monde; il ne reste plus, le monde et la matiere déchus, que I'Es-
prit et le spirituel.

Toutefois, en devenant essentiellement différent et indépen-
dant du monde, I'esprit n'a fait que s'en éloigner, sans pouvoir en
réalité 1'anéantir ; aussi ce monde lui oppose-t-il, du fond du dis-
crédit ou il est tombé, des obstacles sans cesse renaissants, et
I'Esprit est-il condamné a trainer perpétuellement le mélanco-
lique désir de spiritualiser le monde, de le « racheter »; de 13, les
plans de rédemption, les projets d'amélioration du monde qu'il
batit comme un jeune homme.

Les Anciens, nous l'avons vu, étaient esclaves du naturel, du
terrestre ; ils s'inclinaient devant 1'ordre naturel des choses, mais
en se demandant sans cesse s'il n'existait pas de moyen d’esqui-
ver cette servitude; lorsqu'ils se furent mortellement fatigués a
des tentatives de révolte toujours renouvelées, de leur dernier
soupir naquit le Dieu, le « vainqueur du monde ».

Toute I'activité de leur pensée avait été dirigée vers la connais-
sance du monde, elle n'avait été qu'un long effort pour le péné-



trer et le dépasser. Quel but s'est donné la pensée pendant les
siecles qui suivirent ? Derriere quoi les Modernes ont-ils tenté de
pénétrer? Derriere le monde ? Non, car cette tache, les Anciens
I'avaient accomplie ; mais derriere le dieu que ces derniers leur
léguaient, derriere le dieu « qui est esprit », derriére tout ce qui
tient a l'esprit, derriere le spirituel.

L'activité de 'esprit qui explore « les profondeurs mémes de la
divinité » aboutit a la Théologie.

Si les Anciens n'ont produit qu'une Cosmologie, les Modernes
n'ont jamais dépassé et ne dépassent pas la Théologie.

Nous verrons par la suite que les plus récentes révoltes contre
Dieu ne sont elles-mémes que les derniéres convulsions de cette
« théologie », ce sont des insurrections théologiques.

L'Esprit

Le monde des esprits est prodigieusement vaste, celui du spi-
rituel est infini ; examinons donc ce qu'est au juste cet Esprit que
nous ont légué les Anciens. Ils 1'enfantérent dans les douleurs,
mais ils ne purent se reconnaitre en lui ; ils avaient pu le mettre
au monde, mais il devait parler lui-méme. Le « Dieu-né », le «
fils de 'Homme », exprima le premier cette pensée que I'Esprit,
c'est-a-dire Lui, le Dieu, n'a nulle attache avec les choses ter-
restres et leurs rapports, mais uniquement avec les choses spiri-
tuelles et leurs rapports.

Mon inébranlable fermeté dans I'adversité, mon inflexibilité et
mon audace, sont-elles déja I'Esprit, dans la pleine acception du
mot ? Le Monde en effet ne peut rien contre elles ? Mais s'il en
était ainsi, 1'Esprit serait encore en opposition avec le monde, et



tout son pouvoir se bornerait a ne point s'y soumettre. Non, tant
qu'il ne s'occupe point exclusivement de lui-méme, tant qu'il n’a
pas uniquement affaire a son monde, au monde spirituel, I'Esprit
n'est pas encore le libre Esprit, il demeure I' « esprit du monde »
enchainé a ce monde. L'Esprit n'est libre Esprit, c'est-a-dire réel-
lement Esprit, que dans le monde qui lui est propre ; ici-bas,
dans « ce » monde, il reste un étranger. Ce n'est que dans un
monde spirituel que I'Esprit se complete et prend possession de
soi, car « ce bas monde » ne le comprend pas et ne peut garder
aupres de lui « la fille de 1'étranger ».

Mais ou trouvera-t-il ce domaine spirituel? Ou, sinon en lui-
méme? Il doit se manifester, et les mots qu'il prononce, les révé-
lations par lesquelles il se découvre, c'est la son monde. Comme
I'extravagant ne vit et ne posséde son monde que dans les figures
fantastiques que crée son imagination, comme le fou engendre
son propre monde de réves, sans lequel il ne serait pas fou, ainsi
I'esprit doit créer son monde de fantomes, et, tant qu'il ne 1'a pas
créé, il n'est pas Esprit. Ce sont ses créations qui le font Esprit,
c'est a elles qu'on le reconnait, lui leur créateur : il vit en elles,
elles sont son monde.

Qu'est-ce donc que I'Esprit? L'Esprit est le créateur d'un
monde spirituel. On reconnait sa présence en toi et en moi des
que l'on constate que nous nous sommes approprié quelque
chose de spirituel, c'est-a-dire des pensées; que ces pensées nous
aient été suggérées, peu importe, pourvu que nous leur ayons
donné la vie ; car, aussi longtemps que nous étions enfants, on
etit pu nous proposer les maximes les plus édifiantes sans que
nous eussions la volonté ou que nous fussions en état de les re-
créer en nous. Ainsi donc, I'Esprit n'existe que lorsqu'il crée du



spirituel, et son existence résulte de son union avec le spirituel,
sa création.

Comme c'est a ses ceuvres que nous le reconnaissons, il faut
nous demander ce que sont ces ceuvres : les ceuvres, les enfants
de I'Esprit ne sont autres que — des Esprits, des fantomes.

Si j'avais devant moi des Juifs, des Juifs de vieille roche, je
pourrais m’arréter ici et les laisser méditer sur le mystere de leur
incrédulité et de leur incompréhension de vingt siecles. Mais
comme toi, mon cher lecteur, tu n'es pas un Juif, du moins pas
un Juif pur sang — nul d'entre eux ne se serait égaré jusqu'ici —
nous ferons encore ensemble un bout de chemin, jusqu'a ce que
toi aussi peut-étre tu me tournes le dos, croyant que je me moque
de toi.

Si quelqu'un te disait que tu es tout Esprit, tu te taterais et ne
le croirais pas, mais tu répondrais : « Je ne manque en vérité pas
d'esprit, j'en ai, mais je n'existe pas uniquement comme esprit, je
suis un homme en chair et en os. » Tu ferais encore toujours une
distinction entre toi et « ton esprit ». « Mais, réplique ton inter-
locuteur, c'est ta destinée, quoique tu sois encore a présent le pri-
sonnier d'un corps, de devenir quelque jour un esprit bienheu-
reux ; et si tu peux te figurer 1'aspect futur de cet esprit, il est éga-
lement certain que dans la mort tu abandonneras ce corps, et que
ce que tu garderas pour 1'éternité ce sera toi, c'est-a-dire ton Es-
prit. Par conséquent, ce qu'il y a de véritable et d'éternel en toi,
c'est ton esprit; le corps n'est que ta demeure en ce monde, de-
meure que tu peux abandonner et peut-étre changer pour une
autre. »



Te voila convaincu! Pour le moment, en vérité, tu n'es pas un
pur Esprit, mais lorsque tu auras émigré de ce corps périssable,
tu pourras te tirer d'affaire sans lui; aussi est-il nécessaire de
prendre tes précautions et de soigner a temps ton « moi » par ex-
cellence : « Que servirait-il a 'hnomme de conquérir I'univers, s'il
devait pour cela faire tort a son ame ? »

De graves doutes se sont élevés au cours des temps contre les
dogmes chrétiens et t'ont dépouillé de ta foi en I'immortalité de
ton esprit. Mais un dogme est resté debout : tu es toujours ferme-
ment convaincu que I'Esprit est ce qu'il y a de meilleur en toi et
que le spirituel doit primer en toi tout le reste. Quel que soit ton
athéisme, tu communies avec les croyants en I'immortalité dans
leur zele contre I'Egoisme.

Qu'entends-tu donc par un égoiste? Celui qui, au lieu de vivre
pour une idée, c'est-a-dire pour quelque chose de spirituel, et de
sacrifier a cette idée son intérét personnel, sert au contraire ce
dernier. Un bon patriote, par exemple, porte son offrande sur
I'autel de la patrie, et que la patrie soit une pure idée, cela ne fait
pas de doute, car il n'y a ni patrie ni patriotisme pour les ani-
maux, auxquels l'esprit est interdit, ou pour les enfants encore
sans esprit. Celui qui ne se montre pas bon patriote décele son
égoisme vis-a-vis de la patrie. Il en est de méme dans une infinité
d'autres cas : jouir d'un privilege aux dépens du reste de la socié-
té, c'est pécher par égoisme contre 1'idée d'égalité; détenir le pou-
voir, c'est violer en égoiste 1'idée de liberté, etc.

Telle est la cause de ton aversion pour 1'égoiste : il subordonne
le spirituel au personnel, et c'est a lui qu'il songe, alors que tu
préfererais le voir agir pour I'amour d'une idée. Ce qui vous dis-
tingue, c'est que tu rapportes a ton esprit tout ce qu'il rapporte a



lui-méme; en d'autres termes, tu scindes ton Moi et ériges ton «
Moi proprement dit », I'Esprit, en maitre souverain du reste que
tu juges sans valeur, tandis que lui ne veut rien entendre d'un tel
partage et poursuit a son gré ses intéréts tant spirituels que ma-
tériels. Tu crois ne t'insurger que contre ceux qui ne congoivent
aucun intérét spirituel, mais en fait tu embrasses dans ta malé-
diction tous ceux qui ne tiennent pas ces intéréts spirituels pour
« les vrais, les suprémes intéréts ». Tu pousses si loin ton office
de chevalier servant de cette belle que tu la proclames l'unique
beauté qui soit au monde. Ce n'est pas pour toi que tu vis, mais
pour ton Esprit et pour ce qui tient a I'Esprit, c'est-a-dire pour
des Idées.

Puisque I'Esprit n'existe qu'en tant qu'il crée le spirituel, ta-
chons donc de découvrir sa premiere création, De celle-ci découle
naturellement une génération indéfinie de créations, comme, a
en croire le mythe, il suffit que les premiers humains fussent
créés pour que la race se multipliat spontanément. Quant a cette
premiére création, elle doit étre tirée « du néant », c'est-a-dire
que 1'Esprit, pour se réaliser, ne dispose que de lui-méme ; bien
plus : il ne dispose pas méme encore de lui, mais il doit se créer;
I'Esprit est par conséquent lui-méme sa premiere création.
Quelque mystique que le fait paraisse, sa réalité n'en est pas
moins attestée par une expérience de tous les jours. Es-tu un
penseur avant d'avoir pensé ? Ce n'est que par le fait que tu crées
ta premiere pensée que tu crées en toi le penseur, car tu ne
penses point tant que tu n'as point eu une pensée. N'est-ce pas
ton premier chant qui fait de toi un chanteur, ta premiere parole
qui te fait homme parlant ? De méme, c'est ta premiere produc-
tion spirituelle qui fait de toi un Esprit. Si tu te distingues du
penseur et du chanteur que tu es, tu devrais te distinguer égale-



ment de I'Esprit et sentir clairement que tu es encore autre chose
qu'Esprit. Mais de méme que le Moi pensant perd aisément la
vue et l'ouie dans son enthousiasme de penser, de méme 1'en-
thousiasme de 1'Esprit t'a saisi, et tu aspires maintenant de toutes
tes forces a devenir tout Esprit et te fondre dans 1'Esprit. L'Esprit
est ton Idéal, 1'inaccessible, 'au-dela ; tu appelles 'Esprit — Dieu
: « Dieu, c’est 'Esprit ! »

Ton zele t'excite contre tout ce qui n’est pas Esprit, aussi t'in-
surges-tu contre toi-méme, qui n'es pas exempt d'un reste de
non-spiritualité. Au lieu de dire : « Je suis plus qu'Esprit », tu dis
avec contrition : « Je suis moins qu'Esprit, L'Esprit, le pur Esprit,
je ne puis que le concevoir, mais je ne le suis point; et puisque je
ne le suis pas, c'est qu'un autre l'est, et cet autre je I'appelle —
Dieu. »

L'Esprit, pour exister comme pur Esprit, doit nécessairement
étre un au-dela, car, puisque je ne le suis pas, il ne peut étre
qu'en dehors de moi, et puisque nul homme ne réalise intégrale-
ment la notion d' « Esprit », I'Esprit pur, I'Esprit en soi ne peut
étre dehors des hommes, au-dela du monde humain, non ter-
restre, mais céleste.

Cette discordance entre moi et 1'Esprit, qui éclate en ce fait
que « Moi » et « Esprit » ne sont pas deux noms applicables a
une seule et méme chose, mais deux noms différents pour deux
choses différentes, que je ne suis pas Esprit et que 1'Esprit n'est
pas moi, cela seul suffit pour nous a montrer sur quelle tautologie
repose l'apparente nécessité pour 1'Esprit d'habiter 1'au-dela,
c’est-a-dire d’étre Dieu.



Cela seul aussi suffit pour nous faire apprécier la base totale-
ment théologique sur laquelle Feuerbach édifie la solution qu'il
s'efforce de nous faire accepter. Autrefois, dit-il, nous ne cher-
chions et n'apercevions notre essence que dans l'au-dela, tandis
qu'a présent que nous comprenons que Dieu n'est que notre es-
sence humaine, nous devons reconnaitre cette derniére comme
notre et la transposer de nouveau de I'autre monde en ce monde.
Ce Dieu, qui est esprit, Feuerbach 1'appelle « notre essence ».
Pouvons-nous accepter cette opposition entre « notre essence »
et nous, et admettre notre division en un moi essentiel et un moi
non essentiel? Ne sommes-nous pas ainsi de nouveau condam-
nés a nous voir misérablement bannis de nous-mémes ?

Que gagnons-nous donc a métamorphoser le divin extérieur a
nous en un divin intérieur? Sommes-nous ce qui est en nous? Pas
plus que ce qui est hors de nous. Je ne suis pas plus mon coeur
que je ne suis ma maitresse, cet « autre moi ». C'est précisément
parce que nous ne sommes pas 1'Esprit qui habite en nous que
nous étions obligés de projeter cet Esprit hors de nous : il n'était
pas nous, ne faisant qu'un avec nous, aussi ne pouvions-nous lui
accorder d'autre existence que hors de nous, au-dela de nous,
dans l'au-dela.

Feuerbach étreint avec 1'énergie du désespoir tout le contenu
du Christianisme, non pour le jeter bas, mais pour s'en emparer,
pour arracher de son ciel par un dernier effort cet idéal toujours
désiré, jamais atteint, et le garder éternellement. N'est-ce point la
un supréme effort, une entreprise désespérée sur la vie et la
mort, et n'est-ce point en méme temps la derniére convulsion de
l'esprit chrétien altéré d'au-dela ? Le Héros ne tente pas d'escala-
der le Ciel, mais de l'attirer a lui, de le forcer a devenir terrestre!



Et que crie le monde entier depuis ce jour-la ? Qu'appellent ses
veeux plus ou moins conscients ? Qu'il vienne, « cet au-dela »,
que le ciel descende sur la terre, qu'il s'ouvre dés maintenant a
nous!

A la doctrine théologique de Feuerbach, opposons en quelques
mots les objections qu'elle nous suggére : « L'étre de 'homme est
pour I'homme 1'étre supréme. Cet étre supréme, la religion 1'ap-
pelle Dieu et en fait un étre objectif; mais il n'est, en réalité, que
le propre étre de 'homme ; et nous sommes a un tournant de
I'histoire du monde, parce que désormais pour 'homme ce n'est
plus Dieu, mais 'Homme qui incarne la divinité . »

A cela, nous répondons : I'Etre supréme est I'étre ou ’essence
de I'homme, je vous l'accorde ; mais c'est précisément parce que
cette essence supréme est « son essence » et non « lui » qu'il est
totalement indifférent que nous la voyions hors de lui et en fas-
sions « Dieu », ou que nous la voyions en lui et en fassions I' «
Essence de 'homme » ou I' « Homme ». Je ne suis ni Dieu ni
Homme, je ne suis ni l'essence supréme ni mon essence, et c'est
au fond tout un que je concoive 1'essence en moi ou hors de moi.
Bien plus, toujours l'essence supréme a été concue dans ce
double au-dela, au-dela intérieur et au-dela extérieur ; car,
d'apres la doctrine chrétienne, « l'esprit de Dieu » est aussi «
notre esprit » et « habite en nous » Il habite le ciel et habite en
nous, nous ne sommes que sa « demeure ». Si Feuerbach détruit
sa demeure céleste et le force a venir s’installer chez nous avec
armes et bagages, nous serons, nous, son terrestre logis, singulie-
rement encombrés.

Cette digression, nous nous avisons apres coup qu'il et mieux
valu la réserver pour plus tard, pour éviter une répétition. Reve-



nons a la premiere création de 1'Esprit, c'est-a-dire a 1'Esprit lui-
méme. L'Esprit est quelque chose d'autre que moi; ce quelque
chose d'autre, quel est-il?

Les Possédés

As-tu déja vu un Esprit ? — Moi? non, mais ma grand-mere en
a vu. — C'est comme moi : je n'en ai jamais vu, mais ma grand-
mere en avait qui lui couraient sans cesse dans les jambes ; et,
par respect pour le témoignage de nos grands-meres, nous
croyons a l'existence des esprits.

Mais n'avions-nous pas aussi des grands-peres, et ne haus-
saient-ils pas les épaules chaque fois que nos grands-meres enta-
maient leurs histoires de revenants? Hélas! oui, c'étaient des in-
crédules et ils ont fait grand tort a notre bonne religion, tous ces
philosophes. ! Nous le verrons bien par la suite !

Qu'y a-t-il au fond de cette foi profonde dans les revenants, si-
non la foi dans 1'existence d'étres spirituels en général ? Et la se-
conde ne serait-elle pas déplorablement ébranlée, s'il était établi
que tout homme qui pense doit hausser les épaules devant la
premiere?

Les Romantiques, sentant combien 1'abandon de la croyance
aux esprits ou revenants compromettrait la croyance en Dieu
meéme, s'efforcérent de conjurer cette conséquence facheuse;
dans ce but, non seulement ils ressuscitérent le monde mer-
veilleux des légendes, mais ils finirent par exploiter le « monde
supérieur » avec leurs somnambules, leurs voyantes, etc.

Les bons croyants et les Peres de 1'Eglise ne soupgonnaient
guere que, la croyance aux revenants s'effondrant, c’était le sol



méme qui se dérobait sous la Religion, désormais flottante et
sans appui. Celui qui ne croit plus a aucun revenant n’a qu’a étre
conséquent avec lui-méme pour que son incrédulité le conduise a
s'apercevoir qu'il ne se cache derriere les choses aucun étre a
part, aucun revenant, ou (pour employer un mot dont on a naive-

ment fait un synonyme de ce dernier) — aucun Esprit.

« Mais il existe des Esprits! » Contemple le monde qui t'en-
toure, et dis-moi si derriere toute chose ne t'apparait pas un Es-
prit. La fleur, I'humble fleur te dit 'Esprit du Créateur qui en fit
une petite merveille ; les étoiles proclame 1'Esprit qui ordonne
leur cours ; un Esprit de sublimité plane au sommet des monts ;
I'Esprit de la mélancolie et du désir murmure sous les eaux ; — et
dans les hommes parlent des millions d'Esprits. Que les mon-
tagnes s'affaissent, que le monde des étoiles tombe en poussiere,
que les fleurs se flétrissent et que meurent les hommes, que sur-
vit-il a la ruine de ces corps visibles? L'Esprit, invisible, éternel !
Oui, tout dans ce monde est hanté! Que dis-je? Ce monde lui-
méme est hanté ; masque décevant, il est la forme errante d'un
Esprit, il est un fantome.

Qu'est-ce qu'un fantome, sinon un corps apparent, mais un
Esprit réel ? Tel est le monde, « vain », « nul », illusoire appa-
rence sans autre réalité que 1'Esprit, dont il est 1'enveloppe vi-
sible. Regarde : ici, 1a, de toutes parts t’entoure un monde de fan-
tomes ; tu es assiégé sans cesse de visions, d’ « apparitions ».
Tout ce qui se montre a toi n'est que le reflet de 1'Esprit qui 1'ha-
bite, une apparition spectrale ; le monde entier n'est qu'une fan-
tasmagorie derriere la quelle s’agite I'Esprit. Tu « vois des Esprits

».



Vas-tu peut-étre le comparer aux Anciens, qui voyaient : par-
tout des dieux ? Les dieux, mon cher Moderne, ne sont pas des
Esprits ; les dieux ne réduisent pas le monde a n'étre qu'une ap-
parence et ne le spiritualisent pas.

A tes yeux, le monde entier est spiritualisé ; il est devenu un
énigmatique fantome; aussi ne songes-tu méme plus a t'étonner
de ne trouver en toi qu'un fantéme. Ton Esprit ne hante-t-il pas
ton corps et n'est-il pas, lui, le vrai, le réel, tandis que ton corps
n'est qu'une « apparence », quelque chose de périssable et « sans
valeur »? Ne sommes-nous point tous des spectres, de pauvres
étres tourmentés qui attendent la « délivrance »? Ne sommes-
nous pas des « Esprits »?

Depuis que 1'Esprit a paru dans le monde, depuis que « le
Verbe s'est fait chair », ce monde spiritualisé et livré aux enchan-
tements n'est plus qu'une maison hantée.

Tu as un esprit, car tu as des pensées. Mais que sont ces pen-
sées ? — Des étres spirituels. — Elles ne sont donc point des
choses ? — Non, mais |'Esprit des choses, ce qu'il y a en elles de
plus intime, de plus essentiel, leur idée. — Ce que tu penses n'est
donc pas simplement ta pensée ? — Au contraire, c'est ce qu'il y a
de plus réel, de proprement vrai dans le monde : c'est la vérité
méme; quand je pense juste, je pense la vérité. Je puis me trom-
per au sujet de la vérité, je puis la méconnaitre ; mais lorsque ma
connaissance est véridique, c'est la vérité qui en est 'objet. — As-
pires-tu donc a connaitre la vérité ? — La Vérité m'est sacrée. 1l
peut arriver que je trouve une vérité imparfaite et que je doive la
remplacer par une meilleure, mais je ne puis supprimer la Vérité.
Je crois a la Vérité et c'est pourquoi je la recherche ; rien ne la dé-
passe, elle est éternelle.



La vérité est sacrée et éternelle ! Mais toi, qui t'emplis de cette
sainteté et en fais ton guide, tu seras toi-méme sanctifié. Le Sacré
ne se manifeste jamais a tes sens, ce n'est jamais comme étre ma-
tériel que tu en découvres la trace ; il ne se révele qu'a ta foi, ou
plus exactement a ton Esprit, car il est lui-méme quelque chose
de spirituel, un Esprit ; il est Esprit pour 1'Esprit.

La notion de sainteté ne se laisse pas extirper aussi facilement
que beaucoup semblent le croire, qui se refusent a employer en-
core ce mot « impropre ». A quelque point de vue qu’on se place
pour m'accuser d’égoisme, ce reproche sous-entend toujours que
I'on a en vue quelque chose d'autre que moi, que je devrais servir
de préférence a moi-méme, que je devrais estimer plus important
que tout le reste, bref, quelque chose en quoi je devrais chercher
mon véritable salut, c'est-a-dire quelque chose de « saint », de «
sacré ». Que ce sacro-saint soit d'ailleurs si humain que 1'on vou-
dra, qu'il soit I'Humain méme, cela ne lui enléve rien de son ca-
ractere et fait tout au plus de ce sacré supra-terrestre un sacré
terrestre, de ce sacré divin un sacré humain.

Rien n'est sacré que pour 1'Egoiste qui ne se rend pas compte
de son égoisme, pour I'Egoiste involontaire. J'appelle ainsi celui
qui, incapable de dépasser jamais les bornes de son moi, ne le
tient cependant pas pour I'étre supréme ; qui ne sert que lui en
croyant servir un étre supérieur, et qui, ne connaissant rien de
supérieur a lui-méme, réve pourtant quelque chose de supérieur;
bref, c'est I'Egoiste qui voudrait n'étre pas Egoiste, qui shumilie
et qui combat son égoisme, mais qui ne s’humilie que « pour étre
élevé », c'est-a-dire pour satisfaire son égoisme. Comme il vou-
drait cesser d'étre égoiste, il interroge ciel et terre, en quéte de
quelque étre supérieur auquel il puisse offrir ses services et ses



sacrifices ; mais il a beau s'agiter et se mortifier, il ne le fait en
définitive que par amour de lui-méme, et I'Egoisme, l'odieux
égoisme ne le lache pas. Voila pourquoi je I'appelle un égoiste in-
volontaire. Tous ses soins, toutes ses peines pour s'affranchir de
son moi ne sont qu'un effort mal compris pour affranchir son
moi.

Es-tu lié a ton heure passée? Dois-tu faire aujourd'hui ce que
tu fis hier ? Ne peux-tu te transformer a chaque instant ? S'il en
était ainsi, tu te sentirais enchainé et paralysé. Mais, a chaque
minute de ton existence, une nouvelle minute de 1'avenir te fait
signe et t'appelle ; en te développant, tu te dégages « de toi », de
ton moi actuel. Ce que tu es a chaque instant est ton ceuvre, et tu
dois a cette oeuvre de ne pas te perdre, toi, son auteur. Tu es toi-
meéme un étre supérieur a ce que tu es, tu te dépasses toi-méme.
Mais ce fait que tu es supérieur a toi, que tu n'es pas seulement
une créature, mais en méme temps ton créateur, t'échappe en ta
qualité d'Egoiste involontaire, et c'est pourquoi ' « étre supérieur
» reste pour toi un étranger. Tout étre supérieur, Vérité, Huma-
nité, etc., est un étre au-dessus de nous.

Il nous est étranger ; c'est la un signe auquel nous reconnais-
sons ce qui est « sacré ». I 'y a dans tout ce qui est sacré quelque
chose d'inconnu, de différent, qui nous met mal a 1'aise et nous
empéche de nous sentir chez nous. Ce qui m'est sacré ne m'ap-
partient pas ; si la propriété d'autrui, par exemple, ne m'était pas
sacrée, je la regarderais comme mienne et ne laisserais pas
échapper une occasion de m'en saisir ; si, au contraire, la figure
de l'empereur de Chine m'est sacrée, elle reste étrangere a mes
yeux et je les baisse devant lui.



Pourquoi une vérité mathématique indiscutable, qu'on pour-
rait dans le sens usuel du mot appeler éternelle, ne m'est-elle pas
— sacrée ? Parce qu'elle n'est pas révélée ; elle n'est point la révé-
lation d'un étre supérieur. Entendre uniquement par révélées les
« vérités religieuses » serait absolument erroné, ce serait mécon-
naitre completement la valeur du concept « étre supérieur ». Les
athées tournent en dérision cet étre supérieur auquel on a voué
un culte sous le nom d' « étre supréme * », et réduisent en pous-
siere 1'une apres l'autre toutes les « preuves de son existence »,
sans remarquer qu'eux-mémes obéissent ainsi a leur besoin d'un
étre supérieur, et qu'ils ne détruisent l'ancien que pour faire
place a un nouveau. A c6té d'un individu humain, '« Homme »
n'est-il pas un étre supérieur ? Et les Vérités, les Droits, les Idées
qui découlent de son concept ne doivent-ils pas, comme révéla-
tions de ce concept, étre respectés et tenus pour — sacrés ? Sup-
posez méme qu’'on vienne a démontrer la fausseté de telle vérité
qui passait pour une de ses manifestations : cela témoignera uni-
quement d'une fausse interprétation de votre part, sans causer le
moindre préjudice a la notion sacrée elle-méme et sans rien enle-
ver de leur sainteté aux autres vérités, a celles qui doivent « a
juste titre » étre regardées comme ses révélations. L'Homme dé-
passe tout homme pris individuellement, et s'il est 1'« essence »
de l'individu, il n'est en réalité pas son essence (car 1'étre ou l'es-
sence de l'individu devrait étre aussi unique que l'individu
méme), mais une essence, un étre « supérieur », et, pour les
athées eux-mémes, 'essence ou 1'Etre « suprémes ».

De méme que les révélations divines ne furent pas écrites de la
main de Dieu, mais publiées par les « instruments du Seigneur »,
de méme 'Homme ne publie pas lui-méme ses révélations, mais
nous les fait connaitre par l'intermédiaire de « véritables



hommes ». Seulement, ce nouvel étre supréme trahit une concep-
tion bien plus spiritualisée que celle de 1'ancien Dieu ; ce dernier
pouvait encore étre représenté sous une forme corporelle, on
pouvait lui imaginer une certaine figure, tandis que 'Homme, au
contraire, reste purement spirituel, et on ne peut lui préter aucun
corps matériel particulier. Il est vrai qu'il ne manque pas d'une
certaine corporalité, d'autant plus séduisante qu'elle parait plus
naturelle et plus terrestre, et c'est tout bonnement chaque
homme corporel ou, plus simplement encore, la « race humaine
» ou « tous les hommes ». L'Esprit réintegre ainsi sa forme de
fantome et redevient compact et populaire a souhait.

Saint donc est 1'étre supréme, saint est tout ce en quoi il se ré-
vele ou se révélera, et sanctifiés sont ceux qui reconnaissent cet
étre supréme dans leur propre étre, c'est-a-dire dans les manifes-
tations de cet étre. Ce qui est saint sanctifie en retour son adora-
teur ; le culte qu'il lui rend le sanctifie et sanctifie ce qu'il fait : un
saint commerce, de saintes pensées et de saintes actions, etc.

L'objet qui doit étre honoré comme I'étre supréme ne peut, on
le concoit, étre discuté avec fruit que pour autant que les contra-
dicteurs les plus acharnés sont d'accord sur le point essentiel et
qu'ils admettent I'existence d'un étre supréme auquel s'adressent
notre culte et nos sacrifices. Si quelqu'un souriait dédaigneuse-
ment devant toute controverse au sujet de 1'étre supréme comme
un Chrétien peut sourire devant les discussions d'un Chiite et
d'un Sunnite ou d'un Brahmine et d'un Bouddhiste, ce serait qu'a
ses yeux l'hypothese d'un étre supréme est nulle et que toute
contestation a ce propos est un jeu puéril. Que votre étre su-
préme soit le Dieu unique en trois personnes, le Dieu de Luther,
I' « Etre supréme * » du Déiste, ou qu'il ne soit nullement Dieu



mais " « Homme », c'est tout un pour qui nie I'étre supréme lui-
méme : Vous tous qui servez un Etre supréme quel qu'il soit,
vous n'étes que des — gens pieux, l'athée le plus frénétique
comme le plus fervent chrétien.

Dans la sainteté vient au premier rang 1'Etre supréme, et avec
lui notre « sainte croyance ».

Le Fantome

Avec les revenants nous entrons dans le royaume des esprits,
dans le royaume des Etres, des Essences.

L'étre énigmatique et « incompréhensible » qui hante et
trouble 1'univers est le fantdbme mystérieux que nous nommons
étre supréme. Pénétrer ce fantome, le saisir, découvrir la réalité
qui est en lui (prouver I' « existence de Dieu ») est la tache a la-
quelle les hommes se sont attelés pendant des siecles; ils se sont
ingéniés a venir a bout de cette terrible impossibilité, de cet in-
terminable travail de Danaides, de changer le fantéme en un
non-fantome, l'irréel en réel, 1'esprit en une personne entiere et
corporelle. Derriere le monde existant, ils cherchérent la « chose
en soi », 1'étre, l'essence ; derriére la chose, ils chercherent la
non-chose.

Qu'on examine a fond le moindre phénomeéne, qu'on en re-
cherche 1'essence, et I'on y découvrira souvent tout autre chose
que ce qui paraissait a premiere vue : une parole mielleuse et un
ceeur faux, un discours pompeux et des pensées mesquines, etc.
Et par la méme qu'on fait ressortir 1'essence, on réduit 1'aspect
jusqu'alors mal compris a une mensongére apparence.



L'essence de ce monde superbe est, pour celui qui en scrute les
profondeurs, la — vanité. Celui qui est religieux ne s'occupe point
de l'apparence trompeuse, des vains phénomeénes, mais re-
cherche l'essence, et quand il tient cette essence il tient — la
Vérité.

Les essences qui se manifestent sous certaines apparences
sont les mauvaises essences, celles qui se manifestent sous
d'autres sont les bonnes. L'essence du sentiment humain, par
exemple, est I'amour, 1'essence de la volonté humaine est le bien,
celle de la pensée est le vrai, etc.

Ce qui passe d'abord pour existant, comme le monde et ce qui
s'y rapporte, apparait maintenant comme une pure illusion, et ce
qui existe vraiment, c'est 1'essence, dont le royaume s'emplit de
dieux, d'esprits, de démons, c'est-a-dire de bonnes et de mau-
vaises essences. Ce monde retourné, le monde des essences, est
désormais seul vraiment existant. Le cceur humain peut étre sans
amour, mais son essence existe : le dieu, « qui est I'amour »; la
pensée humaine peut s'égarer dans I'erreur, mais son essence, la
vérité, n'en existe pas moins : « Dieu est la vérité. » Ne connaitre
et ne reconnaitre que les essences, tel est le propre de la religion ;
son royaume est un royaume des essences, des fantomes, des
revenants.

L'effort pour rendre saisissable le fantome, ou pour réaliser le
« non-sens * » a abouti a produire un fantéme corporel, un fan-
tome ou un esprit pourvu d'un corps réel, un fantoéme fait chair.
Comment les plus puissants génies du christianisme se sont mis
I'esprit a la torture pour saisir cette apparence fantomatique,
chacun le sait; mais, en dépit de leurs efforts, la contradiction des
deux natures est reste irréductible : d'une part la divine, d'autre



part I'humaine ; d'une part le fantome, de l'autre le corps sen-
sible. Le plus extraordinaire des fantomes est resté une « non-
chose ». Celui qui se martyrisait I'ame n'était point encore un Es-
prit, et nul chaman qui se torture jusqu'au délire furieux et a la
frénésie pour exorciser un esprit n'a éprouvé les angoisses que ce
spectre insaisissable procura aux Chrétiens.

C'est le Christ qui mit en lumiére cette vérité que le véritable
Esprit, le fantome par excellence, est — I'Homme. L'esprit fait
chair, c'est 'Homme ; il est lui-méme 1'effroyable essence, il en
est a la fois l'apparence et 1'existence. Depuis lors, I'homme ne
s'épouvante plus devant les revenants qui sont hors de lui, mais
devant lui-méme ; il est pour lui-méme un objet d'effroi. Au fond
de sa poitrine habite 'Esprit de péché, la pensée la plus douce (et
cette pensée est elle-méme un Esprit) est peut-étre un diable, etc.

Le fantobme a pris un corps, le Dieu s'est fait homme, mais
l'homme est maintenant lui-méme le terrifiant fantome derriére
lequel il s'efforce de pénétrer, qu'il cherche a exorciser, a com-
prendre et a exprimer ; 'homme est — Esprit. Que le corps se
desséche pourvu que l'esprit soit sauvé ; l'esprit est désormais
I'unique souci, et le salut de l'esprit ou de 1' « ame » est le but
unique. L'homme est lui-méme devenu un revenant, un fantome
obscur et décevant, auquel une place déterminée est assignée
dans le corps. (Discussions sur le siége de I'ame : est-elle dans la
téte? etc.)

Tu n'es pas pour moi un étre supérieur, et je n'en suis point un
pour toi. Il se peut toutefois que chacun de nous recéle un étre
supérieur, qui exige de nous un respect mutuel. Ainsi, pour
prendre comme exemple ce qu'il y a en nous de plus général, en
toi et en moi vit I'Homme. Si je ne voyais pas I'Homme en toi,



qu'aurais-je a y respecter ? En vérité, tu n'es pas I'Homme, tu n'es
pas sa vraie et adéquate figure, tu n'es que l'enveloppe périssable
que I'Homme revét pour quelques heures et dont il peut sortir
sans cesser d'étre lui-méme. Cependant, cet étre général et supé-
rieur demeure pour le moment en toi; aussi m'apparais-tu, toi
dont un esprit immortel a revétu la forme passagere, toi en qui
un esprit se manifeste sans étre lié a ton corps et a ce mode d'ap-
parition, comme un fantéme.

Aussi ne te considéré-je point comme un étre supérieur ; ce
que je respecte en toi, ce n'est que 1'étre supérieur que tu hé-
berges, c'est-a-dire I' « Homme ». Les Anciens n'avaient a ce
point de vue aucun respect pour leurs esclaves, parce qu'ils n'en
avaient gueére pour 1'étre supérieur que nous honorons aujourd'-
hui sous le nom d' « Homme ». Ils apercevaient chez autrui
d'autres fantomes, d'autres Esprits. Le peuple est un étre supé-
rieur a l'individu, c'est un Esprit qui hante 1'individu, c'est 1'Es-
prit du peuple. C'est cet Esprit qu'honoraient les Anciens, et 1'in-
dividu n'avait pour eux d'importance qu'au service de cet Esprit
ou d'un Esprit voisin, I'Esprit de famille. C'est par amour de cet
étre supérieur, le Peuple, qu'on accordait quelque valeur a
chaque citoyen. De méme que tu es a nos yeux sanctifié par I' «
Homme » qui te hante, de méme on était en ce temps-la sanctifié
par tel ou tel autre étre supérieur : le Peuple, la Famille, etc. Si je
te prodigue mes attentions et mes soins, c'est que tu m'es cher,
c'est que je trouve en toi I'aliment de mon cceur, 1'apaisement de
ma détresse; si je t'aime, ce n'est point par amour d'un étre supé-
rieur dont tu serais 1'enveloppe consacrée, ce n'est pas que je voie
en toi un fantome et que j'y devine un esprit; c'est par égoisme
que je t'aime ; c'est toi-méme, avec ton essence, qui m'es cher, car
ton essence n'est rien de supérieur, elle n'est ni plus haute ni plus



générale que toi, elle est unique comme toi-méme, c'est toi-
méme.

Mais I'homme n'est pas seul un fantéme ; tout est hanté. L'étre
supérieur, I'Esprit qui s'agite en toutes choses, n'est lié a rien et
ne fait que « paraitre » dans les choses. Fantomes dans tous les
coins!

Ce serait ici le lieu de faire défiler ces fantdbmes ; mais nous
aurons l'occasion dans la suite de les évoquer de nouveau pour
les voir s'envoler devant 1'égoisme. Nous pouvons donc nous bor-
ner a en citer quelques-uns en guise d'exemples : ainsi le Saint-
Esprit, ainsi la Vérité, le Roi, la Loi, le Bien, la Majesté, I'Hon-
neur, le Bien public, I'Ordre, la Patrie, etc.

La Marotte

Homme, ta cervelle est hantée, tu bats la campagne! Dans tes
réves démesurés, tu te forges tout un monde divin, un royaume
des Esprits qui t'attend, un Idéal qui t'invite. Tu as une idée fixe!

Ne crois pas que je plaisante ou que je parle par métaphore,
quand je déclare radicalement fous, fous a lier, tous ceux que l'in-
fini, le surhumain tourmente, c'est-a-dire, a en juger par l'unani-
mité de ses voeux, a peu pres toute la race humaine. Qu'appelle-t-
on en effet une « idée fixe » ? Une idée a laquelle I'homme est as-
servi. Lorsque vous reconnaissez l'insanité d'une telle idée, vous
enfermez son esclave dans une maison de santé. Mais que sont
donc la Vérité religieuse dont il n'est pas permis de douter, la
Majesté (celle du Peuple, par exemple) que 1'on ne peut secouer
sans lése-majesté, la Vertu, a laquelle le censeur, gardien de la
moralité, ne tolere pas la moindre atteinte? Ne sont-ce point au-
tant d' « idées fixes » ? Et qu'est-ce, par exemple, que ce radotage



qui remplit la plupart de nos journaux, sinon le langage de fous
que hante une idée fixe de 1égalité, de moralité, de christianisme,
fous qui n'ont l'air d'étre en liberté que grace a la grandeur du
préau ou ils prennent leurs ébats ? Essayez donc d'entreprendre
un tel fou au sujet de sa manie, immédiatement vous aurez a pro-
téger votre échine contre sa méchanceté; car ces fous de grande
envergure ont encore cette ressemblance avec les pauvres gens
diment déclarés fous qu'ils se ruent haineusement sur quiconque
touche a leur marotte. Ils vous volent d'abord votre arme, ils vous
volent la liberté de la parole, puis ils se jettent sur vous les griffes
en avant. Chaque jour montre mieux la lacheté et la rage de ces
maniaques, et le peuple, comme un imbécile, leur prodigue ses
applaudissements. Il suffit de lire les gazettes d'aujourd'hui et
d'écouter parler les Philistins pour acquérir bien vite la désolante
conviction qu'on est enfermé avec des fous dans une maison de
santé. « Tu ne traiteras pas ton frere de fou, sinon... , etc.! Mais la
menace me laisse froid, et je répete : mes freres sont des fous
fieffés.

Qu'un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse de 1'illusion
qu'il est Dieu le Pére, I'empereur du Japon, le Saint-Esprit, ou
qu'un brave bourgeois s'imagine qu'il est appelé par sa destinée a
étre bon chrétien, fidele protestant, citoyen loyal, homme ver-
tueux — c'est identiquement la méme « idée fixe ». Celui qui ne
s'est jamais risqué a n'étre ni bon chrétien, ni fidéle protestant, ni
homme vertueux, est enfermé et enchainé dans la foi, la vertu,
etc. C'est ainsi que les scolastiques ne philosophaient que dans
les limites de la foi de 1'Eglise, et que le pape Benoit XIV écrivit
de volumineux bouquins dans les limites de la superstition pa-
piste, sans que le moindre doute effleurat leur croyance ; c'est
ainsi que les écrivains entassent in-folio sur in-folio traitant de



I'Etat, sans jamais mettre en question l'idée fixe d'Etat elle-
méme; c'est ainsi que nos gazettes regorgent de politique parce
qu'elles sont infectées de cette illusion que I'homme est fait pour
étre un zoon politicon. Et les sujets végetent dans leur servitude,
les gens vertueux dans la vertu, les Libéraux dans les éternels
principes de 89, sans jamais porter dans leur idée fixe le scalpel
de la critique. Ces idoles restent inébranlables sur leurs larges
pieds comme les manies d'un fou, et celui qui les met en doute
joue avec les vases de l'autel! Redisons-le encore : une idée fixe,
voila ce qu'est le vrai sacro-saint!

Ne nous heurtons-nous qu'a des possédés du Diable, ou ren-
controns-nous aussi souvent des possédés d'espece contraire,
possédés par le Bien, la Vertu, la Morale, la Loi ou n'importe quel
autre « principe »? Les possessions diaboliques ne sont point les
seules : si le Diable nous tire par une manche, Dieu nous tire par
l'autre ; d'un c6té la « tentation », de l'autre la « grace »; mais
quelle que soit celle qui opere, les possédés n'en sont pas moins
acharnés dans leur opinion.

« Possession » vous déplait ? Dites obsession, ou, puisque
c'est I'Esprit qui vous possede et qui vous suggere tout, dites ins-
piration, enthousiasme. J'ajoute que I'enthousiasme, dans sa plé-
nitude, car il ne peut étre question de faux, de demi-enthou-
siasme, s'appelle — fanatisme.

Le fanatisme est spécialement propre aux gens cultivés, car la
culture d'un homme est en raison de l'intérét qu'il attache aux
choses de l'esprit, et cet intérét spirituel s'il est fort et vivace,
n'est et ne peut étre que fanatisme ; c'est, un intérét fanatique
pour ce qui est sacré (fanum).



Observez nos libéraux, lisez certains de nos journaux saxons,
et écoutez ce que dit Schlosser : « La société d'Holbach ourdit un
complot formel contre la doctrine traditionnelle et 1'ordre établi,
et ses membres mettaient dans leur incrédulité autant de fana-
tisme que moines et curés, jésuites, piétistes et méthodistes ont
coutume d'en mettre au service de leur piété machinale et de leur
foi littérale. »

Examinez la facon dont se comporte aujourd'hui un homme «
moral », qui pense en avoir bien fini avec Dieu, et qui rejette le
Christianisme comme une guenille usée. Demandez-lui s'il lui est
déja arrivé de mettre en doute que les rapports charnels entre
frére et sceur soient un inceste, que la monogamie soit la vraie loi
du mariage, que la piété soit un devoir sacré, etc. Vous le verrez
saisi d'une vertueuse horreur a cette idée qu'on pourrait traiter sa
sceur en femme, etc. Et d'ou lui vient cette horreur ? De ce qu'il
croit a une loi morale. Cette foi morale est solidement ancrée en
lui. Avec quelque vivacité qu'il s'insurge contre la piété des Chré-
tiens, il n'en est pas moins resté également chrétien par la mora-
lité. Par son coOté moral, le Christianisme le tient enchainé, et en-
chainé dans la foi. La monogamie doit étre quelque chose de sa-
cré, et le bigame sera chatié comme un criminel; celui qui se livre
a l'inceste portera le poids de son crime. Et ceci s'applique aussi a
ceux qui ne cessent de crier que la Religion n'a rien a voir avec
I'Etat, que Juif et Chrétien sont également citoyens. Inceste, mo-
nogamie, ne sont-ce point autant de dogmes ? Qu'on s'avise d'y
toucher, et I'on éprouvera qu'il y a dans cet homme moral 1'étoffe
d'un inquisiteur a faire envie a un Krummacher ou a un Philippe
II. Ceux-ci défendaient l'autorité religieuse de I'Eglise, lui défend
I'autorité morale de 1'Etat, les lois morales sur lesquelles 1'Etat :
repose; 1'un comme l'autre condamnent au nom d'articles de foi :



quiconque agit autrement que ne le permet leur foi a eux, on lui
infligera la flétrissure due a son « crime », et on l'enverra pourrir
dans une maison de correction, au fond d'un cachot. La croyance
morale n'est pas moins fanatique que la religieuse. Et cela s'ap-
pelle « liberté de conscience », quand un frere et une sceur sont
jetés en prison au nom d'un principe que leur « conscience »
avait rejeté ? Mais ils donnaient un exemple détestable! — Certes
oui, car il se pourrait que d'autres s'avisassent grace a eux que
I'Etat n'a point a se méler de leurs relations, et que deviendrait la
« pureté des moeurs »? D'ou, tollé général : « Sainteté divine! »
crient les zélateurs de la Foi, « Vertu sacrée! » crient les apotres
de la Morale.

Ceux qui s'agitent pour les intéréts sacrés se ressemblent.
souvent fort peu. Combien les orthodoxes stricts ou vieux
croyants different des combattants pour « la Vérité, la Lumiere et
le Droit », des Philalethes, des amis de la lumiere, etc.! Et cepen-
dant rien d'essentiel, de fondamental ne les sépare. Si I'on at-
taque telle ou telle des vieilles vérités traditionnelles (le miracle,
le droit divin), les plus éclairés applaudissent, les vieux croyants
sont seuls a gémir. Mais si 1'on s'attaque a la vérité elle-méme,
aussitot tous se retrouvent croyants, et on les a tous a dos. De
méme pour les choses de la morale : les bigots sont intolérants,
les cerveaux éclairés se piquent d'étre plus larges ; mais si quel-
qu'un s'avise de toucher a la Morale elle-méme, tous font aussit6t
cause commune contre lui. « Vérité, Morale, Droit » sont et
doivent rester « sacrés ». Ce qu'on trouve a blamer dans le Chris-
tianisme ne peut, disent les plus libéraux, qu'y avoir été introduit
a tort et n'est point vraiment chrétien ; mais le Christianisme doit
rester au-dessus de toute discussion, c'est la « base » immuable
qu'il est « criminel » d'ébranler. L'hérétique contre la croyance



pure n'est plus exposé, il est vrai, a la rage de persécution de ja-
dis, mais celle-ci s'est tournée tout entiére contre 1'hérétique qui
touche a la morale pure.

La Piété a eu depuis un siécle tant d'assauts a subir, elle a si
souvent entendu reprocher a son essence surhumaine d'étre tout
bonnement « inhumaine », qu'on ne peut plus guére étre tenté de
s'attaquer a elle. Et cependant, si des adversaires se sont présen-
tés pour la combattre, ce fut presque toujours au nom de la Mo-
rale elle-méme, pour détroner 1'Etre supréme au profit d'un —
autre étre supréme. Ainsi Proudhon n'hésite pas a dire : « Les
hommes sont destinés a vivre sans religion, mais la morale est
éternelle et absolue; qui oserait aujourd’hui attaquer la morale ?
» Les moralistes ont tous passé dans le lit de la Religion, et apres
qu'ils se sont plongés jusqu'au cou dans l'adultere, c'est a qui dira
aujourd'’hui en s'essuyant la bouche : « La Religion ? Je ne
connais pas cette femme-la ! »

Si nous montrons que la Religion est loin d'étre mortellement
atteinte tant qu'on se borne a incriminer son essence surnatu-
relle, et qu'elle en appelle en derniere instance a I' « Esprit » (car
Dieu est 1'Esprit), nous aurons suffisamment fait voir son accord
final avec la moralité pour qu'il nous soit permis de les laisser a
leur interminable querelle.

Que vous parliez de la Religion ou de la Morale, il s'agit tou-
jours d'un étre supréme; que cet étre supréme soit surhumain ou
humain, peu m'importe, il en est en tout cas un étre au-dessus de
moi. Qu'il devienne en derniere analyse I'essence humaine ou1' «
Homme », il n'aura fait que quitter la peau de la vieille religion
pour revétir une nouvelle peau religieuse.



Voyez Feuerbach : il nous enseigne que « du moment qu'on
s'en tient a la philosophie spéculative, c'est-a-dire qu'on fait sys-
tématiquement du prédicat le sujet, et, réciproquement, du sujet
l'objet et le principe, on posséde la vérité nue et sans voiles . Sans
doute, nous abandonnons ainsi le point de vue étroit de la Reli-
gion, nous abandonnons le Dieu qui a ce point de vue est sujet ;
mais nous ne faisons que le troquer pour l'autre face du point de
vue religieux, le Moral. Nous ne disons plus, par exemple, « Dieu
est I'amour », mais bien « I'amour est divin »; remplagons méme
le prédicat divin par son équivalent « sacré », et nous en sommes
toujours a notre point de départ, nous n'avons pas fait un pas.
L'amour n'en reste pas moins pour I'homme le Bien, ce qui le di-
vinise, ce qui le rend respectable, sa véritable « humanité », ou,
pour nous exprimer plus exactement, I'amour est ce qu'il y a dans
l'homme de véritablement humain, et ce qu'il y a en lui d'inhu-
main, c'est I'égoisme sans amour.

Mais, précisément, tout ce que le Christianisme, et avec lui la
philosophie spéculative, c'est-a-dire la théologie, nous présente
comme le bien, I'absolu, n'est proprement pas le bien (ou, ce qui
revient au méme, n'est que le bien) ; de sorte que cette transmu-
tation du prédicat en sujet ne fait qu'affirmer plus solidement en-
core l'étre chrétien (le prédicat lui-méme postule déja 1'étre). Le
dieu et le divin m'enlacent plus indissolublement encore. Avoir
délogé le dieu de son ciel, et 1'avoir ravi a la « transcendance »,
cela ne justifie nullement vos prétentions a une victoire défini-
tive, tant que vous ne faites que le refouler dans le coeur humain
et le doter d'une indéracinable « immanence ». Il faudra dire dé-
sormais : le divin est le véritablement humain.



Ceux-la mémes qui se refusent a voir dans le Christianisme le
fondement de I'Etat, et qui s'insurgent contre toute formule telle
que Etat chrétien, Christianisme d'Etat, etc., ne se lassent pas de
répéter que la Moralité est « la base de la vie sociale et de I'Etat ».
Comme si le régne de la Moralité n'était pas la domination abso-
lue du sacré, une « Hiérarchie » !

A ce propos, on peut se rappeler la tentative d'explication
qu'on a voulu opposer a I'ancienne doctrine des théologiens. A les
en croire, la foi seule serait capable de saisir les vérités reli-
gieuses, Dieu ne se révélerait qu'aux seuls croyant, ce qui revient
a dire que seuls le cceur, le sentiment, la fantaisie dévote sont re-
ligieux. A cette affirmation on répondit que I’ « intelligence natu-
relle », la raison humaine sont également aptes a connaitre Dieu
(singuliere prétention de la raison, pour le dire en passant, que
de vouloir rivaliser de fantaisie avec la fantaisie elle-méme).

Cest dans ce sens que Reimarus écrivit ses Vornehmsten
Wahrheiten der natiilichen Religion (principales vérités de la Re-
ligion naturelle). Il en vint a considérer I'homme entier comme
tendant a la religion par toutes ses facultés ; cceur, sentiment, in-
telligence, raison, sentir, savoir, vouloir, tout chez I'homme lui
parut religieux. Hegel a bien montré que la philosophie elle-
méme est religieuse ! Et que ne décore-t-on point de nos jours du
nom de Religion ? La « Religion de 'Amour », la « Religion de la
Liberté », la « Religion politique », bref, tout enthousiasme. Et,
au fond, on n'a pas tort !

Aujourd'hui encore nous employons ce mot d'origine latine «
Religion », qui, par son étymologie, exprime 1'idée de lien. Et liés
nous sommes en effet, et liés nous resterons tant que nous serons
imprégnés de religion. Mais 1'Esprit aussi est-il lié ? Au contraire,



I'Esprit est libre ; il est I'unique maitre, il n'est pas notre Esprit,
mais il est absolu. Aussi, la vraie traduction affirmative du mot
Religion serait « Liberté spirituelle ». Celui dont 1'Esprit est libre
est par 1a méme religieux, comme celui qui donne libre cours a
ses appétits est sensuel ; I'Esprit lie I'un, la Chair lie I'autre.

Liaison, dépendance, — Religio, telle est la Religion par rap-
port a moi : je suis lié ; Liberté, voila la Religion par rapport a
I'Esprit : il est libre, il jouit de la liberté spirituelle.

Le mal que peut nous faire le déchainement de nos passions,
combien le connaissent pour en avoir souffert! Mais que le libre
Esprit, la radieuse spiritualité, I'enthousiasme pour des intéréts
idéaux puissent nous plonger dans une détresse pire que ne le fe-
rait la plus noire méchanceté, c'est ce que 1'on ne veut pas voir ;
et I'on ne peut d'ailleurs s'en aviser, si I'on n'est et ne fait profes-
sion d'étre un égoiste.

Reimarus, et avec lui tous ceux qui ont montré que notre rai-
son aussi bien que notre cceur, etc., conduisent a Dieu, ont mon-
tré du méme coup que nous sommes complétement et totalement
possédés. Assurément, ils faisaient tort aux théologiens, auxquels
ils enlevaient le monopole de l'illumination religieuse ; mais ils
n'en élargissaient pas moins d'autant le domaine de la Religion et
de la liberté spirituelle. En effet, si par Esprit vous n'entendez
plus seulement le sentiment ou la foi, mais 1'Esprit dans toutes
ses manifestations, intelligence, raison et pensée en général, et si
vous lui permettez en tant qu'intelligence, etc., de participer aux
vérités spirituelles et célestes, en ce cas c'est I'Esprit tout entier
qui s'éleve a la pure spiritualité et qui est libre.



Partant de ces prémisses, la Moralité était autorisée a se
mettre en opposition absolue avec la Piété. C'est cette opposition
qui se fit jour révolutionnairement sous forme d'une haine bra-
lante contre tout ce qui ressemblait a un « commandement » (or-
donnance, décret, etc.), et contre la personne honnie et persécu-
tée du « maitre absolu ». Elle s'affirma dans la suite comme doc-
trine et trouva d'abord sa formule dans le Libéralisme, dont la «
bourgeoisie constitutionnelle » est la premiére expression histo-
rique, et qui éclipsa les puissances religieuses proprement dites
(voir plus loin le « Libéralisme »).

La moralité ne dérivant plus simplement de la piété, mais
ayant ses racines propres, le principe de la morale ne découle
plus des commandements divins, mais des lois de la raison; pour
que ces commandements restent valables, il faut d'abord que leur
valeur ait été controlée par la raison et qu'ils soient contresignés
par elle. Les lois de la raison sont 1'expression de 'homme lui-
méme, car I’ « Homme » est raisonnable, et I' « essence de
l'homme » implique ces lois de toute nécessité. Piété et moralité
different en ce que la premiere reconnait Dieu et la seconde
I'Homme pour législateurs. En se mettant a un certain point de
vue de la moralité, on raisonne a peu prés comme suit : Ou bien
l'homme obéit a sa sensualité et par la il est immoral, ou bien il
obéit au Bien, lequel, en tant que facteur agissant sur la volonté,
s'appelle sens moral (sentiment, préoccupation du Bien), et dans
ce cas il est moral. Comment, a ce point de vue, peut-on appeler
immoral I'acte de Sand tuant Kotzebue ? Ce qu'on appelle désin-
téressé, cet acte I'était sirement autant que, par exemple, les lar-
cins de saint Crispin au profit des pauvres. « Il ne devait pas as-
sassiner, car il est écrit : »tu ne tueras pas ! » — Poursuivre le
bien, le bien public (comme Sand croyait le faire) ou le bien des



pauvres (comme Crispin), est donc moral, mais le meurtre et le
vol sont immoraux : but moral, moyen immoral. Pourquoi ? — «
Parce que le meurtre, 1'assassinat, est mal en soi, d'une maniére
absolue. » — Lorsque les Guérillas entrainaient les ennemis de
leur pays dans les ravins et les canardaient a loisir, embusqués
derriére les buissons, n'était-ce pas un assassinat ?

Si vous vous en tenez au principe de la morale qui prescrit de
poursuivre partout et toujours le Bien, vous en étes réduits a vous
demander si, en aucun cas, le meurtre ne peut arriver a réaliser
ce Bien; dans l'affirmative, vous devez liciter ce meurtre dont le
Bien est sorti. Vous ne pouvez condamner l'action de Sand : elle
fut morale, parce que désintéressée et sans autre objectif que le
Bien ; ce fut un chatiment infligé par un individu, une exécution.,
pour laquelle il risquait sa vie.

Que voir dans l'entreprise de Sand, sinon sa volonté de suppri-
mer de vive force certains écrits ? N'avez-vous jamais vu appli-
quer ce méme procédé comme tres « légal » et tres sanctionné ?
Et que répondre a cela au nom de votre principe de la Moralité ?
— « C'était une exécution illégale ! » L'immoralité du fait était-
elle donc dans son illégalité, dans la désobéissance a la loi ? Ac-
cordez-moi tout d'un coup que le Bien n'est autre chose que la —
Loi, et que Moralité égale Légalité ! Votre moralité doit se rési-
gner a n'étre plus qu'une vaine facade de « légalité », une fausse
dévotion a l'accomplissement de la loi, bien plus tyrannique et
plus révoltante que 1'ancienne ; celle-ci n'exigeait que la pratique
extérieure, tandis que vous exigez en plus l'intention : on doit
porter en soi la regle et le dogme, et le plus légalement intention-
né est le plus moral. La derniere clarté de la vie catholique
s'éteint dans cette 1égalité protestante. Ainsi finalement se com-



plete et s'absolutise la domination de la Loi. « Ce n'est pas moi
qui vis, c'est la Loi qui vit en moi. » J'en arrive a n'étre plus que le
« vaisseau de sa gloire ». « Chaque Prussien porte son gendarme
dans sa poitrine », disait, en parlant de ses compatriotes, un offi-
cier supérieur.

D'ou vient l'incurable impuissance de certaines oppositions ?
Uniquement de ce qu'elles ne veulent point s'écarter du chemin
de la Moralité ou de la Légalité, ce qui les condamne a jouer cette
monstrueuse comédie de dévouement, d'amour, etc., dont I'hypo-
crite mauvaise grace acheve d'écceurer ceux que dégottent la
pourriture et la cafarderie de ce qui s'intitule « opposition 1égale

».

Un accord moral conclu au nom de 1'amour et de la fidélité ne
laisse place a aucune volonté discordante et opposée ; la belle
harmonie est rompue si I'un veut une chose et 1'autre le contraire.
Or, l'usage et un vieux préjugé exigent avant tout de 1'opposition
le respect de ce pacte moral. Que reste-t-il a I'opposition ? Peut-
elle vouloir une liberté lorsque 1'élu, la majorité trouvent bon de
la repousser ? Non! Elle n'oserait vouloir la liberté ; tout ce
qu'elle peut faire, c'est la souhaiter, et pour l'obtenir, « pétition-
ner » et tendre la main en la demandant par charité. Voyez-vous
ce qui arriverait si I'opposition voulait réellement, si elle voulait
de toute 1'énergie de sa volonté ? Non, non : qu'elle sacrifie la Vo-
lonté a I'Amour, qu'elle renonce a la Liberté — pour les beaux
yeux de la Morale. Elle ne doit jamais « réclamer comme un droit
» ce qu'il lui est seulement permis de « demander comme une
grace ». L'amour, le dévouement, etc., exigent impérieusement
qu'il n'y ait qu'une seule volonté devant laquelle toutes les autres
s'inclinent, a laquelle elles obéissent avec amour et soumission.



Que cette volonté soit raisonnable ou déraisonnable, il est en tout
cas moral de s'y soumettre et immoral de s'y soustraire.

La volonté qui régit la censure parait déraisonnable a beau-
coup de gens. Cependant, dans un pays ou sévit la censure, celui
qui lui soustrait ses écrits fait mal et celui qui les lui soumet fait
bien. Que quelqu'un, diment averti et rappelé a l'ordre par le
censeur, passe outre et installe par exemple une presse clandes-
tine, on sera en droit de I'accuser d'immoralité, et, qui plus est,
de sottise s'il se fait prendre ; son aventure ne lui donnera-t-elle
pas quelque titre a 1'estime des « honnétes gens »? Qui sait ? —
Peut-étre s'imaginait-il servir une « moralité supérieure »?

La toile de 1'hypocrisie moderne est tendue aux confins des
deux domaines entre lesquels, alternativement ballotte, notre
époque tend les fils déliés du mensonge et de 'erreur. Trop faible
désormais pour servir la morale sans hésitation et sans dé-
faillance, trop scrupuleuse encore pour vivre tout a fait selon
I'égoisme, elle passe en tremblant, dans la toile d'araignée de
I'hypocrisie, d'un principe a l'autre, et, paralysée par le fléau de
l'incertitude, ne capture plus que de sottes et pauvres mouches.
A-t-on eu l'audace grande de dire carrément son avis, aussitot on
énerve la liberté du propos par des protestations d'amour : — ré-
signation hypocrite. A-t-on, au contraire, eu le front de com-
battre une affirmation libre en invoquant moralement la bonne
foi, etc., aussitot le courage moral s'évanouit et 1'on assure que
c'est avec un plaisir tout particulier qu'on a entendu cette
vaillante parole : — approbation hypocrite. Bref, on voudrait te-
nir 1'un, mais ne pas lacher l'autre ; on veut vouloir librement,
mais on n'entend pas, a Dieu ne plaise, cesser de vouloir morale-
ment. — Voyons, Libéraux, vous voila en présence d'un de ces ad-



versaires dont vous méprisez la servilité ; nous vous écoutons :
vous atténuez l'effet de chaque mot un peu libéral par un regard,
de la plus loyale fidélité ; lui habille son servilisme des plus
chaudes protestations de libéralisme. Maintenant, séparez-vous ;
chacun pense de l'autre : je te connais, masque ! Il a flairé en
vous le Diable, aussi bien que vous avez flairé en lui le vieux Bon
Dieu.

Un Néron n'est « mauvais » qu'aux yeux des bons ; a mes
yeux, il est simplement un possédé, comme les bons eux-mémes.
Les bons voient en lui un franc scélérat et le vouent a l'enfer.
Comment se fait-il que rien ne se soit opposé a ses caprices ?
Comment a-t-on pu tant supporter ? Les Romains domestiqués
valaient-ils un liard de plus pour se laisser fouler aux pieds par
un tel tyran ? Dans l'ancienne Rome, on l'eit immédiatement
supprimé, et on ne fiit jamais devenu son esclave. Mais les « hon-
nétes gens » de son temps se bornaient, dans leur moralité, a lui
opposer leurs veeux, et non leur volonté. Ils chuchotaient que
leur empereur ne se soumettait pas comme eux aux lois de la Mo-
rale, mais ils restaient des « sujets moraux », en attendant que
I'un d'eux osat passer franchement par-dessus « ses devoirs de
sujet obéissant ». Et tous ces « bons Romains », tous ces « sujets
soumis », abreuvés d'outrages par leur manque de volonté, d'ac-
clamer aussit6t 'action criminelle et immorale du révolté.

Ou était, chez les « bons », le courage de faire la Révolution,
cette Révolution qu'ils vantent et exploitent aujourd'hui, apres
qu'un autre 1'a faite ? Ce courage ils ne pouvaient l'avoir, car
toute révolution, toute insurrection est toujours quelque chose d'
« immoral », auquel on ne peut se résoudre a moins de cesser
d'étre « bon » pour devenir « mauvais » ou ni bon ni mauvais.



Néron n'était pas pire que le temps ou il vivait ; on ne pouvait
alors étre que I'un des deux : bon ou mauvais. Son temps a jugé
qu'il était mauvais, et aussi mauvais qu'on peut 1'étre, non par
faiblesse, mais par scélératesse pure; quiconque est moral doit
ratifier ce jugement. On rencontre encore parfois aujourd'hui des
coquins de son espece mélés a la foule des honnétes gens (voyez,
par exemple, les Mémoires du chevalier de Lang). En vérité, il ne
fait pas bon vivre avec eux, car on n'a pas un instant de sécurité ;
mais est-il plus commode de vivre au milieu des bons ? On n'y est
guere plus sir de sa vie, sauf que quand on est pendu, c'est du
moins pour la bonne cause ; quant a I'honneur, il est encore plus
en danger, bien que le drapeau national le couvre de ses plis tuté-
laires. Le rude poing de la morale est sans miséricorde pour la
noble essence de I'égoisme.

« On ne peut cependant pas mettre sur la méme ligne un gre-
din et un honnéte homme ! » Eh! qui donc le fait plus souvent
que vous, Censeurs ? Bien mieux, I'honnéte homme qui s'éleve
ouvertement contre l'ordre établi, contre les sacro-saintes insti-
tutions, etc., vous le coffrez comme un criminel, tandis qu'a un
subtil coquin vous confiez vos portefeuilles et des choses encore
plus précieuses. Dong, in praxi, vous n'avez rien a me reprocher.
« Mais en théorie ! » En théorie, je les mets sur la méme ligne,
sur la ligne de la moralité, dont ils sont les deux poles opposés.
Bons et mauvais, ils n'ont de signification que dans le monde «
moral », juste comme, avant le Christ, étre un Juif selon la Loi ou
non selon la Loi n'avait de signification que par rapport a la Loi
mosaique. Aux yeux du Christ, le pharisien n'était rien de plus
que « les pécheurs et les publicains », et de méme, aux yeux de
l'individualiste, le pharisien moral vaut le pécheur immoral.



Néron était un possédé tres malcommode, un fou dangereux.
C'elit été une sottise de perdre son temps a le rappeler au « res-
pect des choses sacrées », pour lamenter ensuite parce que le ty-
ran n'en tenait aucun compte et agissait a sa guise. A chaque in-
stant, on entend des gens invoquer la sacro-sainteté des impres-
criptibles droits de 'Homme devant ceux-la mémes qui en sont
les ennemis, et s'efforcer de prouver et de démontrer par antici-
pation que telle ou telle liberté est un des « droits sacrés de
I'Homme ». Ceux qui se livrent a ces exercices méritent d'étre
raillés comme ils le sont, si, flit-ce inconsciemment, ils ne
prennent pas résolument le chemin qui conduit a leur but. Ils
pressentent que ce n'est que lorsque la majorité sera acquise a
cette liberté qu'ils désirent qu'elle la voudra et la prendra. Ce
n'est pas la sainteté d'un droit et toutes les preuves qu'on peut en
fournir qui en font approcher d'un pas : se lamenter, pétitionner
ne convient qu'aux mendiants.

L'homme « moral » est nécessairement borné, en ce qu'il ne
concoit d'autre ennemi que 1' « immoral »; ce qui n'est pas bien
est « mal » et, par conséquent, réprouvé, odieux, etc. Aussi est-il
radicalement incapable de comprendre 1'égoiste. L'amour en de-
hors du mariage n'est-il pas immoral ? L'homme moral peut
tourner et retourner la question, il n'échappera pas a la nécessité
de condamner le fornicateur. L'amour libre est bien une immora-
lité, et cette vérité morale a cotité la vie a Emilia Galotti. Une
jeune fille vertueuse vieillira fille ; un homme vertueux usera sa
vie a refouler les aspirations de sa nature jusqu'a ce qu'elles
soient étouffées, il se mutilera méme par amour de la vertu,
comme Origene par amour du ciel : ce sera honorer la sainteté du
mariage, l'inviolable sainteté de la chasteté, ce sera moral. L'im-
pureté ne peut jamais porter un bon fruit ; avec quelque indul-



gence que I'honnéte homme juge celui qui s'y livre, elle reste une
faute, une infraction a une loi morale, et entraine une souillure
ineffacable. La chasteté, qui faisait jadis partie des veeux monas-
tiques, est entrée dans le domaine de la morale commune.

Pour 1'égoiste, au contraire, la chasteté n'est pas un bien dont
il ne puisse se passer ; elle est pour lui sans importance. Aussi,
quel va étre le jugement de 'homme moral a son égard ? Celui-ci
: il classera 1'égoiste dans la seule catégorie de gens qu'il concoive
en dehors des « moraux », dans celle des — immoraux. Il ne peut
faire autrement; 1'égoiste, n'ayant aucun respect pour la moralité,
doit lui paraitre immoral. S'il le jugeait autrement, c'est que, sans
se 'avouer, il ne serait plus un homme véritablement moral, mais
un apostat de la Moralité. Ce phénomene, qui n'est plus fort rare
aujourd'hui, ne doit pas nous induire en erreur; il faut bien se
dire que celui qui tolere la moindre atteinte a la moralité ne mé-
rite pas plus le nom d'homme moral que Lessing ne méritait celui
de pieux chrétien, lui qui dans une parabole bien connue com-
pare la religion chrétienne aussi bien que la mahométane et la
juive a une « bague fausse ». Souvent les gens sont déja beaucoup
plus loin qu'ils ne voudraient en convenir.

C'eiit été de la part de Socrate, une immoralité d'accueillir les
offres séduisantes de Criton et de s'échapper de sa prison ; rester
était le seul parti qu'il plit moralement prendre. Et c'était le seul,
simplement parce que Socrate était — un homme moral.

Les hommes de la Révolution, « immoraux et impies »,
avaient, eux, juré fidélité a Louis XVI, ce qui ne les empécha pas
de décréter sa déchéance et de I'envoyer a 1'échafaud ; action im-
morale, qui fera horreur aux honnétes gens de toute éternité.



Ces critiques ne s'appliquent toutefois qu'a la « morale bour-
geoise », que tout esprit un peu libre fait profession de dédai-
gner. Cette morale, comme la bourgeoisie dont elle est la fille, est
encore trop pres du ciel, trop peu affranchie de la Religion, pour
ne pas se borner a s'en approprier les lois. N'exigez pas d'elle de
la critique, et ne lui demandez pas de tirer de son propre fond
une doctrine originale.

C'est sous un tout autre aspect que se présente la morale,
lorsque, consciente de sa dignité, elle prend pour unique regle
son principe, I'essence humaine ou I’ « Homme ». Ceux qui par-
viennent a transporter résolument le probléme sur ce terrain
rompent pour toujours avec la Religion : il n'y a plus de place
pour son Dieu aupres de leur Homme ; de plus, comme ils
coulent a fond le vaisseau de 1'Etat (voir plus loin), ils anéan-
tissent du méme coup toute « moralité » procédant du seul Etat
et s'interdisent, par conséquent, d'en invoquer jamais méme le
nom. Ce que ces « Critiques » désignent sous le nom de moralité
s'écarte définitivement de la morale dite « bourgeoise » ou « poli-
tique », et doit paraitre aux hommes d'Etat et aux bourgeois une
« licence effrénée ».

Cependant, cette conception nouvelle de la moralité n'a rien
de neuf et d'inédit ; elle ne fait que s'adapter au progres réalisé
dans la « pureté du principe ». Ce dernier, lavé de la souillure de
son adultére avec le principe religieux, se précise et atteint son
plein épanouissement en devenant I' « Humanité ». Aussi ne
faut-il pas s'étonner de voir conserver ce nom de moralité, a coté
d'autres comme liberté, humanité, conscience, etc., en se conten-
tant d'y ajouter tout au plus 1'épithéte « libre ». La morale de-
vient « morale libre », comme I'Etat bourgeois, quoique boule-



versé de fond en comble, devient « Etat libre » ou méme « Socié-
té libre », sans cesser d'étre I'une la morale et I'autre 1'Etat.

La morale étant désormais purement humaine et complete-
ment séparée de la Religion dont, historiquement, elle est sortie,
rien ne s'oppose a ce qu'elle devienne elle-méme une religion. En
effet, la Religion ne differe de la Morale que pour autant que nos
relations avec le monde des hommes sont réglées et sanctifiées
par nos rapports avec un étre surhumain, et que nous n'agissons
plus que par « amour de Dieu ». Mais admettez que « I'Homme
est pour 'homme I'étre supréme », et toute différence s'efface ; la
Morale quitte son rang subalterne, elle se compléte, s'absolutise
et devient — Religion. L'Homme, étre supérieur, jusqu'ici subor-
donné a un Etre supréme, s'éleve a la hauteur absolue, et nous
sommes dans nos rapports avec Lui ce que nous sommes aux
pieds d'un étre supréme, — religieux.

Moralité et Piété redeviennent ainsi aussi parfaitement syno-
nymes qu'au début du Christianisme. Si le sacré n'est plus « saint
» mais « humain », c'est simplement que 1'étre supréme a changé
et que I'Homme a pris la place du Dieu. La victoire de la Moralité
aboutit simplement a un changement de dynastie.

La Foi détruite, Feuerbach croit trouver un asile dans 1'Amour.
« La premiere et la supréme loi doit étre I'amour de 'homme
pour I'homme. Homo homini Deus est, telle est la maxime pra-
tique la plus haute ; par elle, la face du monde est changée . Mais
il n'y a a proprement parler que le dieu, Deus, de changé ;
I'amour reste : vous adoriez le dieu surhumain, vous adorerez le
dieu humain, I'Homo qui est Deus. L'Homme m'est — sacré, et
tout ce qui est « vraiment humain » m'est — sacré ! Le mariage
est par lui-méme sacré ; de méme toutes les relations de la vie



morale : I'amitié, la propriété, le mariage, le bien de chacun sont
et doivent étre sacrés, en eux et par eux-mémes . » Est-ce un
prétre qui parle ? Quel est son dieu ? L'Homme ! Qu'est-ce que le
divin ? C'est I'humain ! Le prédicat n'a fait en définitive que
prendre la place du sujet; la proposition « Dieu est 'amour » de-
vient « I'Amour est divin » ; continuez a appliquer le procédé : «
Dieu s'est fait Homme » vous donnera « 'Homme s'est fait Dieu
», etc., et voila une nouvelle — Religion.

« Tous les phénomenes de la vie morale constituant les meceurs
ne sont moraux, ne prennent une signification morale, que s'ils
ont en eux-mémes (sans que la bénédiction du prétre les
consacre) une valeur religieuse » Le sens de la proposition de
Feuerbach : « La théologie est une anthropologie », se précise et
se réduit a : « La religion doit étre une éthique, 1'éthique est la
seule religion. » Feuerbach se contente de renverser 1'ordre du
prédicat et du sujet, de faire un usteron proteron logique.

Comme il le dit lui-méme : « L'amour n'est pas sacré (et n'a ja-
mais passé pour sacré aux yeux des hommes) parce qu'il est un
prédicat de Dieu, mais il est un prédicat de Dieu parce qu'il est
par lui-méme et pour lui-méme divin. » Pourquoi donc ne dé-
clare-t-il pas la guerre aux prédicats eux-mémes, a l'amour et a
toute sacro-sainteté ? Comment peut-il se flatter de détourner les
hommes de Dieu, s'il leur laisse le divin ? Et si, comme il le dit,
I'essentiel pour eux n'a jamais été Dieu, mais ses seuls prédicats,
a quoi bon leur enlever le mot si on leur laisse la chose ?

Il proclame d'autre part que son but est « de détruire une illu-
sion », une illusion pernicieuse « qui a si bien faussé 'homme,
que I'amour méme, son sentiment le plus intime et le plus vrai,
est devenu, par le fait de la religiosité, vain et illusoire, vu que



I'amour religieux n'aime I'homme que par amour de Dieu, c'est-
a-dire aime en apparence I'homme et en réalité Dieu ». Mais en
est-il autrement de I'amour moral ? S'attache-t-il a 'homme, a tel
ou tel homme en particulier, par amour de lui, cet homme, ou par
amour de la Moralité, de I'Homme en général, et, en définitive —
puisque Homo homini Deus —, par amour de Dieu ?

La marotte se manifeste encore sous une foule d'autres
formes ; il est nécessaire d'en énumérer ici quelques-unes.

Parmi elles, le renoncement, 1'abnégation sont communs aux
saints et aux non-saints, aux purs et aux impurs.

L'impur renonce a tout bon sentiment, « renie » toute pudeur,
tout respect humain; il obéit en esclave docile a ses appétits. Le
pur renonce au commerce du monde, « renie le monde », pour se
faire 1'esclave de son impérieux idéal. L'avare que ronge la soif de
I'or renie les avertissements de sa conscience, il renonce a tout
sentiment d'honneur, a toute bienveillance et a toute pitié ; sourd
a toute autre voix, il court ou l'appelle son tyrannique désir. Le
saint fait de méme ; impitoyable aux autres et a lui-méme, rigo-
riste et dur, il affronte la « risée du monde » et court ou l'appelle
son tyrannique idéal. De part et d'autre, méme abnégation de soi-
méme : si le non-saint abdique devant Mammon, le saint abdique
devant Dieu et les lois divines.

Nous vivons en un temps ou l'impudence du Sacré se fait sen-
tir et se révele chaque jour davantage, parce qu'elle est chaque
jour plus obligée de se découvrir et de s'exposer. Peut-on rien
imaginer qui surpasse en insolence et en stupidité les arguments
que I'on oppose par exemple aux « progreés du temps »? La naive-
té de leur effronterie passe depuis longtemps toute mesure et



toute attente ; mais comment en serait-il autrement ? Saints et
non-saints, tous ceux qui pratiquent l'abnégation doivent
prendre un méme chemin, qui, d'abdication en abdication,
conduit les uns a s’enfoncer dans la plus ignominieuse dégrada-
tion, et les autres a s'élever a la plus déshonorante sublimité. Le
Mammon terrestre et le Dieu du ciel exigent exactement la méme
somme de — renoncement.

Le dégradé et le sublime aspirent tous deux a un « bien », I'un
a un bien matériel, I'autre a un bien idéal, et finalement 1'un com-
plete I'autre, I' « homme de la Matiere » sacrifiant a sa vanité, but
idéal, ce que I’ « homme de 1'Esprit » sacrifie a une jouissance
matérielle, le confort.

Ceux-la s'imaginent dire énormément qui placent dans le
ceeur de I'homme le « désintéressement ». Qu'entendent-ils par
la ? Quelque chose de trés voisin de I’« abnégation de soi ». De
soi ? De qui donc ? Qui est-ce qui sera nié et dont l'intérét sera
mis de c6té ? Il semble que ce doit étre toi. Et au profit de qui te
recommande-t-on cette abnégation désintéressée ? De nouveau a
ton profit, a ton bénéfice, a charge simplement de poursuivre par
désintéressement ton « véritable intérét ».

On doit tirer profit de soi, mais ne pas chercher son, profit.

Le bienfaiteur de I'humanité, comme Franke, le créateur des
orphelinats, ou O'Connell, l'infatigable défenseur de la cause ir-
landaise, passe pour désintéressé, de méme le fanatique comme
saint Boniface, qui expose sa vie pour la conversion des paiens,
Robespierre, qui sacrifie tout a la vertu, ou Korner, qui meurt
pour son Dieu, son Roi et sa Patrie. Leur désintéressement est
chose admise. Aussi les adversaires de O'Connell, par exemple,



s'efforcaient-ils de le représenter comme un homme cupide (ac-
cusations auxquelles sa fortune donnait quelque vraisemblance),
sachant bien que s'ils parvenaient a rendre suspect son désinté-
ressement, il leur serait facile de détacher de lui ses partisans.
Tout ce qu'ils pouvaient prouver, c'est que O'Connell visait un
autre but que celui qu'il avouait. Mais qu'il elit en vue un avan-
tage pécuniaire ou la liberté de son peuple, il est en tout cas
évident qu'il poursuivait un but et méme son but : dans un cas
comme dans l'autre il avait un intérét, seulement il se trouvait
que son intérét national était utile a d'autres, ce qui en faisait un
intérét commun.

N'existe-t-il donc pas de désintéressement et ne peut-on ja-
mais en rencontrer ? Au contraire, rien n'est plus commun ! On
pourrait appeler le désintéressement un article de mode du
monde civilisé et on le tient pour si nécessaire que lorsqu'il cotite
trop cher en étoffe solide on s'en paie un de camelote : on singe le
désintéressement.

Ou commence le désintéressement ? Précisément au moment
ou un but cesse d'étre notre but et notre propriété et ou nous ces-
sons de pouvoir en disposer a notre guise, en propriétaire,
lorsque ce but devient un but fixe ou une — idée fixe, et com-
mence a nous inspirer, a nous enthousiasmer, a nous fanatiser,
bref, quand il devient — notre maitre. On n'est pas désintéressé
tant qu'on tient le but en son pouvoir ; on le devient lorsqu'on
pousse le cri du coeur des possédés : « Je suis comme ca, je ne
saurais étre autrement, et qu'on applique a un but sacré un zéle
sacreé.

Je ne suis pas désintéressé tant que mon but reste a moi et
que je le laisse perpétuellement en question au lieu de me faire



I'instrument aveugle de son accomplissement. Je peux ne pas dé-
ployer pour cela moins de zéle que le fanatique, mais tout mon
zele me laisse, en face de mon but, froid, calculateur, incroyant et
hostile ; je reste son juge, parce que je suis son propriétaire.

Le désintéressement pullule la ot régne la « possession », aus-
si bien sur les possessions du Diable que sur celles du bon Esprit
: 13, vice, folie, etc.; ici, résignation, soumission, etc.

Ou tourner ses regards sans rencontrer quelque victime du
renoncement ?

En face de chez moi habite une jeune fille qui depuis tantot dix
ans offre a son ame de sanglants holocaustes. C'était jadis une
adorable créature, mais une lassitude mortelle courbe aujourd'-
hui son front, et sa jeunesse saigne et meurt lentement sous ses
joues pales.

Pauvre enfant, que de fois les passions ont da frapper a ton
ceeur, et réclamer pour ton printemps une part de soleil et de
joie ! Quand tu posais ta téte sur l'oreiller, comme la nature en
éveil faisait tressaillir tes membres, comme ton sang bondissait
dans tes arteres! Toi seule le sais, et toi seule pourrais dire les ar-
dentes réveries qui faisaient s'allumer dans tes yeux la flamme du
désir.

Mais, soudain, a ton chevet se dressait un fantome : 1'Ame, le
salut éternel !

Effrayée, tu joignais les mains, tu levais vers le ciel ton regard
éploré, tu — priais. Le tumulte de la nature s'apaisait et le calme
immense de la mer s'appesantissait sur les flots mouvants de tes
désirs. Peu a peu la vie s'éteignait dans tes yeux, tu fermais tes



paupiéres meurtries, le silence se faisait dans ton cceur, tes mains
jointes retombaient inertes sur ton sein sans révolte, un dernier
soupir s'exhalait de tes levres, et — 1'ame était en repos. Tu t'en-
dormais, et le lendemain c'étaient de nouveaux combats et — une
nouvelle priere.

Aujourd'hui, 1'habitude du renoncement a glacé 1'ardeur de tes
désirs et les rosés de ton printemps palissent au vent desséchant
de ta félicité future. L'ame est sauve, le corps peut périr. O Lais, 6
Ninon, que vous efites raison de mépriser cette bléme sagesse !
Une grisette, libre et joyeuse, pour mille vieilles filles blanchies
dans la vertu !

« Axiome, principe, point d'appui moral, autres formes sous
lesquelles s'exprime l'idée fixe.

Archimede demandait, pour soulever la terre, un point d'ap-
pui en dehors d'elle. C'est ce point d'appui que les hommes ont
sans cesse cherché et que chacun a pris ou il I'a trouvé et comme
il I'a trouvé. Ce point d'appui étranger est le monde de I'Esprit, le
monde des idées, des pensées, des concepts, des essences, etc.,
c'est le Ciel. C'est sur le ciel qu'on s'appuie pour ébranler la terre,
et c'est du ciel qu'on se penche pour contempler les agitations
terrestres et — les mépriser. S'assurer le ciel, s'assurer solide-
ment et pour toujours le point d'appui céleste, combien a peiné
pour cela la douloureuse et inlassable humanité !

Le Christianisme s'est proposé de nous délivrer du détermi-
nisme de la nature et de la fatalité des appétits, Son but était
donc que I'homme ne se laissat plus déterminer par ses désirs et
ses passions, ce qui n'implique pas que 'homme ne doit pas avoir
de désirs, de passions, etc., mais qu'il ne doit pas se laisser possé-



der par eux, qu'ils ne doivent pas étre dans sa vie des facteurs
fixes, incoercibles et inéluctables.

Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné contre
les appétits, ne serions-nous pas en droit de le retourner contre
I'Esprit (pensées, représentations, idées, croyances, etc.), par le-
quel il prétend que nous soyons déterminés ? Ne pourrions-nous
exiger que 1'Esprit, les représentations, les idées, ne pussent plus
nous déterminer, cessassent d'étre fixes et hors d'atteinte, autre-
ment dit « sacrées »? Cela aurait pour effet de nous affranchir de
I'Esprit, de nous délier du joug des représentations et des idées.

Le Christianisme disait : « Nous devons bien posséder des ap-
pétits, mais ces appétits ne doivent pas nous posséder. » Nous lui
répondons : « Nous devons bien posséder un esprit, mais 1'Esprit
ne doit pas nous posséder. » Si cette derniére phrase ne vous
offre pas de prime abord un sens satisfaisant, réfléchissez au cas
de celui chez qui, par exemple, une pensée devient « maxime »
de telle sorte qu'il s'en fait lui-méme le prisonnier : ce n'est plus
lui qui posséde la maxime, c'est plutot elle qui le possede. Et lui,
en revanche, posséde dans cette maxime un « solide point d'ap-
pui ». Les lecons du catéchisme deviennent peu a peu, sans qu'on
s'en apercoive, des axiomes qui ne permettent plus le moindre
doute ; leurs pensées ou leur — Esprit deviennent tout-puissants
et aucune objection de la chair ne prévaudra plus contre eux.

Ce n'est cependant que par la « chair » que je puis secouer la
tyrannie de I'Esprit, car ce n'est que quand un homme comprend
aussi sa chair qu'il se comprend entiérement, et ce n'est que
quand il se comprend entierement qu'il est intelligent ou
raisonnable.



Le Chrétien ne comprend pas la détresse de sa nature asservie,
I'« humilité » est sa vie ; c'est pourquoi il ne murmure point
contre l'iniquité lorsque sa personne en est victime : il se croit sa-
tisfait de la « liberté spirituelle ». Mais si la chair éleve la voix, et
si son ton est, comme il doit I'étre, « passionné », « inconvenant
», « malintentionné », « malicieux », etc., le Chrétien croit ouir
des voix diaboliques, des voix contre 1'Esprit (car la bienséance,
I'absence de passion, les bonnes intentions, etc., sont — Esprit) ;
il fulmine contre elles, et avec raison : il ne serait pas chrétien s'il
les écoutait sans révolte. N'obéissant qu'a la moralité, il stigma-
tise l'immoralité ; n'obéissant qu'a la 1égalité, il baillonne, il mu-
selle la voix de l'anarchie : I'Esprit de moralité et de légalité,
maitre inflexible et inexorable, le tient captif. C'est I ce qu'ils ap-
pellent la « royauté de 1'Esprit » — c'est en méme temps le point
d'appui de I'Esprit.

Et qui messieurs les Libéraux veulent-ils libérer ? Quelle est la
liberté qu'ils appellent de tous leurs voeux ? Celle de 1'Esprit, de
I'esprit de moralité, de 1égalité, de piété, etc. Mais messieurs les
Antilibéraux n'ont pas d'autre désir, et le seul objet de la dispute,
c'est 'avantage, que chacun ambitionne, d'avoir seul la parole.
L'Esprit reste le maitre absolu des uns et des autres, et s'ils se
querellent, c'est uniquement pour savoir qui s'assiéra sur le trone
héréditaire de « lieutenant du Seigneur ».

Ce qu'il y a de meilleur dans l'affaire, c'est qu'on peut rester
tranquille spectateur de la lutte, avec la certitude que les bétes fé-
roces de l'histoire s'entre-déchirent juste comme celles de la na-
ture ; leurs cadavres en se putréfiant engraisseront le sol pour —
nos moissons.



Nous reviendrons par la suite sur une foule d'autres marottes :
Vocation, Véracité, Amour, etc.

Si j'oppose la spontanéité de l'inspiration la passivité de la
suggestion, et ce qui nous est propre a ce qui nous est donné, on
aurait tort de me répondre que, tout tenant a tout et I'univers en-
tier formant un tout solidaire, rien de ce que nous sommes ou de
ce que nous avons n'est par conséquent isolé, mais nous vient des
influences ambiantes et nous est en somme « donné » ; I'objec-
tion porterait a faux, car il y a une grande différence entre les
sentiments ou les pensées que ce qui m'entoure éveille en moi, et
les sentiments et les pensées qu'on me fournit tout faits. Dieu,
immortalité, liberté, humanité, sont de ces derniers : on nous les
inculque des l'enfance et ils enfoncent en nous plus ou moins
profondément leurs racines ; mais, soit qu'ils gouvernent les uns
a leur insu, soit que chez les autres, natures plus riches, ils s'épa-
nouissent et deviennent le point de départ de systemes ou
d'ceuvres d'art, ce n'en sont pas moins des sentiments que nous
avons toujours recus tels quels, et jamais produits ; la preuve en
est que nous y croyons et qu'ils s'imposent a nous.

Qu'il y ait un Absolu, et que cet Absolu puisse étre percu, senti
et pensé, c'est un article de foi pour ceux qui consacrent leurs
veilles a le pénétrer et le définir. Le sentiment de 1'Absolu est
pour eux un datum, le texte sur lequel toute leur activité se borne
a broder les gloses les plus diverses. De méme le sentiment reli-
gieux était pour Klopstock une « donnée » qu'il ne fit que tra-
duire sous forme d'ceuvre d'art dans sa Messiade. Si la Religion
n'avait fait que le stimuler a sentir et a penser, et s'il avait pu
prendre lui-méme position en face d'elle, il elit abouti a analyser
et finalement a détruire 'objet de ses pieuses effusions. Mais, de-



venu homme, il ne fit que ressasser les sentiments dont avait été
farci son cerveau d'enfant, et il gaspilla son talent et ses forces a
habiller ses vieilles poupées.

On comprendra a présent de quelle valeur pratique est la dif-
férence que nous faisons entre les sentiments qui nous sont don-
nés et ceux dont les circonstances extérieures ne font que provo-
quer en nous l'éclosion. Ces derniers nous sont propres, ils sont
égoistes, parce qu'on ne nous les a pas soufflés et imposés en tant
que sentiments ; les premiers, au contraire, nous ont été donnés,
nous les soignons comme un héritage, nous les cultivons et ils
nous possedent.

Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprouver que
toute notre éducation consiste a greffer dans notre cervelle cer-
tains sentiments déterminés, au lieu d'y laisser germer au petit
bonheur ceux qui y auraient trouvé un sol convenable ? Lorsque
nous entendons le nom de Dieu, nous devons éprouver de la
crainte; que 1'on prononce devant nous le nom de Sa Majesté le
Prince, nous devons nous sentir pénétrés de respect, de vénéra-
tion et de soumission ; si I'on nous parle de moralité, nous de-
vons entendre quelque chose d'inviolable ; si I'on nous parle du
mal ou des méchants, nous ne pouvons nous dispenser de frémir,
et ainsi de suite. Ces sentiments sont le but de I'éducateur, ils
sont obligatoires ; si 1'enfant se délectait, par exemple, au récit
des hauts faits des méchants, ce serait au fouet a le punir et a le «
ramener dans la bonne voie ».

Lorsque nous sommes ainsi bourrés de sentiments donnés,
nous parvenons a la majorité et nous pouvons étre « émancipés
». Notre équipement consiste en « sentiments élevés, pensées su-
blimes, maximes édifiantes, éternels principes », etc. Les jeunes



sont majeurs quand ils gazouillent comme les vieux ; on les
pousse dans les écoles pour qu'ils y apprennent les vieux refrains,
et, quand ils les savent par cceur, I'heure de 1'émancipation a
sonné.

Il ne nous est pas permis d'éprouver, a I'occasion de chaque
objet et de chaque nom qui se présentent a nous, le premier sen-
timent venu ; le nom de Dieu, par exemple, ne doit pas éveiller en
nous d'images risibles ou de sentiments irrespectueux ; ce que
nous devons en penser et ce que nous devons sentir nous est
d'avance tracé et prescrit.

Tel est le sens de ce qu'on appelle la « charge d'ame » : mon
ame et mon esprit doivent étre faconnés d'apres ce qui convient
aux autres, et non d'apres ce qui pourrait me convenir a moi-
méme.

On sait combien il faut se donner de peine pour acquérir une
facon a soi de sentir vis-a-vis de bien des noms que 1'on prononce
méme tous les jours ; on sait aussi combien il est difficile de rire
au nez de celui qui attend de nous, lorsqu'il nous parle, un air pé-
nétré et un ton de bonne compagnie. Ce qui nous est donné nous
est étranger, ne nous appartient pas en propre ; aussi est-ce « sa-
cré » et est-il malaisé de se dépouiller du « saint émoi » que cela
nous inspire.

On entend beaucoup vanter aujourd'hui le « sérieux », la «
gravité dans les sujets et les affaires de haute importance », la «
gravité allemande », etc. Cette fagon de prendre les choses au sé-
rieux montre clairement combien déja invétérées et graves sont
devenues la folie et la possession. Car il n'y a rien de plus sérieux
que le fou lorsqu'il se met a chevaucher sa chimere favorite ; de-



vant son zele, il ne s'agit plus de plaisanter. (Voyez les maisons de
fous.)

La Hiérarchie

Les réflexions historiques sur notre hérédité mongole que j'in-
tercale ici sous forme de digression n'ont aucune prétention a la
profondeur ni a la solidité. Si je les présente au lecteur, c'est sim-
plement parce qu'il me semble qu'elles peuvent contribuer a
I'éclaircissement du reste.

L'histoire de l'humanité, qui tient a proprement parler tout
entiere dans l'histoire de la race caucasique, parait avoir parcou-
ru jusqu'a présent deux périodes ; a la premiere, durant laquelle
nous eimes a nous dépouiller de notre originelle nature néegre,
succéda la période mongole (chinoise), a laquelle il faudra égale-
ment mettre fin par la violence. La période négre représente 1'An-
tiquité, les siecles de dépendance vis-a-vis des objets (repas des
poulets sacrés, vol des oiseaux, éternuement, tonnerre et éclairs,
bruissement des arbres, etc.); la période mongole représente les
siecles de dépendance vis-a-vis des pensées, 1'Ere chrétienne.
C'est a I'avenir que sont réserves ces paroles : « Je suis posses-
seur du monde des objets, et je suis possesseur du monde des
pensées. »

Il est impossible de faire grand cas de la valeur du moi tant
que le dur diamant du non-moi (que ce non-moi soit le dieu ou
soit le monde) reste a un prix aussi exorbitant. Le non-moi est
encore trop vert et trop dur pour qu'il soit possible au moi de
I'entamer et de 1'absorber. Les hommes, avec une activité extra-
ordinaire d'ailleurs, ne font que ramper sur cet immuable, c'est-
a-dire sur cette substance, tels des insectes sur un cadavre dont



ils font servir les sucs a leur nourriture, sans pour cela le dé-
truire. Cette activité de vermine est toute l'industrie des Mongols.
Chez les Chinois, en effet, tout reste comme avant ; une révolu-
tion ne supprime rien d'« essentiel » ou de « substantiel », et ne
fait que les rendre plus affairés autour de ce qui reste debout et
qui porte le nom d' « antiquité », d' « aieux », etc.

C'est pourquoi, dans la période mongole que nous traversons,
tout changement n'a jamais été qu'une réforme, une améliora-
tion, et jamais une destruction, un bouleversement, un anéantis-
sement. La substance, I'objet, demeure. Toute notre industrie n'a
été qu'activité de fourmis et sauts de puces, jongleries sur la
corde tendue de 1'Objectif, et corvées sous le baton de garde-
chiourme de I'ITmmuable ou « Eternel ». Les Chinois sont bien le
plus positif des peuples, et cela parce qu'ils sont ensevelis sous
les dogmes ; mais I'ere chrétienne non plus n'est pas sortie du po-
sitif, c'est-a-dire de la « liberté restreinte », de la « liberté jusqu'a
une certaine limite ». Aux degrés les plus élevés de la civilisation,
cette activité est dite scientifique et se traduit par un travail repo-
sant sur une supposition fixe, une hypothese inébranlable.

La Moralité, sous sa premiére et sa plus inintelligible forme, se
présente comme habitude. Agir conformément aux moeeurs et aux
coutumes de son pays, c'est étre moral. Aussi est-il plus facile au
Chinois qu'a tout autre d'agir moralement et de parvenir a une
pure et, naturelle moralité : il n'a qu'a s'en tenir aux vieilles cou-
tumes, aux vieilles moeurs, et a hair toute innovation comme un
crime méritant la mort ; I'innovation est en effet I'ennemie mor-
telle de I'habitude, de la tradition et de la routine. Il est hors de
doute que l'habitude cuirasse 1'homme contre I'importunité des
choses et lui crée un monde spécial, le seul ot il se sente chez lui,



c'est-a-dire un ciel. Qu'est-ce qu'un « ciel », en effet, sinon la pa-
trie propre de 'homme, ou plus rien d'étranger ne le sollicite et
ne le domine, ot aucune influence terrestre ne le rend plus étran-
ger a lui-méme, bref, ou, purifié des souillures de la terre et vain-
queur dans sa lutte contre le monde, il n'est plus obligé de renon-
cer a rien. Le ciel est la fin du renoncement, la libre jouissance.
L'homme ne s'y interdit plus rien, car rien ne lui est plus étranger
ni hostile.

L'habitude est donc une seconde nature qui délie et délivre
l'homme de sa nature primitive et le met a 1'abri des hasards de
cette nature.

Les traditions de la civilisation chinoise ont paré a toutes les
éventualités; tout est « prévu »; quoi qu'il arrive, le Chinois sait
toujours comment il doit se comporter, il n'a jamais besoin de
prendre conseil des circonstances. Jamais un événement inatten-
du ne le précipite du ciel de son repos. Le Chinois qui a vécu dans
la moralité et qui y est parfaitement acclimaté ne peut étre ni sur-
pris ni déconcerté ; en toute occasion il garde son sang-froid,
c'est-a-dire le calme du cceur et de l'esprit, parce que son cceur et
son esprit, grace a la prévoyance des vieilles coutumes tradition-
nelles, ne peuvent en aucun cas étre bouleversés ni troublés :
I'improviste n'existe plus. C'est donc grace a 'habitude que I'hu-
manité gravit le premier échelon de I'échelle de la civilisation (ou
de la culture) ; et, comme elle s'imagine qu'atteindre la civilisa-
tion sera atteindre en méme temps le ciel ou royaume de la
culture et de la seconde nature, elle gravit en réalité par 1'habi-
tude le premier échelon de 1'échelle du ciel.

Si les Mongols ont affirmé 1'existence d'étres spirituels et créé
un ciel, un monde des Esprits, les Caucasiens d'autre part ont,



pendant des milliers d'années, lutté contre ces étres spirituels
pour les pénétrer et les comprendre. Ils ne faisaient en cela que
batir sur le terrain mongol. Ils batissaient non sur le sable mais
dans les airs ; ils ont lutté contre la tradition mongole et assailli
le ciel mongol, le « Thian ». Quand donc finiront-ils par 1'anéan-
tir ? Quand se ressaisiront-ils et redeviendront-ils enfin de véri-
tables Caucasiens ? Quand I' « immortalité de 1'ame », qui dans
ces derniers temps crut s'affirmer encore plus solidement en se
présentant comme « immortalité de 'Esprit », se transformera-t-
elle enfin en mortalité de 1'Esprit ?

Grace aux industrieux efforts de la race mongole, les hommes
avaient construit un ciel, quand ceux de la race Caucasique, pour
autant qu'un reste d'hérédité mongole leur laisse quelque souci
du ciel, se donnérent une tache opposée, la tache de monter a
l'assaut de ce ciel de la moralité et de le conquérir. Renverser tout
dogme pour en élever sur le terrain dévasté un nouveau — et un
meilleur, détruire les moeurs pour mettre a leur place des moeurs
nouvelles — et meilleures, c'est 1a toute leur ccuvre. Mais cette
ceuvre est-elle réellement ce qu'elle se propose d'étre, et atteint-
elle vraiment son but ? Non : dans cette poursuite du « meilleur
», elle est entachée de « mongolisme »; elle ne conquiert le ciel
que pour en créer un nouveau, elle ne renverse une ancienne
puissance que pour en légitimer une nouvelle, elle ne fait en
somme qu' — améliorer.

Et cependant, le but supréme vers lequel on marche et que
chaque coude de la route fait perdre de vue n'en demeure pas
moins invariable ; c'est la destruction vraie et complete du ciel,
de la tradition, etc., c'est, en un mot, la fin de I'homme assuré
uniquement contre le monde, la fin de son isolement, de sa soli-



taire intériorité. L'homme cherche dans le ciel de la civilisation a
s'isoler du monde et a en briser la puissance hostile. Mais ce cé-
leste isolement doit étre a son tour brisé, et la véritable fin de la
conquéte du ciel est — la ruine et I'anéantissement du ciel. Le
Caucasien qui améliore et qui réforme agit en Mongol, car il ne
fait que rétablir ce qui était, c'est-a-dire un dogme, un absolu, un
ciel. Lui qui a voué au ciel une haine implacable, il édifie néan-
moins chaque jour de nouveaux cieux : échafaudant ciel sur ciel,
il ne fait que les écraser 1'un sous l'autre ; le ciel des Juifs détruit
celui des Grecs, celui des Chrétiens détruit celui des Juifs, celui
des Protestants celui des Catholiques, etc.

Si ces Titans humains parviennent a affranchir leur sang cau-
casien de son hérédité mongole, ils enseveliront 'homme spiri-
tuel sous les cendres de son prodigieux monde spirituel, 'homme
isolé sous son monde isolé, et tous ceux qui construisent un ciel
sous les ruines de ce ciel. Et le ciel, c'est le royaume des Esprits,
le domaine de la liberté spirituelle.

Le royaume des cieux, le royaume des Esprits et des fantomes,
a trouvé, la place qui lui convenait dans la philosophie spécula-
tive. Il y est devenu royaume des pensées, des concepts et des
idées : le ciel est peuplé d'idées et de pensées, et ce « royaume
des Esprits » est la réalité méme.

Vouloir affranchir I'Esprit est du pur « mongolisme »; libertés
de l'esprit, du sentiment, de la morale sont des libertés mongoles.

On prend le mot « moralité » pour synonyme d'activité spon-
tanée, de libre disposition de soi-méme. Pourtant il n'en est rien ;
au contraire, si le Caucasien a fait preuve de quelque activité per-
sonnelle, ca été en dépit de la moralité qu'il tenait de ses attaches



mongoles. Le ciel mongol ou tradition morale est resté une im-
prenable forteresse, et le Caucasien a fait preuve de moralité rien
que par les assauts répétés qu'il lui a livrés, car s'il n'avait plus eu
aucun souci de la moralité, s'il n'avait pas vu en cette derniere
son perpétuel et invincible ennemi, le rapport entre lui et la tra-
dition, c'est-a-dire sa moralité, aurait disparu.

Le fait que ses impulsions naturelles sont encore morales est
précisément ce qui lui reste de son hérédité mongole ; c'est un
signe qu'il ne s'est pas encore ressaisi. Les impulsions « morales
» correspondent exactement a la philosophie « religieuse et or-
thodoxe », a la monarchie « constitutionnelle », a I'Etat « chré-
tien », a la liberté « modérée » ou, pour employer une image, au
Héros cloué sur son lit de douleur.

L'homme n'aura réellement vaincu le chamanisme et le cor-
tege de fantémes qu'il traine a sa suite que lorsqu'il aura la force
de rejeter non seulement la superstition, mais la foi — non seule-
ment la croyance aux esprits, mais la croyance a I'Esprit.

Celui qui croit aux revenants ne s'incline pas plus profondé-
ment devant « l'intervention d'un monde supérieur » que ne le
fait celui qui croit a 1'Esprit, et tous deux cherchent un monde
spirituel derriere le monde sensible. En d'autres termes, ils en-
gendrent un autre monde et y croient ; cet autre monde, création
de leur esprit, est un monde spirituel : leurs sens ne percoivent et
ne connaissent rien de cet autre monde immatériel, leur esprit
seul vit en lui. Lorsque 1'on croit comme un Mongol a 1'existence
d'étres spirituels, on n'est pas loin de conclure que I'étre réel chez
I'homme est son esprit, et qu'on doit réserver tous ses soins a ce
seul esprit, au « salut de I'ame ». On affirme ainsi la possibilité
d'agir sur 1'Esprit, ce qu'on appelle « influence morale ».



Il saute donc aux yeux que le « Mongolisme » représente la
négation radicale des sens et le regne du non-sens et du contre-
nature, et que le péché et le remords du péché ont été pendant
des milliers d'années un fléau mongol.

Mais qui fera maintenant rentrer I'Esprit dans son néant ? Ce-
lui qui prouva par 1'Esprit que la nature aussi est vaine, bornée et
périssable, celui-la seul peut prouver la vanité de 1'Esprit. Je le
puis, et ceux d'entre vous le peuvent dont le Moi ordonne et
regne souverain ; celui qui le peut, c'est, en un mot, — 1'Egoiste.

Devant ce qui est sacré, on perd tout sentiment de sa puis-
sance et tout courage ; on se sent impuissant et on s’humilie.
Rien cependant n'est par soi-méme sacré ; moi seul je consacre :
ce qui canonise, c'est ma pensée, mon jugement, mes génu-
flexions, bref, ma conscience.

Est sacré ce qui est inaccessible a 'égoiste, soustrait a ses at-
teintes, hors de sa puissance, c’est-a-dire au-dessus de lui ; en un
mot, sacrée est toute — affaire de conscience : « Ce m’est une af-
faire de conscience » ne signifie rien d’autre que : « Je tiens cela
pour sacré. »

Pour les petits enfants comme pour les animaux, il n’est rien
de sacré, car pour s’élever a des notions de ce genre, l'intelligence
doit s’étre assez développée pour étre capable de distinctions
telles que « bon et mauvais, permis et défendu », etc. ; ce n’est
qu’a ce degré de réflexion ou de compréhension — degré auquel
correspond précisément le point de vue de la Religion — que la
crainte naturelle peut faire place a la vénération (non naturelle
celle-ci, parce qu'elle n'a de racines que dans la pensée) et a la «
terreur sacrée. Il faut pour cela que 1'on tienne quelque chose



d'extérieur a soi pour plus puissant, plus grand, plus autorisé,
meilleur que soi ; en d'autres termes, il faut que 1'on sente planer
au-dessus de sa téte une puissance étrangere, et que non seule-
ment on éprouve cette puissance, mais qu'on la reconnaisse for-
mellement, qu'on l'accepte, qu'on s'y soumette, qu'on se livre a
elle pieds et poings liés (résignation, humilité, soumission, obéis-
sance, etc.). Ici défilent comme autant de fantomes toute la col-
lection des « vertus chrétiennes ».

Tout ce qui inspire le respect ou la vénération mérite d'étre
appelé sacré ; vous dites vous-mémes que ce n'est pas sans une «
sainte terreur » que vous y touchez. Et, c'est un frisson analogue
que provoque chez vous le contraire du sacré (le gibet, le crime,
etc.), parce que cela aussi recele le méme « quelque chose » d'in-
quiétant, d'étrange et d’étranger.

« S'il n'y avait rien de sacré pour I'homme, la porte serait
grande ouverte au caprice, a l'arbitraire et a une subjectivité illi-
mitée ! » La crainte est bien un commencement, on peut bien se
faire craindre de 1'homme le plus grossier, et c'est 1a déja une
digue a opposer a son insolence. Mais au fond de toute crainte
couve toujours la tentation de s'affranchir de l'objet de cette
crainte par finesse, ruse. tromperie, etc. Il en est tout autrement
de la Vénération : vénérer, ce n'est pas seulement redouter, c'est
de plus honorer : I'objet de la crainte devient une puissance inté-
rieure a laquelle je ne puis plus me soustraire ; ce que j'honore
me saisit, m'attache, me possede, le respect dont je le paie me
met completement en son pouvoir et ne me laisse plus aucune
velléité de m'en affranchir ; j'y adhere avec toute 1'énergie de la
foi, — je crois. L'objet, de ma crainte et moi ne faisons qu'un : «
Ce n'est pas moi qui vis, mais ce que je respecte vit en moi. » De



plus, l'esprit étant infini, rien pour lui ne peut avoir de fin, il reste
forcément stationnaire : il redoute les décadences, les dissolu-
tions, la vieillesse et la mort, il ne sait plus se défaire de son petit
Jésus, son ceil que 1'Eternel éblouit devient incapable de recon-
naitre la grandeur propre aux choses qui passent. L'objet de
crainte devenu objet de culte est dorénavant inviolable. Le res-
pect devient éternel, I'objet du respect devient dieu.

L'homme désormais ne crée plus, il apprend (étudie, examine,
etc.), c'est-a-dire que toute son activité se concentre sur un objet
immuable, dans lequel il s'enfonce sans retour sur lui-méme. Cet
objet, il arrivera a le connaitre, a 1'approfondir, a le démontrer,
mais il ne peut et ne tentera point de 1'analyser et de le détruire.
« L'homme doit étre religieux », c'est chose convenue : toute la
question est de savoir comment on parviendra a étre religieux,
quel est le vrai sens de la religiosité, etc. Il en est tout autrement
si on remet en question l'axiome lui-méme, et si 'on en doute, au
risque de devoir finalement le rejeter. La Moralité est aussi une
de ces conceptions sacrées : « On doit étre moral »; comment
étre moral, quelle est la vraie facon de 1'étre, c'est tout ce qu'on
doit se demander. On ne se risque pas a demander si par hasard
la Moralité elle-méme ne serait pas une illusion, un mirage : elle
reste au-dessus de tout doute, immuable. Et ainsi on gravit, étage
par étage, tous les degrés du temple, depuis le « saint » jusqu'au
« saint des saints ».

On range les hommes en deux classes : les cultivés et les non-
cultivés, les civilisés et les barbares. Les premiers, en tant que
méritant leur nom, s'occupaient de pensées, vivaient par I'Esprit,
et comme, pendant I'ere chrétienne qui eut la pensée pour prin-
cipe, ils étaient les maitres, ils exigerent de tous, envers les pen-



sées reconnues par eux, la plus respectueuse soumission. Etat,
Empereur, Eglise, Moralité, Ordre, etc., sont de ces pensées, de
ces fantoOmes qui n'existent que pour I'Esprit.

Un étre simplement vivant, un animal, s'inquiéte d'eux aussi
peu qu'un enfant. Mais les barbares ne sont en réalité que des en-
fants, et celui qui ne songe qu'a pourvoir aux besoins de sa vie est
indifférent a tous ces fantémes ; comme il est d'autre part sans
force contre eux, il finit par succomber a leur puissance et par
étre régi par des — pensées.

Tel est le sens de la Hiérarchie : La Hiérarchie est la domina-
tion de la pensée, la royauté de I'Esprit.

Jusqu'a ce jour nous sommes restés hiérarchiques, opprimés
par ceux qui s'appuient sur des pensées. Les pensées sont le
sacré.

Mais, a chaque instant, le civilisé se heurte au barbare et le
barbare se heurte au civilisé, et cela non seulement a 1'occasion
de la rencontre de deux hommes, mais chez un seul et méme
homme. Car nul docte n'est si docte qu'il ne prenne quelque plai-
sir aux choses, et ce faisant il agit en barbare, et nul barbare n'est
absolument sans pensée. C'est par Hegel qu'a été mise en lumiere
I'ardente aspiration de I'homme le plus cultivé, le plus intellec-
tuel, vers les objets, et son horreur pour toute « théorie creuse ».
Aussi la réalité, le monde des objets, doit-elle correspondre com-
plétement a la pensée, et nul concept ne doit-il étre sans réalité.
C'est ce qui a fait appeler objectif le systeme de Hegel, de préfé-
rence a toute autre doctrine, parce que la pensée et 1'objet, I'idéal
et le réel, y fétaient leur réunion. Ce systéme n'est néanmoins que
I'apothéose de la pensée, son ascension a l'empire supréme et



universel ; c'est le triomphe de I'Esprit, et en méme temps le
triomphe de la Philosophie. La philosophie ne peut s'élever plus
haut, elle atteint le point culminant de sa course lorsqu'elle abou-
tit a la toute-puissance, I'omnipotence de 1'Esprit .

Les hommes selon 1'esprit se sont mis en téte un but qui doit
étre réalisé. Ayant les notions d'Amour, de Bien, etc., ils vou-
draient faire de ces concepts des réalités ; ils veulent, en effet,
fonder sur terre un royaume de l'amour, dans lequel nul n'agira
plus par intérét égoiste, mais par « amour ». L'amour doit ré-
gner. Ce qu'ils se sont mis en téte n'a qu'un nom : c'est une —
idée fixe. « Leur cervelle est hantée », et le plus importun, le plus
obstiné des fantomes qui y ont élu domicile est 'Homme. Rappe-
lez-vous le proverbe : « Le chemin de l'enfer est pavé de bonnes
résolutions. » La résolution de réaliser complétement en soi
I'Homme est un de ces excellents pavés du chemin de la perdi-
tion, et les fermes propos d'étre bon, noble, charitable, etc.,
sortent de la méme carriere.

Bruno Bauer dit quelque part : « Cette classe bourgeoise, qui a
pris dans 1'histoire contemporaine une si redoutable importance,
n'est capable d'aucun sacrifice, d'aucun enthousiasme pour une
idée, d'aucune élévation : elle ne s'attache qu'a ce qui intéresse sa
médiocrité, c'est-a-dire qu'elle ne voit pas plus loin qu'elle-
méme ; si elle est victorieuse, ce n'est, en définitive, que grace a
sa masse, dont l'inertie a lassé les efforts de la passion, de 1'en-
thousiasme et de la logique, et grace a sa surface qui a absorbé
une partie des idées nouvelles. » Et aussi : « Elle a accaparé pour
elle seule le bénéfice des idées révolutionnaires auxquelles
d'autres, désintéressés ou passionnés, s'étaient sacrifiés, et elle a
changé l'esprit en argent. — Mais en vérité, avant de faire siennes



ces idées, elle a commencé par les chatrer de ce qui en était 1'ex-
tréme, mais aussi la stricte conséquence, de 1'ardeur fanatique de
destruction contre tout égoisme. »

C'est entendu : ces gens-la sont incapables de dévouement et
d'enthousiasme: ils n'ont ni idéal ni logique ; ce sont, au sens vul-
gaire du mol, des égoistes ne songeant qu'a leurs intéréts, pro-
saiques, calculateurs, etc.

Qui donc « se sacrifie »? Celui qui subordonne tout le reste a
un but, a une volonté, a une passion, etc. L'amant ne se sacrifie-t-
il pas lorsqu'il abandonne pére et mere, brave tous les dangers et
supporte toutes les privations pour atteindre son but ? Et que fait
d'autre I'ambitieux qui sacrifie a son unique passion tout désir,
tout souhait, toute joie ? Et l'avare, qui se prive de tout pour
amasser un trésor ? Et l'ivrogne ? Tous, une unique passion les
domine, et ils lui sacrifient toutes les autres.

Mais ces sacrifices les empéchent-ils d'étre intéressés ? Ne
sont-ils point des égoistes? S'ils n'ont qu'une seule passion mai-
tresse, ils ne cherchent pas moins a la satisfaire et a se satisfaire,
ils n'y mettent méme que plus d'ardeur : leur passion les absorbe.
Tous leurs actes, tous leurs efforts sont égoistes, mais d'un
égoisme non épanoui, unilatéral et borné : ils sont possédés.

« Ce ne sont 13, dites-vous, que des passions mesquines, misé-
rables, par lesquelles 'homme ne doit au contraire pas se laisser
enchainer. L'homme doit se dévouer a une grande cause, a une
grande idée ! » Une « idée élevée », une « bonne cause », c'est
par exemple la gloire de Dieu, pour laquelle d'innombrables vic-
times ont cherché et trouvé la mort ; c'est le Christianisme, qui a
trouvé des martyrs préts au supplice ; c'est cette Eglise hors la-



quelle il n'est pas de salut, si avide d'hécatombes d'hérétiques ;
c'est la Liberté et 1'Egalité, dont les sanglantes guillotines furent
les servantes.

Celui qui vit pour une grande idée, pour une bonne cause,
pour une doctrine, un systéme, une mission sublime, ne doit se
laisser effleurer par aucune convoitise terrestre, il doit dépouiller
tout intérét égoiste. Ceci nous ameéne a la notion du Sacerdoce,
qu'on pourrait encore, eu égard a son role pédagogique, appeler
la pionnerie (car un idéal n'est qu'un pion !).

La vocation du prétre l'appelle a vivre exclusivement pour
I'ldée, a n'agir qu'en vue de 1'ldée, de la bonne cause ; aussi le
peuple sent-il combien il sied mal aux gens du clergé de laisser
percer un orgueil mondain, de n'étre pas insensible a la bonne
chere, de se livrer a des plaisirs comme la danse et le jeu, bref de
s'intéresser a ce qui n'est pas un « intérét sacré ». On pourrait
peut-étre expliquer également ainsi la maigreur des traitements
que recoivent les professeurs : ils doivent se sentir amplement ré-
compensés par la sainteté de leur mission, et faire fi des voluptés
passées. Nous ne manquons pas de catalogues de ces idées sa-
crées dont 'homme doit regarder une ou plusieurs comme sa
mission. Famille, Patrie, Science, etc., peuvent trouver en moi un
serviteur fidéle a remplir ses devoirs. Nous nous heurtons ici a
I'antique erreur du monde, qui n'a pas encore appris a se passer
de sacerdoce ; vivre et agir pour une idée est encore toujours
pour 'homme une vocation, et c'est a la fidélité avec laquelle il s'y
consacre que se mesure sa valeur humaine.

Telle étant la domination des idées ou le sacerdoce, Robes-
pierre, par exemple, Saint-Just, etc., étaient bien des prétres ;
c'étaient des inspirés, des enthousiastes, les instruments consé-



quents d'une idée, des champions de l'idéal. Saint-Just s'écrie
dans un de ses discours : « Il y a quelque chose de terrible dans
I'amour sacré de la patrie ; il est tellement exclusif qu'il immole
tout sans pitié, sans frayeur, sans respect humain a l'intérét pu-
blic ; il précipite Manlius, il immole ses affaires privées, il en-
traine Régulus a Carthage, jette un Romain dans un abime et met
Marat au Panthéon, victime de son dévouement . »

Contre ces représentants d'intéréts idéaux ou sacrés se dresse
I'innombrable multitude des intéréts profanes, « personnels ».
Nulle idée, nulle doctrine, nulle cause sainte n'est si grande
qu'elle ne doive jamais étre vaincue ou modifiée par ces intéréts
personnels. S'il arrive que ceux-ci sombrent momentanément
aux heures de rage et de fanatisme, le « bon sens populaire » les
ramene bientot a la surface. La victoire des idées n'est complete
que lorsqu'elles cessent d'étre en contradiction avec les intéréts
personnels, c'est-a-dire lorsqu'elles donnent satisfaction a
I'égoisme.

Le marchand de harengs saurs qui crie en ce moment sa mar-
chandise sous ma fenétre a un intérét personnel a la bien vendre,
et quand sa femme ou n'importe qui ferait des voeux pour la pros-
périté de son petit commerce, son intérét n'en resterait pas moins
tout personnel. Mais qu'un voleur lui dérobe sa corbeille, aussitot
va s'éveiller l'intérét de plusieurs, du grand nombre, de toute la
ville, de tout le pays, bref, de tous ceux qui abhorrent le vol ; la
personne de notre marchand passe a l'arriere-plan et s'efface de-
vant la catégorie de « volé » a laquelle s'attache l'intérét public.

Mais, ici encore, tout se ramene en définitive a un intérét per-
sonnel : si tous ceux qui compatissent a l'infortune du volé
croient devoir applaudir au chatiment du voleur, c'est que si le



vol restait impuni il pourrait se généraliser et qu'eux-mémes
pourraient a leur tour en étre victimes. Il est toutefois difficile
d'admettre que beaucoup de gens puissent avoir conscience d'un
tel calcul, et vous entendrez le plus souvent proclamer que le vo-
leur est un « criminel ». Nous avons devant nous un jugement
rendu, qui qualifie le vol une fois pour toutes et le range dans la
classe des « crimes ».

Le probléme qui se pose maintenant est celui-ci : A supposer
qu'un crime ne causat pas le moindre préjudice ni a moi, ni a qui-
conque m'intéresse, je devrais néanmoins déployer tout mon zele
a le combattre. Pourquoi? Parce que la Moralité m'inspire, parce
que je suis plein de l'idée de moralité et que je dois m'opposer a
tout ce qui la blesse. C'est parce que le vol lui parait a priori abo-
minable que Proudhon croit flétrir la propriété en disant que « la
propriété, c'est le vol ».

Aux yeux des prétres, le vol est toujours un crime, ou tout au
moins un délit.

Ici finit l'intérét personnel. Cette personne déterminée qui a
dérobé la corbeille du marchand m'est, a moi personnellement,
completement indifférente ; ce qui m'intéresse, c'est uniquement
le voleur, I'espéce dont cette personne est un exemplaire. Voleur
et Homme sont dans mon esprit deux termes inconciliables, car
on n'est pas vraiment Homme quand on est voleur ; en volant on
avilit en soi I'Homme ou I' « humanité ».

Nous sortons de l'intérét personnel pour tomber dans la Phi-
lanthropie. Celle-ci est généralement si mal comprise qu'on croit
y voir un amour pour les hommes, pour chaque individu en parti-
culier, alors qu'elle n'est que I'amour de 'Homme, du concept



abstrait et irréel, du fantome. Ce n'est pas [mots en grec dans le
texte], les hommes, mais [mots en grec dans le texte], 'homme,
que le philanthrope porte dans son cceur. Certes, il compatit a
I'infortune de 1'individu, mais ce n'est que parce qu'il voudrait
voir partout réalisé son idéal bien-aimé. Ne lui parlez pas de sol-
licitude pour moi, pour toi, pour nous : intérét personnel que
tout cela ; cela rentre dans le chapitre de '« amour mondain ».
La Philanthropie est un amour céleste, spirituel — clérical. Ce
qu'il lui faut, c'est faire fleurir en nous I'Homme, quand nous,
pauvres diables, en devrions crever. C'est le méme esprit clérical
qui a dicté le célebre Fiat justifia, pereat mundus : Homme, Jus-
tice, sont des idées, des fantomes, a I'amour desquels tout doit
étre sacrifié ; — du reste, 'homme de tous les sacrifices est,
comme on sait, le prétre.

Celui qui réve de 'Homme perd de vue les personnes a mesure
que s'étend sa réverie; il nage en plein intérét sacré, idéal. L'-

Homme n'est pas une personne, mais un idéal, un fantéme.

On peut préter a 'homme les attributs les plus divers ; s'il pa-
rait que le premier, le plus essentiel de ses attributs est la piété, le
sacerdoce religieux se léve ; semble-t-il que c'est la moralité qui
lui est avant tout nécessaire, le sacerdoce moral dresse la téte.
Les esprits hiérarchiques de nos jours voudraient faire de tout
une « Religion »; nous avons déja une « religion de la Liberté »,
une « religion de 1'Egalité », etc., et ils sont en train de faire une «
cause sacrée » de toutes les idées ; nous entendrons un jour par-
ler d'une religion de la Bourgeoisie, de la Politique, de la Publici-
té, de la Liberté de la presse, de la Cour d'assises, etc.

Cela dit, qu'est-ce donc que le « désintéressement »? Etre dés-
intéressé, c'est n'avoir qu'un intérét idéal, devant lequel s'efface



toute considération de personne.

L'orgueil de I'homme pratique se révolte contre cette maniere
de voir. Mais, depuis des milliers d'années, on a si bien travaillé a
le dompter qu'il doit aujourd'hui courber sa téte rebelle et « ado-
rer la puissance supérieure » : le Sacerdoce a vaincu. Lorsque
1'égoiste mondain était parvenu a secouer le joug d'une puissance
supérieure, comme par exemple la Loi de I'Ancien Testament, le
Pape romain, etc., il s'en élevait immédiatement au-dessus de lui
une autre, dix fois supérieure : la Foi prenait la place de la Loi,
I'élévation de tous les laiques au sacerdoce remplacait le clergé
fermé, etc. C'est I'histoire du possédé qu'une demi-douzaine de
diables harcelaient des qu'il croyait en avoir chassé un.

Le passage de Bruno Bauer que nous citions plus haut dénie a
la classe bourgeoise tout idéalisme, etc. Il est indubitable qu'elle
a falsifié les conséquences idéales que Robespierre efit tirées de
son principe. L'instinct de son intérét 1'a avertie que ces consé-
quences juraient avec ce qu'elle avait en vue, et que ce serait un
jeu de dupes que de vouloir se plier aux déductions de la théorie.
Devait-elle peut-étre pousser le désintéressement jusqu'a abjurer
tout ce qui avait été son but pour conduire au triomphe une ri-
gide théorie ?

Cela fait merveilleusement I'affaire des prétres, quand les gens
prétent l'oreille a leurs exhortations : « Abandonne tout et suis-
moi ! » ou : « Vends tout ce que tu possedes et donnes-en 'argent
aux pauvres, cela te vaudra un trésor dans le ciel ; viens et suis-
moi ! » Quelques rares idéalistes écoutent cet appel, mais la plu-
part font comme Ananias et Saphira, se conduisent a moiti sui-
vant 1'Esprit ou la Religion, a moitié suivant le monde, et par-
tagent leurs offrandes entre Dieu et Mammon.



Je ne blame pas la Bourgeoisie de ne pas s'étre laissé détour-
ner de son but par Robespierre et d'avoir pris conseil de son
égoisme pour savoir jusqu'a quel point elle devait s'assimiler les
idées révolutionnaires. Mais ceux que l'on pourrait blamer (si
toutefois il peut étre question ici de blamer quelqu'un ou quelque
chose), ce sont ceux qui se laissent imposer comme leurs intéréts
les intéréts de la classe bourgeoise. Ne finiront-ils pas un jour par
comprendre de quel coté est leur avantage ?

« Pour conquérir a sa cause les producteurs (Prolétaires), dit
Auguste Becker , il ne suffit pas d'une négation des notions tradi-
tionnelles du droit. Les gens s'inquieétent malheureusement assez
peu de la victoire théorique d'une idée. Ce qu'il faut, c'est leur dé-
montrer ad oculos le bénéfice pratique que l'on peut retirer de
cette victoire ; et il ajoute : « Vous devez empoigner les gens par
leurs intéréts réels, si vous voulez avoir prise sur eux. » Il nous
montre de plus la sage immoralité qui se propage déja chez nos
paysans, parce qu'ils aiment mieux suivre leurs intéréts réels que
de s'astreindre aux commandements de la Morale.

Les Peres de I'Eglise révolutionnaire, ses pédagogues, cou-
paient le cou aux hommes pour servir 'Homme ; les laiques, les
profanes de la Révolution n'avaient pas, en vérité, une plus
grande horreur pour cette opération, mais ils se souciaient moins
des droits de 'homme et de I'humanité que de leurs propres
droits.

Comment se fait-il donc que 1'égoisme de ceux qui confessent
et qui consultent en tout temps leur intérét personnel succombe
fatalement devant un intérét sacerdotal ou pédagogique ? Leur
personne leur semble a eux-mémes trop mince, trop insignifiante
(ce qu'elle est donc, en effet) pour oser prétendre a tout et pou-



voir se réaliser entierement. Ce qui prouve qu'il en est bien ainsi,
c'est qu'ils se scindent eux-mémes en deux personnes, une éter-
nelle et une temporelle, et qu'ils ne favorisent jamais que 1'une a
I'exclusion de l'autre : le dimanche 1'éternelle, le reste de la se-
maine la temporelle ; la premiéere dans la priere, la seconde au
travail. Ils portent le prétre en eux, et c'est pourquoi ils n'en sont
jamais quittes : ils s'entendent intérieurement précher chaque
dimanche.

Combien les hommes ont travaillé et médité pour arriver a
concilier cette dualité de leur essence! Ils ont entassé idée sur
idée, principe sur principe, systéme sur systéme, et rien n'est par-
venu a la longue a résoudre la contradiction que renferme
I'homme « temporel » appelé « 1'égoiste ». Cela ne prouve-t-il pas
que toutes ces idées étaient impuissantes a embrasser ma volonté
tout entiére et a la satisfaire ? Elles étaient et me sont demeurées
ennemies, bien que cette inimitié se soit longtemps dissimulée. —
En sera-t-il de méme de l'individualité ? N'est-elle, elle aussi,
qu'un essai de conciliation ?

A quelque principe que je me sois adressé, a celui de la Rai-
son, par exemple, j'ai toujours été finalement obligé de le rejeter.
Ou bien puis-je étre perpétuellement raisonnable et régler en
toutes choses ma vie sur la raison ? Je puis m'efforcer d'étre rai-
sonnable, je puis aimer la raison, comme je puis aimer Dieu ou
toute autre idée. Je puis étre philosophe, étre I'amant de la sa-
gesse comme je suis l'adorateur de Dieu. Mais 1'objet de mon
amour et de mes aspirations n'existe que dans mon esprit, dans
mon imagination, dans ma pensée ; il est dans mon cceur, dans
mon cerveau, il est en moi, comme mon coeur est en moi, mais il
n'est pas moi et je ne suis pas lui.



Ce qu'on entend sous le nom d'influence morale est tout spé-
cialement du ressort des esprits sacerdotaux.

L'influence morale commence ou commence 1'humiliation ;
elle n'est que cette humiliation méme, sous laquelle I'orgueil, for-
cé de plier ou de rompre, fait place a la soumission. Lorsque je
crie a quelqu'un de s'éloigner d'un rocher prét a sauter, je
n'exerce sur lui par cet avertissement aucune influence morale. Si
je dis a I'enfant : « Tu auras faim si tu ne veux pas manger de ce
qui est sur la table », il n'y a 1a non plus rien qui ressemble a 1' «
influence morale ». Mais si je lui dis : « Il faut prier, honorer pére
et mere, respecter le crucifix, dire la vérité, etc. ; car cela est hu-
main, car tel est le devoir de 'homme, ou mieux encore la volonté
de Dieu », j'aurai cette fois exercé sur lui une action morale. C'est
grace a cette pédagogie morale que 'homme se péneétre de la mis-
sion de I'homme, qu'il devient humble et obéissant, et qu'il sou-
met sa volonté a une volonté étrangere qui lui est imposée
comme la regle et la loi ; il doit s'incliner devant une supériorité :
humiliation volontaire. « Celui qui s'abaisse sera élevé. »

Oui, oui, il est bon d'exhorter de bonne heure les enfants a la
piété, a la dévotion, a 1'honnéteté. L'homme bien élevé est celui
auquel les bons principes ont été enseignés, inculqués, serinés et
entonnés a force de coups ou de sermons.

Si cela vous fait sourire, aussitot les Bons de s'écrier en se tor-
dant les mains de désespoir : « Mais, pour l'amour de Dieu, si
nous ne donnons pas de bons principes a nos enfants, ils se jette-
ront tout droit dans la gueule du péché, et ils deviendront de
mauvais garnements ! » Doucement, prophetes de malheur ! «
Mauvais », dans votre sens, certes ils le deviendront, mais votre
sens est précisément un trés mauvais sens. Les effrontés ne s'en



laisseront plus imposer par vos bavardages et vos lamentations,
et ne sympathiseront plus avec toutes les absurdités qui vous font
réver et radoter de temps immémorial ; ils aboliront le droit de
succession en refusant d'hériter des sottises que vous ont léguées
vos peres, et ils extirperont le péché originel. Si vous leur dites : «
Incline-toi devant 1'Etre supréme ! » ils répondront : « S'il veut
nous faire plier, qu'il vienne lui-méme et qu'il le fasse, car nous
ne nous inclinons pas de notre plein gré ! » Et si vous les mena-
cez de sa colére et de ses chatiments, ce sera comme si vous les
menaciez du loup-garou. Quand vous ne parviendrez plus a leur
inculquer la peur des revenants, le régne des revenants touchera
a sa fin, et les contes de nourrice ne trouveront plus de créance.

Mais ne sont-ce pas encore une fois les Libéraux qui insistent
sur la bonne éducation et sur la nécessité d'améliorer l'instruc-
tion publique ? Comment d'ailleurs leur Libéralisme, leur « liber-
té dans les limites de la loi » pourraient-ils se réaliser sans le se-
cours de la discipline ? Si 1'éducation telle qu'ils I'entendent ne
repose pas précisément sur la crainte de Dieu, elle n'en fait que
plus énergiquement appel au Respect humain, c'est-a-dire a la
crainte de 'Homme, et c'est a la discipline a inspirer « 1'enthou-
siasme pour la véritable mission humaine ».

On se contenta pendant longtemps de 1'illusion de posséder la
vérité, sans qu'il vint a l'esprit de personne de se demander sé-
rieusement s'il ne serait peut-étre pas nécessaire, avant de possé-
der la vérité, d'étre soi-méme vrai. Ce temps fut le Moyen Age.
On se figura pouvoir comprendre l'abstrait, l'immatériel, au
moyen de la conscience commune, de cette conscience qui n'a de
prise que sur les objets, c'est-a-dire sur le sensible et le matériel.
De méme qu'on doit longuement exercer son ceil avant d'arriver a



saisir la perspective des objets éloignés, et qu'il faut que la main
fasse de pénibles efforts avant que les doigts aient acquis la dex-
térité nécessaire pour frapper les touches selon les regles de I'art,
de méme on s'est soumis aux mortifications les plus variées afin
de devenir capable d'embrasser entiérement le suprasensible.
Mais ce qu'on mortifiait n'était rien d'autre que 'homme maté-
riel, la conscience commune, l'intelligence restreinte a la percep-
tion des rapports sensibles. Et comme cette intelligence, cette
pensée, dont Luther « faisait fi » sous le nom de raison, est in-
apte a concevoir le divin, le régime de mortifications auquel on la
soumit ne contribua en rien a la découverte de la vérité ; autant
ett valu exercer ses pieds a la danse pendant des années dans
I'espoir de leur apprendre a jouer de la fliite.

Luther, avec qui finit ce qu'on nomme le Moyen Age, fut le
premier a comprendre que si 'homme veut embrasser la vérité, il
doit commencer par devenir autre qu'il n'est et par devenir aussi
vrai que la vérité. Celui qui possede déja la vérité parmi ses
croyances, celui qui croit a la vérité peut seul y avoir part, c'est-a-
dire qu'elle n'est accessible qu'au croyant, et que le croyant seul
peut en explorer les profondeurs. Il n'y a que l'organe de
I'homme capable de produire le souffle qui puisse aussi parvenir
a jouer de la flite, et il n'y a que I'homme possédant le véritable
organe de la vérité qui puisse participer a la vérité. Celui dont la
pensée n'atteint que le sensible, le positif, le concret ne saisira
non plus dans la vérité que son apparence concrete ; or, la vérité
est esprit, fondamentalement immatérielle, et n'est, par consé-
quent, du ressort que de la « conscience supérieure », et non de
celle qui « n'est ouverte qu'aux choses de la terre ».



Luther met donc en lumieére ce principe que la Vérité, étant
pensée, n'existe que pour I'homme pensant. Et cela revient a dire
que 'homme doit simplement se placer, désormais, a un point de
vue différent, au point de vue céleste, croyant, scientifique, au
point de vue du penser en face de son objet, la pensée, ou de 1'Es-
prit en face de I'Esprit. L'égal seul reconnait 1'égal. « Tu es 1'égal
de I'Esprit que tu comprends *. »

Le Protestantisme ayant abattu la hiérarchie du Moyen Age,
cette opinion put s'enraciner que toute hiérarchie, la hiérarchie
en général, avait été par lui détruite, et on put ne pas s'apercevoir
qu'il avait été justement une « Réforme », c'est-a-dire la remise a
neuf de la hiérarchie vieillie. Cette hiérarchie du Moyen Age
n'avait jamais été qu'infirme et débile, car elle avait été obligée de
tolérer autour d'elle toute la barbarie des profanes ; il fallut la Ré-
forme pour retremper les forces de la hiérarchie et lui donner
toute son inflexible rigueur.

« La Réforme, dit Bruno Bauer, fut avant tout le divorce théo-
rique du principe religieux avec 1'Art, I'Etat et la Science, c'est-a-
dire son affranchissement vis-a-vis de ces puissances auxquelles
il avait été intimement lié durant les premiers temps de 1'Eglise
et la hiérarchie du Moyen Age; et les institutions théologiques et
religieuses issues de la Réforme ne sont que les conséquences lo-
giques de cette séparation du principe religieux d'avec les autres
puissances de I'humanité. » C'est précisément le contraire qui me
parait exact; je pense que jamais la domination de 1'esprit, ou —
ce qui revient au méme — la liberté de l'esprit, n'a été aussi éten-
due et aussi toute-puissante que depuis la Réforme, attendu que,
loin de rompre avec I'Art, 1'Etat et la Science, le principe religieux
n'a fait que les pénétrer davantage, leur enlever ce qui leur restait



de séculier, pour les amener au « royaume de l'esprit » et les
rendre religieux.

On a, non sans raison, rapproché Luther de Descartes, et le «
celui qui croit est un dieu » du « je pense, donc je suis » (cogito,
ergo sum). Le ciel de 'homme est le penser, — 1'Esprit. Tout peut
lui étre retranché, sauf la pensée, sauf la foi. On peut détruire une
foi déterminée, comme la foi en Zeus, Astarté, Jéhovah Allah,
etc., mais la foi elle-méme est indestructible.

Penser, c'est étre libre. Ce dont j'ai besoin, ce dont j'ai faim, je
ne l'attends plus d'aucune grace, ni de la Vierge Marie, ni de 1'in-
tercession des Saints, ni de I'Eglise qui lie et délie, mais je me le
dispense moi-méme. Bref, mon étre (le sum) est une vie dans le
ciel de la pensée, de 1'Esprit, c'est un cogitare. Moi-méme je ne
suis rien d'autre qu'Esprit : — Esprit pensant, dit Descartes — Es-
prit croyant, dit Luther. Je ne suis pas ce qu'est mon corps ; ma
chair peut étre tourmentée de convoitises et de passions. Je ne
suis pas ma chair, mais je suis Esprit, rien qu'Esprit.

Cette pensée traverse toute l'histoire de la Réforme jusqu'a
nos jours.

Ce n'est que depuis Descartes que la philosophie moderne
s'est appliquée sérieusement a tirer toutes leurs conclusions des
prémisses chrétiennes, en faisant de la « connaissance scienti-
fique » la seule connaissance vraie et valable. C'est pourquoi elle
commence par le doute absolu, le dubitare, par 1'humiliation du
savoir vulgaire et la négation de tout ce qui n'est pas légitimé par
I'esprit, par la pensée. Elle compte pour rien la Nature, les opi-
nions des hommes et le « consentement général », elle n'a point
de repos tant qu'elle n'a pas mis en tout la Raison, et tant qu'elle



ne peut pas dire : « Le réel est le rationnel et le rationnel seul est
réel. » Elle est ainsi parvenue au triomphe de 1'Esprit ou de la
Raison, et tout est Esprit parce que tout est raisonnable : la Na-
ture tout entiere, aussi bien que les opinions des hommes, méme
les plus absurdes, renferment de la Raison, car « il faut tout faire
servir a sa « meilleure fin », c'est-a-dire au triomphe de la
Raison.

Le dubitare cartésien implique ce jugement que seul le cogi-
tare, le penser, I'Esprit — est. C'est une rupture complete avec le
« sens commun » qui accorde une réalité aux objets indépen-
damment de leurs rapports avec la raison ! Seuls 1'Esprit, la pen-
sée existent. Tel est le principe de la philosophie moderne, et
c'est le principe chrétien dans toute sa pureté. Descartes séparait
déja nettement le corps de 1'esprit, et « c'est I'esprit qui se batit
un corps », dit Goethe.

Mais cette philosophie elle-méme, philosophie toute chré-
tienne, ne s'écarte pas du raisonnable ; aussi se tourne-t-elle
contre le « pur subjectif », contre « les caprices, les hasards, I'ar-
bitraire », etc.; elle veut que le divin devienne visible en tout, que
toute connaissance soit une reconnaissance de Dieu, et que
I'homme contemple Dieu partout ; mais il n'y a jamais de dieu
sans son diable.

On ne donne pas le titre de philosophe a celui qui, les yeux
larges ouverts aux choses du monde et le regard clair et assuré,
porte sur le monde un jugement droit, s'il ne voit dans le monde
que tout juste le monde, dans les objets que les seuls objets, bref,
s'il voit prosaiquement tout comme il est. Celui-1a seul est un phi-
losophe qui voit, montre et démontre dans le monde le ciel, dans
le terrestre le supraterrestre, et dans 1'humain le — divin. « Ce



que ne voit pas l'intelligence des intelligents, dans sa simplesse
une ame d'enfant le voit », et c'est cette ame d'enfant, cet ceil
pour le divin, qui fait avant tout le philosophe. Les autres n'ont
qu'un sens « commun »; lui, qui voit et sait exprimer le divin, a
une conscience « scientifique ». C'est pour cette raison qu'on a
exclu Bacon du royaume des philosophes, et tout ce qu'on
nomme philosophie anglaise ne parait d'ailleurs pas avoir dépas-
sé, dans la suite, ce qu'avaient découvert ces « cerveaux lucides »
qu'étaient Bacon et Hume. Les Anglais n'ont pas su magnifier
l'ingénuité de I'ame des enfants et 1'élever a la signification de
philosophie ; ils n'ont pas su faire, avec des ames d'enfants, —
des philosophes. Cela revient a dire que leur philosophie fut inca-
pable de devenir une philosophie théologique, une théologie ; et
cependant ce n'est que comme théologie que la philosophie peut
atteindre au terme de son évolution. C'est sur le champ de ba-
taille de la théologie qu'elle rendra le dernier soupir. Bacon ne
s'est pas plus mis martel en téte pour les questions théologiques
que pour les points cardinaux.

L'objet de la connaissance est la vie. La pensée allemande,
plus que toute autre, cherche a atteindre les commencements et
les sources de la vie, et ne voit la vie que dans la connaissance
elle-méme. Le cogito, ergo sum de Descartes signifie : on ne vit
que si on pense. Vie pensante signifie « vie spirituelle ». L'Esprit
seul vit, sa vie est la véritable vie. De méme pour la Nature : ses «
lois éternelles », I'Esprit ou la raison de la Nature, en sont toute
la véritable vie. Dans 'homme comme dans la Nature, seule la
pensée vit, tout le reste est mort. L'histoire de 1'Esprit aboutit né-
cessairement a cette abstraction, a la vie des généralités abs-
traites ou du non-vivant. Dieu, qui est Esprit, est seul vivant :
rien ne vit que le fantome.



Comment peut-on soutenir que la philosophie moderne et
I'époque moderne sont parvenues a la liberté, puisqu'elles ne
nous délivrent pas du joug de 'objectivité ? Est-ce que par hasard
je serais affranchi d'un despote lorsque, au lieu de le redouter
personnellement, je me mets a redouter toute atteinte a la véné-
ration que je m'imagine lui devoir ? C'est pourtant la que nous en
sommes actuellement. La pensée moderne n'a fait que transfor-
mer les objets existants, le despote réel, etc., en objets imagi-
naires, c'est-a-dire en idées. Et que devient l'ancien respect, vis-
a-vis de ces idées ? Disparait-il ? Au contraire, il ne fait que re-
doubler de ferveur. On s'est moqué de Dieu et du Diable, sous
leur forme épaisse et vulgairement réelle d'autrefois, mais ce n'a
été que pour prendre d'autant plus au sérieux leur notion abs-
traite. « Affranchi du Méchant, on a gardé le mal. »

On ne se fit aucun scrupule de se révolter contre I'état de
choses existant et de renverser les lois régnantes lorsqu'on eut
pris une fois pour toutes la résolution de ne plus s'en laisser im-
poser par l'actuel et le palpable ; mais qui se serait permis de pé-
cher contre l'idée de 1'Etat, et de ne pas se soumettre a 1'idée de la
Loi ? Et I'on resta « citoyen » on resta homme « légal », loyal ; on
se crut méme d'autant plus « légal » qu'on abolissait plus ration-
nellement les vieilles lois boiteuses pour rendre hommage a l' «
esprit de la Loi ». En somme, les objets n'avaient fait que se
transformer, sans rien perdre de leur puissance et de leur souve-
raineté, et 'on resta plongé dans l'obéissance, on resta possédé ;
on vécut dans la réflexion, il y eut toujours un Objet auquel on ré-
fléchit, que I'on respecta, et devant lequel on se sentit plein de vé-
nération et de crainte. On n'avait fait que transmuer les choses en
images ou en représentations des choses, en idées, en concepts,
et on ne leur fut que plus intimement et indissolublement lié.



Il n'est pas difficile, par exemple, de se soustraire aux ordres
des parents, de fermer l'oreille aux conseils des oncles et des
tantes et aux prieres des freres et des sceurs, mais 1'obéissance
ainsi congédiée se réfugie dans la conscience ; moins on se plie
aux exigences des siens, parce que rationnellement et au nom de
sa propre raison on les juge déraisonnables, plus scrupuleuse-
ment on s'attache, en revanche, a la piété filiale, a I'amour de la
Famille : on ne se pardonnerait plus d'offenser 1'idée qu'on s'est
faite de I'amour familial et des devoirs qu'il impose. Affranchis de
notre dépendance envers la famille existante, nous tombons sous
la dépendance plus assujettissante de 1'idée de la famille : 1'esprit
de famille s'empare de nous et nous domine. La famille composée
de Hans, de Grete, etc., dont l'autorité est devenue impuissante,
ne fait que se transposer en nous, s'intérioriser, si I'on veut ; elle
reste toujours la « Famille », mais on lui applique le vieux pré-
cepte : « Il vaut mieux obéir a Dieu qu'aux hommes », précepte
qui, dans le cas présent, se traduit ainsi : Je ne puis, en vérité, me
plier a vos absurdes exigences, mais vous étes ma « famille » et
comme tels vous restez malgré tout l'objet de mon amour et de
ma sollicitude, car la « famille » est une notion sacrée que 1'indi-
vidu ne peut offenser. — Et cette famille, ainsi rendue intérieure
et immatérielle, devenue pensée et représentation, passe au rang
de chose « sacro-sainte »; son despotisme en est centuplé, car
c'est ma conscience qu'elle va, désormais, remplir de ses cla-
meurs. Pour que le despotisme de la famille fiit vraiment brisé, il
faudrait que cette famille idéale elle-méme devint d'abord un
néant. Les phrases chrétiennes : « Femme, qu'ai-je a faire de toi ?
» — « Je suis venu pour soulever 'homme contre son peére et la
fille contre sa mere », et d'autres semblables, doivent s'entendre
comme un appel a la famille céleste, a la vraie famille. L'Etat ne



dit pas autre chose, lorsqu'il exige qu'en tout conflit entre la fa-
mille et lui on obéisse a ses ordres, a lui Etat.

Il en est de la Moralité comme de la Famille. Beaucoup ne se
laissent plus arréter par la morale qui auraient grand-peine a se
dégager du concept « Moralité ». La Moralité est 1'idée de la mo-
rale, sa force spirituelle, sa puissance sur les consciences ; la mo-
rale, au contraire, est trop matérielle pour dominer I'esprit et ne
peut enchainer un homme « spirituel », un soi-disant « libre pen-
seur ».

Le Protestant a beau faire, la « Sainte Ecriture », la « parole
de Dieu », lui reste sacrée. Celui pour qui elle n'est plus « sacrée
» a cessé d’étre un Protestant. Il doit, du méme coup, tenir pour
sacré tout ce qui est par elle « ordonné », I'autorité instituée par
Dieu, etc. Tout cela reste pour lui inexpugnable, intangible, « au-
dessus de toute espece de doute » et, par conséquent (le doute
étant par excellence le propre de 'homme), — « au-dessus » de
lui-méme. Celui qui ne peut s'en détacher y — croit, car y croire
signifie y étre lié. Du fait que par le Protestantisme la foi est de-
venue plus intérieure, la servitude également est devenue plus in-
térieure ; on a attiré a soi, on s'est approprié tout ce qu'il y avait
de sainteté dans les objets, on en a imprégné ses pensées et ses
actes, on s'est fait des cas de conscience et on s'est tracé des de-
voirs sacrés. Aussi tout ce dont la conscience du Protestant ne
peut s'affranchir lui est-il sacré, et le Protestant est-il conscien-
cieux ; c'est le trait le plus saillant de son caractere.

Le Protestantisme a proprement organisé en I'homme un véri-
table service de « police occulte ». L'espion, le guetteur «
Conscience », surveille chaque mouvement de l'esprit, et tout
geste, toute pensée est a ses yeux une « affaire de conscience »,



c'est-a-dire une affaire de police. C'est cette scission de 'homme
en « instincts naturels » et « conscience » (canaille intérieure et
police intérieure) qui fait le Protestant. La « sagesse de la Bible »
(au lieu de la catholique « sagesse de 1'Eglise ») passe pour sa-
crée, et ce sentiment, cette conviction que la parole biblique est
sainte se nomme — conscience. La sainteté a ainsi un trone dans
le coeur de chacun. Si on ne se libére pas de la conscience, de
l'idée du saint ou du sacré, on peut bien agir contre sa
conscience, mais non indépendamment de la conscience ; on sera
immoral mais non amoral.

Le Catholique peut aller en paix, du moment qu'il a rempli les
« commandements »: le Protestant, lui, « fait de son mieux ». Le
Catholique n'est qu'un laique, tandis que tout Protestant est lui-
méme un prétre. Cet ecclésiat universel, cette accession de tous a
la prétrise est le progres réalisé par la Réforme sur le Moyen Age
et sa malédiction.

Qu'était la morale jésuitique, sinon la continuation de la vente
des indulgences, a cette différence pres que celui qu'on renvoyait
absous avait désormais en plus la faculté de controler la remise
de ses péchés et pouvait s'assurer que ses fautes lui étaient réelle-
ment pardonnées, attendu que, dans tel ou tel cas déterminé (ca-
suistes), son péché n'en était pas un ? La vente des indulgences
avait autorisé tous les péchés et tous les crimes, et réduit au si-
lence tous les murmures de la conscience. La sensualité pouvait
se donner libre carriere, sauf a étre achetée a 1'Eglise. Les Jé-
suites continuerent a encourager la sensualité et prévinrent ainsi
la dépréciation de 'homme selon les sens, tandis que les Protes-
tants, austeres, sombres, fanatiques, repentants, contrits et
priants, les Protestants, véritables continuateurs du Christia-



nisme, n'accordaient de valeur qu'a I'homme selon l'esprit, au
prétre. Cette indulgence du Catholicisme, et spécialement des Jé-
suites, pour 1'égoisme trouva au sein méme du Protestantisme
une involontaire et inconsciente adhésion, et nous sauva de la dé-
chéance et de la ruine de la sensualité. Toutefois, l'influence de
l'esprit protestant ne cesse de s'étendre, et 1'esprit jésuitique, qui,
pres de cet esprit « divin », représente le « diabolique » insépa-
rable de toute divinité, ne parvient nulle part a se maintenir seul ;
il est le témoin forcé, en France notamment, de la victoire du phi-
listinisme protestant et de 1'allégresse de 1'Esprit triomphant.

On a coutume de louer le Protestantisme de ce qu'il a remis en
honneur le temporel, comme par exemple le mariage, 1'Etat, etc.
Mais en réalité le temporel en tant que temporel, le profane, lui
est bien plus indifférent encore qu'au Catholicisme; non seule-
ment le catholique laisse subsister le monde profane, mais il ne
s'interdit pas de gofiter aux jouissances mondaines, tandis que le
protestant, lorsqu'il raisonne et qu'il est conséquent, travaille a
anéantir le temporel par 1e seul fait qu'il le sanctifie. C'est ainsi
que le mariage a perdu son ingénuité naturelle en devenant sacré
— non pas sacré tel que le fait le Sacrement catholique, qui im-
plique qu'il est en lui-méme profane et ne recoit que de 1'Eglise sa
consécration — mais sacré au sens protestant, sacré par essence,
un lien sacré. Il en est de méme de I'Etat : jadis le Pape consacrait
|'Etat et ses princes en les bénissant ; aujourd'hui I'Etat, la Majes-
té sont par eux-mémes sacrés sans qu'au préalable la main du
prétre ait dii s'étendre sur eux.

En somme, l'ordre de la Nature, ou Droit naturel, a été sancti-
fié sous le nom d'« ordre divin ». La Confession d'Augsbourg, art.
I, dit par exemple : « Tenons-nous-en simplement a la sage sen-



tence des jurisconsultes : il est de droit naturel que l'homme et la
femme vivent ensemble. Or, ce qui est un droit naturel est 'ordre
de Dieu transporté dans la nature, et est donc aussi un droit di-
vin. »

Et qu'est Feuerbach, sinon un protestant éclairé, lorsqu'il dé-
clare sacrées toutes les relations morales, non point en vérité
comme conformes a la volonté divine, mais en raison de 1'Esprit
qui habite en elles ? « Le mariage — naturellement en tant
qu'union libre dans I'amour — est sacré par lui-méme, par sa na-
ture méme de contrat. Le mariage n'est religieux que lorsqu'il est
vrai et répond a l'essence du mariage, qui est 'amour. Il en est de
méme pour toutes les relations du monde moral ; elles ne sont
morales, elles n'ont de valeur au point de vue de la moralité que
si elles sont par elles-mémes religieuses. Il n'y a de véritable ami-
tié que la ou les bornes de 1'amitié sont religieusement observées,
avec autant de scrupules que le croyant en met a sauvegarder la
dignité de son Dieu. Sacrés sont et nous doivent étre I'amitié, la
propriété, le mariage, le bien de chaque homme, mais sacrés en
eux-mémes et par eux-mémes »

C'est 1a un point essentiel, sur lequel je veux insister. D'apres
le Catholicisme, le mondain, le séculier peut bien étre consacré
ou sanctifié, mais il n'est pas saint sans cette bénédiction sacer-
dotale ; d'apres le Protestantisme, au contraire, le temporel est
saint par lui-méme, du fait de sa seule existence.

A cette consécration ecclésiastique, source de toute sainteté,
est intimement liée la maxime jésuitique : « La fin justifie les
moyens. » Un moyen n'est en soi ni saint ni non-saint, mais, ap-
pliqué aux besoins de I'Eglise, utile a 1'Eglise, le voila sanctifié. Le
régicide, par exemple, est un de ces moyens ; lorsqu'il a été ac-



compli pour le bien de 1'Eglise, il a toujours été stir d'obtenir,
parfois sans aveu public, sa canonisation. Pour le Protestant, la
Majesté est sacrée; pour le Catholique, elle ne peut I'étre qu'apres
avoir recu du pontife sa consécration, et si le Catholique la tient
pour sacrée, c'est que la sainteté lui a été implicitement conférée
une fois pour toutes par le Pape. Mais que le Pape vienne a reti-
rer sa consécration, et le roi anathéme ne sera plus pour ses su-
jets catholiques qu'un « homme du siecle », un laique, un « pro-
fane ».

Si le Protestant s'efforce de découvrir quelque sainteté dans
tout ce qui touche aux sens, a la matiere, pour ne plus s'attacher
ensuite qu'a son coté sacré, le Catholique, lui, relegue le « maté-
riel » dans un domaine a part ou il conserve, comme tout le reste
de la nature, sa valeur propre. L'Eglise catholique a jugé le ma-
riage incompatible avec 1'état ecclésiastique et a privé les
membres du clergé des joies de la famille ; le mariage et la fa-
mille, méme bénits, restent mondains. L'Eglise protestante, au
contraire, tenant le mariage et les liens de la famille pour sacrés,
fait abstraction de ce qu'ils ont de mondain et n'y voit rien qui ne
puisse convenir a ses prétres.

Un Jésuite, en sa qualité de bon catholique, peut tout sancti-
fier. Il suffit, par exemple, de se dire : Je suis prétre et comme tel
nécessaire a 1'Eglise. Mais je la servirai avec bien plus de ze¢le si je
puis diiment assouvir mes passions ! Je vais donc séduire cette
jeune fille, faire empoisonner mon ennemi, etc. Mon but est sain,
étant celui d'un prétre; par conséquent, il sanctifie le moyen. Je
n'agis en somme que pour le bien de 1'Eglise. Pourquoi le prétre
catholique craindrait-il de tendre a I'empereur Henri VII I'hostie
empoisonnée — pour le salut de 1'Eglise ?



Les Protestants vraiment selon le coeur de 1'Eglise ont prohibé
tous les « plaisirs innocents », parce que seul le sacré, le spirituel,
pouvait étre innocent. Ils ont été obligés de condamner tout ce en
quoi ils n'apercevaient pas le Saint-Esprit : danse, théatre, luxe
(dans I'église, par exemple), etc. C'est la le fait du Calvinisme pu-
ritain ; mais, parallélement a lui, le Luthéranisme évolue dans un
sens plus religieux, parce qu'il est d'un spiritualisme plus radical.

Le Calvinisme met en interdit une foule de choses qu'il consi-
dére a premiere vue comme sensuelles ou profanes ; il purifie
I'Eglise par exclusion. Le Luthéranisme, au contraire, ne rejette
rien et cherche autant que possible a reconnaitre en tout I'Esprit,
I'opération du Saint-Esprit : il sanctifie le profane. « Un baiser en
tout bien tout honneur n'est pas chose défendue », I'esprit d'hon-
néteté le sanctifie. C'est ainsi que le luthérien Hegel (il déclare
lui-méme quelque part qu'il veut rester luthérien) en est venu a
identifier complétement 1'ordre naturel avec 1'ordre logique. En
tout est la Raison, c'est-a-dire le Saint-Esprit ; « le réel est ration-
nel », et le réel c'est, en fait, tout, attendu qu'en toute chose, par
exemple dans chaque mensonge, on peut découvrir de la vérité :
il n'y a pas de mensonge absolu, pas de mal absolu, etc.

Les Protestants presque seuls ont produit les grandes «
ceuvres de l'esprit », parce qu'eux seuls sont les vrais apotres de
I'Esprit.

Combien l'empire de I'homme est borné ! Il doit laisser le so-
leil poursuivre sa carriere, la mer soulever et abaisser ses flots, la
montagne se dresser vers le ciel. Il est sans force devant 1'Insur-
montable. Ce monde gigantesque est soumis a une loi immuable
a laquelle 'homme doit se soumettre et qui regle sa destinée ;



comment pourrait-il se défendre devant lui d'un sentiment
d'impuissance ?

Quel fut le but des efforts de I'hnumanité avant le Christ ? Se
garantir contre les coups du sort, et ne plus étre a leur merci. Les
Stoiciens y parvinrent par 'apathie, en considérant comme indif-
férents les hasards de la nature et en ne se laissant pas affecter
par eux. Horace, par son célebre nil mirari, proclame également
son indifférence vis-a-vis de 1'« Autre », du Monde, qui ne doit ni
influer sur nous ni exciter notre étonnement. Et I'impavidum fe-
rient ruinae du poéte exprime précisément la méme impassibilité
que le troisieme verset du psaume XLV : « Nous ne craindrons
pas, quand la terre sera renversée... , etc. » En tout cela est en
germe |'aphorisme chrétien sur la vanité du monde, et aussi le
chrétien mépris du monde.

L’impassibilité d'esprit du « sage », par laquelle le monde an-
tique préparait sa ruine, recut une secousse intérieure contre la-
quelle ni ataraxie ni stoicisme ne purent la protéger. L'Esprit,
soustrait a l'influence du monde, insensible a ses coups, élevé au-
dessus de ses attaques, cet Esprit qui ne s'étonnait plus de rien et
que l'écroulement du monde efit été incapable d'émouvoir, vint a
déborder irrésistiblement, distendu par les « gaz » (spiritus, gaz,
vapeur) nés a son intérieur ; et lorsque les chocs mécaniques ve-
nus du dehors furent devenus impuissants contre lui, les affinités
chimiques excitées en son sein entrerent en jeu et commencerent
a exercer leur merveilleuse action.

L'histoire ancienne est virtuellement close le jour ou je par-
viens a faire du monde ma propriété. « Mon Pére m'a mis toutes
choses entre les mains » Le monde cesse de m'écraser de sa puis-
sance, il n'est plus inaccessible, sacré, divin, etc., « les dieux sont



morts », et je traite si bien le monde selon mon bon plaisir qu'il
ne tiendrait qu'a moi d'y opérer des miracles (qui sont des
ceuvres de 1'Esprit) ; je pourrais renverser des montagnes, ordon-
ner a ce mirier de se déraciner et de s'aller jeter dans la mer »,
tout ce qui est pensable est possible : « Toutes choses sont pos-
sibles a celui qui croit. » Je suis le maitre du monde, la « majesté
» est a moi. Le monde est devenu prosaique, car le divin en a dis-
paru : il est ma propriété, et j'en use comme il me plait (savoir,
comme il plait a I'esprit).

Par le fait que le Moi s'était élevé a ce titre de possesseur du
monde, I'Egoisme avait remporté sa premiere victoire, et une vic-
toire décisive : il avait vaincu le monde et 1'avait « supprimé », et
il confisqua a son profit I'ccuvre d'une longue suite de siecles.

La premiere propriété, le premier « trone » est conquis.

Mais le maitre du monde n'est pas encore maitre de ses pen-
sées, de ses sentiments et de sa volonté : il n'est pas le maitre et le
possesseur de I'Esprit, car 'Esprit est encore sacré, il est le Saint-
Esprit. Le Chrétien, qui a « nié le monde », ne peut pas « nier
Dieu ».

L'Antiquité avait lutté contre le monde ; le combat du Moyen
Age fut un combat contre soi-méme, contre 1'Esprit. L'ennemi
des Anciens avait été extérieur, celui des Chrétiens fut intérieur,
et le champ de bataille ou ils en vinrent aux mains fut l'intimité
de leur pensée, de leur conscience.

Toute la sagesse des Anciens est Cosmologie, science du
monde; toute la sagesse des Modernes est Théologie, science de
Dieu.



Les Paiens (y compris les Juifs) avaient eu raison du monde ;
il s'agit dans la suite d'avoir aussi raison de soi-méme, 1'Esprit, et
de nier I'Esprit, c'est-a-dire de nier Dieu.

Pendant pres de deux mille ans, nous avons travaillé a nous
asservir le Saint-Esprit, et nous avons petit a petit déchiré et fou-
1é aux pieds maint lambeau de la sainteté ; mais le formidable ad-
versaire se releve toujours sous d'autres formes ou d'autres
noms. L'Esprit n'a point encore cessé d'étre divin, saint, sacré. Il
y a longtemps en vérité qu'il ne plane plus au-dessus de nos tétes
comme une colombe, il y a longtemps qu'il ne descend plus sur
ses seuls élus : il se laisse saisir aussi par des laiques, etc.; mais
en tant qu'Esprit de I'humanité, c'est-a-dire Esprit de 'Homme, il
demeure pour toi comme pour moi un Esprit étranger, bien loin
d'étre une propriété dont nous puissions disposer selon notre
bon plaisir.

Un fait est néanmoins certain, qui a visiblement dirigé la
marche de l'histoire depuis Jésus-Christ, c'est la tendance a
rendre le Saint-Esprit plus humain, a le rapprocher des hommes
ou a rapprocher les hommes de lui ; de 1a vint qu'il put étre fina-
lement con¢u comme I’ « Esprit de I'humanité », et qu'il nous pa-
rut d'un commerce plus facile et plus familier sous ses divers
noms d'idée de I'humanité, genre humain, humanisme, philan-
thropie, etc.

Ne devrait-on pas penser que chacun peut aujourd'hui possé-
der le Saint-Esprit, interpréter 1'idée d'humanité et réaliser en soi
le genre humain ?

Non : I'Esprit n'a perdu ni sa sainteté ni son inviolabilité ; il ne
nous est pas accessible et n'est pas notre propriété, car 1'Esprit de



I'humanité n'est pas mon Esprit. Il peut é&tre mon idéal, et en tant
que je le pense, je rappellerai mien : la pensée de 'humanité est
ma propriété, et je le prouve surabondamment par le seul fait que
j'en fais ce qu'il me plait, et lui donne aujourd'hui telle forme et
demain telle autre. Nous nous représentons 1'Esprit sous les as-
pects les plus divers, mais il est toutefois un fidéicommis que je
ne puis ni aliéner ni supprimer.

A la longue et apres de multiples avatars, le Saint-Esprit est
devenu I'« Idée absolue », laquelle, a son tour, se divisant et se
subdivisant, a donné naissance aux diverses idées de philanthro-
pie, de bon sens, de vertu civique, etc.

Mais puis-je nommer 1'idée ma propriété, tant qu'elle est 1'idée
de I'humanité, et puis-je considérer 1'Esprit comme vaincu, tant
que je dois le servir et « me sacrifier » pour lui ?

L'Antiquité a son déclin ne parvint a faire du monde sa pro-
priété qu'apres avoir brisé sa suprématie et sa « divinité », et
s'étre pénétrée de son impuissance et, de sa « vanité ». Ma posi-
tion en face de 1'Esprit est identique : si je puis le réduire a n'étre
plus qu'un fantéme, et rabaisser la puissance qu'il exerce sur moi
au rang de marotte, il ne paraitra plus ni saint, ni sacré, ni divin,
et je me servirai de lui au lieu de le servir, comme je me sers de la
nature a ma guise et sans le moindre scrupule.

La « nature des choses », la « notion des rapports » doivent
me guider : la nature des choses m'enseigne comment je dois me
comporter envers elles, la notion des rapports m'apprend a en
conclure.

Comme si I'« idée d'une chose » existait par elle-méme et
n'était pas plutot 1'idée qu'on se fait d'une chose ! Comme si le



rapport que je concois n'était pas unique, par le fait que moi qui
le concois je suis unique ! Qu'importe la rubrique sous laquelle
les autres le rangent ! Mais de méme qu'on a séparé « l'essence
de 'homme » de I'homme réel, et qu'on juge celui-ci d'apres
celle-1a, de méme on a séparé 'homme réel de ses actes, auxquels
on applique comme critrium la « dignité humaine ». Les idées
doivent décider de tout, ce sont des idées qui gouvernent la vie,
ce sont des Idées qui régnent. Tel est le monde religieux, auquel
Hegel a donné une expression systématique, lorsque, mettant de
la méthode dans l'absurdité, il assit sur les lois de la logique les
fondations profondes de tout son édifice dogmatique. Les idées
nous font la loi, et 'homme réel, c'est-a-dire Moi, est forcé de
vivre d'apres ces lois de la logique. Peut-il y avoir une domination
pire, et le Christianisme, dés le début, ne convint-il pas qu'il ne
poursuivait d'autre but que rendre plus rigoureuse la domination
de la loi judaique? (« Pas une lettre de la Loi ne doit étre perdue.

»)

Le Libéralisme n'a fait que mettre d'autres idées a 1'ordre du
jour ; il a remplacé le divin par 1'humain, 1'Eglise par 1'Etat et le
fidele par le savant, ou, en général, les dogmes bruts et les apho-
rismes surannés par des idées réelles et des lois éternelles.

Aujourd'hui, rien ne régne plus dans le monde que I'Esprit.
Une innombrable foule d'idées bourdonnent en tous sens dans
les tétes; et que font ceux qui veulent avancer ? Ils nient ces idées
pour en mettre d'autres a la place ! Ils disent : « Vous vous faites
une fausse idée du Droit, de 1'Etat, de 'Homme, de la Liberté, de
la Vérité, de 'Honneur, etc.; 'idée qu'il faut se faire du Droit, etc.,
est bien plut6t celle-ci, que nous proposons. » Ainsi la confusion
des idées va croissant.



L'histoire du monde nous est cruelle, et I'Esprit a conquis une
puissance souveraine. Tu dois respecter mes misérables souliers
qui pourraient protéger ton pied nu, tu dois respecter mon sel,
grace auquel tes pommes de terre seraient moins fades, et mon
superbe carrosse dont la possession te mettrait pour toujours a
l'abri du besoin ; tu ne peux allonger la main vers eux. Toutes ces
choses et d'innombrables autres sont indépendantes de toi, et
I'homme doit les reconnaitre telles ; il doit les tenir pour intan-
gibles et inaccessibles, les honorer, les respecter : malheur a lui
s'il y porte la main, nous appelons cela « avoir les doigts crochus

».

Que nous reste-t-il ? Bien peu de chose, hélas ! autant vaudrait
dire rien ! Tout nous est enlevé, et nous ne pouvons tenter de rien
obtenir de ce qui ne nous a pas été donné ; si nous vivons, ce
n'est plus que par la clémence du donateur qui nous a accordé
cette grace. Il ne t'est pas méme permis de ramasser une épingle
si tu n'as pas d'abord demandé la permission et si tu n'y es auto-
risé. Et autorisé par qui ? Par le Respect ! Ce n'est que lorsqu'il
t'aura accord la propriété de cette épingle, lorsque tu pourras la
respecter comme une propriété, que tu pourras te baisser et la
prendre. Bien plus, tu ne dois avoir aucune pensée, prononcer
aucune syllabe, poser aucun acte qui ait en toi seul leur sanction,
au lieu de la recevoir de la Moralité, de la Raison ou de
I'Humanité.

Bienheureuse ingénuité de 'homme qui ne connait que ses ap-
pétits, avec quelle cruauté on a cherché a t'immoler sur l'autel de
la Contrainte !

Autour de I'autel se dresse une église, et cette église grandit, et
ses murailles s'écartent chaque jour davantage. Ce que couvre



I'ombre de ses votites est — sacré, inaccessible a tes désirs, sous-
trait a tes atteintes. Le ventre creux, tu rodes au pied de ces mu-
railles, cherchant pour apaiser ta faim quelques restes de pro-
fane, et les cercles de ta course vont sans cesse s'élargissant.
Bientot cette église couvrira la Terre entiére, et tu seras refoulé a
ses plus lointaines limites; encore un pas, et le monde du sacré a
vaincu, tu t'enfonces dans 1'abime. Courage donc, paria, puisqu'il
est temps encore ! Cesse d'errer, criant famine, a travers les
champs fauchés du profane ; risque tout, et rue-toi a travers les
portes au coeur méme du sanctuaire ! Si tu consommes le sacré,
tu l'auras fait tien ! Digere 1'hostie, et tu en es quitte !

q

3. Les affranchis

Comme nous avons consacré deux chapitres distincts aux An-
ciens et aux Modernes, on pourrait juger convenable que nous en
consacrions spécialement un aux Affranchis, comme aux repré-
sentants d'un troisieme moment de 1'évolution de la pensée hu-
maine. Mais il n'en est rien. Les Affranchis ne sont que des « Mo-
dernes », les plus modernes d'entre les modernes ; si nous leur
faisons 1'honneur d'une étude a part, c'est uniquement parce
qu'ils sont le présent et que le présent mérite avant tout de fixer
notre attention. J'emploie le nom d'Affranchis comme un syno-
nyme de Libéraux, mais je dois remettre a plus tard 1'examen de
l'idée de Liberté comme de plusieurs autres d'ailleurs, auxquelles
je ne pourrai non plus éviter de faire des a présent allusion.

Le Libéralisme politique



Au XVIlIe siecle, lorsqu'on eut vidé jusqu'a la lie la coupe du
pouvoir dit absolu, on s'apercut trop nettement que le breuvage
qu'elle offrait aux hommes ne pouvait étre de leur gotit, pour ne
pas sentir le désir de boire a un autre verre.

Etant des « Hommes », nos peres voulurent étre considérés
comme des hommes. Quiconque voit en nous autre chose, nous
le regardons comme étranger a I'humanité, inhumain ; pourquoi
le traiterions-nous humainement ? Celui au contraire qui recon-
nait en nous des hommes et nous garantit contre le danger d'étre
traités autrement que des hommes, nous 1'honorons comme
notre soutien et notre protecteur.

Unissons-nous donc, et soutenons-nous mutuellement ; notre
association nous assure la protection dont nous avons besoin, et
nous, les associés, formons une communauté dont les membres
reconnaissent leur qualité d'hommes, et dont ce nom d' «
hommes » est le signe de ralliement. Le produit de notre associa-
tion est I'Etat ; nous, ses membres, nous formons la Nation.

En tant que réunis dans la Nation ou I'Etat, nous ne sommes
que des hommes. Qu'en outre, en tant qu'individus, nous fas-
sions nos propres affaires et poursuivions nos intéréts person-
nels, peu importe a 1'Etat ; cela concerne exclusivement notre vie
privée ; purement, uniquement humaine est notre vie publique
ou sociale. Ce qu'il y a en nous d'inhumain, d' « égoiste » doit
rester confiné dans le cercle inférieur des « affaires privées », et
nous distinguons soigneusement I'Etat de la « société civile », do-
maine de I' « égoisme ».

Le véritable Homme, c'est la Nation ; l'individu, lui, est tou-
jours un égoiste. Dépouillez donc cette individualité qui vous



isole, cet individualisme qui ne souffle qu'inégalité égoiste et dis-
corde, et consacrez-vous entiérement au véritable Homme, a la
Nation, a I'Etat. Alors seulement vous acquerrez votre pleine va-
leur d'hommes et vous jouirez de ce qu'il appartient a I'Homme
de posséder ; 'Etat, qui est le véritable Homme, vous fera place a
la table commune et vous conférera les « droits de 'Homme »,
les droits que 'Homme seul donne et que seul I'Homme recoit.

Tel est le principe civique.

Le civisme, c'est 1'idée que 1'Etat est tout, qu'il est 'Homme
par excellence et que la valeur de l'individu comme homme dé-
rive de sa qualité de citoyen. A ce point de vue, le mérite supréme
est d'étre bon citoyen ; il n'est rien de supérieur, a moins que le
vieil idéal — bon chrétien.

La bourgeoisie se développa au cours de la lutte contre les
castes privilégiées, par lesquelles elle était, sous le nom de « tiers
état », cavalierement traitée et confondue avec la « canaille ».
Jusqu'alors avait prévalu dans 1'Etat le principe de 1' « inégalité
des personnes ». Le fils d'un noble était, de droit, appelé a rem-
plir des charges auxquelles aspiraient en vain les bourgeois les
plus instruits, etc. Le sentiment de la bourgeoisie se souleva
contre cette situation : plus de prérogatives personnelles, plus de
privileges, plus de hiérarchie de classes ! Que tous soient égaux !
Aucun intérét privé ne peut entrer en ligne de compte avec I'inté-
rét général. L'Etat doit étre une réunion d’hommes libres et
égaux, et chacun doit se consacrer au « bien public », se solidari-
ser avec 1'Etat, faire de 1'Etat son but et son idéal. L'Etat ! L'Etat !
Tel fut le cri général, et des lors on chercha a « bien organiser
I'Etat » et I'on s'enquit de la meilleure Constitution, c'est-a-dire
de la meilleure forme a lui donner. La pensée de 1'Etat pénétra



dans tous les cceurs et y excita 1'enthousiasme ; servir ce Dieu ter-
restre devint un culte nouveau. L'ére de la politique s'ouvrait.
Servir 1'Etat ou la Nation fut 1'idéal supréme, l'intérét public 1'in-
térét supréme, et jouer un role dans 1'Etat (ce qui n'impliquait
nullement que I'on fiit fonctionnaire) le supréme honneur.

Par 13, les intéréts privés, personnels, furent perdus de vue, et
leur sacrifice sur l'autel de I'état devint un schibboleth. 11 faut
pour toute chose s'en remettre a 1'Etat et vivre pour lui; l'activité
doit étre « désintéressée », n'avoir d'autre objectif que 1'Etat. L'E-
tat devint ainsi la véritable Personne devant laquelle s'efface la
personnalité de 1'individu ; ce n'est pas moi qui vis, c'est lui qui
vit en moi. D'ou nécessité de bannir 1'égoisme d'autrefois et de
devenir le désintéressement et I'impersonnalité mémes.

Devant I'Etat-Dieu, tout égoisme disparaissait, tous se trou-
vaient égaux, tous étaient, sans que rien ne permit de les distin-
guer les uns des autres, des Hommes et rien que des Hommes.

La propriété fut I'étincelle qui mit le feu a la Révolution. Le
gouvernement avait besoin d'argent. Il devait des lors, pour étre
logique, montrer qu'il était absolu, et par conséquent maitre de
toute propriété, en reprenant possession de son argent, dont les
sujets avaient la jouissance, mais non la propriété. Au lieu de
cela, il convoqua des états généraux, pour se faire accorder l'ar-
gent nécessaire. En n'osant pas étre conséquent jusqu'au bout, on
détruisit 1'illusion du pouvoir absolu : le gouvernement qui doit
se faire « accorder » quelque chose ne saurait plus passer pour
absolu. Les sujets s'apercurent que les véritables propriétaires
étaient eux, et que c'était leur argent qu'on exigeait d'eux.



Ceux qui n'avaient été jusque-la que des sujets se réveillerent
propriétaires ; c'est ce que Bailly exprime en peu de mots : «
Vous ne pouvez sans mon consentement disposer de ma proprié-
té, et vous disposeriez de ma personne, de tout ce qui constitue
ma position morale et sociale ! Tout cela est ma propriété, au
méme titre que le champ que je cultive : c'est mon droit, c'est
mon intérét de faire moi-méme les lois... »

Les paroles de Bailly semblent vouloir dire que chacun est un
propriétaire ; mais en réalité, au lieu du gouvernement, au lieu
des princes, le possesseur et maitre fut — la Nation. A partir de ce
moment, 1'idéal est « la liberté du peuple, un peuple libre », etc.

Des le 8 juillet 1789, les explications de 1'évéque d'Autun et de
Barére dissipérent cette illusion que chacun, chaque volonté indi-
viduelle a son importance dans la législation ; elles montrerent la
radicale impuissance des commettants : la majorité des représen-
tants fait la loi. Le 9 juillet, quand vient a l'ordre du jour le projet
de loi sur la répartition des travaux de la Constitution, Mirabeau
fait remarquer que « le gouvernement dispose de la force, et non
du droit, que c'est dans le Peuple seul que doit étre cherchée la
source de tout droit ». Le 16 juillet, le méme Mirabeau s'écrie : «
Le peuple n'est-il pas la source de toute puissance »! Digne
peuple ! Source de tout droit et de toute puissance ! Soit dit en
passant, on entrevoit ici le contenu du « droit » : c'est la force, «
La raison du plus fort... »

La bourgeoisie est 1'héritiere des classes privilégiées. En fait,
les droits des barons, qui leur furent enlevés comme « usurpés »,
ne firent que retourner a la bourgeoisie, qui s'appelait a présent
la « Nation ». Tous les privileges retomberent « dans les mains
de la Nation » ; aussi cesserent-ils d'étre des « privileges » pour



devenir des « droits ». Désormais, c'est la Nation qui percevra les
dimes et les corvées ; c'est elle qui a hérité des droits seigneu-
riaux, du droit de chasse — et des serfs. La nuit du 4 Aot fut la
nuit de mort des privileges (les villes, les communes, les magis-
tratures étaient privilégiées, dotées de privileges et de droits sei-
gneuriaux), et lorsqu'elle prit fin se leva l'aube du Droit, des
droits de 1'Etat, des droits de la Nation.

Le despotisme n'avait été dans la main des rois qu'une regle
complaisante et lache, au prix de ce qu'en fit la « Nation souve-
raine ». Cette monarchie nouvelle se révéla cent fois plus sévere,
plus rigoureuse et plus conséquente que l'ancienne ; devant elle,
plus de droits, plus de privileges ; combien, en comparaison, pa-
rait tempérée la royauté absolue de I'Ancien Régime ! La Révolu-
tion, en réalité, substitua a la monarchie tempérée la véritable
monarchie absolue. Désormais, tout droit que ne concede pas le
Monarque-Etat est une « usurpation », tout privilege qu'il ac-
corde devient un « droit ». L'esprit du temps exigeait la royauté
absolue, et c'est ce qui causa la chute de ce qu'on avait appelé jus-
qu'alors royauté absolue, mais qui avait consenti a étre si peu ab-
solue qu'elle se laissait rogner et limiter par mille autorités
subalternes.

La bourgeoisie a accompli le réve de tant de siecles ; elle a dé-
couvert un maitre absolu auprés duquel d'autres maitres ne
peuvent plus se dresser comme autant de restrictions. Elle a pro-
duit le maitre qui seul accorde des « titres légitimes » et sans le
consentement duquel rien n'est légitime. « Nous savons que les
idoles ne sont rien dans le monde, et qu'il n'y a d'autre dieu que
le seul Dieu . »



On ne peut plus attaquer le Droit, comme on attaquait un
droit, en soutenant qu'il est « injuste ». Tout ce qu'on peut désor-
mais dire c'est qu'il est un non-sens, une illusion. Si on l'accusait
d'étre contraire au droit, on serait obligé de lui opposer un autre
droit, et de les comparer. Mais si 1'on rejette totalement le Droit,
le Droit en soi, on nie du méme coup la possibilité de le violer, et
on fait table rase de tout concept de Justice (et par conséquent
d'Injustice).

Nous jouissons tous de I'« égalité des droits politiques ». Que
signifie cela ? Simplement ceci, que I'Etat ne tolére nulle accep-
tion de personne, que je ne suis a ses yeux, comme le premier
venu, qu'un homme, et n'ai aucun autre titre a son attention. Peu
lui importe que je sois gentilhomme et fils de noble, peu lui im-
porte que je sois I'héritier d'un homme en place dont la charge
(comme au Moyen Age les comtés, etc., et, plus tard, sous la
royauté absolue, certaines fonctions sociales) me revient a titre
héréditaire. Aujourd'hui, 1'Etat a une multitude de droits a confé-
rer, tels, par exemple, le droit de commander un bataillon, une
compagnie, le droit d'enseigner dans une université ; il lui appar-
tient d'en disposer parce qu'ils sont a lui, que ce sont des droits
de I'Etat, des droits « politiques ». Peu lui importe d'autre part a
qui ils échoient, pourvu que le bénéficiaire remplisse les devoirs
que lui impose sa fonction. Nous sommes a ce point de vue tous
égaux devant lui, et nul n'a plus ou moins de droits qu'un autre (a
une place vacante). Je n'ai pas a savoir, dit I'Etat-Souverain, qui
exerce le commandement de 1'armée, du moment que celui que
j'investis de ce commandement possede les capacités nécessaires.
« Egalité des droits politiques » signifie donc que chacun peut ac-
quérir tous les droits que 1'Etat a a distribuer, s'il remplit les
conditions requises ; et ces conditions dépendent de la nature de



I'emploi et ne peuvent étre dictées par des préférences person-
nelles (persona grata). Le droit d'étre officier, par exemple, exige,
de par sa nature, qu'on posséde des membres sains et certaines
connaissances spéciales, mais ne pose pas comme condition
qu'on soit d'origine noble ; si une carriére pouvait étre fermée au
citoyen le plus apte, ce serait 1'inégalité, et la négation des droits
politiques. De nos Etats modernes, les uns ont poussé plus loin,
les autres moins loin l'application de ce principe d'égalité.

La « Castocratie » (je nomme ainsi la royauté absolue, le sys-
téme des rois antérieurs a la Révolution) ne subordonne l'indivi-
du qu'a de petites monarchies, qui sont les confréries (corps) :
corporations, noblesse, clergé, bourgeoisie, villes, communes,
ete. Partout, 1'individu devait avant tout se considérer comme
membre de la petite société a laquelle il appartenait, et se plier
sans réserve a son esprit, I'esprit du corps , comme devant une
autorité sans limites. Ainsi le noble devait regarder sa famille,
I'honneur de sa race comme plus que lui-méme. Ce n'est que par
l'intermédiaire de sa corporation, de son « état », que l'individu
se rattachait a la corporation supérieure, a I'Etat, comme dans le
catholicisme 1'individu ne communique avec Dieu que par l'or-
gane du prétre.

C'est a cet état de choses que le tiers état mit fin, lorsqu'il prit
sur lui de nier son existence en tant qu'état séparé ; il résolut de
ne plus étre un état aupres d'autres états, mais de s'affirmer
comme la « Nation ». Par la il instaura une Monarchie bien plus
parfaite et plus absolue, et le principe des castes jusqu'alors ré-
gnant, le principe des petites monarchies dans la grande, s'écrou-
la du méme coup. Les castes et leur tyrannie renversées (et le roi
n'était que roi des castes et non roi des citoyens), les individus se



trouverent affranchis de 1'inégalité inhérente a la hiérarchie des
corps sociaux. Mais les individus, ainsi sortis des castes et des
cadres qui les enfermaient, n'étaient-ils réellement plus liés a au-
cun état (status), étaient-ils détachés du reste ? Non : si le Tiers
s'était proclamé Nation, c'était précisément afin de ne plus étre
un état a coté d'autres états, mais pour devenir l'unique état,
I'Etat national (status). Que devenait par la 1'individu ? Un pro-
testant politique, désormais en relations immédiates avec son
Dieu, I'Etat. Il n'appartenait plus comme gentilhomme a la caste
noble, ou comme artisan au corps des métiers ; il ne reconnais-
sait, plus, comme tous les autres individus, qu'un seul et unique
maitre, 1'Etat, décernant a tous ceux qui le servaient le méme
titre de « citoyens ».

La Bourgeoisie est la noblesse du mérite : « Au mérite sa cou-
ronne » est sa devise.

Elle lutta contre la noblesse « pourrie », car pour elle, labo-
rieuse, ennoblie par le labeur et le mérite, ce n'est pas « 'homme
bien né » qui est libre, ni d'ailleurs moi qui suis libre ; est libre «
celui qui le mérite », le serviteur intégre (de son Roi, de 1'Etat, ou
du Peuple dans nos Etats constitutionnels). C'est par les services
rendus que 1'on acquiert la liberté, autrement dit le mérite — et
ses profits, fit-ce d'ailleurs en servant Mammon. Il faut avoir
bien mérité de 1'Etat, c'est-a-dire du principe de I'Etat, de son es-
prit moral. Celui qui sert cet esprit de 1'Etat, celui-la, de quelque
branche de I'industrie qu'il vive, est un bon citoyen ; a ses yeux,
les « novateurs » font « un triste métier ». Seul, le « boutiquier »
est « pratique », et c'est le méme esprit de trafic qui fait qu'on
chasse aux emplois, qu'on cherche a faire fortune dans le com-



merce, et qu'on s'efforce de se rendre de n'importe quelle facon
utile a soi et aux autres.

Si c'est le mérite de 1'homme qui fait sa liberté (et que
manque-t-il a la liberté que réclame le coeur du bon bourgeois ou
du fonctionnaire fidele ?), servir, c'est étre libre. Le serviteur
obéissant, voila 'homme libre ! — Et voila une rude absurdité !
Cependant tel est le sens intime de la bourgeoisie ; son poéte,
Goethe, comme son philosophe, Hegel, ont célébré la dépen-
dance du sujet vis-a-vis de 1'objet, la soumission au monde objec-
tif, etc. Celui qui s'incline devant les événements et se découvre
devant le fait accompli possede la vraie liberté. Et le fait, pour
quiconque fait profession de penser, c'est — la Raison, la Raison
qui, comme I'Etat et I'Eglise, promulgue des lois générales et fait
communier les individus dans 1'idée de 'Humanité. Elle déter-
mine ce qui est « vrai » et la régle sur laquelle on doit se guider.
Pas de gens plus « raisonnables » que les loyaux serviteurs, et,
avant tous, ceux qui, serviteurs de 1'Etat, s'appellent bons ci-
toyens et bons bourgeois.

Sois ce que tu pourras, un Crésus ou un gueux — 1'Etat bour-
geois te laisse le choix —, mais aie de « bonnes opinions »! Ceci,
I'Etat 1'exige de toi, et il regarde comme son devoir le plus urgent
de faire germer chez tous ces « bonnes opinions ». Dans ce but, il
te protégera contre les « suggestions mauvaises »; il tiendra en
bride les « mal pensants », il étouffera leurs discours subversifs
sous les sanctions de la censure et des lois sur la presse ou der-
riere les murs d'un cachot ; d'autre part, il choisira comme cen-
seurs des gens « d'opinions siires », et il te soumettra a l'in-
fluence moralisatrice de ceux qui sont « bien pensants et bien in-



tentionnés ». Lorsqu'il t'aura rendu sourd aux mauvaises sug-
gestions, il te rouvrira les oreilles toutes grandes aux bonnes.

Avec l'ere de la bourgeoisie s'ouvre celle du Libéralisme. On
veut instaurer partout le « raisonnable », I’ « opportun ». La défi-
nition suivante du Libéralisme, d'ailleurs tout a son honneur, le
caractérise parfaitement : « Le Libéralisme est l'application du
bon sens aux circonstances, a mesure qu'elles se présentent. »
Son idéal est « un ordre raisonnable », une « conduite morale »,
une « liberté modérée », et non l'anarchie, I'absence de lois, 1'in-
dividualisme. Mais si la raison régne, la personne succombe.
L'Art ne fait point que tolérer le Laid ; longtemps il I'a revendiqué
comme étant de son domaine et en a fait un de ses ressorts : le
monstre lui est nécessaire, etc. Les libéraux extrémes vont tout
aussi loin sur le terrain de la Religion, si loin méme qu'ils veulent
voir considérer et traiter en citoyen 1'homme le plus religieux,
c'est-a-dire le monstre religieux. Ils ne veulent plus entendre par-
ler de l'inquisition, mais nul ne doit se révolter contre la loi rai-
sonnable », sous peine des plus séveres chatiments. Ce que veut
le Libéralisme, c'est la libre évolution, la mise en valeur non
point de la personne ou du moi, mais de la Raison ; c'est en un
mot la dictature de la Raison, et, en somme, une dictature. Les
Libéraux sont des apétres, non pas précisément les apotres de la
foi, de Dieu, etc., mais de la Raison, leur évangile. Leur rationa-
lisme, ne laissant aucune latitude au caprice, exclut en consé-
quence toute spontanéité dans le développement et la réalisation
du moi : leur tutelle vaut celle des maitres les plus absolus.

« Liberté politique ! » Que faut-il entendre par la ? Serait-ce
l'indépendance de l'individu vis-a-vis de I'Etat et de ses lois ?
Nullement ; c'est au contraire 1'assujettissement de 1'individu a



I'Etat et aux lois de I'Etat. __ Pourquoi donc « liberté »? Parce
que nul intermédiaire ne s'interpose plus entre moi et 1'Etat, mais
que je suis directement en relation avec lui ; parce que je suis ci-
toyen, et non plus sujet d'un autre, cet autre fit-il le roi : ce n'est
pas devant la personne royale que je m'incline, mais devant sa
qualité de « chef d'Etat ». La liberté politique, maxime fonda-
mentale du Libéralisme, n'est qu'une seconde phase du — Protes-
tantisme, et la « liberté religieuse » lui fait exactement pendant.
En effet , qu'implique cette derniere ? Affranchissement de toute
religion ? Evidemment non, mais uniquement affranchissement
de toute personne interposée entre le ciel et vous. Suppression de
l'intermédiaire du prétre, abolition de l'opposition entre le «
laique » et le « clerc », et mise en communication directe et im-
médiate du fidéle avec la Religion ou le Dieu, tel est le sens de la
liberté religieuse. On n'en peut jouir qu'a condition d'étre reli-
gieux, et loin de signifier irréligion elle signifie intimité de la foi,
commerce immédiat et cceur a cceur avec Dieu.

Pour I’ « affranchi religieux », la Religion est une affaire de
coeur, c'est son, affaire, et il s'y consacre avec une « sainte ferveur
». Il en est de méme de 1' « affranchi politique » : il prend I'Etat a
ceeur, I'Etat est son affaire de coeur, la premiére de toutes ses af-
faires, celle qui entre toutes lui est propre.

Liberté politique et liberté religieuse sous-entendent I'une que
I'Etat, la [mot en grec dans le texte] est libre, et 'autre que la Re-
ligion est libre, de méme que liberté de conscience sous-entend
que la conscience est libre ; y voir ma liberté, mon indépendance
vis-a-vis de I'Etat, de la Religion ou de la conscience serait un
contresens absolu. Il ne s'agit point ici de ma liberté, mais de la
liberté d'une force qui me gouverne et m'opprime ; ce sont mes



tyrans Etat, Religion ou conscience qui sont libres, et leur liberté
fait mon esclavage. Il va de soi qu'ils mettent en pratique, pour
me réduire, le proverbe « la fin justifie les moyens ». Si le bien de
I'Etat est le but, le moyen d'y pourvoir, la guerre, se trouve sancti-
fié ; si la justice est le but de 1'Etat, le meurtre comme moyen de-
vient légitime et porte le nom sacré d'« exécution », etc. La sain-
teté de 'Etat déteint sur tout ce qui lui est utile.

La « liberté individuelle », sur laquelle le Libéralisme issu de
89 veille avec un soin jaloux, n'implique nullement la parfaite et
totale autonomie de l'individu (autonomie grace a laquelle tous
mes actes seraient exclusivement miens), mais uniquement 1'in-
dépendance vis-a-vis des personnes. Posséder la liberté indivi-
duelle, c'est n'étre responsable envers aucun homme. Si 1'on com-
prend ainsi la liberté — et on ne peut la comprendre autrement —
ce n'est pas seulement le maitre qui est libre, c'est-a-dire irres-
ponsable devant les hommes (il se reconnait responsable « de-
vant Dieu »), mais tous sont libres, parce qu'ils « ne sont respon-
sables que devant la Loi ». C'est le mouvement révolutionnaire
du siécle qui a conquis cette forme de la liberté, 1'indépendance
vis-a-vis de l'arbitraire, du « tel est notre plaisir ». En consé-
quence, il fallait que le prince constitutionnel dépouillat toute
personnalité, toute volonté individuelle pour ne point léser,
comme individu, la « liberté individuelle » d'autrui. La regis vo-
luntas n'existe plus chez le prince constitutionnel, et c'est poussés
par un sentiment tres juste que tous les princes absolus se dé-
fendent contre celte mutilation. Notez que ce sont justement ces
derniers qui se prétendent des « princes chrétiens », dans le vrai
sens du mot ; mais il faudrait, pour en étre, que chacun d'eux de-
vint une puissance purement spirituelle, attendu que le Chrétien
n'est le sujet que de 1'Esprit (« Dieu est Esprit »). Cette pure puis-



sance spirituelle, c'est le prince constitutionnel qui seul la repré-
sente ; la perte de toute signification personnelle 1'a si bien spiri-
tualisé qu'on peut avec raison ne plus voir en lui qu'un « esprit »,
I'ombre fantomatique et inquiétante d'une Idée. Le roi constitu-
tionnel est le véritable roi chrétien, la stricte conséquence du
principe chrétien. La monarchie constitutionnelle a été le tom-
beau de la domination personnelle, c'est-a-dire du Maitre ca-
pable de vouloir réellement ; aussi y voyons-nous régner la liber-
té individuelle, 1'indépendance vis-a-vis de tout commandement
émanant d'un individu et vis-a-vis de quiconque pourrait donner
un ordre en disant « tel est notre plaisir * ». La monarchie consti-
tutionnelle est la réalisation parfaite de la vie sociale chrétienne,
d'une vie spiritualisée.

La bourgeoisie est par toute sa conduite foncierement libérale.
Tout empiétement sur le domaine d'autrui lui est odieux. Des que
le bourgeois soupgonne qu'il dépend du caprice, du bon plaisir,
de la volonté de quelqu'un que n'autorise pas une « puissance su-
périeure », il brandit son libéralisme et crie a I' « arbitraire ».
Aussi défend-il énergiquement sa liberté contre ce qu'on appelle
décret ou ordonnance ** : « Je n'ai d'ordres a recevoir de per-
sonne ! » Une ordonnance implique que mon devoir peut m'étre
tracé par la volonté d'un autre homme, et nous savons que la loi
s'oppose a toute suprématie personnelle. La liberté personnelle
ou individuelle, 1'indépendance du citoyen vis-a-vis des individus
ou des personnes, ne peut exister que si nul ne peut disposer de
ce qui est mien, et tracer a son gré la limite entre ce qui m'est
permis et ce qui m'est défendu.

La liberté de la presse est une des conquétes du Libéralisme ;
mais s'il combat la censure comme un instrument au service du



bon plaisir gouvernemental, il n'éprouve cependant aucun scru-
pule a exercer a son tour la tyrannie a I'aide de « lois sur la presse
»; d'ou il appert que si les Libéraux tiennent a la liberté de la
presse, c'est pour eux : leurs écrits, ne sortant pas de la légalité,
ne risquent pas de tomber sous le coup de la loi. Ce qui est libé-
ral, c'est-a-dire 1égal, peut seul étre imprimé ; pour le reste, gare
aux « délits de presse »!

Eh ! oui, la liberté de la presse est assurée, la liberté person-
nelle est garantie, cela saute aux yeux, mais ce qu'on ne voit pas,
c'est que la conséquence de toutes ces libertés est un criant escla-
vage. Fini des ordonnances ! Fini du bon plaisir et de I'arbitraire !
« Nous n'avons plus d'ordres a recevoir de personne ! » — et
nous n'en sommes que plus étroitement asservis a la Loi. Nous
sommes les forcats du Droit.

Il n'y a plus dans I'Etat que des « gens libres », qu'oppriment
mille contraintes (respects, convictions, etc.). Mais qu'importe ?
Celui qui les écrase s'appelle 1'Etat, la Loi, et jamais un « tel » ou
«un tel ».

D'ou vient l'hostilité acharnée de la bourgeoisie contre tout
commandement personnel, c'est-a-dire n'émanant point des «
faits », de la « raison », etc.? C'est qu'elle ne lutte que dans l'inté-
rét des « faits », contre la domination des « personnes »! Mais
l'intérét de I'Esprit, c'est le raisonnable, le vertueux, le 1égal, etc. :
c'est 1a « la bonne cause ». La bourgeoisie veut un maitre
impersonnel.

Voici d'ailleurs le principe : l'intérét des faits doit seul gouver-
ner 'homme, notamment l'intérét de la moralité, de la 1égalité,
etc. Aussi nul ne peut-il étre 1ésé dans ses intéréts par un autre



(comme c'était le cas jadis, par exemple, lorsque les charges
nobles étaient fermées aux bourgeois, les métiers fermés aux
nobles, etc.). Que la concurrence soit libre, et si quelqu'un est
1ésé ce ne pourra plus étre que par un fait et non par une per-
sonne (le riche, par exemple, opprime le pauvre par l'argent, qui
est un « fait »).

Il n'y a donc plus qu'un seul maitre, I'autorité de I'Etat ; nul
n'est personnellement le maitre d'autrui, Dés sa naissance, 1'en-
fant appartient a I'Etat ; ses parents ne sont que les représentants
de ce dernier, et c'est lui, par exemple, qui ne tolére pas l'infanti-
cide, qui vaque aux soins du baptéme, etc.

Aux yeux paternels de 1'Etat, tous ses enfants sont égaux (éga-
lité civique ou politique) et libres d'aviser aux moyens de rempor-
ter sur les autres : ils n'ont qu'a concourir.

La libre concurrence n'est rien d'autre que le droit que pos-
sede chacun de prendre position contre les autres, de se faire va-
loir, de lutter. Le parti de la féodalité s'est naturellement défendu
contre elle, son existence n'étant possible que par la non-concur-
rence. Les luttes de la Restauration en France n'avaient pas
d'autre objet ; la bourgeoisie voulait la concurrence libre, 1'aristo-
cratie cherchait a restaurer le systéme corporatif et le monopole.

Aujourd'hui, la concurrence est victorieuse, comme elle devait
I'étre, dans sa lutte contre le systéme corporatif (voir la suite plus
loin).

La Révolution a abouti a une Réaction, et cela montre es
qu'était en réalité la Révolution. Toute aspiration aboutit en effet
a une réaction lorsqu'elle fait un retour sur elle-méme et com-
mence a réfléchir ; elle ne pousse a l'action qu'aussi longtemps



qu'elle est une ivresse, une « irréflexion ». « La réflexion », tel est
le mot d'ordre de toute réaction, parce que la réflexion pose des
bornes, et dégage du « déchainement » et du « déréglement »
primitifs le but précis qu'on a poursuivi, c'est-a-dire le principe.

Les mauvais sujets, les étudiants tapageurs et mécréants qui
bravent toutes les convenances ne sont a proprement parler que
des « philistins » : comme ces derniers, ils ont pour unique ob-
jectif les convenances. Les braver par fanfaronnade comme ils le
font, c'est encore s'y conformer, c'est, si vous voulez, s'y confor-
mer négativement ; devenus « philistins », ils s'y soumettront un
jour et s'y conformeront positivement. Tous leurs actes, toutes
leurs pensées, aux uns comme aux autres, visent a la « considéra-
tion », mais le philistin est réactionnaire comparé au garnement.
L'un est un mauvais sujet rassis, venu a résipiscence, 1'autre est
un philistin en herbe. L'expérience journaliere démontre la vérité
de cette remarque : les cheveux des pires mauvais sujets gri-
sonnent sur des cranes de philistins.

Ce qu'on appelle en Allemagne la Réaction apparait également
comme le prolongement réfléchi de 1'acces d'enthousiasme pro-
voqué par la guerre pour la liberté.

La Révolution n'était pas dirigée contre l'ordre en général,
mais contre 'ordre établi, contre un état de choses déterminé.
Elle renversa un certain gouvernement et non le gouvernement ;
les Francais ont, au contraire, été depuis écrasés sous le plus in-
flexible des despotismes. La Révolution tua de vieux abus immo-
raux, pour établir solidement des usages moraux, c'est-a-dire
qu'elle ne fit que mettre la vertu a la place du vice (vice et vertu
different, comme le mauvais sujet et, le philistin). Jusqu'a ce
jour, le principe révolutionnaire n'a pas changé : ne s'attaquer



qu'a l'une ou l'autre institution déterminée, en un mot, réformer.
Plus on a amélioré, plus la réflexion qui vient ensuite met de
soins a conserver le progres réalisé. Toujours un nouveau maitre
est mis a la place de l'ancien, on ne démolit que pour recons-
truire, et toute révolution est une — restauration. C'est toujours
la différence entre le jeune et le vieux philistin. La Révolution a
commencé en petite-bourgeoise par I'élévation du tiers état, de la
classe moyenne, et elle monte en graine sans étre sortie de son
arriere-boutique.

Celui qui est libre, ce n'est pas 'homme en tant qu'individu, —
et lui seul 'homme — mais c'est le bourgeois, le « citoyen » *,
l'homme politique, lequel n'est pas un homme, mais un exem-
plaire de l'espéce bourgeoise, un citoyen libre.

Dans la Révolution, ce ne fut pas l'individu qui agit et dont
l'action eut une valeur historique, mais un Peuple : la Nation sou-
veraine voulut tout faire. C'est une entité artificielle, imaginaire,
une Idée (la Nation n'est rien de plus) qui s'y révele agissante ;
les individus n'y sont que les instruments au service de cette idée
et ne sortent pas du réle de « citoyens ».

La Bourgeoisie tient sa puissance, et en méme temps ses li-
mites, de la « constitution de 1'Etat », d'une charte, d'un prince «
légitime » ou « légitimé » qui se dirige et qui gouverne d'apres
des « lois raisonnables », bref de la légalité. La période bour-
geoise est dominée par I'esprit de 1égalité, d'importation anglaise.
Une réunion des états, par exemple, n'oublie jamais que ses
droits ne sont pas illimités, qu'on lui a fait une grace en la convo-
quant, et qu'une disgrace peut la dissoudre. Elle ne perd jamais
de vue le but de sa convocation, sa vocation. On ne peut en vérité
pas nier que mon pére m'a engendré ; mais aujourd'hui que c'est



chose faite, les intentions qu'il avait en procédant a cette opéra-
tion ne me regardent plus, et quel que soit le but dans lequel il
m'a appelé a la vie, je fais ce qu'il me plait. De méme, les états gé-
néraux convoqués au début de la Révolution francaise jugerent
trés justement qu'une fois réunis ils étaient indépendants de ce-
lui qui les avait convoqués : ils existaient, et ils eussent été bien
bétes de ne pas faire valoir leurs droits a I'existence, et de se
croire a la merci de leur pere.

Celui qui est convoqué n'a plus a se demander : « Que voulait-
on de moi, en m'appelant ?» — mais bien : « Que veux-je, main-
tenant que je suis présent a 1'appel ? » Ni l'auteur de la convoca-
tion, ni la charte en vertu de laquelle on 1'a appelé, ni ses com-
mettants, ni ses « cahiers », rien n'est pour lui une puissance sa-
crée, soustraite a ses atteintes. Il est autorisé a tout ce qui est en
son pouvoir, il ne reconnaitra aucun « mandat » impératif ou re-
strictif et ne prétendra pas étre loyal (rester dans la 1égalité). La
conséquence de ceci serait — si toutefois on pouvait attendre
d'un Parlement rien de pareil — de nous donner des Chambres
parfaitement égoistes, dont le cordon ombilical moral serait cou-
pé, et qui ne garderaient plus aucun ménagement. Mais les
Chambres sont toujours dévotes, a la dévotion de quelqu'un ou
de quelque chose ; comment s'étonner d'y voir toujours étaler
tant de demi-égoisme, d'égoisme inavoué et hypocrite ?

Les membres des Parlements ne peuvent franchir les limites
que leur tracent la charte, la volonté royale, etc. ; dépasser ces li-
mites, ou tenter de les dépasser, serait « empiéter ». Quel homme
fidele a ses devoirs oserait outrepasser sa mission en mettant en
premiére ligne lui, ses convictions ou sa volonté ? Qui serait assez
immoral pour se faire valoir et pour imposer son individualité au



risque de faire crouler le corps auquel il appartient et tout le reste
avec lui ? On se tient respectueusement dans les limites de ses
droits, et il faut bien, d'autre part, qu'on reste dans les limites de
ses forces, personne ne pouvant plus qu'il ne peut. — Que ma
force ou mon impuissance soit mon seul frein, et que mandats,
missions, vocations ne soient, que des dogmes qui m'entravent ?
Qui pourrait souscrire a une doctrine d'un aussi audacieux nihi-
lisme ? Pas moi, en tout cas : je suis un citoyen légal !

La Bourgeoisie se reconnait a ce qu'elle pratique une morale
étroitement liée a son essence. Ce qu'elle exige avant tout, c'est
qu'on ait une occupation sérieuse, une profession honorable, une
conduite morale. Le chevalier d'industrie, la fille de joie, le vo-
leur, le brigand et 'assassin, le joueur, le bohéme sont immoraux,
et le brave bourgeois éprouve a I'égard de ces « gens sans moeurs
» la plus vive répulsion. Ce qui leur manque que donnent un
commerce solide, des moyens d'existence assurés, des revenus
stables, etc.! comme leur vie ne repose pas sur une base stire, ils
appartiennent au clan des « individus » dangereux, au dangereux
prolétariat : ce sont des « particuliers » qui n'offrent aucune « ga-
rantie ». et n'ont »rien a perdre » et rien a risquer.

La famille ou le mariage, par exemple, lient I'homme, et ce lien
le case dans la société et lui sert de garant ; — mais qui répond de
la courtisane ? Le joueur risque tout son avoir sur une carte, il
ruine lui et les autres : — pas de garantie !

On pourrait réunir sous le nom de « Vagabonds » tous ceux
que le bourgeois tient pour suspects, hostiles et dangereux.

Tout vagabondage déplait d'ailleurs au bourgeois, et il existe
aussi des vagabonds de l'esprit, qui, étouffant sous le toit qui



abritait leurs péres, s'en vont chercher au loin plus d'air et plus
d'espace. Au lieu de rester au coin de l'atre familial a remuer les
cendres d'une opinion modérée, au lieu de tenir pour des vérités
indiscutables ce qui a consolé et apaisé tant de générations avant
eux, ils franchissent la barriere qui clot le champ paternel et s'en
vont, par les chemins audacieux de la critique, ot les mene leur
indomptable curiosité de douter. Ces extravagants vagabonds
rentrent, eux aussi, dans la classe des gens inquiets, instables et
sans repos que sont les prolétaires, et quand ils laissent soupcon-
ner leur manque de domicile moral, on les appelle des «
brouillons », des « tétes chaudes » et des « exaltés ».

Tel est le sens étendu qu'il faut attacher a ces mots de Proléta-
riat et de Paupérisme, Combien on se tromperait, si 1'on croyait
la Bourgeoisie capable de désirer 1'extinction de la misere (du
paupérisme) et de consacrer a ce but tous ses efforts ! Rien au
contraire ne réconforte le bon bourgeois comme cette conviction
incomparablement consolante qu' « un sage décret de la Provi-
dence a réparti une bonne fois et pour toujours les richesses et le
bonheur ». La misére qui encombre les rues autour de lui ne
trouble pas le vrai citoyen au point de le solliciter a faire plus que
de s'acquitter envers elle, comme en lui jetant I'aumoéne, ou en
fournissant le travail et la pitance a quelque « brave garcon labo-
rieux ». Mais il n'en sent que plus vivement combien sa paisible
jouissance est troublée par les grondements de la miseére re-
muante et avide de changement, par ces pauvres qui ne souffrent
et ne peinent plus en silence mais qui commencent, a s'agiter et a
extravaguer. Enfermez le vagabond ! Jetez le perturbateur dans
les plus sombres oubliettes ! « Il veut attiser les mécontente-
ments et renverser l'ordre établi ! » Tuez ! Tuez !



Mais justement ces trouble-féte font a peu pres le raisonne-
ment suivant : « Les bons bourgeois » s'inquietent peu de qui les
protege eux et leurs principes ; roi absolu, roi constitutionnel ou
république leur sont bons pourvu qu'ils soient protégés. Et quel
est leur principe, ce principe dont ils « aiment » toujours le pro-
tecteur ? Ce n'est pas le travail, ce n'est pas non plus la
naissance ; mais c'est la médiocrité, le juste milieu, un peu de tra-
vail et un peu de naissance, en deux mots, un capital qui produit
des intéréts.

Le capital est ici le fonds, la mise, I'héritage (naissance) ; 1'in-
téréet est la peine prise pour faire valoir (travail) : le capital tra-
vaille. Mais pas d'exces, pas d'ultra, pas de radicalisme ! Evidem-
ment, il faut que le nom, la naissance, puissent donner quelque
avantage, mais ce ne peut étre la qu'un capital, une mise de
fonds ; évidemment, il faut du travail, mais que ce travail soit peu
ou point personnel, que ce soit le travail du capital — et des tra-
vailleurs asservis.

Lorsqu'une époque est plongée dans une erreur, toujours les
uns bénéficient de cette erreur, tandis que les autres en patissent.
Au Moyen Age, l'erreur universellement répandue parmi les
Chrétiens était que 1'Eglise, toute-puissante, doit étre sur terre la
surintendante et la dispensatrice de tous biens. Les ecclésias-
tiques admettaient cette « vérité » tout comme les laiques, la
méme erreur était également ancrée chez tous. Mais le bénéfice,
la puissance, étaient pour les prétres, et le dommage, 1'asservisse-
ment, pour les laiques. « Le malheur, dit-on, rend sage »; aussi
les laiques assagis finirent-ils par ne plus admettre cette « vérité
» du Moyen Age.



Il en est exactement de méme pour la Bourgeoisie et le Prolé-
tariat. Bourgeois et ouvriers croient a la « réalité » de l'argent ;
ceux qui n'en ont pas sont aussi pénétrés de cette « réalité » que
ceux qui en ont, les profanes que les clercs. « L'argent régit le
monde » est la tonique de 1'époque bourgeoise. Un gentilhomme
sans le sou et un travailleur sans le sou sont des « meurt-de-faim
» également sans valeur politique. La valeur ne va pas sans les
valeurs ; l'argent seul la donne, naissance et travail n'y peuvent
rien. Ceux qui possedent gouvernent, mais I'Etat élit parmi les
non-possédants ses « serviteurs » et leur distribue avec une sage
économie quelques sommes (traitements, appointements) pour
gouverner en son nom ; il en fait ses régisseurs.

Je recois tout de I'Etat. Puis-je avoir quelque chose sans la
permission de I'Etat ? Non, tout ce que je pourrais avoir ainsi, il
me l'enleve dés qu'il s'apercoit que les « titres de propriété » me
font défaut. Tout ce que je possede, je le dois a sa clémence. C'est
uniquement la-dessus, sur les titres, que repose la bourgeoisie ;
le Bourgeois n'est ce qu'il est que grace a la bienveillante protec-
tion de I'Etat. Il aurait tout a perdre si la puissance de 1'Etat ve-
nait a s'effondrer.

Mais quelle est la situation de celui qui n'a rien a perdre dans
cette banqueroute sociale, du Prolétaire ? Comme tout ce qu'il a
et ce qu'il pourrait perdre se chiffre par zéro, il n'a pour ce zéro
nul besoin de la protection de 1'Etat. Il ne pourrait au contraire
qu'y gagner si cette protection venait a manquer aux protégés.

Aussi celui qui ne possede pas considere-t-il I'Etat comme une
puissance tutélaire de ceux qui possedent ; cet ange gardien des
capitalistes est — un vampire qui lui suce le sang.



L'Etat est un Etat bourgeois, c'est le status de la Bourgeoisie. Il
accorde sa protection a 'homme non en raison de son travail,
mais en raison de sa docilité (loyalisme), suivant qu'il use des
droits que I'Etat lui accorde en se conformant a la volonté, autre-
ment dit aux lois de 1'Etat.

Le régime bourgeois livre les travailleurs aux possesseurs,
c'est-a-dire a ceux qui détiennent quelque bien de 1'Etat (et toute
fortune est un bien de 1'Etat, appartient a 1'Etat et n'est donnée
qu'en fief a I'individu), et particulierement a ceux entre les mains
desquels est 1'argent, aux capitalistes.

L'ouvrier ne peut tirer de son travail un prix en rapport avec la
valeur qu'a le produit de ce travail pour celui qui le consomme. «
Le travail est mal payé ! » Le plus gros bénéfice en va au capita-
liste. — Mais bien payés, et plus que bien payés sont les travaux
de ceux qui contribuent a relever 1'éclat et la puissance de I'Etat,
les travaux des hauts serviteurs de 1'Etat. L'Etat paie bien, pour
que les « bons citoyens », les possesseurs, puissent impunément
payer mal. Il s'assure, en les payant bien, la fidélité de ses servi-
teurs et fait d'eux, pour la sauvegarde des bons citoyens, une «
Police » (a la police appartiennent les soldats, les fonctionnaires
de tout acabit, juges, pédagogues, etc., bref toute la « machine de
I'Etat »). Les « bons citoyens » de leur c6té lui paient sans faire la
grimace de gros impots, afin de pouvoir payer d'autant plus mi-
sérablement les ouvriers a leur service.

Mais les ouvriers ne sont, en tant qu'ouvriers, pas protégés par
I'Etat ; en tant que sujets de 1'état, ils ont simplement la cojouis-
sance de la « police », qui leur assure ce qu'on appelle une « ga-
rantie légale »; aussi la classe des travailleurs reste-t-elle une
puissance hostile vis-a-vis de cet Etat, I'Etat des riches, le «



royaume de la Bourgeoisie ». Leur principe, le travail, n'est pas
estimé a sa valeur, mais exploité ; il est le butin de guerre des
riches, de I'ennemi.

Les ouvriers disposent d'une puissance formidable ; qu'ils par-
viennent a s'en rendre bien compte et se décident a en user, rien
ne pourra leur résister : il suffirait qu'ils cessent tout travail et
s'approprient tous les produits, ces produits de leur travail qu'ils
s'apercevraient étre a eux comme ils viennent d'eux. Tel est
d'ailleurs le sens des meutes ouvriéres que nous voyons éclater
un peu partout.

L'Etat est fondé sur — l'esclavage du travail. Que le travail soit
libre, et I'Etat s'écroule.

Le Libéralisme social

Nous sommes des hommes, nous sommes nés libres, et de
quelque c6té que nous tournions les yeux, nous nous voyons ré-
duits en servitude par des égoistes ! Devons-nous donc, nous
aussi, devenir des égoistes ? Le ciel nous en préserve ! Nous pré-
férons rendre tout égoisme impossible, et, pour cela, faire de tous
des « gueux »; si personne n'a rien, « tous » auront.

Ce sont des Socialistes qui parlent.

— Qui est cette personne que vous nommez « tous »? — C'est
la « Société » ! — A-t-elle donc un corps ? — Nous sommes son
corps. — Vous ? Allons donc ! Vous n'étes pas un corps ; toi, tu as
un corps, et toi aussi, et ce troisieme la-bas également ; mais
vous tous ensemble vous étes des corps, et non un corps. Par
conséquent, la Société, en admettant que ce soit quelqu'un, aurait
bien des corps a son service, mais non pas un corps unique, lui



appartenant en propre. Comme la « Nation » des politiciens, elle
n'est quun Esprit, un fantéme, et son corps n'est qu'une
apparence.

La liberté de 'homme est, pour le Libéralisme politique, la li-
berté vis-a-vis des personnes, de la domination personnelle, du
Maitre ; c'est la liberté personnelle, garantissant chaque individu
contre les autres individus. Nul n'a le droit d'ordonner, seule la
Loi ordonne. Mais si les personnes sont égales, ce qu'elles pos-
sedent n'est pas égal. Le pauvre a besoin du riche comme le riche
du pauvre ; le premier a besoin de la richesse du second, et celui-
ci du travail du premier ; si chacun a besoin de l'autre, ce n'est
toutefois pas de cet autre comme personne, mais comme fournis-
seur, comme ayant quelque chose a donner, comme détenant ou
possédant quelque chose. C'est donc ce qu'il a qui fait I'homme.
Et, par leur avoir, les hommes sont inégaux.

Le Socialisme conclut que nul ne doit posséder, de méme que
le Libéralisme politique concluait que nul ne doit commander. Si
pour l'un I'Etat seul commandait, pour l'autre la Société seule
possede.

Par 1a méme qu'il protege contre les autres la personne et la
propriété de chacun, I'Etat isole les individus : ce que je suis et ce
que j'ai ne regarde que moi. Celui qui se contente de ce qu'il est et
de ce qu'il a n'essaie pas d'aller plus loin; mais celui qui voudrait
étre et avoir plus cherche ce surplus et le trouve au pouvoir
d'autres personnes. Nous aboutissons a une contradiction que les
Socialistes ne se font pas faute de relever : 'un n'est personnelle-
ment pas plus que l'autre, et cependant I'un a ce que l'autre n'a
pas et désirerait avoir ; donc, I'un est personnellement plus que



I'autre, puisque l'un possede ce qu'il lui faut et l'autre pas,
puisque 1'un est riche et l'autre pauvre.

Devons-nous donc, continuent les Socialistes, laisser ressusci-
ter ce que nous avions enterré avec tant de raison, et devons-
nous laisser restaurer par un subterfuge cette inégalité des per-
sonnes que nous avons voulu abolir ? Non, il faut au contraire
achever la besogne qui n'a été qu'a moitié faite. Il manque encore
a notre liberté vis-a-vis des personnes la liberté vis-a-vis de ce
qui leur permet d'opprimer celle d'autrui, de ce qui est le fonde-
ment de la puissance personnelle, c'est-a-dire la liberté vis-a-vis
de la « propriété personnelle ». Supprimons donc la propriété
personnelle. Que nul ne possede plus rien, que chacun soit un —
gueux. Que la propriété soit impersonnelle, qu'elle appartienne a
la — Société.

Devant le Maitre supréme, 'unique commandant, nous étions
tous devenus égaux, nous étions tous devenus des personnes
égales, c'est-a-dire des zéros.

Devant le Propriétaire supréme, nous devenons tous des —
gueux égaux ; jusqu'a présent on pouvait n'étre, a c6té de son voi-
sin, qu'un « gueux », un « pauvre diable »: désormais toute dis-
tinction s'efface, tous étant des gueux, et la Société communiste
se résume dans ce qu'on peut appeler la « gueuserie » générale.

Quand le prolétaire aura réussi a réaliser la « Société » qu'il a
en vue, et dans laquelle doit disparaitre toute différence entre
riche et pauvre, il sera un gueux ; mais étre un gueux est pour lui
étre quelque chose, et il pourrait faire de ce mot « gueux » un
titre aussi honorable qu'est devenu le titre de « bourgeois » grace



a la Révolution. Le gueux est son idéal, et nous devons devenir
tous des gueux.

Tel est le second vol fait a la « personnalité » au profit de I'«
humanité ». On ne laisse a l'individu ni le droit de commander ni
le droit de posséder : I'Etat prend 1'un, la Société prend l'autre.

La société actuelle présentant les inconvénients les plus cho-
quants, ceux qui ont le plus a en souffrir, c'est-a-dire les
membres des régions inférieures de la société, en sont aussi le
plus frappés, et ils croient pouvoir attribuer tout le mal a la socié-
té elle-méme ; aussi se donnent-ils pour tache de découvrir la so-
ciété telle qu'elle doit étre. On reconnait la l'illusion, vieille
comme le monde, qui fait que I'on commence toujours par rejeter
la faute commise sur un autre que soi-méme ; dans le cas pré-
sent, on incrimine I'Etat, I'égoisme des riches, etc., alors que c'est
bien notre faute s'il y a un Etat et s'il y a des riches.

Les réflexions et les conclusions du Communisme paraissent
des plus simples : dans I'état actuel des choses, les uns sont 1ésés
par les autres, et, en fait, c'est la majorité qui souffre a cause de la
minorité. Les uns jouissent du bien-étre, les autres sont dans le
besoin ; la situation présente, c'est-a-dire 1'Etat (status = situa-
tion) ne peut subsister. Que mettre a sa place ? — Le bien-étre
général, le bien-étre de tous, au lieu du bien-étre de quelques-
uns.

La Révolution a rendu la Bourgeoisie toute-puissante et a sup-
primé toute inégalité en ce sens que chacun a été, selon sa posi-
tion antérieure, élevé ou abaissé au rang de « citoyen » »; le plé-
béien a été — élevé, et le noble — abaissé ; le tiers état est devenu
I'unique état, 1'état des citoyens.



A cela, le Communisme répond : Ce qui fait notre valeur, notre
dignité, ce n'est pas notre qualité d'enfants tous égaux de notre
meére 1'Etat, et nés tous avec les mémes droits a son amour et a sa
protection, mais le fait que nous existons les uns pour les autres.
Notre égalité, ou ce qui nous fait égaux, consiste en ce que moi,
toi, nous tous, tant que nous sommes, nous agissons ou « tra-
vaillons »; autrement dit, si nous sommes égaux, c'est parce que
chacun de nous est un travailleur. L'essentiel en nous n'est pas ce
que nous sommes pour l'Etat, c'est-a-dire notre qualité de ci-
toyen ou notre bourgeoisie, mais ce que nous sommes les uns
pour les autres : chacun existe par et pour autrui ; vous soignez
mes intéréts et réciproquement je veille sur les votres. Ainsi, par
exemple, vous travaillez a me vétir (tailleur), moi a vous amuser
(poete dramatique, danseur de corde, etc.) ; vous travaillez a me
nourrir (aubergiste, etc.), moi a vous instruire (savant, etc.). C'est
le travail qui fait notre dignité et notre — égalité.

Quel avantage retirons-nous de la Bourgeoisie ? Des charges !
Et comment estime-t-on notre travail ? Aussi bas que possible.
Le travail fait cependant notre unique valeur ; le travailleur est en
nous ce qu'il y a de meilleur, et si nous avons une signification
dans le monde, c'est comme travailleurs. Que ce soit donc d'apres
notre travail qu'on nous apprécie, et que ce soit notre travail
qu'on évalue.

Que pouvez-vous nous opposer ? Du travail, et rien que du
travail. Si nous vous devons une récompense, c'est a cause du tra-
vail que vous fournissez, de la peine que vous vous donnez, et
non simplement parce que vous existez ; c'est en raison de ce que
vous étes pour nous et non de ce que vous étes pour vous. Sur
quoi sont fondés vos droits sur nous ? Sur votre haute naissance,



etc.? Nullement ! Rien que sur ce que vous faites pour satisfaire
nos besoins ou nos désirs. Convenons donc de ceci : vous ne nous
évaluerez que d'apres ce que nous ferons pour vous, et nous en
userons de méme a votre égard. Le travail crée la valeur, et la va-
leur se mesure par le travail, nous entendons le travail qui nous
profite, la peine qu'on se donne les uns pour les autres, le travail
d'utilité générale. Que chacun soit aux yeux des autres un tra-
vailleur. Celui qui accomplit une besogne utile n'est inférieur a
personne ; en d'autres termes — tous les travailleurs (dans le
sens, naturellement, de producteurs pour la communauté, tra-
vailleurs communistes) sont égaux. Si le travailleur est digne de
son sort, que son sort soit digne de lui.

Tant que la Foi suffit pour assurer a 'homme sa dignité et son
rang, on n'eut rien a objecter au travail, quelque absorbant qu'il
fat, du moment qu'il ne détournait pas 'homme de la foi. Mais
aujourd'hui que chacun a en soi une humanité a cultiver, la relé-
gation de 'homme dans un travail de machine n'a plus qu'un
nom : c'est de l'esclavage. Si I'ouvrier de fabrique doit se tuer a
travailler pendant douze heures et plus par jour, qu'on ne parle
plus pour lui de dignité humaine ! Toute besogne doit avoir un
but qui satisfasse I'homme, et il faut pour cela que chaque ouvrier
puisse devenir maitre dans son art, et que 1'ceuvre qu'il produit
soit un tout. Dans une fabrique d'épingles, par exemple, 1'ouvrier
qui ne fabrique que des tétes, ou qui ne fait que passer a la filiére
le fil de laiton, est ravalé au rang de machine, c'est un forgat et ce
ne sera jamais un artiste ; son travail ne saurait 1'intéresser et le
satisfaire, il ne peut que 'éreinter. Son ceuvre, considérée en elle-
méme, ne signifie rien, n'a aucun but en soi, n'est rien de défini-
tif; c'est le fragment d'un tout qu'un autre emploie — en exploi-
tant le producteur.



Tout plaisir d'un esprit cultivé est interdit aux ouvriers au ser-
vice d'autrui ; il ne leur reste que les plaisirs grossiers, toute
culture leur est fermée. Pour étre bon chrétien, il suffit de croire,
et croire est possible en quelque situation qu'on se trouve ; aussi
les gens a convictions chrétiennes n'ont-ils en vue que la piété
des travailleurs asservis, leur patience, leur résignation, etc. Les
classes opprimées purent a la rigueur supporter toute leur misere
aussi longtemps qu'elles furent chrétiennes, car le Christianisme
est un merveilleux étouffoir de tous les murmures et de toutes les
révoltes. Mais il ne s'agit plus aujourd'hui d'étouffer les désirs, il
faut les satisfaire. La Bourgeoisie, qui a proclamé 1'évangile de la
joie de vivre, de la jouissance matérielle, s'étonne de voir cette
doctrine trouver des adhérents parmi nous, les pauvres ; elle a
montré que ce qui rend heureux, ce n'est ni la foi ni la pauvreté,
mais l'instruction et la richesse : et c'est bien ainsi que nous l'en-
tendons aussi, nous autres prolétaires !

La Bourgeoisie s'est affranchie du despotisme et de I'arbitraire
individuels, mais elle a laissé subsister 1'arbitraire qui résulte du
concours des circonstances et qu'on peut appeler la fatalité des
événements ; il y a toujours une chance qui favorise et « des gens
qui ont de la chance ».

Lorsque, par exemple, une branche de 1'industrie vient a s'ar-
réter et que des milliers d'ouvriers sont sur le pavé, on pense as-
sez juste pour reconnaitre que l'individu n'est pas responsable,
mais que « c'est la faute des circonstances »; changeons donc ces
circonstances, et changeons-les assez radicalement pour qu'elles
ne soient plus a la merci de pareilles éventualités ; qu'elles
obéissent désormais a une loi ! Ne soyons pas plus longtemps les



esclaves du hasard. Créons un nouvel ordre de choses qui mette
fin a toutes les fluctuations, et que cet ordre soit sacré !

Jadis, pour obtenir quelque chose, il fallait « complaire a son
maitre ; depuis la Révolution, il faut « avoir de la chance ». Une
poursuite de la chance, un jeu de hasard, telle est la vie bour-
geoise ; de la le précepte qu'il ne faut pas risquer de nouveau au
jeu ce qu'on est parvenu y gagner.

Contradiction bizarre, et pourtant toute naturelle : la concur-
rence, theme unique autour duquel se déroulent toutes les varia-
tions de la vie civile et politique, est devenue une pure loterie, de-
puis la spéculation a la Bourse jusqu'a la chasse aux clients, aux
places, au travail, a I'avancement et aux décorations, et jusqu'au
misérable petit négoce des usuriers juifs. Sil'on réussit a battre et
a évincer ses concurrents, on a fait « un heureux coup ». Ce ne
peut étre en effet que par une faveur du sort que le vainqueur est
doué (quelque application qu'il ait d'ailleurs mise a les acquérir)
de facultés contre lesquelles les autres n'ont pu lutter ; il a eu la
chance de ne rencontrer sur sa route personne de mieux — doué.

Ces gens qui, sans y voir de mal, passent leur vie ballottés par
le flux et le reflux de la « veine » sont saisis de la plus vertueuse
indignation quand leur propre principe se révele sous son vrai
jour de jeu de hasard en leur « portant malheur ». Un cornet de
dés est une image de la concurrence beaucoup trop nette, trop
peu déguisée ; comme toute nudité, elle offense la décence et la
pudeur.

C'est a ces caprices de la fortune que les Socialistes veulent
mettre un terme, en fondant une société ou les hommes ne soient
plus le jouet de la chance. Tout naturellement, cette tendance se



manifeste tout d'abord par la haine des « malheureux » contre
les « heureux », c'est-a-dire de ceux pour lesquels le hasard n'a
que peu ou rien fait contre ceux qu'il a comblés. Mais la mauvaise
humeur du malchanceux ne s'adresse pas tant a celui qui a de la
chance qu'a la chance elle-méme, cette colonne pourrie de 1'édi-
fice bourgeois.

Les Communistes, partant de ce principe que l'activité libre
est l'essence de I'homme, ont besoin du dimanche qu'exige
comme compensation leur pensée des jours ouvrables. Il leur
faut le dieu, 1'élévation et I'édification que réclame tout effort ma-
tériel pour mettre un peu d'esprit dans leur travail de machines.

Si le Communiste voit en toi un homme et un frére, ce n'est la
que sa maniere de voir des dimanches ; les autres jours de la se-
maine il ne te regarde nullement comme un homme tout court,
mais comme un travailleur humain ou un homme qui travaille. Si
le premier point de vue s'inspire du principe libéral, le second re-
cele l'illibéralité. Si tu étais un « fainéant », il ne reconnaitrait
pas en toi 'homme, il y verrait un « homme paresseux » a corri-
ger de sa paresse, et a catéchiser pour le convertir a la croyance
que le travail est la « destination » et la « vocation » de 'homme.

Aussi le Communisme s'offre-t-il sous un double aspect :
d'une part, il attache grande importance a la satisfaction de
I'homme spirituel; d'autre part, il avise aux moyens de satisfaire
l'homme matériel ou charnel. II pourvoit 'homme d'un double
bénéfice, a la fois matériel et spirituel.

La Bourgeoisie avait proclamé libres les biens spirituels et ma-
tériels, et s'en était remise a chacun du soin de chercher a obtenir
ce qu'il convoitait. Le Communisme donne réellement ces biens a



chacun, les lui impose, et 1'oblige a en tirer parti ; considérant
que ce ne sont que les biens matériels et spirituels qui font de
nous des hommes, il regarde comme essentiel que nous puissions
acquérir ces biens sans que rien nous fasse obstacle, afin d'étre
hommes. La Bourgeoisie rendait la production libre, le Commu-
nisme force a la production et n'admet que les producteurs, les
artisans. Il ne suffit pas que les professions te soient ouvertes, il
faut que tu en pratiques une.

Il ne reste plus a la Critique qu'a démontrer que 1'acquisition
de ces biens ne fait encore nullement de nous des hommes.

Le postulat du Libéralisme, en vertu duquel chacun doit faire
de soi un homme et acquérir une « humanité », implique la né-
cessité pour chacun d'avoir le temps de se consacrer a cette « hu-
manisation » et de travailler a soi-méme.

Le Libéralisme politique pensait avoir fait le nécessaire en li-
vrant a la concurrence tout le champ de I'activité humaine et en
permettant a l'individu de tendre vers tout ce qui est humain. «
Que tous puissent lutter contre tous. »

Le Libéralisme social juge cette permission insuffisante, parce
que « permis « signifie simplement « qui n'est défendu a per-
sonne » et non « qui est rendu possible a chacun ». Il part de la
pour soutenir que la Bourgeoisie n'est libérale qu'en paroles,
mais, en fait, suprémement illibérale. Lui, de son coté, prétend
nous fournir a tous le moyen de travailler a nous-mémes.

Le principe du travail supprime évidemment celui de la
chance et de la concurrence. Mais il a également pour effet de
maintenir le travailleur dans ce sentiment que l'essentiel en lui
est le « travailleur » dégagé de tout égoisme ; le travailleur se



soumet a la suprématie d'une société de travailleurs, comme le
bourgeois acceptait sans objection la concurrence.

Le beau réve d'un « devoir social » est aujourd'hui encore le
réve de bien des gens, et I'on imagine encore que la Société nous
donnant ce dont nous avons besoin, nous sommes ses obligés, a
elle a qui nous devons tout . On persiste a vouloir servir un « dis-
pensateur supréme de tout bien ».

Que la société n'est pas un « moi » capable de donner, de pré-
ter ou de permettre, mais uniquement un moyen, un instrument
dont nous nous servons — que nous n'avons aucun devoir social,
mais uniquement des intéréts a la poursuite desquels nous fai-
sons servir la société — que nous ne devons a la société aucun sa-
crifice, mais que si nous sacrifions quelque chose ce n'est jamais
qu'a nous-mémes — ce sont la des choses dont les Socialistes ne
peuvent s'aviser : ils sont « libéraux », et, comme tels, imbus d'un
principe religieux ; la Société qu'ils révent est ce qu'était aupara-
vant |'Etat : — sacrée !

La Société dont nous tenons tout est un nouveau maitre, un
nouveau fantome, un nouvel « étre supréme » qui nous impose «
service et devoir ».

L'examen plus approfondi du Libéralisme tant politique que
social trouvera sa place plus loin. Contentons-nous pour le mo-
ment de les appeler au tribunal du libéralisme humanitaire ou Li-
béralisme critique.

Le Libéralisme humanitaire

Le Libéralisme trouve son expression complete et définitive
dans le Libéralisme « critique », qui se soumet lui-méme a 1'exa-



men, le Critique toutefois restant un libéral et ne dépassant pas le
principe du Libéralisme, I'Homme. C'est cette derniere incarna-
tion du principe qui mérite excellemment de porter le nom de
I'Homme et d'étre appelée Libéralisme « humain » ou humani-
taire ».

Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus égoiste des
hommes ; il ne fait rien pour I'humanité et n'agit qu'exclusive-
ment pour lui-méme, en vue de satisfaire ses propres besoins.

La Bourgeoisie, en ne faisant 'homme libre que par sa nais-
sance, I'a, pour le reste de la vie, laissé entre les griffes de 1'inhu-
main (de 1'égoiste). Aussi I'égoisme possede-t-il, sous le régime
du Libéralisme politique, un champ d'action extraordinairement
étendu. Comme le citoyen emploie 1'Etat, le travailleur emploiera
la Société dans un but égoiste. « Tu n'as qu'un but égoiste, ton
bien-étre ! crie I'Humanitaire au Socialiste : embrasse un intérét
purement humain, si tu veux que je sois ton compagnon. » Mais
il faudrait pour cela une conscience plus ferme et plus compré-
hensive qu'une conscience de pur travailleur.

« Le travailleur ne fait rien, aussi n'a-t-il rien ; mais s'il ne fait
rien, c'est parce que son travail, restant toujours individuel et
commandé par le besoin immédiat, est sans lendemain . On
pourrait penser le contraire : I'ccuvre de Gutenberg n'est pas res-
tée isolée, elle a engendré une innombrable postérité, et elle est
encore aujourd'hui bien vivante ; elle répondait a un besoin de
I'humanité, aussi est-elle éternelle, impérissable.

La conscience humanitaire méprise aussi bien la conscience
du bourgeois que celle du travailleur : le bourgeois « s'indigne »
contre les vagabonds (tous ceux qui n'ont pas une position



stable) et leur « immoralité »; le travailleur « est révolté » par les
« fainéants » et leurs maximes « immorales » parce que antiso-
ciales et exploiteuses. L'Humanitaire leur répond : Le manque
d'établissement de la plupart est ton ceuvre, philistin ! Mais si toi,
prolétaire, tu veux que tous se tuent a la besogne, si tu exiges que
tous portent le bat, c'est que tu n'as été jusqu'ici qu'une béte de
somme. Tu prétends en vérité, en nous condamnant tous aux tra-
vaux forcés, alléger la peine elle-méme, mais c'est uniquement
pour que tous disposent des mémes loisirs. Et que feront-ils de
ces loisirs ? Comment ta « Société » s'y prendra-t-elle pour que
les loisirs ainsi conquis soient humainement employés ? Elle de-
vra bien les abandonner comme une proie a 1'égoisme, et tout le
bénéfice de ta société c'est 1'égoiste qui l'accaparera. A quoi a
abouti 'affranchissement de I'homme de tout bon plaisir person-
nel, cette conquéte si vantée de la bourgeoisie ? L'Etat n'ayant
pas pu donner a cette liberté une valeur humaine a di 1'abandon-
ner a l'arbitraire.

Certes, il faut que I'homme n'ait pas de maitre, mais il faut
pour cela que 1'égoiste ne redevienne pas son maitre et qu'il soit,
lui, le maitre de I'égoiste. Il n'est pas moins nécessaire que
I'homme jouisse de loisirs, mais si c'est 1'égoiste qui détourne ces
loisirs a son profit, ils seront perdus pour 'homme : aussi devez-
vous donner aux loisirs une signification humaine. Mais votre
travail méme. vous autres ouvriers, vous ne vous y livrez que
dans un but égoiste, parce que vous voulez manger, boire, vivre;
comment pourriez-vous étre moins égoistes dans votre repos ?
Vous ne travaillez que parce qu'une fois la besogne finie il est
doux de se récréer — de flaner ; quant a la facon dont vous occu-
perez vos heures de loisir, le hasard seul en décidera.



Pour verrouiller toutes les portes par ou 1'égoisme peut s'in-
troduire dans la place, il faudrait s'efforcer de parvenir au com-
plet « désintéressement ». Le désintéressement seul est humain,
vu que I'homme seul est désintéressé, tandis que 1’égoiste ne I'est
jamais.

Admettons provisoirement le désintéressement et demandons
: Veux-tu donc ne t'intéresser a rien, ne t'enthousiasmer pour
rien, pas méme pour la Liberté, ' Humanité, etc. ? — Oh! si ! Mais
ce n'est pas la un intérét égoiste, un bas calcul d'intérét, c'est un
intérét humain, théorique, c'est-a-dire un intérét qui ne s'attache
ni a un individu ni aux individus (a tous), mais a l'idée, a
I'Homme.

Mais ne remarques-tu pas que ce qui t'enthousiasme n'est que
ton idée, ton idée de la Liberté, par exemple ? Et ne remarques-tu
pas en outre que ton prétendu désintéressement n'est, comme le
désintéressement religieux, qu'une spéculation sur le Ciel ?

Les besoins de I'individu te laissent froid, et tu serais capable
de t'écrier abstraitement ; « Fiat libertas, pereat mundus » Tu ne
te soucies pas du lendemain, et tu ne prends surtout pas sérieu-
sement a coeur les appétits individuels, ton bien-étre a toi et aux
autres ; tout cela t'importe peu, parce que tu es un — réveur.

L'Humanitaire sera-t-il peut-étre assez libéral pour considérer
comme humain tout le possible humain ? Au contraire ! En véri-
té, il ne nourrit pas contre la prostituée les mémes préventions
morales que le philistin, mais « penser que cette femme fait de
son corps une machine a gagner de l'argent » la lui rend mépri-
sable en tant qu' « étre humain ».



Son jugement est celui-ci : la prostituée n'est pas un étre hu-
main, ou : par le fait qu'une femme se livre a la prostitution, elle
se déshumanise, elle se met au ban de I'humanité. Puis : le Juif,
le Chrétien, le Théologien, etc., n'est pas Homme ; plus tu es Juif,
etc., plus tu es loin d'étre Homme. Et voici de nouveau le postulat
impératif : rejette loin de toi tout a parte, que ta critique le dé-
truise ! Ne sois ni Juif, ni Chrétien, sois Homme et rien
qu'Homme. Mets ton humanité au-dessus de toute spécification
limitative, sois par elle un homme sans restriction, un « homme
libre »; autrement dit, reconnais dans I'humanité 1'essence déter-
minante de tous tes prédicats.

Je réponds : Certes, tu es plus que Juif, plus que Chrétien,
etc., mais tu es aussi plus qu'Homme. Tout cela ce sont des idées,
tandis que toi tu as un corps. Penses-tu donc pouvoir jamais de-
venir « homme en soi »? Penses-tu que nos descendants ne trou-
veront plus aucun préjugé, aucune barriere a renverser, contre
lesquels nos forces n'auront pas suffi ? Ou t'imagines-tu que tes
quarante ou cinquante ans t'ont mené si loin que les jours qui
suivront n'auront plus rien a te retrancher et que tu es des a pré-
sent un homme ? Les hommes de l'avenir lutteront encore pour
mainte liberté que nous ne sentons pas méme nous manquer.
Que fais-tu de cette liberté future ? Si tu voulais ne t'estimer rien
avant d'étre devenu homme, tu attendrais jusqu'au « jugement
dernier », jusqu'au jour ou l'homme et l'humanité auront atteint
la perfection. Mais d'ici la tu seras stirement mort : ou est le prix
de ta victoire ?

Renverse donc résolument les termes et dis-toi : Je suis

N

homme ; je n'ai pas a commencer par acquérir la qualité



d'homme, car elle m'appartient déja, au méme titre que tous mes
attributs.

Mais, demande le Critique, comment peut-on étre simultané-
ment juif et homme ? Primo, répondrai-je, on ne peut étre ni juif
ni homme, s'il faut pour cela que « on » signifie identiquement la
méme chose que juif ou homme ; car « on » étant logiquement de
compréhension supérieure, vous ne pourrez jamais dire « on =
juif »; que Schmoule soit aussi juif qu'il veut, il ne sera jamais juif
et rien que juif, attendu qu'il est déja au moins tel juif. Secundo,
étant juif, on ne peut certes pas étre homme, si « étre homme »
signifie n'étre rien de particulier. Et tertio — et c'est a quoi je
veux en venir, il se peut que je sois, en tant juif, tout ce que — je
puis étre : Il vous serait difficile d'exiger de Samuel, de Moise et
d'autres qu'ils se fussent élevés au-dessus du judaisme, bien que
vous puissiez dire que ce n'étaient pas encore la des « hommes ».
Ils furent en vérité tout ce qu'ils pouvaient étre. En est-il autre-
ment des Juifs d'aujourd’hui ? De ce que vous avez découvert
I'idée d'humanité, s'ensuit-il que chacun d'eux s'y puisse conver-
tir ? S'il le pouvait, il ne s'en ferait pas faute, et s'il s'en abstient,
c'est — qu'il ne le peut pas. Que lui importent vos exhortations et
cette vocation d'étre Homme que vous lui attribuez ?

Dans la société humaine que nous promet 'Humanitaire. il n'y
a évidemment pas de place pour ce que toi et moi avons de « par-
ticulier » et rien ne peut plus entrer en ligne de compte qui porte
le cachet d' « affaire privée ». Ainsi se complete le cycle du Libé-
ralisme ; son bon principe est 'Homme et la liberté humaine, et
son mauvais principe est 1'Egoiste et tout ce qui est privé : la est
son dieu, ici son diable.



La personne particuliere ou privée ayant perdu toute valeur
dans I' « Etat » (plus de privileges), et la propriété particuliere ou
privée ayant été dépouillée de sa légitimité par la « Société des
travailleurs » ou « Société des gueux », vient la « Société hu-
maine » qui, elle, met de c6té indistinctement tout le particulier
ou le privé. Ce n'est que le jour ou la « critique pure » aura termi-
né sa laborieuse enquéte que nous serons enfin fixés, et que nous
saurons au juste ce que nous devons tenir pour privé et, « péné-
trés de sa vanité et de son néant » — laisser debout juste comme
devant.

Ni I'Etat ni la Société ne satisfont le libéral humanitaire ; aussi
les nie-t-il tous deux, quitte a les conserver tous deux. En réalité,
la Société humanitaire est a la fois Etat universel et Société uni-
verselle ; ce n'est qu'a I'Etat limité qu'on reproche de faire trop de
cas des intéréts privés spirituels (convictions religieuses des
gens, par exemple), et a la Société limitée, des intéréts privés ma-
tériels. Tous deux doivent s'en remettre aux particuliers du soin
des intéréts privés, et, devenant Société humaine, s'inquiéter uni-
quement des intéréts humains généraux.

Lorsque les Politiques s'efforcaient de supprimer la volonté
personnelle, (I'arbitraire et le bon plaisir), ils ne s'apercevaient
pas que la propriété lui offrait un str asile.

Lorsque les Socialistes a leur tour abolissent la propriété, ils
négligent de remarquer que cette propriété se perpétue sous
forme d'individualité. N'y a-t-il donc point d'autre propriété que
l'argent et les biens au soleil ? Chacune de mes pensées, chacune
de mes opinions * ne m'est-elle pas également propre, n'est-elle
pas mienne ?



Pas d'autre alternative donc pour la pensée que de disparaitre
ou de devenir impersonnelle. Il n'appartient pas a la personne
d'avoir des opinions a elle, tout ce qu'elle pourrait avoir en
propre doit faire retour a quelque chose de plus général qu'elle :
de méme que 1'Etat a confisqué la volonté, et que la Société a ac-
caparé la propriété, I'« Homme » a son tour doit totaliser les pen-
sées individuelles et en faire de la pensée humaine, purement et

universellement humaine.

Si on permet aux opinions individuelles de subsister, j'aurai
mon dieu (Dieu ne saurait étre que « mon dieu », c'est mon opi-
nion ou ma « croyance »), et si j'ai mon dieu, j'aurai ma foi, ma
religion, mes pensées, mes idéaux. Substituons a ces opinions
particuliéres une foi commune a tous les hommes, « le fanatisme
de la liberté ». Ce sera la une foi étroitement conforme a I’ « es-
sence de 'homme », et ce sera enfin, 'Homme seul étant raison-
nable (toi et moi pouvons étre tres déraisonnables), une foi
raisonnable.

Pour réduire a I'impuissance la volonté et la propriété privées,
il faut avant tout dompter l'individualisme ou 1’égoisme. Apres
cette victoire de principe, étape supréme dans I'évolution de I' «
homme libre », on verra les buts d'ordre inférieur, tels que le «
bien-étre » social des Socialistes, s'évanouir devant la sublime, la
radieuse « idée de I'Humanité ». Tout ce qui n'est pas « univer-
sellement humain » est un a parte qui ne satisfait que quelques-
uns ou un seul, ou qui, s'il satisfait tout le monde, ne satisfait
chacun qu'en tant qu'individu et non en tant qu'homme ; autre-
ment dit, tout ce qui n'est pas humanité pure est « égoisme ».

Le bien-étre est encore le but supréme des Socialistes, comme
le libre concours, 1'émulation, est celui des Libéraux politiques.



Maintenant aussi on est libre de bien vivre et de faire pour cela le
nécessaire, de méme qu'il est permis d'entrer dans la lice a celui
que tente le concours (concurrence). Mais il suffit pour prendre
part au concours d'étre citoyen, et pour avoir sa part de jouis-
sance d'étre travailleur : citoyen et travailleur ne sont encore ni
I'un ni 'autre synonymes d' « homme ». L'homme ne parvient au
« vrai bien » (n'est « souverainement bien ») que lorsqu'il est
aussi « spirituellement libre »! Car I'Homme est Esprit, et c'est
pourquoi toutes les puissances étrangeres a lui, a I'Esprit, a
toutes les puissances suprahumaines, célestes, non humaines,
doivent étre détruites, et le nom d' « Homme » doit s'élever
rayonnant au-dessus de tous les noms.

Ainsi I'époque moderne (époque des Modernes) finit par reve-
nir a son point de départ et fait de nouveau de la « liberté spiri-
tuelle » son principe et sa fin.

Le Libéral humanitaire, s'adressant particuliéerement au Socia-
liste, lui dit : En te faisant de l'activité un devoir, la Société af-
franchit, il est vrai, cette activité de l'influence des individus,
c'est-a-dire des égoistes, mais elle ne te prescrit encore nullement
une activité purement humaine, et rien ne t'oblige encore a faire
de toi sans réserve un organe de I'Humanité. Quelle espece d'acti-
vité la Société exige-t-elle de toi ? Le hasard des circonstances
seul en décidera ; elle pourrait t'employer a batir un temple ou
quelque chose d'équivalent : ne le fit-elle pas, tu pourrais de ton
propre mouvement t’appliquer a une sottise, autrement dit a
quelque chose de non humain. Bien plus, si tu travailles, c'est
uniquement pour pourvoir a tes besoins, et en somme pour vivre,
pour l'amour de ta chére vie, et nullement pour la plus grande
gloire de I'humanité. Que faut-il donc, pour que tu puisses te flat-



ter d'une activité vraiment libre ? Il faut que tu te libres de toutes
sottises, que tu t'affranchisses de tout ce qui est non pas humain,
mais égoiste (relatif a 1'individu et non a I'homme que 1'individu
incarne), il faut que tu dépouilles toutes les idées dont la non-vé-
rité obscurcit 'Homme ou 1'idée d'humanité, bref, il faut que tu
ne sois pas seulement libre d'agir, mais que de plus le contenu de
ton activité soit exclusivement humain, et que tu n'agisses et ne
vives que pour l'humanité. Tu en es loin, tant que tes efforts ne
tendent vers d'autre but que le bien-étre, la prospérité de toi et de
tous : ce que tu fais pour ta société de gueux n'est rien pour la «
Société humaine ».

Le travail a lui seul ne suffit pas pour faire de toi un homme,
car le travail est quelque chose de formel, et la matiere en est a la
merci des circonstances ; la question est de savoir qui tu es, toi
qui travailles. Tu peux parfaitement travailler talonné par des be-
soins égoistes (matériels), rien que pour te procurer le vivre, etc. :
le travail doit étre commandé par 1'humanité, viser le bien de
I'humanité, étre profitable a son évolution historique ; bref, le
travail doit étre humain. Cela suppose deux choses : 10 qu'il soit
utile a 'humanité ; 20 qu'il soit le fait d'un « Homme ». La pre-
miere de ces deux conditions peut étre remplie par tout travail
quel qu'il soit, car les ceuvres de la nature elles-mémes, les ani-
maux par exemple, sont mises a contribution par 'humanité et
servent aux recherches scientifiques, etc.; mais la seconde condi-
tion implique que le travailleur connaisse le but humain de son
labeur ; or, ce but il ne peut s'en rendre compte que s'il se sait
homme, et qui l'instruira de sa dignité d'homme ? La Conscience.

Certes, c'est déja beaucoup d'avoir cessé de s'attacher comme
une brute a produire un fragment d'une ceuvre que tu ne verras



point, mais tu ne fais encore qu'embrasser du regard 1'ensemble
de ta tache, et la conscience de ton ceuvre que tu as acquise est
encore bien loin de la conscience de toi, de la conscience de ton
véritable « moi » ou de ton « essence », I'Homme. Le travailleur
sent donc encore le besoin d'une « conscience supérieure » qui
lui fait défaut, et ce besoin qu'il ne peut satisfaire par la pratique
de son métier, il en cherche la satisfaction en dehors des heures
de travail, pendant ses loisirs. Aussi la récréation, le congé, res-
tent-ils le complément nécessaire de son travail; il se voit forcé
de tenir a la fois pour humains le travail et la flanerie, et méme
de donner la premieére place au paresseux, a celui qui se repose. Il
ne travaille que pour étre quitte de son travail, il ne veut affran-
chir le travail que pour s'affranchir du travail.

Bref, son travail ne le satisfait point parce qu'il en est simple-
ment chargé par la Société ; ce n'est qu'un pensum, un devoir,
une tache ; et réciproquement sa Société ne le satisfait point
parce qu'elle ne lui fournit que du travail. Le travail devrait le sa-
tisfaire en tant qu'homme, tandis qu'il ne satisfait que la Société ;
la Société devrait I'employer comme homme, tandis qu'elle ne
I'emploie que comme — un travailleur gueux, ou un gueux qui
travaille.

Travail et Société ne lui sont profitables qu'en tant qu'il a les
besoins d'un « égoiste » et non d'un « homme ».

Telle est la position que prend la Critique en face du probléme
ouvrier. Elle en appelle a I' « Esprit », elle conduit le combat de 1'
« Esprit contre la masse » et déclare que le travail communiste
est une corvée sans la moindre trace d'esprit. La masse qui craint
le travail se rend le travail facile. Dans la littérature dont nous
sommes aujourd'hui inondés, cette horreur du travail a pour



conséquence cette superficialité bien connue qui refuse de se
donner « la peine de chercher ».

Aussi le Libéralisme humanitaire dit-il : Vous voulez le travail,
c'est parfait ; nous le voulons aussi, mais nous le voulons inté-
gral. Nous n'y cherchons pas un moyen d'avoir des loisirs, mais
nous prétendons trouver en lui pleine satisfaction, nous voulons
le travail parce que travailler, c'est nous développer, nous
réaliser.

Mais il faut pour cela que ce qu'on appelle travail soit digne de
ce nom. Le seul travail qui honore I'homme est le travail humain
et conscient, qui n'a pas un but égoiste, mais qui a pour but
I'Homme, I'épanouissement des énergies humaines, de telle sorte
qu'il permet de dire : laboro, ergo sum, je travaille, donc je suis
homme. L'Humanitaire veut le travail de I'Esprit mettant en
ceuvre toute matiere, il veut que 1'Esprit ne laisse aucun objet en
repos, qu'il ne se repose devant rien, qu'il analyse et remette sans
cesse sur le métier de sa critique les résultats obtenus. Cet esprit
inquiet et sans repos fait le véritable travailleur; c'est lui qui dé-
truit les préjugés, qui abat toutes les barrieres et les limitations,
et exalte I'nomme au-dessus de tout ce qui pourrait le dominer,
tandis que le Communiste qui ne travaille que pour lui, jamais li-
brement mais toujours contraint par la nécessité, ne s'affranchit
pas de l'esclavage du travail : il reste un travailleur esclave.

Le travailleur tel que le concoit 'Humanitaire n'a rien d'un «
égoiste », car il ne produit pas pour des individus, ni pour lui-
méme ni pour d'autres ; son labeur ne vise point la satisfaction
de besoins privés, mais a pour objet I'Humanité et son progres ; il
ne s'attarde point a soulager les souffrances individuelles et a
s'inquiéter des désirs de chacun : il abat les barriéres qui en-



serrent I'humanité, il déracine les préjugés séculaires, balaie les
obstacles qui embarrassent la route, les erreurs qui font trébu-
cher les hommes, et les vérités qu'il découvre, c'est pour tous et
pour toujours qu'il les met en lumiere ; bref — il vit et travaille
pour I'humanité.

Je réponds a cela :

En premier lieu, celui qui découvre une vérité importante sait
qu'elle peut étre utile aux autres hommes, et comme la cacher ja-
lousement ne lui procurerait aucune jouissance, il leur en fait
part et la partage avec eux ; mais s'il a méme conscience que ce
partage est précieux pour les autres, ce n'est cependant nulle-
ment pour 'amour des autres, mais uniquement pour lui-méme,
qu'il a cherché et trouvé, parce que le probleme I'attirait, et que
I'obscurité et l'erreur ne lui auraient pas laissé de repos s'il
n'avait de son mieux débrouillé le chaos et déchiffré 1'énigme.

Il travaille donc pour lui-méme, pour satisfaire son désir. Que
son ceuvre se trouve étre utile aux autres et méme a la postérité,
cela n'enléve point a son travail son caractere égoiste.

En second lieu, puisque lui aussi ne faisait que travailler pour
lui-méme, pourquoi son ceuvre serait-elle humaine, alors que
celle des autres est inhumaine, c'est-a-dire égoiste ? Serait-ce
parce que ce livre, ce tableau, cette symphonie est l'ceuvre de tout
son étre, qu'il y a mis ce qu'il y avait de meilleur en lui, qu'il s'y
est exprimé tout entier et qu'on peut 1'y retrouver tout entier,
tandis que 1'ceuvre de l'artisan ne refléte que l'artisan, c'est-a-dire
I'habileté professionnelle et non 1' « homme » ? Par ses poemes,
nous connaissons tout Schiller, tandis que des centaines et des



milliers de poetes ne nous apprennent a connaitre que le fumiste
et nonl « homme ».

Mais cela revient simplement a dire que telle ceuvre me révele
aussi complétement que possible, tandis que telle autre ne té-
moigne que de la connaissance que j'ai de mon métier. N'est-ce
pas encore une fois moi qu'exprime le fruit de mes veilles ? Et
n'est-il pas plus égoiste de faire de son ceuvre le socle sur lequel
on s'expose aux yeux du monde, sur lequel on s'étale dans toutes
les postures possibles, que de rester dissimulé derriere elle ? Tu
me diras que ce que tu exposes ainsi, c'est 'Homme ! Mais re-
marque que cet homme que tu nous montres, c'est toi : tu ne
nous montres que toi, et si quelque chose te distingue de 1'arti-
san, c'est que celui-ci n'entend pas s'exprimer en raccourci dans
une seule et unique ceuvre, mais a besoin, pour étre reconnu
comme étant lui-méme, d'étre considéré sous tous les autres as-
pects qui constituent sa vie ; le désir pour la satisfaction duquel
est née son ceuvre était — théorique.

Tu vas répliquer que tu réveles un tout autre homme, un
homme plus digne, plus haut, plus grand, en un mot plus
Homme, que tel ou tel autre. Soit, je veux admettre que tu réa-
lises tout le possible humain, que tu es parvenu ou nul autre ne
peut atteindre. En quoi consiste ta grandeur ? Précisément en ce
que tu es plus que d'autres hommes (que la « masse »), plus que
ne sont les « hommes ordinaires » ; ce qui te fait grand, c'est ton
élévation au-dessus des hommes. Si tu te distingues au milieu
d'eux, ce n'est nullement parce que tu es un homme, mais parce
que tu es un homme « unique ». Ton ceuvre témoigne bien de ce
dont un homme est capable, mais de ce que toi qui es un homme
tu l'as accomplie il ne résulte pas que d'autres, également



hommes, en puissent faire autant : ce n'est que parce que tu es
un homme unique que tu as pu l'accomplir, et en cela tu es
unique.

Ce n'est pas I'homme qui fait ta grandeur, c'est toi qui la fais
parce que tu es plus qu'un homme et plus puissant que d'autres
— hommes.

On s'imagine ne pouvoir étre plus qu’homme. Etre moins
qu'homme serait pourtant bien plus difficile.

On s'imagine en outre que tout ce que l'on fait de bien, de
beau, de remarquable fait honneur a 'homme. Mais si je suis
homme, c'est comme Schiller était souabe, Kant prussien et Gus-
tave Adolphe myope, et mes mérites et les leurs font de nous un
homme, un Souabe, un Prussien et un myope distingués. Tous
ces qualificatifs valent au fond la canne de Frédéric le Grand, qui
n'est célébre que parce que Frédéric l'est.

A l'ancien « rendez hommage a Dieu », le Moderne répond «
rendez hommage a I'Homme ». Mais mes hommages je compte
les garder pour moi.

Lorsque la Critique exhorte les hommes a étre « humains »,
elle formule la condition indispensable de la sociabilité ; car ce
n'est qu'en tant qu'on est homme parmi les hommes que l'on
peut vivre avec eux en société. Elle montre aussi son but social, la
fondation de la « société humaine ».

La Critique est incontestablement la plus parfaite de toutes les
théories sociales, parce qu'elle écarte et annihile tout ce qui sé-
pare 'homme de I'homme : tous les privileges, et jusqu'au privi-
lege de la foi. Elle a achevé de purifier et a systématisé le vrai



principe social, le principe d'amour du Christianisme, et c'est elle
qui aura fait la derniere tentative possible pour dépouiller les
hommes de leur exclusivisme et de leur fonciére inimitié, en lut-
tant corps a corps avec I'Egoisme sous sa forme la plus primitive
et par conséquent la plus dure, I'unicité ou l'exclusivisme.

« Comment pouvez-vous vivre d'une vie vraiment sociale, tant
qu'il reste en vous la moindre trace d'exclusivisme, la moindre
chose qui n'est que vous et rien que vous ?

Je demande au contraire : Comment pouvez-vous étre vrai-
ment uniques, tant qu'il reste entre vous la moindre trace de dé-
pendance, la moindre chose qui n'est pas vous et rien que vous ?
Tant que vous restez enchainés les uns aux autres, vous ne pou-
vez parler de vous au singulier; tant qu'un « lien » vous unit,
vous restez un pluriel, a vous douze vous faites la douzaine, a
mille vous formez un peuple, et a quelques millions I'humanité !

« Ce n'est que par votre humanité que vous pouvez avoir com-
merce les uns avec les autres en tant qu'hommes, de méme que
grace seulement a votre patriotisme vous pouvez vous entendre
comme patriotes ! »

Soit, mais je réponds : Ce n'est que si vous étes uniques que
vous pouvez avoir commerce les uns avec les autres en votre nom
propre, et étre les uns pour les autres — ce que vous étes.

Le Critique le plus radical est précisément celui que frappe le
plus cruellement la malédiction qui pése sur son principe. A me-
sure qu'il se dépouille d'un exclusivisme apres l'autre, et qu'il se-
coue successivement zéle religieux, patriotisme, etc., il dénoue un
lien apres l'autre et se sépare des dévots, des patriotes, etc.; si
bien que, finalement, tous les liens étant tombés, il se trouve —



seul. Il est forcé de rejeter tout ce qui a quelque chose d'exclusif
ou de privé, mais qu'est-ce qui peut étre en définitive plus exclu-
sif que l'exclusive, 1'unique personne elle-méme ?

Peut-étre pense-t-il qu'il vaudrait mieux que tous devinssent
des « hommes » et abandonnassent leur exclusivisme ? Mais «
tous » ne signifie précisément rien d'autre que « chaque individu
», de sorte que la contradiction reste aussi aigué qu'auparavant,
car chaque « individu » est l'exclusivisme méme. Comme 'Hu-
manitaire ne laisse plus a l'individu rien de privé ou d'exclusif, ni
pensées privées ni sottise privée, il finit par le laisser compléte-
ment nu, car sa haine absolue et fanatique du privé ne permet a
son égard aucune tolérance, tout privé étant essentiellement in-
humain. L'Humanitaire est cependant impuissant a détruire la
personne privée elle-méme, car sa critique se briserait les dents
avant d'entamer la dure écorce de la personnalité ; aussi est-il
bien obligé de se contenter de déclarer que cette personne est
une « personne privée » et de se résigner a lui rendre en réalité
tout le domaine du privé.

Que fera la Société, si elle ne s'inquiete plus de rien de privé ?
Va-t-elle rendre le privé impossible ? Non, mais elle « le subor-
donnera aux intéréts de la Société, et permettra par exemple aux
volontés individuelles de s'accorder autant de jours de congé
qu'elles le jugeront bon, pourvu que ces volontés individuelles ne
se mettent pas en contradiction avec l'intérét général ». Tout le
privé sera abandonné a lui-méme : il ne présente aucun intérét
pour la Société.

« L'irréductible opposition faite a la Science par 1'Eglise et la
religiosité prouve qu'elles sont (ce qu'elles ont toujours été,
quelque illusion qu'on ait pu se faire a leur égard tant qu'elles



passerent pour la base et le fondement de 1'Etat)... une pure af-
faire privée. Jadis méme, si elles furent étroitement unies a 1'Etat
et si 'Etat fut chrétien, cette union prouva simplement que 1'Etat
n'avait point encore développé son idée politique générale et ne
reconnaissait d'autre droit que des droits privés... , elles témoi-
gnerent d'une facon irrécusable que 1'Etat était affaire privée et
ne s'occupait que d'affaires privées. Si I'Etat a enfin le courage et
la force de rompre avec le passé et d'accomplir sa mission univer-
selle, s'il parvient a remettre a leur place les intéréts particuliers
et les affaires privées... , la Religion et I'Eglise seront libres
comme elles ne I'ont jamais été. Elles seront abandonnées a elles-
mémes au méme titre que les plus pures affaires privées et que la
satisfaction des besoins strictement personnels, et chaque indivi-
du, chaque communauté ou communion de fideles pourra tra-
vailler au salut de son ame comme il lui plaira et de la facon qui
lui paraitra la plus efficace ; chacun pourvoira a sa félicité selon
qu'il en sentira personnellement le besoin, et choisira et salariera
pour veiller sur son ame celui qui lui semblera offrir le plus de
garanties de succes. Et la Science enfin sera hors de question . »

Qu'arrivera-t-il ? La vie sociale va-t-elle donc finir, et toute so-
ciabilité, toute fraternité, tout ce qui a été édifié sur le principe
d'amour ou de société va-t-il s'effondrer ?

Comme si l'un ne devait pas fatalement toujours rechercher
I'autre parce qu'il en a besoin, comme si l'autre pouvait ne pas
toujours s'offrir a I'un parce qu'il en a besoin ! Le seul change-
ment est que désormais l'individu s'unira réellement a l'individu,
tandis qu'auparavant il lui était lié. Le pere et le fils, qu'un lien
enchaine I'un a l'autre jusqu'a la majorité de ce dernier, peuvent
dans la suite continuer a faire spontanément route ensemble ;



avant que le fils soit majeur, ils sont sous la dépendance 1'un de
l'autre en tant que membres de la famille ; apres, ils s'unissent en
tant qu'égoistes ; 1'un reste le fils, 'autre reste le pere, mais ce
n'est plus comme fils et pere qu'ils tiennent I'un a l'autre.

Le dernier privilege est en vérité I' « Homme », et tous ont ce
privilege, tous en jouissent. Car, comme le dit Bruno Bauer lui-
méme : « Le privilége subsiste quand méme tous y ont part . »

Résumons donc les étapes parcourues par le Libéralisme :

Primo : L'individu n'est pas I'Homme, aussi la personnalité in-
dividuelle n'a-t-elle aucune valeur : donc, pas de volonté person-
nelle, pas d'arbitraire, plus d'ordres ni d'ordonnances ;

Secundo : L'individu n'a rien d'humain, aussi le mien et le tien
n'ont-ils aucun fondement dans la réalité : donc, plus de
propriété ;

Tertio : Attendu que l'individu n'est pas Homme et n'a rien
d'humain, il ne doit étre rien du tout ; c'est un égoiste, et la Cri-
tique doit supprimer lui et son égoisme pour faire place a
I'Homme, « qui vient seulement d'étre découvert ».

Mais si l'individu n'est pas Homme, I'Homme cependant est
en puissance dans l'individu, et a chez ce dernier 1'existence vir-
tuelle qu'y ont tout fantome et tout divin. Aussi le Libéralisme
politique accorde-t-il a l'individu tout ce qui lui revient en tant
qu'il est « né homme », c'est-a-dire liberté de conscience, droit de
propriété, etc., en un mot tout ce qu'on range sous le nom de «
droits de 'homme ». Le Socialisme a son tour accorde a l'indivi-
du tout ce qui lui revient en tant qu'il « agit en homme », c'est-a-
dire qu'il « travaille ». Vient enfin le Libéralisme humanitaire,



qui gratifie 1'individu de tout ce qu'il a en tant qu'Homme, c'est-
a-dire de tout ce qui appartient a 1'humanité. Conséquence :
I'unique n'a rien, I'humanité a tout ; d'ou I'évidente et absolue né-
cessité de cette « renaissance » que préche le Christianisme : De-
viens une nouvelle créature, deviens « Homme » !

Tout cela ne fait-il pas songer au Pater Noster ? Clest a
I'Homme qu'appartient la Puissance (la force, dunamis), et c'est
pourquoi aucun individu ne peut étre maitre : c'est 'Homme qui
est le maitre des individus. — C'est a 'Homme qu'appartient la
Royauté, c'est-a-dire le monde, et c'est pourquoi l'individu ne
doit pas étre propriétaire : c'est 'Homme, c'est « Tous », qui pos-
sede le monde comme une propriété. — Enfin, c'est a 'Homme
qu'appartient la gloire, la Glorification (doxa), car 1'Homme,
c'est-a-dire 'humanité, est le but de l'individu, but pour lequel il
travaille, pour lequel il pense et vit, pour la glorification duquel il
doit devenir « Homme ».

Les hommes se sont jusqu'a présent toujours efforcés de dé-
couvrir une forme sociale dans laquelle leurs anciennes inégalités
ne fussent plus « essentielles ». Le but de leurs efforts fut un ni-
vellement produisant I’égalité, et cette prétention d'étre autant de
tétes sous le méme bonnet ne signifiait rien de moins que ceci :
ils cherchaient un maitre, un lien, une foi (« Nous croyons tous
en un Dieu »). Si quelque chose est commun aux hommes et égal
chez tous, c'est bien I'Homme, et grace a cette communauté le be-
soin d'amour a trouvé sa satisfaction : il ne se reposa pas jusqu'a
ce qu'il etit réalisé ce dernier nivellement, aplani toute inégalité
et jeté 'homme dans les bras de 'homme. Mais c'est justement ce
trait d'union qui rend la rupture et l'antagonisme plus criants :
une Société limitée mettait aux prises le Francais et 1'Allemand,



le Chrétien et le Mahométan, etc., tandis que maintenant
I'Homme s'oppose aux hommes, ou, puisque les hommes ne sont
pas 'Homme, au non-Homme.

A cette proposition : « Dieu est devenu homme », succede a
présent cette autre : « L'Homme est devenu moi ». C'est la le moi
humain. Mais nous disons au contraire : je n'ai pas pu me trouver
tant que je me suis cherché comme Homme. Si I'homme tente
aujourd'hui de devenir moi et de gagner grace a moi un corps, je
remarque qu'en somme tout repose sur moi, et que sans moi
I'Homme est perdu. Je ne puis cependant me sacrifier sur l'autel
de ce Saint des Saints, et désormais je ne me demanderai plus si
mes manifestations sont d'un Homme ou d'un non-Homme : que
cet Esprit me laisse en paix !

Le Libéralisme humanitaire n'y va pas de main morte. Que tu
veuilles, a n'importe quel point de vue, étre ou avoir quelque
chose de particulier, que tu prétendes au moindre avantage que
n'ont pas les autres, que tu veuilles t'autoriser d'un droit qui n'est
pas un des « droits généraux de I'humanité », et tu es un égoiste.

Soit, je ne prétends avoir ou étre rien de particulier qui me
fasse passer avant les autres, je ne veux bénéficier a leurs dépens
d'aucun privilege, mais — je ne me mesure pas a la mesure des
autres, et si je ne veux pas de passe-droit en ma faveur, je ne veux
non plus d'aucune sorte de droit. Je veux étre tout ce que je puis
étre, avoir tout ce que je puis avoir. Que les autres soient ou aient
quelque chose d'analogue, que m'importe ? Avoir ce que j'ai, étre
ce que je suis, ils ne le peuvent. Je ne leur fais aucun tort, pas
plus que je ne fais de tort au rocher en ayant sur lui le « privilege
» du mouvement. S'il pouvait I'avoir, il I'aurait.



Ne pas faire de tort aux autres hommes ! De la découlent la
nécessité de ne posséder aucun privilége, de renoncer a tout «
avantage », et la plus rigoureuse doctrine de renoncement. On ne
doit point se regarder comme « quelque chose de spécial », par
exemple comme juif ou comme chrétien. Fort bien, moi non plus
je ne me prends pas pour quelque chose de particulier ! Je me
tiens pour unique ! J'ai bien quelque analogie avec les autres,
mais cela n'a d'importance que pour la comparaison et la ré-
flexion ; en fait, je suis incomparable, unique. Ma chair n'est pas
leur chair, mon esprit n'est pas leur esprit ; que vous les rangiez
dans des catégories générales, « la Chair, I'Esprit », ce sont la de
vos pensées, qui n'ont rien de commun avec ma chair et mon es-
prit, et ne peuvent le moins du monde prétendre a me dicter une
« vocation ».

Je ne veux respecter en toi rien, ni le propriétaire, ni le gueux,
ni méme 'Homme, mais je veux t'employer.

J'apprécie que le sel me fait mieux gofiter mes aliments, aussi
ne me fais-je pas faute d'en user ; je reconnais dans le poisson
une nourriture qui me convient, et j'en mange ; j'ai découvert en
toi le don d'ensoleiller et d'égayer ma vie, et j'ai fait de toi ma
compagne. Il se pourrait aussi que j'étudiasse dans le sel la cris-
tallisation, dans le poisson l'animalité, et chez toi I'humanité,
mais tu n'es jamais a mes yeux que ce que tu es pour moi, c'est-a-
dire mon objet, et en tant que mon objet, tu es ma propriété.

Le Libéralisme humanitaire est I'apogée de la gueuserie. Nous
devons commencer par descendre jusqu'au dernier échelon du
dénuement et de la gueuserie si nous voulons parvenir a 1'indivi-
dualité ; mais est-il rien de plus misérable que — I'Homme tout
nu ?



C'est toutefois dépasser la gueuserie que de me dépouiller
méme de I'Homme, aprés m'étre apercu que lui aussi m'est
étranger et n'est pas un titre sur lequel je puisse rien fonder. Mais
ce n'est plus la de la gueuserie pure : ses dernieres guenilles tom-
bées, le gueux, se dressant dans sa nudité, dépouillé de toute en-
veloppe étrangere, se trouve avoir rejeté méme sa gueuserie et

cesser d'étre un gueux.
Je ne suis plus un gueux, mais j'en fus un.

Si l'on n'est pas, jusqu'a cette heure, parvenu a s'entendre,
c'est que toute la bataille s'est livrée entre les partisans d'une « li-
berté » » parcimonieusement mesurée et ceux qui veulent «
pleine mesure » de liberté, c'est-a-dire entre les modérés et les
immodérés. Tout dépend de la réponse que 1'on fera a la question
: Comment et jusqu'a quel point faut-il que 'homme soit libre ?
Que I'homme doive étre libre, tous le pensent, aussi tous sont li-
béraux. Mais ce non-homme qui se cache au fond de chaque indi-
vidu, quelle barriére lui opposer ? Comment faire pour libérer
I'homme sans, du méme coup, mettre en liberté le non-homme ?

Le Libéralisme, quelle que soit sa nuance, a un ennemi mortel,
qui lui est aussi irréductiblement opposé que le Diable l'est a
Dieu : toujours a coté de 'homme se dresse le non-homme, et
I'égoiste a coté de l'individu. Etat, Société, Humanité, rien ne
parvient a déloger ce diable de ses positions.

Le Libéralisme humanitaire a pris a tache de prouver aux

autres Libéraux qu'ils n'ont pas encore la moindre idée de ce que
c'est que vouloir la « liberté ».

Les autres Libéraux n'apercevaient que 1'égoisme individuel,
et le plus grave leur échappait ; le Libéralisme radical, lui, dirige



ses batteries contre 1'égoisme « en bloc », et renie « en bloc »
tous ceux qui n'embrassent pas comme leur propre cause la cause
de la liberté ; d'ou, grace a lui, opposition aujourd'hui complete
et hostilité implacable entre 'homme et le non-homme, repré-
sentés 1'un par la « Critique » et I'autre par la « masse », ou, sur
le terrain de la théorie, I'un par ce qu'on appellera la « Critique
libre et humaine » (Judenfrage, p. 114) et l'autre par les critiques
superficielles et grossieres, telles que, par exemple, la critique
religieuse.

La Critique proclame son ferme espoir de vaincre la « masse »
et de lui donner un « certificat d'indigence ». Elle prétend finir
par avoir raison, et par rabaisser toutes les dissensions des «
tiedes » et des « timides » a n'étre plus qu'une chicane égoiste,
une querelle misérable et mesquine. Et, en fait, toute dispute va
perdre son importance, les mesquines querelles vont étre ou-
bliées, car un ennemi commun s'avance, et cet ennemi c'est la
Critique. « Tous, autant que vous étes, vous n'étes que des
égoistes, et I'un ne vaut pas mieux que l'autre ! » Et voila tous les
égoistes ligués contre la Critique. Les égoistes ? Sont-ce vraiment
les égoistes ? Non : s'ils s'insurgent contre la Critique, c'est préci-
sément parce qu'elle les accuse d'égoisme, et que de cet égoisme
ils ne veulent pas convenir. Aussi la Critique et la masse ont-elles
la méme base d'opérations : toutes deux combattent 1'égoisme, le
désavouent et s'en accusent mutuellement.

La Critique et la masse poursuivent le méme but : affranchis-
sement vis-a-vis de 1'égoisme, et ne se disputent que pour savoir
laquelle des deux approche le plus de ce but ou méme I'atteint.

Juifs, Chrétiens, absolutistes, hommes des ténébres et
hommes du grand jour, Politiques, Communistes, tous se dé-



fendent énergiquement contre le reproche d'égoisme ; et quand
vient la Critique, qui les en accuse carrément et sans ménage-
ments, tous se disculpent de cette accusation et se mettent a
guerroyer contre — 1'égoisme, I'ennemi méme auquel la Critique
fait la guerre.

Ennemis des égoistes, tous le sont, aussi bien la masse que la
Critique, et I'une comme l'autre s'efforce de repousser 1'égoisme,
tant en se prétendant blanche comme neige qu'en noircissant la
partie adverse.

Le Critique est le vrai « porte-parole de la masse »; il lui four-
nit de I'égoisme « une notion simple et les mots pour l'exprimer
», tandis que les anciens porte-parole, ceux auxquels la Gazette
littéraire (Lit. Ztg., V, 24) refuse l'espoir de jamais triompher,
n'étaient que des interpretes de rencontre, des apprentis. Le Cri-
tique est le prince et le conducteur de la masse dans la guerre
faite a I'égoisme au nom de la Liberté. Ce que le Critique combat,
la masse le combat également. Mais il est en méme temps l'enne-
mi de la masse; non qu'il lui veuille du mal, mais il est envers elle
I'ennemi bien intentionné, qui suit les peureux le fouet a la main
pour les forcer a montrer qu'ils ont du cceur.

Aussi toute l'opposition entre la Critique et la masse se réduit-
elle au dialogue suivant : « Vous étes des égoistes ! — Non, nous
n'en sommes pas ! — Je vais vous le prouver ! — Tu ne peux nous
condamner sans nous entendre !

Prenons-les donc, les uns comme les autres, et pour ce qu'ils
se prétendent, pour des non-égoistes, et pour ce qu'ils se croient
mutuellement, pour des égoistes : ce sont des égoistes et ce n'en
sont pas.



La Critique dit bien : Tu dois affranchir si completement ton
moi de toute limitation qu'il devienne un moi humain. Mais Moi
je dis : Affranchis-toi tant que tu peux, tu n'arriveras a renverser
que tes barrieres a toi, car il n'appartient pas a chacun isolément
de les renverser toutes ; ou plus explicitement : Ce qui est une
barriére pour 1'un n'en est pas une pour l'autre ; ne t'épuise donc
pas contre celles des autres, il suffit que tu abattes les tiennes.
Qui a jamais eu le bonheur de reculer la moindre borne, de lever
le moindre obstacle qui fiit une barriére pour tous les hommes ?

Celui qui renverse une de ses barriéeres peut avoir par la mon-
tré aux autres la route et le procédé a suivre ; mais renverser
leurs barriéres reste leur affaire. Personne, d'ailleurs, ne fait
autre chose. Exhorter les gens a étre intégralement hommes re-
vient a exiger d'eux qu'ils abattent toutes les barrieres humaines ;
or, c'est impossible, car 'Homme n'a pas de barrieres et de li-
mites ; Moi, j'en ai, c'est vrai, mais celles-la seules, les miennes,
me concernent, et elles seules peuvent étre par moi renversées.
Je ne puis étre un moi humain, parce que je suis Moi et non pu-
rement homme.

Mais examinons encore une fois si dans ce que nous enseigne
la Critique nous ne découvrirons rien a quoi nous puissions nous
rallier ! Je ne suis pas libre tant que je ne me dépouille pas de
tout intérét, et je ne suis pas homme tant que je ne suis pas dés-
intéressé. Soit, mais il m'importe en somme assez peu d'étre
homme et d'étre libre, tandis qu'il m'importe beaucoup de ne
laisser échapper sans en profiter aucune occasion de m'affirmer
et de me mettre en valeur. De ces occasions, le Critique m'en
fournit une en professant que lorsque quelque chose s'implante
en moi et devient indéracinable, je deviens le prisonnier et le ser-



viteur de cette chose autrement dit son possédé. Tout intérét
pour quoi que ce soit fait de moi, quand je ne sais plus m'en dé-
gager, son esclave, et n'est plus ma propriété : c'est moi qui suis
la sienne. C'est la Critique qui nous y invite : ne laissons s'ancrer,
devenir stable, aucune partie de notre propriété, et ne nous trou-
vons bien que lorsque nous — détruisons.

Tu n'es homme, dit la Critique, que si tu critiques, analyses et
détruis sans repos ni tréve ! Et nous disons : Je suis homme sans
cela, et qui plus est je suis Moi. Aussi ne veux-je prendre d'autre
souci que celui de m'assurer ma propriété ; et pour me la bien as-
surer, je la rameéne perpétuellement a moi, je supprime en elle
toute velléité d'indépendance, et je la « consomme » avant qu'elle
ait le temps de se cristalliser et de devenir « idée fixe » ou « ma-
nie ».

Et si j'agis ainsi, ce n'est pas parce que « I'Humanité m'y
convie » et m'en fait un devoir, mais parce que je m'y convie moi-
méme. Je ne me raidis point pour renverser tout ce qu'il est théo-
riquement possible a un homme de renverser ; tant que je n'ai
pas encore dix ans, par exemple, je ne critique pas 1'absurdité du
Décalogue ; en suis-je moins homme ? Peut-étre méme que si
mes dix ans agissent humainement, c'est précisément en ne la
critiquant pas ! Bref, je n'ai pas de vocation et je n'en suis au-
cune, pas méme celle d'étre homme.

Est-ce a dire que je refuse les bénéfices réalisés dans les diffé-
rentes directions par les efforts du Libéralisme ? Oh ! que non !
Gardons-nous de rien laisser perdre de ce qui est acquis. Seule-
ment, a présent, que, grace au Libéralisme, voila I’ « Homme » li-
béré, je tourne les yeux vers moi-méme, et je le proclame haute-



ment : ce que 'homme a l'air d'avoir gagné, c'est Moi, et Moi
seul, qui l'ai gagné.

L'homme est libre quand « I'Homme est pour 1'homme 1'étre
supréme ». Il faut donc, pour que 1'ceuvre du Libéralisme soit
compléte et parachevée, que tout autre étre supréme soit anéanti,
que la Théologie soit détronée par 1'Anthropologie, qu'on se
moque de Dieu et de la Providence, et que 1' « athéisme » de-
vienne universel.

Que « mon Dieu » méme en arrive a n'avoir plus aucun sens,
c'est la derniere perte que puisse faire 1'égoisme de la propriété,
car Dieu n'existe que s'il a a cceur le salut de 1'individu, comme
celui-ci cherche en lui son salut.

Le Libéralisme politique abolit 1'inégalité du maitre et du ser-
viteur, et fit 'homme sans maitre, anarchique. Le maitre, séparé
de l'individu, de 1'égoiste, devint un fantéme : la Loi ou I'Etat. —
Le Libéralisme social a son tour supprima l'inégalité résultant de
la possession, 1'inégalité du riche et du pauvre et fit 'homme sans
biens ou sans propriété. La propriété retirée a 1'individu revint au
fantome : la Société. — Enfin, le Libéralisme humain ou humani-
taire fait 'homme sans dieu, athée : le dieu de l'individu, « mon
Dieu », doit donc disparaitre. Ou cela nous mene-t-il ? La sup-
pression du pouvoir personnel entraine nécessairement suppres-
sion du servage, la suppression de la propriété entraine suppres-
sion du besoin, et la suppression du dieu implique suppression
des préjugés, car, avec le maitre déchu s'en vont les serviteurs, la
propriété emporte les soucis qu'elle procurait, et le dieu qui
chancelle et s'abat comme un vieil arbre arrache du sol ses ra-
cines, les préjugés. Mais attendons la fin. Le maitre ressuscite
sous la forme Etat, et le serviteur reparait : c'est le citoyen, 1'es-



clave de la loi, etc. — Les biens sont devenus la propriété de la
Société, et la peine, le souci renaissent : ils se nomment travail. —
Enfin, Dieu étant devenu 'Homme, c'est un nouveau préjugé qui
se leve et l'aurore d'une nouvelle foi : la foi dans I'Humanité et la
Liberté. Au dieu de l'individu succede le dieu de tous, I' « Homme
» : « Le degré supréme ou nous puissions aspirer a nous élever
serait d'étre Homme ! » Mais comme nul ne peut réaliser com-
plétement 1'idée d'Homme, 'Homme reste pour l'individu un au-
dela sublime, un étre supréme inaccessible, un dieu. De plus, ce-
lui-ci est le « vrai dieu », parce qu'il nous est parfaitement adé-
quat, étant proprement « nous-méme » ; nous-méme, mais sépa-
ré de nous et élevé au-dessus de nous.

q

Chapitre 3 Post-Scriptum

Les observations qui précedent sur la « libre critique humaine »
et celles que j'aurai encore a faire par la suite sur les écrits de ten-
dance parallele ont été notées au jour le jour, a mesure que pa-
raissaient les livres auxquels elles se rapportent ; je n'ai guere fait
ici que mettre bout a bout les appréciations fragmentaires que
m'avaient suggérées mes lectures. Mais la Critique est en perpé-
tuel progres et chaque jour il se trouve qu'elle a fait quelques pas
en avant ; aussi est-il nécessaire, aujourd'hui que j'ai écrit le mot
fin au bout de mon livre, de jeter un coup d'eil en arriére et d'in-
tercaler ici quelques remarques en forme de post-scriptum.

J'al devant moi le huitiéme et dernier fascicule paru de ’Allge-
meine Literaturzeitung (Revue générale de la littérature) de Bru-



no Bauer.

Dés les premieres lignes, il nous est de nouveau parlé des « in-
téréts généraux de la Société ». Mais la Critique s'est recueillie et
donne a cette « Société » une signification nouvelle, par laquelle
elle se sépare radicalement de I'« Etat » avec lequel elle était res-
tée jusqu'a présent plus ou moins confondue. L'Etat, naguere en-
core célébré sous le nom d'« Etat libre », est définitivement aban-
donné, comme foncierement incapable de remplir le réle de « So-
ciété humaine ». La Critique s'est vue, en 1842, « momentané-
ment obligée d'identifier les intéréts humains et les intéréts poli-
tiques », mais elle s'est apercue depuis que 1'Etat, méme sous la
forme d' « Etat libre », n'est pas la société humaine, ou, pour par-
ler sa langue, que le peuple n'est pas ' « Homme ».

Nous avons vu la Critique faire table rase de la théologie et
prouver clairement que le Dieu succombe devant 'Homme ; nous
la voyons a présent jeter par-dessus bord la politique et démon-
trer que devant 'Homme, peuples et nationalités s'évanouissent.
Aujourd'hui qu'elle a rompu avec I'Eglise et I'Etat en les déclarant
tous deux inhumains, nous ne tarderons pas a la voir se faire fort
de prouver qu'a coté de 'Homme, la « masse », qu'elle-méme ap-
pelle un « étre spirituel », est sans valeur ; et ce nouveau divorce
ne sera pas pour nous surprendre, car nous pouvons déja entre-
voir des symptomes précurseurs de cette évolution. Comment, en
effet, des « étres spirituels » de rang inférieur pourraient-ils tenir
devant 'Esprit supréme ? L' « Homme » renverse de leur piédes-
tal les idoles fausses.

Ce que la Critique se propose pour le moment, c'est 1'étude de
la « masse », qu'elle campe en face de I’ « Homme » pour la com-
battre au nom de ce dernier. Quel est actuellement I'objet de la



Critique ? — La masse, un étre spirituel ! La Critique « apprendra
a la connaitre » et découvrira qu'elle est en contradiction avec
I'Homme ; elle démontrera que la masse est inhumaine, et n'aura
pas plus de peine a faire cette preuve qu'elle n'en a eu a démon-
trer que le divin et le national, autrement dit 1'Eglise et 1'Etat,
sont la négation méme de I'humanité.

On définira la masse en disant qu'elle est le produit le plus im-
portant et le plus significatif de la Révolution ; c'est la foule abu-
sée pour laquelle les illusions de la philosophie politique et sur-
tout de toute la philosophie du XVIIIe siécle n'ont abouti qu'a
une cruelle déception. La Révolution a, par ses résultats, conten-
té les uns et laissé les autres mécontents. La partie satisfaite est
la classe moyenne (bourgeois, philistins, etc.), la non-satisfaite
est — la masse. Et s'il en est ainsi, le Critique lui-méme ne fait-il
pas partie de la masse ?

Mais les non-satisfaits tatonnent encore en pleine obscurité, et
leur déplaisir se traduit par une « mauvaise humeur sans bornes
». C'est de ceux-la que le Critique, non moins mécontent, doit a
cette heure se rendre maitre ; tout ce qu'il peut ambitionner et
tout ce qu'il peut atteindre c'est de tirer cet « étre spirituel »
qu'est la masse de sa mauvaise humeur et de 1' « élever », c'est-a-
dire de lui donner la place qu'auraient di légitimement lui assu-
rer les trop triomphants résultats de la Révolution ; il peut deve-
nir la téte de la masse, son interpréete par excellence. Aussi veut-il
« combler 'abime qui le sépare de la foule ». Il se distingue de
ceux qui « prétendent élever les classes inférieures du peuple »
en ce que ce n'est pas seulement elles, mais lui-méme dont il doit
apaiser les rancunes.



Toutefois, l'instinct ne le trompe pas, quand il tient la masse
pour « naturellement opposée a la théorie » et lorsqu'il prévoit
que « plus cette théorie prendra d'ampleur, plus la masse devien-
dra compacte ». Car le Critique ne peut, avec son hypothese de
I'Homme, ni éclairer ni satisfaire la masse. Si, en face de la Bour-
geoisie, elle n'est déja qu'une « couche sociale inférieure », une
masse politiquement sans valeur, c'est en face de I'Homme, a
plus forte raison, qu'elle va n'étre plus qu'une simple « masse »,
un ramassis inhumain ou un troupeau de non-hommes.

Le Critique en arrive a nier toute humanité : parti de cette hy-
pothése que I'humain est le vrai, il se retourne lui-méme contre
cette hypothése en contestant le caractere d'humanité a tout ce a
quoi on l'avait jusqu'alors accordé. Il aboutit simplement a prou-
ver que I'humain n'a d'existence que dans sa téte, tandis que 1'in-
humain est partout. L'inhumain est le réel, le partout existant ;
en s'évertuant a démontrer qu'il n'est « pas humain », le Critique
ne fait que formuler explicitement cette tautologie que l'inhu-
main n'est pas humain.

Quand l'inhumain se sera résolument tourné le dos a lui-
méme, que dira-t-il au critique qui le harcele, avant de s'éloigner
de lui sans s'étre laissé émouvoir par ses objections ? Tu m'ap-
pelles inhumain, pourrait-il lui dire, et inhumain je suis en effet
— pour toi ; mais je ne le suis que parce que tu m'opposes a 1'hu-
main, et je n'ai pu avoir honte de moi qu'aussi longtemps que je
me suis laissé ravaler a ce role de repoussoir. J'étais méprisable
parce que je cherchais mon « meilleur moi-méme » hors de moi ;
j'étais I'inhumain parce que je révais de I' « humain » : j'imitais
les pieux que tantalise leur « vrai moi » et qui restent toujours de
« pauvres pécheurs »; je ne me concevais que par contraste avec



un autre ; cela suffit, je n'étais pas tout dans tout, je n'étais pas —
Unique. Mais aujourd'hui je cesse de me regarder comme l'inhu-
main, je cesse de me mesurer et de me laisser mesurer a 'aune de
I'Homme, je cesse de m'incliner devant quelque chose de supé-
rieur a moi, et ainsi — adieu, 0 Critique humain ! J'ai été 1'inhu-
main, mais je n'ai fait que passer par la, et je ne le suis plus : je
suis 1'Unique, je suis 1'Egoiste, cet égoiste qui te fait horreur ;
mais mon égoisme n'est pas de ceux que l'on peut peser a la ba-
lance de I'humanité, du désintéressement, etc., c'est 1'égoisme de
— I'Unique!

Il faut nous arréter encore a un autre passage du méme fasci-
cule : « La Critique ne pose aucun dogme et ne veut rien
connaitre d'autre que les objets. »

La Critique redoute d'étre « dogmatique » et d'édifier des
dogmes. Naturellement, car ce serait 1a passer aux antipodes de
la critique, au dogmatisme, et, comme critique, de bon devenir
mauvais, de désintéressé égoiste, etc. « Pas de dogmes ! » tel est
— le sien. Car Critique et Dogmatique restent sur le méme ter-
rain, celui des pensées. Comme le dogmatique, le critique a tou-
jours pour point de départ une pensée, mais il se distingue de son
adversaire en ce qu'il ne cesse de maintenir la pensée qui lui sert
de principe sous l'empire d'un processus mental qui ne lui per-
met d'acquérir aucune stabilité. Il fait simplement prévaloir en
elle le processus intellectuel sur la foi, et le progres dans le pen-
ser sur I'immobilité. Aux yeux du Critique, aucune pensée n'est
assurée, car toute pensée est elle-méme le penser ou l'esprit
pensant.

C'est pourquoi, je le répete, le monde religieux — qui est préci-
sément le monde des pensées — atteint sa perfection dans la Cri-



tique, ou le penser est supérieur a toute pensée, dont aucune ne
peut se fixer « égoistement ». Que deviendrait la pureté de la cri-
tique, la pureté du penser, si une seule pensée pouvait échapper
au proces intellectuel ? Cela nous explique le fait que le Critique
lui-méme se laisse aller, de temps a autre, a railler doucement les
idées d'Homme et d'Humanité : il pressent que ce sont la des
pensées qui approchent de la cristallisation dogmatique. Mais il
ne peut détruire une pensée tant qu'il n'a point découvert une
pensée — supérieure, en laquelle la premiere se résout. Cette
pensée supérieure pourrait s'appeler celle du mouvement de 1'es-
prit ou du proces intellectuel, c'est-a-dire la pensée du penser ou
de la critique.

La liberté de penser est en fait ainsi devenue compléte ; c'est le
triomphe de la liberté spirituelle, car les pensées individuelles, «
égoistes », perdent leur caractere dogmatique d'impératif. Une
seule le conserve, le — dogme du penser libre ou de la critique.

Contre tout ce qui appartient au monde de la pensée, la Cri-
tique a le droit, c'est-a-dire la force, pour elle : elle est victo-
rieuse. La Critique, et la Critique seule, « domine notre époque ».
Au point de vue de la pensée, il n'est aucune puissance capable de
surpasser la sienne, et c'est plaisir de voir avec quelle aisance ce
dragon dévore comme en se jouant toute autre pensée ; tous ces
vermisseaux de pensées se tordent, mais elle les broie malgré
leurs contorsions et leurs « détours ».

Je ne suis pas un antagoniste de la critique, autrement dit je
ne suis pas un dogmatique, et je ne me sens pas atteint par les
dents du Critique. Si j'étais un dogmatique, je poserais en pre-
miere ligne un dogme, c'est-a-dire une pensée, une idée, un prin-



cipe, et je completerais ce dogme en me faisant « systématique »
et en batissant un systéme, c'est-a-dire un édifice de pensées.

Réciproquement, si j'étais un Critique et le contradicteur du
Dogmatique, je conduirais le combat du penser libre contre la
pensée qui enchaine, et je défendrais le penser contre le pensé.
Mais je ne suis le champion ni du penser ni d'une pensée, car
mon point de départ est Moi, qui ne suis pas plus une pensée que
je ne consiste dans le fait de penser. Contre Moi, l'innommable,
se brise le royaume des pensées, du penser et de 1'esprit.

La Critique est la lutte du possédé contre la possession comme
telle, contre toute possession ; elle nait de la conscience que par-
tout regne la possession ou, comme l'appelle le Critique, le rap-
port religieux et théologique. Il sait que ce n'est pas seulement
envers Dieu qu'on se comporte religieusement et qu'on agit en
croyant ; il sait que I'on peut étre également religieux et croyant
en face d'autres idées telles que Droit, Etat, Loi, etc.; autrement
dit, il reconnait que la possession est partout et revét toutes les
formes. Il en appelle au penser contre les pensées ; mais moi je
dis que seul le non-penser me sauve des pensées. Ce n'est pas le
penser qui peut me délivrer de la possession, mais bien mon ab-
sence de pensée, ou Moi, I'impensable, l'insaisissable.

Un haussement d'épaules me rend les mémes services que la
plus laborieuse méditation, allonger mes membres dissipe 1'an-
goisse des pensées, un saut, un bond renverse 1'Alpe du monde
religieux qui pese sur ma poitrine, un hourra d'allégresse jette a
terre des fardeaux sous lesquels on pliait depuis des années. Mais
la signification formidable d'un cri de joie sans pensée ne pouvait
étre comprise tant que dura la longue nuit du penser et de la foi.



« Quelle frivolité, et quelle grossiere frivolité, de vouloir, par
un cog-a-1'ane, résoudre les plus difficiles problemes et s'acquit-
ter des plus vastes devoirs ! »

Mais as-tu des devoirs, si tu ne te les imposes pas ? Tant que
tu t'en imposes tu ne peux en démordre, et je ne nie pas, note-le
bien, que tu penses, et qu'en pensant tu crées des milliers de pen-
sées. Mais toi qui t'es imposé ces devoirs, ne dois-tu pouvoir ja-
mais les renverser ? Dois-tu y rester lié et doivent-ils devenir des
devoirs absolus ? Derniére remarque : on a fait au gouvernement
un grief de recourir a la force contre la pensée, de braquer contre
la presse les foudres policiéres de la censure et de transformer
des batailles littéraires en combats personnels. Comme s'il ne
s'agissait que des pensées et comme si l'on devait aux pensées du
désintéressement, de 1'abnégation et des sacrifices ! Ces pensées
n'attaquent-elles pas les gouvernants eux-mémes et n'appellent-
elles pas une riposte de 1'égoisme ? Et ceux qui pensent
n'émettent-ils pas cette prétention religieuse de voir honorer la
puissance de la pensée, des idées ? Ceux auxquels ils s'adressent
doivent succomber de leur plein gré et sans résistance, parce que
la divine puissance de la pensée, la Minerve, combat aux cotés de
leurs adversaires. Ce serait déja la 1'acte d'un possédé, un sacri-
fice religieux. Les gouvernants sont en vérité eux-mémes pétris
de préventions religieuses et guidés par la puissance d'une idée
ou d'une croyance, mais ils sont en méme temps des égoistes in-
avoués, et c'est surtout lorsqu'on est en face de I'ennemi qu'éclate
I'égoisme latent : ils sont possédés quant a leur foi, mais quand il
s'agit de la foi de leurs adversaires ils ne sont plus possédés et se
retrouvent égoistes. Si on veut leur faire un reproche, ce ne peut
étre que le reproche opposé, celui d'étre possédés par leurs idées.



Aucune force égoiste, nulle puissance policiere et rien de sem-
blable ne doit entrer en jeu contre les pensées. C'est ce que
croient les dévots de la pensée. Mais le penser et les pensées ne
me sont pas sacrés ; lorsque je les attaque, c'est ma peau que je
défends contre eux. Il se peut que cette lutte ne soit pas raison-
nable ; mais si la raison m'était un devoir, c'est ce que j'ai de plus
cher que je devrais, nouvel Abraham, lui sacrifier.

Dans le royaume de la Pensée, qui, comme celui de la foi, est
le royaume céleste, celui-la a assurément tort qui recourt a la
force sans pensée, juste comme a tort celui qui, dans le royaume
de I'amour, agit sans amour et celui qui, quoique chrétien, n'agit
pas en chrétien : dans ces royaumes auxquels ils pensent appar-
tenir tout en se soustrayant a leurs lois, I'un comme 1'autre sont
des « pécheurs » et des « égoistes ». Mais, d'autre part, ils y se-
raient des criminels s'ils prétendaient en sortir et ne plus s'en re-
connaitre les sujets.

Il en résulte encore que dans leur lutte contre le gouverne-
ment, ceux qui pensent ont pour eux le droit, autrement dit la
force, tant qu'ils ne combattent que les pensées du gouvernement
(ce dernier reste court et ne trouve a répondre rien qui vaille, lit-
térairement parlant), tandis qu'ils ont tort, autrement dit ils sont
impuissants, lorsqu'ils entreprennent de mener des pensées a
I'assaut d'une puissance personnelle (la puissance égoiste ferme
la bouche aux raisonneurs). Ce n'est pas sur le champ de bataille
de la théorie qu'on peut remporter une victoire décisive, et la
puissance sacrée de la pensée succombe sous les coups de
I'égoisme. Seul le combat égoiste, le combat entre égoistes peut
trancher un différend et tirer une question au clair.



Mais c'est 1a réduire le penser lui-méme a n'étre plus qu'af-
faire de bon plaisir égoiste, 'affaire de 'unique, ni plus ni moins
qu'un simple passe-temps ou qu'une amourette ; c'est lui enlever
sa dignité de « dernier et supréme arbitre », et cette dépréciation,
cette profanation du penser, cette égalisation du moi qui pense et
du moi qui ne pense pas, cette grossiere mais réelle « égalité — il
est interdit a la critique de l'instaurer, parce qu'elle n'est que la
prétresse du penser et qu'elle n'apercoit par-dela le penser que —
le déluge.

La Critique soutient bien, par exemple, que la libre critique
doit vaincre 1'Etat, mais elle se défend contre le reproche que lui
fait le gouvernement de I'Etat de « provoquer a l'indiscipline et a
la licence »; elle pense que l'indiscipline et la licence ne devraient
pas triompher, et qu'elle seule le doit. C'est bien plutot le
contraire : ce n'est que par 'audace ennemie de toute regle et de
toute discipline que 1'Etat peut étre vaincu.

Concluons : Nous en avons assez dit pour qu'il paraisse
évident que la nouvelle évolution qu'a subie le Critique n'est pas
une métamorphose et qu'il n'a fait que « rectifier quelques juge-
ments hasardés » et « mettre un objet au point »; il se vante
quand il dit que « la Critique se critique elle-méme » : elle ou
plutot il ne critique que les « erreurs » de la critique et se borne a
la purger de ses « inconséquences ». S'il voulait critiquer la Cri-
tique, il devrait commencer par examiner s'il y a réellement
quelque chose dans 1'hypothése sur laquelle elle est batie.

Moi aussi je pars d'une hypothése, attendu que je me
suppose ; mais mon hypothése ne tend pas a se parfaire comme «
I'Homme tend a sa perfection », elle ne me sert qu'a en jouir et a
la consommer. Je ne me nourris précisément que de cette seule



hypothese, et je ne suis que pour autant que je m'en nourris. Aus-
si cette hypothése n'en est-elle pas une ; étant 1'Unique, je ne sais
rien de la dualité d'un moi postulant et d'un moi postulé (d'un
moi « imparfait » et d'un moi « parfait » ou Homme). Je ne me
suppose pas, parce qu'a chaque instant je me pose ou me crée ; je
ne suis que parce que je suis posé et non supposé, et, encore une
fois, je ne suis posé que du moment ou je me pose, c'est-a-dire
que je suis a la fois le créateur et la créature.

Si les hypotheses qui ont eu cours jusqu'a présent doivent se
désorganiser et disparaitre, elles ne doivent pas se résoudre sim-
plement en une hypothese supérieure telle que la pensée ou le
penser méme, la Critique.

Leur destruction doit m'étre profitable a Moi, sinon la solution
nouvelle qui naitra de leur mort rentrerait dans la série innom-
brable de toutes celles qui jusqu'a présent n'ont jamais déclaré
fausses les anciennes vérités et fait crouler des hypotheses depuis
longtemps acceptées que pour édifier sur leurs ruines le trone
d'un étranger, d'un intrus : Homme, Dieu, Etat ou Morale.

q

Partie 2 Moi

Au seuil de 1'ére nouvelle se tient 'Homme-Dieu. A son issue le
Dieu seul se réfugiera-t-il dans 'Homme-Dieu et 'Homme-Dieu
meurt-il effectivement quand il n'y a que le Dieu qui meurt en
lui ? On n'a pas pensé a cette question. De nos jours on a cru la
tache accomplie quand on eut mené a bonne fin 1'Tuvre d'éclaire-



ment et vaincu Dieu ; on n'a pas remarqué que 'homme a tué le
dieu pour devenir a son tour «le seul Dieu qui est aux cieux».
Certes 1'au dela qui existe hors de nous a été balayé au loin et la
grande entreprise des réformateurs est accomplie, seulement 1'au
dela en nous est devenu un nouveau ciel et nous sommes appelés
a livrer a ce ciel un nouvel assaut. Dieu a du céder la place non
pas a nous, mais a 'Homme. Comment pouvez-vous croire que
I'Homme-Dieu soit mort quand le Dieu étant mort, 'Homme vit
encore en lui ?

q

Chapitre 1 La Propriété

L'Esprit n'aspire-t-il pas a la Liberté ? — Hélas ! ce n'est pas mon
seul Esprit, c'est toute ma chair qui briile sans cesse du méme dé-
sir! Lorsque, devant la cuisine embaumée du chateau, mon nez
parle a mon palais des plats savoureux qui s'y préparent, je
trouve mon pain sec terriblement amer ; lorsque mes yeux
vantent a mon dos calleux les moelleux coussins sur lesquels il lui
serait bien plus doux de s'étendre que sur sa paille foulée, le dépit
et la rage me saisissent ; lorsque... , mais a quoi bon évoquer plus
de douleurs ? — Et c'est cela que tu appelles ton ardente soif de
liberté ? De quoi donc veux-tu étre délivré ? De ton pain de muni-
tion et de ton lit de paille ? Eh bien ! jette-les au feu ! Mais tu
n'en serais guere plus avancé ; ce que tu veux, c'est plutot la liber-
té de jouir d'une bonne table et d'un bon lit. Les hommes te le
permettront-ils ? Te donneront-ils cette « liberté » ? Tu n'attends



pas cela de leur amour des hommes, car tu sais qu'ils pensent
tous — comme toi : chacun est pour soi-méme le prochain !

Comment feras-tu donc pour jouir de ces mets et de ces cous-
sins qui te font envie ? Il n'y a pas d'autre moyen que d'en faire ta
— propriété !

Lorsque tu y penses bien, ce que tu veux, ce n'est pas la liberté
d'avoir toutes ces belles choses, car cette liberté ne te les donne
pas encore ; ce que tu veux, ce sont ces choses elles-mémes ; tu
veux les appeler tiennes et les posséder comme ta propriété. A
quoi te sert une liberté, si elle ne te donne rien ? D'ailleurs, si tu
étais délivré de tout, tu n'aurais plus rien, car la liberté est, par
essence, vide de tout contenu. Elle n'est qu'une vaine permission
pour celui qui ne sait pas s'en servir ; et si je m'en sers, la ma-
niere dont j'en use ne dépend que de moi, de mon individualité.

Je ne trouve rien a redire a la liberté, mais je te souhaite plus
que de la liberté ; tu ne devrais pas étre tout bonnement quitte de
ce que tu ne veux pas, tu devrais aussi avoir ce que tu veux ; il ne
te suffit pas d'étre « libre », tu dois étre plus, tu dois étre « pro-
priétaire ». Tu veux étre libre ? — Et de quoi ? De quoi ne peut-
on s'affranchir ? On peut secouer le joug du servage, du pouvoir
souverain, de l'aristocratie et des princes, on peut secouer la do-
mination des appétits et des passions et jusqu'a I'empire de la vo-
lonté propre et personnelle ; I'abnégation totale, le complet re-
noncement ne sont que de la liberté, liberté vis-a-vis de soi-
méme, de son arbitre et de ses déterminations. Ce sont nos ef-
forts vers la liberté comme vers quelque chose d'absolu, d'un prix
infini, qui nous dépouillerent de l'individualité en créant
I'abnégation.



Plus je suis libre, plus la contrainte s'éléve comme une tour
devant mes yeux et plus je me sens impuissant. Le sauvage, dans
sa simplicité, ne connait encore rien des barriéres qui enferment
le civilisé : il lui semble qu'il est plus libre que ce dernier. Plus
j'acquiers de liberté, plus je me crée de nouvelles limites et de
nouveaux devoirs. Ai-je inventé les chemins de fer, aussitot je me
sens faible parce que je ne puis encore fendre les airs comme 1'oi-
seau ; ai-je résolu un probleme dont l'obscurité angoissait mon
esprit, déja mille autres questions surgissent, mille énigmes nou-
velles embarrassent mes pas, déconcertent mes regards et me
font plus douloureusement sentir les bornes de ma liberté. « Ain-
si, ayant été affranchis du péché, vous étes devenus esclaves de la
justice . »

Les républicains, dans leur large liberté, ne sont-ils pas es-
claves de la Loi ? Avec quelle avidité les cceurs vraiment chrétiens
désirerent de tout temps « étre libres », et combien il leur tardait
de se voir délivrés des « liens de cette vie terrestre »! Ils cher-
chaient des yeux la terre promise de la liberté. « La Jérusalem de
la-haut est libre, et c'est elle qui est notre mere a tous. » (Galates,
1V, 26.)

Etre libre de quelque chose signifie simplement en étre quitte
ou exempt. « Il est libre de tout mal de téte »; égale : « il en est
exempt, il n'a pas mal a la téte ; « il est libre de préjugés » égale :
« il n'en a pas » ou « il s'en est débarrassé ». La liberté qu'entre-
vit et salua le Christianisme, nous la complétons par la négation
qu'exprime le « sans », le « in » négatif : sans péché, innocent ;

sans Dieu, impie ; sans meeurs, immoral.

La liberté est la doctrine du Christianisme : « Vous étes, chers
fréres, appelés a la liberté . » « Réglez donc vos paroles et vos ac-



tions comme devant étre jugées par la loi de liberté . »

Devons-nous rejeter la liberté parce qu'elle se trahit comme
un idéal chrétien ? Non, il s'agit de ne rien perdre, pas plus la li-
berté qu'autre chose ; seulement elle doit nous devenir propre, ce
qui lui est impossible sous sa forme de liberté.

Quelle différence entre la liberté et 1'Individualité ! On peut
étre sans bien des choses, mais on ne peut étre sans rien ; on peut
étre libre de bien des choses, mais non étre libre de tout. L'es-
clave méme peut étre intérieurement libre, mais seulement vis-a-
vis de certaines choses et non de toutes ; comme esclave, il n'est
pas libre vis-a-vis du fouet, des caprices impérieux du maitre, etc.
« La Liberté n'existe que dans le royaume des songes ! L'Indivi-
dualité, c'est-a-dire ma propriété, est au contraire toute mon
existence et ma réalité, c'est moi-méme. Je suis libre vis-a-vis de
ce que je n'ai pas ; je suis propriétaire de ce qui est en mon pou-
voir, ou de ce dont je suis capable. Je suis en tout temps et en
toutes circonstances a moi, du moment que j'entends étre a moi
et que je ne me prostitue pas a autrui. L'état de liberté, je ne puis
vraiment le vouloir, vu que je ne puis pas le réaliser, le créer; tout
ce que je puis faire, c'est le désirer et y — réver, car il reste un
idéal, un fantéme. Les chaines de la réalité infligent a chaque in-
stant & ma chair les plus cruelles meurtrissures, mais je demeure
mon. bien propre. Livré en servage a un maitre, je n'ai en vue que
moi et mon avantage ; ses coups, en vérité, m'atteignent, je n'en
suis pas libre, mais je ne les supporte que dans mon. propre inté-
rét, soit que je veuille le tromper par une feinte soumission, soit
que je craigne de m'attirer pis par ma résistance. Mais comme je
n'ai en vue que moi et mon intérét personnel, je saisirai la pre-
miere occasion qui se présentera et j'écraserai mon maitre. Et si



je suis alors libre de lui et de son fouet, ce ne sera que la consé-
quence de mon égoisme antérieur.

On me dira peut-étre que, méme esclave, j'étais « libre », que
je possédais la liberté « en soi », la liberté « intérieure ». Malheu-
reusement, étre « libre en soi » n'est pas étre « réellement libre »,
et « intérieur » n'est pas « extérieur ». Ce que j'étais, en re-
vanche, c'est mien, mien propre, et je I'étais totalement, extérieu-
rement comme intérieurement. Sous la domination d'un maitre
cruel, mon corps n'est pas « libre » vis-a-vis de la torture et des
coups de fouet ; mais ce sont mes os qui gémissent dans la tor-
ture, ce sont mes fibres qui tressaillent sous les coups, et je gémis
parce que mon corps gémit. Si je soupire et si je frémis, c'est que
je suis encore mien, que je suis toujours mon bien. Ma jambe
n'est pas « libre » sous le baton du maitre, mais elle demeure ma
jambe et ne peut m'étre arrachée. Qu'il la coupe donc, et qu'il
dise s'il tient encore ma jambe ? Il n'aura plus dans la main que
le — cadavre de ma jambe, et ce cadavre n'est pas plus ma jambe
qu'un chien mort n'est un chien : un chien a un cceur qui bat, et
ce qu'on appelle un chien mort n'en a plus et n'est plus un chien.

Dire qu'un esclave peut étre, malgré tout, intérieurement
libre, c'est, en réalité, émettre la plus vulgaire et la plus triviale
des banalités. Qui pourrait, en effet, s'aviser de soutenir qu'un
homme peut n'avoir aucune liberté ? Que je sois le plus rampant
des valets, ne serai-je pas cependant libre d'une infinité de
choses ? De la foi en Zeus, par exemple, ou de la soif de renom-
mée, etc. ? Et pourquoi donc un esclave fouetté ne pourrait-il
étre, lui aussi, « intérieurement libre » de toute pensée peu chré-
tienne, de toute haine pour ses ennemis, etc.? Il est, dans ce cas,
« chrétiennement libre », pur de tout ce qui n'est pas chrétien ;



mais est-il absolument libre, est-il délivré de tout, de I'illusion
chrétienne, de la douleur corporelle, etc.?

Il peut sembler, au premier abord, que tout ceci s'attaque au
nom plut6t qu'a la chose. Mais le nom est-il donc chose si indiffé-
rente, et n'est-ce pas toujours par un mot, un schibboleth, que les
hommes ont été inspirés et — trompés ? Il existe d'ailleurs entre
la Liberté et la Propriété ou l'Individualité un gouffre plus pro-
fond qu'une pure différence de mots.

Tout le monde tend vers la liberté, tous appellent son regne a
grands cris. Qui n'a été bercé par toi, 6 réve enchanteur d'un «
regne de la Liberté », d'une radieuse « humanité libre » ? Ainsi
donc, les hommes seront libres, compléetement libres, affranchis
de toute contrainte ? Vraiment de toute contrainte ? Ils ne pour-
ront méme plus se contraindre eux-mémes — Ah ! si, parfaite-
ment, mais cela n'est pas une contrainte ! Ce dont ils seront déli-
vrés, c'est de la foi religieuse, des rigoureux devoirs de la morali-
té, de la sévérité de la loi, de... — Voila une terrible absurdité !
Mais de quoi donc devez-vous et de quoi ne devez-vous pas étre
libres ?

Le beau réve s'envole ; réveillé, on se frotte les yeux et on re-
garde fixement le prosaique questionneur. « De quoi les hommes
doivent-ils étre libres ? » — De la crédulité aveugle ! dit I'un. —
Eh ! s'écrie un autre, toute foi est aveugle ! C'est de la foi qu'ils
doivent étre délivrés. — Non, non, pour I'amour de Dieu, réplique
le premier, ne rejetez pas loin de vous toute croyance, mais met-
tez un terme a la puissance de la brutalité. — Un troisieme prend
la parole : Nous devons, dit-il, fonder la république et nous af-
franchir de tous les maitres. — Nous n'en serons pas plus avan-
cés, répond un quatrieme ; nous n'arriverons qu'a nous donner



un nouveau maitre, une « majorité régnante »; débarrassons-
nous pluto6t de cette intolérable inégalité... — O malheureuse éga-
lité, j'entends de nouveau tes grossiéres clameurs ! Quel beau
réve je faisais naguere d'une liberté paradisiaque, et quelle impu-
dence, quelle licence effrénée troublent maintenant mon Eden de
leurs sauvages hurlements ! Ainsi s'exclame le premier de nos in-
terlocuteurs ; il se redresse et brandit son sabre contre cette « li-
berté sans mesure ». Bientot, nous n'entendrons plus que le cli-
quetis des épées rivales de tous ces amants de la liberté.

Les luttes pour la liberté n'ont eu de tout temps pour objectif
que la conquéte d'une liberté déterminée, comme par exemple la
liberté religieuse : 'homme religieux voulait étre libre et indé-
pendant. De quoi ? De la foi ? Nullement, mais des inquisiteurs
de la foi. Il en est de méme aujourd'hui de la liberté « politique
ou civile ». Le citoyen veut étre affranchi non de sa qualité de ci-
toyen, mais de l'oppression des fermiers et des traitants, de 1'ar-
bitraire royal, etc. Le comte de Provence émigra de France préci-
sément au moment ou cette méme France tentait d'inaugurer le
regne de la liberté et voici ses paroles : « Ma captivité m'était de-
venue insupportable ; je n'avais qu'une passion : conquérir la —
liberté ; je ne pensais qu'a elle. »

L'aspiration vers une liberté déterminée implique toujours la
perspective d'une nouvelle domination ; la Révolution pouvait
bien « inspirer a ses défenseurs le sublime orgueil de combattre
pour la Liberté », mais elle n'avait cependant en vue qu'une cer-
taine liberté ; aussi en résulta-t-il une domination nouvelle, celle
de la Loi.

De la liberté, vous en voulez tous ; veuillez donc la liberté !
Pourquoi marchander pour un plus ou un moins ? La liberté ne



peut étre que la liberté tout entiere ; un bout de liberté n'est pas
la liberté. Vous n'espérez pas qu'il soit possible d'atteindre la li-
berté totale, la liberté vis-a-vis de tout ; vous pensez que c'est fo-
lie de la seulement souhaiter ? — Cessez donc de poursuivre un
fantome et tournez vos efforts vers un but meilleur que —
l'inaccessible.

« Non ! Rien ne vaut la liberté ! »

Qu'aurez-vous donc, quand vous aurez la liberté ? — Bien en-
tendu, je parle ici de la liberté complete et non de vos miettes de
liberté. — Vous serez débarrassés de tout, d'absolument tout ce
qui vous géne, et rien dans la vie ne pourra plus vous géner et
vous importuner. Et pour 'amour de qui voulez-vous étre déli-
vrés de ces ennuis ? Pour I'amour de vous-mémes, parce qu'ils
contrecarrent vos désirs. Mais supposez que quelque chose ne
vous soit pas pénible, mais au contraire agréable ; — par
exemple, le regard, tres doux sans doute, mais irrésistiblement
impérieux de votre maitresse : voudrez-vous aussi en étre débar-
rassés ? Non, et vous renoncerez sans regret a votre liberté. Pour-
quoi ? De nouveau pour 'amour de vous-mémes. Ainsi donc vous
faites de vous la mesure et le juge de tout. Vous mettez volontiers
de coté votre liberté, lorsque la non-liberté, le doux « esclavage
d'amour », a pour vous plus de charmes, et vous la reprenez a
l'occasion lorsqu'elle recommence a vous plaire, en supposant, ce
qui n'est pas a examiner ici, que d'autres motifs (par exemple re-
ligieux) ne vous en détournent pas.

Pourquoi donc ne pas prendre votre courage a deux mains et
ne pas faire résolument de vous le centre et le principe ? Pour-
quoi bayer a la liberté, votre réve ? Etes-vous votre réve ? Ne pre-
nez pas conseil de vos réves, de vos imaginations, de vos pensées,



car tout cela n'est que de la « creuse théorie ». Interrogez-vous, et
faites cas de vous — cela est pratique et il ne vous déplait pas
d'étre pratiques.

Mais 1'un se demande ce que dira son Dieu (naturellement,
son Dieu est ce qu'il désigne sous ce nom); un autre se demande
ce que diront son sens moral, sa conscience, son sentiment du
devoir ; un troisiéme s'inquiete de ce que les gens vont penser, et
quand chacun a interrogé son oracle (les gens sont un oracle aus-
si sfir et plus compréhensible que celui de la-haut : Vox populi,
vox dei, chacun obéit a la volonté de son maitre et n'écoute plus
le moins du monde ce que lui-méme aurait pu dire et décider.

Adressez-vous donc a vous-mémes, plutot qu'a vos dieux ou a
vos idoles : découvrez en vous ce qui y est caché, amenez-le a la
lumiére, et révélez-vous !

Comme chacun n'agit que d'aprés lui-méme et ne s'inquiéte de
rien au-dela, les Chrétiens se sont imaginé qu'il ne pouvait en
étre autrement de Dieu. Il agit « comme il lui plait ». Et 'homme,
l'insensé, qui pourrait faire de méme, doit bien s'en garder et doit
agir « comme il plait a Dieu ». — Vous dites que Dieu se conduit
d'apres des lois éternelles ? Vous pouvez tout aussi bien le dire de
moi : moi non plus je ne puis sortir de ma peau, mais c'est dans
toute ma nature, c'est-a-dire en moi, qu'est écrite ma loi.

Mais il suffit de vous rappeler a vous pour vous plonger tous
dans le désespoir. « Que suis-je ? » se demande chacun de vous.
Un abime ou bouillonnent, sans régle et sans loi, les instincts, les
appétits, les désirs, les passions ; un chaos sans clarté et sans
étoile ! Si je n'ai d'égards ni pour les commandements de Dieu, ni
pour les devoirs que me prescrit la morale, ni pour la voix de la



raison qui, dans le cours de l'histoire, a érigé en loi apres de
dures expériences le meilleur et le plus sage, si je n'écoute que
moi seul, comment oserais-je compter sur une réponse
judicieuse ? Mes passions me conseilleront précisément les pires
folies ! — Ainsi, chacun de vous se prend pour le — Diable ; et ce-
pendant, s'il se tenait simplement (pour autant que la religion,
etc., ne I'en détournent pas) pour une béte, il remarquerait tres
aisément que la béte, qui n'a pourtant d'autre conseiller que son
instinct, ne court pas droit a 1'« absurde » et marche tres
posément.

Mais l'habitude de penser religieusement nous a si bien faussé
'esprit que notre nudité, notre naturel nous épouvantent ; elle
nous a tellement dégradés que nous nous imaginons naitre
diables, souillés par le péché originel. Naturellement, vous allez
immédiatement penser que votre devoir exige que vous prati-
quiez le « bien », la morale, la justice. Et comment, si c'était a
vous seul que vous demandiez ce que vous avez a faire, pourrait
résonner en vous la bonne voix, la voix qui indique le chemin du
bien, du juste, du vrai, etc.? Comment parlent Dieu et Bélial ?

Que penseriez-vous, si quelqu'un vous répondait que Dieu, la
conscience, le devoir, la loi, etc., sont des mensonges dont on
vous a farci la téte et le coeur jusqu'a vous hébéter ? Et si quel-
qu'un vous demandait d'oui vous savez de science si certaine que
la voix de la nature est une tentatrice ? Et s'il vous instiguait a
renverser les roles et a tenir franchement la voix de Dieu et de la
conscience pour l'ceuvre du Diable ? Il y a des hommes assez scé-
lérats pour cela ; comment en viendriez-vous a bout ? Vous ne
pourriez en appeler contre eux a vos prétres, a vos aieux et a vos
honnétes gens, car ils les regardent justement comme vos séduc-



teurs : ce sont eux, disent-ils, qui ont véritablement corrompu et
souillé la jeunesse, en semant a pleines mains 1'ivraie du mépris
de soi et du respect des dieux ; ce sont eux qui ont envasé les
jeunes coeurs et abruti les jeunes cerveaux.

Mais ils vont plus loin et vous demandent : pour l'amour de
quoi vous inquiétez-vous de Dieu et des autres
commandements ? Vous savez bien que vous n'agissez pas par
pure complaisance envers Dieu ; pour l'amour de qui prenez-
vous donc tant de souci ? De nouveau — pour 'amour de vous. Ici
encore vous étes le principal, et chacun doit se dire : je suis pour
moi tout, et tout ce que je fais, je le fais a cause de moi. S'il vous
arrivait, ne fiit-ce qu'une fois, de voir clairement que le Dieu, la
loi, etc., ne font que vous nuire, qu'ils vous amoindrissent et vous
corrompent, il est certain que vous les rejetteriez loin de vous,
comme les Chrétiens renversérent jadis les images de 1'Apollon et
de la Minerve et la morale paienne. Il est vrai qu'ils dressérent a
leur place le Christ, et plus tard la Marie, ainsi qu'une morale
chrétienne, mais ils ne le firent qu'en vue du salut de leur ame,
c'est-a-dire, encore une fois, par égoisme ou individualisme.

Et ce fut ce méme égoisme, ce méme individualisme, qui les
débarrassa et les affranchit de I'antique monde des dieux. L'indi-
vidualité fut la source d'une liberté nouvelle, car 1'individualité
est I'universelle créatrice ; et, depuis longtemps déja, on regarde
une de ses formes, le génie (qui toujours est singularité ou origi-
nalité), comme le créateur de toutes les ceuvres qui marquent
dans l'histoire du monde.

Si la liberté est le but de vos efforts, sachez vouloir sans vous
arréter a mi-chemin ! Qui donc doit étre libre ? Toi, Moi, Nous !
Et libres de quoi ? De tout ce qui n'est pas Toi, Moi, Nous ! Je



suis le noyau, je suis I'amande qui doit étre — délivrée de toutes
ses enveloppes, de la coquille ou elle est a 1'étroit. Et que restera-
t-il, quand je serai délivré de tout ce qui n'est pas moi ? Moi, tou-
jours et rien que Moi ! Mais la liberté n'a plus rien a voir avec ce
Moi ; que deviendrai-je une fois libre ? Sur ce sujet, la liberté
reste muette ; elle est comme nos lois pénales, qui, a 1'expiration
de sa peine, ouvrent au prisonnier la porte de la geole et lui
disent « va t’en ».

Cela étant, pourquoi, puisque si je recherche la liberté ce n'est
que dans mon intérét, pourquoi, dis-je, ne pas me regarder
comme le commencement, le milieu et la fin ? Est-ce que je ne
vaux pas plus que la liberté ? N'est-ce pas moi qui me fais libre et
ne suis-je donc pas le premier ? Méme esclave, méme couvert de
mille chaines, j'existe ; je ne suis pas, comme la liberté, quelque
chose a venir qu'on espere, je suis — actuel.

Pensez-y mirement et décidez si vous inscrirez sur votre ban-
niére la « Liberté », ce réve, ou 1' « Egoisme », '« Individualisme
», cette résolution. La liberté attise vos coléeres contre tout ce qui
n'est pas vous ; I'égoisme vous appelle a la jouissance de vous-
méme, a la joie d'étre ; la liberté est et demeure une aspiration,
une élégie romantique, un espoir chrétien d'avenir et d'au-dela ;
l'individualité est une réalité, qui d'elle-méme supprime toute en-
trave a la liberté, pour autant qu'elle vous géne et vous barre la
route. Vous ne tenez pas a étre délivré de ce qui ne vous fait au-
cun tort, et si quelque chose commence a vous géner, sachez que
« c'est vous qu'il faut écouter, plutot que les hommes ».

La liberté vous dit : faites-vous libres, allégez-vous de tout ce
qui vous pese ; elle ne vous enseigne pas ce que vous étes vous-
mémes. « Libre ! Libre ! » est son cri de ralliement, et vous pres-



sant avidement sur ses pas, vous vous faites libres de vous-
mémes, « vous faites abnégation de vous-mémes ». L'Individuali-
té, elle, vous rappelle a vous, elle vous crie : « Reviens a toi ! »
Sous I'égide de la liberté, vous étes quittes de bien des choses,
mais voici que quelque chose vous opprime de nouveau : « Af-
franchissez-vous du mal, le mal est resté. » Comme individu,
vous étes réellement libre de tout ; ce qui vous reste inhérent,
vous l'avez accepté de votre plein choix et de votre plein gré. L' «
individuel » est. fonciérement libre, libre de naissance ; le « libre
» n'est qu'en mal de liberté, c'est un réveur et un enthousiaste.

Le premier est originellement, essentiellement libre, parce
qu'il ne reconnait que lui ; il n'a pas & commencer par s'affran-
chir, parce que, a priori, il rejette tout hors de lui, parce qu'il
n'apprécie que lui, ne met rien au-dessus de lui, bref, parce qu'il
part de lui-méme et arrive a lui-méme. Deés l'enfance, contenu
par le respect, il lutte déja pour s'affranchir de cette contrainte.
L'individualité se met a I'ceuvre chez le petit égoiste et lui procure
ce qu'il désire, la — liberté.

Des siecles de culture ont obscurci a vos yeux votre vraie signi-
fication et vous ont fait croire que vous n'étes pas des égoistes,
que votre vocation, est d'étre des idéalistes, de « braves gens ».
Secouez tout cela ! Ne cherchez pas dans I'abnégation une liberté
qui vous dépouille de vous-mémes, mais cherchez-vous vous-
meémes, devenez des égoistes, et que chacun de vous devienne un
Moi tout-puissant. Plus nettement : refaites connaissance avec
vous-mémes, apprenez a connaitre ce que vous étes réellement et
abandonnez vos efforts hypocrites, votre manie insensée d'étre
autre chose que ce que vous étes. J'appelle vos efforts de I'hypo-
crisie parce que, pendant des siecles, vous étes restés des égoistes



endormis, qui se trompent eux-mémes, et dont la démence fait
des héautonlimoroumeénes et leurs propres bourreaux. Jamais
encore une religion n'a pu se passer de promesses payables en ce
monde-ci ou dans l'autre (vivre longuement, etc.), car 'homme
exige un salaire et ne fait rien pro deo. — Mais, cependant, « on
fait le bien pour I'amour du bien » sans avoir en vue une récom-
pense ? — Comme si la récompense n'était pas contenue dans la
satisfaction méme que procure une bonne action ! La religion
elle-méme est fondée sur notre égoisme, et elle — 1'exploite ; ba-
sée sur nos appétits, elle étouffe les uns pour satisfaire les autres.
Elle nous donne le spectacle de 1'égoiste leurré, de 1'égoiste qui ne
se satisfait pas, mais qui satisfait un de ses appétits, par exemple
la soif de félicité. La religion me promet le « bien supréme »,
pour le gagner, je cesse de préter 'oreille & mes autres désirs et je
ne les assouvis plus. — Tous vos actes, tous vos efforts sont de
I'égoisme inavoué, secret, caché, dissimulé. Mais comme cet
égoisme dont vous ne voulez pas convenir et que vous celez a
vous-mémes ne s'étale ni ne s'affiche et reste inconscient, ce n'est
pas de 1'égoisme, mais de la servitude, du dévouement, de I'abné-
gation. Vous étes égoistes et vous ne I'étes pas, parce que vous re-
niez 1'égoisme. Et c'est précisément vous qui avez voué ce mot «
égoiste » a l'exécration et au mépris, vous a qui il s'applique si
bien !

J'assure ma liberté contre le monde en raison de ce que je
m'approprie le monde, quelque moyen d'ailleurs que j'emploie
pour le conquérir et le faire mien : persuasion, priere, ordre caté-
gorique, ou méme hypocrisie, fourberie, etc. Les moyens aux-
quels je m'adresse ne dépendent que de ce que je suis. Suis-je
faible, je ne disposerai que de moyens faibles, tels que ceux que
j'ai cités, et qui suffisent cependant pour venir a bout d'une cer-



taine partie du monde. Aussi la tromperie, la duplicité et le men-
songe paraissent-ils plus noirs qu'ils ne sont. Qui refuserait de
tromper la police et de tourner la loi, qui ne prendrait bien vite
un air de candide loyauté lorsqu'il rencontre les sergents, pour
cacher quelque illégalité qu'il vient de commettre, etc.? Celui qui
ne le fait pas se laisse violenter, c'est un lache — par scrupules. Je
sens déja que ma liberté est rabaissée, lorsque je ne puis imposer
ma volonté a un autre (que cet autre soit sans volonté, comme un
rocher, ou qu'il veuille, comme un gouvernement, un individu,
etc.); mais c'est renier mon individualité que de m'abandonner
moi-méme a autrui, de céder, de plier, de renoncer, par soumis-
sion et résignation. Abandonner une maniere de faire qui ne
conduit pas au but, ou quitter un mauvais chemin, c'est tout
autre chose que de me soumettre. Je tourne un rocher qui barre
ma route jusqu'a ce que j'aie assez de poudre pour le faire sauter ;
je tourne les lois de mon pays tant que je n'ai pas la force de les
détruire. Si je ne puis saisir la lune, doit-elle pour cela m'étre «
sacrée », m'étre une Astarté ? Si je pouvais seulement t'empoi-
gner, je n'hésiterais certes pas, et si je trouvais un moyen de par-
venir jusqu'a toi, tu ne me ferais pas peur ! Tu es l'inaccessible,
mais tu ne le resteras que jusqu'a ce que j'aie conquis la puis-
sance qu'il faut pour t'atteindre, et ce jour-la tu seras mienne ; je
ne m'incline pas devant toi, attends que mon heure soit venue !

C'est ainsi que depuis toujours ont agi les hommes forts. Les «
soumis » avaient-ils mis bien haut la puissance de leur maitre, et,
prosternés, exigeaient-ils de tous l'adoration, venait un de ces fils
de la nature qui refusait de s’humilier et chassait la puissance
suppliée de son inaccessible Olympe. Il criait au soleil : « Arréte-
toi ! » et faisait tourner la terre, les « soumis » devaient bien s'y
résigner ; il mettait la cognée au tronc des chénes sacrés, et les «



soumis » s'étonnaient de ne pas le voir dévoré par le feu céleste ;
il renversait le Pape du siége de saint Pierre, et les « soumis » ne
savaient pas l'en empécher ; il rase aujourd'hui l'auberge de la
grace de Dieu, les « soumis » croassent, mais ils finiront par se
taire, impuissants.

Ma liberté ne devient compléte que lorsqu'elle est ma — puis-
sance ; c'est par cette derniere seule que je cesse d'étre simple-
ment libre pour devenir individu et possesseur. Pourquoi la liber-
té des peuples est-elle « un vain mot »? Parce qu'ils n'ont pas de
puissance ! Le souffle d'un Moi vivant suffit pour renverser des
peuples, que ce soit le souffle d'un Néron, d'un empereur de
Chine ou d'un pauvre écrivain. Pourquoi les Chambres lan-
guissent-elles inutilement en révant a la liberté et se font-elles
rappeler a l'ordre par les ministres ? Parce qu'elles ne sont pas «
puissantes ». La force est une belle chose, et utile dans bien des
cas, car « on va plus loin avec une main pleine de force qu'avec
un sac plein de droit ». Vous aspirez a la liberté ? Fous ! Ayez la
force, et la liberté viendra toute seule. Voyez : celui qui a la force
est « au-dessus des lois »! Cette remarque est-elle a votre gotit,
gens « légaux » ? Mais vous n'avez pas de gotit !

Partout retentissent des appels a la « liberté ». Mais sent-on et
sait-on ce que signifie une liberté donnée, octroyée ? On ne re-
connait pas que toute liberté est, dans la pleine acception du mot,
essentiellement — un auto-affranchissement, c'est-a-dire que je
ne puis avoir qu'autant de liberté que m'en crée mon individuali-
té. Les moutons seront bien avancés que personne ne rogne leur
franc-parler ! Ils en restent au bélement. Donnez a celui qui, au
fond du coeur, est mahométan, juif ou chrétien la permission de
dire ce qui lui passe par la téte : il bélera comme avant. Mais si



certains vous ravissent la liberté de parler et d'écouter, c'est qu'ils
voient trés nettement leur avantage actuel, car vous pourriez
peut-étre bien étre tentés de dire ou d'entendre quelque chose
qui ébrecherait le crédit de ces « certains ».

S'ils vous donnent cependant la liberté, ce ne sont que des fri-
pons qui donnent plus qu'ils n'ont. Ils ne vous donnent rien de ce
qui leur appartient, mais bien une marchandise volée ; ils vous
donnent votre propre liberté, la liberté que vous auriez pu
prendre vous-mémes, et s'ils vous la donnent, ce n'est que pour
que vous ne la preniez pas et pour que vous ne demandiez pas,
par-dessus le marché, des comptes aux voleurs. Rusés comme ils
le sont, ils savent bien qu'une liberté qui se donne (ou qui s'oc-
troie) n'est pas la liberté et que seule la liberté qu'on prend, celle
des égoistes, vogue a pleines voiles. Une liberté recue en cadeau
cargue ses voiles des que la tempéte s'éleve — ou que le vent
tombe ; elle doit toujours étre poussée par une brise douce et
modérée.

Ceci nous montre la différence entre l'auto-affranchissement
et I'émancipation. Quiconque aujourd'hui « appartient a 1'opposi-
tion » réclame a cor et a cri I'« émancipation ». Les princes
doivent proclamer leurs peuples « majeurs », c'est-a-dire les
émanciper ! Si par votre facon de vous comporter vous étes ma-
jeurs, vous n'avez que faire d'étre émancipés ; si vous n'étes pas
majeurs, vous n'étes pas dignes de 1'émancipation, et ce n'est pas
elle qui hatera votre maturité. Les Grecs majeurs chasserent leurs
tyrans et le fils majeur se détache de son pere ; si les Grecs
avaient attendu que leurs tyrans leur fissent la grace de les
mettre hors tutelle, ils auraient pu attendre longtemps ; le pére



dont le fils ne veut pas devenir majeur le jette, s'il est sensé, a la
porte de chez lui, et I'imbécile n'a que ce qu'il mérite.

Celui a qui on a accordé la liberté n'est qu'un esclave affranchi,
un libertinus, un chien qui traine un bout de chaine ; c'est un serf
vétu en homme libre comme 1'ane sous la peau du lion. Des Juifs
qu'on a émancipés n'en valent pas plus pour cela, ils sont simple-
ment soulagés en tant que Juifs ; il faut toutefois reconnaitre que
celui qui allege leur sort est plus qu'un Chrétien religieux, car ce
dernier ne pourrait le faire sans inconséquence. Mais, émancipé
ou non, un Juif reste un Juif ; celui qui ne s'affranchit pas lui-
meéme n'est qu'un — émancipé. L'Etat protestant a eu beau libé-
rer (émanciper) les Catholiques ; comme ils ne s'affranchissent
pas eux-mémes, ils restent des — Catholiques.

Nous avons déja traité plus haut de l'intérét personnel et du
désintéressement. Les amis de la liberté jettent feu et flamme
contre l'intérét personnel, parce qu'ils ne sont pas parvenus, dans
leurs religieux efforts pour conquérir la liberté, a se libérer de la
noble, de la sublime « abnégation ». C'est a 1'égoisme que le Libé-
ral en veut, car 1'égoiste ne s'attache jamais a une chose pour
I'amour de cette chose, mais bien pour 1'amour de lui-méme : la
chose doit lui servir. Il est égoiste de n'accorder a la chose aucune
valeur propre ou « absolue » et de se faire soi-méme la mesure de
cette valeur. On entend souvent citer comme un trait ignoble
d'égoisme pratique le cas de ceux qui font de leurs études un
gagne-pain (Brodstudium); c'est 1a, dit-on, une honteuse profa-
nation de la science. Mais je me demande a quoi d'autre la
science pourrait servir ? Franchement, celui qui ne sait 1'em-
ployer a rien de meilleur qu'a gagner sa vie ne trahit qu'un
égoisme assez mince, car sa puissance d'égoisme est des plus li-



mitée ; mais il faut étre un possédé pour blamer en cela 1'égoisme
et la prostitution de la science.

Le Christianisme, incapable d'apprécier 1'Unique dans 1'indivi-
du, chez qui il ne voit que la dépendance et la relativité, ne fut a
proprement parler qu'une théorie sociale, une doctrine de la vie
en commun, tant de 'homme avec Dieu que de 'homme avec
I'homme ; aussi en vint-il & mépriser profondément tout ce qui
est « propre », particulier a l'individu. Rien de moins chrétien
que les idées exprimées par les mots allemands Eigennutz (inté-
rét égoiste), Eigensinn et Eigenwille (caprice, obstination, entéte-
ment, etc.), Eigenheit (individualité particularité), Eigenliebe
(amour-propre), etc., qui tous renferment 1'idée de eigen (propre,
particulier).

L'optique chrétienne a peu a peu déformé le sens d'une foule
de mots qui, primitivement honorables, sont devenus des termes
de blame ; pourquoi ne les réhabiliterait-on pas ? Ainsi le mot
schimpf, qui signifiait jadis « raillerie », signifie aujourd'hui «
outrage, affront », car le zele chrétien n'entend pas la plaisante-
rie, et tout passe-temps est a ses yeux une perte de temps ; frech,
« insolent, audacieux », voulait simplement dire « hardi, coura-
geux »; Frevel, le « forfait », n'était que I'« audace ». On sait pen-
dant combien de temps le mot « Raison » a été regardé de
travers.

Votre langue s'est ainsi fagconnée peu a peu sur le point de vue
chrétien, et la conscience universelle est encore trop chrétienne
pour ne pas reculer avec effroi devant le non-chrétien comme de-
vant quelque chose d'imparfait et de mauvais ; c'est ce qui fait
que l'intérét personnel, égoiste, est si peu estimé.



« Egoisme », au sens chrétien du mot, signifie quelque chose
comme intérét exclusif pour ce qui est utile a 'homme charnel.
Mais cette qualité d'homme charnel est-elle donc ma seule pro-
priété ? Est-ce que je m'appartiens, lorsque je suis livré a la sen-
sualité ? Est-ce a moi-méme, a ma propre décision que j'obéis,
lorsque j'obéis a la chair, a mes sens ? Je ne suis vraiment mien
que lorsque je suis soumis a ma propre puissance et non a celle
des sens, pas plus d'ailleurs qu'a celle de quiconque n'est pas moi
(Dieu, les hommes, 'autorité, la loi, 1'Etat. 1'Eglise, etc.). Ce que
poursuit mon égoisme, c'est ce qui m'est utile a moi, 1'autonome
et 'autocrate.

On est d'ailleurs, a chaque instant, obligé de s'incliner devant
cet intérét personnel tant décrié comme devant le moteur univer-
sel et tout-puissant. A la séance du 10 février 1844, Welcker in-
voque a l'appui d'une motion le manque d'indépendance des
juges et prononce tout un discours pour démontrer que des ma-
gistrats congédiables, destituables, déplacables et pensionnables,
autrement dit exposés a se voir remerciés et mis a pied par voie
administrative, perdent toute autorité et tout crédit ; le peuple
meéme leur refuse son respect et sa confiance. « Toute la magis-
trature, s'écrie Welcker, est démoralisée par cette dépendance ! »
Pour qui sait lire entre les lignes, cela veut dire que les justiciers
trouvent mieux leur compte a prononcer un arrét conforme aux
intentions ministérielles qu'a s'attacher au sens de la loi.
Comment y remédier ? Peut-étre pourrait-on faire sentir aux
juges tout ce que leur vénalité a d'ignominieux, dans l'espoir de
les voir rentrer en eux-mémes et mettre désormais la justice au-
dessus de leur égoisme ? Mais non, le peuple ne s'éléve pas a une
aussi romanesque confiance ; il sent trop bien que 1I'égoisme est
le plus puissant de tous les motifs. Laissons donc leurs fonctions



de juges a ceux qui les ont exercées jusqu'a présent, quelque
convaincus que nous soyons qu'ils n'ont jamais cessé et ne cesse-
ront jamais d'agir en égoistes. Seulement, faisons en sorte qu'ils
ne voient pas plus longtemps leur égoisme encouragé par la vé-
nalité du droit ; qu'ils soient au contraire assez indépendants du
gouvernement pour n'avoir point a chaque instant a opter entre
la justice et leurs intéréts ; que leur « intérét bien entendu » ne
soit jamais compromis par la légalité des jugements qu'ils
rendent, et qu'il leur soit rendu facile de recevoir un bon traite-
ment sans s'aliéner la considération publique.

Ainsi donc Welcker et les Badois n'ont tous leurs apaisements
que lorsqu'ils ont mis 1'égoisme dans leur jeu. Que penser des
lors des belles phrases sur le désintéressement dont ils ont sans
cesse la bouche pleine ?

Mes rapports avec une cause que je défends par égoisme ne
sont pas les mémes que mes rapports avec la cause que je sers
par désintéressement. Voici la pierre de touche qui permet de les
distinguer : envers cette derniére je puis étre coupable, je puis
commettre un péché, tandis que je ne puis que perdre la pre-
miere, 1'éloigner de moi, c'est-a-dire commettre a son égard une
maladresse. La liberté du commerce participe de cette double
maniere de voir ; elle passe en partie pour une liberté qui peut
étre accordée ou retirée selon les circonstances, en partie pour
une liberté qui doit étre sacrée en toutes circonstances.

Si une chose ne m'intéresse pas elle-méme et pour elle-méme,
si je ne la désire pas pour l'amour d'elle, je la désirerai simple-
ment a cause de son opportunité, de son utilité, et en vue d'un
autre but ; telles, par exemple, les huitres que j'aime pour leur
gott agréable. Pour 1'égoiste, toute chose ne sera qu'un moyen,



dont il est, en derniére analyse, lui-méme le but ; doit-il protéger
ce qui ne lui sert a rien ? — Le prolétaire, par exemple, doit-il
protéger I'Etat ?

L'individualité renferme en elle-méme toute propriété et réha-
bilite ce que le langage chrétien avait déshonoré. Mais I'indivi-
dualité n'a aucune mesure extérieure, car elle n’est nullement,
comme la liberté, la moralité, ’humanité, etc., une idée : —
Somme des propriétés de I'individu, elle n’est que le signalement
de son — propriétaire.

q

Chapitre 2 Le Propriétaire

Et Moi ? — Parviendrai-je au Moi et au Mien grace au
Libéralisme ?

Qui le Libéral tient-il pour son semblable ? L'Homme ! Sois
seulement un Homme — et tu en es un —, le Libéral t'appellera
son frere. Il s'inquiete peu de tes opinions et de tes sottises pri-
vées, du moment qu'il peut ne voir en toi que I' « Homme ».

Peu lui importe ce que tu es privatim, car s'il est logique, ses
principes lui interdisent rigoureusement d'y attacher la moindre
valeur ; il ne voit en toi que ce que tu es generatim ; en d'autres
termes, il voit en toi non pas toi mais l'espéce, non pas Pierre ou
Paul, mais I'Homme, non pas le réel ou l'unique, mais ton es-
sence ou ton concept, non pas l'individu en chair et en os, mais
I'Esprit.



En tant que tu es Pierre, tu n'es pas son semblable, car il est
Paul et non pas Pierre ; en tant qu'Homme, tu es ce qu'il est. S'il
est vraiment un Libéral et non un égoiste inconscient, toi, Pierre,
tu es, a ses yeux, comme si tu n'existais pas, ce qui, entre paren-
theses, lui rend assez léger son « amour fraternel »; ce qu'il aime
en toi, ce n'est pas Pierre, dont il ne sait rien et ne veut rien sa-

voir, mais uniquement 'Homme.

Ne rien voir en toi et en moi de plus que I' « Homme », C’est
pousser a 'extréme la facon de voir chrétienne, d'apres laquelle
chacun n'est pour les autres qu'un concept (par exemple un aspi-
rant a la félicité, etc.).

Le Christianisme proprement dit nous réunit encore dans un
concept moins général : ainsi, nous sommes « les enfants de Dieu
», ceux « que conduit I'Esprit de Dieu »; tous ne peuvent toute-
fois se vanter d'étre les enfants de Dieu, mais « le méme Esprit
qui témoigne devant notre Esprit que nous sommes enfants de
Dieu montre aussi ceux qui sont enfants du Diable ». Pour étre
enfant de Dieu, il fallait n'étre pas enfant du Diable, la famille di-
vine excluait certains hommes. Il nous suffit, au contraire, pour
étre enfants des hommes, c'est-a-dire hommes, d'appartenir a
I'espece humaine, d'étre des exemplaires de cette espece. Ce que
je suis, moi, ne te regarde pas ; si tu es un bon libéral, tu ignores
et dois ignorer mes affaires privées ; il suffit que nous soyons
tous deux enfants d'une méme mere, 1'espece humaine : en tant
que « né de I'homme », je suis ton semblable.

Que suis-je donc pour toi ? Suis-je ce moi en chair et en os qui
va et vient ? Du tout ! Ce moi avec ses pensées, ses détermina-
tions et ses passions est a tes yeux « quelque chose de privé » qui
ne te regarde pas, une « chose pour soi ». Comme « chose pour



toi », il n'existe que mon concept, le concept de 1'espece a laquelle
j'appartiens, I'Homme, lequel s'appelle peut-étre Pierre, mais
pourrait aussi bien s'appeler Jean ou Michel. Tu vois en moi non
pas moi, le réel et le corporel, mais l'irréel, le fantome — un
Homme.

Au cours des siecles chrétiens, toutes sortes de gens ont tour a
tour passé pour « nos semblables », mais toujours nous les avons
jugés selon cet esprit que nous attendions d'eux ; notre semblable
fut, par exemple, celui dont 1'esprit manifestait un besoin de ré-
demption ; plus tard, celui qui possédait I'esprit de bonne volon-
té, puis enfin celui qui montre un esprit et, un visage humains.
Ainsi varia le fondement de I' « égalité ».

Du moment que l'on congoit 1'égalité comme égalité de 1'esprit
humain, on a découvert une égalité qui embrasse véritablement
tous les hommes ; car qui oserait nier que nous, hommes, nous
possédions un esprit humain, c'est-a-dire que nous n'ayons
d'autre esprit qu'un esprit humain ?

Sommes-nous pour cela plus avancés qu'au début du Christia-
nisme ? Notre esprit devait alors étre divin, aujourd'hui il doit
étre humain ; mais si le divin ne suffisait pas a nous exprimer,
comment l'humain pourrait-il exprimer tout ce que nous
sommes ? Feuerbach, par exemple, croit avoir découvert la vérité
lorsqu'il humanise le divin. Si Dieu nous a fait cruellement souf-
frir, I’ « Homme » est a8 méme de nous martyriser plus cruelle-
ment encore.

Disons-le en quelques mots : si nous sommes hommes, cette
qualité d’hommes n'est que le moindre en nous, et n'a de signifi-
cation et d'importance que comme une de nos propriétés, comme



contribuant a former notre individualité. Certes je suis, entre
autres qualités, un homme, de méme que je suis, par exemple, un
étre vivant, un animal, un Européen, un Berlinois, etc.; mais I'es-
time de celui qui ne priserait en moi que I'homme ou le Berlinois
me serait fort indifférente. Pourquoi ? Parce qu'il apprécierait
une de mes propriétés et non Moi.

De méme pour l'esprit. Je puis compter au nombre de mes at-
tributs un esprit chrétien, un esprit loyal, etc., et cet esprit est ma
propriété ; mais je ne suis pas cet esprit : il est a moi, et je ne suis
pas a lui.

Nous retrouvons donc chez les Libéraux l'ancien mépris des
Chrétiens pour le Moi, pour le Pierre ou le Paul en chair et en os.
Au lieu de me prendre pour ce que je suis, on ne considére que
ma propriété, mes attributs, et si I'on conclut avec moi une al-
liance honorable, ce n'est que pour I'amour de — ma bourse : on
épouse ce que j'ai et non ce que je suis. Le Chrétien s'attaque a
mon esprit et le Libéral a mon humanité.

Mais si l'esprit, cet esprit qu'on ne regarde pas comme la pro-
priété du Moi réel et corporel, mais comme le Moi lui-méme, est
un fantome, I'Homme dans lequel on veut reconnaitre non un de
mes attributs mais le Moi proprement dit n'est, lui non plus,
qu'un fantome, une pensée, un concept.

C'est pourquoi le Libéral tourne éternellement, sans pouvoir
en sortir, dans le méme cercle ou est enfermé le Chrétien.
Comme 1'Esprit de I'humanité, c'est-a-dire 'Homme, habite en
toi, tu es un homme, de méme que tu es un chrétien si I'Esprit du
Christ habite en toi. Mais, attendu que 'Homme qui est en toi n'y
est qu'un second Moi, bien que ton véritable et ton « meilleur »



Moi, il reste au-dela de toi, et tu dois t'efforcer de devenir pleine-
ment Homme. Effort aussi stérile que celui du Chrétien pour de-
venir pleinement esprit bienheureux !

Aujourd'hui que le Libéralisme a proclamé 'Homme, on peut
dire que le Christianisme a été ainsi poussé a ses dernieres consé-
quences, et que deés l'origine le Christianisme ne s'est proposé
d'autre tache que celle de réaliser 1'Homme, le « véritable
Homme ». On comprend donc que c'est une erreur de croire que
le Christianisme accorde au Moi une valeur infinie, comme le fe-
raient penser, par exemple, la doctrine de 1'immortalité, le soin
du salut, etc. Non : cette valeur, il ne l'attribue qu'a ’'Homme.
Seul 'Homme est immortel, et ce n'est qu'en tant qu'Homme que
je le suis aussi. Le Christianisme enseigne bien que nul ne périt
tout entier, et de méme le libéralisme déclare que tous les
hommes sont égaux ; mais éternité d'une part, égalité d'autre
part ne concernent que 'Homme qui est en moi et non Moi. Ce
n'est qu'en tant que je suis le support, I'hote de ' Homme, que je
ne meurs pas ; c'est ainsi, comme on le sait, que « le Roi ne
meurt pas ». Louis meurt, mais le Roi survit ; et je meurs, mais
mon esprit, 'Homme, survit. On a trouvé une formule pour iden-
tifier completement le Moi et I'Homme, et 'on émet ce veeu : «
Devenez conformes a la véritable essence de 1'espéce. »

La religion de I'Humanité n'est que la derniere métamorphose
de la religion chrétienne. Le Libéralisme, en effet, est une reli-
gion, attendu qu'il me sépare de mon essence et la place au-des-
sus de moi, attendu qu'il éleve 'Homme a la hauteur ou toute
autre religion fait planer son dieu ou son idole, qu'il fait un au-
dela de ce qui est mien et ne devrait étre autre, qu'il fait de mes
attributs, de ma propriété, quelque chose d'étranger a moi, c'est-



a-dire un « étre », une entité ; bref, le Libéralisme est une reli-
gion, parce qu'il m'humilie aux pieds de I'Homme et me crée ain-
si une « vocation ». Par les formes mémes qu'il revét, le Libéra-
lisme trahit encore sa nature de religion : il réclame une dévotion
fervente a 1'étre supréme, I'Homme, « une foi qui agisse et donne
des preuves de son zele, une ferveur qui ne s'attiédisse point ».
Mais, comme le Libéralisme est une religion humaine, ses
adeptes font profession d'étre tolérants envers les adeptes des
autres religions (juive, chrétienne, etc.) ; c'est de cette méme to-
lérance que Frédéric le Grand faisait preuve envers quiconque
remplissait ses devoirs de sujet, de quelque facon d'ailleurs qu'il
jugeat bon de faire son salut. Cette religion doit s'élever a une
universalité assez haute pour se séparer de toutes les autres
comme de pures « sottises privées », envers lesquelles on se com-
porte tres libéralement en considération de leur insignifiance
meéme.

On peut la nommer la religion d'Etat, la religion de 1' « Etat
libre », non dans l'ancien sens de religion pronée et privilégiée
par I'Etat, mais parce qu'elle est la religion que I' « Etat libre » est
non seulement autorisé mais obligé d'exiger de chacun des siens,
qu'il soit d'ailleurs privatim juif, chrétien ou tout ce qui lui plait.
Elle joue dans I'Etat le méme role que la piété dans la famille.
Pour que la famille soit acceptée et maintenue telle qu'elle est par
chacun de ceux qui en font partie, il faut que chacun d'eux tienne
le lien du sang pour sacré, et qu'il prouve, envers ce lien de la pié-
té, un respect qui sanctifie chacun de ses parents.

Quelle est I'idée la plus haute que 1'Etat, puisse se proposer de
réaliser ? C'est bien celle d'étre une véritable Société humaine,
une société dans laquelle puisse étre admis comme membre qui-



conque est vraiment Homme, c'est-a-dire n'est pas non-homme.
Si large que soit la tolérance d'un Etat, elle s'arréte devant le non-
homme et devant l'inhumain. Et cependant ce « non-homme »
est homme, cet inhumain est lui-méme quelque chose d'humain,
quelque chose de possible uniquement, a un homme et non a un
animal, cet inhumain est un « possible humain ». Mais bien que
tout non-homme soit un homme, 1'Etat 1'exclut de son sein ou
I'emprisonne, et fait d'un héte de 1'Etat 'hote d'une prison (d'une
maison de fous ou d'une maison de santé, d'apres le
Communisme).

Il est facile de définir en termes sechement techniques ce
qu'on entend par un non-homme : c'est un homme qui ne corres-
pond pas au concept Homme, comme l'inhumain est quelque
chose d'humain qui ne coincide pas avec l'ensemble d'attributs
qui forment la notion d'humain. C'est la ce que la logique appelle
une « tautologie ». Peut-on en effet émettre ce jugement qu'un
homme peut ne pas étre un Homme, a moins d'admettre cette
hypothese que le concept Homme peut étre séparé de 'homme
existant, I'essence du phénomene ? On dit : Il parait un homme,
mais n'en est pas un.

Il y a bien des siecles que les hommes se contentent de cette «
pétition de principe »! Et ce qu'il y a de plus fort, c'est que pen-
dant tout ce temps il n'a existé que des non-hommes. Quel indivi-
du a jamais coincidé avec son scheme ? Le Christianisme ne
connait qu'un seul et unique Homme — le Christ — et celui-la
méme n'est, au point de vue opposé, qu'un non-homme : c'est un
homme surhumain, un « Dieu ». L'homme réel n'est que le —
non-homme.



Ces hommes qui ne sont pas des hommes, que pourraient-ils
étre d'autre que des fantomes ? Chaque homme réel, ne corres-
pondant pas au concept « Homme » ou n'étant pas « conforme
au génie de l'espece », est un spectre. Mais si je fais mien, si je ré-
duis a n'étre plus qu'un de mes attributs, une de mes propriétés,
cet Homme qui était jusqu'ici exclusivement mon idéal, mon de-
voir, mon essence ou mon concept et qui planait comme tel au-
dessus de moi et au-dela de moi, si je fais en sorte que I'Homme
ne soit plus que mon humanité, ma maniere d'étre, et que ce que
je fais ne soit plus humain que par la seule raison que c'est moi
qui le fais et non parce que cela répond a la notion d' « Homme
», resterai-je encore un non-homme ? Je suis en réalité ' Homme
et le non-homme tout ensemble, car je suis a la fois homme et
plus qu'homme : je suis le Moi de cette individualité qui est ma et
rien que ma propriété.

On devait finalement en venir a ne plus nous exhorter simple-
ment a étre des Chrétiens, mais a exiger que nous devinssions
des Hommes. Nous n'avions en vérité jamais été réellement des
Chrétiens, nous étions toujours restés de « pauvres pécheurs »
(le Chrétien aussi est un idéal inaccessible), mais 1'absurdité de
ces veeux n'était pas aussi frappante, il était plus facile de se faire
illusion qu'aujourd'hui qu'on nous demande, a nous qui sommes
hommes, qui agissons en hommes et ne saurions étre autre chose
ni agir autrement, d'étre Hommes et « réellement Hommes ».

Nos Etats modernes, encore suspendus aux jupes de leur mére
I'Eglise, nous imposent bien encore diverses obligations (celle
d'appartenir a une confession religieuse, par exemple) qui ne
sont pas strictement de leur ressort ; mais en somme ils ne mé-
connaissent pas leur signification lorsqu'ils se donnent pour des



sociétés humaines dont tout homme peut étre membre en tant
qu'homme, quand méme il jouirait de moins de privileges que
tels de ses coaffiliés ; la plupart des Etats accueillent les adeptes
de toutes les religions et enrégimentent les gens sans distinction
de race ou de nationalité : Juifs, Turcs, Maures, etc., peuvent de-
venir citoyens francais. L'Etat n'y met d'autre condition que celle
d'étre hommes. L'Eglise, qui est une réunion de fideles, ne pou-
vait admettre dans son sein quiconque est homme ; I'Etat, qui est
une société d’hommes, le peut. Mais le jour ou 1'Etat s'avisera
d'étre rigoureusement conséquent avec son principe, et de ne
plus tenir compte chez les siens que de leur qualité d'Hommes
(jusqu'a présent les Américains du Nord eux-mémes admettent
encore tacitement que ceux qu'ils agréent parmi eux pratiquent
une religion, ne flit-ce que la religion du bien et de 1'honneur), il
ne lui restera plus qu'a descendre dans sa tombe. Les siens, qu'il
suppose purement Hommes, se réveleront de purs égoistes, et
chacun d'eux usera de lui dans un but égoiste, de toutes ses
forces d'égoiste. Avec les égoistes, la « Société humaine » a vécu,
car ils ne se traitent plus mutuellement en Hommes, et quand ils
agissent, c'est égoistement, comme un Moi envers un Toi ou un
Vous radicalement distincts et opposés.

Dire que 1'Etat doit faire état de notre humanité revient a dire
qu'il doit compter sur notre moralité. Voir en autrui un homme
et se comporter en homme a son égard, c'est agir moralement ;
tout I'« amour spirituel » du Christianisme n'est rien d'autre. Si
je vois en toi 'Homme, de méme que je vois en moi I'Homme et
uniquement I'Homme, je ferai pour toi ce que je ferais pour moi,
car nous sommes en ce cas ce que les mathématiciens appellent
deux quantités égales a une méme troisieme : A=Cet B=C, d'ou



A = B, autrement dit « je = Homme » et « tu = Homme »; d'ou «
je = tu »; toi et moi sommes la méme chose.

La moralité est incompatible avec 1'égoisme, parce que ce n'est
pas a Moi mais seulement a I'Homme que je suis qu'elle accorde
une valeur. Si I'Etat est une société d'’hommes, et non une
réunion de Moi dont chacun n'a en vue que lui-méme, il ne peut
subsister sans la Moralité et doit étre fondé sur elle.

Aussi 1'Etat et Moi sommes-nous ennemis. Le bien de cette «
Société humaine » ne me tient pas au cceur, a moi 1'égoiste ; je ne
me dévoue pas pour elle, je ne fais que I'employer ; mais afin de
pouvoir pleinement en user, je la convertis en ma propriété, j'en
fais ma créature, c'est-a-dire que je l'anéantis et que j'édifie a sa
place l'association des Egoistes.

L'Etat, de son cOté, trahit son hostilité a mon égard en exi-
geant que je sois un Homme, ce qui sous-entend que je pourrais
n'en pas étre un et passer a ses yeux pour un « non-homme » : il
me fait de 'humanité un devoir. Il exige en outre que je m'abs-
tienne de toute action susceptible de compromettre son
existence ; l'existence de I'Etat, 1'état de choses régnant, doit
m'étre sacré. Aussi ne dois-je pas €étre un égoiste, mais un
homme « bien pensant » et « bien faisant », autrement dit moral.
Devant I'Etat et son état je dois étre impuissant, respectueux, etc.

Cet Etat, qui n'a d'ailleurs actuellement aucune réalité et doit
encore étre fondé, est I'idéal du Libéralisme progressiste. Il sera
une véritable « société humaine » ou trouvera place quiconque
est « Homme ». Le Libéralisme se propose comme but de réaliser
I'« Homme », c'est-a-dire de lui créer un monde, monde qui sera
le monde humain ou la société humaine universelle



(communiste). « L'Eglise, disait-on, ne pouvait s'occuper que de
I'esprit ; I'Etat doit se charger de 'homme tout entier . » Mais
I'Homme n'est-il pas Esprit ? Le noyau de 1'Etat est I’ « Homme
», cette irréalité, et I'Etat lui-méme n'est qu'une société
d'Hommes. Le monde que crée le croyant (Esprit croyant) s'ap-
pelle Eglise ; le monde que crée 'Homme (Esprit humain) s'ap-
pelle Etat. Mais ce n'est point 1a mon monde. Ce que j'exécute
n'est jamais humain in abstracto, mais m'est toujours propre;
mon ceuvre d'homme est différente de toutes les autres ceuvres
d'hommes, et ce n'est que grace a cette différence qu'elle est
réelle et qu'elle m'appartient. L'humain en soi est une abstraction
et, par conséquent, un fantéme, un étre imaginaire.

Bruno Bauer exprime quelque part (Judenfrage, p. 84), cette
opinion que la derniere vérité a laquelle soit parvenue la Critique,
et la vérité que le Christianisme lui-méme avait toujours cher-
chée est I' « Homme ». « L'histoire du monde chrétien est, dit-il,
I'histoire du plus grand des combats qui aient jamais été livrés
pour la vérité ; car cette histoire — et elle seule — est I'histoire de
la découverte de la premiere et de l'ultime vérité— de I'Homme et
de la liberté ! »

Soit, acceptons-en le bénéfice, et admettons que I'Homme est
le résultat auquel aboutit l'histoire de la pensée chrétienne et,
d'ailleurs, tout l'effort des hommes vers la religion ou 1'idéal.
Qu'est-ce donc que 'Homme ? C'est Moi ! Je suis I'Homme, fin et
aboutissement du Christianisme, et Je suis le point de départ et
la matiere d'une histoire nouvelle, d'une histoire de la jouissance
apres l'histoire du sacrifice, d'une histoire non plus de I'Homme
et de I'Humanité, mais du — Moi. L'Homme passe pour 1'univer-
sel ; mais s'il est quelque chose de réellement universel, c'est le



Moi et son égoisme, car chacun est un égoiste et fait de soi le
centre de tout. Le pur égoiste n'est pas le juif, car le Juif se sou-
met encore a Jéhovah ; ce n'est pas non plus le chrétien, car le
Chrétien ne vit que par la grace de Dieu et se prosterne a ses
pieds. Comme Juif, comme Chrétien, un homme ne satisfait que
certains de ses désirs, tel appétit déterminé et non lui-méme ;
son égoisme n'est qu'un demi-égoisme, parce que c'est 1'égoisme
d'un demi-homme, a moitié « lui » et a moitié « juif », ou a moi-
tié son propriétaire et a moitié un esclave. Aussi, Juif et Chrétien
sont-ils toujours partiellement opposés : la moitié de I'un est la
négation d'une moitié de l'autre ; comme hommes ils se recon-
naissent, comme esclaves ils se repoussent parce qu'ils servent
deux maitres différents. S'ils pouvaient étre complétement des
égoistes, ils s'excluraient totalement et n'en tiendraient que plus
fermement 1'un a l'autre. Ce qui les avilit, ce n'est pas de se
contredire, c'est de ne le faire qu'a demi.

Bruno Bauer pense au contraire que Juifs et Chrétiens pour-
raient se regarder comme des « Hommes » et se traiter mutuelle-
ment comme tels, s'ils dépouillaient cette maniere d'étre particu-
liere qui les sépare et leur fait un devoir de perpétuer cette sépa-
ration, pour reconnaitre dans I’ « Homme » leur « véritable es-
sence ». A l'en croire, I'erreur tant des Juifs que des Chrétiens se-
rait de prétendre étre et avoir quelque chose « a part », au lieu
d'étre simplement des Hommes et de tendre vers I'humain, c'est-
a-dire vers les « droits universels de 'Homme ». Leur erreur fon-
damentale serait de se croire des « élus », de se croire en posses-
sion de « privileges » et, d'une facon générale, de croire a I'exis-
tence du privilége. Il leur répond en leur objectant les droits de
I'Homme. Les droits de 'homme !



L'Homme, c'est 'Homme en général, et chacun est homme.
Chacun donc doit posséder les droits éternels en question et doit
en jouir, de l'avis des Communistes, dans la complete « démocra-
tie » ou, comme il serait plus exact de I'appeler — anthropocratie.
Mais Moi seul j'ai tout ce que je me — procure ; comme Homme,
je n'ai rien ; on voudrait voir chaque homme jouir de tous les
biens, simplement parce qu'il porte le titre d'Homme. Mais je
mets l'accent sur « Je » et non sur le fait que je « suis homme ».

L'Homme n'est quelque chose que pour autant qu'il est mon
attribut (ma propriété); il en est de I'humanité comme de la virili-
té et de la féminité. L'idéal des Anciens était la virilité ; la vertu
était pour eux virtus et arete, le courage male. Que penser d'une
femme qui ne voudrait étre que parfaitement « femme »? Etre
femme n'est pas donné a tout le monde, et je sais pas mal de gens
qui se proposeraient la un idéal fort inaccessible.

Mais la femme, elle, est en tout cas féminine, elle I'est de na-
ture, la « féminité » est un des éléments de son individualité, et
elle n'a que faire du « vrai féminin ». Je suis homme juste comme
la terre est étoile. Il n'est pas moins ridicule de m'imposer
comme une mission d'étre « véritablement homme » qu'il ne le
serait de faire a la terre un devoir d'étre « vraiment étoile ».

Lorsque Fichte dit : « Le Moi est tout », cela semble parfaite-
ment en harmonie avec ma théorie. Seulement le Moi n'est pas
tout, mais il détruit tout, et seul le Moi qui se décompose lui-
méme, le Moi qui n'est jamais, le Moi — final est réellement Moi.
Fichte parle d'un Moi « absolu », tandis que je parle de Moi, du
Je périssable.



On est bien pres d'admettre que Homme et Moi sont syno-
nymes ! Et nous voyons pourtant Feuerbach, par exemple, décla-
rer que le terme « Homme » ne doit s'appliquer qu'au Moi abso-
lu, a l'espece, et non au moi individuel, éphémere et caduc.
Egoisme et humanisme devraient signifier la méme chose ; ce-
pendant, d'apres Feuerbach, si l'individu « peut franchir les li-
mites de son individualité, il ne peut néanmoins s'élever au-des-
sus des lois et des caracteres essentiels de I'espece a laquelle il
appartient ». Seulement 1'espece n'est rien, et I'individu qui fran-
chit les bornes de son individualité n'en est justement que plus
lui-méme, plus individuel. Il n'est lui, il n'est individu que pour
autant qu'il s'éleve, qu'il franchisse, qu'il ne reste pas ce qu'il est ;
sinon il est fini, mort. L'Homme n'est qu'un idéal, et 1'espece
n'est qu'une pensée. Etre un homme ne signifie pas représenter
I'idéal de I'Homme, mais étre soi, l'individu. Qu'ai-je a faire de
réaliser I'humain en général ? Ma tache est de me contenter, de
me suffire & moi-méme. C'est Moi qui suis mon espéce ; je suis
sans regle, sans loi, sans modele, etc. Il se peut que je ne puisse
faire de moi que fort peu de chose, mais ce peu est tout, ce peu
vaut mieux que ce que pourrait faire de moi une force étrangere,
le dressage de la Morale, de la Religion, de la Loi, de 1'Etat, etc.
Mieux vaut — s'il peut toutefois étre question ici de mieux et de
pire — mieux vaut, dis-je, un enfant indiscipliné qu'un enfant «
modele », mieux vaut I'homme qui se refuse a tout et a tous que
celui qui consent toujours ; le récalcitrant, le rebelle peuvent en-
core se faconner a leur gré, tandis que le bien stylé, le bénévole,
jetés dans le moule général de I' « espéce », sont par elle détermi-
nés : elle leur est une loi. Je dis déterminés, c'est-a-dire destinés,
car qu'est-ce que l'espece pour eux, sinon la destinée — et leur «
destination » ou leur « vocation » ?



Que je me propose pour idéal I'humanité, 1'espece, et que je
tende vers ce but, ou que je fasse le méme effort vers Dieu et le
Christ, je n'y vois aucune différence essentielle ; ma vocation est
tout au plus, dans le premier cas, plus indéterminée, plus vague
et plus flottante.

De méme que l'individu est toute la nature, il est toute
l'espéce.

Ce que je suis détermine nécessairement tout ce que je fais,
pense, etc., bref toutes mes manifestations. Le Juif, par exemple,
ne peut vouloir que telle chose, ne peut « se montrer » que tel et
non autre ; le Chrétien, quoi qu'il fasse, ne peut que se montrer et
se manifester chrétien. S'il t'était possible d'étre Juif ou Chrétien,
tu ne produirais plus que du juif ou du chrétien ; mais cela n'est
pas possible, toute ta conduite est celle d'un égoiste, d'un pé-
cheur contre les concepts juif, chrétien, etc., car tu n'es pas =
Juif. Comme le bout de I'oreille de 1'égoisme dépasse toujours, on
s'est informé d'un concept assez vaste et assez compréhensif pour
exprimer réellement tout ce que tu es, d'un concept qui, étant ta
vraie nature, impliquat toutes les lois qui reglent ton activité. Ce
qu'on a trouvé de plus parfait dans ce genre est I' « Homme ». En
étant Juif tu es trop peu, et le juif n'est pas ton devoir ; étre un
Grec, étre un Allemand ne suffit pas. Mais sois un Homme, et tu
auras tout ; choisis 'humain comme ta vocation.

Nous savons désormais ou est le devoir et nous pourrions ré-
diger le nouveau catéchisme. De nouveau le sujet est subordonné
au prédicat, et le particulier immolé au général ; la domination
est de nouveau assurée a une Idée, et le sol est préparé pour une
nouvelle religion. Nous avons progressé dans le domaine de la re-



ligion et particulierement du Christianisme, mais nous n'avons
pas fait un pas pour en sortir.

Ce pas franchi nous conduirait a l'indicible, car la langue indi-
gente n'a pas de mot pour Me dire, et le « verbe », le logos, n'est,
lorsqu'il s'applique a Moi, qu'un « vain mot ».

On cherche mon essence. Ce n'est pas le Juif, 'Allemand, etc.,
c'est — 'Homme. « L'Homme est mon essence. »

Je me suis désagréable ou antipathique, je me répugne, je me
dégotte et me fais horreur, ou bien ne suis jamais assez et ne fais
jamais assez pour moi. De tels sentiments nait soit 1'autonéga-
tion, soit I'autocritique. La religiosité commence avec 1'abnéga-
tion et finit par la critique radicale.

Je suis possédé et je veux exorciser 1' « Esprit malin ». Que
faire ? — Commettre hardiment le péché le plus noir aux yeux
des Chrétiens : blasphémer le Saint-Esprit. « Si quelqu'un blas-
phéme contre le Saint-Esprit, il n'en recevra jamais le pardon et
restera chargé d'une condamnation éternelle 1. » Je ne veux pas
de pardon et ne crains pas le chatiment.

L'Homme est le dernier des mauvais Esprits, le dernier fan-
tome et le plus fécond en impostures et en tromperies ; c'est le
plus subtil menteur qui se soit jamais caché sous un masque
d'honnéteté, c'est le pere des mensonges.

L'Egoiste qui s'insurge contre les devoirs, les aspirations et les
idées qui ont cours commet impitoyablement la supréme profa-
nation : rien ne lui est sacré !

Il serait absurde de soutenir qu'il n'est point de puissances su-
périeures a la mienne. Mais la position que je prendrai a leur



égard sera toute différente de ce qu'elle efit été dans les ages reli-
gieux : je serai I'ennemi de toute puissance supérieure, tandis que
la religion nous enseigne a nous en faire une amie et a étre
humbles envers elle.

Le sacrilége concentre ses forces contre toute crainte de Dieu,
car la crainte de Dieu lui enleverait tout empire sur ce dont il
laisserait subsister le caractere sacré. Que ce soit le Dieu ou
I'Homme qui exerce en 'Homme-Dieu la puissance sanctifiante,
que ce soit a la sainteté de Dieu ou a celle de 'Homme que nous
adressions nos hommages, cela ne change en rien la crainte de
Dieu : I'Homme devenu « Etre supréme » sera l'objet de la méme
vénération que le Dieu, Etre supréme de la religion sensu stric-
tiori ; tous deux exigent de nous crainte et respect.

La crainte de Dieu proprement dite est depuis longtemps
ébranlée et la mode est a un « athéisme » plus ou moins
conscient, reconnaissable extérieurement a un abandon général
des exercices du culte. Mais on a reporté sur I'Homme tout ce
qu'on a enlevé a Dieu, et la puissance de 'Humanité s'est accrue
de tout ce que la piété a perdu en importance : I'Homme est le
dieu d'aujourd'hui et la crainte de 'Homme a pris la place de
I'ancienne crainte de Dieu.

Mais comme I'Homme ne représente qu'un autre Etre su-
préme, 1'Etre supréme n'a subi en somme qu'une simple méta-
morphose, et la crainte de 'Homme n'est qu'un aspect différent
de la crainte de Dieu.

Nos athées sont de pieuses gens.

Si durant les temps dit féodaux nous recevions tout en fief de
Dieu, la période libérale nous a mis dans le méme état de vasse-



lage vis-a-vis de I'Homme. Dieu était le Maitre, a présent
I'Homme est le Maitre ; Dieu était le Médiateur, a présent, c'est
I'Homme ; Dieu était 1'Esprit, et 'Homme aujourd'hui est 1'Es-
prit. Sous ce triple rapport, la vassalité s'est transformée : en pre-
mier lieu, nous tenons de 'Homme tout-puissant notre puis-
sance, et cette puissance, émanant d'une autorité supérieure, ne
s'appelle pas puissance ou force, mais s'appelle le Droit : le «
droit de 'Homme ». En second lieu, nous tenons de lui notre si-
tuation dans le monde, car il est le médiateur qui ordonne nos re-
lations et celles-ci ne peuvent par conséquent étre qu' « hu-
maines ». Enfin nous tenons de lui nous-mémes, c'est-a-dire
notre valeur propre ou tout ce dont nous sommes dignes, car
nous n'avons aucune valeur s'il n'habite en nous et si nous ne
sommes pas « humains ». — La puissance est a I'Homme, le
monde est a 'Homme et je suis a 'Homme.

Mais en quels termes déclarer que Je suis mon Justificateur,
mon Médiateur et mon Propriétaire ? Je dirai :

Ma puissance est ma propriété.
Ma puissance me donne la propriété.

Je suis moi-méme ma puissance, et je suis par elle ma
propriété.

q



1. Ma puissance

Le Droit est I'Esprit de la société. Si la Société a une volonté, c'est
précisément cette volonté qui constitue le Droit : la société
n'existe que par le Droit. Mais comme elle n'existe que par le fait
d'exercer une souveraineté sur l'individu, on peut dire que le
Droit est sa volonté souveraine. La justice est 1'utilité de la socié-
té, disait Aristote.

Tout droit établi est un droit étranger, un droit que I'on m' «
accorde », dont on me « permet de jouir ». Aurais-je le bon droit
de mon coté parce que le monde entier me donnerait raison ?
Que sont donc mes droits dans I'Etat ou dans la Société, sinon
des droits extérieurs, des droits que je tiens d'autrui ? Qu'un im-
bécile me donne raison, et mon droit aussitot me deviendra sus-
pect, car je ne me soucie pas de son approbation. Mais que ce soit
meéme un sage qui m'approuve, et je n'aurai pas encore pour cela
raison. Le fait d'avoir raison ou d'avoir tort est absolument indé-
pendant de 'approbation et du fou et du sage.

C'est cependant ce droit, qui n'est que 1'approbation d'autrui,
que nous avons jusqu'a présent travaillé a obtenir. Lorsque nous
cherchons notre droit, nous nous adressons a un tribunal. A quel
tribunal ? A un tribunal royal, papal, populaire, etc. Le tribunal
du Sultan peut-il étre I'organe d'un autre droit que celui qu'il a
plu au Sultan de désigner comme étant le droit ? Peut-il me don-
ner raison lorsque je réclame un droit qui ne correspond pas a ce
que le Sultan appelle le droit ? Peut-il, par exemple, m'accorder
le droit de haute trahison, si cette derniére n'est pas un droit aux
yeux du Sultan ? Ce tribunal — le tribunal de la censure, par
exemple — peut-il me reconnaitre le droit d'exprimer librement



mon opinion, si le Sultan ne veut pas entendre parler de ce mien
droit ? Que demandé-je donc a ce tribunal ? Je lui demande le
droit du Sultan et non mon droit, je lui demande un droit —
étranger. Il est vrai que pour autant que ce droit d'autrui
concorde avec le mien, je pourrai y trouver aussi ce dernier.

L'Etat ne permet pas que deux hommes en viennent aux
mains ; il s'oppose au duel. La moindre rixe est punie, alors
meéme qu'aucun des combattants n'appellerait la police a son se-
cours ; exception faite toutefois du cas ot le battant et le battu, au
lieu d'étre toi et moi, sont un chef de famille et son enfant : la fa-
mille, et le pere en son nom, a des droits que moi, l'individu, je
n'ai pas.

La Gazette de Voss (Vossige Zeitung) nous présente le type de
I'Etat fondé sur le Droit. Ici, tout doit étre tranché par le juge et
par un tribunal. Le tribunal supréme de la censure est pour elle
un tribunal qui « fixe le Droit » et qui « dit la Justice ». Quel
droit ? Quelle justice ? Ceux de la censure. Pour que nous recon-
naissions ses arréts comme justes, il faudrait que nous regar-
dions la censure comme juste. On s'imagine cependant, que ce
tribunal constitue une garantie. Oui, il en est une, il est une ga-
rantie, mais contre l'erreur individuelle d'un censeur ; il ne pro-
tége que le magistrat chargé d'appliquer la loi, dont il met la vo-
lonté a l'abri des interprétations erronées de cette loi ; quant a
'écrivain, il n'en est que plus étroitement soumis a la loi dont
l'autorité est renforcée de toute la « puissance sacrée du Droit ».

Que j'aie le droit pour moi ou contre moi, nul autre que moi-
méme n'en peut étre juge. Tout ce que les autres peuvent faire,
c'est juger si mon droit est ou n'est pas d'accord avec le leur, et
apprécier si, pour eux aussi, il est un droit.



Envisageons encore la question a un autre point de vue. Je
dois dans un sultanat respecter le droit du Sultan, en république
le droit du peuple, dans la communauté catholique le droit ca-
non, etc. Je dois me soumettre a ces droits, les tenir pour sacrés.
Ce « sens du droit », cet « esprit de justice », est si solidement
enraciné dans la téte des gens que les plus radicaux des révolu-
tionnaires actuels ne se proposent rien de plus que de nous asser-
vir a un nouveau « Droit » tout aussi sacré que l'ancien : au droit
de la Société, au droit de 'Humanité, au droit de tous, etc. Le
droit de « tous » doit avoir le pas sur mon droit. Ce droit de «
tous » devrait étre aussi mon droit, puisque je fais partie de «
tous »; mais remarquez que ce n'est point parce qu'il est le droit
des autres, et méme de tous les autres, que je me sens poussé a
travailler a sa conservation. Je ne le défendrai pas parce qu'il est
un droit de tous, mais uniquement parce qu'il est mon droit ; que
chacun veille a se le conserver de méme ! Le droit de tous (celui
de manger, par exemple) est le droit de chaque individu. Si cha-
cun veille a se le garder intact, tous l'exerceront d'eux-mémes ;
que l'individu ne s'inquiéte donc pas de tous et défende son droit
sans se faire le zélateur d'un droit de tous !

Mais les réformateurs sociaux nous préchent un « droit de la
Société ». Par lui, l'individu devient l'esclave de la Société, il n'a
de droits que si la Société lui en donne, c'est-a-dire s'il vit selon
les lois de la Société, en homme légal. Que je sois 1égal sous un
gouvernement despotique ou dans une société telle que la réve
Weitling, je n'en ai pas moins aucun droit car, dans un cas
comme dans 'autre, tout ce que je puis avoir n'est pas mon droit,
mais un droit étranger a moi.



Lorsqu'on parle de droit, il est une question qu'on se pose tou-
jours : « Qui, ou quelle chose, me donne le droit de faire ceci ou
cela ? » Réponse : « Dieu, I'Amour, la Raison, 'Humanité, etc.! »
Eh ! non, mon ami : ce qui te le donne, ce droit, c'est ta force, ta
puissance, et rien d'autre (ta raison, par exemple, peut te le
donner).

Le Communisme, qui admet que les hommes « ont naturelle-
ment des droits égaux », se contredit en soutenant que les
hommes ne tiennent, de la nature aucun droit : en effet, il n'ad-
met pas, par exemple, que la nature donne aux parents des droits
sur leurs enfants et a ces derniers des droits sur leurs parents : il
supprime la famille. La nature ne donne absolument aucun droit
aux parents, aux freres et aux sceurs, etc.

Au fond, ce principe nettement révolutionnaire ou babouviste
repose sur une conception religieuse, autrement dit, fausse. Qui
peut s'enquérir du « Droit » s'il ne se place au point de vue reli-
gieux ? Le « Droit » n'est-il pas une notion religieuse, c'est-a-dire
quelque chose de sacré ? L' « égalité des droits » que proclama la
Révolution n'est, sous un autre nom, que ' « égalité chrétienne »,
I'égalité fraternelle qui regne entre les enfants de Dieu, entre les
Chrétiens ; c'est, en un mot, la fraternité *.

Toute controverse sur le Droit mérite d'étre flagellée de ces
paroles de Schiller :

« IT'y a bien des années déja que je me sers de mon nez pour
sentir ; ai-je donc réellement sur lui un droit indiscutable ? »

En donnant a 1'égalité 1'estampille du Droit, la Révolution pre-
nait position sur le terrain de la religion, dans le domaine du sa-
cré, de l'idéal. De 1a, depuis, la lutte pour les « sacrés et impres-



criptibles » droits de 'Homme. En opposition avec I'« éternel
droit de I'Homme », on fait valoir, ce qui est tout naturel et tout
aussi légitime, les « droits acquis » et les titres que donne I'occu-
pation. Droit contre droit ! Chacun essaie naturellement de
convaincre l'autre d' « injustice ». Tel est le procés qui est pen-
dant depuis la Révolution.

Vous voulez que le droit soit pour vous et contre les autres ;
mais ce n'est pas possible : vis-a-vis d'eux, vous restez éternelle-
ment « dans votre tort », car ils ne seraient pas vos adversaires
s'ils n'avaient pas eux aussi le droit de leur coté ; toujours ils vous
donneront tort. Mais, me direz-vous, mon droit est plus élevé,
plus grand, plus puissant que celui des autres. Pas du tout : votre
droit n'est pas plus fort que le leur tant que vous-mémes n'étes
pas plus fort qu'eux. Les sujets chinois ont-ils droit a la liberté ?
Faites-leur-en donc cadeau, et vous jugerez de votre erreur : ils
n'ont aucun droit a la liberté parce qu'ils sont incapables d'en
user — ou, plus clairement : c'est justement parce qu'ils n'ont pas
la liberté qu'ils n'y ont aucun droit. Les enfants n'ont aucun droit
a la « majorité » parce que étant des enfants, ils ne sont pas ma-
jeurs. Les peuples qui se laissent maintenir en tutelle n'ont pas
droit a 1'émancipation : ce n'est qu'en cessant d'étre en tutelle
qu'ils acquerront le droit d'étre émancipés.

Tout cela revient simplement a ceci : Ce que tu as la force
d'étre, tu as aussi le droit de I'étre. C'est de moi seul que dérive
tout droit et toute justice ; j'ai le droit de tout faire des que j'en ai
la force. J'ai le droit de renverser Zeus, Jéhovah, Dieu, etc., si je
le puis ; si je ne le puis pas, ces dieux demeureront debout devant
moi, forts de leur droit et de leur puissance ; la « crainte de Dieu
» courbera mon impuissance, je suivrai leurs commandements,



et je croirai marcher droit tant que j'agirai en tout conformément
a leur droit : tels ces gardes-frontiéres russes qui se croient en
droit d'abattre a coups de fusil les fuyards suspects, du moment
qu'ils les assassinent au nom d'une « autorité supérieure », c'est-
a-dire conformément au droit. Moi, au contraire, je me donne le
droit de tuer, du moment que je ne m'interdis pas moi-méme le
meurtre, et que je ne recule pas devant lui avec horreur en le ju-
geant « contraire au droit ». Cette idée fait le fond d'un poeme de
Chamisso, Das Mordenthal, qui nous montre un vieil Indien
meurtrier forcant au respect le Blanc dont il a massacré les com-
pagnons. S'il est une chose que je n'ai pas le droit de faire, c'est
que je ne la fais pas de propos délibéré, c'est-a-dire que je ne m'y
autorise pas moi-méme.

C'est a Moi de décider ce qui est pour moi le droit. Hors de
moi, pas de droit. Ce qui m’ « est juste » est juste. Il se peut que
les autres ne jugent pas pour cela que c'est juste, mais c'est leur
affaire et non la mienne : a eux de se garder ! Alors méme qu'une
chose paraitrait injuste a tout le monde, si cette chose m'était
juste, c'est-a-dire si je la voulais, je me soucierais peu de tout le
monde. Ainsi en usent, plus ou moins selon leur degré d'égoisme,
tous ceux qui savent s'estimer eux-mémes ; car la force prime le
droit, comme c'est d'ailleurs pleinement — son droit. Etant « de
ma nature » un homme, j'ai, dit Babceuf, un droit égal a la jouis-
sance de tous les biens. Ne devrait-il pas dire de méme : étant «
de ma nature » prince et premier-né, j'ai droit au trone ? Les
droits de I'homme et les droits acquis par héritage ont la méme
origine, ils émanent de la nature. Je suis né homme équivaut a :
Je suis né fils de roi. L'homme naturel n'a qu'un droit naturel, sa
force, et des prétentions naturelles : il a un droit de par sa nais-
sance et des prétentions de par sa naissance. Mais la nature ne



peut me donner un droit, c'est-a-dire une aptitude ou une puis-
sance, que seul mon acte peut me donner. Si le prince se place
au-dessus des autres enfants, c'est déja la son acte, qui lui assure
I'avantage ; si les autres enfants agréent et reconnaissent cet acte,
c'est leur acte a eux qui les rend dignes d'étre sujets.

Que ce soit la nature qui me donne un droit, ou que ce soient
Dieu, le suffrage populaire, etc., ce droit sera toujours le méme,
ce sera un droit étranger, que je ne me donne pas ou que je ne
prends pas.

D'apres les Communistes, la méme somme de travail donne
droit a la méme somme de jouissance. Auparavant, on s'était de-
mandé si ce n'est pas 'homme « vertueux » qui doit étre « heu-
reux » sur terre. Et les Juifs conclurent réellement dans ce sens :
« pour que tu sois heureux sur la terre ». Non, ce n'est pas une
somme égale de travail, mais une somme égale de jouissance qui
seule te donne droit a cette somme de jouissance. Jouis, et tu au-
ras le droit de jouir. Mais si apres avoir travaillé tu te laisses ravir
la jouissance — « ce n'est que justice ».

Emparez-vous de la jouissance, et elle vous appartiendra de
droit ; mais quelle que soit I'ardeur de vos désirs, si vous ne la
saisissez pas, elle restera le « droit bien acquis » de ceux dont elle
est le privilege. Elle est leur droit, comme elle efit été votre droit
si vous la leur aviez arrachée.

Sur la question du droit de propriété, la lutte est ardente et tu-
multueuse. Les Communistes soutiennent que « la terre appar-
tient a celui qui la cultive, et ses produits a ceux qui les font
naitre ». Je pense qu'elle appartient a celui qui sait la prendre ou
qui ne se la laisse pas enlever. S'il s'en empare et la fait sienne, il



aura non seulement la terre, mais encore le droit a sa possession.
C'est 1a le droit égoiste, qui peut se formuler ainsi : « Je le veux,
donc c'est juste. »

Autrement compris, le droit est une chose dont on fait ce
qu'on veut. Le tigre qui m'attaque est dans son droit, et moi qui
l'abats, je suis également dans mon droit. Ce n'est pas mon droit
que je défends contre lui, c'est moi.

Le droit humain étant toujours un droit accordé, il n'est ja-
mais autre chose qu'un don, une « concession » que les hommes
se font I'un a l'autre. Si I'on reconnait par exemple aux nouveau-
nés le droit a I'existence, ce droit leur appartiendra : si on ne le
leur reconnait pas (comme chez les Spartiates et les anciens Ro-
mains), il ne leur appartiendra pas. La société seule peut en effet
le leur donner, le leur « accorder », puisqu'ils ne peuvent le
prendre ou se le donner eux-mémes. On m'objectera que ces en-
fants avaient « naturellement » le droit de vivre, mais que ce
droit, les Spartiates refusaient de le leur reconnaitre. C'est donc,
répondrai-je, qu'ils n'avaient aucun droit a cette reconnaissance,
pas plus qu'ils n'avaient droit a ce que les bétes sauvages aux-
quelles on les jetait reconnussent leur droit a la vie, On parle
beaucoup de droits innés, et on se plaint :

« Du droit qui est né avec nous, de celui-la, hélas ! il n'est pas
question. »

Mais quelle espéce de droit pourrait bien étre né avec moi ?
Est-ce le droit d'ainesse, le droit d'hériter d'un trone, de recevoir
une éducation princiére — ou bien encore, si je suis né de parents
pauvres, est-ce le droit de fréquenter 1'école gratuite, d'étre vétu
par l'Assistance publique, et enfin de gagner ma crofite et mon



hareng dans une houillere ou une filature ? Ne sont-ce pas la des
droits innés, congénitaux, des droits que mes parents m'ont
transmis par le fait méme qu'ils m'ont donné naissance ? Vous
répondrez que non, que c'est 1a un emploi abusif du mot droits,
et que ce sont précisément ces prétendus droits que vous vous ef-
forcez de remplacer par le véritable droit de naissance. Pour fon-
der celui-ci, vous le réduisez a sa plus simple expression, et vous
soutenez que chacun est, de par sa naissance, I'égal de son voisin,
autrement dit un homme. Je vous accorde que tous naissent
hommes, et qu'en cela tous sont égaux.

Mais pourquoi le sont-ils? Pour cette seule raison qu'ils ne se
montrent, se manifestent encore que comme de simples — en-
fants des hommes, de petits hommes nus. Et c'est en cela qu'ils se
distinguent immédiatement de ceux qui ont déja pu tirer d'eux-
mémes quelque chose, qui se sont faits quelque chose et ont cessé
d'étre uniquement « enfants des hommes » pour devenir fils de
— leur propre activité créatrice. Ces derniers possedent plus que
les simples droits trouvés dans leur berceau : ils ont acquis des
droits. Quel sujet de discussions, et quel champ de bataille ! C'est
le vieux combat des droits innés de I'homme et des droits acquis
qui se rallume. Alléguez vos droits innés, et quelqu'un ne man-
quera pas de vous objecter les droits acquis ; vous vous appuyez
tous deux sur le « terrain du droit », car chacun a un « droit » qui
s'oppose a celui des autres : I'un a un droit inné ou naturel,
l'autre un droit acquis et « bien acquis ».

Tant que vous vous tiendrez sur le terrain du droit, vous ne
sortirez pas de la — chicane et vous ergoterez indéfiniment. Au-
trui ne peut ni vous donner raison, ni faire que vous ayez raison.
Celui qui a pour lui la force a pour lui — le droit ; si I'une vous



mangque, vous n'aurez pas non plus l'autre. Contemplez donc les
puissants, regardez-les agir ! Nous ne parlons ici, bien entendu,
que de la Chine et du Japon. Essayez un peu, Chinois ou Japo-
nais, de donner tort a ces puissants, et vous verrez comme ils
vous jetteront en prison ! (Ne confondons pas, toutefois : les «
avertissements bienveillants » sont — en Chine et au Japon —
bien accueillis, parce que loin d'étre des batons dans les roues du
« char de la puissance », ce sont un coup de fouet, une stimula-
tion et une adhésion tacite.) Une seule voie vous est ouverte si
vous voulez donner tort aux puissants : c'est la force ; dépouillez-
les de leur puissance, vous les aurez réellement mis dans leur tort
et privés de leurs droits ; sinon, vous ne pouvez rien, vous vous
ferez de la bile en silence ou vous serez sacrifiés comme des fous
encombrants.

Bref, Chinois, mes amis, n'invoquez pas le droit ; ne pariez pas
du « droit qui est né avec vous »; c'est aussi inutile que de parier
de vos « droits acquis ».

Vous reculez avec effroi devant les autres parce que vous
croyez voir se dresser aupres d'eux le spectre du droit, combat-
tant a leur c6té comme une déesse secourable des combats homé-
riques. Et que faites-vous ? Jetez-vous votre lance ? Non ; vous
vous prosternez devant le fantéme, dans 1l'espoir de le gagner a
votre cause, afin qu'il combatte pour vous : vous briguez les fa-
veurs du fantome. Un autre se demanderait simplement : Est-ce
que je veux ce que veut mon adversaire ? Non ! Eh bien ! quand
mille diables ou mille dieux combattraient avec lui, je l'attaque !

Un « Etat fondé sur le Droit », Etat tel que la Gazette de Voss
entre autres en pourrait étre l'organe, exige qu'un employé ne
puisse étre révoqué que par un juge et jamais par I'administra-



tion. Vaine illusion ! Supposez qu'on veuille, conformément a la
loi, expulser de sa place un fonctionnaire qui a été rencontré ivre
: ce sera au juge a entendre les témoins, a condamner, etc. Bref,
le législateur devrait déterminer rigoureusement toutes les in-
fractions capables de motiver un retrait d'emploi, quelque drola-
tiques qu'elles puissent étre (par exemple, avoir ri au nez de son
supérieur hiérarchique, n'étre pas allé tous les dimanches a la
messe et tous les mois a la communion, fréquenter ou il ne sied
pas, manquer de tenue, faire des dettes, etc.); tous les motifs pos-
sibles d'exclusion diiment catalogués (en s'aidant s'il le faut des
conseils d'un tribunal d’honneur, etc.), la tache du législateur
prendrait fin, et le role du juge commencerait : celui-ci aurait
uniquement a rechercher si l'accusé s'est « rendu coupable » d'un
des « crimes » prévus par la loi, et, le cas échant, aprées preuve
faite, de prononcer contre lui la révocation « de par la loi ».

Le juge est perdu s'il cesse d'étre « mécanique » et s'écarte de
« la lettre du code ». Car s'il ne fait pas abstraction de toute opi-
nion qu'il peut avoir en tant qu'homme privé, s'il se laisse in-
fluencer par cette opinion, il cesse de faire acte de magistrat ;
comme juge, il ne peut étre que 1'organe impersonnel de la loi.
Mais parlez-moi de ces vieux parlements francais qui ne préten-
daient pas qu'un texte efit force de loi avant d'avoir subi leur exa-
men et recu leur approbation ! Ceux-la au moins jugeaient sui-
vant leur droit a eux et ne se prétaient pas a n'étre que des ma-
chines dans les mains du législateur, encore qu'ils fussent en
somme, comme juges, leurs propres machines.

On dit, lorsqu'un criminel est puni, qu'il n'a que ce qu'il mérite
: le chatiment est son droit ; mais I'impunité est tout autant son
droit. Si son entreprise réussit, il est juste qu'il en bénéficie



comme il est juste qu'il lui en cuise si elle échoue. Comme on fait
son lit on se couche. Lorsque quelqu'un s'expose étourdiment a
un danger et y périt, nous disons tres bien : il I'a voulu, il n'a que
ce qu'il mérite; s'il avait triomphé du danger, c'est-a-dire si sa
puissance en avait triomphé, il efit eu également ce qu'il méritait.
Si un enfant joue avec un couteau et se coupe, ce n'est que
justice ; mais s'il ne se coupe pas, c'est encore justice. Il est juste,
et conforme au droit, que celui qui viole la loi, ayant accepté de
courir un risque, en subisse les conséquences : pourquoi risquait-
il, puisqu'il connaissait les suites possibles de son acte ? Mais le
chatiment que nous lui infligeons n'est que notre droit a nous et
non le sien. Notre droit réagit contre le sien, et si le droit est
contre lui, c'est que — nous avons le dessus.

Ce qui dans une société est conforme au droit, ce qui est juste,
est formulé par la Loi.

Quelle que soit la loi, le devoir de tout citoyen loyal est de la
respecter. Ainsi l'esprit de 1égalité de la vieille Angleterre est cé-
lebre. Que 1'on rapproche de ce respect de la loi le mot d'Euripide
(Oreste, 412) : « Nous servons les dieux quels qu'ils soient. » La
Loi quelle qu'elle soit, Dieu quel qu'il soit, nous en sommes en-
core la aujourd'hui.

On s'efforce de distinguer la Loi de I'ordre arbitraire, ukase,
ordonnance ou décret, en disant que la premiere émane d'une
autorité légitime. Mais toute loi qui régit des actions humaines
(loi morale, loi de 1'Etat, etc.) est 1'expression d'une volonté, et,
par conséquent, un ordre. Oui, si méme c'était moi qui me don-
nais ces lois, elles ne seraient encore que des ordres que je me se-
rais donnés et auxquels je pourrais un instant apres refuser
d'obéir. Chacun est libre de déclarer que telle chose lui convient,



de s'interdire ensuite par une loi de faire le contraire et de consi-
dérer comme son ennemi quiconque transgresse cette loi ; mais
nul n'a d'ordres a me donner, nul ne peut me prescrire ce que j'ai
a faire et m'en faire une loi. Je dois bien accepter qu'il me traite
en ennemi, mais jamais je ne tolérerai qu'il use de moi comme de
sa créature et qu'il me fasse une regle de sa raison ou de sa
déraison.

Les Etats ne peuvent subsister qu'a condition qu'il y ait une
volonté souveraine, considérée comme traduisant la volonté indi-
viduelle. La volonté du maitre est — la Loi. A quoi te servent tes
lois, si personne ne les suit ? tes ordres, si personne ne se les
laisse imposer ? L'Etat ne peut renoncer a la prétention de régner
sur la volonté de 1'individu, de compter et de spéculer dessus. Il
lui est absolument indispensable que nul n'ait de volonté propre ;
celui qui en aurait une, 1'Etat serait obligé de 1'exclure (emprison-
ner, bannir, etc.), et si tous en avaient une, ils supprimeraient
I'Etat. On ne peut concevoir I'Etat sans la domination et la servi-
tude, car I'Etat doit nécessairement vouloir étre le maitre de tous
ses membres, et cette volonté porte le nom de volonté de 1'Etat.

Celui qui doit, pour exister, compter sur le manque de volonté
des autres est tout bonnement un produit de ces autres, comme
le maitre est un produit du serviteur. Si la soumission venait a
cesser, c'en serait fait de la domination.

Ma volonté d'individu est destructrice de 1'Etat ; aussi la flé-
trit-il du nom d'indiscipline. La volonté individuelle et 1'Etat sont
des puissances ennemies, entre lesquelles aucune « paix éternelle
» n'est possible. Tant que 1'Etat se maintient, il proclame que la
volonté individuelle, son irréconciliable adversaire, est déraison-
nable, mauvaise, etc. Et la volonté individuelle se laisse



convaincre, ce qui prouve qu'elle I'est en effet ; elle n'a pas encore
pris possession d'elle-méme, ni pris conscience de sa valeur ;
aussi est-elle encore incompléte, malléable, etc.

Tout Etat est despotique, que le despote soit un, qu’il soit plu-
sieurs, ou que (et c'est ainsi qu'on peut se représenter une répu-
blique), tous étant maitres, 1'un soit le despote de 1'autre. Ce der-
nier cas se présente, par exemple, lorsque, a la suite d'un vote,
une volonté exprimée par une assemblée du peuple devient pour
lI'individu une loi a laquelle il doit obéissance ou a laquelle son
devoir est de se conformer. Imaginez méme le cas ou chacun des
individus composant le peuple aurait exprimé la méme volonté,
supposez qu'il y ait eu parfaite « unanimité »: la chose revien-
drait encore au méme. Ne serais-je pas lié, aujourd'hui et tou-
jours, a ma volonté d'hier ? Ma volonté dans ce cas serait immo-
bilisée, paralysée. Toujours cette malheureuse stabilité ! Un acte
de volonté déterminé, ma création, deviendrait mon maitre ! Et
moi qui ai voulu, moi le créateur, je me verrais entravé dans ma
course sans pouvoir rompre mes liens ? Parce que j’étais hier un
fou, j’en devrais étre un toute ma vie ? Ainsi donc, étre 1'esclave
de moi-méme est ce que je puis attendre de mieux — je pourrais
tout aussi bien dire de pire — de ma participation a la vie de
I'Etat. Parce que hier j'ai voulu, aujourd'hui je n'aurai plus de vo-
lonté ; maitre hier, je serai aujourd'hui esclave.

Quel remeéde a cela ? Un seul : ne reconnaitre aucun devoir,
c'est-a-dire ne pas me lier et ne pas me regarder comme lié. Si je
n'ai pas de devoir, je ne connais pas non plus de loi.

« Mais on me liera ! » — Personne ne peut enchainer ma vo-
lonté, et je resterai toujours libre de ne pas vouloir.



« Mais tout serait bien vite sens dessus dessous, si chacun
pouvait faire ce qu'il veut ! Et qui vous dit que chacun pourrait
tout faire ? N'étes-vous pas 1a, et étes-vous obligé de laisser tout
faire ? Défendez-vous, et on ne vous fera rien ! Celui qui veut bri-
ser votre volonté est votre ennemi; traitez-le comme tel. Si
quelques millions d'autres sont derriere vous et vous sou-
tiennent, vous €tes une puissance imposante et vous n'aurez pas
grand-peine a vaincre. Mais si méme, grace a votre puissance,
vous parvenez a imposer a l'adversaire, il ne vous considérera pas
pour cela, a moins qu'il ne soit un pauvre sire, comme une auto-
rité sacrée. Il ne vous doit ni respect ni hommages, bien qu'il
doive se tenir sur ses gardes en mesurant votre puissance.

Nous classons habituellement les Etats suivant la facon dont
le « pouvoir supréme » y est partagé ; s'il appartient a un seul,
c'est une Monarchie ; s'il appartient a tous, une Démocratie, etc.
Ce pouvoir supréme, contre qui s'exerce-t-il ? Contre l'individu et
sa volonté d'individu. La puissance de I'Etat se manifeste sous
forme de contrainte ; il emploie la « force », a laquelle 1'individu,
lui, n'a pas le droit de recourir. Aux mains de 1'Etat, la force s'ap-
pelle « droit », aux mains de l'individu, elle s'appelle « crime ».
Crime signifie : emploi de sa force par l'individu ; ce n'est que par
le crime que l'individu peut détruire la puissance de 1'Etat, quand
il est d'avis que c'est lui qui est au-dessus de 1'Etat et non I'Etat
qui est au-dessus de lui.

Et maintenant, si je voulais rire, je pourrais, avec une grimace
d'orthodoxie, vous exhorter a ne point faire de loi qui contrarie
mon développement individuel, ma spontanéité et ma personna-
lité créatrices. Je ne donne pas ce conseil, car si vous le suiviez
vous seriez naifs, et moi je serais volé. Je ne vous demande abso-



lument rien, car si peu que je vous demande, vous seriez toujours
des faiseurs de lois autoritaires ; vous le seriez et vous devez
|'étre, parce qu'un corbeau ne sait pas chanter et qu'un voleur ne
peut pas vivre sans voler. Je me tournerai plutét vers ceux qui
veulent étre égoistes, et je leur demanderai ce qui leur semble le
plus égoiste : se faire donner par vous des lois et, ces lois une fois
données, les respecter, ou bien se résoudre a l'insubordination,
au catégorique refus d'obéir ?

De bonnes ames disent que les lois ne devraient prescrire que
ce que le sentiment du peuple estime bon et juste. Mais que
m'importe la valeur qu'ont les choses dans le peuple et pour le
peuple ? Le peuple sera peut-étre ennemi des blasphémateurs ;
de 13, loi contre le blasphéme. Sera-ce une raison pour que je ne
blasphéme pas ? Cette loi sera-t-elle pour moi plus qu'un « ordre
»? Je vous le demande !

Toutes les formes de gouvernement reposent sur ce seul prin-
cipe que tout droit et toute puissance émanent de la totalité, du
peuple. Car aucun gouvernement n'omet d'en appeler a la foule,
et le despote comme le président, 1'aristocratie, etc., agissent et
ordonnent « au nom de I'Etat ». Ils sont les dépositaires de I' «
autorité publique », et il est parfaitement indifférent que cette
autorité soit exercée par le peuple lui-méme, c'est-a-dire (a sup-
poser que ce flit pratiquement possible) par tous les individus
réunis en comices, ou seulement par les représentants de ces in-
dividus, représentants nombreux comme dans les aristocraties
ou représentant unique comme dans une monarchie. Toujours la
totalité est supérieure a l'individu, et sa puissance, qu'on dit 1égi-
time, est le droit.



En face de la sacro-sainteté de 1'Etat, 1'individu isolé n'est
qu'un vase d'iniquité ou foisonnent « l'orgueil, la malice, la soif
de scandale, la frivolité, etc. », tant qu'il ne s'est pas prosterné
devant l'arche sainte, I'Etat. La superbe ecclésiastique des servi-
teurs et sujets de I'Etat a des chatiments exquis pour ' « orgueil »
séculier.

Quand le gouvernement déclare punissable tout jeu d'esprit
contre 1'Etat, les Libéraux modérés viennent nous dire : Cepen-
dant, la fantaisie, la satire, 1'esprit, I'humour, etc., devraient pou-
voir jaillir ! On devrait accorder la liberté au génie ! Ainsi, ce n'est
pas 'homme individuel, mais seulement le génie qui doit étre
libre ?

L'Etat est pleinement dans son droit lorsqu'il nous dit, ou plu-
tot lorsque le gouvernement nous dit en son nom : Celui qui n'est
pas pour moi est contre moi. Les chansons, les caricatures, tous
ces jeux d'esprit qui prennent 1I'Etat pour plastron ont jadis porté
les Etats en terre et ne sont pas du tout des « jeux innocents ».
Ou est d'ailleurs la limite entre la plaisanterie nuisible et la plai-
santerie inoffensive ? Cette question jette les Modérés dans une
grande perplexité ; ils finissent par rabattre de leurs prétentions
et par prier tout bonnement. I'Etat (le gouvernement) de ne pas
étre aussi susceptible, aussi chatouilleux, de ne pas soupgonner
de malveillance la ou il n'y en a pas la moindre, et d'étre en géné-
ral un peu plus tolérant. Une susceptibilité exagérée est certes
une faiblesse ; en étre exempt peut étre une vertu louable. Mais
en temps de guerre on ne peut pas faire le généreux, et ce qu'on
pouvait laisser passer en fermant les yeux tant que régnait le
calme cesse d'étre permis sitot 1'état de siege proclamé. Les Libé-
raux modérés le savent si bien qu'ils se hatent de déclarer que, vu



la « soumission du peuple », aucun danger n'est a craindre. Mais
le gouvernement est trop fin pour s'y laisser prendre ; il sait trop
bien comment on paie les gens de belles paroles pour se conten-
ter, lui, de cette monnaie de singe.

Cependant, on veut avoir, comme a l'école, un préau ou l'on
puisse jouer, car on est en somme un enfant, et on ne peut pas
toujours étre aussi posé qu'un vieillard. Jeunesse et sagesse ne
vont guere de compagnie.

C'est pour ce lieu de récréation, pour ces quelques heures de
joyeux ébats, que I'on marchande. Tout ce qu'on demande, c'est
que I'Etat ne se montre pas trop grondeur comme un vieux papa
bougon, qu'il tolere ce que 1'Eglise tolérait au Moyen Age,
quelques cortéges de l'ane et quelques fétes des fous. Mais le
temps n'est plus ot 'on pouvait sans danger trainer la Mére Sotte
sur les tréteaux. Les enfants d'aujourd'hui, des qu'ils ont eu une
heure de sortie, des qu'ils ont vécu une heure sans voir le fouet,
ne veulent plus rentrer dans la « boite ». Car a présent la « sortie
» n'est plus un complément de la boite, elle n'est plus un délasse-
ment, un relache entre deux pensums, mais 1'opposé, la négation
du pensum : aut — aut. Bref, I'Etat doit aujourd'hui ou bien ne
plus rien tolérer, ou bien tolérer tout et s'effondrer ; il doit choisir
entre une extréme irritabilité et l'insensibilité de la mort. Le
temps de la tolérance est passé. Si 1'Etat tend un doigt, on pren-
dra immédiatement toute la main. Ce n'est plus le moment de «
rire », et toute plaisanterie, esprit, fantaisie, humour, etc., de-
vient une chose amerement grave.

Quand les « esprits libéraux » réclament la liberté de la
presse, ils se mettent en contradiction avec leur propre principe
et leur volonté formelle. Ils veulent ce qu'ils ne veulent pas : ils



souhaitent que — ils aimeraient a — etc. De la leur inconsistance
: sitot la liberté de la presse accordée, ils demandent la censure.
C'est tout naturel, 'Etat leur étant sacré, de méme que la morale,
etc. Leur facon d'agir envers lui est celle de gamins mal élevés,
d'enfants gatés qui cherchent a mettre a profit les faiblesses de
leurs parents. Papa 1'Etat doit leur permettre de dire un tas de
choses désagréables, mais papa 1'Etat a aussi le droit de leur im-
poser silence d'un coup d'ceil sévere et de biffer d'un trait de cen-
sure tout leur impertinent babil. S'ils le reconnaissent comme
leur papa, ils doivent, comme des enfants, soumettre a sa censure
toutes leurs paroles.

Si tu permets a un autre de te donner raison, tu dois consentir
de méme a ce qu'il te donne tort. Si tu acceptes son approbation
et ses récompenses, tu dois accepter également ses reproches et
ses chatiments. Le non-droit marche a c6té du droit, et le crime
suit la 1égalité comme son ombre. Qu'es-tu ? Tu es un criminel!
Bettina * dit : « Le criminel est le crime de 1'Etat lui-méme . » On
peut adopter la phrase, sans toutefois 1'entendre exactement
comme celle qui I'écrivit. En effet, le moi sans frein, Moi, tel que
je m'appartiens a moi seul, je ne puis me compléter et me réaliser
dans 1'Etat. Chaque moi est fonciérement criminel envers le
peuple et I'Etat. Aussi I'Etat les surveille-t-il tous ; il voit en cha-
cun un — égoiste et il redoute 1'égoiste. Il présume de chacun le
pire et prend toutes ses précautions, précautions policieres, pour
que « aucun tort ne soit fait a 1'Etat », ne quid respublica detri-
menti capiat.

Le Moi sans frein — que nous sommes tous de naissance et
que nous restons toujours dans notre for intérieur — est dans
I'Etat un criminel incorrigible. Quand un homme prend pour



guides son audace, sa volonté, son absence de scrupules et son
ignorance de la peur, I'Etat et le peuple 1'entourent d'espions. Le
peuple ? — Oui, braves gens, le peuple ! — vous ne savez guére
tout ce que vous lui devez ! — le peuple est policier dans 1'ame, et
celui-la seul qui renie son moi, qui pratique le « renoncement »
obtient ses suffrages.

Dans le livre en question, Bettina, qui a bon cceur, ne consi-
dere, I'Etat que comme un malade et compte sur sa guérison,
guérison qu'elle attend de la thérapeutique des « démagogues ».
Seulement I'Etat n'est pas malade ; il est au contraire en parfaite
santé, du moment qu'il tient a distance les démagogues qui
veulent le saigner au profit des individus, au profit de « tous ».
Ses fideles sont les meilleurs démagogues, les meilleurs pasteurs
du peuple qu'il peut désirer. A en croire Bettina « 1'Etat doit dé-
velopper le germe de liberté que renferme I'humanité, sinon il
n'est qu'une maratre ». Il ne saurait étre autre chose, car par le
fait méme qu'il se préoccupe du bien de I'« humanité », l'individu
n'est plus pour lui que... **. Qu'elle est donc juste, la réponse du
bourgmestre : « Quoi ! I'Etat n'aurait, d'autre devoir que celui de
garder des malades incurables ? — Allons donc ! De tout temps,
I'Etat sain s'est amputé de ses membres malades et ne s'est pas
fait infirmier. Il n'a pas besoin d'étre si économe de sa séve : cou-
pons sans hésiter les branches gourmandes, afin que les autres
fleurissent. — Que 1'on ne s'étonne pas de la dureté de 1'Etat : sa
morale, sa politique et sa religion lui en font une loi ; qu'on ne
I'accuse pas d'insensibilité : son cceur souffre de faire des vic-
times, mais l'expérience lui a appris que cette dureté est le seul
salut. Il est des maladies qu'on ne peut guérir que par 1'emploi de
remedes héroiques. Le médecin qui, ayant reconnu une de ces
maladies, ne recourt qu'a un palliatif anodin ne la guérira jamais



et laissera mourir son patient apres de plus ou moins longues
souffrances ! » C'est parfait, mais je n'en dirai pas autant de la
question de Mme la Conseilléere * : « Est-ce guérir que d'em-
ployer la mort comme moyen curatif ? Eh ! chére madame, ce
n'est pas a lui-méme que I'Etat donne la mort, mais a un membre
gangrené ! Il arrache 1'ceil qui le scandalise, etc.

« La seule voie de salut pour 1'Etat malade est de faire prospé-
rer en lui-méme I'homme » Si, comme le fait Bettina, on entend
ici par I'homme 1'idée « Homme », elle a raison : I'Etat « malade
» guérira a mesure que '« Homme » sera plus florissant, car plus
les individus sont possédés de 1'« Homme », plus I'Etat
s'affermit.

Mais si par I'homme on entend 1'individu, la foule des unités
humaines (et c'est vers ce sens-la que l'auteur incline peu a peu,
parce qu'elle n'a pas clairement défini en partant le terme qu'elle
emploie), la phrase citée plus haut équivaut a peu pres a ce qui
suit : La seule voie de salut pour une bande de brigands malades
est de faire prospérer en elle le bourgeois loyal. Par la méme, la
bande de brigands, en tant que bande de brigands, périrait ;
comme elle s'en doute, elle juge préférable de fusiller celui de ses
membres qui trahit quelques velléités de rentrer dans « le droit
chemin ».

Bettina, dans ce livre, est patriote et méme philanthrope ; elle
a en vue le bonheur des hommes. Elle est aussi mécontente de
I'ordre établi que son héroine 1'est de tous ceux qui voudraient
ramener les bonnes vieilles croyances avec tout ce qui s'ensuit.
Mais elle attribue la corruption de I'Etat aux gens de la politique,
de l'administration, de la diplomatie, tandis que ceux-ci font ce
reproche aux méchants, aux « séducteurs du peuple ».



Qu'est-ce que le criminel de droit commun ? C'est celui qui
commet l'erreur fatale de toucher a ce qui est au peuple au lieu de
chercher ce qui est a lui. Il a convoité le bien méprisable, le bien
d'autrui ; il a fait ce que font les dévots : aspiré ce qui appartient
a Dieu. Que fait le prétre qui exhorte un criminel ? Il lui repré-
sente le tort immense qu'il a de profaner ce que I'Etat avait
consacré, de porter une main sacrilege sur la propriété de 1'Etat
(on comprend également sous ce titre la vie de ceux qui font par-
tie de 1'Etat). Ne vaudrait-il pas mieux que le prétre lui fit com-
prendre que s'il s'est dégradé, c'est en ne méprisant pas le bien
d'autrui, en le tenant pour digne d'étre volé ? C'est ce qu'il pour-
rait faire, s'il n'était pas un preétre. Parlez audit criminel comme
vous parleriez a un égoiste, et il aura honte, non pas d'avoir at-
tenté a vos lois et a vos biens, mais d'avoir jugé vos lois dignes
d'étre violées et vos biens dignes d'étre convoités ; il aura honte
de ne pas avoir — méprisé et vous et le votre, et d'avoir été trop
peu égoiste. Mais vous ne sauriez lui parler la langue de
1'égoisme, car vous n'étes pas aussi grands qu'un criminel, vous
qui ne — profanez rien. Vous ne savez pas que le moi ne peut ces-
ser d'étre criminel, que, pour lui, vivre, c'est transgresser. Vous
devriez pourtant le savoir, vous qui croyez que « tous sans excep-
tion nous sommes des pécheurs »; mais vous pensez pouvoir
d"un coup d'aile vous élever au-dessus du péché, vous ne saisissez
pas, dans votre peur du Diable, qu'a sa culpabilité se mesure la
valeur d'un homme. Ah ! si vous étiez coupables ! Mais non vous
étes des « justes ». Eh bien ! — tachez que votre maitre soit
content de vous !

Dans un code criminel rédigé par la conscience chrétienne ou
par 'homme selon le Christ, la notion de crime est intimement
liée a celle de — manque de cceur et ne peut en étre séparée. Est



crime toute atteinte a I'amour, toute rupture d'un rapport senti-
mental, toute marque d'insensibilité envers un étre sacré. Plus un
rapport implique de cordialité, plus celui qui le foule aux pieds
est coupable et plus son crime est digne de chatiment. Le maitre
a droit a 'amour de chacun de ses sujets ; renier cet amour est un
crime de haute trahison qui mérite la mort.

L'adultere est un manque de cceur punissable ; il faut pour le
commettre n'avoir pas de coceur, n'avoir ni enthousiasme ni pa-
thos pour la sainteté du mariage. Tant que c'est le cceur ou le sen-
timent qui dicte les lois, 'homme de cceur ou l'homme sentimen-
tal jouit seul de leur protection. Dire que I'homme sentimental
fait les lois revient proprement a dire que c'est 'homme moral
qui les fait : ce qu'elles condamnent, c'est ce qui choque le « sens
moral » de cet homme. Comment, par exemple, l'infidélité,
'apostasie, le parjure, en un mot toute rupture radicale, tout ce
qui tranche brutalement les liens les plus vénérables ne serait-il
pas scélérat et criminel ? Celui qui rompt avec ces exigences du
ceeur se fait des ennemis de tous les hommes moraux, de tous les
hommes de sentiment.

Les Krummacher et consorts sont les gens qu'il faut pour rédi-
ger un code pénal du cceur et lui donner de I'homogénéité ; un
certain projet de loi en témoigne. Pour étre conséquente, la 1égis-
lation de I'Etat chrétien doit étre exclusivement 1'ceuvre de —
prétres ; elle ne sera homogéene, n'aura d'esprit de suite qu'a la
condition d'avoir été élaborée par des — serviteurs des prétres
qui ne sont jamais que des demi-prétres. Alors, et alors seule-
ment, tout défaut de sensibilité, tout manque de coeur sera quali-
fié crime inexpiable, toute révolte de sentiment sera condam-
nable, toute objection de la critique et du doute sera frappée



d'anathéme ; alors enfin l'individu sera convaincu devant le tri-
bunal de la conscience chrétienne d'étre fonciérement —
criminel.

Les hommes de la Révolution ont souvent parlé des « justes
représailles » du peuple comme de son « droit ». Ici vengeance et
droit se confondent. Est-ce la le rapport d'un Moi a un autre
Moi ? Le peuple s'écrie que le parti adverse a commis envers lui
un « crime ». Puis-je admettre explicitement que quelqu'un est
criminel a mon égard sans admettre implicitement qu'il est tenu
d'agir comme bon me semble ? C'est cette derniere facon d'agir
que j'appelle bonne, juste, etc., et je nomme crime la conduite
contraire. Je pense donc que les autres devraient viser au méme
but que moi, c'est-a-dire que je ne les traite pas comme des
Uniques ayant en eux-mémes leur loi et leur norme de vie, mais
comme des étres qui doivent obéir a une loi « rationnelle » quel-
conque. Je définis ce qu'on doit entendre par « Homme » et par
« vraiment humain », et j'exige que chacun fasse de ce que j'ai
érigé en loi sa regle et son idéal, sous peine de n'étre qu' « un pé-
cheur et un criminel ». Et le « coupable » tombe sous le « coup
de laloi ».

Il appert que c'est de nouveau '« Homme » qui engendre les
concepts de crime, de péché et, par suite, de droit. Un homme en
qui je ne reconnais pas 'Homme est un « pécheur », un « cou-
pable ».

On ne peut étre criminel qu'envers quelque chose de sacré.
Envers Moi, tu ne seras jamais criminel, tu ne peux étre que mon
adversaire. Mais il y a déja crime a ne point hair celui qui offense
une chose sacrée, 1'apostrophe de Saint-Just a Danton en té-



moigne : « N'es-tu point criminel et responsable de n'avoir pas
hai les ennemis de la patrie ? »

Si I'on adopte 1'idée de la Révolution et si l'on entend par «
Homme » le « bon citoyen », de cette conception de I'Homme
vont découler tous les « délits et crimes politiques ».

En tout cela, c'est I'Individu, 'homme individuel qui passe
pour le monstre, tandis que 'homme abstrait est décoré du titre
d'« Homme ». Quelque nom qu'on donne a ce fantome, qu'on
I'appelle Chrétien, Juif, Musulman, bon citoyen, sujet loyal, af-
franchi, patriote, etc., devant 1' « Homme » victorieux tombent
aussi bien ceux qui voudraient réaliser une conception différente
de I'Homme que ceux qui veulent se réaliser eux-mémes.

Et avec quelle onction on se coupe la gorge au nom de la loi,
du peuple souverain, de Dieu, etc.!

Lorsque les persécutés ont recours a la ruse pour échapper a la
sévérité de leurs cafards de juges, on les accuse d' « hypocrisie »;
c'est, par exemple, le reproche que fait Saint-Just a ceux qu'il ac-
cuse dans son discours contre Danton. On doit étre un fou et se
livrer a leur Moloch.

Les crimes ont leur source dans les idées fixes. La sainteté du
mariage est une idée fixe. De ce que la foi conjugale est sacrée, il
s'ensuit que la trahir est criminel; et, en conséquence, une cer-
taine loi matrimoniale frappe l'adultere d'une peine plus ou
moins grave. Mais ceux qui proclament la « liberté » sacrée
doivent considérer cette peine comme un crime contre la liberté,
et ce n'est qu'a ce point de vue que 1'opinion publique réprouve la
loi en question.



La Société veut, il est vrai, que chacun obtienne son droit,
mais ce droit n'est que celui que la Société a sanctionné, c'est le
droit de la Société et non de chacun.

Moi, au contraire, c'est fort de ma propre puissance que je
prends ou que je me donne un droit, et, vis-a-vis de toute puis-
sance supérieure a la mienne, je suis un criminel incorrigible.
Possesseur et créateur de mon droit, je ne reconnais d'autre
source du droit que — Moi, et non Dieu, ni I'Etat, ni la Nature, ni
méme I'Homme avec ses « éternels droits de 'Homme »; je ne
connais pas plus de droit humain que de droit divin.

Droit « en soi et pour soi » : Donc, nullement relatif a moi !
Droit ; « absolu » : Donc, séparé de Moi ! Un étre en soi et pour
soi ! Un Absolu ! Un Droit éternel a coté d'une Vérité éternelle !

Le Droit, tel que le congoivent les Libéraux, m'oblige, parce
qu'il est une émanation de la Raison humaine, en face de laquelle
ma raison n'est que « déraison ». C'est au nom de la Raison di-
vine que 1'on condamnait jadis la faible raison humaine ; c'est au
nom de la puissante Raison humaine que l'on condamne au-
jourd'hui la raison égoiste sous le nom méprisant de « déraison
». Et cependant il n'y a de raison réelle que précisément cette «
déraison ». Ni la raison divine ni la raison humaine n'ont de réa-
lité ; seules ta raison et ma raison sont réelles, de méme que et
parce que toi et moi seuls sommes réels.

Par son origine, le Droit est une pensée; c'est ma pensée, c'est-
a-dire qu'elle a sa source en moi. Mais sitot qu'elle a jailli hors de
moi, sitot le « mot » prononcé, « le verbe se fait chair » et cette
pensée devient idée fixe. Dés lors, je ne puis plus m'en débarras-
ser ; de quelque c6té que je me tourne, elle se dresse devant moi.



C'est ainsi que les hommes en sont venus a ne plus étre capables
de maitriser cette idée de Droit qu'eux-mémes avaient créée ;
leur propre créature les a réduits en esclavage. C'est 1a le Droit
absolu, absolutum, délié, détaché de moi. Tant que nous le res-
pectons comme absolu, nous ne pouvons plus I'employer, le «
consommer », il nous dépouille de notre puissance de créateurs :
la créature est plus que le créateur, elle est « en soi et pour soi »

Ne laisse donc plus le droit vaguer en liberté, ramene-le a sa
source, c'est-a-dire a toi, et il sera ton droit : sera juste ce qui te
sera — « juste ».

Le Droit a été attaqué sur son propre terrain et avec ses
propres armes, lorsque le Libéralisme a déclaré la guerre au «
privilege ».

Privilege et égalité des droits — autour de ces deux idées se
livre un combat acharné.

Mais est-il au monde une puissance, une seule, que ce soit une
puissance imaginaire comme Dieu, la Loi, etc., ou une puissance
réelle comme toi et moi, devant laquelle tous ne soient pas par-
faitement « égaux en droits », c'est-a-dire équivalents sans ac-
ception de personne ? Dieu aime également chacun de ceux qui
I'adorent, la Loi regarde d'un ceil également favorable quiconque
est légal ; que 1'adorateur de Dieu ou de la Loi soit bossu ou para-
lytique, pauvre ou riche, peu importe a Dieu et a la Loi; de méme,
si tu es en train de te noyer, tu aimes autant avoir pour sauveur
un Negre que le plus pur des Caucasiens ; un chien méme n'a pas
pour toi en ce moment moins de valeur qu'un homme.

Mais, inversement, est-il au monde quelqu'un qui puisse ne
pas éprouver pour chacun soit une « prédilection », soit une « ré-



pulsion »? Dieu poursuit les méchants de sa colere, la Loi puni
celui qui sort de la 1égalité ; et toi-méme, ta porte n'est-elle pas
ouverte a toute heure a 1'un et toujours fermée a 'autre ?

L' « égalité » des droits n'est qu'un leurre, car droit ne signi-
fiant ni plus ni moins qu'autorisation, le droit qu'on nous recon-
nait n'est qu'une faveur qu'on nous accorde. Cette faveur, on peut
d'ailleurs la devoir a son mérite, car le mérite et la grace ne sont
nullement contradictoires, la grace qu'on nous fait devant étre
elle aussi « méritée » : nous n'accordons la faveur d'un sourire
qu'a celui qui a su nous l'extorquer.

On réve de voir mettre « tous les citoyens sur un méme pied
d'égalité ». Evidemment, en tant que citoyens, ils sont tous égaux
devant 1'Etat, mais celui-ci, suivant le but particulier qu'il pour-
suit, distingue déja entre eux, choisit les uns et néglige les
autres ; il doit en outre distinguer encore entre eux pour séparer
les bons citoyens des mauvais, etc.

Bruno Bauer se base, pour résoudre sa Question juive, sur
l'illégitimité du « privilege ». Comme le Juif et le Chrétien ont
chacun quelque chose que n'a pas l'autre, un avantage sur l'autre,
et comme c'est exclusivement cet avoir particulier, cet avantage
qui fait de chacun ce qu'il est et I'oppose a l'autre, leur valeur est
nulle aux yeux de la Critique. Le reproche qu'on peut leur adres-
ser s'adresse également a I'Etat qui légitime cet avantage et le
consacre comme un « privilége », s'interdisant par 1a méme tout
espoir de devenir jamais « Etat libre ».

Mais si 1'un a quelque chose de plus que l'autre, c'est soi-
méme, c'est son unicité : par la seulement chacun reste excep-
tionnel, exclusif.



Chacun fait de son mieux valoir sa caractéristique devant un
tiers et tache, s'il veut se le rendre favorable, de la lui faire pa-
raitre aussi attrayante que possible.

Ce tiers doit-il étre insensible a la différence qu'il constate
entre le premier et le second ? Est-ce la ce qu'on exige de 1'Etat
libre ou de 'Humanité ? Ils devraient en ce cas ne s'intéresser ab-
solument a rien, étre fermés a toute sympathie pour quoi que ce
soit. On ne s'imagine une telle indifférence ni de la part de Dieu
qui sépare les siens des méchants, ni de la part de 1'Etat qui dis-
tingue les bons citoyens des mauvais.

Ce qu'on cherche, pourtant, c'est précisément ce tiers qui n'ac-
corderait plus aucun « privilege ». Et on l'appelle état libre. Hu-
manité ou autrement.

Les Juifs et les Chrétiens, que Bruno Bauer a foudroyés de son
mépris pour leur prétention a des « prérogatives » devraient
pouvoir et vouloir renoncer, par abnégation ou désintéressement,
au point de vue ou ils se cantonnent. S'ils dépouillaient leur «
égoisme », ce serait la fin de leurs torts réciproques, et, du méme
coup, la fin de toute religiosité juive et chrétienne. Il suffirait
qu'ils cessassent de se prétendre des étres « a part ».

Mais a supposer qu'ils renoncassent a leur exclusivisme, ils
n'abandonneraient pas pour cela le champ de bataille ou leur
hostilité s'est si longtemps exercée ; ils trouveraient tout au plus
un terrain neutre sur lequel ils pourraient s'embrasser : une « re-
ligion universelle », une « religion de 'Humanité », que sais-je ?
— un accommodement, en un mot, et on se contenterait du pre-
mier venu ; déja par exemple, la conversion de tous les Juifs au
christianisme (autre moyen de mettre fin aux « privileges » des



uns et des autres) serait un compromis tres sortable ! On suppri-
merait en vérité la discordance, mais cette discordance n'est pas
I'essence des deux antagonistes, elle n'est que 1'effet de leur rap-
prochement. Etant différents, ils doivent nécessairement étre en
désaccord, et 1'inégalité subsistera toujours. Ce n'est pas un tort,
il est vrai, de te roidir contre moi, et d'affirmer ta particularité,
ton individualité : tu n'as pas a céder ni a te renier toi-méme.

On prend l'antithése dans un sens trop formel et trop restreint
lorsqu'on s'attache simplement a la « résoudre » pour faire place
a une « synthese ». Il faudrait au contraire accentuer encore 1'op-
position. En tant que juif et chrétien, vous n'étes pas encore assez
radicalement opposés, vous n'étes en désaccord qu'au sujet de la
religion, et c'est comme si vous vous querelliez pour la barbe de
I'empereur ou quelque autre bagatelle. Ennemis au point de vue
de la religion, vous étes, quant au reste, bons amis, et, comme
hommes, par exemple, égaux. Cependant ce reste lui-méme dif-
fere du tout au tout, et ce n'est que lorsque vous vous connaitrez
a fond, quand chacun de vous s'affirmera unique des pieds a la
téte, que pourra cesser cette opposition que vous n'avez fait jus-
qu'a présent que dissimuler. Alors enfin 1'antithése sera résolue,
mais pour cette seule raison qu'une plus forte 1'aura absorbée.

Notre faiblesse n'est pas d'étre opposés aux autres, mais bien
de ne pas leur étre radicalement opposés, c'est-a-dire de ne pas
en étre totalement distincts, ou encore de chercher un « trait
d'union », un lien, et de faire de ce trait d'union notre idéal. Une
Foi, un Dieu, une Idée, un seul chapeau pour toutes les tétes ! Si
toutes les tétes étaient sous le méme bonnet, personne, il est vrai,
n'aurait plus a se découvrir devant les autres !



La derniere opposition et la plus radicale, celle de 1'Unique a
I'Unique, est au fond bien éloignée de ce qu'on entend par oppo-
sition, sans pour cela retomber dans l'unité et l'identité. En tant
qu'Unique, tu n'as plus rien de commun avec personne, et par la
méme plus rien d'inconciliable ou d'hostile. Tu ne demandes plus
contre lui ton droit a un tiers et ne te tiens plus avec lui sur le «
terrain du droit » ni sur aucun autre terrain commun. L'opposi-
tion se résout en une séparation, en une unicité radicale. Celle-ci,
il est vrai, pourrait passer pour un nouveau trait commun, pour
un trait de ressemblance ; mais la ressemblance consisterait ici
précisément dans la dissemblance et ne serait elle-méme que dis-
semblance ; une dissemblance semblable, mais aux yeux seule-
ment de ceux qui s'amusent a faire des comparaisons.

La polémique contre le privilege est un des traits caractéris-
tiques du Libéralisme ; il excommunie le « privilege » par dévo-
tion pour le « Droit »; mais il doit s'en tenir a cette excommuni-
cation platonique, car les priviléges, n'étant que des aspects par-
ticuliers du droit, ne tomberont pas avant le droit lui-méme. Le
Droit ne rentrera dans son néant que lorsqu'il aura été absorbé
par la Force, c'est-a-dire quand on aura compris que « la force
prime le droit ». Alors, tout droit se révélera privilege, et le privi-
lege lui-méme apparaitra sous son vrai jour comme puissance —
puissance prépondérante. Mais ce combat de la puissance contre
la puissance plus grande ne se présentera-t-il pas sous un tout
autre aspect que ce timide combat contre le privilege qui ne se
livre que devant un juge, le « Droit », et selon l'esprit de ce juge ?

Il me reste, pour finir, a rayer de mon vocabulaire ce mot
Droit dont je n'ai voulu faire usage qu'aussi longtemps que,
fouillant les entrailles de la chose, je ne pouvais faire autrement



que d'en laisser provisoirement subsister au moins le nom. Mais
a présent le mot n'a plus de sens et peut aller rejoindre la notion.
Ce que j'appelais « mon droit » n'est plus nullement un « droit »
car un droit ne peut étre conféré que par un Esprit, que cet Esprit
soit celui de la nature, celui de I'espéce, de I'humanité, ou de
Dieu, de Sa Sainteté, de Son Eminence, etc. Ce que je possede in-
dépendamment de la sanction de I'Esprit, je le possede sans
droit, je le posséde uniquement par ma puissance. Je ne réclame
aucun droit et n'ai donc a en reconnaitre aucun. Ce dont je puis
m'emparer, je le saisis et je me l'approprie ; ce qui m'échappe, je
n'y ai aucun droit, et ce ne sont pas mes droits imprescriptibles
dont je m'enorgueillis ou qui me consolent.

Le Droit absolu entraine dans sa chute les droits eux-mémes,
et avec eux s'écroule la souveraineté de I' « idée de droit ». Car il
ne faut pas oublier que nous avons été jusqu'ici gouvernés par
des idées, des notions, des principes, et que parmi tant de
maitres 1'idée de droit ou l'idée de justice a joué un des princi-
paux roles.

Légitime ou illégitime, juste ou injuste, que m'importe ? Ce
que me permet ma puissance, personne d'autre n'a besoin de me
le permettre ; elle me donne la seule autorisation qu'il me faille.
Le droit est une marotte dont nous a gratifiés un fantome ; la
force, c'est moi-méme, moi qui suis puissant, qui suis possesseur
de la puissance.

Le droit est au-dessus de moi, il est absolu, il n'existe que chez
un étre supérieur qui me l'accorde comme une faveur ; c'est une
grace que me fait le juge. La puissance et la force n'existent qu'en
Moi, qui suis le Puissant et le Fort.



2. Mes relations

Dans le monde et dans la société, il nous est tout au plus permis
de satisfaire les exigences de 'homme ; celles de 1'égoiste doivent
toujours étre sacrifiées.

Il n'est personne qui n'ait remarqué l'intérét passionné que
I'époque actuelle témoigne pour la « question sociale » de préfé-
rence a toute autre question, et qui n'ait en conséquence dirigé
spécialement son attention sur la société. Pourtant, si cet intérét
était moins aveuglé par la passion, on ne perdrait pas de vue 1'in-
dividu pour ne plus voir que la Société, et on reconnaitrait qu'une
société ne peut guere se renouveler tant que ses éléments vieillis
ne sont pas remplacés par d'autres. A supposer, par exemple,
qu'il se format au sein du peuple juif une société destinée a ré-
pandre sur la terre un nouvel évangile, il ne faudrait pas que ces
apotres demeurassent des Pharisiens.

Tel tu es, et tel tu te montreras et te comporteras envers les
hommes : hypocrite, en hypocrite ; chrétien, en chrétien. C'est
pourquoi le caractere d'une société est déterminé par le caractere
de ses membres : ils en sont les créateurs. C'est la un point dont il
serait bon de tenir compte, si I'on ne veut pas analyser la notion
méme de société.

Les hommes, bien loin de chercher a atteindre leur complet
développement et a se faire valoir, n'ont pas méme su jusqu'a
présent fonder leurs sociétés sur eux-mémes ; bien plus, ils n'ont



su jusqu'ici que fonder des « sociétés » et vivre en société. Ces so-
ciétés furent de tout temps des personnes, personnes puissantes,
personnes « morales », qui inspiraient a l'individu la folie
congrue, la peur des fantomes.

Tout fantdome qui se respecte porte un nom ; ceux-ci s'ap-
pellent « Peuples ». II y eut un Peuple des aieux, un Peuple des
Hellenes, etc., et il y a aujourd'hui le Peuple des Humains, 1'Hu-
manité (Anacharsis Clootz révait une « Nation de I'humanité ») ;
vinrent ensuite les subdivisions de ce Peuple, qui renfermait ses
sociétés particulieres : peuple espagnol, peuple francais, etc.; ces
derniéres comprirent a leur tour les castes, les villes, les corpora-
tions, bref tous les groupements possibles, jusqu'au minuscule
petit peuple qu'est la Famille.

Au lieu de dire que la personne qui a jusqu'a présent hanté
toutes les sociétés fut le Peuple, on pourrait nommer a sa place
I'un des deux extrémes, la Famille ou I'Humanité, qui sont les
deux unités les plus naturelles. Nous préférons cependant le mot
« Peuple »; d'abord, parce que son étymologie le rattache au mot
grec Polloi, le nombre, la foule, ensuite et surtout parce que les «
revendications populaires » sont aujourd'hui a 1'ordre du jour et
que les révolutionnaires les plus contemporains n'ont pas encore
dépouillé leur idolatrie pour cette illusoire personne ; cette der-
niere considération serait cependant plutot faite pour nous incli-
ner a choisir le terme « Humanité », I' « Humanité » étant au-
jourd'hui ce que tout le monde réve.

Ainsi donc, le Peuple, I'Humanité ou la Famille, ont jusqu'a
présent, semble-t-il, occupé la scene de l'histoire : aucun intérét
égoiste n'était toléré dans ces sociétés ; seuls, les intéréts d'une
collectivité, intéréts nationaux ou intéréts du peuple, intéréts de



caste, intéréts de famille et « intéréts généraux de 1'humanité »
pouvaient y jouer un role. Mais qui donc a conduit a leur perte les
peuples dont I'histoire nous conte la chute ? L'égoiste qui cherche
sa propre satisfaction. Chaque fois qu'un intérét égoiste s'y insi-
nua, la société fut « corrompue » et marcha a sa
désorganisation ; le peuple romain et le perfectionnement de son
droit privé, ou le christianisme et son incessante invasion par le «
libre examen », la « conscience de soi », '« autonomie de 1'esprit
», etc., en sont d'illustres exemples.

Le Peuple chrétien a produit deux sociétés qui dureront ce que
lui-méme durera : I’Etat et I'Eglise. Peut-ou les appeler des asso-
ciations d'égoistes ? Poursuivons-nous en elles un intérét égoiste,
personnel, individuel, ou y poursuivons-nous un intérét popu-
laire (parce que du peuple chrétien) sous le nom d'intérét de
I'Etat ou d'intérét de 1'Eglise ? M'est-il en elles possible, m'est-il
par elles permis d'étre moi-méme ? Puis-je penser et agir comme
je veux, puis-je me manifester, m'affirmer, vivre ma vie a moi ?
Ne dois-je pas laisser intactes la majesté de 1'Etat et la sainteté de
I'Eglise ?

Ainsi donc, ce que je veux je ne le puis pas. Mais est-il une so-
ciété, quelle qu'elle soit, ou je puisse espérer trouver cette liberté
d'action illimitée ? Non ! Et une société est-elle capable de nous
satisfaire ? En aucune facon ! C'est tout autre chose de me heur-
ter a un autre Moi, ou de me heurter a un peuple, a une générali-
té. Dans le premier cas, mon adversaire et moi combattons d'égal
a égal ; dans le second, je suis un adversaire méprisé, enchainé et
tenu en tutelle. Contre un autre Moi, je suis un male en face d'un
male ; en face du Peuple, je suis un écolier qui ne peut s'attaquer
a son camarade sans que ce dernier appelle a son secours le papa



et la maman : lorsqu'il s'est mis a 1'abri derriere une jupe, moi,
I'enfant malappris, on me gronde et on me « défend de raisonner
». Un Moi est un ennemi en chair et en os ; allez donc étreindre
et terrasser 'Humanité, une abstraction, une « Majesté », un fan-
tome ! Mais il n'est pas de Majesté, pas de Sainteté qui puisse me
dire. : tu n'iras pas plus loin ; rien ne peut m'empécher de passer
dont je puis me rendre maitre. Ce que je ne puis vaincre, voila la
seule limite a mon pouvoir ; et tant que mon pouvoir est borné, je
ne suis qu'un Moi borné ; — borné, non pas par la puissance exté-
rieure, mais par ce qu'il me manque encore de puissance propre,
par ma propre impuissance. Mais la « garde meurt et ne se rend
pas! ». Donnez-moi seulement un adversaire vivant !

« Je me mesurerai avec tout adversaire
que je puis voir et toiser du regard,

qui, lui-méme plein de courage, enflamme mon courage... ,
etc. »

Le temps a aboli maint privilege, mais toujours en vue du seul
bien public, en vue de I'Etat, du bien de 1'Etat, et en aucune facon
en vue de mon bien a moi. Le servage, par exemple, ne fut aboli
qu'afin de renforcer la puissance d'un maitre unique, du maitre
du peuple, la puissance monarchique ; le servage ainsi monopoli-
sé n'en devint que plus écrasant. Ce n'est jamais qu'en faveur
d'un monarque, que ce monarque s'appelle Prince ou s'appelle
Loi, que les privileges sont tombés. En France, il est vrai, les ci-
toyens ne sont pas serfs du roi, mais en revanche ils sont serfs de
la loi (la charte). La subordination persiste ; seulement, I'Etat
chrétien ayant reconnu que 'homme ne peut servir deux maitres
a la fois (son suzerain et le prince, par exemple), tous les privi-



leges ont été donnés a un seul : il peut de nouveau placer I'un au-
dessus de l'autre, et créer des « haut placés ».

Mais que m'importe le bien public ? Par 1a méme qu'il est le
bien public, il n'est pas mon bien, mais le supréme degré de I'ab-
négation. Je puis avoir le ventre vide pendant que le bien public
festoie, 1'Etat illumine peut-étre tandis que je créve de faim. La
vraie folie des Libéraux politiques, c'est d'opposer le Peuple au
gouvernement, et de parler de droits du Peuple. Ils veulent que le
Peuple soit majeur, etc. Comme si un mot pouvait étre majeur * !
Seul I'individu peut étre majeur. De méme toute la question de la
liberté de la presse n'a plus ni queue ni téte, si on prétend faire de
cette liberté un « droit du Peuple » : elle est simplement un droit
ou pour mieux dire une conséquence de la force de 1'individu. Si
c'est le Peuple qui a la liberté de la presse, moi, bien que je fasse
partie de ce Peuple, je n'en jouis pas ; une liberté du Peuple n'est
pas ma liberté, et si la liberté de la presse est une liberté du
Peuple, elle sera nécessairement flanquée d'une loi sur la presse
dirigée contre moi.

Ce qu'il faut surtout bien faire valoir en présence des ten-
dances libérales actuelles, c'est que :

La liberté du Peuple n'est pas ma liberté.

Admettons ces catégories, liberté du Peuple et droit du Peuple,
et soit par exemple le droit « du Peuple » que chacun a de porter
des armes. N'est-ce pas la un droit dont on peut étre privé ? Si
c'était mon propre droit, je ne pourrais pas le perdre ; mais ce
droit ne m'appartient pas, il appartient au Peuple, aussi peut-il
m'étre enlevé. Je puis étre emprisonné en vertu de la liberté du



Peuple, et je puis, a la suite d'une condamnation, étre déchu du
droit de porter des armes.

Le Libéralisme me parait étre une derniére tentative peur ins-
taurer la liberté du Peuple, la liberté de la communauté, de la «
Société », de la généralité, de I'Humanité. J'y vois le réve d'une
humanité majeure, d'un peuple majeur, d'une communauté,
d'une « Société » majeures.

Un peuple ne peut étre libre qu'aux dépens de l'individu, car
sa liberté ne touche que lui et n'est pas l'affranchissement de 1'in-
dividu ; plus le peuple est libre, plus l'individu est lié. C'est a
I'époque de sa plus grande liberté que le peuple grec établit 1'os-
tracisme, bannit les athées et fit boire la cigué au plus probe de
ses penseurs.

Combien n'a-t-on pas vanté chez Socrate le scrupule de probi-
té qui lui fit repousser le conseil de s'enfuir de son cachot ! Ce fut
de sa part une pure folie de donner aux Athéniens le droit de le
condamner. Aussi n'a-t-il été traité que comme il le méritait ;
pourquoi se laissait-il entrainer par les Athéniens a engager la
lutte sur le terrain ou ils s'étaient placés ? Pourquoi ne pas
rompre avec eux ? S'il avait su, s'il avait pu savoir ce qu'il était, il
n'elit reconnu a de tels juges aucune autorité, aucun droit. S'il fut
faible, ce fut précisément en ne fuyant pas, en gardant cette illu-
sion qu'il avait encore quelque chose de commun avec les Athé-
niens, et en s'imaginant n'étre qu'un membre, un simple membre
de ce peuple. Il était bien plutdt ce peuple méme en personne, et
seul il pouvait étre son juge. Il n'y avait point de juge au-dessus
de lui : n'avait-il pas d'ailleurs prononcé sa sentence ? Il s'était,
lui, jugé digne du Prytanée. Il aurait dii s'en tenir 13, et, n'ayant
prononcé contre lui-méme aucune sentence de mort, il aurait d



mépriser celle des Athéniens et s'enfuir. Mais il se subordonna, et
il accepta le Peuple pour juge : il se sentait petit devant la majesté
du Peuple. S'incliner comme devant un « droit » devant la force
qu'il n'aurait dii reconnaitre qu'en y succombant, c'était se trahir
soi-méme, et c'était de la vertu. La légende attribue les mémes
scrupules au Christ, qui, dit-on, ne voulut pas se servir de sa
puissance sur les légions célestes. Luther fut plus sage ; il eut rai-
son de se faire délivrer un sauf-conduit en bonne forme avant, de
se hasarder a la diete de Worms, et Socrate aurait di savoir que
les Athéniens n'étaient que ses ennemis et. que lui seul était son
juge. L'illusion d'une « justice », d'une « légalité », etc., devait se
dissiper devant cette considération que toute relation est un rap-
port de force, une lutte de puissance a puissance.

La liberté grecque périt misérablement au milieu des chicanes
et des intrigues. Pourquoi ? Parce que les conclusions que n'avait
pas su tirer Socrate, leur maitre dans l'art de penser, le commun
des Grecs était bien moins capable encore de s'y élever. Qu'est-ce
que la chicane, sinon l'art d'exploiter 1'actuel sans le détruire ?
(Je pourrais ajouter d'exploiter a « son profit », mais cela va de
soi.) Parmi ces gens de chicane nous comptons les théologiens,
qui « commentent et interprétent » la parole de Dieu ; a quoi ac-
crocheraient-ils leurs gloses si la parole divine n'était pas un
texte « présent » et censé immuable ? Tels sont encore les Libé-
raux, qui ne s'attaquent au « présent » que pour le critiquer et
l'interpréter ; tous ne sont que des falsificateurs, juste comme
ceux qui falsifient le droit. Socrate s'était incliné devant le droit et
devant la loi, et les Grecs continuérent a admettre 1'autorité du
droit et de la loi; mais ils n'entendaient pas prodiguer gratuite-
ment leurs respects, il fallait qu'ils y trouvassent leur compte, et
ils durent bien en venir a le chercher dans l'intrigue et a fausser



le droit. Avec Alcibiade, cet intrigant de génie, commence la pé-
riode de la « décadence » athénienne ; le Spartiate Lysandre et
bien d'autres témoignent que l'intrigue s'était répandue comme
une lepre dans toute la Grece. Le Droit grec, sur lequel reposaient
les Etats grecs, fut, dans ces Etats mémes, miné et ébranlé par les
égoistes, et les Etats croulerent, mettant en liberté les Individus.
Le Peuple grec tomba parce que les individus faisaient moins de
cas de lui que d'eux-mémes.

Etats, Constitutions, Eglises, etc., se sont toujours évanouis
deés que l'individu a levé la téte, car l'individu est I'ennemi irré-
conciliable de tout ce qui tend a submerger sa volonté sous une
volonté générale, de tout lien, c'est-a-dire de toute chaine. Ce-
pendant, on s'imagine aujourd'hui encore que I'homme ne peut
se passer de « liens sacrés »! L'homme, cet ennemi mortel de
tout « lien »! L'histoire des peuples nous montre qu'aucun lien
n'a pu échapper a la dissolution ; elle nous démontre que
I'homme lutte infatigablement contre toute chaine, quelle qu'elle
soit ; et cependant on ferme les yeux devant 1'évidence, et I'on en
réve encore et toujours de nouvelles : on croit, par exemple, avoir
trouvé quelque chose de neuf et de solide quand on impose a
I'homme ce qu'on appelle une « constitution libérale », une belle
chaine constitutionnelle. Les rubans, les cordons et tous les liens
de confiance et d'amour qui unissent les sujets a... finissent en
vérité par montrer quelque peu la corde ; mais quelques progres
qu'on ait faits en matiere de liens, on n'est arrivé, en partant des
lisiéres, qu'a la bretelle ou a la cravate.

Tout ce qui est sacré est un lien, une chaine.

Tout ce qui est sacré est falsifié par des faussaires, et il ne
pourrait en étre autrement ; aussi trouve-t-on a notre époque une



foule de ces faussaires dans toutes les sphéres. Ils préparent la
rupture avec le droit, la suppression du droit.

Pauvres Athéniens, qu'on accuse de chicane et de sophistique !
Pauvre Alcibiade, que 'on accuse d'intrigue ! C'est 1a justement
ce que vous aviez de meilleur, c'était votre premier pas vers la li-
berté. Votre Eschyle, votre Hérodote et les autres ne révaient
qu'un Peuple grec libre : vous efites, les premiers, un pressenti-
ment de votre liberté.

Tout Peuple opprime ceux qui s'élevent au-dessus de sa ma-
jesté ; l'ostracisme menace le citoyen trop puissant, l'inquisition
de I'Eglise guette I'hérétique, et — l'inquisition également guette
le traitre envers |'Etat.

Car le Peuple n'a cure que de se maintenir et de s'affermir ; il
réclame de chacun un « patriotique dévouement ». L'individu en
soi lui est donc indifférent, c'est un zéro, et le Peuple ne peut
faire ni méme permettre que l'individu accomplisse ce qu'il est
seul capable d'accomplir, sa réalisation. Tout Peuple, tout Etat
est « injuste » envers les égoistes.

Tant qu'il reste debout une seule institution qu'il n'est pas per-
mis a l'individu d'abolir, le Moi est encore bien loin d'étre sa pro-
priété et d'étre autonome. Comment parler de liberté, tant que je
dois par exemple me lier par serment a une constitution, a une
charte, a une loi, tant que je dois jurer d'appartenir « corps et
ame » a mon Peuple ? Gomment étre moi-méme s'il n'est permis
a mes facultés de se développer que pour autant qu'elles « ne
troublent pas I'harmonie de la Société »? (Weitling.)

La chute des peuples et de I'humanité sera le signal de son
élévation.



Ecoute ! Au moment, méme ou j'écris ces lignes, les cloches se
sont mises a sonner ; elles portent au loin un joyeux message :
demain on célebre le millieme anniversaire de notre chere Alle-
magne. Sonnez, sonnez, 6 cloches, cloches des funérailles ! Votre
voix est si solennelle et si grave qu'il semble que vos langues de
bronze soient mues par un pressentiment et que vous escortiez
un mort. Peuple allemand et peuples allemands ont derriére eux
dix siécles d'histoire ; quelle longue vie ! Descendez donc au tom-
beau pour ne vous relever jamais, et qu'ils soient libres, ceux que
vous avez tenus enchainés si longtemps ! — Le Peuple est mort,
Je me léve.

O toi qui as tant souffert, 6 mon peuple allemand, quelle a été
ta souffrance ? C'était le tourment d'une pensée qui ne peut se
créer un corps, le tourment d'un Esprit errant qui s'évanouit
lorsque le coq chante et qui aspire cependant a sa délivrance et a
sa réalisation. En moi aussi, tu as longtemps vécu, chere — pen-
sée, cher — fantome ! Déja je croyais avoir trouvé la parole ma-
gique qui doit te délivrer, déja je croyais avoir découvert une
chair et des membres pour vétir 1'Esprit errant, — et voila que
j'entends le glas des cloches qui te conduisent au repos éternel ;
voila que la derniére espérance s'envole, que le dernier amour
s'éteint. Je dis adieu a la maison déserte des morts et je retourne
parmi les vivants.

« Car seuls les vivants ont raison. »

Adieu donc, réve de tant de millions d'hommes ; adieu, toi qui
pendant mille ans as tyrannisé tes enfants !

Demain, on te portera en terre ; bient6t, tes sceurs les nations
te suivront. Quand toutes seront parties a ta suite, l'humanité



sera enterrée, et sur sa tombe, Moi, mon seul maitre enfin, Moi,
son héritier, je rirai.

Le mot Gesellschaft, société, a pour étymologie le mot Saal,
salle. Lorsqu'une salle renferme plusieurs personnes, c'est elle
qui fait que ces personnes sont en société. Elles sont en société,
mais elles ne font pas la société ; elles en font tout au plus une so-
ciété de salon si elles parlent le langage que 1'on parle dans un sa-
lon, Quant aux véritables relations, elles sont indépendantes de
la société, elles peuvent exister ou ne pas exister sans que la na-
ture de ce qu'on appelle « société » en soit altérée. La société, ce
sont les personnes qui se trouvent dans la salle, et peu importe
qu'elles soient muettes ou ne prononcent que de banales phrases
de politesse. Les relations, au contraire, impliquent réciprocité,
c'est le commerce (commercium) des individus. La société n'est
que l'occupation en commun d'une salle ; des statues, dans une
salle de musée, sont en société, elles sont « groupées ». Telle
étant la signification naturelle du mot société, il s'ensuit que la
société n'est pas I'ceuvre de toi et de moi, mais d'un tiers ; c'est ce
tiers qui fait de nous des compagnons et qui est le vrai fondateur,
le créateur de la société.

Il en est de méme pour une société ou compagnie de prison-
niers (ceux qui jouissent d'une méme prison). Le tiers que nous
rencontrons ici est déja plus complexe que ne I'était celui de tan-
tot, le simple local, la salle. Prison ne désigne plus simplement un
lieu, mais un lieu en rapport avec ses habitants : la prison n'est
prison que parce qu'elle est destinée a des prisonniers, sans les-
quels elle serait un batiment quelconque. Qui imprime un carac-
tére commun a ceux qui y sont assemblés ? Il est clair que c'est la
prison, car c'est a cause d'elle qu'ils sont des prisonniers. Qui dé-



termine la maniere de vivre de la société de prisonniers ? Encore
la prison.

Mais qui détermine leurs relations ? Est-ce aussi la prison ?
Halte ! Ici, je vous arréte : Evidemment, s'ils entrent en relations,
ce ne peut étre que comme des prisonniers, c'est-a-dire que pour
autant que le permettent les reglements de la prison ; mais ces
relations, c'est eux-mémes et eux seuls qui les créent, c'est le Je
qui se met en l'apport avec le Tu ; non seulement ces relations ne
peuvent pas étre le fait de la prison, mais celle-ci doit veiller a
s'opposer a toutes relations égoistes, purement personnelles (les
seules qui puissent s'établir réellement entre un Je et un Tu).

La prison consent a ce que nous fassions un travail en com-
mun, elle nous voit avec plaisir manceuvrer ensemble une ma-
chine ou partager n'importe quelle besogne. Mais si j'oublie que
je suis un prisonnier et si je noue des relations avec toi, égale-
ment oublieux de ton sort, voila qui met la prison en péril : non
seulement elle ne peut créer de pareilles relations, mais elle ne
peut méme pas les tolérer. Et voila pourquoi la Chambre fran-
caise, saintement et moralement pensante, a adopté le systéme
de la « prison cellulaire »; les autres, non moins vertueusement
intentionnées, feront de méme pour mettre un obstacle aux « re-
lations démoralisantes ». Dés que I'emprisonnement est une af-
faire faite, il est sacré, il n'est plus permis de s'y attaquer. La
moindre tentative de ce genre est punissable, comme 1'est toute
révolte contre une des sacro-saintetés auxquelles 'homme doit se
livrer pieds et poings liés.

La prison, comme la salle, produit une société, une compa-
gnie, une communauté (communauté de travail, par exemple),
mais non des relations, une réciprocité, une association. Au



contraire, toute association entre individus née a 'ombre de la
prison porte en elle le germe dangereux d'un « complot », et cette
semence de rébellion peut, si les circonstances sont favorables,
germer et porter des fruits.

Ce n'est guere 1'usage d'aller volontairement en prison, et il est
également peu commun que l'on y reste volontairement ; on y
nourrit plutét un égoiste désir de liberté. Il est donc a présumer
que toutes les relations personnelles entre prisonniers seront
hostiles a la société réalisée par la prison, et ne tendront a rien de
moins qu'a dissoudre cette société qui résulte de la captivité
commune.

Adressons-nous donc a d'autres sociétés, des sociétés ou il
semble que nous demeurions volontiers et de notre plein gré sans
vouloir en compromettre I'existence par nos manceuvres égoistes.

Comme communauté remplissant ces conditions se présente
en premier lieu la famille. Parents, époux, enfants, freres et
sceurs forment un tout, ou constituent une famille dont des al-
liances viennent peu a peu grossir les rangs. La famille n'est réel-
lement une communauté que si tous ses membres en observent
la loi, la piété ou I'amour familial. Un fils a qui pére, mere, fréres
et sceurs sont devenus indifférents a été fils, mais sa qualité de
fils ne se manifestant plus activement a aussi peu d'importance
que la liaison depuis longtemps détruite de la mére et de I'enfant
par le cordon ombilical. Cette derniere liaison a existé autrefois,
elle est un fait qu'il n'est plus possible de défaire et en vertu du-
quel on reste irrévocablement le fils de cette mere et le frere de
ses autres enfants ; mais une dépendance permanente ne peut ré-
sulter que de la permanence de la piété, de I'esprit de famille. Les
individus ne sont, dans toute 1'acception du mot, membres d'une



famille que s'ils se font un devoir de maintenir la famille et s'ils se
gardent, comme ses conservateurs, d'en remettre le fondement
en question. Il est pour tout membre de la famille une chose in-
ébranlable et sacrée : c'est la famille elle-méme, ou, plus exacte-
ment, la piété. La famille doit subsister : telle est, pour celui de
ses membres qui ne s'est laissé envahir par aucun égoisme antifa-
milial, la vérité fondamentale, celle qu'aucun doute ne peut ef-
fleurer. En un mot, si la famille est sacrée, aucun de ceux qui lui
appartiennent ne peut s'en détacher, sous peine d'étre « criminel
» envers elle. Il ne pourra jamais poursuivre un intérét contraire
a celui de la famille ; se mésallier, par exemple, lui est interdit.
Celui qui le fait « déshonore sa famille », en « fait la honte », etc.

L'individu chez qui l'instinct égoiste n'est pas assez fort se
soumet : il conclut le mariage qui satisfait les prétentions de sa
famille, il choisit une profession en rapport avec sa position, etc.,
bref, il « fait honneur a sa famille ».

Si, au contraire, le sang égoiste bout avec assez d'ardeur dans
ses veines, il préfere devenir « criminel » envers la famille et se
soustrait a ses lois.

Lequel m'est le plus cher, du bien de la famille ou de mon
bien ? Il est des cas innombrables ou les deux peuvent marcher
amicalement c6te a coOte, ou ce qui est utile a ma famille peut étre
pour moi une source de profits ou réciproquement. Il est alors
malaisé de décider si je poursuis le bien commun ou mon bien a
moi, et je me flatterai peut-étre avec complaisance de mon désin-
téressement. Mais vient un jour ou se dresse devant moi l'alter-
native redoutable : ou ceci, ou cela ! Il faut choisir, et par mon
choix je vais peut-étre déshonorer mon arbre généalogique, of-
fenser pere, mere, freres et sceurs, tous mes parents. Que faire ?



C'est ici que va se montrer a nu le fond de mon cceur, et qu'on va
savoir si j'ai jamais mis la piété au-dessus de I'égoisme ; 'égoisme
ne peut plus se dissimuler sous le voile du désintéressement. Un
désir s'allume dans mon ame, et, grandissant d'heure en heure, il
devient passion. La plus fugitive pensée contraire a 'esprit de fa-
mille, a la piété, porte déja en elle le germe d'un crime contre la
famille ; mais qui s'avise de cela, et qui pourrait au premier mo-
ment en avoir une perception nette ? C'est l'histoire de la Juliette
de Roméo et Juliette : la passion déchainée finit par ne plus pou-
voir étre domptée et par renverser tout 1'édifice de la piété.

Vous me direz que c'est purement dans son intérét que la fa-
mille rejette de son sein ces égoistes qui obéissent a leurs pas-
sions plus qu'a la piété. C'est ce méme argument que les Protes-
tants ont invoqué avec beaucoup de succes contre les Catho-
liques, et ils sont bien convaincus que c'est ainsi que les choses se
sont passées en ce qui les concerne. Mais c'est la une échappa-
toire de gens qui sentent le besoin de se disculper, et rien de plus.
Les Catholiques qui tenaient a 1'unité de 1'Eglise n'ont repoussé
ces hérétiques que parce que ceux-ci ne tenaient pas assez a 'uni-
té pour lui faire le sacrifice de leurs convictions. Les uns ont
énergiquement défendu 1'unité parce que le lien, I'Eglise catho-
lique (autrement dit unique et universelle, leur était sacré ; les
autres, au contraire, ont mis le lien de coté. Il en est de méme de
ceux qui s'affranchissent de la piété ; ce n'est pas la famille qui les
exclut de son sein, ils s'en excluent d'eux-mémes en mettant leur
passion ou leur volonté individuelle au-dessus du lien familial.

Mais il peut arriver que le désir s'allume dans un coeur moins
passionné et moins volontaire que celui de Juliette. Alors celle
qui se soumet se sacrifie a la paix de la famille. On pourrait dire



qu'ici encore c'est 1'égoisme qui la fait agir, car la décision que
prend celle qui cede vient de ce que 'union de la famille la satis-
fait mieux que ne le ferait 1'accomplissement de son désir. C'est
possible, mais comment le croire, s'il reste un signe certain du sa-
crifice de I'égoisme a la piété ? Comment le croire, si le désir
contraire a la paix de la famille reste, une fois le sacrifice
consommeé, comme le souvenir et le témoin d'un « sacrifice » fait
a un lien sacré, et si celle qui se soumet a conscience de n'avoir
pas réalisé sa volonté propre, de s'étre humblement inclinée de-
vant une puissance supérieure — soumise et sacrifiée parce que
la superstition de la piété a exercé sur elle son empire ?

La, I'égoisme avait vaincu ; ici, la piété est victorieuse et le
coeur égoiste saigne ; 1a, I'égoisme était fort ; ici, il a été faible.
Des faibles : voila, nous le savons depuis longtemps, ce que sont
les désintéressés. La famille a soin d'eux : elle entoure ces faibles
membres de sa sollicitude, parce qu'ils lui appartiennent et qu'ils
ne s'appartiennent pas ni ne songent a eux-mémes. C'est de cette
faiblesse que Hegel, par exemple, fait 1'éloge, quand il demande
que le mariage des enfants soit subordonné au choix des parents.

La famille étant une communauté sacrée a laquelle I'individu
doit obéissance, la fonction de juge lui appartient de droit. Le Ca-
banis de Wilibald Alexis, par exemple, nous décrit un « tribunal
de famille ». Le pére, au nom du « conseil de famille », envoie a
I'armée son fils insoumis et I'expulse de la famille afin de purifier
par cet acte de rigueur la famille souillée. Le droit chinois donne
a la responsabilité de la famille une sanction tres logique en fai-
sant expier par toute la famille la faute d'un de ses membres.

De nos jours, toutefois, le bras de l'autorité familiale s'étend
rarement assez loin pour pouvoir efficacement chatier le rebelle



(I'Etat protege méme dans la plupart des cas contre l'exhéréda-
tion). Le criminel contre la famille n'a qu'a se réfugier dans le gi-
ron de 1'Etat pour devenir libre, de méme que le criminel envers
I'Etat qui s'enfuit en Amérique y trouve un asile contre les lois de
son pays ; le fils dénaturé, opprobre de sa famille, est a 1'abri de
tout chatiment parce que 1'Etat protecteur enleve a la vindicte fa-
miliale toute sainteté et la profane en déclarant qu'elle n'est que
« vengeance ». L'Etat s'oppose au chatiment, I'exercice d'un droit
sacré de la famille, parce que la sainteté de la famille étant, dans
la hiérarchie, inférieure a sa propre sainteté palit et perd tout
prestige des qu'elle entre en lutte avec cette sainteté supérieure.
Lorsqu'il n'y a pas conflit entre les deux, 1'Etat laisse toute sa va-
leur a l'autorité sacrée, encore que moins sacrée, de la famille;
mais dans le cas contraire, il va jusqu'a ordonner le crime envers
la famille : il fait un devoir au fils, par exemple, de refuser d'obéir
a ses parents si ceux-ci veulent I'entrainer a pécher contre I'Etat.

Supposons que 1'égoiste ait rompu les liens familiaux et trouve
dans I'Etat un protecteur contre 1'esprit de famille gravement of-
fensé. A quoi en arrive-t-il ? A faire partie d'une nouvelle société,
dans laquelle son égoisme va rencontrer les mémes pieges, les
mémes filets que ceux auxquels il vient d'échapper. L'Etat aussi
est une société et n'est pas une association : il est I'extension de la
famille (« pere du peuple — mere du peuple — enfants du peuple

»).

Ce qu'on nomme Etat est un tissu, un entrelacement de dé-
pendances et d'attachements ; c'est une solidarité, une réciproci-
té ayant pour effet que tous ceux entre lesquels s'établit cette co-
ordination s'accordent entre eux et dépendent les uns des autres :
I'Etat est 1'ordre, le régime de cette dépendance mutuelle. Que le



roi, dont l'autorité se répercute sur tous ceux qui détiennent le
moindre emploi public, jusque sur le valet du bourreau, vienne a
disparaitre, 1'ordre n'en sera pas moins maintenu en face du
désordre de la bestialité par tous ceux chez qui veille le sens de
l'ordre. Si le désordre 1'emportait, I'Etat aurait vécu.

Mais cette bonne entente, cet attachement réciproque, cette
dépendance mutuelle, cette pensée d'amour est-elle réellement
capable de nous gouverner ? A ce compte, 1'Etat serait I'amour
réalisé, vivre dans 1'Etat serait étre pour autrui et vivre pour au-
trui. Mais que devient l'individualité quand regne 1'esprit
d'ordre ? Ne trouvera-t-on pas que tout est pour le mieux pourvu
que l'on parvienne par la force a faire régner 1'ordre, c'est-a-dire a
disloquer et a parquer judicieusement le troupeau de facon que
nul ne « marche sur les pieds du voisin » ? Tout est ainsi mis en «
bon ordre », et c'est ce bon ordre qu'on appelle Etat.

Nos sociétés et nos Etats sont sans que nous les fassions ; ils
peuvent s'allier sans qu'il y ait alliance entre nous, ils sont pré-
destinés et ils ont une existence propre, indépendante ; en face
de nous, les égoistes, ils sont 1'état de choses existant et indisso-
luble. Toutes les luttes d'aujourd'hui sont bien, comme on le dit,
dirigées contre l'ordre établi et visent a renverser 1'état de choses
régnant. Mais leur véritable but est universellement méconnu ; il
semblerait, a entendre nos réformateurs, qu'il s'agit simplement
de substituer a ce qui existe actuellement un nouvel ordre
meilleur. C'est bien plut6t a l'ordre lui-méme, c'est-a-dire a tout
Etat (status) quel qu'il soit, que la guerre devrait étre déclarée, et
non pas a tel Etat déterminé, a la forme actuelle de I'Etat. Le but
a atteindre n'est pas un autre Etat (I'Etat démocratique, par
exemple), mais l'alliance, I'union, I'harmonie toujours instable et



changeante de tout ce qui est et n'est qu'a condition de changer
sans cesse.

Un Etat se passe de mon entremise et de mon consentement ;
je nais en lui, j'y grandis, j'ai envers lui des devoirs et je lui dois «
foi et hommage ». Il me prend sous son aile tutélaire, et je vis de
sa « grace ». Ainsi l'existence indépendante de I'Etat fonde ma
dépendance ; sa vie comme organisme exige que je ne croisse pas
en liberté mais que je sois taillé pour lui ; afin de pouvoir s'épa-
nouir suivant sa nature, il m'applique les ciseaux de la « culture
», il me donne une éducation et une instruction mesurées sur lui
et non sur moi, et m'apprend, par exemple, a respecter les lois, a
me garder d'attenter a la propriété de I'Etat (c'est-a-dire a la pro-
priété privée), a vénérer une Altesse divine ou terrestre, etc.; en
un mot il m'enseigne a étre — irréprochable, en sacrifiant mon
individualité sur l'autel de la « sainteté » (saint ou sacré est tout
ce qu'on peut imaginer : propriété, vie d'autrui, etc.). Telle est
I'espece de culture que 1'Etat est capable de me donner : il me
dresse a étre un « bon instrument », un « membre utile de la So-
ciété ».

C'est ce que doit faire tout Etat, qu'il soit démocratique, abso-
lu ou constitutionnel. Et il le fera tant que nous ne nous serons
pas défaits de cette idée erronée qu'il est un « moi » et, comme
tel, une « personne » morale, mystique ou politique. C'est de
cette peau du lion du moi que je dois, Moi qui suis véritablement
un moi, dépouiller le vaniteux mangeur de chardons. A quel
pillage mon moi n'est-il pas livré, depuis que le monde est
monde ! Ce furent d'abord le soleil, la lune et les étoiles, les chats
et les crocodiles qui eurent 1'honneur de passer pour Moi ; ce
furent ensuite Jéhovah, Allah, Notre Pere qui usurpéerent mon



titre ; puis les familles, les tribus, les peuples, et jusqu'a I'huma-
nité ; vinrent enfin 1'Etat et 1'Eglise, toujours avec la méme pré-
tention d'étre Moi ; et Moi, je les regardais paisiblement faire.
Quoi d'étonnant, alors, que, toujours de la méme facon, un Moi
réel se soit présenté et m'ait affirmé en face qu'il ne m'était pas
un « toi », mais bel et bien mon propre moi ? C'est ce que fit le
Fils de 'homme par excellence *, et je me demande ce qui empé-
cherait le premier fils de 'homme venu d'en faire autant. Voyant
ainsi mon moi toujours au-dessus et en dehors de moi, je ne suis
jamais parvenu a étre réellement Moi-méme.

Je n'ai jamais cru a Moi, je n'ai jamais cru a mon actualité, et
je n'ai jamais su me voir que dans l'avenir. L'enfant croit qu'il
sera vraiment lui lorsqu'il sera devenu autre, lorsqu'il sera un «
grand »; I'homme pense qu'au-dela de cette vie seulement il
pourra étre vraiment quelque chose ; et, pour prendre un
exemple plus pres de nous, les meilleurs ne prétendent-ils pas
aujourd'hui encore qu'il faut, avant d'étre réellement un moi, un
« citoyen libre », un « citoyen de 1'Etat », un « homme libre » ou
un « véritable homme », s'étre au préalable incorporé 1'Etat, son
Peuple, I'Humanité, et que sais-je encore ? Eux non plus ne
concoivent de vérité et de réalité pour le moi que dans 1'accepta-
tion d'un moi étranger auquel on se dévoue. Et qu'est-il, ce moi ?
Un moi qui n'est ni un moi ni un toi, un moi imaginaire, un
fantome.

Tandis qu'au Moyen Age 1'Eglise admettait parfaitement que
plusieurs Etats vécussent cote a cote sous son aile, quand vint la
Réforme et plus particulierement la guerre de Trente Ans, ce fut

aux Etats a apprendre la tolérance et a permettre a diverses
Eglises (confessions) de vivre réunies sous une méme couronne.



Mais tous les Etats sont religieux ; tous sont des « Etats chrétiens
», et ils se font un devoir de courber les indépendants et les «
égoistes » sous le joug du surnaturel, c'est-a-dire de les christia-
niser. Toutes les institutions de I'Etat chrétien visent a la christia-
nisation du peuple. Le but de tout 1'appareil judiciaire est de for-
cer les gens a la justice, celui de 1'école est de leur imposer la
culture intellectuelle, etc.; bref, le but de 1'Etat est invariable :
protéger celui qui agit chrétiennement contre celui qui n'agit pas
chrétiennement, le rendre fort et lui assurer la suprématie. L'E-
glise elle-méme devint dans les mains de I'Etat un instrument de
contrainte, et il exigea de chacun une religion déterminée. « L'en-
seignement et 1'éducation appartiennent a 1'Etat », disait dernie-
rement Dupin en parlant du clergé.

Tout ce qui touche au principe de la moralité est affaire d'Etat.
De 14, les perpétuelles immixtions de 1'Etat chinois dans les af-
faires de famille : en Chine, on n'est rien si I'on n'est pas avant
toute chose un bon enfant de ses parents. Chez nous aussi, les af-
faires de famille sont fonciéerement des affaires d'Etat ; seule-
ment, l'ingérence de 1'Etat y est moins visible, parce qu'il se fie a
la famille et ne la soumet pas a une trop étroite surveillance. Il la
tient liée par le mariage dont lui seul peut dénouer les liens.

L'Etat me demande compte de mes principes et m'en impose
certains ; cela pourrait m'induire a demander : « Que lui importe
ma marotte (mon principe) ? — Beaucoup, car il est, lui, le —
principe supréme. C'est une opinion courante, que toute la ques-
tion du divorce et du droit matrimonial en général roule sur le
départ, a faire entre les droits de 1'Eglise et les droits de 'Etat. Le
probléme est plut6t celui-ci : étant donné que 'homme doit étre
gouverné par une Sainteté, celle-ci s'appelle-t-elle Foi ou Loi mo-



rale (moralité)? La domination de 1'Etat ne différe pas de celle de
I'église : I'une s'appuie sur la piété, I'autre sur la moralité.

On parle de la tolérance, et 'on vante comme un caractere des
Etats civilisés la liberté qu'y ont les tendances les plus opposées
de se manifester, etc. Il est vrai que si quelques-uns lancent leurs
policiers aux trousses des fumeurs de pipe, d'autres sont assez
forts pour ne pas se laisser mouvoir par les meetings les plus tur-
bulents, Mais pour apprécier cette longanimité, il faut remarquer
que pour tout Etat le jeu réciproque des individualités, les hauts
et les bas de leur vie quotidienne sont en quelque sorte une part
laissée au hasard, part qu'il doit bien leur abandonner faute de
pouvoir la canaliser utilement. Certains Etats font comme le Pha-
risien, qui gobait des chameaux et faisait la grimace devant une
mouche, tandis que d'autres sont plus judicieux ; dans ces der-
niers, les individus sont « plus libres » parce qu'ils sont moins
menés a la baguette. Mais libre, je ne le suis dans aucun Etat.
Leur fameuse tolérance ne s'exerce qu'en faveur de ce qui est «
inoffensif » et « sans danger »; elle n'est que leur haussement
d'épaules devant ce qui ne vaut pas qu'ils en tiennent compte, et
n'est qu'un — despotisme plus imposant, plus auguste et plus or-
gueilleux. Certain Etat a manifesté pendant quelque temps des
velléités de s'élever au-dessus des querelles littéraires, et de per-
mettre a tous de s'y livrer a cceur joie ; 1'Angleterre, elle, porte la
téte trop haut pour entendre la rumeur de la foule et sentir la —
fumée de tabac. Mais malheur a la littérature qui s'attaque a
I'Etat méme, malheur aux soulévements populaires qui mettent
I'Etat en danger ! Dans I'Etat auquel nous faisions allusion, on
réve d'une « science libre », et en Angleterre on réve d'une « vie
populaire libre ».



L'Etat laisse autant que possible les individus jouer librement,
pourvu qu'ils ne prennent pas leur jeu au sérieux et ne le perdent
pas de vue, lui, I'Etat. Il ne peut s'établir d'homme a homme de
relations qui ne soient inquiétées, sans « surveillance et interven-
tions supérieures ». Je ne puis pas faire tout ce dont je serais ca-
pable, mais seulement ce que 1'Etat me permet de faire ; je ne
puis faire valoir ni mes pensées, ni mon travail, ni en général rien
de ce qui est a moi.

L'Etat ne poursuit jamais qu'un but : limiter, enchainer, assu-
jettir l'individu, le subordonner a une généralité quelconque. Il
ne peut subsister qu'a condition que 1'individu ne soit pas pour
soi-méme tout dans tout ; il implique de toute nécessité la limita-
tion du moi, ma mutilation et mon esclavage. Jamais 1'Etat ne se
propose de stimuler la libre activité de 'individu; la seule activité
qu'il encourage est celle qui se rattache au but que lui-méme
poursuit. Jamais non plus 1'Etat n'est capable de produire rien de
collectif; on ne peut pas dire qu'un tissu est 1'ceuvre « collective »
des différentes parties d'une machine, il est plutot I'ceuvre de
toute la machine considérée comme une unité : il en est de méme
de tout ce qui sort de la machine de 1'Etat, car 1'Etat est le ressort
qui met en mouvement les rouages des esprits individuels dont
aucun ne suit sa propre impulsion, L'état cherche par sa censure,
sa surveillance et sa police a enrayer toute activité libre ; en
jouant ce role de baton dans les roues, il croit (avec raison
d'ailleurs, car sa conservation est a ce prix) remplir son devoir.
L'Etat veut faire de 'homme quelque chose, il veut le faconner ;
aussi 'homme, en tant que vivant dans I'Etat, n'est-il qu'un
homme factice ; quiconque veut étre soi-méme est 'adversaire de
I'Etat et n'est rien. « Il n'est rien signifie : I'Etat ne l'utilise pas, ne
lui accorde aucun titre, aucun emploi, aucune commission, etc.



Edgar Bauer, dans ses Liberalen Bestrebungen (Revendica-
tions libérales, II, 50), réve d' « un gouvernement qui, issu du
Peuple, ne puisse jamais se trouver en opposition avec lui. Il est
vrai qu'il retire lui-méme (p. 69) le mot « gouvernement »: «
Dans une république, il ne peut y avoir de gouvernement, il n'y a
de place que pour un pouvoir exécutif. Pure et simple émanation
du Peuple, ce pouvoir ne pourrait lui opposer ni une puissance
indépendante, ni des principes et des fonctionnaires a lui ; il
n'aurait d'autre fondement et son autorité et ses principes n'au-
raient d'autre source que le Peuple, unique et supréme puissance
de 1'Etat. La notion de gouvernement est incompatible avec celle
d'Etat démocratique. » Mais cela revient au méme. Tout ce qui
émane, découle ou dérive d'une chose en devient indépendant et,
comme l'enfant sorti du sein de la mére, se met immédiatement
en opposition avec elle. Le gouvernement, sans ce caractere d'in-
dépendance et d'opposition, ne serait rien du tout.

« Dans I'Etat libre, il n'y a pas de gouvernement, etc. » (p. 94).
Ceci veut simplement dire que le Peuple, lorsqu'il est le souve-
rain, ne se laisse pas régenter par une puissance supérieure. Mais
en est-il autrement dans la monarchie absolue ? Qui dit souve-
rain exclut toute idée d'une puissance supérieure. Que le souve-
rain s'appelle Prince ou Peuple, jamais il ne peut y avoir un gou-
vernement au-dessus de lui, cela va de soi. Mais dans tout Etat,
absolu, républicain ou « libre », il y aura toujours un gouverne-
ment au-dessus de Moi, et je ne me trouverai pas mieux de 1'un
que de 'autre.

La République n'est qu'une — monarchie absolue, car peu im-
porte que le souverain s'appelle Prince ou peuple : 1'un et 'autre
sont une « Majesté ».



Le régime constitutionnel démontre précisément que per-
sonne ne veut et ne peut se résigner a n'étre qu'un instrument.
Les ministres dominent leur maitre, le Prince, et les députés do-
minent leur maitre, le Peuple. Le Prince doit se conformer a la
volonté des ministres et le Peuple doit se laisser mener par le
bout du nez ou il plait aux Chambres de le conduire. Le constitu-
tionnalisme va plus loin que la république, attendu que I'Etat y
est concu comme en dissolution.

Edgar Bauer nie (p. 56) que dans I'Etat constitutionnel le
Peuple était une « personnalité ». — Et dans la République ?
Dans I'Etat constitutionnel, le Peuple est un — parti, et un parti
est bien une « personne », s'il vous plait de parler d'une personne
morale ou « politique » (p. 76). Le fait est qu'une personne mo-
rale, qu'on la baptise parti populaire, Peuple ou encore « le Sei-
gneur », n'est nullement une personne, mais un fantéme.

Plus loin, Edgar Bauer ajoute (p. 60) : « La tutelle est la carac-
téristique de tout gouvernement ». En vérité, elle est plus encore
celle d'un Peuple et d'un « Etat démocratique »; elle est le carac-
tére essentiel de toute — archie. Un Etat démocratique qui « ré-
sume en lui toute puissance », qui est « maitre absolu », ne peut
pas me laisser devenir majeur et user de mes forces. Et quel en-
fantillage de ne plus vouloir donner aux fonctionnaires élus par
le peuple le nom de « serviteurs » et d' « instruments », sous pré-
texte qu'ils sont « les exécuteurs de la volonté libre et raisonnable
que le Peuple exprime dans ses lois » (p. 73) !

« Il ne peut étre mis d'unité dans 1'Etat, dit-il encore (p. 74),
qu'en subordonnant toutes les administrations aux intentions du
gouvernement. » Mais son Etat démocratique doit, lui aussi,



avoir de I' « unité » ; comment s'y passer de la subordination, de
la soumission a la — volonté du Peuple ?

« Dans un Etat constitutionnel, tout 1'édifice gouvernemental
repose en définitive sur le Régent et dépend de son sentiment »
(p. 130). Comment pourrait-il en étre autrement dans un « Etat
démocratique »? N'y serais-je pas également régi par le senti-
ment populaire, et cela fait-il pour Moi une grande différence de
dépendre des sentiments d'un Prince ou de dépendre des senti-
ments du Peuple, de ce qu'on nomme 1' « opinion publique ? Si,
comme Edgar Bauer le dit avec raison, dépendance équivaut a «
rapport religieux », le Peuple restera pour Moi, dans un Etat dé-
mocratique, une puissance supérieure, une « majesté » (la « ma-
jesté » est proprement l'essence du Dieu et du Prince), avec la-
quelle je serai dans un rapport religieux. — Et le Peuple souve-
rain serait irresponsable comme l'est le régent constitutionnel.
Tous les efforts d'Edgar Bauer aboutissent a un changement de
maitre. Au lieu de vouloir libérer le Peuple, il aurait dii s'occuper
de la seule liberté réalisable, de la sienne.

Dans I'Etat constitutionnel, 1'absolutisme a fini par entrer en
lutte avec lui-méme, parce qu'il a abouti a un antagonisme : le
gouvernement veut étre absolu, et le Peuple veut étre absolu. Ces
deux absolus se détruiront I'un l'autre.

Edgar Bauer s'indigne de ce que le roi constitutionnel soit
donné par la naissance, c'est-a-dire par le hasard. Mais quand «
le Peuple sera devenu l'unique puissance dans 1'Etat » (p. 132),
n'est-ce pas a un hasard pareil que nous devrons de I'avoir pour
maitre ? Qu'est-ce donc que le Peuple ? Le Peuple n'a jamais été
que le corps du gouvernement ; c'est plusieurs corps sous un
méme bonnet (couronne de prince) ou plusieurs corps sous une



méme constitution. Et la constitution est le — prince. Princes et
Peuples ne peuvent subsister que tant qu'ils ne s'identifient pas.
Quand plusieurs Peuples sont réunis sous une méme constitu-
tion, comme cela s'est vu par exemple dans l'ancienne monarchie
perse et se voit encore aujourd'hui, ces « Peuples » ne comptent
plus que pour des « provinces ». En face de Moi, en tout cas, le
Peuple n'est qu'une puissance — fortuite ; c'est une force de la
nature, un ennemi que je dois vaincre.

Que faut-il entendre par un peuple « organisé » (id., p. 132)?
Un Peuple « qui n'a plus de gouvernement » et qui se gouverne
lui-méme. Donc, dans lequel aucun Moi ne dépasse le niveau, un
Peuple organisé par l'ostracisme. L'ostracisme, le bannissement
des « Moi », fait du peuple son propre gouverneur.

Si vous parlez d'un Peuple, il faut aussi parler d'un prince, car
pour étre, pour vivre et pour faire de l'histoire le Peuple doit,
comme tout ce qui agit, avoir une téte, un « chef ». C'est ce que
Proudhon exprime en disant : « Une société pour ainsi dire acé-
phale ne peut vivre ».

On invoque a chaque instant aujourd'hui la vox populi ; I'«
opinion publique » doit gouverner les princes. Il est bien certain
que la vox populi est en méme temps vox dei ; mais a quoi bon
I'une et 'autre ? Et la vox principis n'est-elle pas aussi vox dei ?

On peut ici se rappeler les « Nationalistes ». Vouloir faire des
trente-huit Etats de 1'Allemagne une nation est aussi absurde que
d'entreprendre de réunir en un seul essaim trente-huit essaims
d'abeilles conduits par leurs trente-huit reines. Toutes sont des
abeilles, mais ce n'est pas en tant qu'abeilles qu'elles tiennent les
unes aux autres et peuvent s'unir : elles sont simplement, comme



abeilles sujettes, liées a leurs souveraines, les reines. Abeilles et
Peuples sans volonté, et 'instinct de leurs reines les conduit.

En rappelant aux abeilles la qualité d'abeilles qui leur est com-
mune, on ferait exactement ce que 1'on fait si bruyamment au-
jourd'hui lorsqu'on rappelle aux Allemands leur qualité d'Alle-
mands. Le fait d'étre Allemands a de commun avec le fait d'étre
abeilles qu'il renferme en soi la nécessité de scissions et de sépa-
rations, sans cependant impliquer la séparation derniere, celle
qui, en accomplissant la séparation radicale, en ferait sortir en
méme temps la fin de toute séparation. J'entends la séparation
de 'homme d'avec I'homme.

La qualité d'Allemands est partagée par divers peuples et di-
verses tribus, c'est-a-dire par diverses ruches d'abeilles ; mais
l'individu qui a la propriété d'étre un Allemand est encore tout
aussi impuissant que 1'abeille isolée. Et cependant, seuls les indi-
vidus peuvent s'allier ; toutes les alliances et toutes les ligues
entre peuples sont et resteront des assemblages mécaniques,
parce que ceux qui sont ainsi unis (du moment que I'on considere
que ce sont les Peuples qui s'unissent) n'ont pas de volonté. Ce
n'est que lorsque 1'ultime séparation aura eu lieu que la sépara-
tion elle-méme cessera pour se transformer en alliance.

Les Nationalistes s'efforcent de faire une unité abstraite et
sans vie de tout ce qui est abeille. Les individualistes, eux, lutte-
ront pour l'unité personnellement voulue qui nait de l'associa-
tion. C'est la marque de toutes les tendances réactionnaires de
vouloir instaurer quelque chose de général, d'abstrait, un concept
creux et sans vie, tandis que les veeux des égoistes tendent a déli-
vrer les individus pleins de vie et de vigueur du faix des générali-
tés abstraites. Les réactionnaires voudraient faire jaillir de terre



un Peuple, une Nation; les égoistes n'ont en vue qu'eux-mémes.
Au fond, les deux tendances actuellement a 1'ordre du jour, la
tendance particulariste au rétablissement des droits provinciaux
et des anciennes distinctions de races (Francs, Bavarois, etc., Lu-
sace, etc.), et la tendance unitaire au rétablissement de 1'unité na-
tionale ont méme origine et méme signification. Les Allemands
ne seront unis, c'est-a-dire ne s'uniront, que du jour ou ils auront
envoyé au diable leur qualité d'abeilles et jeté par terre toutes
leurs ruches, ou, en d'autres termes, du jour ou ils seront plus qu'
— Allemands ; alors seulement ils pourront former une « associa-
tion allemande ». Ce n'est ni dans leur nationalité ni dans le
ventre de leur mere qu'ils doivent rentrer pour parvenir a une re-
naissance ; que chacun rentre en soi-méme! N'est-ce pas un spec-
tacle sentimental prodigieusement ridicule que celui d'un Alle-
mand qui serre la main a son voisin avec une sainte émotion
parce que « lui aussi est un Allemand »? Le voila bien avancé !
Mais ne riez pas, cela passera pour fort touchant tant qu'on réve-
ra encore de « fraternité » et que la voix du sang ne se sera pas
tue. Nos Nationalistes, qui prétendent fabriquer une grande fa-
mille allemande, sont incapables de se délivrer de la superstition
de la « piété », de la « fraternité », de I’ « amour filial », et de
tous les poncifs sentimentaux qui composent le répertoire de I'es-
prit de famille.

Il suffirait pourtant aux susdits Nationalistes de bien com-
prendre eux-mémes ce qu'ils veulent pour ne plus se livrer aux
embrassades des teutomanes a romances, car la coalition en vue
de résultats et d'intéréts matériels qu'ils pronent aux Allemands
n'est qu'une association volontaire, active et spontanée.



L'impersonnalité de ce qu'on nomme Peuple et Nation éclate
dans ce fait qu'un Peuple qui veut faire tout son possible pour
mettre son Moi en valeur place a sa téte un chef sans volonté. Il
ne peut échapper a ce dilemme : ou bien étre asservi a un prince
qui ne réalise que lui-méme et son bon plaisir personnel — et
dans ce cas il ne reconnaitra pas dans ce « maitre absolu » sa
propre volonté, la volonté populaire —, ou bien hisser sur le trone
un prince soliveau qui ne témoigne d'aucune volonté personnelle
— et dans ce second cas il aura un prince sans volonté qu'on
pourrait, sans aucun inconvénient, remplacer par un mécanisme
d'horlogerie bien réglé. De ces considérations il résulte, clair
comme le jour, que le moi du Peuple est une puissance imperson-
nelle, « spirituelle », — la Loi. Le moi du Peuple est par consé-
quent un fantéme et non un moi. Je ne suis un moi que parce que
c'est Moi qui me fais, c'est-a-dire parce que Je ne suis pas l'ceuvre
d'un autre, mais proprement mon ceuvre. Et qu'est-ce que le moi
du Peuple ? Un hasard le lui donne, les circonstances lui im-
posent tel ou tel maitre héréditaire ou lui procurent le chef qu'il
élit ; il n'est pas son produit, le produit du Peuple « souverain »,
comme Je suis mon produit. Figure-toi que I'on te veuille persua-
der que tu n'es pas toi, mais que toi, c'est Pierre ou Paul. C'est ce
qui arrive au peuple, et il ne pourrait en étre autrement, attendu
que le peuple n'a pas plus un moi que les onze planétes assem-
blées n'en ont un, encore qu'elles gravitent autour d'un centre
commun.

Pendant longtemps, I'homme a passé pour un citoyen du Ciel.
Un voudrait en faire aujourd'hui comme au temps des Grecs un
zoon politicon, un citoyen de 1'Etat ou homme politique. Le Grec
fut enseveli sous les ruines de son Etat, et le citoyen céleste tom-
bera avec son Ciel. Mais nous n'entendons pas que la Nation, la



Nationalité ou le Peuple nous entrainent dans leur chute, nous
n'entendons point n'étre que des animaux politiques. Depuis la
Révolution, on cherche a faire le bonheur du Peuple, et pour faire
le Peuple heureux, grand, etc., on nous rend malheureux ! Le
bonheur du Peuple est — mon malheur.

On peut juger du vide que recouvrent de leur emphase les dis-
cours des Libéraux politiques en feuilletant I'ouvrage de Nauwerk
: Ueber die Theilnahme am Staate (Sur la participation a 1'Etat).
L'auteur se plaint de l'indifférence et de 1'apathie qui empéchent
les gens d'étre des citoyens dans toute l'acception du mot, et il
s'exprime comme s'il n'était possible d'étre homme qu'a condi-
tion de prendre une part active a la vie de 1'Etat, c'est-a-dire a
condition de jouer un role politique. En cela il est logique, car si
on considere I'Etat comme le dépositaire et le gardien de toute «
humanité », nous ne pouvons avoir rien d’humain si nous n'y
participons pas. Mais en quoi cela touche-t-il I'égoiste ? En rien,
car |'égoiste est lui-méme le gardien de son humanité, et la seule
chose qu'il demande a I'Etat, c'est de s'6ter de son soleil. Ce n'est
que si I'Etat vient a toucher a sa propriété que l'égoiste sort de
son indifférence. Si les affaires de 1'Etat n'atteignent pas le savant
enfermé dans son cabinet, doit-il s'en inquiéter parce que cette
sollicitude est « le plus sacré de ses devoirs »? Tant que 1'Etat ne
se met pas en travers de ses études favorites, qu'a-t-il besoin de
s'en laisser distraire ? Que ceux-la s'inquiétent de la marche de
I'Etat qui sont personnellement intéressés a le voir rester comme
il est ou changer.

Ce n'est pas l'idée d'un « devoir sacré » a remplir qui pousse et
qui poussera jamais personne a consacrer ses veilles a 1'Etat, pas
plus que ce n'est « par devoir » qu'on se fait disciple de la



science, artiste, etc.; 1'égoisme seul peut y conduire. Démontrez
aux gens que leur égoisme exige qu'ils offrent leur concours a
1'Etat, et vous n'aurez pas besoin de les exhorter longtemps ; mais
si vous faites appel a leur patriotisme, etc., vous précherez long-
temps ce « service d'amour » a des cceurs sourds. Le fait est que
jamais les égoistes ne participeront comme vous l'entendez a la
vie de 1'Etat.

Je trouve dans Nauwerk une phrase imprégnée du plus pur Li-
béralisme : « L'homme n'accomplit sa mission que pour autant
qu'il se sache et se sente membre de I'Humanité, et qu'il agisse
comme tel. » Et plus loin : « Tels que les concoit le Théologien,
les rapports de 1'homme avec I'Etat se réduisent a n'étre plus
qu'une pure affaire privée, ce qui équivaut a les nier et les dé-
truire. » Et la Religion, telle que la concoit le Politique, que de-
vient-elle ? Une « affaire privée ».

Si, au lieu de leur parler du « devoir sacré », de la « destina-
tion de I'homme », de la « vocation d'étre parfaitement humains
» et d'autres commandements de méme espece, on représentait
aux gens le tort qu'ils font a leur intérét en laissant aller 1'Etat
comme il va, on leur tiendrait, aux tirades pres, le méme langage
qu'on leur tient dans les moments critiques quand on veut at-
teindre son but. Mais au lieu de cela, notre théologophobe s'écrie
: « S'il fut jamais un temps ou 1'Etat dut pouvoir compter sur tous
les siens, c'est bien le notre. — L'homme qui pense reconnait
dans la coopération théorique et pratique a 1'Etat un devoir, et un
des devoirs les plus sacrés qui peuvent lui incomber. » Puis il
examine de plus pres la « nécessité catégorique qu'il y a pour
chacun de s'intéresser a 1'Etat ».



Celui-la est un politicien et le restera de toute éternité qui loge
I'Etat dans sa téte ou dans son cceur ou dans les deux a la fois ;
c'est un possédé de 1'Etat, il a la Foi.

« L'Etat est la condition indispensable du développement inté-
gral de I'humanité. » Certes, il le fut, aussi longtemps que nous
nous proposames de développer I'humanité ; mais maintenant
que nous voulons nous développer, il ne peut plus nous étre
qu'un embarras.

Peut-on encore se proposer, aujourd’hui, de réformer et
d'améliorer 1'Etat et le Peuple ? Pas plus que la Noblesse, le Cler-
gé, I'Eglise, etc.; on peut les suspendre, les détruire, les suppri-
mer, mais non les réformer. Ce n'est pas en la réformant qu'on
fait d'une absurdité une chose sensée ; mieux vaut la mettre im-
médiatement au rebut.

Il ne doit plus, a l'avenir, étre question de 1'Etat (constitution
de 1'Etat, etc.), mais de Moi. Toutes les questions relatives a la
puissance souveraine, a la constitution, etc., retombent ainsi
dans 1'abime dont elles n'auraient pas di sortir, leur néant. Moi,
ce rien, je ferai jaillir de moi-méme mes créations.

Au chapitre de la Société se rattache celui du « parti » dont on
a en ces derniers temps chanté les louanges.

Il y a dans I'Etat des partis. « Mon Parti ! Qui voudrait ne pas
prendre parti ! » Mais l'individu est unique et n'est pas membre
d'un parti. Il s'unit librement et se sépare ensuite librement. Un
parti n'est autre chose qu'un Etat dans 1I'Etat, et la « paix » doit
régner dans ce petit essaim d'abeilles comme dans le grand.
Ceux-la mémes qui proclament avec le plus d'énergie qu'il faut
qu'il y ait dans 1'Etat une opposition sont les premiers a s'indi-



gner contre la discorde des partis. Preuve qu'eux non plus ne
veulent qu'un — Etat. C'est contre 1'Individu, et non contre 1'Etat,
que se brisent tous les partis.

Il n'est rien qu'on entende plus souvent aujourd'hui que I'ex-
hortation a rester fidele a son parti ; les hommes de parti ne mé-
prisent rien tant qu'un renégat. On doit marcher les yeux fermés
a la suite de son parti, et approuver et adopter sans réserve tous
ses principes. En vérité, le mal n'est pas aussi grand ici que dans
certaines sociétés qui lient leurs membres par des lois ou statuts
fixes et immuables (par exemple, les ordres religieux, la société
de Jésus, etc.). Mais le parti cesse d'étre une association des le
moment ou il veut rendre obligatoires certains principes et les
mettre au-dessus de toute discussion et de toute atteinte ; c'est
précisément ce moment qui marque la naissance du parti. Sitot le
parti constitué et en tant que parti, il est une société née, une al-
liance morte, une idée devenue idée fixe. Le parti de l'absolu-
tisme ne peut tolérer chez aucun de ses membres le moindre
doute sur la vérité du principe absolutiste. Ce doute ne leur serait
possible que s'ils étaient assez égoistes pour vouloir étre encore
quelque chose en dehors de leur parti, c'est-a-dire pour vouloir
étre « impartiaux ». Ils ne peuvent étre impartiaux que comme
égoistes et non comme hommes de parti. Si tu es Protestant, et si
tu appartiens au parti qu'est le Protestantisme, tu ne peux que
maintenir ton parti dans la bonne voie ; a la rigueur, tu pourrais
le « purifier », mais non le rejeter. Es-tu Chrétien, es-tu enrolé
dans le parti chrétien, tu ne peux en sortir en tant que membre
de ce parti ; si tu en transgresses la discipline, ce sera seulement
lorsque ton égoisme, c'est-a-dire ton « impartialité », t'y pousse-
ra. Quelques efforts qu'aient faits les Chrétiens, jusqu'a Hegel et
aux Communistes inclusivement, pour fortifier leur parti, ils en



sont restés a ceci : le Christianisme devant renfermer la vérité
éternelle, il suffit de I'en extraire, de la démontrer et de la faire
accepter.

Bref, le parti est contradictoire a l'impartialité, et cette der-
niere est une manifestation de 1'égoisme. Que m'importe
d'ailleurs le parti ? Je trouverai toujours assez de compagnons
qui se réuniront a moi sans préter serment a mon drapeau.

Si quelqu'un passe d'un parti a l'autre, on l'appelle immédiate-
ment transfuge, déserteur, renégat, apostat, etc. La Morale, en ef-
fet, exige que I'on adhere fermement a son parti ; le trahir, c'est
se souiller du crime d'« infidélité »; mais l'individualité, elle, ne
connait ni « fidélité » ni « dévouement » de précepte ; elle per-
met tout, y compris l'apostasie, la désertion et le reste. Les Mo-
raux eux-memes se laissent inconsciemment diriger par le prin-
cipe égoiste quand ils ont a juger quelqu'un qui abandonne son
parti pour se rallier au leur ; bien mieux, ils ne se font aucun
scrupule d'aller racoler des partisans dans le camp opposé ! Ils
devraient seulement avoir conscience d'une chose, c'est qu'il faut
agir d'une facon immorale pour agir d'une fagon personnelle, ce
qui revient ici a dire qu'il faut savoir rompre sa foi et méme son
serment si 'on veut se déterminer soi-méme au lieu de se laisser
déterminer par des considérations morales. Un apostat se peint
toujours sous des couleurs douteuses aux yeux des gens de mora-
lité sévere; ils ne lui accorderont pas facilement leur confiance,
car il s'est souillé d'une « trahison », c'est-a-dire d'une immorali-
té. Ce sentiment est presque général chez les gens de culture infé-
rieure. Les plus éclairés sont sur ce point, comme sur tous, incer-
tains et troublés ; la confusion de leurs idées ne leur permet pas
d'avoir clairement conscience de la contradiction ou les accule



nécessairement le principe de moralité. Ils n'osent pas accuser
franchement l'apostolat d'immoralité, car eux-mémes préchent
en somme l'apostasie, le passage d'une religion a une autre, etc.;
d'autre part, ils n'osent pas abandonner leur point d'appui dans
la moralité. Quelle excellente occasion, pourtant, de la jeter par-
dessus bord !

Les Individus ou Uniques sont-ils d'un parti ? Eh! comment
pourraient-ils étre uniques s'ils appartenaient a un parti ?

Ne peut-on donc étre d'aucun parti ? Entendons-nous : En en-
trant dans votre parti et dans vos cercles, je conclus avec vous
une alliance, qui durera aussi longtemps que votre parti et moi
poursuivrons le méme but. Mais si aujourd'hui je me rallie en-
core a son programme, demain peut-étre je ne pourrai plus le
faire et je lui deviendrai « infidéle ». Le parti n'a pour moi rien
qui me lie, rien d'obligatoire, et je ne le respecte pas ; s'il cesse de
me plaire, je me retourne contre lui.

Les membres de tout parti qui tient a son existence et a sa
conservation ont d'autant moins de liberté, ou plus exactement,
d'autant, moins de personnalité, et ils manquent d'autant plus
d'égoisme qu'ils se soumettent plus completement a toutes les
exigences de ce parti. L'indépendance du parti implique la dé-
pendance de ses membres.

Un parti, quel qu'il soit, ne peut jamais se passer d'une profes-
sion de foi, car ses membres doivent croire a son principe et ne
peuvent le mettre en doute ni le discuter, il doit étre pour eux un
axiome certain et indubitable. En d'autres termes : on doit appar-
tenir corps et ame a son parti ; sinon, on n'est plus véritablement
un homme de parti, on est plus ou moins un — égoiste. Que le



moindre doute s'éleve chez toi au sujet du Christianisme, et, tu
ne seras plus un vrai Chrétien, toi qui auras eu l'impiété grande
d'examiner le dogme et de trainer le Christianisme devant le tri-
bunal de ton égoisme. Tu te seras rendu coupable envers le
Christianisme, cette affaire de parti (affaire de parti, parce qu'il
n'est pas l'affaire, par exemple, des Juifs, qui sont d'un autre par-
ti). Mais tant mieux pour toi si un péché ne t'épouvante pas : ton
audacieuse impiété va t'aider a atteindre 1'Individualité.

Ainsi donc, un égoiste ne pourra jamais embrasser un parti, il
ne pourra jamais prendre parti ? Mais si, il le peut parfaitement,
pourvu qu'il ne se laisse pas saisir et enchainer par le parti ! Le
parti n'est jamais pour lui qu'une partie : il est de la partie, il
prend part.

Le meilleur Etat est évidemment celui qui renferme les ci-
toyens les plus fideles a la loi. A mesure que le noble sentiment
de la légalité languit et s'éteint, I'Etat, qui est un systeme de mo-
ralité et la vie morale elle-méme, voit baisser ses forces et dé-
croitre ses biens. Avec les bons citoyens disparait le bon Etat ; il
sombre dans l'anarchie.

« Respect a la Loi ! », tel est le ciment qui maintient debout
tout 1'édifice d'un Etat. « La loi est sacrée, celui qui la viole est un
criminel. » Sans le crime, pas d'Etat. Le monde moral — et c'est
I'Etat — est plein de fripons, de trompeurs, de menteurs, de vo-
leurs, etc. L'Etat étant la « souveraineté de la Loi » et sa hiérar-
chie, 1'égoiste ne peut parvenir a ses fins que par le crime, dans
tous les cas ou son intérét est opposé a celui de I'Etat.

L'Etat ne peut cesser d'exiger que ses lois soient tenues pour
sacrées. Aussi 1'Individu est-il aujourd'hui, vis-a-vis de I'Etat,



exactement ce qu'il était jadis vis-a-vis de I'Eglise, un profane (un
barbare, un homme naturel, un « égoiste », etc.). Devant I'Indivi-
du, I'Etat se ceint d'une auréole de sainteté. Il fait, par exemple,
une loi sur le duel. Deux hommes qui conviennent de risquer leur
vie afin de régler une affaire (quelle qu'elle soit) ne peuvent exé-
cuter leur convention, parce que 1'Etat ne le veut pas : ils s'expo-
seraient a des poursuites judiciaires et a un chatiment. Que de-
vient la liberté de l'arbitre ? Il en est tout autrement la ou,
comme en Amérique du Nord, la société décide de faire subir aux
duellistes certaines conséquences désagréables de leur acte et
leur retire, par exemple, le crédit dont ils avaient joui antérieure-
ment. Refuser son crédit est 1'affaire de chacun, et s'il plait a une
société de le retirer a quelqu'un pour I'une ou l'autre raison, celui
qu'elle frappe ne peut pas se plaindre d'une atteinte a sa liberté :
la société n'a fait qu'user de la sienne. Il ne s'agit plus, ici, d'une
expiation ni du chatiment d'un crime. En Amérique du Nord, le
duel n'est pas un crime, c'est un acte contre lequel la société
prend des mesures de prudence et se préserve. L'Etat, au
contraire, qualifie le duel crime, c'est-a-dire violation de sa loi sa-
crée : il en fait une affaire criminelle. La société dont nous par-
lions laisse l'individu parfaitement libre de s'exposer aux suites
funestes ou désagréables qu'entrainera sa manieére d'agir, et
laisse pleine et entiere sa liberté de vouloir ; 1'Etat fait précisé-
ment le contraire : il dénie toute légitimité a la volonté de 1'indi-
vidu et ne reconnait comme légitime que sa propre volonté, la loi
de I'Etat. Il en résulte que celui qui transgresse les commande-
ments de I'Etat peut étre considéré comme violant les comman-
dements de Dieu, opinion, d'ailleurs, que 1I'Eglise a soutenue.
Dieu est la Sainteté en soi et pour soi, et les commandements de
I'Eglise comme ceux de 1'Etat sont les ordres que cette Sainteté



donne au monde par l'intermédiaire de ses prétres ou de ses
maitres de droit divin. L'Eglise avait les péchés mortels, 'Etat a
les crimes qui entrainent la mort ; elle avait ses hérétiques, il a
ses traitres ; elle avait des pénitences, il a des pénalités ; elle avait
les inquisiteurs, il a les agents du fisc ; bref, a I'une le péché, a
l'autre le crime ; 1a, le pécheur, ici, le criminel ; 13, l'inquisition, et
ici — encore l'inquisition ! La sainteté de 1'Etat ne tombera-t-elle
pas comme est tombée la sainteté de 1'Eglise ? La crainte de ses
lois, le respect de sa majesté, la misere et 'humiliation de ses su-
jets, tout cela va-t-il durer ? Ne viendra-t-il pas un jour ou l'on
cessera de se prosterner devant l'image du saint ?

Quelle folie d'exiger que le pouvoir de I'Etat lutte a armes
courtoises avec l'individu et, comme on I'a dit a propos de la li-
berté de la presse, partage avec son adversaire le vent et le soleil !
Pour que I'Etat, cette idée, ait un pouvoir réel, il doit étre une
puissance supérieure a l'individu. L'Etat est « sacré », donc il ne
peut pas préter le flanc aux « attaques impies » des individus. Si
I'Etat est sacré, il faut une censure. Les Libéraux politiques ad-
mettent les prémisses et nient la conséquence. Toutefois, ils ac-
cordent a I'Etat les mesures de répression, car il est bien conve-
nu, et ils n'en démordent pas, que I'Etat est plus que l'individu et
que sa vengeance, qu'il appelle peine ou chatiment, est 1égitime.

Le mot peine n'a de sens que s'il désigne la pénitence infligée
au profanateur d'une chose sacrée. Celui qui tient une chose pour
sacrée mérite évidemment qu'une peine lui soit infligée des qu'il
s'y attaque. Un homme qui épargne une vie humaine parce que
cette vie lui est sacrée et que 1'idée d'y attenter lui fait horreur est
un homme — religieux.



Weitling impute au « désordre social » tous les crimes qui se
commettent, et il espére que sous le régime communiste les
crimes deviendront impossibles, les mobiles (l'argent, par
exemple) en ayant disparu. Mais son bon naturel I'égare, car la
société organise, telle qu'il 'entend, sera, elle aussi, sacrée et in-
violable. Il n'y manquera pas de gens qui, la bouche pleine de
professions de foi communistes, travailleront sous main a sa
ruine. Somme toute, Weitling est bien obligé de s'en tenir aux «
moyens curatifs » a opposer aux maladies et aux faiblesses insé-
parables de la nature humaine ; mais ce mot « curatif » n'in-
dique-t-il pas déja que l'on considere les individus comme «
voués » a une certaine « cure » et qu'on va leur appliquer les re-
medes qu' « appelle » leur nature d'hommes ?

Le remede et la cure ne sont que l'autre face du chatiment et
de I'amendement, la thérapeutique du corps fait le pendant de la
diététique de 1'ame. Si celle-ci voit dans une action un péché
contre le Droit, celle-la y voit un péché de I'homme contre lui-
méme, le dérangement de sa santé. Ne vaudrait-il pas mieux
considérer simplement ce que cette action a de favorable ou de
défavorable pour Moi et voir si elle m'est amie ou ennemie ? Je la
traiterais alors comme ma propriété, c'est-a-dire que je la conser-
verais ou la détruirais a mon gré.

« Crime » et « maladie » ne sont point des noms qui s'ap-
pliquent a une conception égoiste des choses qu'ils désignent ; ce
sont des jugements portés non pas par Moi mais par un autre,
sur l'offense faite au Droit en général, ou a la Santé, que ce soit la
santé de I'individu (du malade) ou de la généralité (de la Société).
On n'a aucun ménagement pour le « crime », tandis qu'on use
envers la « maladie » de douceur, de compassion, etc.



Le crime est suivi du chatiment. Si le Sacré disparait, entrai-
nant le crime avec lui, le chatiment doit disparaitre également,
car lui non plus n'a de signification que par rapport au Sacré. On
a aboli les peines ecclésiastiques. Pourquoi ? Parce que la facon
dont il se comporte envers le « saint Dieu » est l'affaire de cha-
cun. Comme est tombée la peine ecclésiastique doivent tomber
toutes les peines. Si le péché envers son Dieu est I'affaire person-
nelle de chacun, il en est de méme du péché envers tout Sacré
quel qu'il soit. Suivant la doctrine de notre droit pénal, que l'on
s'efforce vainement de rendre moins anachronique, on punit les
hommes de telle ou telle « inhumanité », et I'on démontre ainsi
par l'absurdité de leurs conséquences la niaiserie de ces théories
qui font pendre les petits voleurs et laissent courir les grands.
Pour un attentat contre la propriété, on a le bagne, et pour un «
viol de pensées », pour l'oppression des « droits naturels de
I'homme », on n'a que des représentations et des priéeres.

Le Code pénal n'existe que grace au Sacré et disparaitra de lui-
méme quand on renoncera au chatiment. Partout, actuellement,
on veut créer un nouveau Code pénal, sans éprouver le moindre
scrupule au sujet des pénalités a édicter. C'est pourtant juste-
ment la peine qui doit disparaitre, pour faire place a la satisfac-
tion : satisfaction, encore une fois, non point du Droit ou de la
Justice, mais de nous. Si quelqu'un nous fait ce que nous ne vou-
lons pas qui nous soit fait, nous brisons sa puissance et nous fai-
sons prévaloir la notre : nous nous donnons satisfaction a son
égard sans faire la folie de vouloir donner satisfaction au Droit
(au fantome). C'est 1'homme qui doit se défendre contre
I'homme, et ce n'est pas le Sacré, pas plus que ce n'est Dieu qui se
défend contre 'homme ; — encore que jadis, et parfois aussi de
nos jours, on ait vu tous les « serviteurs de Dieu » lui préter



main-forte pour chatier 1'impie, comme ils prétent aujourd'hui
main-forte au Sacré. De ce dévouement au Sacré il résulte que,
sans y avoir d'intérét vital et personnel, on livre les malfaiteurs
aux griffes de la police et des tribunaux : on donne procuration
aux autorités constituées pour qu'elles « administrent pour le
mieux le domaine du Sacré » et on reste neutre. Le peuple met
une véritable rage a exciter la police contre tout ce qui lui semble
immoral ou souvent simplement inconvenant, et cette rage de
moralité qui possede le peuple est pour la police une protection
bien plus siire que celle que pourrait lui assurer le gouvernement.

C'est par le crime que 1'Egoiste s'est toujours affirmé et a ren-
versé d'une maniéere sacrilege les saintes idoles de leurs piédes-
taux. Rompre avec le Sacré ou, mieux encore, rompre le Sacré
peut devenir général. Ce n'est pas une nouvelle révolution qui ap-
proche ; mais, puissant, orgueilleux, sans respect, sans honte,
sans conscience, un — crime ne gronde-t-il pas avec le tonnerre a
I'horizon, et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressentiments,
s'obscurecit et se tait ?

Celui qui se refuse a dépenser ses forces pour des sociétés aus-
si restreintes que la Famille, le Parti ou la Nation aspire encore
toujours a une société de signification plus haute ; lorsqu'il a dé-
couvert la « Société humaine » ou I’ « Humanité », il croit avoir
trouvé 1'objet véritablement digne de son culte auquel il mettra
son honneur a se sacrifier : a partir de ce moment, « sa vie et ses
services appartiennent a I'Humanité ».

Le Peuple est le corps, 1'Etat est 'esprit de cette Personne sou-
veraine qui m'a jusqu'ici opprimé. On a voulu transfigurer le
Peuple et 1'Etat en les élargissant jusqu'a y voir respectivement
I'« humanité » et la « raison universelle ». Mais ce magnificat



n'aboutit qu'a rendre la servitude plus lourde ; Philanthropes et
Humanitaires sont des maitres aussi absolus que les Politiciens
et les Diplomates.

Les Critiques contemporains déclament contre la Religion
parce qu'en placant Dieu, le divin, le moral, etc., en dehors de
I'homme, elle en fait quelque chose d'objectif tandis qu’eux au
contraire, préférent laisser ces sujets dans 'homme. Mais ils n'en
versent pas moins dans l'orniére religieuse, et ils imposent, eux
aussi, une « vocation »a 'homme en le voulant divin, humain,
etc. : Moralité, liberté, humanité, etc., doivent étre son essence.
La Politique, comme la Religion, prétendit se charger de ' « édu-
cation » de 'homme, le conduire a la réalisation de son « essence
» et de sa « destination », en un mot faire de lui quelque chose,
c'est-a-dire en faire un véritable homme ; I'une entend par la un
« vrai croyant », I'autre un « vrai citoyen » ou un « véritable sujet
». En somme, que vous appeliez ma vocation divine ou humaine,
cela revient au méme.

Religion et Politique placent I'homme sur le terrain du devoir.
Il doit devenir ceci ou cela, il doit étre ainsi et non autrement.
Avec ce postulat, ce commandement, chacun s'éleve non seule-
ment au-dessus des autres, mais encore au-dessus de lui-méme.
Nos Critiques disent : « Tu dois étre complétement homme, tu
dois étre un homme libre. » Eux aussi sont en train de proclamer
une nouvelle Religion et d'ériger un nouvel idéal absolu, un idéal
qui sera la Liberté. Les hommes doivent étre libres. Il n'y aurait
pas a s'étonner de voir paraitre des missionnaires de la Liberté,
semblables aux missionnaires de la foi que le Christianisme,
convaincu que tous les hommes étaient destinés a devenir chré-
tiens, envoyait a la conquéte du monde paien. Et de méme que,



jusqu'a présent, la Foi s'est constituée en Eglise et la Moralité en
Etat, la Liberté pourrait suivre leur exemple et se constituer en
une communion nouvelle, qui pratiquerait a son tour la « propa-
gande ». Il n'y a, évidemment, aucune raison de s'opposer a un
essai d'association quel qu'il soit, mais il faut s'opposer d'autant
plus énergiquement a toute résurrection de l'ancienne charge
d'ame, de la tutelle, bref, au principe qui veut que 1'on fasse de
nous quelque chose, que ce soit des chrétiens, des sujets ou des
affranchis et des hommes.

On peut bien, avec Feuerbach et d'autres, dire que la Religion
a dépouillé I'homme de I'humain, et qu'elle a transporté cet hu-
main dans un au-dela si lointain qu'il y devient inaccessible et
qu'il y acquiert une existence propre et y prend la forme d'une
personne, d'un « Dieu ». Mais la n'est pas toute 1'erreur de la reli-
gion. On pourrait fort bien cesser de croire a la personnalité de la
part d'humanité qui fut retirée a I'homme, on pourrait fort bien
transformer le dieu en divin et rester nonobstant religieux. Car
étre religieux, c'est n'étre pas pleinement satisfait de 1'homme
présent, c'est imaginer une « perfection » qui doit étre atteinte et
se figurer 'homme comme « tendant a se parfaire ».(« C'est
pourquoi vous devez devenir parfaits comme 1'est votre Pere cé-
leste » Matth., v. 48.) Etre religieux, c'est se fixer un Idéal, un ab-
solu. La perfection est le « supréme bien », le finis bonorum, et
l'idéal de chacun est I'homme parfait, le véritable homme,
I'homme libre, etc.

Les efforts de 1'époque actuelle tendent a instaurer en guise
d'idéal 1'« homme libre ». Si I'on y parvenait, cet idéal nouveau
aurait pour conséquence une nouvelle — religion, de nouvelles



aspirations, de nouveaux tourments, une nouvelle dévotion, une
nouvelle divinité, de nouveaux remords.

L'idéal de la « liberté absolue » a fait divaguer comme le fait
tout absolu. D'apres Hess, par exemple, cette liberté absolue se-
rait « réalisable dans la société humaine absolue », et un peu plus
bas le méme auteur appelle cette réalisation une « vocation » et
définit la liberté une « moralité » : il faut inaugurer le régne de la
« Justice » (id est : Egalité) et de la « Moralité » (id est : Liberté).

Vous vous gaussez de celui qui, tandis que les membres de sa
tribu, de sa famille, de sa nation, etc., peinent et méritent, se
borne a se « gonfler » glorieusement des hauts faits de ses com-
pagnons. Non moins aveugle est celui qui met toute sa gloire a
étre « homme ». Ni lui ni le parasite glorieux de tantot ne
fondent le sentiment de leur valeur sur une exclusion, mais sur
une connexion, sur le « lien » qui les unit aux autres : lien du
sang, lien de la nationalité ou lien de 'humanité.

Les « Nationalistes » d'aujourd'hui ont rallumé la discussion
entre ceux qui pensent n'avoir dans les veines qu'un sang pure-
ment humain et n'étre liés que par des liens purement humains
et ceux qui se targuent d'un sang spécial et de liens spéciaux.

Si nous considérons 1'orgueil comme la conscience d'une va-
leur (valeur qui peut étre surfaite, mais peu importe), nous
constatons une différence énorme entre 1'orgueil d'« appartenir »
a une nation, c'est-a-dire d'étre la propriété de cette nation, et
'orgueil de nommer une nationalité sa propriété. Ma nationalité
est un de mes prédicats, une de mes propriétés, tandis que la na-
tion est ma propriétaire et ma maitresse. Si tu possedes la force
physique, tu pourras l'employer en temps utile et elle pourra te



procurer cette satisfaction de connaitre ta valeur qu'on appelle
orgueil. Mais si c'est ton grand vigoureux corps qui te possede, il
te poussera partout et aux moments les moins opportuns a exhi-
ber sa vigueur : tu ne pourras serrer la main a personne sans la
lui écraser.

Une fois parvenu a se convaincre que l'on est plus que le
membre d'une famille, le fils d'une race, l'individu d'un peuple,
etc., on en arrive finalement a dire : On est plus que tout cela
parce qu'on est — homme ou encore : I'Homme est plus que le
Juif, 'Allemand, ete. « Que chacun soit donc entiérement et uni-
quement — homme ! » Mais ne vaudrait-il pas mieux dire : Si
nous sommes plus que ne peuvent exprimer tous les noms qu'on
nous donne, nous voulons étre plus qu'homme pour la méme rai-
son que voulez étre plus que Juif et plus qu'Allemand. Les Natio-
nalistes ont raison : on ne peut pas renier sa nationalité ; mais les
Humanitaires aussi ont raison : on ne doit pas se renfermer dans
les bornes étroites de sa nationalité. C'est a l'individualité a ré-
soudre cette contradiction : la nationalité est ma propriété, mais
Je ne tiens pas tout entier dans une de mes propriétés ; I'humani-
té aussi est ma propriété, mais c'est Moi seul qui, par mon unici-
té, donne a 'homme son existence.

L'histoire cherche I'Homme : mais I'homme, c'est toi, c'est
moi, c'est nous ! Apres l'avoir pris pour un Etre mystérieux, une
divinité, et l'avoir cherché dans le Dieu d'abord, puis dans
I'Homme (I'humanité, le genre humain), je 'ai enfin trouvé dans
l'individu borné et passager, dans I'Unique.

Je suis possesseur de I'humanité, Je suis I'humanité, et Je ne
fais rien pour le bien d'une autre humanité. Tu es fou, toi qui,



étant une humanité unique, te guindes afin de vivre pour une
autre que celle que tu es toi-méme.

Les relations du Moi avec le monde humain que nous avons
examinées jusqu'ici se prétent a de tels développements et nous
ouvrent de si riches perspectives qu'en d'autres circonstances on
ne saurait trop s'y étendre. Mais nous ne nous proposions pour le
moment que d'en indiquer les grandes lignes, et nous sommes
forcés de nous interrompre pour passer a l'examen de deux
autres cotés de la question. Je ne suis pas seulement en rapport
avec les hommes en tant que représentants de 1'idée d' « Homme
» ou en tant qu'enfants de I'Homme (pourquoi ne pas dire « en-
fants de 'Homme », puisqu'on dit « enfants de Dieu »?); je suis
en outre en rapport avec ce qu'ils tiennent de 'Homme et ap-
pellent leur propriété. En d'autres termes, je suis en relation non
seulement avec ce qu'ils sont comme hommes, mais encore avec
leur avoir humain Apres avoir traité du monde des hommes, je
dois donc, pour remplir le cadre que je me suis tracé, passer a
I'examen du monde des sensations et des idées et dire quelques
mots de ce que les hommes appellent leur propriété : les biens
tant matériels que spirituels.

Tandis que la notion d'Homme se développait et qu'on en ac-
quérait une intelligence plus claire, nous etimes a la respecter
successivement sous les diverses formes personnelles dont on la
revétit ; du dernier et du plus haut de ses avatars sortit enfin le
commandement de « respecter en chacun 'Homme ». Mais si je
respecte I'Homme, mon respect doit s'étendre également a tout
ce qui est humain, a tout ce qui appartient a 'Homme.

Les hommes ont une propriété; devant cette propriété, Je dois
m'incliner : elle est sacrée. Leur propriété consiste en un avoir en



partie extérieur et en partie intérieur. Leur avoir extérieur com-
prend des choses, et leur avoir intérieur est formé de pensées de
convictions, de nobles sentiments, etc. Mais je ne suis jamais
tenu de respecter que leur avoir humain, je n'ai pas a ménager
celui qui n'est pas humain, car les hommes ne peuvent avoir réel-
lement en propre que ce qui est propre a I'homme. Parmi les
biens intérieurs, on peut citer, par exemple, la religion ; la reli-
gion étant libre, c'est-a-dire propre a 'Homme, il ne m'est pas
permis d'y toucher ; un autre de ces biens intérieurs est 1'hon-
neur; étant libre, il m'est inviolable (diffamation, caricatures,
etc.). La religion et 1'honneur sont une « propriété spirituelle ».
Comme propriété matérielle, vient en premier lieu la personne :
ma personne est ma propriété ; de la résulte la liberté de la per-
sonne ; mais, bien entendu, seule la personne humaine est libre,
l'autre, la prison l'attend. Ta vie est ta propriété, mais elle n'est
sacrée pour les hommes que si elle n'est pas la vie d'un non-
homme.

Les biens matériels dont 'homme ne peut justifier la posses-
sion par son humanité, il n'y a aucun titre et nous pouvons les lui
prendre ; d'ou la concurrence sous toutes ses formes. Ceux des
biens spirituels qu'il ne peut revendiquer comme homme sont
également a notre disposition ; d'ou la liberté de la discussion, la
liberté de la science et de la critique.

Mais les biens consacrés sont inviolables. Qui les consacre et
les garantit ? A premiere vue, c'est I'Etat, la Société ; mais, plus
proprement, c'est 'Homme ou '« idée »: 1'idée d'une propriété
sacrée implique l'idée que cette propriété est vraiment humaine
ou plutot que son possesseur ne la détient qu'en vertu de sa qua-
lité d'Homme et non a titre de non-homme.



Dans le domaine spirituel, 'homme est 1égitime possesseur de
sa foi, par exemple, et de son honneur, de sa conscience, de son
sentiment du convenable et du honteux, etc. Les actes attenta-
toires a I'honneur (paroles, écrits) sont punissables, de méme
ceux qui portent atteinte au fondement de la religion, a la foi po-
litique, bref toute 1ésion de ce a quoi I'Homme « a droit ».

Le Libéralisme critique ne s'est pas encore prononcé sur la
question de savoir jusqu'a quel point il pourrait admettre que les
biens sont sacrés ; il pense bien étre 1'adversaire de toute sainte-
té, mais comme il lutte contre 1'égoisme, il doit lui tracer des li-
mites et il ne peut tolérer que le non-homme les franchisse au
préjudice de 'homme. Sa répulsion théorique pour la « masse »
devrait, s'il arrivait au pouvoir, se traduire par des mesures de ré-
pulsion pratique.

Les représentants des différentes nuances du Libéralisme sont
en désaccord sur l'extension a donner a l'idée d' « Homme » et
sur ce qu'en doit retirer 'homme individuel, c'est-a-dire sur la
définition de I'Homme et de I'humain ; 1'homme politique,
I'homme moral et 'homme « humain » ont revendiqué tour a
tour, et toujours plus catégoriquement, le titre ' Homme. Celui
qui définit le mieux ce qu'est I' « Homme » est aussi celui qui sait
le mieux ce que doit avoir I' « Homme ». Ce concept, I'Etat ne le
saisit que dans son acception politique ; la Société, d'autre part,
ne comprend que sa portée sociale ; seule, dit-on, 'Humanité
I'embrasse tout entier : « L'histoire de I'humanité en est le déve-
loppement. » Découvrez I'Homme, et vous connaitrez par le fait
méme ce qui est propre a I'Homme, la propriété de I'Homme ou
I'humain.



Mais que 1'homme individuel prétende a tous les droits du
monde, qu'il invoque a leur appui l'autorité de I'« Homme » et
son titre d'homme, que m'importent, a Moi, son droit et ses pré-
tentions ? Ses droits, il ne les tient que de I'Homme, et non de
Moi : aussi n'a-t-il a mes yeux aucun droit. Sa vie, par exemple,
ne m'importe que pour autant qu'elle a une valeur pour Moi. Je
ne respecte pas plus son prétendu droit de propriété, ou droit sur
les biens matériels, que je ne respecte son droit sur le « sanc-
tuaire de son ame » ou droit de garder intacts ses biens spiri-
tuels, ses idoles et ses dieux. Ses biens, tant matériels que spiri-
tuels, sont a Moi, et je les traite en propriétaire selon — mes
forces.

La « question de la propriété », dans les termes ou on la pose,
n'en est pas une ; ne visant que ce qu'on nomme notre avoir, elle
est trop étroite et n'est susceptible d'aucune solution ; c'est a «
celui de qui nous tenons tout » a la trancher ; la propriété dépend
du propriétaire, et, par l'intermédiaire de ce dernier, la question
de la propriété se rattache a un probleme d'une porte beaucoup
plus grande.

La Révolution dirigea ses attaques contre tout ce qui vient de
la « grace de Dieu » et, entre autres, contre le droit divin que 1'on
remplaca par le droit humain. A ce que la « faveur divine » nous
dispense, on opposa ce qui découle de I' « essence de I'homme ».

Les relations entre les hommes, ayant cessé d'étre fondées sur
le dogme religieux qui commande « aimez-vous les uns les autres
pour 'amour de Dieu », durent étre édifiées sur la base humaine
du « aimez-vous les uns les autres pour 1'amour de 'Homme ».
De méme, en ce qui concerne les relations des hommes avec les
choses de ce monde, la doctrine révolutionnaire ne put faire au-



trement que de proclamer que le monde, jusqu'alors organisé se-
lon I'ordre de Dieu, appartiendrait dorénavant a I’ « Homme ».

Le monde appartient a I'« Homme » et doit étre par moi res-
pecté comme sa propriété.

Propriété = Mien !

Propriété, au sens bourgeois du mot, signifie propriété sacrée,
de sorte que je dois respecter ta propriété.

« Respect a la propriété ! » Aussi les Politiques verraient-ils
volontiers chacun posséder sa parcelle de propriété, et cette ten-
dance a abouti dans certaines régions a un morcellement in-
croyable. Chacun doit avoir son os ou il trouve quelque chose a

ronger.

L'égoiste voit la question sous un tout autre jour. Je ne recule
pas avec un religieux effroi devant ta ou votre propriété ; je la
considére toujours comme ma propriété, que je n'ai pas a « res-
pecter ». Traitez donc de méme ce que vous appelez ma
propriété ! C'est en nous placant tous a ce point de vue qu'il nous
sera le plus facile de nous entendre.

Les Libéraux politiques ont a coeur d'abolir autant que pos-
sible toutes les servitudes, afin que chacun soit franc maitre de
son champ, ce champ n'efit-il que tout juste assez de surface pour
que le fumier d'un homme suffit a 'engraisser. (« Que les cultiva-
teurs se marient de bonne heure, afin de profiter du fumier de
leur femme ! ») Peu importe que le champ soit petit, pourvu
qu'on ait le sien, qu'il soit une propriété, et une propriété respec-
tée ! Plus il y aura de propriétaires, plus 1'Etat sera riche en «
hommes libres » et en « bons patriotes ».



Le Libéralisme politique, comme toute religiosité, compte sur
le respect, 'humanité, la charité ; aussi est-il perpétuellement
décu. Car dans la pratique de la vie les gens ne respectent rien.
Tous les jours, on voit de grands propriétaires arrondir leur do-
maine en accaparant les propriétés plus petites qui l'avoisinent ;
et I'on voit tous les jours de petits propriétaires dépossédés obli-
gés de redevenir mercenaires ou fermiers sur le lopin de terre qui
leur a été 1également extorqué. La concurrence couvre de son pa-
villon le dol et la violence, et ce n'est pas de respect de la proprié-
té qui peut s'opposer a ce brigandage. Si, au contraire, les « petits
propriétaires » s'étaient dit que la grande propriété, elle aussi, est
a eux, ils ne s'en seraient pas d'eux-mémes respectueusement
écartés et on ne les expulserait pas.

La propriété telle due la comprennent les Libéraux bourgeois
mérite les invectives des Communistes et de Proudhon : elle est
insoutenable et inexistante, attendu que le citoyen propriétaire
ne possede en réalité rien et est partout un banni. Loin que le
monde puisse lui appartenir, le misérable coin ou il vivote n'est
méme pas a lui.

Proudhon ne veut pas entendre parler de propriétaires, mais
bien de possesseurs ou d'usufruitiers . Qu'est-ce a dire ? Il veut
que nul ne puisse s'approprier le sol, mais en ait I'usage ; — mais
ne lui accordat-on méme que la centime partie du produit qu'il
en tire, du fruit, cette fraction du moins serait sa propriété et il
pourrait en user a sa guise. Celui qui n'a que 1'usage d'un champ
n'est évidemment pas propriétaire de ce champ ; celui-la 1'est
moins encore qui doit, ainsi que le veut Proudhon, abandonner
de ce produit tout ce qui ne lui est pas strictement nécessaire ;
seulement, il est propriétaire du tantieme qui lui reste. Proudhon



ne nie donc que telle ou telle propriété, et non la propriété. Si
nous voulons nous approprier le sol, au lieu d'en laisser 1'aubaine
aux propriétaires fonciers, unissons-nous, associons-nous dans
ce but, et formons une société * qui s'en rendra propriétaire. Si
nous réussissons, ceux qui sont aujourd'hui propriétaires cesse-
ront de 1'étre. Et de méme que nous les aurons dépossédés de la
terre et du sol, nous pourrons encore les expulser de mainte
autre propriété, pour en faire la notre, la propriété des ravisseurs.
Les « ravisseurs » forment une société que l'on peut s'imaginer
croissant et s'étendant progressivement au point de finir par em-
brasser 'humanité entiére. Mais cette humanité elle-méme n'est
qu'une pensée (un fantéme) et n'a de réalité que dans les indivi-
dus. Et ces individus pris en masse n'en useront pas moins arbi-
trairement avec la terre et le sol que ne le faisait 1'individu isolé,
ledit « propriétaire ** ».

Ainsi donc. la propriété ne cesse pas de subsister et ne cesse
méme pas d'étre « exclusive » du fait que 'humanité, cette vaste
société, exproprie l'individu auquel elle afferme et donne peut-
étre en fief une parcelle, de méme qu'elle exproprie tout ce qui
n'est pas humanité (elle ne reconnait, par exemple, aucun droit
de propriété aux animaux). Cela revient donc exactement au
méme. Ce a quoi tous veulent avoir part sera retiré a ce méme in-
dividu qui veut I'avoir pour lui seul et sera érigé en bien commun.
En tant que bien commun, chacun en a sa part, et cette part est
sa propriété. C'est ainsi que, d'apres notre vieux droit de succes-
sion, une maison qui appartient a cinq héritiers est leur bien
commun, indivis, tandis qu'un cinquiéme seulement du revenu
est la propriété de chacun. Proudhon aurait pu nous épargner
son pathos, lorsqu'il dit : « Il est certaines choses qui ne sont la
propriété que de quelques-uns, mais auxquelles nous prétendons



et auxquelles désormais nous ferons la chasse. Prenons-les,
puisque c'est en prenant qu'on devient propriétaire, et puisque ce
qui nous a manqué jusqu'a présent n'est passé aux mains des
propriétaires actuels que par la prise. Associons-nous pour com-
mettre ce vol. »

Il tache de nous faire accepter 1'idée que la Société est le pos-
sesseur primitif et 1'unique propriétaire de droits imprescrip-
tibles ; c'est envers elle que celui qu'on nomme propriétaire est
coupable de vol (« La propriété, c'est le vol * »); si elle retire au
propriétaire actuel ce qu'il détient comme lui appartenant, elle ne
le vole pas, elle ne fait que rentrer en possession de son bien et
user de son droit. — Voila ou on en arrive lorsqu'on fait du fan-
tome Société une personne morale. Ce que 'homme peut at-
teindre, voila, au contraire, ce qui lui appartient : c'est a Moi que
le monde appartient. Et que dites-vous d'autre, lorsque vous dé-
clarez que « le monde appartient a tous ? Tous, c'est Moi, Moi, et
encore Moi. Mais vous faites de « Tous » un fantéme que vous
rendez sacré, de sorte que « Tous » devient le redoutable maitre
de l'individu. Et c'est a son c6té que se dresse alors le spectre du
« Droit ».

Proudhon et les Communistes combattent 1'égoisme. Aussi
leurs doctrines sont-elles la continuation et la conséquence du
principe chrétien, du principe d'amour, de sacrifice, de dévoue-
ment a une généralité abstraite, a un « étranger ». En ce qui
concerne la propriété, par exemple, ils ne font que compléter et
consacrer doctrinalement ce qui existe en fait depuis longtemps,
lI'incapacité de 1'individu a étre propriétaire. Lorsque la loi nous
déclare que ad reges potestas omnium pertinet, ad singulos pro-
prietas ; omnia rex imperio possidet, singuli dominio, cela signi-



fie : le roi est propriétaire, car lui seul peut user et disposer de «
tout », il a sur tout potestas et imperium. Les Communistes ont
rendu la chose plus claire en dotant de cet imperium la « Société
de tous ». Donc : étant des ennemis de 1'égoisme, ils sont des —
Chrétiens, ou, d'une facon plus générale, des hommes religieux,
des visionnaires, subordonnés et asservis a une généralité, a une
abstraction quelconque (Dieu, la Société, etc.).

Proudhon se rapproche encore des Chrétiens en ce qu'il ac-
corde a Dieu ce qu'il dénie aux hommes : il le nomme (loc. cit., p.
90) le propriétaire de la terre. Il montre ainsi qu'il ne peut se dé-
livrer de 1'idée qu'il doit exister quelque part un propriétaire ; il
conclut en définitive a un propriétaire, qu'il place seulement dans
l'au-dela.

Le propriétaire, ce n'est ni Dieu ni 'Homme (la « Société hu-
maine »), ¢'est — 1'Individu.

Proudhon (comme Weitling) croit faire la pire injure a la pro-
priété en la qualifiant de « vol ». Sans vouloir soulever cette
question embarrassante : « Y a-t-il une objection bien sérieuse a
faire au vol ? », nous demanderons simplement : L'idée de « vol »
peut-elle subsister si on ne laisse pas subsister 1'idée de « pro-
priété » ? Comment pourrait-on voler, s'il n'y avait pas de pro-
priété ? Ce qui n'appartient a personne ne saurait étre volé, celui
qui puise de l'eau dans la mer ne vole pas. Par conséquent, la
propriété n'est pas un vol, ce n'est que par elle que le vol devient
possible. Weitling, qui considere tout comme la propriété de
tous, doit nécessairement aboutir a la méme conclusion que
Proudhon : si quelque chose appartient a « tous », l'individu qui
se I'approprie est un voleur.



La propriété privée ne vit que grace au Droit. Le Droit est sa
seule garantie ; — car posséder un objet n'est pas encore en étre
propriétaire, ce que je posséde ne devient « ma propriété » que
par la sanction du Droit ; — elle n'est pas « un fait * », comme le
pense Proudhon, mais une fiction, une idée ; une idée, voila ce
qu'est la propriété qu'engendre le Droit, la propriété légitime, ga-
rantie. Ce n'est pas Moi qui fais que ce que je posséde est ma pro-
priété, c'est — le Droit.

Néanmoins, on désigne sous le nom de propriété le pouvoir
illimité que j'ai sur les choses (objet, animal ou homme) dont je
puis « user et abuser a mon gré »; le Droit romain définit la pro-
priété jus utendi et abutendi re sua, quatenus juris ratio patitur,
un droit exclusif et illimité ; mais la propriété a pour condition la
puissance. Ce qui est en mon pouvoir est a moi. Tant que je
maintiens ma situation de possesseur d'un objet, j'en reste le pro-
priétaire ; s'il m'échappe, quelle que soit la force qui me 1'enleve
(le fait, par exemple, que je reconnais qu'un autre y a droit), voila
la propriété éteinte. Propriété et possession reviennent donc au
méme. Ce n'est point un droit extérieur a ma puissance qui me
fait légitime propriétaire, mais ma puissance elle-méme, et elle
seule : si je la perds, 1'objet m'échappe. Du jour ou les Romains
n'eurent plus la force de s'opposer aux Germains, Rome et les dé-
pouilles du monde que dix siéecles de toute-puissance avaient en-
tassées dans ses murs appartinrent aux vainqueurs, et il serait ri-
dicule de prétendre que les Romains en demeuraient néanmoins
légitimes propriétaires. Toute chose est la propriété de qui sait la
prendre et la garder, et reste a lui tant qu'elle ne lui est pas re-
prise ; c'est ainsi que la liberté appartient a celui qui la prend.



La force seule décide de la propriété ; 1'Etat (que ce soit I'Etat
des bourgeois, des gueux ou tout uniment des hommes) étant
seul fort, est aussi seul propriétaire ; Moi, 1'Unique, je n'ai rien, je
ne suis qu'un métayer sur les terres de 1'Etat, je suis un vassal, et
par suite un serviteur. Sous la domination de I'Etat, aucune pro-
priété n'est a Moi.

Je veux accroitre ma valeur, je veux lever le prix de toutes les
propriétés dont est faite mon individualité, et je déprécierais la
propriété ? Jamais ! De méme que je n'ai jamais été jusqu'a pré-
sent justement apprécié parce que 1'on mettait toujours au-des-
sus de Moi le Peuple, 'Humanité et cent autres abstractions, on
n'a jamais non plus pleinement reconnu jusqu'a ce jour la valeur
de la propriété. La propriété n'était que la propriété dun fan-
tome, du Peuple, par exemple ; mon existence tout entiere « ap-
partenait a la patrie » : j'appartenais, et par suite tout ce que je
nommais mien appartenait a la patrie, au Peuple, a I'Etat.

On demande aux Etats de mettre fin au paupérisme. Autant
vaudrait leur demander de se couper la téte et de la poser a leurs
pieds, car tant que 1'Etat est un moi, le moi individuel doit rester
un pauvre diable de non-moi. L'intérét de 1'Etat est d'étre riche
lui-méme ; peut lui chaut que Pierre soit riche et Paul pauvre, il
aimerait autant que ce fat Paul le riche et Pierre le pauvre ; il re-
garde l'un s'enrichir et 'autre s'appauvrir sans s'émouvoir de ce
jeu de bascule. Comme individus, tous sont réellement égaux de-
vant sa face, et en cela il a raison : pauvre et riche ne sont pour
lui — rien, de méme que devant Dieu nous sommes tous « de
pauvres pécheurs ». D'autre part, I'Etat a un trés grand intérét a
ce que ces mémes individus qui font de lui leur moi partagent ses
richesses : il les fait participer a sa propriété. La propriété, dont il



fait un appat et une récompense pour les individus, lui sert a les
apprivoiser, mais elle reste sa propriété et nul n'en a la jouissance
qu'autant qu'il porte dans son cceur le moi de 1'Etat, comme un «
membre loyal de la Société » qu'il est ; sinon, la propriété est
confisquée ou fond en proces ruineux.

La propriété est et reste donc la propriété de 1'Etat, sans ja-
mais étre la propriété du Moi. Dire que 1'Etat ne retire pas arbi-
trairement a l'individu ce que l'individu tient de 1'Etat revient
simplement a dire que 1'Etat ne se vole pas lui-méme. Celui qui
est un « Moi d'Etat », c'est-a-dire un bon citoyen ou un bon sujet,
jouit de son fief en toute sécurité, mais il en jouit comme moi
d'Etat et non comme Moi propre, comme individu. C'est ce qu'ex-
prime le code, quand il définit la propriété : ce que je nomme
mien « de par Dieu ou de par le Droit ». Mais Dieu et le Droit ne
le font mien que si — I'Etat ne s'y oppose pas.

En cas d'expropriation, de réquisition d'armes, etc., ou encore,
par exemple, lorsque le fisc recueille une succession dont les
ayants droit ne se sont pas présentés dans les délais 1égaux, le
principe, habituellement voilé, saute aux yeux de tous : le Peuple,
« |'Etat », est seul propriétaire ; l'individu n'est que fermier, te-
nancier, vassal.

Je voulais dire ceci : I'Etat ne peut se proposer de faire qu'un
individu soit propriétaire dans son propre intérét a lui, individu ;
il ne peut vouloir que Je sois riche ou méme que Je possede
seulement quelque aisance ; pour autant que je suis Moi, I'Etat ne
peut rien me reconnaitre, rien me permettre, rien m'accorder.
L'Etat ne peut obvier au paupérisme, parce que l'indigence est
mon indigence. Celui qui n'est que ce que font de lui les circons-
tances ou la volonté d'un tiers (I'état) n'a non plus, et c'est parfai-



tement juste, que ce que ce tiers lui accorde. Et ce tiers ne lui
donnera que ce qu'il mérite, c'est-a-dire le salaire de ses services.
Ce n'est pas lui qui se fait valoir et qui tire de soi-méme le
meilleur parti possible, c'est I'Etat.

Ce sujet est de ceux que I'économie dite politique traite avec
prédilection ; il n'est cependant pas du domaine de la « politique
» et dépasse de cent coudées I'horizon de 1'Etat, qui ne connait
que la propriété de I'Etat et ne peut répartir qu'elle. L'Etat, ne
peut faire autrement que de soumettre la possession de la pro-
priété a des conditions, comme il y soumet tout, par exemple le
mariage qu'il soustrait a ma puissance en n'admettant comme va-
lable que le mariage par lui sanctionné. Mais une propriété n'est
ma propriété que si elle est a moi sans conditions ; ce n'est que si
je suis inconditionné que je puis étre propriétaire, m'unir a la
femme que j'aime et me livrer librement a un « commerce ».

L'Etat ne s'inquiete ni de Moi ni du mien, il ne se préoccupe
que de soi et du sien ; si j'ai une valeur a ses yeux, ce n'est que
comme « son enfant », « enfant du pays », etc.; comme Moi, je ne
lui suis rien. Ma vie, ses hauts et ses bas, ma fortune ou ma ruine
ne sont pour l'intelligence de I'Etat qu'une contingence, un acci-
dent. Mais si Moi et le mien ne sommes pour lui qu'un accident,
qu'est-ce que cela prouve, sinon qu'il est incapable de me com-
prendre ? Je dépasse sa compréhension, ou, en d'autres termes,
son intelligence est trop courte pour me saisir. C'est ce qui ex-
plique d'ailleurs qu'il ne puisse rien faire pour moi.

Le paupérisme est un corollaire de la non-valeur du Moi, de
mon impuissance a me faire valoir. Aussi Etat et paupérisme
sont-ils deux phénomeénes inséparables. L'Etat n'admet pas que
je me mette moi-méme a profit, et il n'existe qu'a condition que



je n'aie pas voix au marché : toujours il vise a tirer parti de moi,
c'est-a-dire a m'exploiter, & me dépouiller, a me faire servir a
quelque chose, ne flit-ce qu'a soigner une proles (prolétariat); il
veut que je sois « sa créature ».

Le paupérisme ne pourra étre enrayé que du jour ot ma valeur
ne dépendra plus que de moi, ou je la fixerai moi-méme et ferai
moi-méme mon prix. Si je veux me voir en hausse, c'est a moi a
me hausser et a me soulever.

Quoi que je fasse, que je fabrique de la farine ou du coton, ou
que j'extraie a grand-peine du sol le fer et le charbon, c'est 1a mon
travail et je veux en tirer moi-méme tout le profit possible. Me
plaindre ne servirait de rien, mon travail ne sera pas payé ce qu'il
vaut ; l'acheteur ne m'écoutera pas, et 1'Etat fera de méme la
sourde oreille jusqu'au moment ou il croira nécessaire de m' «
apaiser » pour prévenir 1'explosion de ma redoutable puissance.
Mais ces moyens d' « apaisement » dont il use en guise de sou-
pape de siireté sont tout ce que je puis attendre de lui ; si je m'a-
vise de réclamer plus, 1'Etat se tournera contre moi et me fera
sentir ses griffes et ses serres, car il est le roi des animaux, le lion
et l'aigle. Si le prix qu'il fixe a mon travail et a mes marchandises
ne me satisfait pas, et, si je tente de fixer moi-méme la valeur
d'échange de mes produits, c'est-a-dire de faire en sorte que « je
sois payé de mes peines », je me heurterai a une fin de non-rece-
voir absolue chez le consommateur. Si ce conflit se dénouait par
un accord entre les deux parties, I'Etat n'y trouverait rien a re-
dire, car peu lui importe comment les particuliers s'arrangent
entre eux, du moment que leur entente ne lui cause aucun préju-
dice. Il ne se juge 1ésé et mis en péril que si, ne parvenant pas a
trouver un terrain d'entente, les antagonistes se prennent aux



cheveux. Ce sont la des relations immédiates d'homme a homme
que I'Etat ne peut tolérer ; il doit s'interposer comme — média-
teur, il doit — intervenir. L'Etat, en assumant ce role de tampon,
est devenu ce qu'était Jésus-Christ, ce qu'étaient I'Eglise et les
Saints, un « entremetteur ». Il sépare les hommes et s'interpose
entre eux comme « Esprit ».

Les ouvriers qui réclament une augmentation de salaire sont
traités en criminels deés qu'ils tentent de I'arracher de force au pa-
tron. Que doivent-ils faire ? S'ils n'usent pas de leur force, ils s'en
retourneront les mains vides ; mais user de sa force, recourir a la
contrainte, c'est mettre en pratique le « aide-toi toi-méme », c'est
se faire valoir soi-méme, tirer librement et réellement de sa pro-
priété ce qu'elle vaut, toutes choses que 1'Etat ne peut tolérer.
Que faire donc, diront les travailleurs ? Que faire ? Vous compter,
ne compter que sur vous-mémes et ne pas vous occuper de
I'Etat !

Voila pour le travail de mes bras ; il en va de méme du travail
de mon cerveau. L'Etat me permet de tirer profit de toutes mes
pensées et d'en faire I'objet d'un commerce avec les hommes (j'en
tire déja un prix, du seul fait, par exemple, qu'elles me valent 1'es-
time ou l'admiration des auditeurs); il me le permet, mais pour
autant seulement que mes pensées soient — ses pensées. Si je
nourris, au contraire, des pensées qu'il ne peut approuver, c'est-
a-dire faire siennes, il m'interdit formellement d'en réaliser la va-
leur, de les échanger et d'en commercer. Mes pensées ne sont
libres que lorsque 1'état les agrée, c'est-a-dire lorsqu'elles sont
des pensées de I'Etat. Il ne me laisse philosopher en liberté que si
je me montre « philosophe d'Etat »; mais je ne puis pas philoso-
pher contre 1'Etat, bien qu'il me permette volontiers de remédier



a ses « imperfections », de le « redresser ». — De méme, donc,
que je ne puis considérer mon « Moi » comme légitime que s'il
porte l'estampille de 1'Etat et s'il peut exhiber les certificats et
passeports que ce dernier lui a gracieusement accordés, de méme
je ne suis autorisé a faire valoir mon « Mien » que si je le tiens
pour le « sien », pour un fief relevant de 1'Etat. Mes chemins
doivent étre ses chemins, sinon il me met a I'amende, et mes pen-
sées ses pensées, sinon il me baillonne.

Rien n'est plus redoutable pour 1'Etat que la valeur du Moi ; il
n'est rien dont il doive plus soigneusement me tenir a I'écart que
de toute occasion de m'exploiter moi-méme. Je suis I'adversaire
inconciliable de 1'Etat, qui ne peut échapper a 1'étau du dilemme :
lui ou moi. Aussi s'attache-t-il non seulement a paralyser le Moi,
mais encore a annihiler le Mien. Il n'y a dans 1'Etat aucune —
propriété, c'est-a-dire aucune propriété de I'individu : il n'y a que
des propriétés de 1'Etat. Ce que j'ai, je ne 1'ai que par I'Etat ; ce
que je suis, je ne le suis que par lui.

Ma propriété privée n'est que ce que 1'Etat me concede du
sien, en en frustrant (privant) d'autres de ses membres : c'est
toujours une propriété de I'Etat.

Mais quoi que fasse 1'Etat, je sens toujours plus clairement
qu'il me reste une puissance considérable ; j'ai un pouvoir sur
moi-méme, c'est-a-dire sur tout ce qui n'est et ne peut étre qu'a
moi et qui n'existe que parce que c'est mien.

Que faire, quand mon chemin n'est plus le sien, quand mes
pensées ne sont plus les siennes ? Passer outre, et ne compter
qu'avec moi-méme et sur moi-méme. Ma propriété réelle, celle
dont je puis disposer a mon gré, dont je puis trafiquer a ma guise,



ce sont mes pensées, qui n'ont que faire d'une sanction et qu'il
m'importe peu de voir légitimer par une destination, une autori-
sation ou une grace. Etant miennes, elles sont mes créatures, et
je puis les abandonner pour d'autres ; si je les cede en change
d'autres, ces autres deviennent a leur tour ma propriété.

Qu'est-ce donc que ma propriété ? Ce qui est en ma puissance,
et rien d'autre. A quoi suis-je légitimement autorisé ? A tout ce
dont je suis capable. Je me donne le droit de propriété sur un ob-
jet, par le seul fait que je m'en empare, ou, en d'autres termes, je
deviens propriétaire de droit chaque fois que je me fais de force
propriétaire ; en me donnant le pouvoir, je me donne le titre.

Tant que vous. ne pouvez m'arracher mon pouvoir sur une
chose, cette chose demeure ma propriété. Eh bien, soit ! Que la
force décide de la propriété, et j'attendrai tout de ma force ! La
puissance étrangere, la puissance que je laisse a autrui a fait de
moi un serf ; puisse ma propre puissance faire de moi un proprié-
taire ! Que je rentre donc en possession de la puissance que j'ai
abandonnée aux autres, ignorant que j'étais de la valeur de me
forces. A mes yeux, ma propriété s'étend jusqu'ou s'étend mon
bras ; je revendiquerai comme mien tout ce que je suis capable de
conqueérir, et je ne verrai a ma propriété d'autre limite réelle que
ma — force, unique source de mon droit.

Ici, c'est a 1'égoisme, a l'intérét personnel de décider, et non
pas au principe d'amour, aux raisons de sentiment telles que cha-
rité, indulgence, bienveillance ou méme équité et justice (car la
justitia aussi est un phénomeéne d'amour, un produit de 1'amour)
: 'amour ne connait que le « sacrifice » et exige le « dévouement
». Sacrifier quelque chose ? Se priver de quelque chose ? L'é-



goiste n'y songe pas ; il dit simplement : Ce dont j'ai besoin, il me
le faut, et je l'aurai !

Toutes les tentatives faites pour soumettre la propriété a des
lois rationnelles ont leur source dans I'amour et aboutissent a un
orageux océan de réglementations et de contraintes. Le Socia-
lisme et le Communisme ne font eux-mémes pas exception a la
regle. Chacun doit étre pourvu de moyens d'existence suffisants,
et peu importe que ces moyens on les trouve, selon 1'idée socia-
liste, dans une propriété personnelle, ou qu'avec les Commu-
nistes on les puise dans la communauté des biens. Les individus
ne cesseront en aucun cas de se sentir dépendants. La cour arbi-
trale que vous chargerez de répartir équitablement les biens ne
m'accordera que la part que m'aura mesurée son esprit d'équité,
son bienveillant souci des besoins de tous. Moi, l'individu, je ne
vois pas un moindre obstacle dans la richesse de la collectivité
que dans la richesse des autres individus, car ni 1'une ni l'autre ne
m'appartient. Que les biens soient entre les mains de la commu-
nauté qui m'en accorde une partie ou entre les mains des particu-
liers, il en résulte toujours pour moi la méme contrainte, attendu
que je ne puis en aucun cas en disposer. Bien plus, en abolissant
la propriété personnelle, le Communisme ne fait que me rejeter
plus profondément sous la dépendance d'autrui, autrui s'appe-
lant désormais la généralité ou la communauté. Bien qu'il soit
toujours en lutte ouverte contre 1'Etat, le but que poursuit le
Communisme est un nouvel « Etat », un status, un ordre de
choses destiné a paralyser la liberté de mes mouvements, un pou-
voir souverain supérieur a moi ; il s'oppose avec raison a l'op-
pression dont je suis victime de la part des individus proprié-
taires, mais le pouvoir qu'il donne a la communauté est plus ty-
rannique encore.



C'est par une autre voie que 1I'égoisme marche vers la suppres-
sion de la misere de la plebe. Il ne dit pas : Attends ce que 1'auto-
rité quelconque chargée de partager les biens au nom de la com-
munauté te donnera dans son équité (car c'est d'un don qu'il
s'agit depuis toujours dans les « Etats », chacun y recevant selon
ses mérites, c'est-a-dire ses services); il dit : Mets la main sur ce
dont tu as besoin, prends-le. C'est la déclaration de guerre de
tous contre tous. Moi seul suis juge de ce que je veux avoir.

« En vérité, cette sagesse-la n'est pas nouvelle, car c'est ainsi
qu'en ont de tout temps usé les égoistes. » Peu importe que la
chose ne soit pas neuve, si ce n'est que d'aujourd'hui qu'on en a
conscience; et cette conscience ne peut prétendre a une bien
haute antiquité (a moins que vous ne la fassiez remonter aux lois
de I'Egypte et de Sparte); il suffirait de votre objection et du mé-
pris avec lequel vous parlez de 1'égoiste pour prouver qu'elle est
peu répandue. Ce qu'il faut bien se dire, c'est que l'acte de mettre
la main sur un objet, de s'en emparer, n'est nullement
méprisable ; il est purement le fait de 1'égoiste conscient et consé-
quent avec lui-méme.

Ce n'est que quand je n'attendrai plus ni des individus ni de la
communauté ce que je puis me donner moi-méme que j'échappe-
rai aux chaines de — I'Amour ; la plébe ne cessera d'étre la plebe
que du jour ou elle prendra. Elle n'est plebe que parce qu'elle a
peur de prendre et peur du chatiment qui s'ensuivrait. Prendre
est un péché, prendre est un crime ; — voila le dogme, et ce
dogme a lui seul suffit pour créer la plébe ; mais si la plebe reste
ce qu'elle est, a qui la faute ? A elle d'abord, qui admet ce dogme,
et a ceux-la ensuite qui, par « égoisme » (pour leur renvoyer leur
injure favorite), veulent qu'il soit respecté. On n'a pas conscience



de cette « sagesse nouvelle », et c'est la vieille conscience du pé-
ché qui en est cause.

Si les hommes parviennent a perdre le respect de la propriété,
chacun aura une propriété, de méme que tous les esclaves de-
viennent hommes libres dés qu'ils cessent de respecter en leur
maitre un maitre. Alors pourront se conclure des alliances entre
individus, des associations égoistes, qui auront pour effet de mul-
tiplier les moyens d'action de chacun et d'affermir sa propriété
sans cesse menacée.

Selon les Communistes, la communauté doit étre propriétaire.
C'est au contraire Moi qui suis propriétaire et je ne fais que m'en-
tendre avec d'autres au sujet de ma propriété. Si la communauté
va a I'encontre de mes intéréts, je m'insurge contre elle et je me
défends. Je suis propriétaire, mais la propriété n'est pas sacrée.
Ne serais-je donc que possesseur ? Eh ! non. Jusqu'a présent on
n'était que possesseur, on ne s'assurait la jouissance d'une par-
celle qu'en laissant les autres jouir de la leur. Mais désormais
tout m'appartient ; je suis propriétaire de tout ce dont j'ai besoin
et dont je puis m'emparer. Si le Socialiste dit : la Société me
donne ce qu'il me faut, 1'Egoiste répond : je prends ce qu'il me
faut. Si les Communistes agissent en gueux, 1'Egoiste agit en
propriétaire.

Toutes les tentatives ayant pour but le soulagement des
classes misérables doivent échouer si elles prennent pour prin-
cipe I'Amour. C'est de 1'égoisme seul que la pleébe doit attendre
quelque aide ; cette aide, elle doit se la préter a elle-méme, et —
c'est ce qu'elle fera. La plébe est une puissance pourvu qu'elle ne
se laisse pas dompter par la crainte. « Les gens perdraient tout



respect si on ne les forcait pas a avoir peur », disait I'Epouvantail
au Chat Botté.

La propriété ne doit et ne peut donc pas étre abolie ; ce qu'il
faut, c'est l'arracher aux fantémes pour en faire ma propriété.
Alors s'évanouira cette illusion que je ne suis pas autorisé a
prendre tout ce dont j'ai besoin.

« Mais de combien de choses I'homme n'a-t-il pas besoin ! »
Celui qui a besoin de beaucoup et qui s'entend a le prendre s'est-
il jamais fait faute de se I'approprier ? Napoléon a pris 1'Europe et
les Francais Alger. Ce qu'il faudrait, c'est que la plébe, que le res-
pect paralyse, apprenne enfin a se procurer ce qu'il lui faut. Si
elle va trop loin et si vous vous jugez 1ésés, eh bien ! défendez-
vous : il n'est pas nécessaire que vous lui fassiez bénévolement
des cadeaux. Quand elle apprendra a se connaitre, ou plutot
quand ceux de la pleébe apprendront a se connaitre, ils cesseront
d'en faire partie par 1a méme qu'ils refuseront vos aumones. Mais
il est parfaitement ridicule de déclarer « pécheur et criminel » ce-
lui qui ne prétend plus vivre de vos bienfaits et veut se tirer d'af-
faire lui-méme. Vos dons le trompent et lui font prendre pa-
tience. Défendez votre propriété, vous serez forts ; mais si vous
voulez garder la faculté de donner et jouir d'autant plus de droits
politiques que vous pouvez faire plus d'aumoénes (taxe des
pauvres ) cela durera ce que ceux que vous gratifiez de vos dons
permettront que cela dure.

La question de la propriété n'est pas, je crois l'avoir montré,
aussi simple a résoudre que se l'imaginent les Socialistes et
méme les Communistes. Elle ne sera résolue que par la guerre de
tous contre tous. Les pauvres ne deviendront libres et proprié-
taires que lorsqu'ils — s'insurgeront, se souléveront, s'éléveront.



Quoi que vous leur donniez, ils voudront toujours davantage, car
ils ne veulent rien de moins que — la suppression de tout don.

On demandera : Mais que se passera-t-il, quand les sans-for-
tune auront pris courage ? Comment s'accomplira le
nivellement ? Autant vaudrait me demander de tirer 1'horoscope
d'un enfant. Ce que fera un esclave quand il aura brisé ses
chaines ? — Attendez, et vous le saurez.

La concurrence est étroitement liée au principe de la bour-
geoisie. Est-elle autre chose que I'égalité ? Et 1'égalité n'est-elle
pas précisément un produit de cette Révolution dont la bourgeoi-
sie ou la classe moyenne fut l'auteur ? Il n'est défendu a personne
de rivaliser avec tous les autres membres de 1'Etat (le Prince ex-
cepté, parce qu'il représente 1'Etat); chacun peut travailler a s'éle-
ver au rang des autres et a les surpasser, voire méme a les ruiner,
les dépouiller et leur arracher jusqu'aux derniers lambeaux de
leur fortune. Cela prouve a toute évidence que, devant le tribunal
de 1'Etat, chacun n'a la valeur que d'un « simple individu » et ne
doit compter sur aucune faveur. Surpassez-vous l'un l'autre, en-
chérissez 1'un sur l'autre tant que vous voulez et tant que vous
pouvez ; moi, 1'Etat, je n'ai rien a y voir. Vous étes libres de
concourir entre vous, vous €tes concurrents, et la concurrence est
votre, position sociale. Mais devant moi, 'Etat, vous n'étes que de
« simples individus ».

L'égalité, que 1'on a théoriquement établie en principe entre
tous les hommes, trouve sa mise en application et sa réalisation
pratique dans la concurrence, car l'égalité * n'est que la libre
concurrence. Tous sont, vis-a-vis de 1'état, de — simples particu-
liers, et dans la Société, c'est-a-dire vis-a-vis les uns des autres,
des — concurrents.



Je n'ai pas a étre autre chose qu'un simple particulier pour
pouvoir concourir avec tout autre homme, sauf le Prince et sa fa-
mille. Cette liberté était jadis impossible, attendu qu'on ne jouis-
sait de la liberté de se faire valoir que dans la corporation et par
la corporation. Sous le systéme des corporations et de la féodali-
té, 1'état accordait des privileges, tandis que sous le régime de la
concurrence et du Libéralisme il se borne a accorder des patentes
(brevet donné a un candidat et établissant que telle profession lui
est ouverte [patente]).

Mais la libre « concurrence » est-elle bien réellement « libre
» ? Est-elle méme vraiment une « concurrence », c'est-a-dire un
concours entre les personnes ? C'est ce qu'elle prétend étre, puis-
qu'elle fonde justement son droit sur ce titre ; elle est née, en ef-
fet, du fait que les personnes ont été affranchies de toute domina-
tion personnelle. Peut-on dire que la concurrence est « libre »,
quand I'Etat, que le principe de la bourgeoisie fait souverain, s'in-
génie a la restreindre de mille facons ?

« Voici un riche fabricant qui fait de brillantes affaires, et je
voudrais lui faire la concurrence.

— Fais, dit I'Etat, je ne vois, pour ma part, rien qui s'oppose a
ce que tu le fasses.

— Oui, mais il me faudrait de la place pour mon installation, il
me faudrait de I'argent !

— C'est regrettable, mais si tu n'as pas d'argent, tu ne peux pas
songer a concourir. Et il ne s'agit pas que tu prennes rien a per-
sonne, car je proteége la propriété et ses priviléges. »



La libre concurrence n'est pas « libre », parce que les moyens
de concourir, les choses nécessaires a la concurrence me font dé-
faut. Contre ma personne, on n'a rien a objecter ; mais comme je
n'ai pas la chose, il faut que ma personne renonce. Et qui est en
possession des moyens, qui a ces choses nécessaires ? Est-ce
peut-étre tel ou tel fabricant ? Non, car dans ce cas je pourrais les
lui prendre ! Le seul propriétaire, c'est I'Etat ; le fabricant n'est
pas propriétaire ; ce qu'il posséde, il ne 1'a qu'a titre de conces-
sion, de dépot.

« Allons, soit ! Si je ne puis rien contre le fabricant, je m'en
vais faire concurrence a ce professeur de droit ; c'est un sot et j'en
sais cent fois plus que lui : je ferai déserter son auditoire.

— As-tu fait des études, mon ami, et es-tu recu docteur ?

— Non, mais a quoi bon ? Je posséde largement les connais-
sances nécessaires a cet enseignement.

— J'en suis faché, mais ici la concurrence n'est pas « libre ».
Contre ta personne, il n'y a rien a dire, mais la chose essentielle
te manque : le diplome de docteur. Et ce diplome, moi, 1'Etat, je
'exige ! Demande-le-moi d'abord bien gentiment, et nous ver-
rons ensuite ce qu'il y a a faire. »

Voila a quoi se réduit la « liberté » de la concurrence. 11 faut
que I'Etat, mon seigneur et maitre, me confére l'aptitude a
concourir.

Mais aussi, sont-ce bien en réalité les personnes qui
concourent ? Non, encore une fois, ce sont les choses ! L'argent
en premiere ligne, etc.



Dans la lutte, il y aura toujours des vaincus (ainsi le poéete mé-
diocre devra céder la palme, etc.). Mais ce qu'il importe de distin-
guer, c'est d'abord si les moyens qui font défaut au concurrent
malheureux sont personnels ou matériels, et, en second lieu, si
les moyens matériels peuvent s'acquérir a force d'énergie person-
nelle, ou si l'on ne peut les obtenir que par faveur, en simples
dons, le pauvre, par exemple, étant forcé de laisser au riche sa ri-
chesse, c'est-a-dire de lui en faire cadeau. En somme, s'il faut que
j'attende l'autorisation de I'Etat pour avoir les moyens ou les
mettre en ceuvre (comme c'est le cas, par exemple, lorsqu'il s'agit
d'un dipléme), ces moyens sont une grace que I'Etat m'accorde .

Tel est, au fond, le sens de la libre concurrence : 1'Etat consi-
dére tous les hommes comme ses enfants et comme égaux ; libre
a chacun de faire tout son possible pour mériter les biens et les
faveurs dont 1'Etat est le dispensateur. Aussi tous se lancent a la
poursuite de la fortune, des biens (argent, emplois, titres, etc.),
en un mot des moyens matériels.

Au sens bourgeois, tout homme possede, chacun est « pro-
priétaire ». Comment se fait-il donc que la plupart n'aient pour
ainsi dire rien ? Cela vient de ce que la plupart sont déja tout
heureux rien que d'étre propriétaires, ne flit-ce que de quelques
loques, comme les enfants se font un bonheur de leur premiére
culotte ou du premier sou qu'on leur a donné. A examiner la
chose de plus pres, voici comment il faut 1'entendre. Le Libéra-
lisme vint d'abord déclarer qu'il était de 1'essence de 'homme
d'étre non pas propriété, mais propriétaire. Comme cela ne s'ap-
pliquait qu'al’ « Homme » et non a l'individu, cela abandonnait a
l'individu le soin de déterminer la quotité nécessaire a la satisfac-
tion de son intérét personnel. Il en résulta que 1'égoisme de l'in-



dividu, conservant au sujet de cette quotité la plus grande lati-
tude, se jeta a corps perdu dans la concurrence.

Fatalement, 1'égoisme heureux devait porter ombrage a celui
qui était moins favorisé ; ce dernier, s'appuyant toujours sur le
principe de I'humanité, souleva la question du quotient de répar-
tition des biens sociaux et la résolut ainsi : « L'homme doit avoir
autant qu'il lui est nécessaire. »

Mais mon égoisme pourra-t-il se contenter de cela ? Les be-
soins de I' « Homme » ne sont nullement une mesure applicable
a moi et a mes besoins ; car je puis avoir besoin de plus ou de
moins. Non, je dois avoir autant que je suis capable de
m'approprier.

Chacun n'a pas a sa disposition les moyens de concourir, parce
que ces moyens (et c'est 1a le vice fondamental de la concurrence)
ne dépendent pas de la personne, mais de circonstances tout a
fait indépendantes de cette derniere. La plupart des hommes
sont dépourvus de ces instruments et, par suite, des biens qu'ils
pourraient en tirer.

Aussi les Socialistes réclament-ils pour tous les hommes les
instruments et préparent-ils une société qui fournira a tous ces
instruments. Nous ne reconnaissons plus, disent-ils, tes richesses
(avoir) comme ta richesse (pouvoir) *. Tu auras a te créer une
autre richesse, a te pourvoir d'autres moyens d'action, qui seront
ta force de travail. Sous 'homme en possession d'un avoir, sous
le « possesseur », nous apercevons 1'homme, aussi avons-nous
provisoirement respecté ce possesseur que nous nommions «
propriétaire ». Mais il faut bien te dire que tu ne détiens les
choses qu'en attendant que tu sois « exproprié ».



Celui qui possede est riche, mais pour autant seulement que
les autres ne le sont pas. Et comme ta marchandise ne forme ta
richesse qu'aussi longtemps que tu es capable de la maintenir en
ta possession, c'est-a-dire aussi longtemps que nous n'avons pas
de pouvoir sur elle, il faudra bien que tu cherches a te procurer
d'autres moyens d'action, car notre puissance 1'emporte aujourd’-
hui sur ta prétendue richesse.

Parvenir a étre considéré comme possesseur réalisait déja un
progres énorme. Le servage disparaissait et 'homme, qui jusque-
la avait di la corvée a son seigneur et avait été plus ou moins la
propriété de ce dernier, devenait, a son tour, un « seigneur », un
« monsieur ». Mais il ne suffit plus, désormais, que tu possedes :
ton avoir est démonétisé ; par contre, ton travail augmente de
prix. Tu ne vaux a nos yeux qu'en tant que tu mets en ceuvre les
choses, comme autrefois en tant que tu les avais. C'est ton travail
qui est ta richesse. Tu n'es plus, désormais, maitre et possesseur
que de ce qui nait de ton travail, et non plus de ce que peut te
donner un héritage.

En attendant, comme il n'existe pas de possession qui n'ait a
sa source l'héritage, comme tous les sous qui forment ton avoir
sont a I'effigie de I'hérédité et non a 1'effigie du travail, il faut que
tout soit refondu au creuset commun.

Mais est-il bien vrai, comme le pensent les Communistes, que
ma richesse ne consiste que dans mon travail ? Ne consiste-t-elle
pas plutot en tout ce dont je suis capable ? La Société des tra-
vailleurs elle-méme est bien obligée d'en convenir, puisqu'elle
vient en aide aux malades, aux enfants, aux vieillards, en un mot
a ceux qui sont impropres au travail. Ceux-ci sont encore ca-
pables de bien des choses, ne fiit-ce que de conserver leur vie au



lieu de se I'6ter. Et s'ils sont capables de vous faire désirer leur
conservation, c'est qu'ils possedent un pouvoir sur vous. A celui
qui n'exercerait absolument aucun pouvoir sur vous, vous n'ac-
corderiez rien, il n'aurait plus qu'a disparaitre.

Ainsi, ta richesse consiste en tout ce dont tu es capable ! Si tu
es capable de procurer un plaisir a des milliers d'hommes, ces
milliers d'hommes te donneront des honoraires, parce qu'il est en
ton pouvoir de cesser de leur étre agréable et que cela les oblige a
acheter ton travail. Mais si tu n'es capable d'intéresser personne
a toi, tu es tout juste capable de disparaitre.

Ne dois-je donc pas, moi qui suis capable de beaucoup, avoir
'avantage sur ceux qui peuvent moins ? Nous voici attablés de-
vant 'abondance : vais-je m'abstenir de me servir de mon mieux
et attendre ce qui me reviendra d'un partage égal ?

Contre la concurrence se dresse le principe de la Société des
gueux, le principe du partage égal.

L'individu ne supporte pas de n'étre considéré que comme une
fraction, un tantiéme de la société, parce qu'il est plus que cela ;
son unicité s'insurge contre cette conception qui le diminue et le
rabaisse.

Aussi n'admet-il pas que les autres lui adjugent sa part ; déja,
dans la Société des travailleurs, il soupconne que le partage égal
aura pour effet de dépouiller le fort au profit du faible. Il n'at-
tend, au contraire, sa richesse que de lui-méme, et il dit : ce que
je suis capable de me procurer, voila ma richesse. Quelle richesse
ne possede pas 'enfant dans son sourire, dans ses gestes, dans sa
voix, dans le seul fait qu'il existe ! Etes-vous capables de résister
a son désir ? Toi, mere, ne lui offres-tu pas ton sein, et toi, pere,



ne te refuses-tu pas bien des choses pour qu'il ne manque de
rien ? Il vous contraint, et par cela méme il posséde ce que vous

croyez a vous.

Si je tiens a ta personne, ta seule existence a déja pour moi
une valeur ; si je n'ai besoin que d'une de tes facultés, c'est ta
complaisance ou ton assistance qui ont un prix a mes yeux. et
que j'achete.

Il se peut aussi que tu ne saches prendre a mon estimation
qu'une valeur en argent : c'était le cas des citoyens allemands
vendus a beaux deniers et expédiés en Amérique, dont 1'histoire
raconte l'odyssée. Dira-t-on que le vendeur devait faire plus
grand cas d'eux, qui se laisserent vendre ? Il préférait 1'argent
comptant a cette marchandise vivante qui n'avait pas su se
rendre précieuse a ses yeux. S'il ne reconnaissait pas en eux une
plus grande valeur, c'est qu'en définitive sa marchandise ne valait
pas grand-chose : et un fripon ne regarde pas a la qualité de ce
qu'il donne. Comment leur aurait-il témoigné une estime qu'il ne
ressentait pas, qu'il pouvait a peine ressentir pour un pareil
bétail ?

La pratique égoiste consiste a ne considérer les autres ni
comme des propriétaires ni comme des gueux ou des travailleurs,
mais a voir en eux une partie de votre richesse, des objets qui
peuvent vous servir. Cela étant, vous ne paierez rien a celui qui
possede (« au propriétaire »), vous ne paierez rien a celui qui tra-
vaille, vous ne donnerez qu'a celui dont vous avez besoin. Avons-
nous besoin d'un roi ? disent les Américains du Nord. Et ils ré-
pondent : Nous ne donnerions pas un liard ni de lui ni de son
travail.



Lorsqu'on dit que la concurrence met tout a la portée de tous,
on s'exprime d'une facon inexacte ; il est plus juste de dire que
grace a elle tout est a vendre. En mettant tout a la disposition de
tous, elle le livre a leur appréciation et en demande un prix.

Mais les amateurs manquent le plus souvent du moyen de se
faire acheteurs : ils n'ont pas d'argent. On peut, avec de 1'argent,
se procurer tout ce qui est a vendre, mais justement c'est I'argent
qui fait défaut. Ou prendre 1'argent, cette propriété mobile ou cir-
culante ? Sache donc que tu as autant d'argent que tu as de —
puissance, car tu as la valeur que tu sais te donner.

On ne paie pas avec de l'argent, dont on peut étre a court,
mais avec sa richesse, son « pouvoir », car on n'est propriétaire
que de ce dont on est maitre.

Weitling a imaginé un nouvel instrument d'échange, le travail.
Mais le véritable instrument de paiement reste encore, comme
toujours, notre richesse : Tu paies avec ce que tu as « en ton pou-
voir ». Songe donc a augmenter ta richesse !

En concédant tout cela, on est tout pres de répéter la maxime :
« A chacun selon ses moyens. » Mais qui me donnera « selon mes
moyens »? La Société ? Je devrais pour cela me soumettre a son
estimation. Non. Je prendrai selon mes moyens.

« Tout appartient a tous! » cette proposition procede aussi
d'une théorie futile. A chacun appartient seulement ce qu'il peut.
Lorsque je dis : le monde est a moi, c'est la aussi une phrase vide
de sens, a moins que je ne veuille simplement faire entendre que
je ne respecte aucune propriété étrangere. Cela seul est a moi que
j'ai en mon pouvoir, qui dépend de ma force.



On n'est pas digne d'avoir ce que par faiblesse on se laisse
prendre ; on n'est pas digne de le garder parce qu'on n'est pas ca-
pable de le garder.

On fait grand bruit de 1' « injustice séculaire » des riches en-
vers les pauvres. Comme si c'était la faute des riches s'il y a des
pauvres, et comme si ce n'était pas aussi la faute des pauvres s'il y
a des riches ! Quelle différence y a-t-il entre eux, sinon celle qui
sépare la puissance de lI'impuissance et ceux qui peuvent de ceux
qui ne peuvent pas ? Quel crime les riches ont-ils commis ? « Ils
sont durs! » Mais qui donc a entretenu les pauvres, qui a pourvu
a leur subsistance lorsqu'ils ne pouvaient plus travailler, qui a ré-
pandu a profusion les auménes, ces aumones dont le nom méme
signifie compassion [en Grec, dans le texte]? Les riches ne
furent-ils pas toujours « compatissants »? Ne furent-ils pas tou-
jours « charitables »? Et les taxes des pauvres, les créches, les
hospices, les établissements de bienfaisance de toute espéce, d'ou
viennent-ils ?

Mais tout cela ne vous suffit pas. Les riches devraient, n'est-ce
pas, partager avec les pauvres ? En un mot, ils devraient suppri-
mer la misere. Sans compter qu'il y a a peine un de vous qui
consentirait a partager, et que celui-la serait un fou, demandez-
vous : Pourquoi les riches devraient-ils se dépouiller et se dé-
vouer, alors que c'est aux pauvres que cette conduite profiterait,
bien plus qu'a eux-mémes ? Toi qui touches un écu par jour, tu es
un riche a c6té de milliers d'hommes qui vivent avec dix sous :
est-il de ton intérét de partager avec eux, ou n'est-ce pas plutot
du leur ?

Grace a la concurrence, ce qu'on fait on ne le fait pas avec l'in-
tention de le « faire de son mieux », mais avec l'intention de le



faire le plus lucrativement possible, avec le moins de frais et le
plus grand bénéfice possible. Aussi, n'étudie-t-on que pour se
faire une position (brod-studium), on apprend les courbettes et
les belles manieres, on tache d'acquérir la routine et la « connais-
sance des affaires », on travaille « pour la forme ». Et tandis
qu'en apparence il s'agit de « bien remplir ses fonctions », on ne
vise en réalité qu'a faire « une bonne affaire », a gagner de l'ar-
gent. On fait son métier prétendument par amour du métier,
mais en réalité pour I'amour du bénéfice qu'il procure. Sil'on de-
vient censeur, ce n'est pas que le métier soit attrayant, mais la
position n'est pas déplaisante ; et puis on veut — monter en
grade. On voudrait bien administrer, rendre la justice, etc., en
toute conscience, mais on craint d'étre déplacé ou révoqué :
avant tout, il faut bien qu'on — vive.

Toute cette pratique est en somme une lutte pour cette chére
vie, une suite d'efforts ininterrompus pour s'élever de degré en
degré jusqu'a plus ou moins de « bien-étre ». Et toutes leurs
peines et tous leurs soucis ne rapportent a la plupart des hommes
qu'une « vie amere », une « amere indigence ». Tant d'ardeur
pour si peu de chose !

Une infatigable apreté a la curée ne nous laisse pas le temps
de respirer et de nous arréter a une jouissance paisible. Nous ne
connaissons pas la joie de posséder.

Lorsqu'on parle d'organiser le travail, on ne peut avoir en vue
que celui dont d'autres peuvent s'acquitter a notre place, par
exemple, celui du boucher, du laboureur, etc.; mais il est des tra-
vaux qui restent du ressort de 1'égoisme, attendu que personne
ne peut exécuter pour vous le tableau que vous peignez, produire
vos compositions musicales, etc.; personne ne peut faire 1'ceuvre



de Raphaél. Ces derniers travaux sont ceux d'un Unique, ce sont
les ceuvres que cet Unique seul est a méme d'exécuter, tandis que
les premiers sont des travaux banaux que l'on pourrait appeler «
humains », attendu que 1'individualité de 1'ouvrier y est sans im-
portance et qu'on peut y dresser a peu pres « tous les hommes ».

Comme la Société ne peut prendre en considération que les
travaux qui présentent une utilité générale, les travaux humains,
sa sollicitude ne peut pas s'étendre a celui qui fait ceuvre
d'Unique ; son intervention dans ce cas pourrait méme étre nui-
sible. L'Unique saura bien s'élever dans la Société par son travail,
mais la Société ne peut pas lever I'Unique.

Il est, par conséquent, toujours a souhaiter que nous nous
unissions pour les travaux humains, afin qu'ils n'absorbent plus
tout notre temps et tous nos efforts comme ils le faisaient sous le
régime de la concurrence. A ce point de vue, le Communisme est
appelé a porter des fruits. Ce dont tout le monde est capable ou
peut devenir capable était, avant 'avenement de la Bourgeoisie,
au pouvoir de quelques-uns et refusé a tous les autres : c'était le
temps du Privilege. La Bourgeoisie trouva juste de permettre a
tous l'acces de ce qui paraissait convenir a quiconque est «
homme ». Toutefois, ce qu'elle permettait a tous, elle ne le don-
nait réellement a personne : elle laissait seulement chacun libre
de s'en emparer par ses efforts « humains ». Tous les yeux se di-
rigerent vers ces biens humains, qui des lors souriaient a tous les
passants, et il en résulta cette tendance que 1'on entend a chaque
instant déplorer sous le nom de « matérialisme des meeurs ».

Le Communisme essaie d'y mettre un frein en répandant la
croyance que les biens humains n'exigent pas que 1'on se donne
tant de peine pour eux, et qu'on peut, par une organisation judi-



cieuse, se les procurer sans la grande dépense de temps et d'éner-
gie qui a paru nécessaire jusqu'a présent.

Mais pour qui faut-il gagner du temps ? Pourquoi 'homme a-
t-il besoin de plus de temps qu'il n'en faut pour ranimer ses
forces puises par le travail ? Ici, le Communisme se tait.

Pourquoi ? Eh bien ! pour jouir de soi-méme comme Unique,
apres avoir fait sa part comme homme !

Dans la premiére joie de se voir autorisé a allonger la main
vers tout ce qui est humain, on ne songea plus a désirer autre
chose, et on se lanca par les chemins de la concurrence a la pour-
suite de cet humain, comme si sa possession était le but de tous
NOS VCeux.

Mais, apres une course effrénée, on s'apercoit enfin que « la
richesse ne fait pas le bonheur ». Et 1'on cherche a se procurer le
nécessaire a moins de frais, et a ne lui consacrer que le temps et
les peines indispensables. La richesse se trouve déprécie, et la

pauvreté satisfaite, la gueuserie insouciante, devient le séduisant
idéal.

Est-il bien nécessaire que telles fonctions humaines, aux-
quelles tout le monde se croit apte, soient mieux rémunérées que
les autres, et qu'on dépense pour s'y élever toutes ses forces et
toute son énergie ? Sans chercher plus loin, la phrase si souvent
employée : « Ah ! si j'étais le ministre, si j'étais le... , ¢ca ne se pas-
serait pas ainsi ! » exprime déja la conviction qu'on se sent ca-
pable de jouer le réle d'un de ces dignes personnages ; on sent
trés bien qu'il n'est pas besoin pour cela d'une personnalité ex-
ceptionnelle, mais qu'il suffit d'un degré de culture accessible en



somme sinon a tout le monde, du moins au grand nombre ; pour
toutes ces choses, un homme ordinaire suffit.

En admettant méme que, si l'ordre est essentiel a I'Etat, la né-
cessité d'une subordination hiérarchique ne lui est pas moins im-
posée par sa nature, nous remarquerons que ceux qui tronent au
sommet de la hiérarchie jouissent de biens et de privileges déme-
surés en comparaison de ceux qui occupent les degrés inférieurs
de I'échelle sociale.

Pourtant ces derniers, inspirés d'abord par la doctrine socia-
liste, plus tard sans doute aussi par un sentiment égoiste (dont
nous donnerons des a présent une légere teinte a leur langage)
s'enhardissent a demander : Qu'est-ce donc qui fait la sécurité de
votre propriété, messieurs les privilégiés ? Et ils répondent eux-
mémes : Votre propriété est slire parce que nous nous abstenons
de l'attaquer ! Donc grace a notre protection ! Et que nous don-
nez-vous en récompense ? Vous n'avez pour le « menu peuple »
que du mépris et des coups de pied, la surveillance de la police, et
un catéchisme avec ce principe fondamental : Respecte ce qui
n'est pas a toi, ce qui est a autrui ! Respecte les autres, et en par-
ticulier tes supérieurs !

A cela, nous répondons : Vous voulez notre respect ? Soit,
achetez-le-nous, voici le prix que nous en demandons. Nous vou-
lons bien vous laisser votre propriété, mais moyennant une com-
pensation suffisante. Qu'est-ce qu'un général fournit en temps de
paix, pour compenser les milliers d'écus de son traitement ? Et
tel autre, pour ses centaines de mille ou ses millions annuels ?
Quelle compensation recevons-nous de vous, pour manger des
pommes de terre en vous regardant tranquillement humer vos
huitres? Achetez-nous seulement ces huitres au prix ot nous de-



vons vous acheter les pommes de terre, et vous pourrez continuer
a les manger en paix. Vous imaginez-vous peut-étre que les
huitres ne sont pas a nous comme a vous ? Vous crieriez a la vio-
lence si vous nous voyiez en remplir notre assiette et nous mettre
a les consommer avec vous — et vous auriez raison. Sans vio-
lence, nous ne les aurons pas ; mais vous, ce n'est que parce que
vous nous faites violence que vous les avez.

Mais va pour les huitres, et passons a une propriété qui nous
touche de plus prés (car tout cela n'était que possession), au
travail.

Nous peinons douze heures par jour a la sueur de notre front,
et vous nous donnez pour cela quelques sous. Eh bien ! faites-
vous donc payer votre travail au méme prix. Cela ne vous va pas !
Vous imaginez-vous peut-étre que notre travail est ainsi royale-
ment payé, tandis que le votre vaut un traitement de vingt mille
francs ? Mais si vous ne taxiez pas le votre a si haut prix, et si
vous nous laissiez tirer un meilleur parti du notre, qui vous dit
que nous ne serions pas capables de produire des choses plus im-
portantes que tout ce que vous avez fait jusqu'ici avec vos milliers
d'écus ? Si vous ne receviez plus qu'un salaire comme le notre,
vous deviendriez bient6t plus assidus pour gagner davantage. Si
vous exécutez des choses qui nous semblent valoir dix fois, cent
fois plus que notre propre travail, qu'a cela ne tienne, vous en re-
cevrez cent fois plus. De notre c6té, nous projetons aussi des tra-
vaux que vous nous paierez mieux que de notre salaire habituel.
Nous serons bientot d'accord, pourvu qu'il soit bien entendu que
personne n'a plus a faire ni a recevoir de cadeaux.

Qui sait ? Nous pourrons méme bien aller jusqu'a payer de
notre poche un prix équitable aux infirmes, aux malades et aux



vieillards, pour que la faim et la misére ne nous les enlévent pas ;
car si nous voulons qu'ils vivent, la satisfaction de ce désir il
convient que nous I'— achetions. Je dis bien : que nous I'« ache-
tions », je ne songe nullement a une misérable « aumoéne ». Leur
vie est aussi leur propriété, a ceux-la mémes qui ne peuvent pas
travailler ; et si nous voulons (n'importe pour quelle raison)
qu'ils ne nous privent pas de cette vie qui est a eux, il n'y a pas
d'autre moyen d'obtenir ce résultat qu'en l'achetant. Il se pourra
méme, un peu parce que nous aimons a voir autour de nous des
visages souriants, que nous voulions leur bien-étre.

Seulement, plus de cadeaux ! Gardez les vétres, et n'en atten-
dez plus de nous. Il y a des siécles que nous vous faisons 1'au-
mone avec une bonne volonté — stupide, il y a des siecles que
nous gaspillons 1'obole du pauvre et que nous rendons au sei-
gneur — ce qui n'est pas au seigneur. C'est fini : déliez les cor-
dons de votre bourse, car dés a présent le prix de notre marchan-
dise est en hausse énorme. Nous ne vous prendrons rien, rien du
tout, mais vous paierez mieux ce que vous voudrez avoir.

Toi, quelle est ta fortune ? — J'ai un bien de mille arpents. —
Eh bien ! moi je suis ton valet de charrue, et dorénavant je ne la-
bourerai plus ton champ qu'au prix d'un écu par jour. — Alors,
j'en prendrai un autre. — Tu n'en trouveras pas, car nous autres
laboureurs nous ne travaillons plus a d'autres conditions, et s'il
s'en présente un qui demande moins, qu'il prenne garde a lui !

Voici la servante, qui a présent demande tout autant, et tu
n'en trouveras plus en dessous de ce prix. — Mais alors, je suis
ruiné ! — Doucement ! Il te reviendra toujours bien autant qu'a
nous; du reste, s'il en était autrement, nous rabattrions assez
pour que tu puisses vivre comme nous. — Mais je suis habitué a



vivre mieux ! — Nous le voulons bien, mais cela ne nous regarde
pas ; tache de réduire ta dépense. Faut-il nous louer au rabais
pour que tu puisses bien vivre ?

Le riche régale toujours le pauvre de ces paroles : Est-ce que
ta misere me regarde ? Tache de te tirer d'affaire comme tu pour-
ras : c'est ton affaire et non la mienne. — Soit, nous y veillerons,
et nous ne laisserons plus les riches accaparer a leur profit les
moyens que nous avons de tirer parti de nous-mémes. — Pour-
tant, vous autres, gens sans instruction, vous n'avez pas autant de
besoins que nous. — Qu'a cela ne tienne, nous prendrons quelque
chose de plus pour étre a méme de nous procurer l'instruction
dont nous pourrons avoir besoin. — Et si vous abattez ainsi les
riches, qui est-ce donc qui soutiendra encore les arts et les
sciences ? — Mais c'est au public de le faire ! Nous nous cotise-
rons : on fait ainsi de jolies petites sommes. D'ailleurs, nous sa-
vons comment vous autres, riches, vous encouragez les arts ;
vous n'achetez que des livres insipides, ou des saintes Vierges de
la plus lamentable platitude, quand ce n'est pas une paire de
jambes de danseuses. — Ah ! la maudite égalité ! — Non, mon
bon vieux monsieur, il ne s'agit pas ici d'égalité. Nous voulons
tout bonnement compter pour ce que nous valons ; si vous valez
plus que nous, qu'a cela ne tienne, vous compterez pour plus. Ce
que nous voulons, c'est avoir une valeur, et nous avons bien 1'in-
tention de nous montrer dignes du prix que vous payerez.

L'Etat est-il capable d'éveiller chez le salarié une aussi coura-
geuse confiance et un sentiment aussi vif de son Moi ? L'Etat
peut-il faire que I'nomme ait conscience de sa valeur ? Il y a plus,
oserait-il se proposer un tel but, peut-il vouloir que 1'individu
connaisse sa valeur et en tire le meilleur profit ? La question, on



le voit, est double. Voyons en premier lieu ce que 1'Etat est ca-
pable de réaliser dans cette direction. Il faut, nous 1'avons vu, que
tous les garcons de charrue marchent la main dans la main, mais
aussi il n'y a que cet accord qui puisse donner un résultat : une
loi de I'Etat se verrait éludée de mille maniéres et resterait lettre
morte par l'effet de la concurrence. En second lieu, que peut per-
mettre 1'Etat ? Il lui est impossible de tolérer que les gens su-
bissent une autre contrainte que la sienne ; il ne peut donc tolé-
rer que les garcons de charrue coalisés se fassent justice contre
ceux qui voudraient se louer a trop bas prix. Supposons pourtant
que 1'Etat ait fait une loi et que les valets de labour soient parfai-
tement d'accord, I'Etat pourrait-il, alors, consentir ?

Dans ce cas isolé, — oui ; mais ce cas isolé est plus que cela, il
met en jeu un principe ; ce qui est en question ici, c'est le Moi
réalisant lui-méme sa valeur, et par conséquent s'affirmant en
face de 1'Etat. Jusque-la, les Communistes étaient d'accord avec
nous. Mais la mise en valeur de soi-méme est nécessairement en
contradiction non seulement avec 1'Etat, mais encore avec la So-
ciété ; elle vise bien au-dela du commun et du communiste, —
par égoisme.

Le Communisme fait du principe de la bourgeoisie, que tout
homme est possesseur (« propriétaire »), une vérité indiscutable,
une réalité, en mettant fin au souci d'acquérir et en faisant que
chacun ait ce dont il a besoin. C'est la puissance de travail de cha-
cun qui forme sa richesse, et s'il n'en fait pas usage, c'est sa faute.
C'en est fait des compétitions infatigables, et nulle concurrence
ne demeure plus, comme c'était trop souvent le cas jusqu'au-
jourd'hui, stérile, attendu que tout effort de travail a pour effet de
procurer a celui qui le fait le nécessaire. A présent seulement on



possede réellement : ce que quelqu'un possede en puissance dans
sa capacité de travail il ne peut plus le perdre, comme, sous le ré-
gime de la concurrence, cela menacait a chaque instant de lui
échapper. On est possesseur d'une facon assurée, et sans souci.
Et on l'est précisément parce qu'on ne cherche plus sa richesse
dans une marchandise, mais dans sa puissance de travail, c'est-a-
dire parce qu'on est un gueux, un homme dont la fortune n'est
qu'idéale. Quant a Moi, je ne puis me contenter de la maigre pi-
tance que me rapporterait mon labeur, parce que ma richesse ne
consiste pas seulement dans mon travail.

Par le travail, je puis arriver, par exemple, a m'acquitter des
fonctions d'un président ou d'un ministre ; ces emplois n'exigent
que l'instruction moyenne, c'est-a-dire accessible a tout le monde
(car l'instruction moyenne ne signifie pas seulement l'instruction
que tout le monde possede, mais celle, par exemple, du médecin,
du militaire, du philosophe, que tout le monde peut acquérir, et
qu'un « homme cultivé » ne croit pas au-dessus de ses forces),
ou, en somme, qu'un savoir-faire dont tout le monde est capable.

Mais s'il est vrai que ces fonctions peuvent étre exercées par
tout homme quel qu'il soit, ce n'est pourtant que la force unique
de l'individu, propre exclusivement a l'individu, qui leur donne
en quelque sorte une vie et une signification. S'il ne remplit pas
ses fonctions comme un « homme ordinaire », mais s'il y dé-
pense tout le trésor de son unicité, il n'est pas payé par le fait
qu'il touche le traitement, ordinaire de 1'employé ou du ministre.
S'il vous a pleinement satisfait, et si vous voulez continuer a bé-
néficier non seulement de son travail de fonctionnaire, mais en
plus de sa précieuse puissance individuelle, vous ne le paierez
pas seulement comme un homme ordinaire qui ne fait que de la



besogne humaine, mais encore comme un producteur d'unique.
Faites payer de méme votre propre travail.

On ne peut appliquer a I'ceuvre de mon unicité un prix général
comme a ce que je fais en tant qu'homme. Ce n'est qu'en cette
derniere qualité que je puis travailler a forfait.

Fixez donc, je le veux bien, une taxe générale pour les travaux
humains, mais que le contrat n'ait pas pour effet d'aliéner votre
unicité.

Tes besoins humains ou généraux peuvent étre satisfaits par la
Société ; mais c'est a Toi a chercher la satisfaction de tes besoins
uniques. La Société ne peut ni te procurer une amitié ou le ser-
vice d'un ami, ni méme t'assurer les bons offices d'un individu. Et
pourtant tu auras a chaque instant besoin de services de ce genre,
dans les circonstances les plus insignifiantes il te faudra quel-
qu'un pour t'assister. Ne compte pas pour cela sur la Société,
mais fais en sorte d'avoir de quoi — acheter la satisfaction de tes
désirs.

Faut-il que 1'usage de 'argent soit conservé entre égoistes ? A
I'ancienne monnaie s'attache la tare de la possession héréditaire.
Ne la recevez plus en paiement, et elle est ruinée ; ne faites plus
rien pour cet argent, et toute sa puissance s'évanouit. Biffez le
mot héritage, et le sceau du magistrat est sans vertu. A présent,
tout est héritage, que I'héritier soit ou ne soit pas encore en pos-
session. Si tout cela est a vous, pourquoi le laisser mettre sous
scellés, pourquoi vous inquiéter des sceaux ?

Mais a quoi bon créer un nouvel instrument ? Anéantissez-
vous donc la marchandise parce que vous lui Otez le cachet de
I'hérédité ? Considérez la monnaie comme une marchandise ; a



ce titre, elle est un précieux moyen, une richesse. Car elle em-
péche I'ankylose de la richesse, la maintient en circulation et en
opere l'échange. Si vous connaissez un meilleur instrument
d'échange, adoptez-le, je le veux bien ; mais ce sera encore tou-
jours '« argent » sous une nouvelle forme. Ce n'est pas l'argent
qui vous fait du mal, mais bien votre impuissance a le prendre.
Mettez en jeu tous vos moyens, faites tous vos efforts, et 1'argent
ne vous manquera pas : ce sera un argent a vous, une monnaie a
votre effigie. Mais travailler, ce n'est pas cela que j'appelle «
mettre en jeu tous vos moyens ». Ceux qui se contentent de «
chercher du travail », d'avoir « la volonté de bien travailler »,
ceux-la sont condamnés fatalement, et par leur faute, a devenir
des — sans-travail.

C'est de I'argent que dépend le bonheur et le malheur. Ce qui
en fait une puissance dans la période bourgeoise, c'est qu'on ne
fait que le courtiser comme une jeune fille, mais que personne ne
I'épouse. Tous les procédés romanesques et chevaleresques pour
s'attacher a une femme aimée se retrouvent dans la concurrence.
Et c'est par un enlévement que les hardis chevaliers (d'industrie)
conquiérent l'argent, objet de leur ardente passion.

Celui que la chance favorise emmene chez lui la fiancée. Le
gueux introduit la jeune fille dans son ménage qui est la « Société
», et elle disparait. Dans sa maison, elle n'est plus la fiancée, mais
la femme, et avec sa virginité s'en va son nom de famille : la jeune
fille s'appelait « Argent », elle s'appelle aujourd'hui « Travail »,
parce que « Travail » est le nom du mari. Elle est la propriété du
mari. Pour en finir avec cette comparaison, I'enfant de Travail et
d'Argent est de nouveau une fille, et de nouveau célibataire, c'est-
a-dire Argent, mais avec une filiation certaine : elle est issue de



Travail, son pere. Les traits du visage, 1'« effigie » présentent un
caractére nouveau.

Revenons-en enfin encore une fois a la concurrence. La
concurrence doit précisément son existence a ce que personne ne
s'occupe de ses affaires et ne songe a s'entendre avec les autres a
leur sujet. Le pain, par exemple, est un objet de premiere nécessi-
té pour tous les habitants d'une ville. Donc, rien de plus naturel
que de s'accorder pour établir une boulangerie publique. Au lieu
de cela, on abandonne cette indispensable fourniture a des bou-
langers qui se font concurrence. Et ainsi de la viande aux bou-
chers, du vin aux marchands de vin, etc.

Abolir le régime de la concurrence ne veut pas dire favoriser le
régime de la corporation. Voici la différence : dans la corpora-
tion, faire le pain, etc., est 1'affaire des compagnons ; sous la
concurrence, c'est l'affaire de ceux a qui il plait de concourir ;
dans 1'association, c'est 1'affaire de ceux qui ont besoin de pain,
par conséquent la mienne, la votre : ce n'est l'affaire ni des com-
pagnons, ni des boulangers patentés, mais bien celle des associés.

Si je ne m'inquiéte pas de mes affaires, il faut bien que je me
contente de ce qu'il plait a d'autres de me donner. Or, avoir du
pain est mon affaire, j'en veux, je ne puis m'en passer ; et pour-
tant on s'en remet aux boulangers, sans autre espoir que d'obte-
nir de leur discorde, de leur jalousie, de leur rivalité, en un mot
de leur concurrence, un avantage sur lequel on ne pouvait pas
compter avec les membres des corporations, qui étaient entiere-
ment et exclusivement en possession du monopole de la boulan-
gerie. Ce dont chacun a besoin, chacun aussi devrait participer a
sa production ou a sa fabrication : c'est son affaire, sa propriété,



et non la propriété des membres de telle corporation ou de tel pa-
tron patenté.

Jetons encore un regard en arriere. Le monde appartient aux
enfants de ce monde, aux enfants des hommes. Il n'est plus le
monde de Dieu, mais le monde des hommes. Tout ce que chaque
homme peut s'en procurer, il peut le nommer sien ; seulement, le
véritable Homme, 1'Etat, la Société humaine ou 1'Humanité
veilleront a ce que chacun ne fasse sien que ce qu'il s'approprie
en tant qu'Homme, c'est-a-dire d'une maniere humaine. L'appro-
priation non humaine n'est pas autorisée par 'Homme ; elle est «
criminelle », tandis que, au contraire, 1'appropriation humaine
est « juste » et se fait par une « voie légale ».

C'est ainsi qu'on parle depuis la Révolution.

Mais nulle chose n'est en elle-méme ma propriété, vu qu'une
chose a une existence indépendante de moi ; seule ma puissance
est a moi. Cet arbre n'est pas a moi ; ce qui est a moi, c'est mon
pouvoir sur lui, I'usage que j'en fais. Et comment exprime-t-on ce
pouvoir ? On dit : j'ai un droit sur cet arbre ; ou bien : il est ma 1é-
gitime propriété. Or, si je l'ai acquis, c'est par la force. On oublie
que la propriété ne dure qu'aussi longtemps que la puissance
reste agissante ; ou, plus exactement, on oublie que la puissance
n'est pas une entité, mais qu'elle n'a d'existence que comme puis-
sance du Moi, et qu'elle n'existe qu'en Moi, le puissant.

On éleve la puissance, comme d'autres de mes propriétés
(I'humanité, la majesté, etc.), au rang d' « étre pour soi » (fiir-
sichseiend), de sorte qu'elle ne cesse pas d'exister alors qu'elle a
depuis longtemps cessé d'étre ma puissance. Ainsi transformée
en fantome, la puissance est le — Droit. Cette puissance immor-



talisée ne s'éteint pas méme a ma mort, elle est transmissible («
héréditaire »).

Il suit de l1a qu'en réalité les choses appartiennent non pas a
Moi, mais au Droit.

Tout cela n'est qu'une vaine apparence pour un autre motif
encore : la puissance de l'individu ne devient permanente et ne
devient un droit que pour autant que d'autres individus
conjuguent leur puissance a la sienne. L'illusion consiste a croire
qu'ils ne peuvent plus retirer leur puissance a ceux auxquels ils
I'ont accordée. Ici reparait le méme phénomene que tantot, le di-
vorce de la puissance et du moi : je ne puis pas reprendre au pos-
sesseur la part de puissance qui lui vient de moi. On a donné «
pleins pouvoirs », on s'est dessaisi du pouvoir, on a renoncé a ce-
lui de prendre un meilleur parti.

Le propriétaire peut renoncer a sa puissance et a son droit sur
une chose en en faisant don, en la dissipant, etc. Et nous, nous ne
pourrions pas également abandonner la puissance que nous lui
avons prétée ?

L'homme selon le droit, I' « honnéte homme », ne demande
pas a faire sien ce qui n'est pas a lui « de droit » ou ce a quoi il n'a
pas droit ; il ne revendique que sa « propriété légitime ». Qui
donc sera juge et fixera les limites de son droit ? Finalement, ce
doit étre 'Homme, car c'est de lui qu'on tient les droits de
I'homme. Par conséquent, on peut dire avec Térence, mais dans
un sens infiniment plus large que lui : « Humani nihil a me alie-
num puto », c'est-a-dire 'humain est ma propriété. De quelque
maniere qu'on s'y prenne, sur ce terrain on aura inévitablement
un juge, et de notre temps les divers juges que I'on s'était donnés



ont fini par s'incarner en deux personnes mortellement ennemies
: le Dieu et 'Homme. Les uns se réclament du droit divin, les
autres du droit humain ou des droits de 'homme.

Ce qui est clair, c'est que dans les deux cas l'individu ne crée
pas lui-méme son droit.

Trouvez-moi donc aujourd'hui une seule action qui n'offense
pas un droit ! A chaque instant les droits de 'homme sont foulés
aux pieds par les uns, tandis que les autres ne peuvent pas ouvrir
la bouche sans blasphémer contre le droit divin. Faites 'aumone,
et vous outragez un droit de I'homme, puisque le rapport de men-
diant a bienfaiteur n'est pas humain ; exprimez un doute, vous
péchez contre un droit divin. Mangez votre pain sec avec conten-
tement, votre résignation est une offense aux droits de 'homme ;
mangez-le en mécontents, et vos murmures sont une insulte au
droit divin. Il n'est pas un de vous qui ne commette a chaque in-
stant un crime : tous vos discours sont des crimes, et toute en-
trave a votre liberté de discourir n'est pas moins un crime. Vous
étes tous des criminels.

Cependant, vous ne 1'étes que parce que vous vous tenez tous
sur le terrain du droit, c'est-a-dire parce que vous ne savez pas
que vous étes criminels et ne savez pas vous en féliciter.

La propriété inviolable ou sacrée a pris naissance sur ce méme
terrain ; elle est la fille spirituelle du Droit. Le chien qui voit un
os en la puissance d'un autre n'y renonce que s'il se sent trop
faible. Mais I'homme respecte le droit de 1'autre a son os. Ceci est
considéré comme humain, cela comme brutal ou « égoiste ». Et
partout, comme dans ce cas-ci, ce qui est » humain », c'est de
voir en tout quelque chose de spirituel (ici, le droit), c'est-a-dire



de faire de toute chose un fantome que 1'on peut bien chasser des
qu'il se montre mais qu'on ne peut pas tuer. Ce qui est humain,
c'est de voir dans tout objet particulier non pas quelque chose de
particulier, mais quelque chose de général.

Je ne dois plus a la nature, comme telle, aucun respect ; je sais
que j'ai a son égard tous les droits. Mais je suis tenu de respecter
dans l'arbre du jardin que voila sa qualité d'objet étranger (a un
point de vue plus étroit, on dit : de respecter la « propriété »), et
il ne m'est pas permis d'y toucher. Et cela ne pourra changer que
quand je ne verrai pas dans le fait de laisser cet arbre a autrui
autre chose que dans le fait de lui abandonner, par exemple, mon
baton, c'est-a-dire quand j'aurai cessé de considérer cet arbre
comme quelque chose d'étranger a priori, de sacré. Moi, au
contraire, je ne me fais pas un crime de I'abattre si cela me plait ;
il reste ma propriété, quelque long qu'ait pu étre le temps pen-
dant lequel je 1'ai abandonné a d'autres : il était et il reste a moi.
Je ne vois pas plus la qualité d'objet étranger dans la richesse du
banquier que Napoléon dans les provinces des rois. Nous ne nous
faisons aucun scrupule d'en tenter la « conquéte », et nous cher-
chons par tous les moyens a y arriver. Nous en exorcisons donc
I'esprit d'étrangereté qui nous avait fait d'abord reculer d'effroi
devant elle.

Mais il est indispensable pour cela que je ne prétende a rien
en qualit¢é d'Homme, mais seulement en qualité de Moi, de ce
Moi que je suis ; je ne prétendrai par conséquent a rien d'hu-
main, mais seulement a ce qui est mien, ou, en d'autres termes, a
rien de ce qui me revient en tant qu'homme, mais a — ce que je
veux, et parce que je le veux.



Donc, une chose ne sera la juste et légitime propriété d'un
autre que quand il sera juste pour toi qu'elle soit la propriété de
cet autre. Des qu'il ne te convient plus qu'il en soit ainsi, la 1égiti-
mité disparait a tes yeux, et il ne te reste plus qu'a rire du droit
absolu du propriétaire.

Outre la propriété au sens restreint dont nous nous sommes
entretenus jusqu'a présent, il en est une autre qui s'impose a
notre vénération et contre laquelle il nous est encore bien moins
permis de « pécher ». Cette propriété est constituée par les biens
spirituels et le « sanctuaire de la conscience ». Ce qu'un homme
tient pour sacré, il n'est pas permis a un autre de s'en moquer. Si
faux que soit 1'objet de sa foi, et si désireux qu'on soit de I'en dé-
tacher pour le ramener « tout doucement et pour son bien » au
culte d'un sacro-saint plus authentique, sa foi du moins, quelque
discutable qu'en soit 1'objet, est sacrée et doit toujours étre res-
pectée ; quelque absurde que soit 1'idole, la faculté de vénération
de celui qui la tient pour sacrée est elle-méme sacrée et on doit
s'incliner devant elle.

Dans des temps plus barbares que les notres, on avait cou-
tume d'exiger de chacun une certaine foi et une dévotion a un
certain objet sacré ; on n'y allait pas de main morte contre les
dissidents. Mais la « liberté de conscience » se répandant de plus
en plus, le « Dieu jaloux » et « seul Seigneur s'est, depuis, peu a
peu transformé en ce qu'on désigne sous le nom plus vague d' «
étre supréme »; la tolérance humaine se déclare satisfaite du mo-
ment que chacun révére un « objet sacré » quel qu'il soit.

Ramené a son expression la plus humaine, cet objet sacré est I
« Homme lui-méme » et I' « humain ». Car c'est une illusion de
croire que 'humain est tout a fait notre et tout a fait exempt de



cette teinte de surnaturel qui s'attache au divin, et de s'imaginer
que dire 'Homme, c'est dire Moi ou Toi. Et c'est cette erreur qui
peut conduire a l'orgueilleuse illusion qu'on ne voit plus nulle
part rien de « sacré », que partout nous nous sentons chez nous
et délivrés de I'obsession de la sainteté, du frisson de la terreur
sacrée. Mais le ravissement d'« avoir enfin trouvé 'Homme » a
empéché d'entendre le cri de douleur de 1'égoisme ; c'est ainsi
qu'on a pris pour notre vrai moi un fantdome devenu si bon
homme.

Mais « le Sacré s'appelle Humain », dit Goethe, et I'humain
n'est que le sacré a sa plus haute puissance.

L'égoiste s'exprime tout autrement. C'est justement parce que
tu tiens quelque chose pour sacré que je te trouve ridicule, et en
admettant méme que je veuille tout respecter en toi, c'est précisé-
ment ton sanctuaire intérieur que je ne respecterais pas.

A ces manieres de voir si opposées correspondent naturelle-
ment des conduites différentes envers les biens spirituels
1'égoiste les attaque ; le religieux (c'est-a-dire celui qui, au-dessus
de lui, place son « essence ») doit, pour étre conséquent, les dé-
fendre. Quels biens spirituels faut-il défendre et lesquels doit-on
laisser sans protection ? Cela dépend entiérement de 1'idée qu'on
se fait de I' « étre supréme »; celui qui craint Dieu, par exemple, a
plus a défendre que celui qui craint 'Homme, que le Libéral.

Quand on nous offense dans nos biens spirituels, ce n'est plus
comme lorsqu'on nous lésait dans nos biens matériels : ici, 1'of-
fense est spirituelle, le péché commis contre les biens spirituels
consiste a les profaner directement, tandis qu'on ne faisait que
détourner ou éloigner les biens matériels. Ici, les biens eux-



meémes subissent une dépréciation, une déchéance : ils ne sont
pas simplement soustraits, leur caractere sacré est directement
mis en jeu. On désigne sous le nom d' « impiété » ou de « sacri-
lege » toutes les infractions qui peuvent étre commises contre les
biens spirituels, c'est-a-dire envers ce que nous tenons pour
sacré ; et la raillerie, l'insulte, le mépris, le scepticisme, etc., ne
sont que des nuances différentes de la criminelle impiété.

Sans nous occuper des multiples facons dont le sacrilege peut
se commettre, nous ne rappellerons ici que celle qui met en dan-
ger la sainteté par le fait d'une presse trop libre.

Tant qu'on exigera encore du respect pour le moindre étre spi-
rituel, la parole et la presse devront étre enchainées au nom de
cet étre; car 1'égoiste pourrait par ses manifestations 1' « offenser
», et c'est cette offense qu'on doit réprimer a l'aide de « pénalités
convenables », a moins qu'on ne préfere recourir au moyen plus
judicieux que fournit la puissance préventive de la police, c'est-a-
dire a la censure.

Combien de gens nous entendons tous les jours appeler a
grands cris la liberté de la presse ! Or, de quoi la presse doit-elle
étre libre ? Sans doute d'une dépendance, d'une sujétion, d'un as-
servissement ! Mais c'est affaire a chacun de s'affranchir de tout
cela ; on peut affirmer avec certitude que si vous avez secoué le
joug des vieilles habitudes de domesticité, ce que vous écrivez et
publiez vous appartient en propre, au lieu d'avoir été concu et
formulé au service d'un pouvoir quelconque ; mais qu'est-ce
qu'un fidele chrétien peut bien dire ou imprimer qui soit plus in-
dépendant de la croyance chrétienne qu'il ne 1'est lui-méme ? S'il
est des choses que je ne puis ou n'ose écrire, le premier coupable
ne peut étre que moi-méme. — Et, quoique ceci paraisse s'éloi-



gner du sujet, en voici pourtant 1'explication : Par une loi sur la
presse, je trace ou je permets qu'on trace autour de mes publica-
tions une limite au-dela de laquelle commencent le délit et la ré-
pression. C'est moi-méme qui restreint ma liberté.

Pour que la presse fiit libre, il serait indispensable qu'aucune
contrainte ne pit lui étre imposée au nom d'une loi. Et pour en
arriver 1a, il faudrait que moi-méme je me fusse affranchi de
'obéissance a la loi.

En vérité, la liberté absolue de la presse est une chimere,
comme toute liberté absolue. La presse peut étre libre de bien des
choses, mais elle ne le sera jamais que de ce dont je serai moi-
méme libre. Affranchissons-nous de tout ce qui est sacré, soyons
sans foi et sans loi, et nos discours le seront aussi.

Nous ne pouvons pas plus affranchir nos écrits de toute
contrainte que nous ne pouvons étre nous-mémes affranchis de
tout. Mais nous pouvons les faire aussi libres que nous le
sommes. Il faut pour cela qu'ils soient notre propriété, au lieu
d'étre, comme ils I'ont été jusqu'ici, au service d'un fantome.

On ne se rend pas bien compte de ce qu'on demande en récla-
mant la liberté de la presse. Ce que prétendument on désire, c'est
que 1'Etat rende la presse libre ; mais ce qu'on veut en réalité et
sans s'en douter, c'est que la presse soit affranchie de I'Etat ou
n'ait plus a compter avec lui. Le vceu conscient est une pétition
que l'on adresse a 1'Etat, la tendance inconsciente est une révolte
contre 1'Etat. L'humble supplique comme la ferme revendication
du droit a la liberté de la presse supposent que I'Etat est le dis-
pensateur, dont on ne peut espérer quun don, une concession,
un octroi. Il se pourrait qu'un Etat fat assez fou pour accorder le



cadeau demandé, mais il y a tout a parier que ceux qui le rece-
vraient ne sauraient pas s'en servir, aussi longtemps qu'ils consi-
déreraient 1'Etat comme une vérité : ils se garderaient bien d'of-
fenser cette « chose sacrée » et appelleraient sur celui qui se le
permettrait les sévérités d'une loi sur la presse.

En un mot, il est impossible que la presse soit libre de ce dont
je ne suis pas libre moi-méme.

Ce que j'en dis va peut-étre me faire passer pour un adversaire
de la liberté de la presse ? Loin de 1a ! J'affirme seulement qu'on
ne l'obtiendra jamais tant qu'on ne voudra qu'elle, la liberté de la
presse, c'est-a-dire tant qu'on n'aura en vue qu'une permission li-
mitée. Mendiez-la tant que vous voudrez, cette permission : vous
l'attendrez éternellement, car il n'y a personne au monde qui
puisse vous la donner. Tant que vous voudrez voir « légitimer,
autoriser, justifier » par une permission (c'est-a-dire par la liber-
té de la presse) 1'usage que vous faites de la presse, vous vivrez
dans de vaines espérances et de vaines récriminations.

« Absurdité ! Vous qui nourrissez des pensées comme on en
voit dans votre livre, vous ne parviendrez a leur donner de publi-
cité que grace a un heureux hasard ou a force d'artifices. Et c'est
vous qui voulez vous opposer a ce qu'on harcele, qu'on impor-
tune I'Etat jusqu'a ce qu'il accorde enfin la liberté d'imprimer ? »

Il se pourrait qu'un auteur a qui on tiendrait ce langage répon-
dit — car jusqu'ou ne va pas l'insolence de ces gens ? — de la ma-
niere suivante :

—Réfléchissez bien a ce que vous dites ! Que fais-je donc en
vue de me procurer pour mon livre la liberté de la presse ? Est-ce
que je demande une permission ? Ne me voit-on pas, au



contraire, sans me soucier de la 1égalité, guetter une occasion fa-
vorable, et la saisir sans aucun égard pour I'Etat et ses désirs ?

« Qui ! je trompe — puisqu'il faut que le mot terrible soit pro-
noncé — je trompe 'Etat.

« Et vous, sans vous en douter, vous en faites autant. Vous lui
persuadez du haut de vos tribunes qu'il doit faire le sacrifice de sa
sainteté et de son invulnérabilité, qu'il doit s'exposer aux at-
taques des gens qui écrivent, sans avoir pour cela de danger a re-
douter. Eh bien ! vous l'abusez ; car c'en sera fait de son existence
aussitot qu'il aura perdu son inviolabilité.

« Il est vrai qu'a vous il pourrait bien concéder la liberté
d'écrire comme l'a fait I'Angleterre : Vous étes les dévots de
I'Etat, vous étes incapables d'écrire contre lui, quoi que vous y
puissiez voir d'abus a réformer et de « défectuosités a amender ».
Mais quoi ? Si des adversaires de I'Etat profitaient de la liberté de
la parole pour se déchainer contre I'Eglise, 1'Etat, les Mceurs, et
pour assaillir le « sacro-saint » d'implacables arguments ? Vous
seriez alors les premiers a trembler et a appeler a la vie des lois
de septembre. Vous vous repentiriez, trop tard, de la sottise qui
vous aurait poussés a enjoler et a aveugler lI'Etat ou le
Gouvernement.

« Mais ma conduite a moi ne prouve que deux choses. D'abord
ceci, que la liberté de la presse est toujours inséparable de « cir-
constances favorables » et ne peut, par conséquent, jamais étre
une liberté absolue ; en second lieu ceci, que quiconque veut en
jouir doit rechercher et au besoin créer l'occasion favorable, en
faisant prévaloir contre 1'Etat son propre intérét et en se mettant,



soi et sa volonté, au-dessus de 1'Etat et de toute « puissance supé-
rieure ».

« Ce n'est pas dans I'Etat, ce n'est que contre 1'Etat que la li-
berté de la presse peut étre conquise. Et si cette liberté regne ja-
mais, ce n'est pas a la suite d'une priére, mais bien comme
I'ceuvre d'une révolte qu'on 1'aura obtenue. Toute demande, toute
proposition de liberté de la presse est déja une révolte,
consciente ou inconsciente ; il n'y a que l'insuffisance philistine
qui ne veuille ni ne puisse se I'avouer, tant que le résultat ne le lui
aura pas, a sa grande terreur, montré d'une facon claire et évi-
dente. La liberté de la presse obtenue a force de prieres a d'abord
un air amical et bienveillant, il est bien loin de ses intentions de
laisser jamais surgir la licence de la presse ; mais peu a peu son
ceeur s'endurcit, et elle en arrive insensiblement a conclure qu'en
définitive une liberté n'est pas une liberté tant qu'elle est au ser-
vice de 1'Etat, de la morale ou de la loi. Liberté vis-a-vis de la
contrainte de la censure, elle n'est pas liberté vis-a-vis de la
contrainte de la loi.

« La presse, une fois saisie du désir de la liberté, veut devenir
toujours plus libre jusqu'a ce qu'enfin I'écrivain se dise : Puisque
je ne suis tout a fait libre que quand je n'ai aucun ménagement a
garder, mes écrits ne sont libres que quand ils sont a moi, quand
ils ne peuvent m'étre dictés par aucune puissance ou autorité, par
aucune foi, par aucun respect ; ce n'est pas « libre » que la presse
doit étre — c'est trop peu — elle doit étre a Moi ! L'individualité,
la propriété de la presse, voila ce que je veux m'assurer.

« Une liberté de la presse n'est qu'un permis d'imprimer que
me délivre 1'Etat, et I'Etat ne permettra jamais, et il ne peut ja-
mais librement permettre, que j'emploie la presse a I'anéantir.



« Exprimons-nous donc plutét de la maniére suivante, pour
éviter ce que le terme « liberté de la presse » a pu laisser jusqu'ici
de vague dans nos paroles : La liberté de la presse que reven-
diquent si haut les Libéraux est, sans aucun doute, possible dans
I'Etat ; elle n'est méme possible que dans I'Etat, attendu qu'elle
est une permission et que, par conséquent, cet imprimatur doit
étre accordé par quelqu'un, qui, dans le cas présent, est I'Etat.
Mais, en tant que permission, elle est limitée par cet Etat lui-
méme, qui naturellement n'est pas tenu de tolérer plus qu'il n'est
compatible avec sa conservation et sa prospérité. Il trace a la li-
berté de la presse une limite, qui est la loi de son existence et de
son extension. Un Etat peut étre plus tolérant qu'un autre, mais il
n'y a la qu'une différence de quantité ; c'est pourtant cette diffé-
rence qui tient tant a coeur aux politiciens libéraux : en Alle-
magne, par exemple, ils ne demandent qu'« une tolérance plus
large, plus étendue, de la parole libre ».

« La liberté de la presse qu'on sollicite est une liberté qui doit
appartenir au Peuple, et tant que le Peuple (I'Etat) ne la possede
pas, je ne puis en faire aucun usage. Mais si on se place au point
de vue de la propriété de la presse, les choses se présentent sous
un jour différent. Bien que mon Peuple soit privé de la liberté de
la presse, je me procure par ruse ou par violence le moyen d'im-
primer ; je ne demande la permission d'imprimer qu'a — Moi et a
ma force.

« Des que la presse est a Moi, il ne me faut pas plus d'autorisa-
tion de I'Etat pour en user qu'il ne m'en faut pour me moucher.
Et la presse est ma propriété a partir du moment ou, pour Moi, il
n'y a plus rien au-dessus de Moi, car dés lors plus d'état, plus
d'Eglise, plus de Peuple, plus de Société : tous ne devaient leur



existence qu'a mon mépris de moi-méme, et tous s'évanouissent
dés que l'infirmité de mon orgueil disparait ; ils ne sont qu'a la
condition d'étre au-dessus de moi, ils n'existent que s'ils sont des
puissances. — A moins qu'on ne puisse se figurer un Etat dont les
sujets ne feraient aucun cas ? Ce serait un réve, une illusion, tout
comme |' « unité de 1'Allemagne ».

« La presse est a Moi dés que je m'appartiens, des que je suis
mon propriétaire : Le monde est a 1'égoiste, parce que I'égoiste
n'appartient a aucune puissance du monde.

« Cela étant, il se peut tres bien que la presse, quoique
mienne, soit encore trés peu libre, comme c'est le cas en ce mo-
ment. Mais le monde est grand, et on se tire d'affaire comme on
peut. Si je consentais a renoncer a la propriété de ma presse, j'ar-
riverais facilement a faire imprimer partout tout ce que ma
plume produit. Mais comme je veux affirmer ma propriété, il faut
bien que j'en vienne aux mains avec mes ennemis.

— N'accepterais-tu pas leur permission si on te 'accordait ?

— QOui, certes, et avec plaisir, car leur permission me prouve-
rait que je les ai aveuglés et que je les méne a l'abime. Ce n'est
pas leur permission que je veux, mais leur aveuglement et leur
défaite. Si je la sollicite, cette permission, ce n'est pas parce que
j'espére, comme les politiciens libéraux, qu'eux et moi pourrions
vivre en paix coOte a cote, et méme nous soutenir, nous entraider
réciproquement. Non. Si je la sollicite, c'est pour m'en faire une
arme contre eux, c'est pour faire disparaitre ceux-la mémes qui
me l'auront accordée.

« J'agis consciemment comme un ennemi, je prends mes
avantages et je profite de leur imprévoyance.



« La presse n'est a moi que si j'en use sans reconnaitre absolu-
ment aucun juge en dehors de moi-méme, c'est-a-dire que si je
ne suis plus déterminé ni par la religion, ni par la morale, ni par
le respect des lois de I'Etat, etc., mais par Moi seul et par mon
égoisme ! »

Qu'avez-vous a répliquer a celui qui vous fait une réponse si
insolente ? Mais peut-étre la question sera-t-elle mieux posée
sous la forme suivante : A qui est la presse ? Au Peuple (I'Etat) ou
a Moi ? Les politiciens se proposent simplement de soustraire la
presse aux entreprises personnelles et arbitraires des gouver-
nants ; ils ne réfléchissent pas que, pour étre vraiment ouverte a
tout le monde, elle devrait étre affranchie des lois, c'est-a-dire in-
dépendante de la volonté du Peuple (de la volonté de I'Etat).

Mais une fois devenue la propriété du Peuple, la presse est en-
core bien loin d'étre ma propriété ; sa liberté conserve par rap-
port a moi le sens de permission. C'est au Peuple qu'il appartient
de juger mes idées, c'est a lui que j'en dois compte, c'est envers
lui que j'en suis responsable. Or, les jurés aussi, quand on at-
taque leurs idées fixes, ont le coeur et la téte durs, tout comme les
plus farouches despotes et les esclaves qu'ils emploient.

Edgar Bauer, dans ses Revendications libérales, soutient que
la liberté de la presse est impossible dans les Etats absolus ou
constitutionnels, mais qu'elle a sa place tout indiquée dans les «
Etats libres ». Dans ceux-ci, dit-il, 'individu a le droit d'exprimer
tout ce qu'il pense, et ce droit ne lui est pas contesté parce qu'il
n'est plus seulement un individu isolé, mais bien un membre so-
lidaire d'un tout réel et intelligent . Ce n'est donc pas l'individu
mais le membre qui jouit de la liberté de la presse. Mais si, pour
jouir de la liberté de la presse, il faut que l'individu ait prouvé sa



fidélité a la communauté, qui est le Peuple, cette liberté ne lui ap-
partient pas en vertu de sa propre énergie : elle est une liberté du
peuple, une liberté qui ne lui est accordée a lui, individu, qu'en
raison de sa fidélité et de sa qualité de sociétaire.

Au contraire, ce n'est que comme individu que chacun peut
étre libre d'exprimer sa pensée. Mais il n'en a pas le « droit », et
cette liberté n'est pas « son droit sacré »; il n'en a que le pouvoir,
pouvoir qui suffit d'ailleurs pour le mettre en possession. Pour
posséder la liberté de la presse, je n'ai pas besoin de concession,
je n'ai pas besoin du consentement du Peuple, je n'ai pas besoin
d'en avoir le « droit » ni d'y étre « autorisé ». Il en est de la liber-
té de la presse comme de toute autre liberté, je dois la prendre
moi-méme ; le Peuple, quoique « seul juge », ne peut me la don-
ner. Il peut applaudir a la liberté dont je m'empare ou il peut se
mettre en garde et se défendre contre elle ; mais me la donner,
me l'accorder, me l'octroyer lui est impossible. J'en use malgré le
Peuple, en ma seule qualité d'individu, c'est-a-dire que je lutte
pour elle contre le Peuple — mon ennemi ; je ne 1'obtiens que si je
la conquiere réellement, si je la prends. Et si je la prends, c'est
qu'elle est ma propriété.

Sander, que combat Edgar Bauer, considere la liberté de la
presse comme « le droit et la liberté du citoyen dans 1'Etat ».
Bauer ne dit rien d'autre. Pour lui aussi elle n'est que le droit du
citoyen libre.

On réclame encore la liberté de la presse comme un « droit
commun a tous les hommes ». A cela il a été objecté que tous les
hommes ne savent pas en faire bon usage, attendu que tous ne
sont pas vraiment hommes. A I'Homme, comme tel, jamais un
gouvernement ne l'a refusée. Seulement, I'Homme n'écrit pas,



pour l'excellente raison qu'il est un fantéme. Cette liberté, les
gouvernements ne l'ont jamais refusée qu'a des individus, pour
l'accorder a d'autres individus, par exemple a leurs organes.
Donc, si on veut 1'obtenir pour tout le monde, il faut précisément
affirmer qu'elle appartient a l'individu, a Moi, et non pas a
I'Homme ou a l'individu en tant qu'Homme. Dans tous les cas, ce
qui n'est pas homme (I'animal, par exemple) ne peut en faire
usage. Le Gouvernement francais, par exemple, ne conteste pas
que la liberté de la presse soit un droit de I'Homme. Il exige
seulement de l'individu un cautionnement établissant qu'il est
vraiment Homme, car ce n'est pas a l'individu, c'est a 'Homme
qu'il accorde la liberté de la presse.

C'est justement sous le prétexte que cela n'est pas humain
qu'on m'a enlevé ce qui est a Moi ! Et on m'a laissé ce qui est a
I'Homme.

La liberté de la presse ne peut produire qu'une presse respon-
sable. Une presse irresponsable ne peut naitre que de la propriété
de la presse.

Les relations des hommes entre eux sont régies, pour tous
ceux qui vivent religieusement, par une loi formelle dont on peut
bien parfois, au risque de pécher, négliger 1'observation, mais
dont on ne s'aviserait jamais de nier la valeur absolue. C'est la loi
de 1'Amour, loi avec laquelle ceux-la mémes qui semblent com-
battre son principe et qui haissent son nom n'ont pas encore su
rompre ; car a eux aussi il reste de I'amour, leur amour est méme
plus profond et plus pur : ils aiment ' Homme et ' Humanité.

Si nous tachons de formuler le sens de cette loi, nous dirons a
peu pres : Chaque homme doit tenir quelque chose pour plus que



lui-méme. Tu dois oublier ton « intérét privé » des qu'il s'agit du
bonheur des autres, du bien de la Patrie ou de la Société, du bien
public, du bien de I'humanité, de la bonne cause, etc.! Patrie, Hu-
manité, Société, etc., doivent étre pour toi plus que toi-méme, et
ton « intérét privé » doit s'effacer devant leur intérét ; car il ne
faut pas étre un — égoiste !

L'Amour est un commandement religieux d'une grande
portée ; il ne se borne pas a I'amour de Dieu et des hommes, mais
il préside a tous nos rapports. Quoi que nous fassions, pensions
et voulions, toujours 1'amour doit faire le fond de nos actions, de
nos pensées et de nos désirs. Il nous est bien permis de juger,
mais nous ne devons juger qu'avec amour. On peut certainement
critiquer la Bible, et méme d'une maniere approfondie ; mais le
critique doit, avant tout, I'aimer et voir en elle le livre saint.
N'est-ce pas comme si on disait : il ne faut pas que sa critique
I'anéantisse, il doit la laisser subsister, et subsister en tant que
chose sacrée et indestructible ?

Il en est de méme de notre critique des hommes : I'amour doit
en rester la tonique invariable. Il est certain que les jugements
que nous dicte la haine ne sont pas nos propres jugements, ce
sont les jugements de la haine qui nous domine, des « jugements
haineux ». Mais les jugements dictés par 1'amour sont-ils mieux
les notres ? Ce sont les jugements de I'amour qui nous domine, ce
sont des jugements « charitables, indulgents », mais ce ne sont
pas nos propres jugements, ni par conséquent, réellement, des
jugements.

Celui qui briile d'amour pour la justice s'écrie : fiat justitia,
pereat mundus ! Il lui est permis de se demander et d'examiner



ce que c'est, a proprement parler, que la justice, ce qu'elle exige et
en quoi elle consiste, mais non pas si elle est quelque chose.

Il est bien vrai que « Celui qui demeure dans 1'amour, celui-la
demeure en Dieu et Dieu en lui » (ler ép. de Jean, IV, 16). Le
Dieu demeure en lui, il ne peut s'en défaire et devenir sans dieu,
et lui-méme demeure en Dieu, il reste confiné dans 1'amour de
Dieu et ne peut devenir sans amour.

« Dieu est I'Amour ! » Tous les siécles et toutes les générations
reconnaissent dans cette parole le fondement du Christianisme.
Mais ce Dieu qui est amour est un Dieu importun : il ne peut pas
laisser le monde en repos, il veut lui infuser la sainteté. « Dieu
s'est fait homme pour rendre les hommes divins . » Sa main se
retrouve partout, et rien n'arrive que par lui. En tout se révelent
ses « desseins excellents », ses « vues et ses décrets impéné-
trables ». La raison, qui est lui-méme, doit aussi se développer et
se réaliser dans le monde entier. Sa providence paternelle ne
nous laisse plus la moindre initiative ; nous ne pouvons rien faire
de sensé sans que l'on dise : c'est Dieu qui I'a fait, ni nous attirer
une disgrace sans entendre dire : Dieu l'a voulu ainsi. Nous
n'avons rien qui ne nous vienne de lui, tout nous est « donné »
par lui. Mais ce que fait Dieu, I'homme le fait aussi. Dieu veut
donner au monde la béatitude, 'homme veut lui donner le bon-
heur et rendre tous les hommes heureux. C'est pourquoi tout
homme voudrait éveiller chez les autres la raison qu'il croit avoir
lui-méme en partage : tout doit étre totalement raisonnable. Dieu
combat le Diable, le philosophe combat la déraison et l'irration-
nel. Dieu ne laisse aucun étre suivre la voie qui lui est propre, et
I'Homme ne veut nous permettre qu'une conduite humaine.



Mais celui qui est pénétré de I'amour sacré (religieux, moral,
humain) n'a d'amour que pour le fantéme, pour le « véritable
Homme », et il persécute l'individu, 'homme réel, aussi impi-
toyablement et avec la méme froideur que s'il procédait juridi-
quement contre un monstre. Il trouve louable et nécessaire de se
montrer inexorable, car I'amour du fantéme ou de la généralité
abstraite lui ordonne de hair tout ce qui n'est pas fantéme, c'est-
a-dire 1'égoiste ou l'individuel. Tel est le sens de cette fameuse
manifestation de ' Amour qu'on nomme « Justice ».

L'accusé n'a aucun ménagement a espérer, pas une ame com-
patissante ne jettera un voile sur sa triste nudité. Sans émotion,
le juge austere arrache au pauvre condamné ses derniers lam-
beaux d'excuse ; sans pitié, le gedlier le traine a sa sombre
prison ; et a I'expiration de sa peine, il n'a pas a espérer de récon-
ciliation ; quand on le rejettera, flétri, parmi les hommes, ses
bons, ses loyaux fréres en Christianisme lui cracheront au visage
avec mépris. Pas de grace non plus pour le criminel « qui a méri-
té la mort ». On le conduit a 1'échafaud, et la loi morale assouvit,
aux acclamations de la foule, son sublime besoin de — ven-
geance. Car I'un des deux seul peut vivre, la loi morale ou le cri-
minel : ou les criminels restent impunis, la loi morale succombe,
et ou celle-ci regne, ceux-1a doivent tomber. Leur antagonisme
est impérissable.

L'ére chrétienne est I'ére de la miséricorde, de 1'amour, du
souci de rendre aux hommes ce qui leur appartient et de les gui-
der vers l'accomplissement de leur vocation humaine (divine).
Aussi toutes les relations humaines ont-elles pour base cette
considération : telle et telle chose constituent 1'essence de
I'homme, et, par conséquent, lui tracent la destinée a laquelle il



est appelé soit par Dieu, soit (selon les idées d'aujourd'hui) par sa
qualité d'Homme (sa race). De la le prosélytisme. Bien que les
Communistes et les Humanitaires attendent de I'homme plus que
les Chrétiens, leur point de vue reste le méme. A 'homme doit
appartenir tout ce qui est humain. S'il suffisait aux pieux que
l'homme elit en partage ce qui est de Dieu, les Humanitaires
exigent que rien ne lui soit refusé de ce qui est de I'Homme.
Quant a ce qui est de I'Egoiste, les uns et les autres le repoussent
énergiquement. Cela est parfaitement naturel, car ce qui est
I'ceuvre de 1'égoisme ne peut étre accordé ni concédé (en fief) : il
faut qu'on le crée soi-méme. Le reste, I'amour me l'accordait ;
ceci, Moi seul puis me le donner.

Jusqu'a présent, les relations ont été fondées sur 1'amour, les
égards et les services réciproques. Si l'on se devait a soi-méme de
se sanctifier, c'est-a-dire d'introniser en soi 1'étre supréme et d'en
faire une vérité * et une réalité, on devait aussi aux autres de les
aider a réaliser leur essence et leur destinée ; dans les deux cas,
on devait a I'essence de I'homme de contribuer a sa réalisation.

\

Seulement, on ne se doit pas a soi-méme de faire quelque
chose de soi, ni aux autres de faire d'eux quelque chose : on ne
doit rien ni a son essence ni a celle des autres. Toutes relations
qui reposent sur une essence sont des relations avec un fantome
et non avec une réalité. Mes rapports avec 1'étre supréme ne sont
pas des rapports avec Moi, et mes rapports avec l'essence de
I'Homme ne sont pas des rapports avec les hommes.

De I'amour, tel qu'il est naturel a 'homme de le ressentir, la ci-
vilisation a fait un commandement. Mais en tant que commandé,
I'amour appartient a I'Homme comme tel, et non a moi ; il est
mon essence, cette essence que 1'on tient pour si « essentielle »,



et n'est pas ma propriété. C'est 'Homme, c'est-a-dire I'humanité,
qui me l'impose : 'amour est obligatoire, aimer est mon devoir.
Ainsi, au lieu d'avoir sa source réellement en Moi, il 1'a dans
I'Homme en général, dont il est la propriété, I'attribut particulier
: « Il sied a 'Homme, c'est-a-dire a chaque homme, d'aimer ; ai-
mer est le devoir et la vocation de I'homme, etc. »

Il faut, par conséquent, que je revendique I'amour pour Moi,
et que je le soustraie a la puissance de 'Homme.

On en est arrivé a me concéder comme un fief dont la proprié-
té appartient a 'Homme ce qui était primitivement a moi, mais
sans raison logique, instinctivement. En aimant, je suis devenu
un vassal, je suis devenu 'homme lige de 'humanité, un simple
représentant de cette espéece ; lorsque j'agis non pas comme Moi,
mais comme Homme, j'agis comme un exemplaire de 1'espece
humaine, c'est-a-dire humainement. Notre état de civilisation
tout entier est un systéme féodal, ou la propriété appartient a
I'Homme ou a I'humanité et ou rien n'appartient au Moi. En dé-
pouillant 1'individu de tout pour attribuer tout a 'Homme, on a
fondé une énorme féodalité.

L'individu n'apparait plus en fin de compte que comme « fon-
cierement mauvais ».

Faut-il peut-étre ne prendre aucun intérét actif a la personne
d'autrui ? Dois-je n'avoir a cceur ni sa joie ni son intérét, ne puis-
je préférer la jouissance que je lui procure a telle ou telle de mes
jouissances personnelles ? Loin de la : je puis lui sacrifier avec
joie d'innombrables jouissances, je puis m'imposer des privations
sans nombre pour augmenter son plaisir, et je puis, pour lui,
mettre en péril ce qui, sans lui, me serait le plus cher, ma vie, ma



prospérité, ma liberté. En effet, c'est pour moi un plaisir et un
bonheur que le spectacle de son bonheur et de son plaisir. Mais je
ne me sacrifie pas a lui, je reste égoiste et je — jouis de lui. En lui
sacrifiant tout ce que, n'était mon amour pour lui, je me réserve-
rais, je fais une chose tres simple et méme plus commune dans la
vie qu'il ne parait, qui prouve uniquement qu'une certaine pas-
sion est plus forte chez moi que toutes les autres. Le Christia-
nisme aussi enseigne a sacrifier toutes les autres passions a celle-
la. Mais sacrifier des passions a une autre, ce n'est pas me sacri-
fier moi-méme ; je ne sacrifie rien de ce par quoi je suis vraiment
moi, je ne sacrifie pas ce qui fait a proprement parler ma valeur,
mon individualité. Il se pourrait que cette facheuse éventualité se
produisit : c'est qu'il en est de I'amour comme de toute autre pas-
sion, du moment que j'y obéis aveuglément ; si I'ambitieux que sa
passion entraine reste sourd aux avertissements qu'un instant de
sang-froid éveillerait en lui, c'est qu'il a laissé cette passion
prendre les proportions d'une tyrannie a laquelle il a perdu le
pouvoir de se soustraire. Il a abdiqué devant elle, parce qu'il ne
sait plus se détacher d'elle et par conséquent s'en affranchir. Il
est possédé.

Moi aussi, j'aime les hommes, non seulement quelques-uns,
mais chacun d'eux. Mais je les aime avec la conscience de mon
égoisme : je les aime parce que 1'amour me rend heureux, j'aime
parce qu'il m'est naturel et agréable d'aimer. Je ne connais pas
d'obligation d'aimer. J'ai de la sympathie pour tout étre sentant,
ce qui l'afflige m'afflige et ce qui le soulage me soulage : je pour-
rais le tuer, je ne saurais le martyriser. Au contraire, le noble et
vertueux philistin qu'est le prince Rodolphe des Mysteres de Pa-
ris s'ingénie a martyriser les méchants parce qu'ils I' « exasperent
» *. Ma sympathie prouve simplement que le sentiment de ceux



qui sentent est aussi le mien, qu'il est ma propriété — tandis que
le procédé impitoyable de I' « homme de bien » (la facon par
exemple dont il traite le notaire Ferrand) rappelle l'insensibilité
de ce brigand qui, selon la mesure de son lit, coupait ou étendait
de force les jambes de ses prisonniers. Le lit de Rodolphe, a la
mesure duquel il taille les hommes, c'est la notion du « Bien ». Le
sentiment du droit, de la vertu, etc., rend dur et intolérant. Ro-
dolphe ne sent pas comme le notaire ; il sent, au contraire, que «
le scélérat a ce qu'il a mérité ». Ce n'est pas la de la sympathie.

Vous aimez I'Homme, et ce vous est une raison pour torturer
I'individu, 1'égoiste ; votre amour de 'Homme fait de vous les
bourreaux des hommes.

Quand je vois souffrir celui que j'aime, je souffre avec lui, et je
n'ai pas de repos que je n'aie tout tenté pour le consoler et
I'égayer. Quand je le vois joyeux, sa joie me rend joyeux. Il ne suit
pas de la que ce soit le méme objet qui produit sa peine ou sa joie
et qui éveille en moi les mémes sentiments ; cela est surtout
évident quand il s'agit de la douleur corporelle, que je ne ressens
pas comme lui : c'est sa dent qui lui fait mal, et ce qui me fait mal
a moi, c'est sa souffrance.

Et c'est parce que je ne puis supporter ce pli douloureux sur le
front aimé, c'est par conséquent dans mon intérét, que je 'efface
par un baiser. Si je ne t'aimais pas, tu pourrais froncer les sour-
cils tant que tu voudrais sans m'émouvoir ; je ne veux dissiper
que mon chagrin.

Y a-t-il maintenant quelqu'un ou quelque chose que je n'aime
pas et qui a le droit d'étre aimé par moi ? Qui passe le premier,
mon amour ou son droit ? Les parents, les amis, le peuple, la pa-



trie, la ville natale, etc., enfin, en général, mes semblables « mes
fréres », prétendent avoir droit a mon amour et le réclament im-
périeusement. Ils le considérent comme leur propriété, et moi, si
je ne respecte pas cette propriété, ils me considerent comme un
voleur qui leur enléve ce qui leur appartient.

Je dois donc aimer. Mais si I'amour est un commandement et
une loi, il faut qu'on m'y forme et qu'on m'y dresse, et qu'on me
punisse si je viens a l'enfreindre. On exercera donc sur moi, pour
m'amener a aimer, la plus énergique « influence morale » pos-
sible. Et il est hors de doute que 1'on peut exciter et induire les
hommes a I'amour aussi bien qu'aux autres passions, a la haine,
par exemple. La haine se transmet de génération en génération,
on peut se hair uniquement parce que les ancétres des uns
étaient Guelfes et ceux des autres Gibelins.

Mais I'amour n'est pas un commandement. Comme tous mes
autres sentiments, il est ma propriété. Méritez, c'est-a-dire ache-
tez ma propriété, et je vous la céderai. Je n'ai pas a aimer une re-
ligion, un peuple, une patrie, une famille, etc., qui ne savent pas
mériter mon amour ; je vends ma tendresse au prix qu'il me plait
de fixer.

L'amour intéressé est bien différent de 'amour désintéressé,
mystique ou romantique. On peut aimer une foule de choses, on
peut aimer non seulement 1'homme, mais en général tout « objet
» quel qu'il soit (le vin, la patrie, etc.). L'amour devient aveugle et
furieux lorsque, devenant nécessité, il échappe a ma puissance
(aimer a la folie); — il devient romantique lorsqu'il s'y joint une
idée de devoir, c'est-a-dire quand l'objet de I'amour me devient
sacré et quand je me sens lié a lui par le devoir, la conscience, le



serment. Dans les deux cas, 1'objet ne m'appartient plus, c'est
moi qui lui appartiens.

Si I'amour est une possession, ce n'est pas en tant qu'il est
mon sentiment (en cette qualité, au contraire, j'en reste maitre
comme de ma propriété), mais bien parce que son objet m'est
étranger. L'amour religieux, en effet, repose sur le commande-
ment d'aimer dans 'objet aimé une chose « sacrée »: car il existe
pour I'amour désintéressé des objets dignes d'amour d'une ma-
niere absolue, des objets pour lesquels mon cceur a le devoir de
battre : tels sont, par exemple, les autres hommes, ou encore un
époux, les parents, etc. L'amour sacré s'attache a ce qu'il y a de
sacré dans l'objet aimé, aussi s'efforce-t-il de faire que ce qu'il
aime approche autant que possible de la sainteté et devienne, par
exemple, un « Homme ».

Ce que j'aime, il est de mon devoir de 1'aimer ; ce n'est pas par
suite ou en raison de mon amour qu'il devient le but de ce der-
nier : il est de lui-méme et par lui-méme digne d'amour. Ce n'est
pas Moi qui fais de lui un objet d'amour, il I'est par essence (qu'il
puisse, dans une certaine mesure, 1'étre devenu par mon choix,
s'il s'agit par exemple d'un époux, d'une fiancée, cela ne fait rien
a l'affaire, attendu que, méme dans ce cas, ma prédilection lui
confere un « droit & mon amour » et que, l'ayant aimé, je suis
tenu de l'aimer éternellement). Il n'est donc pas l'objet de mon
amour, mais de I'amour en général : c'est un objet qui doit étre
aimé. L'amour lui revient, il lui est di, il est son droit, et Moi, je
suis obligé de l'aimer. Mon amour, c'est-a-dire I'amour dont je
m'acquitte envers lui, est en réalité un amour qui lui appartient,
un tribut que je lui paie.



Tout amour auquel adhere la moindre tache d'obligation est
un amour désintéressé, et aussi loin que s'étende cette tache,
I'amour devient servitude. Quiconque croit devoir quelque chose
a l'objet de son amour aime d'une facon romantique ou reli-
gieuse. L'amour de la famille, par exemple, tel qu'on le concoit
communément sous le nom de « piété », est un amour religieux ;
de méme, 'amour de la patrie qu'on préche sous le nom de « pa-
triotisme ». Tout ce que nous avons d'amour romantique se meut
dans le méme cercle : c'est partout et toujours le mensonge, ou
plutdt 'illusion, d'un « amour désintéressé »; c'est un intérét que
nous portons a l'objet pour I'amour de cet objet et non pour
I'amour de nous et de nous seuls.

L'amour religieux ou romantique se distingue, il est vrai, de
I'amour physique par une différence dans 1'objet, mais pas par
une différence dans nos rapports avec lui. A ce dernier point de
vue, I'un comme l'autre est possession, servitude. Quant a 1'objet,
dans un cas il est profane, dans l'autre sacré. Il exerce sur moi,
dans les deux cas, la méme domination, seulement dans I'un il
est sensible et dans l'autre spirituel (imaginaire). Mon amour
n'est ma propriété que s'il consiste uniquement en un intérét per-
sonnel et égoiste, si, par conséquent, I'objet de mon amour est
réellement mon objet ou ma propriété. Or, je ne dois rien a ma
propriété, et je n'ai pas de devoirs envers elle, pas plus que je n'ai,
par exemple, de devoirs envers mon ceil. Si j'en prends le plus
grand soin, c'est pour Moi que je le fais.

L'amour n'a pas plus manqué a I'Antiquité qu'aux siecles de
Christianisme; le dieu de 1'amour est né longtemps avant le Dieu
d'amour. Mais il était réservé aux Modernes de connaitre 1'escla-
vage du mysticisme.



Si I'amour est servitude, c'est que son objet m'est étranger, et
que je suis impuissant contre son éloignement et sa supériorité.
Pour 1'égoiste, rien n'est assez haut pour qu'il croie devoir s'hu-
milier, rien n'est assez indépendant pour qu'il en fasse le principe
de sa vie, rien n'est assez sacré pour qu'il s'y sacrifie. L'amour de
I'égoiste prend sa source dans l'intérét personnel, coule dans le lit
de l'intérét personnel et a son embouchure dans l'intérét
personnel.

Est-ce encore la de I'amour ? demandera-t-on. Choisissez un
autre nom si vous en savez un meilleur, et que le doux nom
d'amour s'éteigne avec un monde qui n'est plus ! Pour ma part, je
n'en trouve pas d'autre pour le moment dans notre langue chré-
tienne, et je m'en tiens au vieux mot : « j'aime » 1'objet qui est
mien, j'aime ma — propriété.

Je ne consens a me livrer a I'amour que pour autant qu'il ne
soit qu'un de mes sentiments ; mais s'il faut qu'il soit une force
supérieure a moi, une puissance divine (Feuerbach), une passion
a laquelle j'ai le devoir de ne pas me soustraire, une obligation
morale et religieuse, je le — méprise. Sentiment, il est a Moi ;
principe auquel je dois vouer et « consacrer » mon ame, il est
souverain et divin, comme la haine est diabolique : 1'un ne vaut
pas mieux que l'autre. En un mot, I'amour égoiste, c'est-a-dire
mon amour, n'est ni sacré, ni profane, ni divin, ni diabolique.

« Un amour que limite la foi est un amour faux. La seule limi-
tation qui ne soit pas contradictoire avec 1'essence de 'amour est
celle que l'amour s'impose a lui-méme par la raison, l'intelli-
gence. L'amour qui repousse la rigueur et la loi de l'intelligence
est théoriquement un amour faux, pratiquement un amour fu-
neste . » C'est ce que dit Feuerbach ; les croyants disent au



contraire : L'amour est essentiellement du domaine de la foi. Ce-
lui-1a s'éléve avec véhémence contre 'amour sans raison, ceux-ci
contre 1'amour sans foi. Pour Feuerbach comme pour le dévot,
I'amour est tout au plus un splendidum vitium. Ne sont-ils pas
tous deux obligés de laisser subsister I'amour, méme entaché de
déraison ou d'impiété ? Ils n'osent pas dire : I'amour déraison-
nable ou impie est une absurdité, n'est pas de I'amour, pas plus
qu'ils n'oseraient dire : des larmes déraisonnables ou impies ne
sont pas des larmes.

L'amour, méme en dehors de la raison ou de la foi, doit bien
étre considéré comme de I'amour, encore qu'on doive le regarder
alors comme indigne de 1'homme ; tout ce qu'on peut conclure,
c'est que l'essentiel n'est pas 1'amour, mais la raison ou la foi, et
que celui qui est sans raison ou sans foi peut bien aimer, mais
qu'un amour n'a de valeur que s'il est celui d'un homme raison-
nable ou d'un croyant. Feuerbach est victime d'une illusion lors-
qu'il dit que I'amour emprunte a la raison « sa propre limitation
»; le croyant aurait au méme titre le droit de dire que cette « li-
mitation propre » est le fait de la foi. L'amour déraisonnable n'est
ni « faux » ni « funeste »; c'est comme amour tout court qu'il
remplit son role.

Il faut qu'envers le monde, et particulierement envers les
hommes, j'adopte un sentiment déterminé, et que ce sentiment,
qui dans le cas présent est 'amour, je le leur témoigne de prime
abord, avant toute expérience. Je reconnais qu'en agissant ainsi
je fais preuve de plus d'arbitraire et d'autonomie que si je laisse le
monde m'assaillir des sentiments les plus divers et si je me laisse
envelopper par le réseau inextricable des impressions que le ha-
sard m'apporte. En effet, j'aborde les hommes et les choses avec



un sentiment fait d'avance, avec, pour ainsi dire, un parti pris et
une opinion préconcue. Je me suis au préalable tracé ma
conduite envers eux, et, quoi qu'ils fassent, je ne sentirai et ne
penserai a leur égard que comme j'ai, une fois pour toutes, résolu
de le faire. Le principe de I'amour m'assure contre la domination
du monde ; car, quoi qu'il arrive, j'aime. Ce qui est laid, par
exemple, peut m'inspirer de la répulsion, mais comme j'ai résolu
d'aimer, je surmonte cette impression désagréable comme je sur-
monte toute autre antipathie.

Mais le sentiment auquel je me suis a priori déterminé et —
condamné est, en réalité, un sentiment borné, parce qu'il résulte
d'une prédestination dont il ne m'est pas possible de m'affran-
chir. Etant préconcu, il est un préjugé. Ce n'est plus Moi qui
m'exprime dans mes rapports avec le monde, mais c'est mon
amour qui s'exprime. De sorte que si le monde ne me domine
pas, je suis en revanche d'autant plus fatalement dominé par 1'es-
prit d'amour. J'ai vaincu le monde, pour devenir 1'esclave de cet
esprit.

Si j'ai dit d'abord : J'aime le monde, je puis tout aussi bien
ajouter a présent : Je ne l'aime pas, car je l'anéantis comme je
m'anéantis ; j'en use et je l'use. Je ne m'astreins pas a n'éprouver
pour les hommes qu'un seul et invariable sentiment, je donne
libre carriére a tous ceux dont je suis capable. Pourquoi ne le dé-
clarerais-je pas criment ? Oui, j'exploite le monde et les
hommes ! Je puis ainsi rester ouvert a toutes especes d'impres-
sions, sans qu'aucune d'elles m'arrache a moi-méme. Je puis ai-
mer, aimer de toute mon ame, et laisser briiler dans mon coeur le
feu dévorant de la passion, sans cependant prendre 1'étre aimé
pour autre chose que pour l'aliment de ma passion, un aliment



qui l'aiguise sans la rassasier jamais. Tous les soins dont je 1'en-
toure ne s'adressent qu'a I'objet de mon amour, qu'a celui dont
mon amour a besoin, au « bien-aimé ». Combien il me serait in-
différent, — n'était mon amour ! C'est mon amour que je repais
de lui, il ne me sert qu'a cela, je jouis de lui.

Choisissons un autre exemple, tout actuel, celui-ci : Je vois les
hommes plongés dans les ténebres de la superstition, harcelés
par un essaim de fantomes. Si je cherche, dans la mesure de mes
forces, a projeter la lumiére du jour sur ces apparitions de la nuit,
croyez-vous que j'obéisse & mon amour pour vous ? J'écris peut-
étre par amour pour les hommes ? Eh ! non, j'écris parce que je
veux faire a des idées qui sont mes idées une place dans le
monde ; si je prévoyais que ces idées dussent vous ravir la paix et
le repos, si dans ces idées que je seme je voyais les germes de
guerres sanglantes et une cause de ruine pour maintes généra-
tions, je ne les répandrais pas moins. Faites-en ce que vous vou-
drez, faites-en ce que vous pourrez, c'est votre affaire, et je ne
m'en inquiete pas. Peut-étre ne vous apporteront-elles que le
chagrin, les combats, la mort, et ne seront-elles que pour bien
peu d'entre vous une source de joie. Si j'avais a cceur votre bien-
étre, j'imiterais 1'Eglise qui interdit aux laiques la lecture de la
Bible, ou les gouvernements chrétiens qui se font un devoir sacré
de défendre I'homme du peuple contre les « mauvais livres ».

Your Text Here
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3. Ma jouissance de moi

Nous sommes au tournant d'une époque. Le monde n'a jusqu'a
présent songé qu'a conquérir la vie, son unique souci a été de —
vivre. Que toute activité tende vers les choses d'ici-bas ou vers
I'au-dela, vers la vie temporelle ou vers 1'éternelle, qu'on aspire
au « pain quotidien » (« donnez-nous notre pain quotidien ») ou
au « pain sacré » (« le véritable pain du Ciel », « le pain de Dieu
qui est descendu du ciel et qui donne la vie au monde », « le pain
de vie », Jean, VI, 32, 33, 48), que I'on se préoccupe de la « chére
vie » ou de la « vie éternelle », le but de tout effort, I'objet de
toute sollicitude ne change pas : dans 1'un comme dans l'autre
cas. ce qu'on cherche est, toujours la vie. Les tendances mo-
dernes témoignent-elles d'un autre souci ? On veut que les be-
soins de la vie ne soient plus un tourment pour personne, et I'on
enseigne d'ailleurs que 1'homme doit s'occuper de ce monde-ci et
vivre sa vie réelle sans vain souci de 1'au-dela.

Reprenons la question a un autre point de vue. Celui dont
I'unique souci est de vivre ne peut guere songer a jouir de la vie.
Tant que sa vie est encore en question, tant qu'il peut encore
avoir a trembler pour elle, il ne peut consacrer toutes ses forces a
se servir de la vie, c'est-a-dire a en jouir. Mais comment en
jouir ? En l'usant, comme on brile la chandelle qu'on emploie.
On use de la vie et de soi-méme en la consumant et en se consu-
mant. Jouir de la vie, c'est la dévorer et la détruire.

Eh bien ! — que faisons-nous ? Nous cherchons la jouissance
de la vie. Et que faisait le monde religieux ? Il cherchait la vie. «
En quoi consiste la vraie vie, la vie bienheureuse, etc.? Comment
y parvenir ? Que doit faire 'homme et que doit-il étre pour étre



un véritable vivant ? Quels devoirs lui impose cette vocation ? »
Ces questions et d'autres pareilles indiquent que ceux qui les
posent en sont encore a se chercher, a chercher leur vrai sens, le
sens que leur vie doit avoir pour étre vraie. « Ce que je suis n'est
qu'un peu d'ombre et d'écume, ce que je serai sera mon vrai moi !
» Poursuivre ce moi, le préparer, le réaliser, telle est la lourde
tache des mortels ; ils ne meurent que pour ressusciter, ils ne
vivent que pour mourir et pour trouver la vraie vie.

Ce n'est que quand je suis siir de moi et quand je ne me
cherche plus que je suis vraiment ma propriété. Alors je me pos-
sede, et c'est pourquoi je m'emploie et je jouis de moi. Mais tant
que je crois, au contraire, avoir encore a découvrir mon vrai moi,
tant que je pense devoir faire en sorte que celui qui vit en moi ne
soit pas Moi, mais soit le Chrétien ou quelque autre moi spirituel,
c'est-a-dire quelque fantome tel que 1'Homme, l'essence de
I'Homme, etc., il m'est a jamais interdit de jouir de moi.

Il y a un abime entre ces deux conceptions : d'apres l'ancienne
je suis mon but, d'apres la nouvelle je suis mon point de départ ;
d'apres I'une je me cherche, d'apres 1'autre je me possede et je
fais de moi ce que je ferais de toute autre de mes propriétés, — je
jouis de moi selon mon bon plaisir. Je ne tremble plus pour ma
vie, je la « prodigue ».

La question, désormais, n'est plus de savoir comment conqué-
rir la vie, mais comment la dépenser et en jouir ; il ne s'agit plus
de faire fleurir en moi le vrai moi, mais de faire ma vendange et
de consommer ma vie.

Qu'est-ce que 1'Idéal, sinon le moi toujours cherché et jamais
atteint ? Vous vous cherchez ? C'est donc que vous ne vous possé-



dez pas encore ! Vous vous demandez ce que vous devez étre ?
Vous ne 1'étes donc pas ! Votre vie n'est qu'une longue et pas-
sionne attente ; pendant des siecles, on a soupiré vers l'avenir et
vécu d'espérance. C'est tout. autre chose de vivre de —
jouissance.

Est-ce a ceux-la seuls que 1'on dit pieux que s'adressent mes
paroles ? Nullement, elles s'appliquent a tous ceux qui appar-
tiennent a cette époque finissante, et méme a ses joyeux vivants.
Pour eux aussi un dimanche succede aux jours ouvrables et les
tracas de la vie sont suivis du réve d'un monde meilleur, d'un
bonheur universel, d'un Idéal en un mot. Mais les philosophes au
moins doivent, direz-vous, étre opposés aux dévots ! Eux ? Ont-
ils jamais pensé a autre chose qu'a 1'idéal et ont-ils jamais eu en
vue autre chose que le moi absolu ? Partout attente, aspirations,
partout de lointaines chimeéres, de longs espoirs et rien de plus.
Faites-moi le plaisir d'appeler ca du romantisme !

Pour triompher de 1'aspiration a la vie, la jouissance de la vie
doit la vaincre sous sa double forme, écraser aussi bien la dé-
tresse spirituelle que la détresse temporelle, et exterminer a la
fois la soif de l'idéal et la faim du pain quotidien. Celui qui doit
user sa vie a la conserver ne peut en jouir, et celui qui la cherche
ne l'a pas et ne peut pas non plus en jouir : tous deux sont
pauvres, mais — « bienheureux les pauvres ! ».

Les affamés de vraie vie n'ont plus aucun pouvoir sur leur vie
présente qu'ils doivent consacrer a la conquéte de la vraie vie et
sacrifier a 'accomplissement de cette tache et de ce devoir. La
servitude de l'existence terrestre, tout entiére subordonnée a
'existence céleste qu'ils attendent, est évidente chez les esprits
religieux, qui escomptent une vie future et ne voient dans la vie



ici-bas qu'un simple stage ; mais il serait, trés faux de croire a
moins de renoncement chez ceux qui se sont en apparence le plus
affranchis des dogmes. Comprenez donc que la « vie « vraie » a
un sens bien plus étendu que votre « vie céleste »! Et, pour en ve-
nir immédiatement a la conception libérale de la vie, la « vie
vraie » n'est-elle pas « humaine » et « vraiment humaine »?
Faut-il se donner tant de peine pour parvenir a cette vie hu-
maine, ou le premier venu la vit-il des l'instant ou il commence a
respirer ? Est-elle pour chacun le présent, ce qu'il a et ce qu'il est
actuellement, ou doit-il y tendre comme a une vie future qu'il ne
possédera qu'apres s'étre « lavé de la souillure de I'égoisme ? A ce
compte, la vie n'est que la conquéte de la vie, on ne vit que pour
faire vivre en soi l'essence de 'Homme et pour I'amour de cette
essence. On n'a sa vie que pour en créer une « véritable vie », pu-
rifiée de tout égoisme. Et voila pourquoi on hésite a 1'employer a
sa guise : elle a son emploi, son but et on ne peut 1'en détourner.

Bref, on a une vocation, un devoir ; on a, par sa vie, a réaliser,
a accomplir quelque chose ; ce « quelque chose » en vue duquel
la vie n'est qu'un moyen et un instrument a plus d'importance
qu'elle, et on la lui doit. On a un dieu qui réclame des victimes vi-
vantes. Les sacrifices humains n'ont perdu a la longue que leurs
formes barbares, ils n'ont pas disparu ; a chaque instant, des cri-
minels sont offerts en holocauste a la Justice, et nous, « pauvres
pécheurs », nous nous immolons nous-mémes sur l'autel de I’ «
essence humaine », de I’ « Homme », de I' « Humanité », des
idoles ou des dieux, quel que soit le nom qu'on leur donne.

Ayant un créancier auquel nous devons notre vie, nous
n'avons aucun droit de la dépenser pour nous.



Les tendances conservatrices du Christianisme ne permettent
pas au Chrétien de songer a la mort autrement qu'avec l'intention
de lui arracher son aiguillon et de se survivre bel et bien. Le
Chrétien consent a ce que tout arrive, il prend ses maux en pa-
tience, du moment qu'il peut — le Juif ! — compter qu'il se rattra-
pera au ciel et y touchera de gros intéréts. Il ne lui est pas permis
de se tuer, il ne peut que se — conserver et travailler a « se prépa-
rer une place pour plus tard ». La perpétuité, le « triomphe sur la
mort », voila ce qui lui est a coeur : « La derniére ennemie qui
sera vaincue, c'est la mort », « Jésus-Christ a brisé la puissance
de la mort, et a mis en lumiére par I'Evangile la vie et I'incorrup-
tibilité ». — « Incorruptibilité », stabilité !

L'homme moral veut le Bien, le Juste, etc.: s'il use des moyens
qui conduisent a ce but, et y conduisent réellement, ces moyens
ne sont pas pour cela les siens, mais sont ceux du Bien, du Juste,
etc. Ces moyens ne sont jamais immoraux, car le but. auquel ils
permettent d'atteindre est bon : la fin justifie les moyens ; cette
maxime passe pour jésuitique, bien qu'elle soit strictement « mo-
rale ». L'homme moral est le serviteur d'un but ou d'une idée, il
se fait l'instrument du Bien comme 1'"homme pieux se fait gloire
d'étre 1'ouvrier, I'outil de Dieu.

Les commandements de la Morale ordonnent comme étant
bien d'attendre 1'heure de la mort ; se donner a soi-méme la mort
est immoral et mauvais : le suicide n'a aucun pardon a attendre
devant le tribunal de la moralité. L'homme religieux le condam-
nait parce que « ce n'est pas toi qui t'es donne la vie, c'est Dieu, et
lui seul peut te la reprendre » (comme si, a ce compte, ce n’était
pas aussi bien Dieu qui me la reprend lorsque je me tue que lors-
qu'une tuile ou une balle ennemie me cassent la téte : c'est lui



aussi qui a éveillé en moi la résolution de mourir !). L'homme
moral, de son coté, le condamne parce que je dois ma vie a la Pa-
trie, etc., « et que je ne sais pas si de ma vie n'elit pas pu résulter
encore quelque bien ». Si je me tue, le Bien perd naturellement
en moi un instrument, comme le Seigneur compte, moi mort, un
ouvrier de moins a sa vigne. Si je fus immoral, le Bien bénéficiera
de mon amélioration ; si je fus impie, Dieu se réjouira de ma
contrition. Le suicide est aussi criminel envers Dieu qu'envers la
vertu. Toi qui t'tes la vie, tu oublies Dieu si tu étais religieux et
tu oublies le devoir si tu étais moral. La mort d'Emilia Galotti est-
elle justifiable au point de vue de la moralité (on admet que cette
mort est un suicide, et le fait est que c'en est bien un)? On s'est
mis martel en téte pour en décider. Etre assez enragée de chaste-
té, ce bien moral, pour lui sacrifier sa vie est certainement
moral ; mais, en revanche, ne pas avoir assez de confiance en soi-
meéme pour oser affronter les pieges de la chair est immoral. Le
conflit tragique qui fait le fond de tout drame moral repose géné-
ralement sur une antinomie de ce genre ; il faut penser et sentir
moralement pour étre capable de s'y intéresser.

Tout ce que 1'on peut dire au nom de la morale et de la piété a
propos du suicide n'est pas moins vrai si I'on en appelle a I'huma-
nité, attendu que 1'on doit également sa vie a 'Homme, a I'huma-
nité, au genre humain. C'est seulement quand je ne me reconnais
d'obligations envers personne que la conservation de ma vie est
— mon affaire. « Un saut du haut de ce pont me fait libre ! »

Nous devons a 1'Etre quel qu'il soit que nous avons a faire
vivre en nous non seulement de conserver la vie dont nous
sommes les dépositaires, mais en outre de ne pas employer cette
vie a notre guise, de la régler sur lui et de la lui conformer. Tout



en moi, penser, sentir, vouloir, tous mes actes, tous mes efforts
sont a lui.

L'idée que nous avons de cet Etre détermine ce qui lui est
conforme. Mais cette idée, de combien de facons l'a-t-on congue ?
Et cet Etre, sous combien de formes se 1'est-on représenté ? Le
Mahométan croit que 1'Etre supréme exige de lui une chose et le
Chrétien croit qu'il en réclame une tout autre : quel aspect diffé-
rent la vie doit leur présenter ! Mais tous sont du moins una-
nimes a croire que c'est a I'Etre supréme a diriger leur vie.

Je ne m'arréterai pas plus longtemps aux dévots qui ont en
Dieu un guide et en sa parole un fil conducteur ; je ne les ai cités
que pour mémoire, ils appartiennent, a une faune éteinte et leur
immobilité est celle des pétrifications. Ce ne sont plus aujourd'-
hui les pieux mais bien les libéraux qui ont le verbe haut, et la
piété elle-méme ne peut plus se dispenser de rougir quelque peu
ses joues blémes de fard libéral. Les libéraux n'honorent point en
Dieu leur guide et ne suspendent point leur vie au fil conducteur
de la parole divine ; ils se guident sur I'Homme, et ce n'est pas a
une vie « divine » mais a une vie « humaine » qu'ils aspirent.

L'Etre supréme du libéral est I' « Homme »; I'Homme est son
mentor et 'humanité est son catéchisme. Dieu est Esprit, mais
I'Homme est « 1'Esprit parfait », le résultat final de la longue
chasse a 1'Esprit a laquelle on se livra en « sondant les profon-
deurs de la divinité », c'est-a-dire les profondeurs de I'Esprit.

Chacun de tes traits doit étre humain ; toi-méme tu dois I'étre
de la nuque aux talons, intérieurement comme extérieurement,
car 'humanité est ta vocation.

Vocation — destination — devoir !



Ce qu'on peut étre, on l'est. La défaveur des circonstances
pourra empécher celui qui naquit poete d'étre le premier de son
temps, et ne pas lui permettre de produire des chefs-d'ceuvre en
lui interdisant les longues mais indispensables études prélimi-
naires ; mais il fera des vers, qu'il soit valet de ferme ou qu'il ait
la chance de vivre a la cour de Weimar. Le musicien fera de la
musique, dit-il, faute d'instrument, souffler dans un roseau. Une
téte philosophique roulera des problemes, qu'elle orne les
épaules d'un philosophe d'université ou d'un philosophe de vil-
lage. Enfin l'imbécile, qui peut étre en méme temps un « malin »
(les deux vont tres bien ensemble, quiconque a fréquenté les
écoles en retrouvera dans sa mémoire plusieurs exemples, s'il
passe en revue ses anciens condisciples), 1'imbécile, dis-je, reste-
ra toujours un imbécile, soit qu'on l'ait dressé et exercé a étre
chef de bureau ou a cirer les bottes dudit chef. Les cerveaux obtus
forment la classe humaine incontestablement la plus nombreuse.
Mais pourquoi n'y aurait-il pas dans l'espéce humaine les mémes
différences qu'il est impossible de méconnaitre dans la premiére
espece animale venue ? On trouve partout des étres plus ou
moins bien doués.

Peu, cependant, sont assez obtus pour qu'on ne puisse leur in-
suffler quelques idées. Aussi considere-t-on ordinairement tous
les hommes comme capables d'avoir de la religion. Ils sont, de
plus, susceptibles d'étre, dans une certaine mesure, dressés a
d'autres idées, et on peut leur donner, par exemple, quelque com-
préhension musicale, une teinte de philosophie méme. Ici le sa-
cerdoce se lie a la religion, a la moralité, a la culture, a la science,
etc., et les Communistes, par exemple, veulent par leur « école
populaire » rendre tout accessible a tous. On soutient ordinaire-
ment que la « grande masse » ne pourrait se passer de religion ;



les Communistes étendent cette affirmation et disent que non
seulement la « grande masse », mais tous sont appelés a tout.

Il ne suffit pas d'avoir dressé la masse a la religion, il faut a
présent la pétrir de « tout ce qui est humain ». Et le dressage de-
vient toujours plus universel et plus étendu.

Pauvres étres, qui pourriez étre si heureux s'il vous était per-
mis de gambader a votre guise ! Il faut que vous dansiez au son
de la serinette des pédagogues et des montreurs d'ours, et que
vous appreniez a faire des tours dont vous n'eussiez jamais de la
vie senti le besoin. Cela ne finit-il pas par vous révolter, de voir
qu'on vous prend toujours pour autre chose que ce que vous vou-
lez paraitre ? Non ! Vous répétez mécaniquement la question
qu'on vous a soufflée : « A quoi suis-je appelé ? Quel est mon de-
voir ? » Et il suffit que vous posiez la question pour qu'aussitot la
réponse s'impose a vous : vous vous ordonnez ce que vous devez
faire, vous vous tracez une vocation, ou vous vous donnez les
ordres et vous vous imposez la vocation que I'Esprit a d'avance
prescrits. Par rapport a la volonté, cela peut s'énoncer ainsi : Je
veux ce que je dois.

Un homme n'est « appelé » a rien ; il n'a pas plus de « devoir
» et de « vocation » que n'en ont une plante ou un animal. La
fleur qui s'épanouit, n'obéit pas a une « vocation » mais elle s'ef-
force de jouir du monde et de le consommer tant qu'elle peut,
c'est-a-dire qu'elle puise autant de sucs de la terre, autant d'air de
I'éther et autant de lumiere du soleil qu'elle en peut absorber et
contenir. L'oiseau ne vit pas pour remplir une vocation, mais il
emploie ses forces le mieux possible, il attrape des insectes et
chante a cceur joie. Les forces de la fleur et de l'oiseau sont
faibles, comparées a celles d'un homme, et 'homme qui bande



ses forces pour conquérir le monde 1'étreint bien plus puissam-
ment que ne le font la fleur et 'oiseau. Il n'a pas de vocation ou
de mission a remplir, mais il a des forces, et ces forces se dé-
ploient, se manifestent, ou elles sont parce que, pour elles, étre,
c'est se manifester, et qu'elles ne peuvent pas plus rester inac-
tives que ne le peut la vie, qui, si elle « s'arrétait » une seconde,
ne serait plus la vie. On pourrait donc crier a 'homme : emploie
ta force ! Mais cet impératif impliquerait encore une idée de de-
voir 1a ou il n'y en a pas 'ombre. Et d'ailleurs, a quoi bon ce
conseil ? Chacun le suit et agit, sans commencer par voir dans
l'action un devoir : chacun déploie a chaque instant tout ce qu'il a
de puissance.

On dit bien d'un vaincu qu'il aurait da déployer plus de force ;
mais on oublie que si, au moment de succomber, il avait eu le
pouvoir de déployer ses forces (corporelles, par exemple), il 1'etit
fait : il n'a eu peut-étre qu'une minute de découragement, mais ce
fut 1a, en somme, une minute d'impuissance. Les forces peuvent
évidemment s'aiguiser et se multiplier, particulierement par les
bravades de I'ennemi ou par des exhortations amies: mais la ou
elles restent sans effet, on peut étre certain qu'elles manquaient.
On peut faire jaillir des étincelles d'une pierre, mais sans le choc
pas d'étincelle ; de méme I'homme a besoin d'une « impulsion ».

Attendu donc que les forces se montrent toujours d'elles-
meémes actives, I'ordre de les mettre en ceuvre serait superflu et
vide de sens. Employer ses forces n'est pas la vocation et le devoir
de 'homme, mais son fait, perpétuellement réel et actuel. Force
n'est qu'un mot plus simple pour dire « manifestation de force ».

Cette rose est, depuis qu'elle existe, une véritable rose, et ce
rossignol est et a toujours été un véritable rossignol ; de méme



Moi : ce n'est pas seulement quand je remplis ma mission et me
conforme a ma destination que je suis un « véritable homme »;
j'en suis un, j'en ai toujours été et ne saurais cesser d'en étre un.
Mon premier vagissement fut le signe de vie d'un « véritable
homme », les combats de ma vie sont les manifestations d'une
force « vraiment humaine », et mon dernier soupir sera le der-

nier effort de 1' « Homme ».

Le véritable homme n'est pas dans 1'avenir, il n'est pas un but,
un idéal vers lequel on aspire ; mais il est ici, dans le présent, il
existe réellement : quel que je sois, quoi que je sois, joyeux ou
souffrant, enfant ou vieillard, dans la confiance ou dans le doute,
dans le sommeil ou la veille, c'est Moi. Je suis le véritable
homme.

Mais si je suis 'Homme, si j'ai réellement trouvé en Moi celui
dont I'humanité religieuse faisait un but lointain, tout ce qui est «
vraiment humain » est par la méme ma propriété. Tout ce qu'on
attribuait a 1'idée d’humanité m’appartient. Cette liberté de com-
merce, par exemple, que 'humanité est encore a espérer et que
I'on remet a un avenir doré comme un réve enchanté, je I'em-
porte comme ma propriété et je la pratique provisoirement sous
la forme de la contrebande. Peu de contrebandiers, j'en conviens,
pourraient interpréter ainsi leur conduite, mais l'instinct de
1'égoisme supplée a la conscience qui leur fait défaut. J'ai montré
plus haut qu'il en va de méme de la liberté de la presse.

Tout est a moi, aussi ressaisirai-je ce qui veut se soustraire a
moi ; mais, avant tout, je me ressaisis, si une servitude quel-
conque m'a fait échapper a moi-méme. Mais cela non plus n'est
pas ma vocation, c'est ma conduite naturelle.



En somme, il y a donc une grande différence entre me prendre
pour point de départ ou pour point, d'arrivée. Si je suis mon but,
je ne me posséde pas, je suis encore étranger a moi, je suis mon
essence, ma « véritable nature intime », et cette « essence vraie »
prendra comme un fantéme mille noms et mille formes diverses
pour se jouer de moi. Si je ne suis pas moi, c'est un autre (Dieu, le
véritable Homme, le vrai dévot, 'homme raisonnable, I'homme
libre, etc.) qui est moi, qui est mon moi.

Encore bien loin de moi, je fais de moi deux parts, dont 1'une,
celle qui n'est pas atteinte et que j'ai a accomplir, est la vraie.
L'autre, la non-vraie, c'est-a-dire la non-spirituelle, doit étre sa-
crifiée ; ce qu'il y a de vrai en moi, c'est-a-dire I'Esprit, doit étre
tout I'homme. Cela se traduit ainsi : « L'esprit est I'essentiel chez
I'homme » ou : « L'homme n'est Homme que par l'esprit. » On se
précipite avidement pour saisir 1'esprit, comme si on allait du
méme coup se saisir, et dans cette chasse éperdue au moi on perd
de vue le moi que 1'on est.

Dans cette poursuite furieuse d'un moi qu'on n'atteint jamais,
on fait fi de la regle des sages qui conseillent de prendre les
hommes comme ils sont ; on préfere les prendre comme ils de-
vraient étre, et, en conséquence, on galope sans tréve sur la piste
de son « moi » tel qu'il devrait étre » et on « s'efforce de rendre
tous les hommes éperdument justes estimables, moraux ou rai-
sonnables ».

Oui, « siles hommes étaient comme ils devraient et comme ils
pourraient étre, si tous les hommes étaient raisonnables, s'ils
s'aimaient les uns les autres comme des fréres », la vie serait un
paradis ! — Eh ! mais, les hommes sont comme ils doivent étre et
comme ils peuvent étre. Que doivent-ils étre ? Ce qu'ils peuvent



étre et rien de plus ! Et que peuvent-ils étre ? Rien de plus que ce
qu'ils — peuvent, c'est-a-dire que ce qu'ils ont le pouvoir ou la
force d'étre. Mais cela, ils le sont réellement, attendu que ce qu'ils
ne sont pas, ils ne sont pas capables de 1'étre : car étre capable de
faire ou d'étre veut dire faire ou étre réellement. On n'est pas ca-
pable d'étre ce qu'on n'est pas, on n'est pas capable de faire ce
qu'on ne fait pas. Cet homme que la cataracte aveugle pourrait-il
voir ? Certainement, il suffirait qu'il fit opéré avec succes. Mais,
pour le moment, il ne peut pas voir, parce qu'il ne voit pas. Possi-
bilité et réalité sont inséparables. On ne peut pas faire ce qu'on
ne fait pas, comme on ne fait pas ce qu'on ne peut pas faire.

La singularité de cette proposition disparait, si 1'on veut bien
réfléchir que les mots « il est possible que... , etc. » ne signifie au
fond presque jamais autre chose que « je puis imaginer que... ,
etc. ». Par exemple : « Il est possible que tous les hommes vivent
raisonnablement »veut dire : « Je puis m'imaginer que... ,etc. »
Ma pensée ne peut faire, et par conséquent ne fait pas, que les
hommes vivent raisonnablement; c'est 1a une chose qui ne dé-
pend pas de moi mais d'eux ; la raison de tous les hommes n'est
donc pour moi que pensable, elle ne m'est, qu'intelligible ; mais
comme telle elle est en fait une réalité ; si cette réalité prend le
nom de possibilité, ce n'est que par rapport a ce que je ne puis
pas faire, c'est-a-dire a la raison des gens. A supposer que cela
dépendit de toi, tous les hommes pourraient étre raisonnables,
car tu n'y vois aucun inconvénient, et si loin méme que s'étende
ta pensée tu ne découvres peut-étre rien qui s'y oppose : il en ré-
sulte qu'aucun obstacle ne s'oppose a la chose dans ta pensée :
elle est pensable.



Mais les hommes ne sont pas tous raisonnables ; c'est donc
sans doute qu'ils — ne peuvent pas 1'étre.

Lorsqu'une chose que 1'on s'imaginait n'offrir aucune difficul-
té, étre tres possible, etc., n'est pas ou n'arrive pas, on peut étre
certain qu'elle s'est heurtée a un obstacle et qu'elle est — impos-
sible. Notre époque a son art, sa science, etc.; il se peut que son
art soit exécrable, mais pouvons-nous, dans ce cas dire : Nous
méritions d'en avoir un meilleur, et nous « aurions pu » en avoir
un meilleur si nous l'avions voulu ? Nous avons tout juste autant
d'art que nous pouvons en avoir ; notre art actuel est actuelle-
ment I'unique possible et c'est pourquoi il est notre art réel.

Réduisez encore le sens du mot « possible » jusqu'a ce qu'il ne
signifie finalement plus que « futur », et il sera encore 1'équiva-
lent de « réel ». Quand on dit, par exemple : Il est possible que le
soleil se leve demain, — cela ne signifie rien de plus que : par rap-
port a aujourd'hui, demain est 1'avenir réel ; car il est a peine be-
soin d'exprimer qu'un avenir n'est réellement « a venir » que s'il
n'a pas encore paru.

A quoi bon, dites-vous, cette dissection microscopique d'un
mot ? Ah ! si ce n'était pas derriére lui que se tient embusquée
'erreur qui a eu, depuis des siecles, le plus de conséquences, si ce
petit mot « possible » n'était pas dans la cervelle des hommes le
coin ou se donnent rendez-vous tous les fantomes qui la hantent,
nous ne nous serions guere inquiété de lui !

La pensée, nous l'avons montré plus haut, régne sur le monde
possédé. Revenons a la possibilité, qui est un de ses lieutenants.
Possible, disions-nous, n'est rien d'autre que pensable, intelli-
gible, et d'innombrables victimes ont été sacrifiées a ce terrible



intelligible. Il est pensable que les hommes puissent étre raison-
nables, il est pensable qu'ils puissent reconnaitre le Christ, pen-
sable qu'ils puissent étre inspirés par le Bien et étre moraux, pen-
sable qu'ils puissent se réfugier dans le giron de 1'Eglise, qu'ils
puissent ne rien faire, ne rien penser et ne rien dire qui mette
I'Etat en péril, il est pensable encore qu'ils puissent étre des su-
jets obéissants. Mais voyez ou cela va nous mener : Tout cela
étant pensable est possible, et cela étant possible aux hommes
(c'est, ici qu'est l'erreur : parce que ce m'est intelligible, c'est pos-
sible aux hommes) ils doivent I'étre ou doivent le faire, c'est leur
vocation. Et, enfin, il ne faut rien voir dans les hommes que leur
vocation, il faut les regarder comme appelés a quelque chose et
les tenir non pour « ce qu'ils sont », mais pour « ce qu'ils doivent
étre ».

Autre conséquence : Ce n'est pas l'individu qui est 'Homme ;
I'Homme est une pensée, un idéal. L'individu n'est pas a
I'Homme ce que I'enfance est a I'age mir, mais ce qu'un point a la
craie est au point mathématique, ce qu'une créature finie est au
Créateur infini, ou, en termes plus modernes, ce que l'exemplaire
est a I'espece. D'ou le culte de I'Humanité « éternelle », « immor-
telle », a la gloire de laquelle (ad majorem humanitatis gloriam)
l'individu doit étre prét a tout sacrifier, convaincu que ce serait
pour lui un « éternel honneur » d'avoir fait quelque chose pour I'
« esprit de 'humanité ».

Il en résulte que ceux qui pensent gouvernent le monde tant
que dure 1'époque des prétres et des pédagogues ; ce qu'ils
pensent est possible et ce qui est possible doit étre réalisé. Ils
pensent un idéal humain qui n'a provisoirement de réalité que
dans leur pensée, mais ils pensent ensuite la possibilité de réali-



ser cet idéal, et il est incontestable que cette réalisation est
réelle... ment pensable : c'est une — idée.

Il se peut qu'un Krummacher pense que toi et moi sommes
encore capables de devenir bons chrétiens ; mais s'il s'avisait de
nous « travailler » dans ce sens, nous lui ferions bientot sentir
que notre christianisation, encore que pensable, est cependant
impossible, et s’il s’obstinait a nous assassiner de ses pensées et
de sa « bonne doctrine » dont nous n'avons que faire, il ne tarde-
rait pas a se convaincre que nous n'avons que faire de devenir ce
qu'il ne nous plait pas d'étre.

Et le raisonnement que nous résumions tantot se poursuit,
laissant derriére lui dévots et bigots : « Si tous les hommes
étaient raisonnables, si tous pratiquaient la justice, si tous pre-
naient pour guide la charité, etc.! Raison, Justice, Charité leur
sont présentées comme la vocation de I'homme, comme le but ou
doivent tendre ses efforts. Et que signifie étre raisonnable ? Est-
ce se raisonner soi-méme, se comprendre ? Non, la Raison est un
gros livre bourré d'articles de lois, tous braqués contre 1'Egoisme.

L'histoire n'a été jusqu'a présent que I'histoire de I'homme spi-
rituel. Apres 1'age des sens a commencé 1'histoire proprement
dite, c'est-a-dire 1'age de l'intelligence, du spirituel, du suprasen-
sible, de 1'idéal, du — non-sens. L'homme se met alors a vouloir
étre quelque chose. Etre quoi ? Bon, beau, vrai, ou plus exacte-
ment moral, pieux, noble, etc. Il veut faire de lui-méme un « véri-
table homme »; 'Homme est son but, son impératif, son devoir,
sa destination, sa vocation, son — Idéal, 'Homme est pour lui un
futur, un au-dela. Et s'il devient ce qu'il réve, ce ne peut étre que
grace a quelque chose qui s'appellera véracité, bonté, moralité,
etc. Dés lors, il regarde de travers quiconque ne rend pas hom-



mage au méme « quelque chose », ne suit pas la méme morale et
n'a pas la méme foi : il persécute les « dissidents, les hérétiques,
les sectes », etc.

Le mouton ne s'efforce pas de devenir un « vrai mouton », ni
le chien un « vrai chien »; aucun animal ne prend son étre pour
un devoir, c'est-a-dire pour une idée qu'il doit réaliser. Il se réa-
lise par la méme qu'il vit sa vie, c'est-a-dire qu'il s'use et qu'il se
détruit. Il ne demande pas a devenir quelque chose d'autre que ce
qu'il est. Ce n'est pas que je veuille vous conseiller de ressembler
aux animaux. Je ne le puis d’ailleurs pas, car vous exhorter a de-
venir des animaux serait vous proposer de nouveau une tache, un
idéal (« l'abeille peut t'en remontrer en application »); cela équi-
vaudrait a souhaiter aux animaux de devenir hommes. Votre na-
ture est, une fois pour toutes, humaine ; vous étes des natures
humaines, c'est-a-dire des hommes, et c'est justement, parce que
vous en étes que vous n'avez plus besoin d'en devenir. Certains
animaux aussi peuvent étre « dressés », et un animal dressé exé-
cute toutes sortes d'exercices qui ne lui sont pas naturels. Mais si
le dressage rend le chien plus utile ou plus agréable pour nous, il
n'en tire, lui, aucun profit ; une fois chien savant, il ne vaut pas

plus pour lui-méme qu'un chien naturel.

On s'efforce, et la mode n'en est pas nouvelle, de faire des
hommes des étres moraux, raisonnables, pieux, humains, etc.,
c'est-a-dire de les dresser. Mais ces tentatives se brisent contre
lI'incoercible individualité de 1'égoiste. Ceux qu'on a soumis a
cette discipline n'atteignent jamais leur idéal ; ils ne professent
qu'en paroles les sublimes doctrines et se bornent a faire des pro-
fessions de foi ; pratiquement, ils doivent bien confesser qu'ils
sont tous des « pécheurs » et qu'ils restent loin en dessous de



leur idéal ; ils sont de « faibles hommes » et ils se consolent en
ayant conscience de la « faiblesse humaine ».

Il en va tout autrement si tu ne poursuis pas un idéal comme
ta « destination », mais que tu te consumes comme le temps
consume tout. La destruction n'est pas ta « destination », car elle
est le présent.

Il est parfaitement vrai que la culture et la religiosité des
hommes les ont libérés, mais elles ne les ont délivrés d'un maitre
que pour les soumettre a un autre. La religion m'a appris a réfré-
ner mes désirs, les artifices que la science met a mon service me
permettent de vaincre la résistance du monde, et je ne reconnais
méme plus en aucun homme mon maitre : « Je ne suis le servi-
teur de personne. » Seulement, il vaut mieux obéir a Dieu qu'aux
hommes. Plus je suis affranchi des impulsions déraisonnables de
l'instinct et plus docilement j'obéis a la maitresse — Raison. J'ai
gagné la « liberté spirituelle », la « liberté de 1'Esprit », et je suis
devenu par la méme l'esclave de I'Esprit. L'Esprit me commande,
la Raison me guide ; ils me conduisent et me gouvernent, et les «
raisonnables », les « serviteurs de 1'Esprit », sont leurs ministres.
Mais si je ne suis pas chair, je ne suis pas non plus esprit. La li-
berté de 1'Esprit est ma servitude, parce que je suis plus que chair
et plus qu'esprit.

La culture m'a rendu puissant, cela ne souffre non plus aucun
doute. Elle m'a donné un pouvoir sur tout ce qui est force, aussi
bien sur les impulsions de ma nature que sur les assauts et les
violences du monde extérieur. Je sais que rien ne m'oblige a me
laisser contraindre par mes désirs, mes appétits et mes passions,
et la culture m'a donné la force de les vaincre : je suis leur —
maitre. De méme, je suis, grace aux sciences et aux arts, le maitre



du monde rebelle ; la terre et la mer sont sous mes ordres, et les
étoiles méme doivent me rendre des comptes. C'est 1'Esprit qui
m'a donné cet empire. — Mais sur I'Esprit lui-méme je ne puis
rien. La religion (culture) m'a bien enseigné le moyen de devenir
le « vainqueur du monde », mais elle ne m'a pas appris a vaincre
Dieu, car Dieu « est I'Esprit ». Cet Esprit sur lequel je n'ai aucun
pouvoir peut prendre les formes les plus diverses, il peut s'appe-
ler Dieu ou s'appeler Esprit du peuple, Etat, Famille, Raison, ou
encore Liberté, Humanité, Homme.

J'accepte avec reconnaissance ce que les siecles de culture
m'ont acquis ; je ne veux rien rejeter ou abandonner : Je n'ai pas
vécu en vain. Ils ont découvert que j'ai un pouvoir sur ma nature
et que je ne suis pas forcé d'étre 1'esclave de mes appétits, et c'est
la un résultat appréciable que je ne dois pas laisser se perdre. Ils
ont découvert que je puis, grace aux moyens que me fournit la
culture, dompter le monde, et cette découverte fut achetée trop
cher pour que je puisse 1'oublier. Mais je veux plus encore.

On se demande ce que I'homme peut devenir, ce qu'il peut ac-
complir et quels biens il peut acquérir, et de celui de ces biens
qu'on juge plus grand on me fait une vocation. Comme si tout
m'était possible !

Lorsqu'on voit quelqu'un que consume un désir, une passion,
etc. (par exemple, 1'esprit de lucre, la jalousie. etc.). on se prend a
souhaiter de le délivrer de cette obsession et de l'aider a « se
vaincre ». Nous voulons faire de lui un homme ! Ce serait fort
beau. si une autre possession ne prenait pas immédiatement, la
place que vient de vider l'ancienne. Sit6t la cupidité exorcisée, on
jette sa victime dans les bras de la piété, de I'humanité ou de



quelque autre principe, et on lui fournit de nouveau un point
d'appui moral fixe.

Cet échange d'un point d'appui inférieur contre un point d'ap-
pui élevé s'exprime en disant : il ne faut pas tourner ses regards
vers ce qui passe, mais vers ce qui ne passe pas, non vers le tem-
porel, mais vers 1'éternel, 1'absolu, le divin, le pur humain, — le
spirituel.

On s'apercut bientot qu'il n'est pas indifférent de suspendre
son cceur n'importe ou et de s'éprendre de n'importe quoi ; on re-
connut l'importance de l'objet. Un objet élevé au-dessus de la
particularité des choses est 1'essence des choses ; leur essence, en
effet, est. seulement ce qu'il y a de pensable en elles et n'existe
que pour I'homme pensant. Ne dirige donc plus tes sens sur la
chose, mais dirige tes pensées sur l'essence. « Bienheureux ceux
qui, ne voyant pas, croient », autrement dit : bienheureux les
pensants, car eux seuls ont affaire a 1'invisible et y croient. Mais
un objet de penser qui passa pendant des siécles pour un crité-
rium finit t6t ou tard par « ne plus valoir la peine d'en parler ».
On s'en rendit compte, mais on ne cessa jamais d'accorder a 1'ob-
jet une importance en soi et une valeur absolue ; comme si l'es-
sentiel n'était pas, pour I'enfant, sa poupée, et pour le Turc le Co-
ran. Tant que l'important pour moi n'est pas uniquement Moi.
peu importe 'objet que je tiens pour « essentiel » : seule, la peti-
tesse ou la grandeur de mon crime envers lui a une valeur. La
profondeur de mon attachement et de mon dévouement té-
moigne de ma servitude, et la profondeur de mon péché donne la
mesure de mon individualité.

Mais il faut finalement savoir tout « chasser de sa pensée si
'on veut pouvoir — s'endormir. Rien ne doit nous occuper, dont



nous ne nous occupons pas : I'ambitieux ne peut se défaire de ses
projets d'ambition, et celui qui craint Dieu ne peut détacher sa
pensée de Dieu ; manie et obsession sont jumelles.

Réaliser son essence ou vivre conformément a sa notion est ce
que le croyant en Dieu appelle « étre pieux » et ce qu'un croyant
en I'Homme appelle « vivre humainement »; ce but, seul
I'homme sensuel ou le pécheur peut se le proposer, tant qu'il a
encore le choix, le choix redoutable, entre la joie des sens et la
paix de 1'ame, tant qu'il est un « pauvre pécheur ». Le Chrétien
n'est qu'un homme sensuel qui, connaissant la sainteté et ayant
conscience de la violer, se regarde comme un pauvre pécheur : la
sensualité concue comme « iniquité » fait le fond de la
conscience chrétienne et le Chrétien méme. Nos modernes ne
disent plus le « péché » et I’ « iniquité », mais I’ « égoisme », I' «
amour de soi », '« intérét personnel », etc.; entre leurs mains le
Diable a changé de peau et est devenu '« Inhumain » ou I’ «
Egoiste » ; mais cela les empéche-t-il d'étre chrétiens ? Le vieux
dualisme du Bien et du Mal ne reste-t-il pas debout ? N'y a-t-il
plus au-dessus de nous un juge : 'Homme ? N'est-il plus de voca-
tion ? Et « faire de soi un Homme », comment appelez-vous ca ?
Je le sais, vous ne dites plus vocation, vous dites « tache », ou en-
core « devoir », et ce changement de nom est tres juste, car
I'Homme n'est pas comme Dieu une personne qui peut « appeler
» (vocare), — mais, le nom mis a part, cela ne revient-il pas exac-
tement au méme?

Chacun de nous est en rapport avec les objets et se comporte
envers eux différemment. Prenons comme exemple ce livre avec
lequel des millions d'hommes ont été en rapport depuis bientot
vingt siécles : la Bible. Qu'a-t-elle été pour chacun d'eux ? Ce qu'il



en a fait, et rien d'autre. Elle n'est rien pour celui qui n'en fait
rien ; pour celui qui en use comme d'une amulette, elle a unique-
ment la valeur et la signification d'un charme ; pour I'enfant qui
joue avec elle, elle est un jouet, etc.

Mais le Christianisme prétend que la Bible doit étre pour tous
la méme chose, c'est-a-dire ce qu'elle est pour lui : les « Livres
Saints » ou la « Sainte Ecriture ». Cela revient a prétendre que le
point de vue du Chrétien doit étre celui des autres hommes et
que personne ne peut avoir avec I'objet en question d'autres rap-
ports que le Chrétien. Le rapport perd ainsi toute valeur indivi-
duelle ; une certaine opinion se substitue a la mienne, devient dé-
finitive et s'implante comme la vraie et la « seule vraie ». Avec la
libert. de faire de la Bible ce qu'il me plait, toute liberté d'agir en
général se voit entravée et est remplacée par la contrainte d'une
facon de voir et de juger obligatoire. Celui qui émet le jugement
que la Bible est une longue erreur de I'humanité porte un juge-

ment — criminel.

En réalité, I'enfant qui la met en piéces ou qui joue avec elle et
I'Inca Atahualpa qui y applique l'oreille et la rejette avec une
moue de dédain parce qu'elle reste muette émettent sur la Bible
un jugement aussi légitime que le prétre qui prise en elle la « pa-
role de Dieu » ou que la critique qui la traite comme un monu-
ment de la civilisation hébraique. Car nous manions les choses
selon notre bon plaisir et notre caprice ; nous en usons comme il
nous plait, ou, plus exactement, comme nous pouvons. D'ou vient
que les prétres jettent de hauts cris lorsqu'ils voient Hegel et les
théologiens spéculatifs extraire de la Bible des pensées spécula-
tives ? De ce qu'eux-mémes traitent ces textes a leur guise et « en
font un usage arbitraire ».



Rien ne plait tant au philosophe que de dénicher en tout une «
Idée », et rien ne va au dévot comme de mettre tout en ceuvre (la
vénération de la Bible, par exemple) pour se faire de Dieu un
ami. Nous faisons tous preuve du méme arbitraire dans notre
commerce avec les choses et nous les traitons comme il nous
plait : aussi ne rencontrons-nous nulle part une aussi pesante ty-
rannie, autant de violences terribles et d'oppression stupide que
dans le domaine de notre — propre arbitraire. Mais si nous agis-
sons a notre guise en faisant ceci ou cela des objets sacrés,
comment pourrions-nous reprocher a la prétraille d'agir, elle
aussi, a sa guise, et lui en vouloir de ce qu'elle nous juge a sa fa-
con, c'est-a-dire dignes du bilicher ou d'un autre chatiment — de
la censure, par exemple ?

Ce qu'un homme est, les choses le sont a ses yeux, « le monde
te voit du méme ceil dont tu le contemples ». D'ou, immédiate-
ment, ce sage conseil : tu ne dois le regarder que d'un ceil « juste
et impartial ». (Comme si l'enfant ne regardait pas la Bible avec
justice et impartialité quand il s'en fait un jouet !) Feuerbach,
entre autres, nous donne ce prudent avis. Voir les choses juste-
ment, c'est tout bonnement, en faire ce qu'on veut (par choses,
j'entends ici tous les objets en général : Dieu, nos confreres en
humanité, une maitresse, un livre, un animal, etc.); ce qu'il faut
mettre en premiere ligne, ce n'est pas les choses et leur aspect,
mais Moi et ma volonté. On veut des choses extraire des pensées,
on veut découvrir de la raison dans le monde, on veut y trouver
de la sainteté : il en résulte que tout cela on le trouve : « Cherchez
et vous trouverez ! » Ce que je veux chercher, c'est Moi qui le dé-
termine. Si je veux chercher dans la Bible matiére a édification, je
trouverai ; si je veux la lire et I'examiner a fond, il en résultera



pour moi une connaissance et une critique profondes — d'apres
mes forces.

Je choisis ce qui répond a mes intentions et par le fait méme
que je choisis, je prouve mon — arbitraire.

De ceci nait cette considération que tout jugement que je porte
sur un objet est I'ceuvre, la création de ma volonté ; je suis par la
de nouveau averti de ne pas me perdre dans la créature qu'est
mon jugement, mais de rester le créateur qui juge et qui toujours
crée a nouveau. Tous les prédicats des objets sont mes affirma-
tions, mes jugements, — mes créatures. S'ils veulent, se détacher
de moi et devenir quelque chose pour eux-mémes ou m'en impo-
ser le moins du monde, je n'ai rien de plus urgent, que de les faire
rentrer dans leur néant, c'est-a-dire en Moi. leur créateur. Dieu
Jésus-Christ, la Trinité, la Moralité, le Bien, etc.. sont de ces créa-
tures dont je ne dois pas seulement me permettre de dire qu'elles
sont des vérités, mais dont je dois me permettre tout aussi bien
de dire que ce sont des illusions. Si j'ai, a un moment donné, vou-
lu et décrété leur existence, il faut de méme que je puisse, a un
autre moment, vouloir et décréter leur non-existence. Je ne puis
les laisser croitre par-dessus ma téte, je ne puis avoir la faiblesse
de les laisser devenir quelque chose d' « absolu » ce qui les sous-
trairait a ma puissance et m'interdirait de décider souveraine-
ment, de leur sort. Je tomberais ainsi sous le joug du principe de
stabilité, du principe vital par excellence de la Religion, qui prend
a coeur de créer des « sanctuaires inviolables », des « vérités éter-
nelles », un « sacro-saint » en un mot, et de dépouiller chacun de
ce qui est a lui.

L’objet fait de nous des possédés : cette influence, il 1'exerce
aussi bien lorsqu'il se présente a nous sous une forme sacrée que



sous une forme non sacrée, et comme objet suprasensible que
comme objet sensible. A I'objet, quel qu'il soit, répond chez nous
un désir : convoitise sensuelle ou voeux idéaux, soif de I'or et as-
piration vers le ciel doivent étre mis sur la méme ligne. Alors que
les propagateurs de la lumiere voulaient gagner les gens au
monde sensible. Lavater préchait 'appétit de l'invisible.

Les uns veulent émouvoir et les autres mouvoir.

Chacun se fait des objets une idée particuliere. Dieu, Jésus-
Christ, le monde, etc., ont été et seront concus des fagons les plus
diverses. Chacun est en cela « hétérodoxe », et il a fallu des
guerres sanglantes avant que des vues opposées sur un méme ob-
jet en vinssent a ne plus étre jugées des hérésies qui méritaient la
mort. Les hétérodoxes se tolerent. Mais pourquoi me borner a
penser autrement au sujet d'une chose, pourquoi ne pas pousser
I'hétérodoxie a ses dernieres limites et ne plus rien penser de
cette chose, la supprimer de ma pensée ? Ce serait la fin de toute
interprétation, parce que plus rien ne serait a interpréter. Pour-
quoi dire : « Dieu n'est pas Brahma, n'est pas Jéhovah, n'est pas
Allah, mais est — Dieu », et ne pas dire : « Dieu n'est, rien qu'une
illusion »? Pourquoi me flétrit-on quand je suis un « négateur de
Dieu »? Parce qu'on met la créature au-dessus du créateur (« Ils
honorent et servent plus la créature que le créateur ») et qu'on a
besoin qu'un objet régne pour que le sujet serve humblement. Je
dois me courber sous I'Absolu, c'est mon devoir.

Par le royaume de « royaume des pensées », le Christianisme
s'est complété ; la pensée est cette intériorité dans laquelle
s'éteignent toutes les lumieres du monde, ou toute existence de-
vient inexistante et ou 'homme intérieur (le cerveau, le coeur) de-
vient tout. Ce royaume des pensées attend sa délivrance, il attend



comme le sphinx qu'Edipe résolve 1'énigme et lui permette d'en-
trer dans la mort. Je suis son destructeur, car dans mon
royaume, dans le royaume du créateur, il ne peut plus se former
de royaumes propres et d'Etats dans 1'Etat : il est une création de
ma créatrice — absence de pensée. Le monde chrétien, le Chris-
tianisme et la Religion en général ne peuvent périr qu'avec le
monde pensant ; ce n'est que du jour ou les pensées passeront
qu'il n'y aura plus de croyants. Pour celui qui pense, le penser est
« un labeur sublime, une activité sacrée », et repose sur une foi
solide, la foi dans la vérité. C'est d'abord la priere qui est une
sainte activité, puis ce saint « recueillement » devient un « pen-
ser » raisonnable et raisonnant, qui, toutefois, conserve-lui aussi
comme base l'inébranlable foi dans la « Vérité sainte » et n'est
qu'une machine merveilleuse que l'esprit de Vérité remonte pour
son service.

La pensée libre et la science libre m'occupent — (car ce n'est
pas moi qui suis libre et qui m'occupe, mais la pensée) — du ciel
et du céleste ou « divin », c'est-a-dire, en réalité, du monde et du
mondain, avec cette réserve que ce monde en est devenu un «
autre »; le monde a simplement subi un déplacement, une aliéna-
tion, et je m'occupe de son essence, ce qui est une autre aliéna-
tion. Celui qui pense est aveugle envers les choses qui l'entourent
et inapte a s'en rendre maitre ; il ne mange, ni ne boit, ni ne jouit,
car manger et boire n'est jamais penser ; il néglige tout, son avan-
cement dans le monde, le soin de sa conservation, etc., pour pen-
ser. Il I'oublie comme I'oublie celui qui prie. Aussi le vigoureux
fils de la nature le regarde-t-il comme un cerveau détraqué,
comme un fou, alors méme qu'il le tient pour un saint ; c'est ainsi
que les Anciens tenaient les frénétiques pour sacrés. La pensée
libre est une frénésie, une folie, attendu qu'elle est un pur mouve-



ment de 1'étre intime, du seul homme intérieur qui conduit et, ré-
git le reste de I'homme. Le chaman et le philosophe spéculatif
sont les échelons extrémes de 1'échelle de 1'homme intérieur, —
du mongol. Chaman et philosophe luttent, contre des revenants,
des démons, des Esprits, des Dieux.

Radicalement différente de la pensée libre est la pensée qui
m'est propre, ma pensée qui ne me conduit pas mais que je
conduis, que je tiens en laisse et que je lance ou retiens a mon
gré. Cette pensée, ma propriété, differe autant de la pensée libre
que la sensualité que j'ai en mon pouvoir, et que je satisfais s'il
me plait et comme il me plait, differe de la sensualité libre, débri-
dée, a laquelle je succombe.

Feuerbach, dans ses Principes de la philosophie de l'avenir
(Grundsitzen der Philosophie der Zukunft) en revient toujours a
I'étre. Il reste ainsi, malgré toute son hostilité contre Hegel et la
philosophie de 1'Absolu, plongé jusqu'au cou dans l'abstraction,
car |' « étre » est une abstraction, juste comme le « moi ». Mais
Moi qui suis, et Moi seul, je ne suis pas purement une abstrac-
tion, je suis tout dans tout et par conséquent je suis méme abs-
traction et rien, je suis tout et rien. Je ne suis pas une simple pen-
sée, mais je suis plein, entre autres choses, de pensées, je suis un
monde de pensées. Hegel condamne tout ce qui m'est propre,
mon avoir et mon — avis privés. La « pensée absolue » est celle
qui perd de vue qu'elle n'est que ma pensée, que c'est Moi qui la
pense et qu'elle n'existe que par Moi. En tant que je suis Moi je
dévore ce qui est mien, j'en suis le maitre ; la pensée n'est que
mon opinion, opinion que je puis a tout moment changer, c'est-a-
dire anéantir, faire rentrer en moi et consommer. Feuerbach veut
démolir la « pensée absolue » de Hegel grace a I’étre invincible.



Mais I'étre ne trouve pas moins en Moi son vainqueur que la pen-
sée : il est mon « je suis » comme elle est mon « je pense ».

Feuerbach, naturellement, n'aboutit qu'a démontrer cette
theése en soi triviale que j'ai besoin des sens ou que je ne puis pas
me passer completement de ces organes. Il est positif que je ne
puis pas penser si je ne suis pas un €étre sensible ; seulement,
pour la pensée comme, pour la sensation, pour l'abstrait comme
pour le concret, j'ai avant tout besoin de Moi, et quand je dis moi,
j'entends ce moi parfaitement déterminé que je suis, Moi
l'unique. Si je n'étais pas un tel, si je n'étais pas Hegel, par
exemple, je ne contemplerais pas le monde comme je le
contemple, je n'y trouverais pas le systeme philosophique que,
étant Hegel, j'y trouve, etc. J'aurais des sens comme le premier
venu en a, mais je ne les emploierais pas comme je le fais.

Feuerbach reproche a Hegel d'abuser de la langue en détour-
nant une foule de mots de l'acception naturelle que leur attribue
la conscience : lui-méme commet pourtant la méme faute lors-
qu'il donne au mot « sensible » (sinnlich)un sens aussi éminent
qu'inusité. C'est ainsi qu’il déclare (p. 69) que « le sensible n’est
pas le profane l'irréfléchi, le patent, ce qui se saisit a premiere
vue ». Mais si c'est le sacré, le réfléchi, le caché, si c'est ce qui ne
se comprend qu'a force de réflexion, ce n'est plus ce qu'on ap-
pelle le sensible. Le sensible n'est que ce qui est pour les sens ; ce
dont ceux-la seuls peuvent jouir qui jouissent par plus que les
sens et qui dépassent la jouissance ou la conception sensible a
tout au plus les sens pour intermédiaires et pour véhicules, c’est-
a-dire que les sens sont la condition de son obtention, mais qu'il
n'est plus rien de sensible. Le sensible, quel qu’il soit, cesse d'étre
sensible en pénétrant en moi, quoiqu'il y puisse de nouveau avoir



des effets sensibles tels que, par exemple, d'exciter mes passions
et de faire bouillir mon sang.

Feuerbach réhabilite les sens ; c'est fort bien mais il ne sait
qu'affubler le matérialisme de sa « philosophie nouvelle » de la
défroque qui était jusqu'a présent la propriété de la « philosophie
de 1'absolu ». Les gens ne se laisseront pas plus persuader qu'il
suffit d'étre sensible pour étre tout, spirituel, intelligent, etc.,
qu'ils ne croient qu'on puisse vivre de « spirituel » seul, sans
pain.

L'étre ne justifie rien. Le pensé est aussi bien que le non-pensé
la pierre dans la rue est, et ma représentation d'elle également ;
la pierre et sa représentation occupent simplement des espaces
différents, 1'une étant dans l’air et 1'autre dans ma téte, en moi,
car je suis espace comme la rue.

Les Membres d'une corporation ou Privilégiés ne tolérent au-
cune liberté de penser, c'est-a-dire aucune pensée qui ne vient
pas du « dispensateur de tout bien », que ce dispensateur s'ap-
pelle Dieu, le Pape, I'Eglise ou n'importe comment. Si quelqu'un
d'eux nourrit des pensées illégitimes, il doit les dire a 1'oreille de
son confesseur et se laisser imposer par lui pénitences et mortifi-
cations jusqu’a ce que le fouet a esclaves devienne intolérable a
ces libres pensées. L'esprit de corps a d'ailleurs encore recours a
d'autres procédés afin que les libres pensées n'éclosent pas du
tout ; au nombre de ces moyens vient en premiere ligne une édu-
cation appropriée. Celui qu'on a convenablement imprégné des
principes de la morale ne redevient jamais libre de pensées mo-
rales : le vol, le parjure, la tromperie, etc., restent pour lui des
idées fixes contre lesquelles, aucune liberté de pensée ne peut le



protéger. Il a les pensées qui lui viennent « d'en haut » et il s'en
tient la.

Il n'en est pas de méme pour les Concessionnaires ou Paten-
tés. Chacun doit. selon eux, étre libre d'avoir et de se faire les
pensées qu'il veut. S'il a la patente, la concession d'une faculté de
penser, il n'a que faire d'un privilége spécial. Comme « tous les
hommes sont doués de raison », chacun est libre de se mettre en
téte n'importe quelle pensée et d'amasser d'apres la patente de
ses capacités naturelles une plus ou moins grande richesse de
pensées. Et 1'on vous exhorte a « respecter toutes les opinions et
toutes les convictions », on affirme que « toute conviction est 1é-
gitime », qu'on doit « montrer de la tolérance pour les opinions
des autres », etc.

Mais « vos pensées ne sont pas mes pensées et vos chemins ne
sont pas mes chemins » — ou plutot c’est le contraire que je veux
dire : vos pensées sont mes pensées, dont je fais ce que je veux et
que je puis renverser impitoyablement : elles sont ma propriété,
que j'anéantis si cela me plait. Je n'attends pas votre autorisation
pour souffler en 1'air ou crever les bulles de vos pensées. Peu me
chaut que vous aussi appeliez ces pensées les votres : elles n'en
restent pas moins les miennes ; mon attitude a leur égard est
mon affaire et non une permission que je m'arroge. Il peut me
plaire de vous laisser a vos pensées, et je me tairai. Croyez-vous
que les pensées soient comme des oiseaux, et qu'elles voltigent si
librement que chacun n'ait qu'a en saisir une pour pouvoir s'en
prévaloir ensuite contre moi comme de sa propriété ? Tout ce qui
vole est — a moi.

Croyez-vous avoir vos pensées pour vous et n'avoir a en ré-
pondre devant personne, ou. comme vous dites, n'avoir a en



rendre compte qu'a Dieu ? Il n'en est rien ; vos pensées, grandes
et petites, m'appartiennent et j'en use selon mon bon plaisir.

La pensée ne m'est propre que du moment que je ne me fais
jamais aucun scrupule de la mettre en danger de mort et que je
n'ai pas a redouter sa perte comme une perte pour moi, une dé-
chéance. La pensée n'est a moi que du moment que c'est moi qui
l'assujettis et que jamais elle ne peut me courber sous son joug,
me fanatiser et faire de moi l'instrument de sa réalisation.

La liberté de penser existe dés que je puis avoir toutes les pen-
sées possibles ; mais les pensées ne deviennent ma propriété
qu'en perdant le pouvoir de devenir mes maitres. Tant que la
pensée est libre, ce sont les pensées (les Idées) qui regnent ; mais
si je parviens a faire de ces derniéres ma propriété, elles se
conduisent comme mes créatures.

Si la Hiérarchie n'était pas aussi profondément enracinée dans
le cceur de I'homme, au point de lui enlever tout courage de pour-
suivre des pensées libres, c’est-a-dire peut-étre déplaisantes a
Dieu, « liberté de penser » serait une expression aussi vide de
sens que, par exemple, « liberté de digérer ».

Les gens appartenant a une confession sont d'avis que la pen-
sée m'est donnée ; d'apres les libres penseurs, je cherche la pen-
sée. Pour les premiers, la vérité est déja trouvée et existante, je
n'ai qu'a en — accuser réception au donateur qui me fait la grace
de me l'accorder ; pour les seconds, la vérité est a chercher, elle
est un but placé dans l'avenir et vers lequel je dois tendre.

Pour les uns comme pour les autres, la vérité (la pensée vraie)
est en dehors de moi et je m'efforce de 1'obtenir soit comme un
présent (la grace), soit comme un gain (mérite personnel). Donc :



10 La vérité est un privilege ; 20 Non, le chemin qui y mene est
patent a tous ; ni la Bible, ni le Saint-Péere, ni 1'Eglise ne sont en
possession de la vérité, mais on peut spéculer sur sa possession.

Tous deux, comme on le voit, sont sans propriété en fait de vé-
rité. Ils ne peuvent la détenir qu'a titre de fief (car le « Saint-Pére
», par exemple, n'est pas un individu ; en tant qu'unique, il est un
tel Sixte, un tel Clément, etc., et en tant que Sixte ou Clément il
ne possede pas la vérité : s'il en est dépositaire, c'est comme «
Saint-Pere », c'est-a-dire comme Esprit) — ou l'avoir pour idéal.
Si elle est un fief, elle est réservée au petit nombre (privilégiés); si
elle est un idéal, elle est pour tous (patentés).

La liberté de penser a donc le sens que voici : nous errons tous
dans l'obscurité sur les routes de 1'erreur, mais chacun peut par
ces voies se rapprocher de la vérité, et est alors dans le droit che-
min (tous les chemins ménent a Rome, au bout du monde, etc.).
Liberté de penser implique, par conséquent, que la vérité de la
pensée ne m'est pas propre, car si elle 1'était, comment voudrait-
on m'en exclure ?

Le penser est devenu tout a fait libre et a codifié une foule de
vérités auxquelles je dois me soumettre. Il cherche a se compléter
par un systéme et a s'élever a la hauteur d'une « constitution »
absolue. Dans 1'Etat, par exemple, il poursuit 1'idée jusqu'a ce
qu'il ait instauré I’ « Etat-raison », et dans 'homme (I'anthropo-
logie), jusqu'a ce qu'il ait « découvert I'Homme ».

Celui qui pense ne différe de celui qui croit qu'en ce qu'il croit
beaucoup plus que ce dernier, qui, lui, pense en revanche beau-
coup moins a sa foi (articles de foi). Celui qui pense recourt a
mille dogmes la ot le croyant s'en tire avec quelques-uns ; mais il



met de la liaison entre eux et prend cette liaison pour mesure de
leur valeur. Si I'un ou l'autre ne fait pas son affaire, il le met au
rebut.

Les aphorismes chers aux penseurs font exactement le pen-
dant de ceux qu'affectionnent les croyants ; au lieu de : « Si cela
vient de Dieu, vous ne le détruirez pas, ils disent : « Si cela vient
de la Vérité, c'est vrai »; au lieu de : « Rendez hommage a Dieu »
— « Rendez hommage a la Vérité ». Mais peu m'importe qui de
Dieu ou de la Vérité est vainqueur ; ce que je veux, c'est vaincre,
Moi.

Comment peut-on imaginer une « liberté illimitée » dans
I'Etat ou dans la Société ? L'Etat peut bien protéger l'un contre
I'autre, mais il ne peut se laisser mettre lui-méme en danger par
une liberté illimitée, par ce qu'on appelle la licence effrénée. L'E-
tat, en proclamant la « liberté de l'enseignement », proclame
simplement que quiconque enseigne comme le veut 1'Etat ou plus
exactement comme le veut le pouvoir de 1'Etat est dans son droit.
La concurrence est également soumise a ce « comme le veut
I'Etat »: si le clergé, par exemple, ne veut pas comme 1'Etat, il
s'exclut lui-méme de la concurrence (voir ce qui s'est passé en
France). Les bornes que met nécessairement l'état a toute
concurrence sont appelées « la surveillance et la haute direction
de I'Etat ». Par le fait méme qu'il maintient la liberté de 1'ensei-
gnement dans les limites convenables, 1'Etat fixe son but a la li-
berté de penser, car les gens, c'est la régle, ne pensent pas plus
loin que leurs maitres n'ont pensé.

Ecouter ce que dit le ministre Guizot : « La grande difficulté
de notre temps, c'est la direction, le gouvernement des esprits... ;
vous le savez bien, et le clergé lui-méme le sait bien, ce grand



corps spirituel ne peut suffire aujourd'hui a une telle destination.
L'Etat a besoin qu'un grand corps laique (I'Université)... tenant
de I'Etat son pouvoir, sa direction, exerce sur la jeunesse cette in-
fluence morale qui la forme a I'ordre, a la regle, et sans laquelle...
, etc. » « C'est notre devoir a nous, Gouvernement du roi, d'y
veiller sans cesse... La Charte veut la libert. de la pensée et la li-
berté de conscience. »

Le Catholicisme appelle le candidat au forum de I'Eglise, et le
Protestantisme a celui du Christianisme biblique. Le progres réa-
lisé serait encore assez mince si on le citait devant le tribunal de
la Raison, comme le veut par exemple A. Ruge : que l'autorité sa-
crée soit I'Eglise, la Bible ou la Raison (a laquelle en appelaient
d'ailleurs déja Luther et Huss), cela ne fait aucune différence
essentielle.

La « question de notre temps » ne sera pas soluble tant qu'on
la posera ainsi : La légitimité a-t-elle sa source dans une générali-
té quelle qu'elle soit ou dans le seul individu ? Est-ce la généralité
(Etat, Lois, Moceurs, Moralité, etc.) ou l'individualité qui
autorise ? Questions oiseuses ! Le probléme n'est soluble, et réso-
lu, que lorsqu'on ne s'inquiete plus d'une « autorisation » et
qu'on ne fait plus simplement la guerre aux « privileges ».

Une liberté d'enseignement « raisonnable », qui « ne recon-
nait que la conscience de la raison », ne nous mene pas au but ;
nous avons bien plus besoin d'une liberté d'enseigner égoiste, se
pliant a toute individualité, par laquelle je puisse me rendre com-
préhensible et m'exposer sans que rien m'en empéche. Que je me
fasse intelligible, cela seul est « raison », quelque déraisonnable
que je sois ; si je me fais comprendre et si je me comprends ainsi



moi-méme, les autres jouiront de moi comme j'en jouis et me
consommeront comme je me consomme.

Que gagnerait-on a voir aujourd'hui le moi raisonnable libre
comme le fut autrefois le moi croyant, 1égal, moral, etc. Cette li-
berté est-elle ma liberté ?

Si je ne suis libre qu'en tant que « moi raisonnable », c'est le
raisonnable ou la raison qui est libre en moi, et cette liberté de la
raison ou liberté de la pensée a depuis toujours été 1'idéal du
monde chrétien. On voulait rendre libre le penser — et, comme
nous l'avons dit, le croire aussi est penser, comme le penser est
croire ; — ceux qui pensent, c'est-a-dire aussi bien ceux qui
croient que ceux qui raisonnent, devaient étre libres, pour les
autres la liberté était impossible. Mais la liberté de ceux qui
pensent est la « liberté des enfants de Dieu », c'est la plus impi-
toyable — hiérarchie ou domination de la pensée : car je suc-
combe sous la pensée. Si les pensées sont libres, j'en suis dominé,
je n'ai sur elles aucun pouvoir et je suis leur esclave. Mais je veux
jouir de la pensée, je veux étre plein de pensées et cependant af-
franchi des pensées ; je me veux libre de pensées au lieu de libre
de penser.

Pour me faire comprendre et pour communiquer avec les
autres, je ne puis faire usage que de moyens humains, moyens
dont je dispose parce que comme eux je suis homme. Et, en réali-
té, en tant qu'homme, je n'ai que des pensées, tandis que, en tant
que Moi, je suis en outre sans pensée. Pour autant qu'on ne peut
se dégager d'une pensée, on n'est, rien qu'homme, on est 1'esclave
de la langue, cette production des hommes, ce trésor de la pensée
humaine. La langue, ou « le mot », exerce sur nous la plus af-



freuse tyrannie parce qu'elle conduit contre nous toute une ar-
mée d'idées fixes.

Examine-toi au moment précis ou tu réfléchis et tu t'aperce-
vras que tu ne peux avancer que si tu es a chaque instant sans
pensée et sans parole. Ce n'est pas seulement pendant ton som-
meil que tu es sans pensée ni parole ; tu l'es dans les plus pro-
fondes méditations, et c'est méme justement alors que tu l'es le
plus. Et ce n'est que par cette absence de pensée, par cette « li-
berté de penser » méconnue ou liberté vis-a-vis du penser, que tu
es a toi. C'est seulement grace a elle que tu arriveras a user du
langage comme de ta propriété.

Si le penser n'est pas mon penser, il n'est que le dévidement
d'un écheveau de pensées, c'est une besogne d'esclave, d' « es-
clave des mots ». Le commencement de mon penser n'est pas une
pensée, mais est Moi ; aussi suis-je également son but, et tout son
cours n'est-il que le cours de ma jouissance de Moi. Le commen-
cement du penser absolu ou libre est, au contraire, le penser libre
lui-méme, et le tout est, dure besogne, de faire remonter ce com-
mencement a la supréme, la primordiale abstraction (par
exemple, 1'étre). Quand on tient le bout de cette abstraction ou de
cette pensée initiale, il ne reste plus qu'a tirer sur le fil pour que
tout I'écheveau se dévide.

Le penser absolu est le fait de 1'esprit humain, et celui-ci est
un Esprit saint. Aussi ce penser est-il le fait des prétres ; eux
seuls en ont 1' « intelligence » et ont le sens des « intéréts su-
prémes de I'humanité », de 1' « Esprit ».

Les vérités sont pour le croyant une chose accomplie, un fait ;
pour le libre penseur, elles sont une chose qui doit encore étre



décidée. Quelque débarrassé de toute crédulité que soit le penser
absolu, son scepticisme a des bornes, et il lui reste la foi a la véri-
té, a I'esprit, a 1'ldée et a sa victoire finale : il ne peche pas contre
le Saint-Esprit. Mais tout penser qui ne péche pas contre le Saint-
Esprit n'est qu'une foi aux esprits et aux fantomes.

Je ne puis pas plus me défaire de la pensée que de la sensa-
tion, ni de l'activité de 1'esprit que de l'activité des sens. De méme
que le sentir est notre vision des choses, le penser est notre vision
des essences (pensées). Les essences existent en tout ce qui est
sensible, et particulierement dans le « verbe ». Le pouvoir des
mots succéde au pouvoir des choses ; on est d'abord contraint
par les verges, on l'est plus tard par la conviction. La puissance
des choses est vaincue par notre courage, notre esprit ; contre la
puissance d'une conviction, donc d'un mot, les chevalets et le

billot perdent leur supériorité et leur force. Les hommes a
convictions sont des prétres qui résistent aux pieges de Satan.

Le Christianisme n'a enlevé aux choses de ce monde que leur
irrésistibilité et nous a laissés sous leur dépendance. Je fais de
méme a 1'égard des vérités et de leur puissance, je m'éléeve au-
dessus d'elles, je suis sur-vrai comme je suis sur-sensible. Les vé-
rités me sont aussi indifférentes, aussi banales que les choses ;
elles ne m'attirent ni ne m'enthousiasment. Il n'est, pas une véri-
té, que ce soit le Droit, la Liberté, I'Humanité, etc., qui ait une
existence indépendante de moi et devant laquelle je m'incline.
Elles sont des mots, et rien que des mots, comme pour le Chré-
tien toutes les choses ne sont que « vanités ». Dans les mots et
dans les vérités (chaque mot est une vérité, et, comme Hegel le
soutient, il n'est pas possible de dire un mensonge), il n'y a point
de salut pour Moi, pas plus qu'il n'y a de salut pour les Chrétiens



dans les choses et dans les vanités. Pas plus que les richesses de
ce monde, les vérités ne peuvent me rendre heureux. Le tentateur
n'est plus Satan, mais I'Esprit, et celui-ci ne nous séduit pas au
moyen des richesses du monde, mais par leurs pensées. par le «
resplendissement de 1'idée ».

Apres les biens du monde, tous les biens sacrés doivent aussi
étre dépréciés.

Les vérités sont des phrases, des expressions, des mots [en
Grec dans le texte]; reliés les uns aux autres, enfilés bout a bout
et rangés en lignes, ces mots forment la logique, la science, la
philosophie.

J'emploie les vérités et les mots pour penser et pour parler
comme j'emploie les aliments pour manger ; sans elles et sans
eux je ne puis ni penser, ni parler, ni manger. Les vérités sont les
pensées des hommes traduites en mots, et c'est ce qui fait qu'elles
n'ont pas moins d'existence que les autres choses, bien qu'elles
n'existent que pour l'esprit ou le penser. Elles sont des produc-
tions des hommes et des créatures humaines ; si on fait des révé-
lations divines, elles me deviennent étrangeres et, quoique mes
propres créatures, elles s'éloignent de moi aussit6t apres l'acte de
création.

L'homme chrétien est celui qui a foi dans la pensée, celui qui
croit a la souveraineté des pensées et veut faire régner certaines
pensées qu'il appelle « principes ». Beaucoup, il est vrai, font su-
bir aux pensées une épreuve préalable et n'en élisent aucune
pour maitre sans critique ; mais ils rappellent par la le chien qui
va flairer les gens pour sentir « son maitre »: ils s'adressent tou-
jours aux pensées régnantes. Le Chrétien peut indéfiniment ré-



former et bouleverser les idées qui dominent depuis des siecles, il
peut méme les détruire, mais ce sera toujours pour tendre vers
un nouveau « principe » ou un nouveau maitre ; toujours il érige-
ra une plus haute ou plus « profonde vérité », toujours il fondera
un culte, toujours il proclamera un Esprit appelé a la souveraine-
té et établira une loi pour tous.

Tant qu'il reste une seule vérité a laquelle I'homme doit vouer
sa vie et ses forces parce qu'il est homme, il est asservi a une
regle, a une domination, a une loi, etc. : il reste serf. L'Homme,
I'Humanité, la Liberté sont des vérités de ce genre.

On peut dire au contraire : si tu veux continuer a t'occuper des
pensées, il ne tient qu'a toi ; sache seulement que si tu veux y
parvenir a quelque chose de considérable, il y a une foule de pro-
blémes difficiles a résoudre, sans étre venu a bout desquels tu
n'iras pas loin. Dis-toi bien que ce ne t'est nullement un devoir ou
une vocation de t'occuper de pensées (idées, vérités); si pourtant
tu le veux, tu feras bien de mettre a profit ce que les autres ont
déja dépensé de forces pour mouvoir ces pesants objets.

Ainsi donc, celui qui veut penser s'impose par la méme
consciemment ou inconsciemment une tache, mais cette tiche,
rien ne l'oblige a l'accepter, car nul n'a le devoir de penser ou de
croire. On peut lui dire : tu ne vas pas assez loin, ta curiosité est
bornée et timide, tu ne vas pas au fond des choses, bref, tu ne t’en
rends pas completement maitre ; mais d'autre part, si loin que tu
sois arrivé, tu es toujours au bout de tache, aucune vocation ne
t'appelle a pousser plus loin, et tu es libre de faire comme tu veux
ou comme tu peux. Il en est de la pensée comme de toute autre
besogne que tu peux abandonner quand t'en passe l'envie. De
méme, lorsque tu ne peux plus croire une chose, tu n'as pas a te



forcer a y croire et a continuer a t'en occuper comme d'un saint
article de foi a la facon des théologiens ou des philosophes : tu
peux hardiment en détourner ton intérét et lui donner congé.

Les esprits prétres traiteront assurément ce désintérét de pa-
resse d'esprit, d'irréflexion, d'apathie, etc. ; ne t'occupe pas de ces
niaiseries. Rien, aucun « intérét supréme de I'humanité », au-
cune « cause sacrée » ne vaut que tu la serves et que tu t'en oc-
cupes pour I'amour d'elle ; ne lui cherche d'autre valeur que dans
ce qu'elle vaut pour toi. Rappelle par ta conduite la parole bi-
blique : « Soyez comme des enfants »; les enfants n'ont pas d'in-
téréts sacrés et n'ont aucune idée d'une « bonne cause ». Ils en
savent d'autant mieux ce qu'ils veulent, et ils se demandent de
toutes leurs forces comment ils doivent s'y prendre pour y
arriver.

Le penser ne peut pas plus cesser que le sentir. Mais la puis-
sance des pensées et des idées, la domination des théories et des
principes, 1'empire de I'Esprit, en un mot la Hiérarchie, durera
aussi longtemps que les prétres auront la parole — les prétres,
c'est-a-dire les théologiens, les philosophes, les hommes d'Etat,
les philistins, les Libéraux, les maitres d'école, les domestiques,
les parents, les enfants, les époux, Proudhon, George Sand,
Bluntschli, etc. La Hiérarchie durera tant qu'on croira a des prin-
cipes, tant qu'on y pensera ou méme qu'on les critiquera, car la
critique, méme la plus corrosive, celle qui ruine tous les principes
admis, le fait en définitive encore au nom d'un principe.

Chacun critique, mais le critérium différe. On est a la re-
cherche du « véritable » critérium. Ce critérium est ’hypothéese
premiere. Le critique part d'un axiome, dune vérité, d'une
croyance ; celle-ci n'est pas une création du critique, mais du



dogmatique ; elle est ordinairement tout bonnement empruntée
telle quelle a la culture du temps, ainsi, par exemple, la « liberté
», I" « humanité », etc. Ce n'est pas le critique qui a « découvert
I'Homme »,1' « Homme » a été solidement établi comme vérité
par le dogmatique, et le critique, qui peut d'ailleurs étre la méme
personne, croit a cette vérité, a cet article de foi. C'est dans cette
foi, et possédé par cette foi, qu'il critique.

Le secret de la critique est une « vérité »: tel est I'arcane de sa
force.

Je fais cependant une distinction entre la critique officieuse et
la critique propre ou égoiste. Si je critique en partant de 1'hypo-
thése d'un Etre supréme, ma critique sert a cet Etre et s'exerce en
sa faveur ; si je suis possédé de la foi en un « Etat libre », je cri-
tique tout ce qui s'y rapporte au point de vue de sa concordance,
de sa convenance pour 1'Etat libre, car j'aime cet Etat ; si je suis
un critique pieux, tout se divisera pour moi en deux classes, le di-
vin et le diabolique, la nature entiere sera faite 3 mes yeux de
traces de Dieu ou de traces du Diable (de la les lieux-dits Gottes-
gabe, don de Dieu, Gottesberg, montagne de Dieu, Teufelskanzel,
chaire du Diable, etc.), les hommes se partageront en fideles et
infideles, etc.: si le critique croit a 'Homme, il commencera par
tout ranger sous les deux rubriques Hommes et non-Hommes,
etc.

La critique est jusqu'a présent restée une ceuvre d'amour, car
nous l'avons de tout temps exercée pour l'amour de l'un ou
'autre étre. Toute critique officieuse est un produit de 1'amour,
une possession, et obéit au précepte du Nouveau Testament : «
Eprouvez toute chose et retenez ce qui est bon . » Le « bon » est
la pierre de touche, le critérium. Le bon, sous mille noms et mille



formes différentes, est toujours resté I'hypothese, le point d'appui
dogmatique de la critique, 1'idée fixe.

Le critique présuppose ingénument la « vérité » en se mettant
a lI'ceuvre, et il la cherche, convaincu qu'elle est encore a trouver.
Il veut découvrir la vérité, et il a justement pour éclairer ses re-
cherches ce « bon » dont nous parlions tout a 1'heure.

L'hypothese, la supposition, n'est que le fait de poser une pen-
sée, ou de penser une certaine chose sous et avant toute autre ;
partant de ce pensé, on pensera ensuite tout le reste, c'est-a-dire
qu'on l'y mesurera et le critiquera d'apres lui. En d'autres termes,
ceci revient a dire que le penser doit commencer avec quelque
chose de déja pensé. Si le penser commencait réellement, au lieu
d'étre commencé, le penser serait un sujet, une personne douée
d'activité propre comme la plante déja en est une ; dans ce cas,
on ne pourrait évidemment pas nier que le penser doive com-
mencer avec lui-méme. Mais c'est précisément cette personnifi-
cation du penser qui est grosse d'innombrables erreurs. Les Hé-
géliens s'expriment toujours comme si le penser pensait et agis-
sait ; ils en font 1' « esprit pensant », c'est-a-dire le penser per-
sonnifié, le penser devenu fantome. Le Libéralisme critique, de
son co6té, vous dira : La « Critique » fait ceci ou cela, ou bien : La
« conscience » juge de telle ou telle facon. Mais si vous tenez le
penser pour ce qui agit personnellement, ce penser lui-méme de-
vra étre supposé ; si vous tenez la Critique pour agissante, une
pensée encore doit en étre 1'antécédent. Le penser et la Critique,
pour étre par eux-mémes actifs, devraient étre I'hypothése méme
de leur activité, vu qu'ils ne peuvent étre actifs sans étre. Et le
penser, en tant que « supposé », est une pensée fixe, un dogme ;
il en résulte que le penser et la Critique ne pourraient sortir que



d'un dogme, c'est-a-dire d'une pensée, d'une idée fixe, d'une
hypothése.

Cela nous ramene a ce que nous avons déja dit précédemment,
que le Christianisme consiste dans le développement d'un monde
de pensées, ou qu'il est la véritable « liberté de pensée », la «
libre pensée », le « libre Esprit ». La « vraie » Critique, que j'ai
appelée « officieuse », est de méme et pour la méme raison la «
libre » Critique, car elle n'est pas ma propriété.

Il en est autrement si ce qui est a toi ne devient pas un étre
pour soi, n'est pas personnifié, ne devient pas un « esprit » indé-
pendant de toi. Ton penser n'a pas pour hypothese le « penser »,
mais Toi. Ainsi donc, tu t'es supposé ? Oui, mais ce n'est pas a
moi que je me sup-pose, c'est a mon penser. Avant mon penser,
Je suis. Il s'ensuit que nulle pensée ne précede mon penser ou
que mon penser n'a pas d'hypothese. Car si je suis une supposi-
tion par rapport a mon penser, cette supposition n'est pas
l'ceuvre du penser, elle n'est pas sub-pensée, mais est la position
meéme du penser, et son possesseur; elle prouve simplement que
le penser n'est qu'une — propriété, c'est-a-dire qu'il n'existe ni «
penser en soi » ni « esprit pensant ».

Ce renversement de la facon habituelle de considérer les
choses pourrait sembler une jonglerie avec des abstractions, si
vaine que celles mémes contre lesquelles elle est dirigée ne ris-
queraient rien a se préter a cet inoffensif changement ; mais les
conséquences pratiques qui en découlent sont graves.

La conclusion que j'en tire, c'est que I'Homme n'est pas la me-
sure de tout, mais que Je suis cette mesure. Le critique officieux a
en vue un autre que lui, une idée qu'il veut servir ; aussi ne fait-il



a son dieu que des hécatombes de fausses idoles. Ce qu'il fait
pour I'amour de cet étre n'est qu'une — ceuvre de I'amour. Mais
Moi, quand je critique, je n'ai pas seulement en vue mon but, je
me procure en outre un plaisir, je m'amuse selon mon goft : sui-
vant que cela me convient, je mache la chose ou je me borne a en
respirer le parfum.

On ne veut pas abandonner la « Vérité », mais la chercher.
N'est-elle pas I' « étre supréme * » ? Il ne resterait plus a la «
vraie Critique » qu'a se jeter a l'eau, si elle venait a perdre la foi
en la vérité. Et pourtant la vérité n'est qu'une — pensée ; mais
elle n'est pas une pensée tout court, elle est la pensée qui plane
par-dessus toutes les pensées, elle est la pensée irrécusable, elle
est la Pensée méme, celle qui sanctifie toutes les autres, la consé-
cration des pensées, la Pensée « absolue », « sacrée ». La vérité
tient bon alors que tous les dieux s'en vont, car ce n'est que pour
la servir et pour I'amour d'elle qu'on a renversé les dieux et fina-
lement méme Dieu. La « Vérité » continue a resplendir alors que
le monde des dieux est rentré dans la nuit, parce qu'elle est 1'ame
immortelle de ce monde périssable de dieux : elle est la divinité
méme.

Je veux répondre a la question de Pilate : « Qu'est-ce que la
Vérité ? » — La vérité est la pensée libre, 1'idée libre, 1'esprit
libre ; la vérité est ce qui est libre par rapport a toi, ce qui n'est
pas a toi et n'est pas en ton pouvoir. Mais la vérité est aussi ce qui
n'a pas d'existence par soi-méme, ce qui est impersonnel, irréel
et incorporel ; la vérité ne peut se manifester comme tu te mani-
festes, elle ne peut se mouvoir, ni changer, ni se développer ; la
vérité attend et recoit tout de toi, et n'est méme que par toi, car
elle n'existe que — dans ta téte. Tu conviens que la vérité est une



pensée, mais tu n'admets pas que toute pensée en soit une vraie ;
tu dis, pour m'exprimer comme toi, que chaque pensée n'est pas
vraiment et réellement une pensée. Et a quoi reconnais-tu la
vraie pensée ou la pensée vraie ? A ton impuissance, c'est-a-dire
a ce que tu n'as aucune prise sur elle ! Quand elle te vainc, t'en-
thousiasme et t'entraine, tu la tiens pour vraie. Sa domination
sur toi t'est la preuve de sa vérité ; lorsqu'elle te violente et que tu
en es possédé, tu es content, tu as trouvé ton — seigneur et
maitre. Quand tu cherchais la vérité, qu'appelait ton cceur ? Un
maitre ! Tu ne tendais pas vers ta puissance, mais vers un puis-
sant que tu pusses adorer (« adorez le Seigneur notre Dieu »).

La vérité, mon cher Pilate, est le — maitre, et tous ceux qui
cherchent la vérité cherchent et glorifient le Seigneur. Ou est-il,
le Seigneur ? Ou, sinon dans ta téte ? Il n'est qu'esprit, et partout
ou tu crois le découvrir, tu n'apercois qu' — un fantome ; le Sei-
gneur n'est qu'une pensée, et ce n'est que le tourment, 1'angoisse
du Chrétien qui voulait faire l'invisible visible et donner un corps
a l'esprit qui engendrerent ce fantome et l'effroyable misére
qu'est la terreur des spectres.

Tant que tu crois a la vérité, tu ne crois pas a toi, et tu es un —
serf, un homme religieux. Toi seul tu es la vérité, ou plutét tu es
plus que la vérité, car sans toi elle n'est rien. Sans doute, toi aussi
tu t'enquiers de la vérité, toi aussi tu « critiques »; mais tu ne
t'enquiers pas d'une « vérité supérieure », c'est-a-dire plus haute
que toi, et tu ne critiques pas suivant le critérium d'une telle véri-
té. Tu ne t'adresses aux pensées et aux représentations comme
aux phénomenes du monde extérieur que dans le but de les
conformer a ton goftt, de te les rendre agréables et de te les ap-
proprier ; tu ne veux que t'en rendre maitre et devenir leur pos-



sesseur ; tu veux t'y orienter et t'y sentir chez toi, et tu les trouves
vraies ou les vois sous leur vrai jour quand elles ne peuvent plus
t'échapper, quand il ne leur reste rien d'insaisi, rien d'incompris,
ou que tu en jouis et qu'elles sont ta propriété. S'il arrive qu'elles
te deviennent des servantes moins empressées, qu'elles se dé-
robent de nouveau a ton empire, ce sera le signe de leur fausseté,
c'est-a-dire de ton impuissance. Ton impuissance est leur puis-
sance, ton abaissement est leur élévation. Leur vérité, c'est toi,
c'est le néant que tu es pour elles et dans lequel elles se
dissolvent ; leur vérité est leur nullité.

Ce n'est que lorsqu'ils sont ma propriété que ces esprits, les
vérités, parviennent au repos ; pour qu'ils soient réels, il faut que,
leur existence misérable leur ayant été enlevée, ils deviennent ma
propriété et qu'on ne dise plus : la vérité grandit, gouverne, I'em-
porte, etc. Jamais la vérité n'a triomphé, elle a toujours été I'ins-
trument de ma victoire, comme le glaive (« le glaive de la vérité
»). La vérité est une chose morte, c'est une lettre, un mot, un ma-
tériel que je puis employer. Toute Vérité est pour elle-méme un
cadavre ; si elle vit, ce n'est que comme mon poumon vit, c'est-a-
dire selon la mesure de ma propre vitalité. Les vérités sont
comme le bon grain et l'ivraie : sont-elles bon grain, sont-elles
ivraie ? Seul je puis en décider.

Les objets ne sont pour moi que les matériaux que je mets en
ceuvre. Partout ou je touche, je saisis une vérité que je m'adapte.
La vérité est a moi, et je n'ai nul besoin de la désirer. Je ne me
propose pas de me mettre au service de la vérité ; elle n'est qu'un
aliment pour mon cerveau pensant, comme la pomme de terre en
est un pour mon estomac digérant ou 1'ami pour mon coeur so-
ciable. Tant que j'ai le gotit et la force de penser, toute vérité ne



me sert qu'a la fagonner autant qu'il m'est possible. La vérité est
pour moi ce que la mondanité est pour les Chrétiens, « vaine et
frivole ». Elle n'en existe pas moins, de méme que les choses du
monde continuent a exister quoique le Chrétien ait montré leur
néant ; mais elle est vaine parce que sa valeur n'est pas en elle
mais en moi. Pour elle, elle est sans valeur. La vérité est une —

créature.

Par votre activité, vous créez d'innombrables ceuvres : vous
avez changé la figure de la terre et édifié partout des monuments
humains ; de méme, grace a votre pensée vous pouvez découvrir
d'innombrables vérités, et nous nous en réjouirons de tout cceur.
Mais je ne consentirai jamais a me faire 1'esclave de vos machines
nouvelles, je n'aiderai a les mettre en marche que pour mon
usage ; vos vérités non plus je ne veux que les employer, sans me
laisser employer par elles et pour elles.

Toutes les vérités en dessous de Moi me sont les bienvenues ;
de vérités au-dessus de Moi, de vérités auxquelles je doive me
plier, je n'en connais pas. Il n'y a pas de vérité au-dessus de moi,
car au-dessus de Moi, il n'y a rien. Ni mon essence, ni 1'essence
de 'Homme ne sont au-dessus de Moi ! Oui, de Moi, cette «
goutte dans la cuve », de cet étre « infime »!

Vous croyez étre d'une audace extraordinaire quand vous af-
firmez hardiment qu'il n'y a pas de « Vérité absolue », attendu,
dites-vous, que chaque époque a sa vérité qui n'est qu'a elle. Vous
accordez cependant que chaque époque eut sa vérité ? Mais par
la méme vous créez proprement une « vérité absolue », une véri-
té qui ne manque a aucune époque parce que chacune, quelle que
soit sa vérité, en a une.



Suffit-il de dire qu'on a de tout temps pensé et qu'on a, par
conséquent, eu des pensées et des vérités, autres a chaque
époque qu'a 1'époque précédente ? Non, on doit dire que chaque
époque eut sa « vérité de foi », et il est un fait, c'est qu'on n'en a
jamais vu aucune ou I'on ne reconniit une « vérité supréme » de-
vant laquelle on se croyait obligé de s'incliner comme devant la «
souveraine majesté ». La vérité d'une époque en est 1'idée fixe ;
lorsqu'un jour vient ou l'on trouve une autre vérité, on ne la dé-
couvre que parce qu'on en cherchait une autre : on ne faisait que
réformer sa folie et I'habiller a neuf. Car on voulait étre « inspiré
» par une idée, on cherchait a étre dominé — possédé par une
pensée. Le dernier-né de cette dynastie est « notre essence » ou I'
« Homme ».

Pour toute critique libre, le critérium était une pensée ; pour la
critique propre, égoiste, le critérium, c'est Moi, Moi l'indicible et,
par conséquent, l'impensable (car le pensé est toujours expri-
mable attendu que parole et pensée coincident). Est vrai ce qui
est mien ; est faux ce dont je suis la propriété ; vraie par exemple
est 'association, faux sont 1'Etat et la société *. La « libre et vraie
» critique travaille a la domination logique d'une pensée, d'une
idée, d'un Esprit ; la critique « propre » ne travaille qu'a ma
jouissance. En cela, elle se rapproche — et nous ne voudrions pas
lui épargner cette « honte » — de la critique animale de 'instinct.
Il en est de moi comme de I'animal critiquant ; je ne vois dans
mes affaires que moi et non elles. Je suis le critérium de la Vérité,
mais je ne suis pas une idée, je suis plus qu'une idée, car je dé-
passe toute formule. Ma critique n'est pas « libre », libre vis-a-vis
de moi, et elle n'est pas une critique « officieuse », au service
d'une idée ; elle m'est propre.



La véritable critique ou critique humaine ne découvre dans ce
qu'elle examine que la convenance a et pour 'Homme, le véri-
table Homme ; par ta critique propre, tu vérifies si 1'objet te
convient.

La Critique libre s'occupe d'idées ; aussi est-elle toujours théo-
rétique. Quelle que soit sa rage contre les idées, elle ne s'en dé-
barrasse pourtant pas. Elle se bat contre les fantémes, mais elle
ne peut le faire qu'en les tenant pour des fantomes. Les Idées
auxquelles elle s'en prend ne disparaissent pas tout a fait : le
souffle de I'aube ne les met pas en fuite.

Le critique peut, il est vrai, parvenir a l'ataraxie envers les
Idées, mais il n'en sera jamais quitte, c'est-a-dire qu'il ne com-
prendra jamais qu'il n'y a rien de supérieur a I'homme corporel,
ni son humanité, ni la liberté, etc. Il s'en tient toujours a une «
vocation » de 'homme, a1' « humanité ». Si cette idée de I'huma-
nité reste toujours irréalisée, c'est précisément parce qu'elle reste
et doit rester « idées ».

Mais si je congois au contraire 1'idée comme mon idée, alors
elle se trouve par le fait méme réalisée, attendu que je suis sa réa-
lité : sa réalité vient de ce que c'est Moi, le corporel, qui 1'ai.

On dit que c'est dans l'histoire universelle que se réalise 1'idée
de Liberté. Cette idée est au contraire réelle des qu'un homme la
pense, et elle est réelle dans la mesure ou elle est idée, c'est-a-
dire pour autant que je la pense ou que je l'ai. Ce n'est pas l'idée
de Liberté qui se développe, mais ce sont les hommes qui se dé-
veloppent et qui, en se développant, développent naturellement
aussi leur penser.



En résumé, le critique n'est pas encore propriétaire, parce
qu'il combat encore dans les idées des étrangeres puissantes,
exactement comme le Chrétien n'est pas propriétaire de ses »
mauvais désirs » aussi longtemps qu'il a a s'en défendre : pour
celui qui combat le vice, le vice existe.

La critique reste embourbée dans la « liberté de 1'entendement
», dans la liberté de l'esprit ; et 1'esprit gagne vraiment sa liberté
lorsqu'il s'emplit de la pure, de la vraie idée ; telle est la liberté de
penser, qui ne peut étre sans pensées.

La critique ne fait qu'abattre une idée par une autre, par
exemple celle du privilege par celle de I'humanité, ou celle de
1'égoisme par celle du désintéressement.

En somme, c'est le commencement du Christianisme qui repa-
rait a sa fin dans la critique, car ici comme la I’ « égoisme » est
I'ennemi. Ce n'est Moi, l'unique, mais l'idée, le général, que je
dois mettre en valeur.

La guerre du clergé contre 1'égoisme et des spirituels contre
les mondains forme tout le contenu de 1'histoire chrétienne. Dans
la critique contemporaine, cette guerre ne fait que s'universaliser,
et le fanatisme se complete. Il faut bien qu'il vive et qu'il exhale
sa rage avant de disparaitre.

Que m'importe que ce que je pense et ce que je fais soit chré-
tien, que ce soit humain on inhumain, libéral ou illibéral du mo-
ment que cela mene au but que je poursuis, du moment que cela
me satisfait, c'est bien. Accablez-le de tous les prédicats qu'il vous
plaira, je m'en moque.



Il se peut que moi aussi je rompe avec les pensées que j'ai eues
il n'y a qu'un instant, et il se peut que je change brusquement ma
facon d'agir; mais ce n'est point parce que ces pensées ou ces ac-
tions ne sont pas conformes au Christianisme, ce n'est pas parce
qu'elles portent atteinte aux éternels droits de 'Homme ou sont
un soufflet a 1'idée d'Humanité ; non, — c'est qu'elles ne sont plus
conformes a Moi, c'est qu'elles ne me procurent plus une pleine
jouissance, et que je doute de ma pensée de naguere ou ne me
plais plus a agir comme je le faisais.

De méme que le monde, en devenant ma propriété, est devenu
un matériel dont je fais ce que je veux, l'esprit doit, en devenant
ma propriété, redescendre a 1'état de matériel devant lequel je ne
ressens plus la terreur du sacré. Désormais je ne frissonnerai
plus d'horreur a aucune pensée, quelque téméraire ou « diabo-
lique » qu'elle paraisse, car, pour peu qu'elle me devienne trop
importune et désagréable, sa fin est en mon pouvoir ; et désor-
mais je ne m'arréterai plus en tremblant devant une action parce
que l'esprit d'impiété, d'immoralité ou d'injustice y habite, pas
plus que saint Boniface ne s'abstint par scrupule religieux
d'abattre les chénes sacrés des paiens. Comme les choses du
monde sont devenues vaines, vaines doivent devenir les pensées
de I'esprit.

Aucune pensée n'est sacrée, car nulle pensée n'est une « dévo-
tion »; aucun sentiment n'est sacré (il n'y a point de sentiment
sacré de I'amitié, de saint amour maternel, etc.), aucune foi n'est
sacrée. Pensées, sentiments, croyances sont révocables et sont
ma propriété, propriété précaire que Moi-méme je détruis
comme c'est Moi qui la crée.



Le Chrétien peut se voir dépouillé de toutes les choses ou ob-
jets, il peut perdre les personnes les plus aimées, ces « objets » de
son amour, sans pour cela désespérer de lui-méme, c'est-a-dire,
au sens chrétien, de son esprit, de son ame. Le propriétaire peut
rejeter loin de lui toutes les pensées qui étaient cheres a son es-
prit et embrasaient son zele, il en « regagnera mille fois autant »,
car lui, leur créateur, demeure.

Inconsciemment et involontairement, nous tendons tous a
l'individualité ; il serait difficile d'en trouver un seul parmi nous
qui n'ait abandonné quelque sentiment sacré et rompu avec
quelque sainte pensée ou quelque sainte croyance ; mais nous ne
rencontrerions personne qui ne piit encore s'affranchir de 1'une
ou de l'autre de ses pensées sacrées. Chaque fois que nous nous
attaquons a une conviction, nous partons de I'opinion que nous
sommes capables de chasser, pour ainsi dire, I'adversaire des re-
tranchements de sa pensée. Mais ce que je fais inconsciemment,
je ne le fais qu'a moitié ; aussi, apres chaque victoire sur une
croyance, redeviens-je le prisonnier (le possédé) d'une nouvelle
croyance, qui me reprend tout entier a son service ; elle fait de
moi un fanatique de la raison quand j'ai cessé de m'enthousias-
mer pour la Bible, ou un fanatique de 1'idée d'Humanité quand
j'ai assez longtemps combattu pour celle de Christianisme.

Propriétaire des pensées, je protégerai sans doute ma proprié-
té sous mon bouclier, juste comme, propriétaire des choses, je ne
laisse pas chacun y porter la main ; mais c'est en souriant que
j'accueillerai l'issue du combat, c'est, en souriant que je déposerai
mon bouclier sur le cadavre de mes pensées et de ma foi, et en
souriant que, vaincu, je triompherai. C'est la justement qu'est
I'humour de la chose. Pour laisser les gens s'égayer aux dépens



des petitesses des hommes, il suffit de se sentir « trop haut pour
étre atteint »; mais les laisser jouer avec toutes les « grandes pen-
sées » avec les « sentiments sublimes », le « noble enthousiasme
» et la « sainte croyance » suppose que je suis le propriétaire du
tout.

A la sentence chrétienne : « Nous sommes tous des pécheurs,
j'oppose celle-ci : Nous sommes tous parfaits ! Car nous sommes
a chaque instant tout ce que nous pouvons étre, et rien ne nous
oblige jamais a étre davantage. Comme nous ne trainons avec
nous aucun manque, aucun défaut, le péché n'a pas de sens.
Montrez-moi encore un pécheur dans un monde ou nul n'a plus a
satisfaire rien de supérieur a soi ! Si je ne veux que me satisfaire,
en ne me satisfaisant pas je ne péche pas, attendu que je n'of-
fense en moi aucune « sainteté »; au contraire, si je dois étre
pieux, j'ai a satisfaire Dieu, si je dois agir humainement, j'ai a sa-
tisfaire I'essence de 'Homme, 1'idée d'humanité, etc. Celui que le
religieux appelle un « pécheur », I'humanitaire 1'appelle un
égoiste. Mais, encore une fois, je n'ai a contenter personne ;
qu'est-ce donc que 1' « Egoiste », ce Diable a la nouvelle mode
que s'est payé I'Humanitarisme ? L'Egoiste devant lequel les hu-
manitaires se signent avec effroi n'est qu'un fantéme, comme le
Diable : il n'est qu'un épouvantail et une fantasmagorie de leur
cerveau. S'ils n'étaient pas naivement hantés par la vieille anti-
these du bien et du mal auxquels ils ont donné respectivement les
noms d'« humain » et d'« égoiste », ils n'auraient pas, pour le ra-
jeunir, fait bouillir le « pécheur » grisonnant dans le chaudron de
I'« égoisme et n'auraient pas recousu une piéce neuve a un vieil
habit. Mais ils ne pouvaient faire autrement, car ils considerent
comme leur devoir d'étre « Hommes ».



Nous sommes tous parfaits, et il n'est pas sur toute la terre un
seul homme qui soit un pécheur ! Comme il y a des fous qui
s'imaginent étre Dieu le pere, Dieu le fils ou I'homme de la lune,
il fourmille d'insensés qui se croient des pécheurs. Les premiers
ne sont pas 'homme de la lune et eux ne sont pas des pécheurs.
Leur péché est chimérique.

Mais, objecte-t-on insidieusement, leur démence ou leur pos-
session est du moins leur péché ? Leur possession n'est que ce
qu'ils ont pu produire et le résultat de leur développement, tout
comme la foi de Luther dans la Bible était tout ce qu'il avait pu
produire. Son développement méne I'un dans une maison de san-
té et conduit 1'autre au Panthéon ou au — Walhalla.

Il n'y a ni pécheurs ni égoisme pécheur !

Laisse-moi donc en paix, avec ton « amour de 'Homme »!
Glisse-toi, 6 philanthrope, par la porte entrebaillée des « ca-
vernes du vice », attarde-toi dans la cohue de la grande ville : ne
vois-tu pas partout des péchés, des péchés et encore des péchés ?
Ne gémis-tu pas sur I'humanité corrompue, ne déplores-tu pas le
monstrueux épanouissement de 1'égoisme ? Verras-tu un riche
sans le trouver impitoyable et « égoiste »? Tu t'intitules peut-étre
athée, mais tu restes fidele au sentiment chrétien qu'il est plus fa-
cile a un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'a un
riche de n'étre pas « inhumain ». Combien as-tu déja rencontré
de gens que tu n'aies pas rejetés dans la « masse égoiste »? Ah!
ton amour de I'Homme ! A quoi a-t-il abouti ? Tu ne vois plus
que des hommes indignes d'amour ! Et d'ou sortent-ils ? De ta
philanthropie ! Tu t'es fourré en téte le pécheur, et de la vient que
tu le trouves ou le supposes partout.



N'appelle pas les hommes des pécheurs et ils n'en seront pas ;
toi seul es le créateur des péchés ; c'est toi, qui t'imagines aimer
les hommes, qui les jettes dans la fange du crime, c'est toi qui les
fais vicieux ou vertueux, hommes ou inhumains, et c'est toi qui
les éclabousses de la bave de ta possession ; car tu n'aimes pas les
hommes, mais 'Homme. Je te le dis : tu n'as jamais vu de pé-
cheurs, tu n'en as que — révé.

Je gaspille ma jouissance de moi, parce que je crois devoir ser-
vir un autre que moi, parce que je me crois des devoirs envers lui
et me crois appelé au « sacrifice », au « dévouement », a '« en-
thousiasme ». Eh bien ! si je ne sers plus aucune idée, aucun «
étre supérieur », il va de soi que je ne servirai plus non plus au-
cun homme sauf — et dans tous les cas — Moi. Et ainsi ce n'est
pas seulement par l'étre ou par 1'action, mais encore par la
conscience, que je suis I' — Unique.

Il te revient plus que le divin, I’humain, etc.; il te revient ce qui
est tien.

Regarde-toi comme plus puissant que tout ce pour quoi on te
fait passer, et tu seras plus puissant ; regarde-toi comme plus, et
tu seras plus.

Tu n'es pas simplement voué a tout le divin et autorisé a tout
I’humain, mais tu es possesseur du tien, c'est-a-dire de tout ce
que tu as la force de t'approprier.

On a toujours cru devoir me donner une destination exté-
rieure a moi, et c'est ainsi qu'on en vint finalement a m'exhorter a
étre humain et a agir humainement, parce que Je = Homme.
C'est la le cercle magique chrétien. Le moi de Fichte est égale-
ment un étre extérieur et étranger a Moi, car ce moi est chacun et



a seul des droits, de sorte qu'il est le « moi » et non Moi. Mais
Moi, je ne suis pas un « moi » aupres d'autres « moi » : je suis le
seul Moi, je suis Unique. Et mes besoins, mes actions, tout en
Moi est unique. C'est par le seul fait que je suis ce Moi unique
que je fais de tout ma propriété rien qu'en me mettant en ceuvre
et en me développant. Ce n'est pas comme Homme que je me dé-
veloppe, et je ne développe pas 'Homme : c'est Moi qui Me
développe.

Tel est le sens de I'Unique.

q

Chapitre 3 L'Unique

L'époque qui précéda le Christ et celle qui le suivit poursuivent
des buts opposés ; la premiere voulut idéaliser le réel et la se-
conde veut réaliser 1'idéal ; I'une chercha le « Saint-Esprit »,
l'autre cherche le « corps glorifié ». Aussi la premiére aboutit-elle
a l'insensibilité a 1'égard du réel, au « mépris du Monde », tandis
que la seconde se clora par le renversement de 1'idéal et le « mé-
pris de I'Esprit ».

L'opposition du réel et de 1'idéal est inconciliable, et 1'un ne
peut jamais devenir l'autre : si 1'idéal devenait réel, il ne serait
plus 1'idéal, et si le réel devenait idéal, il serait 1'idéal et ne serait
plus le réel. La contradiction des deux termes ne peut étre réso-
lue que si on les anéantit tous deux ; c'est dans cet « on », ce
tiers, qu'elle expire ; sinon, idéal et réalité ne se recouvrent ja-



mais. L'idée ne peut étre réalisée et rester idée, il faut qu'elle pé-
risse comme idée ; et il en est de méme du réel qui devient idéal.

Les Anciens nous représentent les partisans de 1'idée, et les
Modernes ceux de la réalité. Ni les uns ni les autres ne parvinrent
a se dégager de cette opposition, et ils se bornerent a soupirer
vers leur but : les Anciens avaient aspiré a I'Esprit, et du jour ou il
parut que le désir du monde antique était satisfait et que cet Es-
prit était venu, les Modernes commencerent a aspirer a la réalisa-
tion de cet esprit, réalisation qui doit rester éternellement un «
pieux souhait ».

Le pium desiderium des Anciens était la sainteté, celui des
Modernes est la corporalité. Mais de méme que I'Antiquité devait
succomber le jour ou ses voeux seraient comblés (car elle n'exis-
tait que par eux), de méme il est a tout jamais impossible de par-
venir a la corporalité sans sortir du cercle du Christianisme. Au
courant de sanctification ou de purification qui traverse le monde
antique (ablutions, etc.) fait suite et correspond le courant d'in-
carnation qui traverse le monde chrétien : le Dieu se précipite
dans ce monde, il se fait chair et veut racheter le monde, c'est-a-
dire le remplir de lui ; comme il est1' « Idée » ou ' « Esprit », on
finit (Hegel, par exemple) par introduire en toute chose 1'esprit et
par démontrer que 1' « idée, la Raison est dans tout ». A ce que
les Stoiques du paganisme vantent comme le « Sage » répond
dans la culture actuelle I' « Homme »; I'un et I'autre deux étres —
sans chair.

Le « sage » irréel, ce « saint » incorporel des Stoiques, est de-
venu une personne réelle et un « saint » corporel dans le Dieu «
qui s'est fait chair »; I'Homme irréel, le moi incorporel, deviendra
réel dans le Moi corporel que Je suis.



Au Christianisme est liée la question de « l'existence de Dieu
»; cette question, toujours et sans cesse reprise et débattue,
prouve que le désir de l'existence, de la corporalité, de la person-
nalité, de la réalité était pour les coeurs un sujet de constante pré-
occupation, parce qu’il ne parvenait jamais a une solution satis-
faisante. Enfin la question de l'existence de Dieu tomba, mais
pour se relever aussitot sous une nouvelle forme, dans la doctrine
de I'existence du « divin » (Feuerbach). Mais le divin non plus n'a
pas d'existence, et son dernier refuge, la réalisabilité du « pure-
ment humain », n'aura bient6t plus d'asile a lui offrir. Nulle idée
n'a d'existence, car nulle n'est susceptible de corporalité. La
controverse scolastique du Réalisme et du Nominalisme n'eut
pas d'autre objet ; bref, ce probleme traverse d'un bout a l'autre
l'histoire chrétienne et ne peut trouver en elle sa solution.

Le monde chrétien travaille a réaliser des Idées dans toutes les
circonstances de la vie individuelle et dans toutes les institutions
et les lois de 1'Eglise et de I'Etat ; mais toujours ces Idées résistent
a ses tentatives et toujours il leur reste quelque chose qu'il n'est
pas possible de rendre corporel (d'irréalisable); avec quelque ar-
deur qu'on s'efforce de les doter d'un corps, toujours elles de-
meurent sans réalité tangible.

Le « réalisateur » d'idées s'inquiete peu des réalités, pourvu
que ces réalités incarnent une idée ; aussi examine-t-il sans re-
lache si lI'idée qui doit en étre le noyau les habite ; en éprouvant le
réel, il prouve en méme temps l'idée, et il vérifie si elle est bien
réalisable comme il la pense, ou si elle n'est pensée par lui qu'a
tort et par suite inexécutable.

En tant qu'existences, la Famille, 1'Etat, etc., n'intéressent plus
le Chrétien ; les Chrétiens ne doivent pas, comme les Anciens, se



sacrifier pour ces « divines choses », celles-ci ne doivent qu'étre
employées a faire vivre I'Esprit en elles. La famille réelle est deve-
nue indifférente, et une famille idéale (vraiment réelle) en doit
naitre : famille sainte, bénie de Dieu, ou, en style libéral, « rai-
sonnable » ou rationnelle. Pour les Anciens, la Famille, la Patrie,
I'Etat, etc., sont actuellement divins ; pour les Modernes, ils at-
tendent la divinisation, et ne sont sous leur forme présente que
coupables et terrestres : ils doivent étre « délivrés », et cette ré-
demption les fera vraiment réels. En d'autres termes, ce ne sont
point la Famille, etc., qui sont le présent et le réel, mais le divin,
lI'idée ; la question est de savoir si telle famille pourra devenir
réelle par l'opération du véritable réel, de l'idée. L'individu n'a
pas pour devoir de servir la famille comme une divinité, mais
bien de servir le divin et d'élever jusqu'a lui la famille encore non
divine, c'est-a-dire de tout asservir a l'idée, d'arborer partout la
banniere de 1'idée et d'amener l'idée a une réelle et efficace
activité.

Le Christianisme et I'Antiquité ayant affaire au divin finissent
toujours par y revenir, quoique par les voies les plus opposées. A
la fin du Paganisme, le divin devient extramondain ; a la fin du
Christianisme, intramondain. L'Antiquité ne réussit pas a le pla-
cer compléetement hors du monde, et sitot le Christianisme par-
venu a accomplir cette tache, le divin n'a rien de plus pressé que
de réintégrer le monde, qu'il veut « racheter ». Mais si le Chris-
tianisme fait le divin intramondain, il n'en fait pas et ne peut pas
en faire le mondain méme, car le mauvais, l'irrationnel, le fortuit,
'égoiste sont le « mondain » dans le mauvais sens du mot, et
sont et restent fermés au divin. Le Christianisme commence avec
l'incarnation du Dieu qui se fait homme, et il poursuit toute son
ceuvre de conversion et de rédemption dans le but d'amener le



Dieu a fleurir dans tous les hommes et dans tout 1'humain, et de
pénétrer tout de I'Esprit. Il s'en tient a préparer un siege pour 1'«
Esprit ».

Si l'on en vint finalement a mettre 1'accent sur 'Homme ou
I'Humanité, ce fut de nouveau 1'ldée que 1'on « éternisa » : « L'-
Homme ne meurt pas ! » On pensa avoir trouvé la réalité de
lI'idée : 'Homme est le moi de l'histoire ; c'est lui, cet idéal, qui se
développe, c'est-a-dire se réalise. Il est vraiment réel et corporel,
car l'histoire est son corps, dont, les individus ne sont que les
membres. Le Christ est le moi de 1'histoire du monde, méme de
celle qui précede son apparition sur la terre ; pour la philosophie
moderne, ce moi est 'Homme. L'image du Christ est devenue
l'effigie de 'Homme, et 'Homme comme tel, ' « Homme » tout
court, est le « centre » de l'histoire. Avec 'Homme reparait le
commencement imaginaire, car I'Homme est aussi imaginaire
que le Christ, L'Homme, moi de I'histoire du monde, clét le cycle
de la pensée chrétienne

Le cercle magique du Christianisme serait rompu si cessait le
conflit entre 1'existence et la vocation, c'est-a-dire entre Moi tel
que je suis et Moi tel que je dois étre : le Christianisme ne
consiste que dans l'aspiration de 1'idée vers la corporalité, et il
disparait si I'abime qui les sépare est comblé. Ce n'est qu'a condi-
tion que 1'idée reste — idée (et Homme et Humanité ne sont en-
core non plus que des idées sans corps) que le Christianisme sub-
siste. L'idée devenue corporelle, 1'Esprit incarné ou « parfait »
flottent devant les yeux du Chrétien et représentent a son imagi-
nation le « jour dernier » ou le « but de I'histoire », mais ils ne
sont pas pour lui un présent.



L'individu ne peut que prendre part a 1'édification du royaume
de Dieu — ou, en style moderne, au développement de 1'histoire
et de I'humanité, et c'est cette participation qui lui donne une va-
leur chrétienne ou, en style moderne, humaine ; pour le reste, il
n'est qu'un tas de cendres et la pature des vers.

Que l'individu est pour soi une histoire du monde, et que le
reste de l'histoire n'est que sa propriété, cela dépasse la vue du
Chrétien. Pour ce dernier, I'histoire est supérieure, parce qu'elle
est l'histoire du Christ ou de 1'« Homme »; pour 1'égoiste, seule
son histoire a une valeur, parce qu'il ne veut développer que lui et
non le plan de Dieu, les desseins de la Providence, la liberté, etc.
Il ne se regarde pas comme un instrument de 1'ldée ou un vais-
seau de Dieu, il ne reconnait aucune vocation, il ne s'imagine pas
n'avoir d'autre raison d'étre que de contribuer au développement
de I'humanité et ne croit pas devoir y apporter son obole ; il vit sa
vie sans se soucier que I'humanité en tire perte ou profit. — Eh
quoi ! Suis-je au monde pour y réaliser des idées ? pour apporter
par mon civisme ma pierre a la réalisation de 1'idée d'Etat, ou
pour, par le mariage, donner une existence comme époux et pere
a l'idée de Famille ? Que me veut cette vocation ? Je ne vis pas
plus d'apres une vocation que la fleur ne s'épanouit et n'exhale
son parfum par devoir.

L'idéal « Homme » est réalisé lorsque la conception chré-
tienne se transforme et devient « Moi, cet Unique, je suis
I'Homme ». La question : « Qu'est-ce que I'Homme? » devient
alors : « Qui est 'Homme? » et c'est a Toi de répondre : « Qu'est-
ce que » visait le concept a réaliser ; commencant par « qui est »,
la question n'en est plus une, car la réponse est personnellement



présente dans celui qui interroge : la question est sa propre
réponse.

On dit de Dieu : « Les noms ne le nomment pas. » Cela est
également juste de Moi : aucun concept ne m'exprime, rien de ce
qu'on donne comme mon essence ne m'épuise, ce ne sont que des
noms. On dit encore de Dieu qu'il est parfait et n'a nulle vocation
de tendre vers une perfection. Et Moi ?

Je suis le propriétaire de ma puissance, et je le suis quand je
me sais Unique. Dans 1'Unique, le possesseur retourne au Rien
créateur dont il est sorti. Tout Etre supérieur a Moi, que ce soit
Dieu ou que ce soit I'Homme, faiblit devant le sentiment de mon
unicité et palit au soleil de cette conscience.

Si je base ma cause sur Moi, I'Unique, elle repose sur son créa-
teur éphémere et périssable qui se dévore lui-méme, et je puis
dire :

Je n’ai basé ma cause sur Rien.
q
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