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L'USCOQUE.

«Je crois, Lélio, dit Beppa, que nous avons endormi le digne As-
seim Zuzuf.

--Toutes nos histoires I'ennuient, dit I'abbé. C'est un homme
trop grave pour s'intéresser a des sujets aussi frivoles.

--Pardonnez-moi, répondit le sage Zuzuf. Dans mon pays, on
aime les contes avec passion; dans nos cafés, nous avons nos
conteurs comme ici vous avez vos improvisateurs. Leurs récits
sont tour a tour en prose et en vers. J'ai vu le poéte anglais les
écouter des soirées entiéres.

--Quel poéte anglais? demandai-je.

--Celui qui a fait la guerre avec les Grecs, et qui a fait passer
dans les langues d'Europe l'histoire de Phrosine et plusieurs
autres traditions orientales, dit Zuzuf.

--Je parie qu'il ne sait pas le nom de lord Byron! s'écria Beppa.

--Je le sais fort bien, répondit Zuzuf. Si j'hésite a le prononcer,
c'est que je n'ai jamais pu le dire devant lui sans le faire sourire.
Il parait que je le prononce tres-mal.

--Devant lui! m'écriai-je; vous l'avez donc connu?

--Beaucoup, a Athénes principalement. C'est la que je lui ai ra-
conté l'histoire de _1'Uscoque_>, qu'il a écrite en anglais sous le
titre du _Corsaire_ et de Lara_.



--Comment, mon cher Zuzuf, dit Lélio, c'est vous qui étes 1'au-
teur des poémes de lord Byron?

--Non, répondit le Corcyriote sans se dérider le moins du
monde a cette plaisanterie, car il a tout a fait changé cette his-
toire, dont au reste je ne suis pas l'auteur, puisque c'est une his-
toire véritable.

--Eh bien! vous allez la raconter, dit Beppa.

--Mais vous devez la savoir, répondit-il, car c'est plutét une
histoire vénitienne qu'un conte oriental.

--J'ai oui dire, reprit Beppa, qu'il avait pris le sujet de _Lara_
dans l'assassinat du comte Ezzelino, qui fut tué de nuit, au tra-
guet de San-Miniato, par une espece de renégat, du temps des
guerres de Morée.

--Ce n'est donc pas le méme, dit Lélio, que ce célebre et fa-
rouche Ezzelin...

--Qui peut savoir, dit I'abbé, quel est cet Ezzelin, et surtout ce
Conrad? Pourquoi chercher une réalité historique au fond de ces
belles fictions de la poésie? Ne serait-ce pas les déflorer? Si
quelque chose pouvait affaiblir mon culte pour lord Byron, ce se-
raient les notes historico-philosophiques dont il a cru devoir ap-
puyer la vraisemblance de ses poémes. Heureusement personne
ne lui demande plus compte de ses sublimes fantaisies, et nous
savons que le personnage le plus historique de ses épopées ly-
riques, c'est lui-méme. Grace a Dieu et a son génie, il s'est peint
dans ces grandes figures. Et quel autre modele efit pu poser pour
un tel peintre?



--Cependant, repris-je, j'aimerais a retrouver, dans quelque
coin obscur et oublié, les matériaux dont il s'est servi pour batir
ses grands édifices. Plus ils seraient simples et grossiers, plus
j'admirerais le parti qu'il en a su tirer. De méme que j'aimerais a
rencontrer les femmes qui servirent de modeéle aux vierges de
Raphaél.

--Si vous étes curieux de savoir quel est le premier corsaire
que Byron ait songé a célébrer sous le nom de Conrad et de Lara,
je pense, dit 1'abbé, qu'il nous sera facile de le retrouver; car je
sais une histoire qui a des rapports frappants avec les aventures
de ces deux poémes. C'est probablement la méme, cher Asseim,
que vous racontates au poéte anglais, lorsque vous fites amitié
avec lui a Athenes?

--Ce doit étre la méme, répondit Zuzuf. Or, si vous la savez, ra-
contez-la vous-méme; vous vous en tirerez mieux que moi.

--Je ne le pense pas, dit I'abbé. J'en ai oublié la meilleure par-
tie, ou, pour mieux dire, je ne 1'ai jamais bien sue.

--Nous la raconterons donc a nous deux, dit Zuzuf. Vous m'ai-
derez pour la partie qui s'est passée a Venise, et moi, de mon
coOté, pour celle qui s'est passée en Grece.»

La proposition fut acceptée, et les deux amis, prenant alterna-
tivement la parole, se disputant parfois sur des noms propres,
sur des dates et sur des détails que 1'abbé, historien scrupuleux,
traitait d'apocryphes, tandis que le Levantin, épris du roma-
nesque avant tout, faisait bon marché des anachronismes et des
fautes de topographie, 1'_Histoire de 1'Uscoque_ nous arriva en-
fin par lambeaux. Je vais essayer de les recoudre, sauf a étre trahi
en beaucoup d'endroits par ma mémoire, et a n'étre pas aussi au-



thentique que 1'abbé Panorio pourrait le désirer s'il relisait ces
pages. Mais, heureusement pour nous, nos pauvres contes ont
paru dignes de l'index de Sa Sainteté (ce dont, a coup sfir, per-
sonne n'elit jamais été s'aviser), et Sa Majesté 1'empereur d'Au-
triche, _qu'on ne s'attendait guere_ non plus _a voir en cette af-
faire_, faisant exécuter a Venise tous les index du pape, il n'y a
pas de danger que mon conte y arrive et y recoive le plus petit
démenti.

«D'abord qu'est-ce qu'un Uscoque? demandai-je au moment
ou l'honnéte Zuzuf essuyait sa barbe et ouvrait la bouche pour
commencer son récit.

--Ignorant! dit I'abbé. Le mot _uscocco__ vient de _scoco_, le-
quel, en langue dalmate, signifie transfuge. L'origine et les di-
verses fortunes des Uscoques occupent une place importante
dans I'histoire de Venise. Je vous y renvoie. Il vous suffira de sa-
voir maintenant que les empereurs et les princes d'Autriche se
servirent souvent de ces brigands pour défendre les villes mari-
times contre les entreprises des Turcs. Pour se dispenser de
payer cette terrible garnison, qui ne se fiit pas contentée de peu,
'Autriche fermait les yeux sur leurs pirateries; et les Uscoques
faisaient main basse sur tout ce qu'ils rencontraient dans 1'Adria-
tique, ruinaient le commerce de la république, et désolaient les
provinces d'Istrie et de Dalmatie. Ils furent longtemps établis a
Segna, au fond du golfe de Carnie, et, retranchés la derriere de
hautes montagnes et d'épaisses foréts, ils braverent les efforts ré-
itérés qu'on fit pour les détruire. Vers 1615, un traité conclu avec
I'Autriche les livra enfin sans appui a la vengeance des Vénitiens,
et le littoral de 1'Ttalie en fut purgé. Les Uscoques cessérent donc
de faire un corps, et, forcés de se disperser, ils se répandirent



dans toutes les mers, et grossirent le nombre des flibustiers qui,
de tout temps et en tous lieux, ont fait la guerre au commerce des
nations. Longtemps encore apres 1'expulsion de cette race féroce
et brutale entre toutes celles qui vivent de meurtre et de rapine,
le nom d'Uscoque demeura en horreur dans notre marine mili-
taire et marchande. Et c'est ici I'occasion de vous faire remarquer
la distance qui existe entre le titre de corsaire donné par lord By-
ron a son héros, et celui d'uscoque que portait le notre. C'est a
peu pres celle qui sépare les bandits de drame et d'opéra mo-
derne des voleurs de grands chemins, les aventuriers de roman
des chevaliers d'industrie; en un mot, la fantaisie de la réalité. Ce
n'est pas que notre Uscoque ne fiit, comme le corsaire Conrad, de
bonne maison et de bonne compagnie. Mais il a plu au poéte d'en
faire un grand homme au dénotiment; et il n'en pouvait étre au-
trement, puisque, n'en déplaise a notre ami Zuzuf, il avait oublié
peu a peu le personnage de son conte athénien pour ne plus voir
dans Conrad que lord Byron lui-méme. Quant a nous, qui vou-
lons nous soumettre a la vérité de la chronique et rester dans le
positif de la vie, nous allons vous montrer un pirate beaucoup
moins noble.

--Un corsaire en prose, dit Zuzuf.

--Il a beaucoup d'esprit et de gaieté pour un Turc,» me dit
Beppa en baissant la voix.

L'histoire commenca enfin.

* KK X X

Au commencement ou éclata, vers la fin du quinzieme siécle,
la fameuse guerre de Morée, étant doge Marc-Antonio Giustinia-
ni, Pier Orio Soranzo, dernier descendant de la race ducale de ce



nom, achevait de manger a Venise une immense fortune. C'était
un homme encore jeune, d'une grande beauté, d'une rare vi-
gueur, de passions fougueuses, d'un orgueil effréné, d'une éner-
gie indomptable. Il était célebre dans toute la république par ses
duels, ses prodigalités et ses débauches. On efit dit qu'il cherchait
a plaisir tous les moyens d'user sa vie, sans en venir a bout. Son
corps semblait étre a 1'épreuve du fer, et sa santé a celle de tous
les excés. Pour ses richesses, ce fut différent; elles ne tardérent
pas a succomber aux larges saignées qu'il y faisait tous les jours.
Ses amis, voyant sa ruine approcher, voulurent lui faire des re-
montrances et I'engager a s'arréter sur la pente fatale qui l'entrai-
nait; mais il ne voulut faire attention a rien, et aux plus sages dis-
cours il ne répondait que par des plaisanteries ou des rebuffades,
appelant I'un pédant, traitant l'autre de Jérémie batard, priant
ceux qui ne trouveraient pas son vin bon d'aller boire ailleurs, et
promettant des coups d'épée a ceux qui reviendraient lui parler
d'affaires. Ce fut ainsi qu'il fit jusqu'au bout. Lorsque enfin,
toutes ses ressources épuisées, il se vit dans l'impossibilité abso-
lue de continuer son train de vie, il se mit pour la premiere fois a
réfléchir sérieusement a sa position. Apres s'étre bien consulté, il
ne vit pour lui que trois partis a prendre: le premier était de se
casser la téte et de laisser ses créanciers se débrouiller comme ils
pourraient au milieu des débris épars de sa fortune; le second, de
se faire moine; le troisiéme, de mettre ordre a ses affaires, et d'al-
ler ensuite guerroyer contre les Turcs. Ce fut ce dernier parti qu'il
prit, se disant qu'il valait mieux casser la téte aux autres qu'a soi-
meéme, et que d'ailleurs il était toujours temps d'en venir la. Il
vendit donc tous ses biens, paya ses dettes, et, avec ses derniers
deniers, qui ne l'auraient pas fait vivre deux mois, il équipa et
arma une galére, et partit a la rencontre des infideles. Il leur fit



payer cher les folies de sa jeunesse. Tous ceux qui se trouverent
sur sa route furent attaqués, pillés, massacrés. En peu de temps
sa petite galere devint la terreur de 1'Archipel. A la fin de la cam-
pagne, il revint a Venise avec une brillante réputation de capi-
taine. Le doge, voulant lui témoigner la satisfaction de la répu-
blique pour tous les services qu'il avait rendus, lui confia, pour
I'année suivante, un poste important dans la flotte commandée
par le célebre Francesco Morosini. Celui-ci, qui l'avait vu en
maintes occasions accomplir les plus étranges prouesses, en-
chanté de ses talents et de son audace, 1'avait pris en grande ami-
tié. Orio sentit d'abord tout le parti qu'il pouvait tirer de cette
liaison pour son avancement personnel. Il ne négligea donc au-
cun moyen de la resserrer davantage, et, grace a son esprit, il
réussit a devenir d'abord le favori du général, et bient6t apres son
parent.

Morosini avait une niéce agée d'environ dix-huit ans, belle et
bonne comme un ange, sur laquelle il avait porté toutes ses affec-
tions, et qu'il traitait comme sa fille. Apres la gloire de la répu-
blique, rien au monde ne lui était plus cher que le bonheur de
cette enfant adorée. Aussi lui laissait-il en tout et toujours faire sa
volonté. Et lorsque, traitant son extréme complaisance de fai-
blesse dangereuse, on lui reprochait de gater sa niece, il répon-
dait qu'il avait été mis sur la terre pour batailler contre les Turcs,
et non contre sa bien-aimée Giovanna; que les vieillards avaient
bien assez de leur age a se faire pardonner, sans y ajouter l'ennui
des longs sermons et des tristes remontrances; que d'ailleurs les
diamants ne se gataient jamais, quoi qu'on fit, et que Giovanna
était le plus précieux diamant de toute la terre. Il laissa donc a la
jeune fille, dans le choix d'un mari comme dans toutes les autres
choses, la plus compléte liberté, ses grandes richesses lui permet-



tant de ne pas regarder a la fortune de 'homme qu'elle voudrait
épouser.

Parmi les nombreux prétendants qui s'étaient présentés, Gio-
vanna avait distingué le jeune comte Ezzelino, de la famille des
princes de Padoue, dont le noble caractére et la bonne renommée
soutenaient dignement I'illustre nom. Toute jeune et tout inexpé-
rimentée qu'elle fit, elle avait bien vite reconnu qu'il n'était pas
poussé vers elle, comme tous les autres, par des raisons d'orgueil
ou d'intérét, mais bien par une tendre sympathie et un amour
sincere. Aussi l'en avait-elle déja récompensé par le don de son
estime et de son amitié. Elle donnait méme déja le nom d'amour
a ce qu'elle éprouvait pour lui, et le comte Ezzelino se flattait
d'avoir allumé une passion semblable a celle qu'il nourrissait.
Déja Morosini avait donné son consentement a ce noble hymé-
née; déja les joailliers et les fabricants d'étoffes préparaient leurs
plus précieuses et leurs plus rares marchandises pour la toilette
de la mariée; déja tout le quartier aristocratique _del Castello_
s'apprétait a passer plusieurs semaines dans les fétes. De toutes
parts on ornait les gondoles, on renouvelait les toilettes, et c'était
a qui se chercherait un degré de parenté avec I'heureux fiancé qui
allait posséder la plus belle femme et ouvrir la maison la plus
brillante de Venise. Le jour était fixé, les invitations étaient
faites; il n'était bruit que de l'illustre mariage. Tout d'un coup une
nouvelle étrange circula. Le comte Ezzelin avait suspendu tous
les préparatifs; il avait quitté Venise. Les uns le disaient assassi-
né; d'autres prétendaient que, sur un ordre du conseil des dix, il
venait d'étre envoyé en exil. Pourquoi donnait-on a son absence
des motifs sinistres? Le bruit et l'agitation régnaient toujours au
palais Morosini; on continuait les appréts de la noce, et aucune
invitation n'était retirée. La belle Giovanna était partie pour la



campagne avec son oncle; mais au jour fixé pour la célébration de
son mariage, elle devait revenir. Le général écrivait ainsi a ses
amis, et les engageait a se réjouir du bonheur de sa famille.

D'un autre coté, des gens dignes de foi avaient récemment
rencontré le comte Ezzelin aux environs de Padoue, se livrant au
plaisir de la chasse avec une ardeur singuliére, et ne paraissant
nullement pressé de retourner a Venise. Une derniére version
donnait a croire qu'il s'était retiré dans sa villa, et qu'enfermé
seul et désolé il passait les nuits dans les larmes.

Que se passait-il donc? Le peuple vénitien est le plus curieux
qui soit au monde. Il y avait la un beau théme pour les ingénieux
commentaires des dames et les railleuses observations des jeunes
gens. Il paraissait certain que Morosini mariait toujours sa niece;
mais ce dont on ne pouvait plus douter, c'est qu'il ne la mariait
point avec Ezzelin. Pour quelle cause mystérieuse cet hymen
était-il rompu a la veille d'étre contracté? Et quel autre fiancé
s'était donc trouvé la, comme par enchantement, pour remplacer
tout a coup le seul parti qui elit semblé jusque-la convenable? On
se perdait en conjectures.

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser sur le ca-
nal de Fusine; mais, a la rapidité de sa marche et au bon air des
gondoliers, on eut bient6t reconnu que ce devait étre quelque
personnage de haut rang revenant incognito de la campagne.
Quelques désoeuvrés qui se promenaient sur une barque dans les
mémes eaux suivirent cette gondole de pres et virent le noble
Morosini assis a coté de sa niece. Orio Soranzo était a demi cou-
ché aux pieds de Giovanna, et dans la douce préoccupation avec
laquelle Giovanna caressait le beau lévrier blanc d'Orio, il y avait
tout un monde de délices, d'espérance et d'amour.



«En vérité! s'écrierent toutes les dames qui prenaient le frais
sur la terrasse du palais Mocenigo, lorsque la nouvelle arriva au
bout d'une heure dans le beau monde: Orio Soranzo! ce mauvais
sujet!» Puis il se fit un grand silence, et personne ne se demanda
comment la chose avait pu arriver. Celles qui affectaient le plus
de mépriser Orio Soranzo et de plaindre Giovanna Morosini, sa-
vaient trop bien qu'Orio était un homme irrésistible.

Un soir, Ezzelin, apres avoir passé le jour a poursuivre le san-
glier au fond des bois, rentrait triste et fatigué. La chasse avait été
magnifique, et les piqueurs du comte s'étonnaient qu'une si belle
partie n'efit pas éclairci le front de leur maitre. Son air morne et
son regard sombre contrastaient avec les fanfares et les aboie-
ments des chiens, auxquels 1'écho répondait joyeusement du haut
des tourelles du vieux manoir. Au moment ou le comte franchis-
sait le pont-levis, un courrier, qui venait d'arriver quelques mi-
nutes avant lui, vint a sa rencontre, et, tenant d'une main la bride
de son cheval poudreux et haletant, lui présenta de 1'autre, en
s'inclinant presque a terre, une lettre dont il était porteur. Le
comte, qui d'abord avait jeté sur lui un regard distrait et froid,
tressaillit au nom que pronongcait I'envoyé. Il saisit la lettre d'une
main convulsive, et, arrétant son ardent coursier avec une impa-
tience qui le fit cabrer, il resta un instant incertain et farouche,
comme s'il elit voulu répondre a ce message par l'insulte et le mé-
pris; mais, se calmant presque aussitot, il donna un sequin d'or a
I'envoyé et descendit de cheval sur le pont méme, se croyant a la
porte de ses appartements, et laissant trainer dans la poussiere
les rénes de sa noble monture.

Il était enfermé depuis une heure environ dans un cabinet,
lorsque son écuyer vint lui dire que le courrier, conformément



aux ordres de ses maitres, allait repartir pour Venise, et qu'aupa-
ravant il désirait prendre les ordres du noble comte. Celui-ci pa-
rut s'éveiller comme d'un réve. A un signe qu'il fit, 1'écuyer lui ap-
porta de quoi écrire, et le lendemain matin Giovanna Morosini
recut des mains du courrier la réponse suivante:

«Vous me dites, madame, que des bruits de diverses natures
circulent dans le public a propos de votre mariage et de mon dé-
part. Selon les uns, j'aurais encouru la disgrace de votre famille
par quelque action basse ou quelque liaison honteuse; selon les
autres, j'aurais eu d'assez graves sujets de plainte contre vous
pour vous faire l'affront de me retirer a la veille de I'hyménée.
Quant au premier de ces bruits, vous avez trop de bonté, et vous
prenez trop de soin, madame. Je suis fort peu sensible, a I'heure
qu'il est, a l'effet que peut produire mon malheur dans 1'opinion
publique; il est assez grand par lui-méme pour que je ne l'aggrave
pas par des préoccupations d'un ordre inférieur. Quant a la se-
conde supposition dont vous me parlez, je concois combien votre
orgueil en doit souffrir; et votre orgueil est fondé, madame, sur
de trop légitimes prétentions pour que j'entre en révolte contre ce
qu'il peut vous dicter en cet instant. L'arrét est cruel; cependant
je bornerai toute ma plainte a vous le dire aujourd'hui, et demain
j'obéirai. Oui, je reparaitrai a Venise, et, prenant votre invitation
pour un ordre, j'assisterai a votre mariage. Vous voulez que
j'étale en public le spectacle de ma douleur, vous voulez que tout
Venise lise sur mon front l'arrét de votre dédain. Je le congois, il
faut que I'opinion immole un de nous a la gloire de 1'autre. Pour
que votre seigneurie ne soit point accusée de trahison ou de dé-
loyauté, il faut que je sois raillé et montré au doigt comme un sot
qui s'est laissé supplanter du jour au lendemain; j'y consens de
grand coeur. Le soin de votre honneur m'est plus cher que celui



de ma propre dignité. Que ceux qui me trouveront trop complai-
sant s'apprétent nonobstant a le payer cher! Rien ne manquera
au triomphe d'Orio Soranzo! pas méme le vaincu marchant der-
riere son char, les mains liées et le front chargé de honte! Mais
qu'Orio Soranzo ne cesse jamais de vous sembler digne de tant de
gloire! car ce jour-la le vaincu pourrait bien se sentir les mains
libres, et lui prouver que le soin de votre honneur, madame, est le
premier et I'unique de votre esclave fidéle,» etc.

Tel était 'esprit de cette lettre dictée par un sentiment su-
blime, mais écrite en beaucoup d'endroits dans un style a la
mode du temps, si emphatique, et chargé de tant d'antitheses et
de concetti, que j'ai été forcé de vous la traduire en langue mo-
derne pour la rendre intelligible.

Le lendemain, le comte Ezzelin quitta son manoir au coucher
du soleil, et descendit la Brenta sur sa gondole. Tout le monde
dormait encore au palais Memmo lorsqu'il y arriva. La noble
dame Antonia Memmo était veuve de Lotario Ezzelino, oncle du
jeune comte; c'était chez elle qu'il résidait a Venise, lui ayant
confié I'éducation de sa soeur Argiria, enfant de quinze ans, d'une
beauté merveilleuse et d'un aussi noble coeur que lui-méme. Ez-
zelin aimait sa soeur comme Morosini aimait sa niéce; c'était la
seule proche parente qui lui restat, et c'était aussi 1'unique objet
de ses affections avant qu'il etit connu Giovanna Morosini. Aban-
donné par celle-ci, il revenait vers sa jeune soeur avec plus de
tendresse. Seule dans tout ce palais, elle était déja levée lorsqu'il
arriva; elle courut a sa rencontre, et lui fit le plus affectueux ac-
cueil; mais Ezzelin crut voir un peu de trouble et une sorte de
crainte dans la sympathie qu'elle lui témoignait. Il la questionna
sans pouvoir lui arracher son innocent secret; mais il comprit sa



sollicitude, lorsqu'elle le supplia de prendre du sommeil, au lieu
de sortir comme il en témoignait l'intention. Elle semblait vouloir
lui cacher un malheur imminent, et, lorsqu'elle tressaillit en en-
tendant la grosse cloche de la tour Saint-Marc sonner le premier
coup de la messe, Ezzelin fut certain de ce qu'il avait pressenti.
«Ma douce Argiria, lui dit-il, tu crois que j'ignore ce qui se passe;
tu t'effrayes de ma présence a Venise le jour du mariage de Gio-
vanna Morosini. Sois sans crainte; je suis calme, tu le vois, et je
viens expres pour assister a ce mariage, selon l'invitation que j'en
ai regue.--A-t-on bien osé vous inviter? s'écria la jeune fille en joi-
gnant les mains. A-t-on bien poussé l'insulte et 1'impudeur jus-
qu'a vous faire part de ce mariage? Oh! j'étais I'amie de Giovan-
na! Dieu m'est témoin que tant qu'elle vous a aimé je 1'ai aimée
comme ma soeur; mais aujourd'hui je la méprise et je la déteste.
Moi aussi, je suis invitée a son mariage, mais je n'irai point. Je lui
arracherais son bouquet de la téte et je lui déchirerais son voile si
je la voyais revétue de ces ornements pour donner la main a votre
rival. Oh! Dieu! préférer a mon frére un Orio Soranzo, un débau-
ché, un joueur, un homme qui méprise toutes les femmes et qui a
fait mourir sa mere de chagrin! Eh quoi! mon frére, vous le regar-
derez en face? Oh! n'allez pas la! Vous ne pouvez y aller sans
avoir quelques desseins terribles. N'y allez pas! méprisez ce
couple indigne de votre colere. Abandonnez Giovanna a son triste
bonheur. C'est la qu'elle trouvera son chatiment.--Mon enfant,
répondit Ezzelin, je suis profondément ému de votre sollicitude,
et je suis heureux, puisque votre amitié pour moi est si vive. Mais
ne craignez rien de ma colére ni de ma douleur, et sachez que
vous ne comprenez rien a ce qui m'arrive. Sachez, mon enfant
chérie, que Giovanna Morosini n'a eu aucun tort envers moi. Elle
m'a aimé, elle me 1'a avoué naivement; elle m'a accordé sa main.



Puis un autre est venu; un homme plus habile, plus audacieux,
plus entreprenant, un homme qui avait besoin de sa fortune, et
qui, pour la fasciner, a été grand orateur et grand comédien. Il I'a
emporté; elle 1'a préféré; elle me 1'a dit, et je me suis retiré; mais
elle me I'a dit avec franchise, avec douceur, avec bonté méme. Ne
haissez donc point Giovanna, et restez son amie comme je reste
son serviteur. Allez éveiller votre tante; priez-la de vous mettre
vos plus beaux habits, et de venir avec vous et avec moi a la noce
de Giovanna Morosini.»

Grande fut la surprise de la tante lorsque la jeune fille conster-
née vint lui déclarer les intentions du comte. Mais elle 1'aimait
tendrement; elle croyait en lui et vainquit sa répugnance. Ces
deux femmes, richement parées, la vieille avec tout le luxe majes-
tueux et lourd de I'antique noblesse, la jeune avec tout le gofit et
toute la grace de son age, accompagnérent Ezzelin a 1'église
Saint-Marc.

Leurs préparatifs avaient duré assez long temps pour que la
messe et la cérémonie du mariage fussent déja terminées lorsque
Ezzelin parut avec elles sur le seuil de la basilique. Il se trouva
donc face a face en entrant avec Giovanna Morosini et Orio So-
ranzo, qui sortaient en grande pompe se tenant par la main. Gio-
vanna était véritablement une perle de beauté, une _perle
d'Orient_, comme on disait en ce temps-1a, et les roses blanches
de sa couronne étaient moins pures et moins fraiches que le front
qu'elles ceignaient de leur diadéme virginal. Le plus beau de tous
les pages portait les longs plis de sa robe de drap d'argent, et son
corsage était serré dans un réseau de diamants. Mais ni sa beauté
ni sa parure n'éblouirent la jeune Argiria. Non moins belle et non
moins parée, elle serra fortement le bras de son frere et marcha



d'un pas assuré a la rencontre de Giovanna. Son attitude fiere,
son regard plein de reproche et son sourire un peu amer trou-
blérent Giovanna Soranzo. Elle devint pale comme la mort en
voyant le frere et la soeur, 1'un muet et calme comme un déses-
poir sans ressource, l'autre qui semblait étre 1'expression vivante
de l'indignation concentrée d'Ezzelin. Orio sentit défaillir sa
jeune épouse, et ne sembla pas voir Ezzelin; mais son attention
se porta tout entiére sur la jeune Argiria, et il fixa sur elle un re-
gard étrange, mélé d'ardeur, d'admiration et d'insolence. Argiria
fut aussi troublée de ce regard que Giovanna l'avait été du sien.
Elle s'appuya tremblante sur le bras d'Ezzelin, et prit ce qu'elle
éprouvait pour de la haine et de la colere.

Morosini, s'avancant alors a la rencontre d'Ezzelin, le serra
dans ses bras, et les témoignages d'affection qu'il lui donna sem-
blérent une protestation contre la préférence que Giovanna avait
donnée a Soranzo. Le cortége s'arréta, et les curieux se presserent
pour voir cette scéne dans laquelle ils espéraient trouver I'expli-
cation du dénotiment inattendu des amours d'Ezzelin et de Gio-
vanna. Mais les amateurs de scandale se retirerent mal contents.
Ou l'on s'attendait a un échange de provocations et a des dagues
hors du fourreau, on ne vit qu'embrassades et protestations. Mo-
rosini baisa la main de la signora Memmo et le front d'Argiria,
qu'il avait coutume de traiter comme sa fille; puis il 'attira dou-
cement, et cette aimable fille, ne pouvant résister a la priére ta-
cite du vénérable général, s'approcha tout a fait de Giovanna.
Celle-ci s'élanca vers son ancienne amie et I'embrassa avec une
irrésistible effusion. En méme temps elle tendit la main a Ezzelin,
qui la baisa d'un air respectueux et calme en lui disant tout bas:
«Madame; étes-vous contente de moi?--Vous étes a jamais mon
ami et mon frére,» lui dit Giovanna. Elle entraina Argiria avec



elle, et Morosini, offrant sa main a la signora Memmo, entraina
aussi Ezzelin en s'appuyant sur son bras. C'est ainsi que le cor-
tége se remit en marche, et gagna les gondoles au son des fan-
fares et aux acclamations du peuple qui jetait des fleurs sur le
passage de la mariée en échange des grandes largesses distri-
buées par elle a la porte de la basilique. Il n'y eut donc pas lieu
cette fois a gloser sur les infortunes d'un amant rebuté, non plus
que sur le triomphe d'un amant préféré. On remarqua seulement
que les deux rivaux étaient fort pales, et que, placés a deux pas
I'un de l'autre, s'effleurant a chaque instant et entre-croisant
leurs paroles avec les mémes interlocuteurs, ils mettaient une ad-
mirable persévérance a ne pas voir le visage et a ne pas entendre
la voix I'un de l'autre.

Lorsqu'on fut rendu au palais Morosini, le premier soin du gé-
néral fut d'emmener a part le comte et sa famille, et de leur expri-
mer chaleureusement sa reconnaissance pour leur magnanime
témoignage de réconciliation. «Nous avons dii agir ainsi, répon-
dit Ezzelin avec une dignité respectueuse, et il n'a pas tenu a moi
que, des les premiers jours de notre rupture, ma noble tante ne
fit les premiers pas vers la signora Giovanna. Au reste, j'ai été
lache peut-étre en me retirant a la campagne comme je l'ai fait.
Ma douleur me faisait un besoin impérieux de la solitude. Voila
mon excuse. Aujourd'hui je suis soumis a l'arrét du destin, et je
ne pense pas que, si mon visage trahit quelque regret mal étouffé,
personne ici ait 'audace d'en triompher trop ouvertement.

--Si mon neveu avait ce malheur, répondit Morosini, il se ren-
drait a jamais indigne de mon estime. Mais il n'en sera pas ainsi.
Orio Soranzo n'est pas, il est vrai, I'époux que j'aurais choisi pour
ma Giovanna. Les prodigalités et les désordres de sa premiere



jeunesse m'ont fait hésiter a donner un consentement que ma
niece a su enfin m'arracher. Mais je dois rendre a la vérité cet
hommage, qu'en tout ce qui touche a I'honneur, a I'exquise loyau-
té, je n'ai rien vu en lui qui ne justifie la haute opinion qu'il a su
donner de son caractere a Giovanna.

--Je le crois, mon général, répondit Ezzelin. Malgré le blame
que tout Venise déverse sur la folle conduite de messer Orio So-
ranzo, malgré l'espece d'aversion qu'il inspire généralement,
comme je ne sache pas que jamais aucune action basse ou mé-
chante ait mérité cette antipathie, j'ai dii me taire lorsque j'ai vu
qu'il I'emportait sur moi dans le coeur de votre niece. Chercher a
me réhabiliter dans 1'esprit de Giovanna aux dépens d'un autre,
ne convenait point a ma maniere de sentir. Quoi qu'il m'en efit
colité cependant, je l'eusse fait, si j'eusse cru messer Soranzo tout
a fait indigne de votre alliance; j'eusse di cet acte de franchise a
I'amitié et au respect que je vous porte; mais les beaux faits
d'armes de messer Orio, a la derniere campagne, prouvent que,
s'il a été capable de ruiner sa fortune, il est capable aussi de la re-
lever glorieusement. Ne me demandez pas pour lui ma sympa-
thie, et ne me commandez pas de lui tendre la main; je serais for-
cé de vous désobéir. Mais ne craignez pas que je le décrie ni que
je le provoque; j'estime sa vaillance, et il est votre neveu.

--11 suffit, dit le général en embrassant de nouveau le noble
Ezzelin; vous étes le plus digne gentilhomme de 1'Italie, et mon
coeur saignera éternellement de ne pouvoir vous appeler mon
fils. Que n'en ai-je un! et qu'il fit doué de vos grandes qualités! je
vous demanderais pour lui la main de cette belle et noble enfant,
que j'aime presque autant que ma Giovanna.» En parlant ainsi,
Francesco Morosini prit le bras d'Argiria, et la ramena dans la



grande salle, ou l'illustre et nombreuse compagnie commencait
les jeux et les divertissements d'usage.

Ezzelin y resta quelques instants; mais, malgré tout l'effort de
sa vertu, il était dévoré de douleur et de jalousie; ses lévres ser-
rées, son regard fixe et terne, la roideur convulsive de sa dé-
marche, sa gaieté forcée, tout en lui trahissait la souffrance pro-
fonde dont il était rongé. N'y pouvant plus tenir, et voyant sa
soeur oublier ses ressentiments et cesser de le suivre d'un oeil in-
quiet pour s'abandonner aux affectueuses prévenances de Gio-
vanna, il sortit par la premiere porte qui se trouva devant lui, et
descendit un escalier tournant assez étroit, qui conduisait a une
galerie inférieure. Il allait sans but, ne sentant qu'un besoin ins-
tinctif de fuir le bruit et d'étre seul. Tout a coup il vit venir a lui
un cavalier qui montait légerement 1'escalier et qui ne le voyait
pas encore. Au moment ou ce cavalier releva la téte, Ezzelin re-
connut Orio, et toute sa haine se réveilla comme par une explo-
sion électrique; la couleur revint a ses joues flétries, ses levres
frémirent, ses yeux lanceérent des flammes; sa main, obéissant a
un mouvement involontaire, tira sa dague hors du fourreau.

Orio était brave, brave jusqu'a la témérité; il 'avait prouvé en
mainte occasion: il prouva par la suite qu'il I'était jusqu'a la folie.
Cependant en cet instant il eut peur; il n'est de véritable et d'in-
faillible bravoure que celle des coeurs véritablement grands et in-
failliblement généreux. Tant qu'un homme aime la vie avec
I'apreté du matérialisme, tant qu'il est attaché aux faux biens, il
pourra s'exposer a la mort pour augmenter ses jouissances ou
pour acquérir du renom; car les satisfactions de la vanité sont au
premier rang dans le bonheur des égoistes: mais qu'on vienne
surprendre un tel homme au faite de sa félicité, et que, sans lui



offrir un appat de richesse ou de gloire, on 1'appelle a la répara-
tion d'un tort, on pourra bien le trouver lache, et tout son respect
humain ne le cachera pas assez pour qu'on ne s'en apercoive.

Orio était sans armes, et son adversaire avait sur lui I'avantage
de la position; il pensa d'ailleurs qu'Ezzelin était la de dessein
prémédité, que peut-étre, derriere lui, dans quelque embrasure,
il avait des complices. Il hésita un instant, et tout a coup, vaincu
par l'horreur de la mort, il tourna rapidement sur lui-méme, et
redescendit 1'escalier avec 1'agilité d'un daim. Ezzelin stupéfait
s'arréta un instant. «Orio lache! s'écriait-il en lui-méme; Orio le
duelliste, 1'arrogant, le batailleur! Orio, le héros de la derniere
guerre! Orio fuyant ma rencontre!»

Il descendit lentement 1'escalier jusqu'a la derniére marche,
curieux de voir si Orio allait revenir a lui muni de sa dague, et dé-
sirant au fond qu'il ne le fit pas; car, la raison ayant repris le des-
sus, il sentait la folie et la déloyauté de son premier mouvement.
Il se trouva dans la galerie inférieure; il y vit Orio au milieu de
plusieurs valets, affectant de leur donner des ordres, comme s'il
etit été averti, par un souvenir subit, de quelque oubli, et comme
s'il fat revenu sur ses pas pour le réparer. Il avait repris si vite
tout son empire sur lui-méme, il paraissait si calme, si dégagé,
qu'Ezzelin douta un instant si sa préoccupation ne 1'avait pas em-
péché de le voir dans l'escalier: mais cela était fort peu probable.
Néanmoins il se promena quelques instants au bout de la galerie,
ayant toujours l'oeil sur lui, et il le vit sortir avec ses valets par
une issue opposée.

Ne songeant plus a sa vengeance et se reprochant méme d'en
avoir eu la pensée, mais voulant a toute force éclaircir ses soup-
cons, Ezzelin retourna a la féte, et biento6t il vit son rival rentrer



avec un groupe de conviés. Il avait sa dague a la ceinture, et cette
circonstance révéla a Ezzelin l'attention qu'Orio avait faite a son
geste dans l'escalier. «<Eh quoi! pensa-t-il, il a cru que j'avais le
dessein de l'assassiner? Il n'a eu ni assez d'estime pour moi ni as-
sez de calme et de présence d'esprit pour me montrer que la par-
tie n'était pas égale; et sa frayeur va été si subite, si aveugle, qu'il
n'a pas pris le temps d'apercevoir le mouvement que j'ai fait pour
rentrer ma dague dans le fourreau en voyant qu'il n'avait pas la
sienne! Cet homme n'a pas le coeur d'un noble, et je serais bien
étonné si quelque lacheté secrete ou quelque crime inconnu
n'avait pas déja flétri en lui le principe de I'honneur et le senti-
ment du courage.»

Des ce moment la féte devint encore plus insupportable a Ez-
zelin. Il remarqua d'ailleurs que, tout en causant avec Giovanna,
sa soeur avait laissé Orio s'approcher d'elle, et qu'elle répondait a
ses questions oiseuses et frivoles avec une timidité de moins en
moins hautaine. Orio pensait réellement que son rival avait des
projets de vengeance; il voulait voir si Argiria était dans la confi-
dence, et, comptant surprendre ce secret dans le maintien can-
dide de la jeune fille, il la surveillait de pres et 1'obsédait de ses
impertinentes cajoleries, fixant sur elle ce regard de faucon qui,
disait-on, avait sur toutes les femmes un pouvoir magique. Argi-
ria, élevée dans la retraite, enfant plein de noblesse et de pureté,
ne comprenait rien a 1'émotion inconnue que ce regard lui cau-
sait. Elle se sentait prise d'une sorte de vertige, et lorsque Soran-
zo reportait ensuite ses yeux enflammés d'amour sur Giovanna et
lui adressait des épithetes passionnées, elle sentait son coeur
battre et ses joues briiler, comme si ces regards et ces paroles
eussent été adressés a elle-méme. Ezzelin n'apercut pas son
trouble intérieur; mais le bal allait commencer, il craignit qu'Orio



n'invitat sa soeur a danser, et il ne pouvait souffrir qu'elle se fa-
miliarisat avec la conversation et les manieres d'un homme pour
qui sa haine se changeait en mépris. Il alla prendre Argiria par la
main, et, la reconduisant aupres de sa tante, il les supplia 1'une et
l'autre de se retirer. Argiria était venue a regret a la féte; et quand
son frére l'en arracha, elle sentit quelque chose se briser en elle,
comme si un vif regret 1'etit atteinte au fond de I'ame. Elle se lais-
sa emmener sans pouvoir dire un mot, et la bonne tante, qui
avait une confiance sans bornes dans la sagesse et la dignité d'Ez-
zelin, le suivit sans lui faire une seule question.

La féte des noces fut magnifique, et dura plusieurs jours; mais
le comte Ezzelin n'y reparut pas: il était reparti le soir méme pour
Padoue, emmenant sa tante et sa soeur avec lui.

C'était certainement beaucoup pour un homme presque ruiné
la veille d'étre devenu 1'époux d'une des plus riches héritieres de
la république et le neveu du généralissime; c'était de quoi satis-
faire une ambition ordinaire. Mais rien ne suffisait a Orio, parce
qu'il abusait de tout. Il ne lui aurait rien fallu de moins qu'une
fortune de roi pour subvenir a ses dépenses de fou. C'était un
homme a la fois insatiable et cupide, a qui tous les moyens
étaient bons pour acquérir de l'argent, et tous les plaisirs bons
pour le dépenser. Il avait surtout la passion du jeu. Accoutumé
qu'il était a tous les dangers et a toutes les voluptés, ce n'était
plus que dans le jeu qu'il trouvait des émotions. Il jouait donc
d'une maniére qui, méme dans ce pays et ce siecle de joueurs,
semblait effrayante, exposant souvent, sur un coup de dés, sa for-
tune tout entiere, gagnant et perdant vingt fois par nuit le revenu
de cinquante familles. Il ne tarda pas a faire de larges trouées
dans la dot de sa femme, et sentit bient6t qu'il fallait ou changer



de vie ou réparer ses pertes, s'il ne voulait se trouver dans la
méme position qu'avant son mariage. Le printemps était revenu,
et l'on s'apprétait a reprendre les hostilités. Il déclara a Morosini
qu'il désirait garder I'emploi que la république lui avait confié
sous ses ordres, et regagna ainsi, par son ardeur militaire, les
bonnes graces de 1'amiral, qu'il avait commencé a perdre par sa
mauvaise conduite. Quand le moment fut venu de mettre a la
voile, il se rendit a son poste avec sa galere, et appareilla avec le
reste de la flotte au commencement de 1686.

Il prit une part brillante a tous les principaux combats qui si-
gnalerent cette mémorable campagne, et se distingua particulie-
rement au siége de Coron et a la bataille que gagnerent les Véni-
tiens sur le capitan-pacha Mustapha dans les plaines de la Laco-
nie. Quand I'hiver arriva, Morosini, apres avoir mis en état de dé-
fense ses nombreuses conquétes, mena la flotte hiverner a Cor-
fou, ou elle était a méme de surveiller a la fois 1'Adriatique et la
mer Ionienne. En effet, les Turcs ne firent pendant toute la mau-
vaise saison aucune tentative sérieuse; mais les habitants des
écueils du golfe de Lépante, soumis I'année précédente par le gé-
néral Strasold, profitant du moment ou la violence des vents et la
perpétuelle agitation de la mer empéchaient les gros navires de
guerre vénitiens de sortir, protégés d'ailleurs contre ceux qu'ils
pouvaient rencontrer par la petitesse et la légereté de leurs
barques qui allaient se cacher, comme des oiseaux de mer, der-
riere le moindre rocher, se livraient presque ouvertement a la pi-
raterie. Ils attaquaient tous les batiments de commerce que les
affaires forcaient a tenter ce passage difficile, souvent méme des
galéres armées, s'en emparaient la plupart du temps, pillaient les
chargements et massacraient les équipages. Les Missolonghis
surtout s'étaient réfugiés dans les iles Curzolari, situées entre la



Morée, I'Etolie et Céphalonie, et causaient d'horribles ravages. Le
généralissime, pour y mettre un terme, envoya, dans les iles les
plus infestées, des garnisons de marins choisis avec de fortes ga-
leres, et en confia le commandement aux officiers les plus habiles
et les plus résolus de 1'armée. Il n'oublia pas Soranzo, qui, ennuyé
de l'inaction ou se tenait I'armée, avait I'un des premiers deman-
dé du service contre les pirates, et il lui confia un poste digne de
ses talents et de son courage. Il fut envoyé avec trois cents
hommes a la plus grande des iles Curzolari, et chargé de sur-
veiller I'important passage qu'elles commandent. Son arrivée jeta
la terreur parmi les Missolonghis, qui connaissaient sa bravoure
indomptable et son impitoyable sévérité; et dans les premiers
temps, il ne se commit pas un seul acte de piraterie vers les pa-
rages qu'il commandait, tandis que les autres gouvernements,
malgré l'activité des garnisons, continuaient a étre le théatre de
fréquents et terribles brigandages. Son oncle, enchanté de sa
réussite compléte, lui fit envoyer par la république des lettres de
félicitation.

Cependant Orio, trompé dans l'espoir qu'il avait formé de
trouver des ennemis a combattre et a dépouiller, voulut tenter un
grand coup qui réparat a son égard ce qu'il appelait I'injustice du
sort. Il avait appris que le pacha de Patras gardait dans son palais
des trésors immenses, et que, se fiant sur la force de la ville et sur
le nombre des habitants, il laissait faire a ses soldats une assez
mauvaise garde. Prenant la-dessus ses dispositions, il choisit les
cent plus braves soldats de sa troupe, les fit monter sur une ga-
lére, gouverna sur Patras de maniere a n'y arriver que de nuit, ca-
cha son navire et ses gens dans une anse abritée, descendit le
premier a terre, et se dirigea seul et déguisé vers la ville. Vous
connaissez le reste de cette aventure, qui a été si poétiquement



racontée par Byron. A minuit, Orio donna le signal convenu a sa
troupe, qui se mit en marche pour venir le joindre a la porte de la
ville. Alors il égorgea les sentinelles, traversa silencieusement la
ville, surprit le palais, et commenca a le piller. Mais, attaqué par
une troupe vingt fois plus nombreuse que la sienne, il fut refoulé
dans une cour et cerné de toutes parts. Il se défendit comme un
lion, et ne rendit son épée que longtemps apres avoir vu tomber
le dernier de ses compagnons. Le pacha, épouvanté, malgré sa
victoire, de 'audace de son ennemi, le fit enfermer et enchainer
dans le plus profond cachot de son palais, pour avoir le plaisir de
voir souffrir et trembler peut-étre celui qui l'avait fait trembler.
Mais l'esclave favorite du pacha, nommée Naam, qui avait vu de
ses fenétres le combat de la nuit, séduite par la beauté et le cou-
rage du prisonnier, vint le trouver en secret et lui offrit la liberté,
s'il consentait a partager I'amour qu'elle ressentait pour lui. L'es-
clave était belle, Orio facile en amour et trés-désireux en outre de
la vie et de la liberté. Le marché fut conclu, bient6t aussi exécuté.
La troisieme nuit, Naam assassina son maitre, et, a la faveur du
désordre qui suivit ce meurtre, s'enfuit avec son amant. Tous
deux monterent dans une barque que l'esclave avait fait préparer,
et se rendirent aux iles Curzolari.

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans une tristesse
profonde. La perte de sa galére était un notable échec a sa for-
tune particuliére, et le sacrifice inutile qu'il avait fait de cent bons
soldats pouvait porter une rude atteinte a sa réputation militaire,
et par conséquent nuire a I'avancement qu'il espérait obtenir de
la république; car pour lui toutes choses se réalisaient en intéréts
positifs, et il n'aspirait aux grands emplois qu'a cause de la facili-
té qu'on a de s'y enrichir. Il ne pensa bientot plus qu'aux mauvais
résultats de sa folle expédition et aux moyens d'y remédier.



Alors on le vit changer completement son genre de vie, et son
caractere sembla étre aussi changé que sa conduite. D'aventureux
et de téméraire, il devint circonspect et méfiant; la perte de sa
principale galére lui en faisait, disait-il, un devoir. Celle qui lui
restait ne pouvait plus se risquer dans des parages éloignés. Elle
demeura donc en observation non loin de la crique de rochers qui
lui servait de port, et se borna a courir des bordées autour de l'ile,
sans la perdre de vue. Encore n'était-ce plus Orio qui la comman-
dait. Il avait confié ce soin a son lieutenant, et n'y mettait plus le
pied que de loin en loin pour y passer des revues. Toujours enfer-
mé dans l'intérieur du chateau, il semblait plongé dans le déses-
poir. Les soldats murmuraient hautement contre lui sans qu'il
pariit s'en soucier; mais tout d'un coup il sortait de son apathie
pour infliger les chatiments les plus sévéres, et ses retours a l'au-
torité de la discipline étaient marqués par des cruautés qui réta-
blissaient la soumission et faisaient régner la crainte pendant
plusieurs jours.

Cette maniere d'agir porta ses fruits. Les pirates, encouragés
d'une part par le désastre de Soranzo a Patras, de 1'autre par la ti-
midité de ses mouvements autour des iles Curzolari, reparurent
dans le golfe de Lépante et s'avancerent jusque dans le détroit; et
bient6t ces parages devinrent plus périlleux qu'ils ne l'avaient ja-
mais été. Presque tous les navires marchands qui s'y engageaient
disparaissaient aussitot, sans qu'on en reciit jamais aucune nou-
velle, et ceux qui arrivaient a leur destination disaient n'avoir dii
leur salut qu'a la rapidité de leur marche et a 1'opportunité du
vent.

Cependant le comte Ezzelino avait quitté 1'Ttalie de son coté,
sans revoir ni Giovanna ni le palais Morosini. Peu de jours apres



le mariage de Soranzo, il avait fait ses adieux a sa famille, et avait
obtenu de la république un ordre de départ. Il s'était embarqué
pour la Morée, ou il espérait oublier, dans les agitations de la
guerre et les fumées de la gloire, les douleurs de 1'amour et les
blessures faites a son orgueil. Il s'était distingué non moins que
Soranzo dans cette campagne, mais sans y trouver la distraction
et I'enivrement qu'il y cherchait. Toujours triste et fuyant la so-
ciété des gens plus heureux que lui, se sentant mal a l'aise
d'ailleurs aupres de Morosini, il avait obtenu de celui-ci le com-
mandement de Coron durant 1'hiver. Cependant il arriva que Mo-
rosini, apprenant les nouveaux ravages de la piraterie, résolut de
donner a Ezzelino un commandement plus rapproché du théatre
de ces brigandages, et le rappela aupres de lui vers la fin de fé-
vrier. Ezzelino quitta donc la Messénie et se dirigea vers Corfou
avec un équipage plus vaillant que nombreux. Sa traversée fut
heureuse jusqu'a la hauteur de Zante. Mais la les vents d'ouest le
forcérent de quitter la pleine mer et de s'engager dans le détroit
qui sépare Céphalonie de la pointe nord-ouest de la Morée. 11 y
lutta pendant toute une nuit contre la tempéte, et le lendemain,
quelque heures avant le coucher du soleil, il se trouva a la hau-
teur des iles Curzolari. Il allait doubler la derniére des trois prin-
cipales, et, poussé par un vent favorable, il veillait avec quelques
matelots a la manoeuvre; le reste, fatigué par la navigation de la
nuit précédente, se reposait sous le pont. Tout a coup, des ro-
chers qui forment le promontoire nord-ouest de cette ile, s'élanca
a sa rencontre une embarcation chargée d'hommes. Ezzelino vit
du premier coup d'oeil qu'il avait affaire a des pirates missolon-
ghis. 1l feignit pourtant de ne pas les reconnaitre, ordonna tran-
quillement a son équipage de s'appréter au combat, mais sans se
montrer davantage, et continua sa route, comme s'il ne se fiit



point apercu du danger. Cependant les pirates s'approchérent a
grand renfort de voiles et de rames, et finirent par aborder la ga-
lére. Quand Ezzelino vit les deux navires bien engagés et les Mis-
solonghis poser leurs ponts volants pour commencer 1'attaque, il
donna le signal a son équipage, qui se leva tout entier comme un
seul homme. A cette vue, les pirates hésitérent; mais un mot de
leur chef ranima leur premiere audace, et ils se jeterent en masse
sur le pont ennemi. Le combat fut terrible et longtemps égal. Ez-
zelino, qui ne cessait d'encourager et de diriger ses matelots, re-
marqua que le chef ennemi, au contraire, nonchalamment assis a
la poupe de son navire, ne prenait aucune part a l'action, et sem-
blait considérer ce qui se passait comme un spectacle qui lui au-
rait été tout 2 fait étranger. Etonné d'une pareille tranquillité, Ez-
zelino se mit a regarder plus attentivement *cette* homme
étrange. Il était vétu comme les autres Missolonghis, et coiffé
d'un large turban rouge; une épaisse barbe noire lui cachait la
moitié du visage, et ajoutait encore a 1'énergie de ses traits. Ezze-
lino, tout en admirant sa beauté et son calme, crut se rappeler
qu'il 'avait déja rencontré quelque part, dans un combat sans
doute. Mais ou? c'était ce qu'il lui était impossible de trouver.
Cette idée ne fit que lui traverser la téte, et le combat s'empara de
nouveau de toute son attention. La chance menacait de lui deve-
nir défavorable; ses gens, apres s'étre trés-bravement battus,
commencaient a faiblir, et cédaient peu a peu le terrain a leurs
opiniatres adversaires. Ce que voyant le jeune comte, il jugea
qu'il était temps de payer de sa personne, afin de ranimer par son
exemple sa troupe découragée. Il redevint donc de capitaine sol-
dat, et se précipita, le sabre au poing, dans le plus fort de la mé-
lée, au cri de Saint-Marc, Saint-Marc et en avant! Il tua de sa
main les plus avancés des assaillants, et, suivi de tous les siens



qui revinrent a la charge avec une nouvelle ardeur, il les fit recu-
ler a leur tour. Le chef ennemi fit alors ce qu'avait fait Ezzelino.
Voyant ses pirates en retraite, il se leva brusquement de son
banc, empoigna une hache d'abordage, et s'élanca contre les Vé-
nitiens en poussant un cri terrible. Ceux-ci a son aspect s'arré-
térent incertains: Ezzelino seul osa marcher a lui. Ce fut sur un
des ponts volants qui unissaient les deux navires que les deux
chefs se rencontrerent. Ezzelino allongea de toute sa force un
coup d'épée au Missolonghi qui s'avancait découvert; mais celui-
ci para le coup avec le manche de sa hache, et menacait déja du
tranchant la téte du comte, lorsque Ezzelino, qui de l'autre main
tenait un pistolet, lui fracassa la main droite. Le pirate s'arréta un
instant, jeta un regard de rage sur son arme qui lui échappait,
éleva en l'air sa main sanglante en signe de défi, et se retira au
milieu des siens. Ceux-ci, voyant leur chef blessé et 'ennemi en-
core prét a les bien recevoir, enleverent rapidement les ponts
d'abordage, coupérent les amarres, et s'éloignérent presque aussi
vite qu'ils étaient venus. En moins d'un quart d'heure ils eurent
disparu derriére les rochers d'ou ils étaient sortis.

Ezzelino, dont 1'équipage avait été tres-maltraité, croyant
avoir satisfait a I'honneur par sa belle défense, ne jugea pas a
propos de s'exposer de nuit a un nouveau combat, et alla mettre
sa galere sous la protection du chateau situé dans la grande ile.
La nuit tombait quand il jeta I'ancre. Il donna ses ordres a son
équipage, et, se jetant dans une barque, il s'approcha du chateau.

Ce chateau était situé au bord de la mer, sur d'énormes ro-
chers taillés a pic, au milieu desquels les vagues allaient s'engouf-
frer avec fracas, et dominait a la fois toute 1'ile, et tout 1'horizon
jusqu'aux deux autres iles; il était entouré, du c6té de la terre,



d'un fossé de quarante pieds, et fermé partout par une énorme
muraille. Aux quatres coins, des donjons aigus se dressaient
comme des fleches. Une porte de fer bouchait la seule issue appa-
rente qu'eut le chateau. Tout cela était massif, noir, morne et si-
nistre: on eft dit de loin le nid d'un oiseau de proie gigantesque.

Ezzelin ignorait que Soranzo efit échappé au désastre de Pa-
tras; il avait appris sa folle entreprise, sa défaite et la perte de sa
galére. Le bruit de sa mort avait couru, puis aussi celui de son
évasion; mais on ne savait point a l'extrémité de la Morée ce qu'il
y avait de faux ou de vrai dans ces récits divers. Les brigandages
des pirates missolonghis donnaient beaucoup plus de probabilité
a la nouvelle de la mort de Soranzo qu'a celle de son salut.

Le comte avait donc quitté Coron avec un vague sentiment de
joie et d'espoir; mais durant le voyage ses pensées avaient repris
leur tristesse et leur abattement ordinaires. Il s'était dit que, dans
le cas ou Giovanna serait libre, 1'aspect de son premier fiancé se-
rait une insulte a ses regrets, et que peut-étre elle passerait pour
lui de I'estime a la haine; et puis, en examinant son propre coeur,
Ezzelin s'imagina ne plus trouver au fond de cet abime de dou-
leur qu'une sorte de compassion tendre pour Giovanna, soit
qu'elle fiit 1'épouse, soit qu'elle fiit la veuve d'Orio Soranzo.

Ce fut seulement en mettant le pied sur le rivage de I'ile Cur-
zolari qu'Ezzelino, reprenant sa mélancolie habituelle, dont la
chaleur du combat l'avait distrait un instant, se souvint du pro-
bleme qui tenait sa vie comme en suspens depuis deux mois; et,
malgré toute l'indifférence dont il se croyait armé, son coeur tres-
saillit d'une émotion plus vive qu'il n'avait fait a 1'aspect des pi-
rates. Un mot du premier matelot qu'il trouva sur la rive efit pu



faire cesser cette angoisse; mais, plus il la sentait augmenter,
moins il avait le courage de s'informer.

Le commandant du chateau, ayant reconnu son pavillon et ré-
pondu au salut de sa galere par autant de coups de canon qu'elle
lui en avait adressé, vint a sa rencontre, et lui annonca qu'en 1'ab-
sence du gouverneur il était chargé de donner asile et protection
aux navires de la république. Ezzelin essaya de lui demander si
I'absence du gouverneur était momentanée, ou s'il fallait en-
tendre par ce mot la mort d'Orio Soranzo; mais, comme si sa
propre vie etit dépendu de la réponse du commandant, il ne put
se résoudre a lui adresser cette question. Le commandant, qui
était plein de courtoisie, fut un peu surpris du trouble avec lequel
le jeune comte accueillait ses civilités, et prit cet embarras pour
de la froideur et du dédain. Il le conduisit dans une vaste salle
d'architecture sarrasine, dont il lui fit les honneurs; et peu a peu
il reprit ses manieres accoutumées, qui étaient les plus obsé-
quieuses du monde. Ce commandant, nommé Léontio, était un
Esclavon, officier de fortune, blanchi au service de la république.
Habitué a s'ennuyer dans les emplois secondaires, il était d'un
caractere inquiet, curieux et expansif. Ezzelin fut forcé d'en-
tendre les lamentations ordinaires de tout commandant de place
condamné a un hivernage triste et périlleux. Il I'écoutait a peine;
cependant un nom qu'il prononca le tira tout a coup de sa
réverie.

«Soranzo? s'écria-t-il, ne pouvant plus se maitriser, qui donc
est ce Soranzo, et ou est-il maintenant?

--Messer Orio Soranzo, le gouverneur de cette ile, est celui
dont j'ai I'honneur de parler a votre seigneurie, répondit Léontio;



il est impossible qu'elle n'ait pas entendu parler de ce vaillant
capitaine.»

Ezzelin se rassit en silence; puis, au bout d'un instant, il de-
manda pourquoi le gouverneur d'une place si importante n'était
pas a son poste, surtout dans un temps ou les pirates couvraient
la mer et venaient attaquer les galéres de I'Etat presque sous le
canon de son fort. Cette fois il écouta la réponse du commandant.

«Votre seigneurie, dit celui-ci, m'adresse une question fort na-
turelle, et que nous nous adressons tous ici, depuis moi, qui com-
mande la place, jusqu'au dernier soldat de la garnison. Ah! sei-
gneur comte! comme les plus braves militaires peuvent se laisser
abattre par un revers! Depuis l'affaire de Patras, le noble Orio a
perdu toute sa vigueur et toute son audace. Nous nous dévorons
dans l'inaction, nous dont il gourmandait naguere la paresse et la
lenteur; et Dieu sait si nous méritions de tels reproches! Mais,
quelque injustes qu'ils pussent étre, nous aimions mieux le voir
ainsi que dans le découragement ou il est tombé. Votre seigneu-
rie peut m'en croire, ajouta Léontio en baissant la voix, c'est un
homme qui a perdu la téte. Si les choses qui se passent mainte-
nant sous ses yeux eussent été seulement racontées il y a deux
mois, il serait parti comme un aigle de mer pour donner la chasse
a ces mouettes fuyardes; il n'elit pas eu de repos, il n'eiit pu ni
manger ni dormir qu'il n'elit exterminé ces pirates et tué leur
chef de sa propre main. Mais, hélas! ils viennent nous braver
jusque sous nos remparts, et le turban rouge de _1'Uscoque__ se
promeéne insolemment a la portée de nos regards. Sans aucun
doute, c'est ce pirate infame qui a attaqué aujourd'hui Votre
Excellence.



--C'est possible, répondit Ezzelin avec indifférence; ce qu'il y a
de certain, c'est que, malgré leur incroyable audace, ces pirates
ne peuvent triompher d'une galére bien armée. Je n'ai que
soixante hommes de guerre a mon bord, et, sans la nuit, nous se-
rions venus a bout, je pense, de toutes les forces réunies des Mis-
solonghis. Certainement vous avez ici plus d'hommes et de muni-
tions qu'il ne vous en faudrait, avec la forte galére que je vois a
I'ancre, pour exterminer en quelques jours cette misérable en-
geance. Que pensera Morosini de la conduite de son neveu lors-
qu'il saura ce qui se passe?

--Et qui osera lui en rendre compte? dit Léontio avec un sou-
rire mélé de fiel et de terreur. Messer Orio est un homme impla-
cable dans ses vengeances; et si la moindre plainte contre lui par-
tait de cet endroit maudit pour aller frapper l'oreille de 1'amiral, il
n'est pas jusqu'au dernier mousse parmi ceux qui l'habitent qui
ne ressentit jusqu'a la mort les effets de la colere de Soranzo. Hé-
las! la mort n'est rien, c'est une chance de la guerre; mais vieillir
sous le harnais sans gloire, sans profit, sans avancement, c'est ce
qu'il y a de pis dans la vie d'un soldat! Qui sait comment 1'illustre
Morosini accueillerait une plainte contre son neveu? Ce n'est pas
moi qui me mettrai dans le plateau d'une balance avec un homme
comme Orio Soranzo dans l'autre!

--Et grace a ces craintes, reprit Ezzelino avec indignation, le
commerce de votre patrie est entravé, de braves négociants sont
ruinés, des familles entiéres, jusqu'aux femmes et aux enfants,
trouvent dans leur traversée une mort cruelle et impunie; de vils
forbans, rebut des nations, insultent le pavillon vénitien, et mes-
ser Orio Soranzo souffre ces choses! Et parmi tant de braves sol-
dats qui se rongent les poings d'impatience autour de lui, il n'en



est pas un seul qui ose se dévouer pour le salut de ses concitoyens
et I'honneur de sa patrie!

--I1 faut tout dire, seigneur comte,» répliqua Léontio, effrayé
de I'emportement d'Ezzelin. Puis il s'arréta troublé, et promena
un regard autour de lui, comme s'il elit craint que les murs
n'eussent des yeux et des oreilles.

«Eh bien! dit le comte avec chaleur, qu'avez-vous a dire pour
justifier une telle timidité? Parlez, ou je vous rends responsable
de tout ceci.

--Monseigneur, répondit Léontio en continuant a regarder
avec anxiété de coté et d'autre, le noble Orio Soranzo est peut-
étre plus infortuné que coupable. Il se passe, dit-on, des choses
étranges dans le secret de ses appartements. On l'entend parler
seul avec véhémence; on 1'a rencontré la nuit, pale et défait, er-
rant comme un possédé dans les ténébres, affublé d'un costume
bizarre. Il passe des semaines entieres enfermé dans sa chambre,
ne laissant parvenir jusqu'a lui qu'un esclave musulman qu'il a
ramené de sa malheureuse expédition de Patras. D'autres fois,
par un temps d'orage, il se hasarde, avec ce jeune homme et deux
ou trois marins seulement, sur une barque fragile, et, dépliant la
voile avec une intrépidité qui touche a la démence, il disparait a
I'horizon parmi les écueils qui nous avoisinent de toutes parts. Il
reste absent des jours entiers, sans qu'on puisse supposer d'autre
motif a ces courses inutiles et aventureuses qu'une fantaisie ma-
ladive. Ces choses ne sont pas d'un homme dépourvu d'énergie,
votre seigneurie en conviendra.

--Alors elles sont le fait de la plus insigne folie, reprit Ezzelin.
Si messer Orio a perdu l'esprit, qu'on l'enferme et qu'on le



soigne; mais que le commandement d'un poste d'ou dépend la
streté de la navigation ne soit plus confié aux mains d'un fréné-
tique. Ceci est important, et le hasard m'impose aujourd'hui un
devoir que je saurai remplir, bien que Dieu sache a quel point il
me répugne... Voyons, le gouverneur est-il absent en effet, ou
dans son lit, a cette heure? Je veux l'interroger; je veux voir, par

mes propres yeux, s'il est malade, traitre ou insensé.

--Seigneur comte, dit Léontio en paraissant vouloir cacher son
inquiétude personnelle, je reconnais a cette résolution le noble
enfant de la république; mais il m'est impossible de vous dire si
le gouverneur est enfermé dans sa chambre, ou s'il est a la
promenade.

--Comment! s'écria Ezzelin en haussant les épaules, on ne sait
pas méme ou le prendre quand on a affaire a lui?

--C'est la vérité, dit Léontio, et votre seigneurie doit com-
prendre qu'ici chacun désire avoir affaire au gouverneur le moins
possible. Ce qui peut arriver de moins facheux dans la situation
d'esprit ou il est, c'est qu'il ne donne aucune espece d'ordres.
Lorsque son abattement cesse, c'est pour faire place a une activi-
té désordonnée, qui pourrait nous devenir funeste si le lieutenant
qui commande la galere ne savait éluder ses ordres avec autant
de prudence que d'adresse. Mais toute son habileté ne peut abou-
tir qu'a nous préserver des folles manoeuvres que, du haut de son
donjon, messer Orio lui commande. Votre seigneurie sourirait de
compassion si elle voyait notre gouverneur, armé de pavillons de
diverses couleurs, essayer de faire connaitre a cette distance ses
bizarres intentions a son navire. Heureusement, quand on feint
de ne pas le comprendre, et qu'il est entré dans d'effroyables co-
léres, il perd la mémoire de ce qui s'est passé. D'ailleurs le lieute-



nant Marc Mazzani est un homme de courage, qui ne craindrait
pas d'affronter sa furie, plutét que d'aventurer la galere dans les
écueils vers lesquels messer Orio lui prescrit souvent de la diri-
ger. Je suis certain qu'il briile du désir de donner la chasse aux
pirates, et que quelque jour il la leur donnera tout de bon, sans
s'inquiéter de ce que messer Orio pourra penser de sa désobéis-
sance.--_Quelque jour! ... pourra penser!_ ... s'écria Ezzelin, de
plus en plus outré de ce qu'il entendait. Voila, en effet, un bien
grand courage et un empressement bien utile jusqu'a présent! Fi!
monsieur le commandant, je ne concois pas que des hommes su-
bissent le joug d'un aliéné, et qu'ils n'aient pas encore eu l'idée,
au lieu d'éluder ses ordres imbéciles, de lui lier les pieds et les
mains, de le jeter dans une barque sur un matelas, et de le
conduire a Corfou, pour que l'amiral, son oncle, le fasse soigner
comme il I'entendra. Allons, tréve a ces détails inutiles; faites-
moi la grace, messer Léontio, d'aller demander pour moi une au-
dience a Soranzo, et, s'il me la refuse, de me montrer le chemin
de ses appartements; car je ne sortirai d'ici, je vous le jure,
qu'apres avoir taté le pouls a son honneur ou a son délire.

Léontio hésitait encore.

«Allez donc, monsieur, lui dit Ezzelino avec force. Que crai-
gnez-vous? N'ai-je pas ici une galere, si la votre est désemparée?
Et si vos trois cents hommes ont peur d'un seul qui est malade,
n'en ai-je pas soixante qui n'ont peur de personne? Je prends sur
moi toute la responsabilité de ma détermination, et je vous pro-
mets de vous défendre, s'il le faut, contre votre chef. Je n'aurais
pas cru qu'un vieux militaire comme vous etit besoin, pour faire
son devoir, de la protection d'un jeune homme comme moi.»



Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans la salle.
Le soleil était couché et le jour baissait. Le ciel éteignait peu a
peu sa pourpre briilante dans les flots de la mer d'Tonie. Les ri-
vages dentelés de la Carnie encadraient la scéne immense qui se
déployait autour de 1'ile. Le comte s'arréta devant 1'étroite croisée
a double ogive fleurie qui dominait, a une élévation de plus de
cent pieds, ce tableau splendide. Ce chateau, dont les murailles
lisses tombaient sur un rocher a pic toujours battu des vagues,
semblait prendre ses racines profondes dans 1'abime et vouloir
s'élancer jusqu'aux nues. Son isolement sur cet écueil lui donnait
un aspect audacieux et misérable a la fois. Ezzelino, tout en ad-
mirant cette situation pittoresque, sentit comme une sorte de
vertige, et se demanda si une telle résidence n'était pas bien
propre a exalter jusqu'au délire un esprit impressionnable
comme devait 1'étre celui de Soranzo. L'inaction, la maladie et le
chagrin lui parurent, dans un pareil séjour, des tortures pires que
la mort, et une sorte de pitié vint adoucir l'indignation qui
jusque-la avait rempli son ame.

Mais il résista a cet instinct d'un ame trop généreuse, et, com-
prenant l'importance du devoir qu'il s'était imposé, il s'arracha a
sa contemplation, et reprit sa marche rapide le long de la grande
salle.

Un affreux silence, indice de terreur et de désespoir, régnait
dans cette demeure guerriere, ou le bruit des armes et le cri des
sentinelles eussent di, a toute heure, se méler a la voix des vents
et des ondes. On n'y entendait que le cri des oiseaux de mer qui
s'abattaient, a 1'entrée de la nuit, par troupes nombreuses, sur les
récifs et les flots qui se brisaient solennellement en élevant une
grande plainte monotone dans l'espace.



Ce lieu avait été témoin jadis d'une grande scéne de gloire et
de carnage. Autour de ces écueils Curzolari (les antiques Echi-
nades), I'héroique batard de Charles-Quint, don Juan d'Autriche,
avait donné le premier signal de la grande bataille de Lépante, et
anéanti les forces navales de la Turquie, de 1'Egypte et de 1'Algé-
rie. La construction du chateau remontait a cette époque; il por-
tait le nom de San-Silvio, peut-étre parce qu'il avait été bati ou
occupé par le comte Silvio de Porcia, I'un des vainqueurs de la
campagne. Sur les parois de la salle, Ezzelin vit, a la derniére
lueur du jour, trembloter les grandes silhouettes des héros de Lé-
pante, peints a fresque assez grossierement, dans des propor-
tions colossales, et revétus de leurs puissantes armures de
guerre. On y voyait le généralissime Veniers, qui, a 1'age de
soixante-seize ans, fit des prodiges de valeur; le provéditeur Bar-
barigo, le marquis de Santa Cruz, les vaillants capitaines Loreda-
no et Malipiero, qui tous deux perdirent la vie dans cette san-
glante journée; enfin le célébre Bragadino, qui avait été écorché
vif quelques mois avant la bataille par ordre de Mustapha, et qui
était représenté dans toute l'horreur de son supplice, la téte
ceinte d'une auréole de martyr et le corps a demi dépouillé de sa
peau. Ces fresques étaient peut-étre I'oeuvre de quelque soldat
artiste blessé au combat de Lépante. L'air de la mer en avait fait
tomber une partie; mais ce qui en restait avait encore un aspect
formidable, et ces spectres héroiques, mutilés et comme flottants
dans le crépuscule, firent passer dans I'ame d'Ezzelino des émo-
tions de terreur religieuse et d'enthousiasme patriotique.

Quelle fut sa surprise lorsqu'il fut tiré de son austére réverie
par les sons d'un luth! Une voix de femme, suave et pleine d'har-
monie, quoique un peu voilée par le chagrin ou la souffrance, vint



s'y méler, et lui fit entendre distinctement ces vers d'une ro-
mance vénitienne bien connue de lui:

Vénus est la belle déesse, Venise est la belle cité. Doux astre,
ville enchanteresse, Perles d'amour et de beauté, Vous vous cou-
chez dans I'onde ameére, Le soir, comme dans vos berceaux; Car
vous étes soeurs, et pour mere Vous elites I'écume des flots.

Ezzelino n'eut pas un instant de doute sur cette romance et

sur cette voix.

«Giovanna!» s'écria-t-il en s'élancant a 1'autre bout de la salle,
et en soulevant d'une main tremblante 1'épais rideau de tapisserie
qui obstruait la croisée du fond.

Cette croisée donnait sur l'intérieur du chateau, sur une de ces
parties ceintes de batiments que dans nos édifices francais du
moyen age on appelait le préau. Ezzelino vit une petite cour dont
I'aspect contrastait avec tout le reste de 1'ile et du chateau. C'était
un lieu de plaisance bati récemment a la maniére orientale, et
dans lequel on avait semblé vouloir chercher un refuge contre
'aspect fatigant des flots et 1'apreté des brises marines. Sur une
assez large plate-forme quadrangulaire, on avait rapporté des
terres végétales, et les plus belles fleurs de la Grece y croissaient
a l'abri des orages. Ce jardin artificiel était rempli d'une indicible
poésie. Les plantes qu'on y avait acclimatées de force avaient une
langueur et des parfums étranges, comme si elles eussent com-
pris les voluptés et la souffrance d'une captivité volontaire. Un
soin délicat et assidu semblait présider a leur entretien. Un jet
d'eau de roche murmurait au milieu dans un bassin de marbre de
Paros. Autour de ce parterre régnait une galerie de bois de cédre
découpée dans le golit moresque avec une légereté et une simpli-



cité élégantes. Cette galerie laissait entrevoir, au-dessous et au-
dessus de ses arcades, les portes cintrées et les fenétres en ro-
saces des appartements particuliers du gouverneur; des portieres
de tapisseries d'Orient et des tendines de soie écarlate en déro-
baient la vue intérieure aux regards du comte. Mais a peine eut-
il, d'une voix émue et pénétrante, répété le nom de Giovanna,
qu'un de ces rideaux se souleva rapidement. Une ombre blanche
et délicate se dessina sur le balcon, agita son voile comme pour
donner un signe de reconnaissance, et, laissant retomber le ri-
deau, disparut au méme instant. Le comte fut forcé d'abandonner
la fenétre, Léontio venait lui rendre compte de son message; mais
Ezzelino avait reconnu Giovanna, et il écoutait a peine la réponse
du vieux commandant.

Léontio vint annoncer que le gouverneur était réellement en
course aux environs de l'lle; mais, soit qu'il elit mis pied a terre
quelque part dans les rochers de la plage de Garnie, soit qu'il se
fiit engagé dans les nombreux ilots qui entourent 1'ile principale
de Curzolari, on ne découvrait nulle part son esquif a 1'aide de la
lunette.

«Il est fort étrange, dit Ezzelin, que dans ces courses aventu-
reuses il ne rencontre point les pirates.

--Cela est étrange, en effet, repartit le commandant. On dit
qu'il y a un Dieu pour les hommes ivres et pour les fous. Je gage
que si messer Orio était dans son bon sens et connaissait le dan-
ger auquel il s'expose en allant ainsi presque seul, sur une
barque, cotoyer des écueils infestés de brigands, il aurait déja
trouvé dans ces courses la mort qu'il semble chercher, et qui de
son coté semble le fuir.



--Vous ne m'aviez pas dit, messer Léontio, interrompit Ezzelin
qui ne I'écoutait pas, que la signora Soranzo fiit ici.

--Votre seigneurie ne me l'avait pas demandé, répondit Léon-
tio. Elle est ici depuis deux mois environ, et je pense qu'elle y est
venue sans le consentement de son époux; car, a son retour de
I'expédition de Patras, soit qu'il ne l'attendit pas, soit que, dans
sa folie, il elit oublié qu'elle diit venir le rejoindre, messer Orio lui
a fait un accueil trés-froid. Cependant il 1'a traitée avec les plus
grands égards; et puisque votre seigneurie a jeté les yeux sur la
partie du chateau que 1'on découvre de cette fenétre, elle a pu voir
qu'on y a construit, avec une célérité presque magique, un loge-
ment de bois a la maniere orientale, tres-simple a la vérité, mais
beaucoup plus agréable que ces grandes salles froides et sombres
dans le gofit de nos péres. Le jeune esclave turc que messer So-
ranzo a ramené de Patras a donné le plan et présidé a tous les dé-
tails de ce harem improvisé, ou il n'y a qu'une sultane, il est vrai,
mais plus belle a elle seule que les cing cents femmes réunies du
sultan. On a fait ici tout ce qui était possible, et méme un peu
plus, comme l'on dit, pour rendre supportable a la niéce de
l'illustre amiral le séjour de cette lugubre demeure.»

Ezzelin laissait parler le vieux commandant sans l'inter-
rompre. Il ne savait a quoi se résoudre. Il désirait et craignait
tout a la fois de voir Giovanna. Il ne savait comment interpréter
le signe qu'elle lui avait fait de sa fenétre. Peut-étre avait-elle be-
soin, dans sa triste situation, d'une protection respectueuse et
désintéressée. Il allait se décider a lui faire demander une entre-
vue par Léontio, lorsqu'une femme grecque, qui était au service
de Giovanna, vint de sa part le prier de se rendre aupres d'elle.
Ezzelin prit avec empressement son chapeau qu'il avait jeté sur



une table, et se disposait a suivre 1'envoyée, lorsque Léontio, s'ap-
prochant de lui et lui parlant a voix basse, le conjura de ne point
répondre a cet appel de la signora, sous peine d'attirer sur lui et
sur elle-méme la colére de Soranzo.

«Il a défendu sous les peines les plus séveres, ajouta Léontio,
de laisser aucun Vénitien, quels que soient son rang et son age,
pénétrer dans ses appartements intérieurs; et comme il est égale-
ment défendu a la signora de franchir I'enceinte des _galeries de
bois_, je déclare que cette entrevue peut étre également funeste a
votre seigneurie, a la signora Soranzo et a moi.

--Quant a vos craintes personnelles, répondit Ezzelin d'un ton
ferme, je vous ai déja dit, monsieur, que vous pouviez passer a
bord de ma galere et que vous y seriez en stireté; et quant a la si-
gnora Soranzo, puisqu'elle est exposée a de tels dangers, il est
temps qu'elle trouve un homme capable de l'y soustraire, et réso-
lu a le tenter.»

En parlant ainsi, il fit un geste expressif qui écarta prompte-
ment Léontio de la porte vers laquelle il s'était précipité pour lui
barrer le passage.

«Je sais, dit celui-ci en se retirant, le respect que je dois au
rang que votre seigneurie occupe dans la république et dans I'ar-
mée; je la supplie donc de constater au besoin que j'ai obéi a ma
consigne, et qu'elle a pris sur elle de I'outre-passer.»

La servante grecque ayant pris, dans une niche de 1'escalier,
une lampe d'argent qu'elle y avait déposée, conduisit Ezzelin, a
travers un dédale de couloirs, d'escaliers et de terrasses, jusqu'a
la plate-forme qui servait de jardin. L'air tiede du printemps hatif
et généreux de ces climats soufflait mollement dans ce site abrité



de toutes parts. De beaux oiseaux chantaient dans une voliére, et
des parfums exquis s'exhalaient des buissons de fleurs pressées
et suspendues en festons a toutes les colonnes. On efit pu se
croire dans un de ces beaux _ cortile_ des palais vénitiens, ou les
roses et les jasmins, acclimatés avec art, semblent croitre et vivre
dans le marbre et la pierre.

L'esclave grecque souleva le rideau de pourpre de la porte
principale, et le comte pénétra dans un frais boudoir de style by-
zantin, décoré dans le gofit de I'Ttalie.

Giovanna était couchée sur des coussins de drap d'or brodés
en soie de diverses couleurs. Sa guitare était encore dans ses
mains, et le grand lévrier blanc d'Orio, couché a ses pieds, sem-
blait partager son attente mélancolique. Elle était toujours belle,
quoique bien différente de ce qu'elle avait été naguere. Le brillant
coloris de la santé n'animait plus ses traits, et I'embonpoint de sa
jeunesse avait été dévoré par le souci. Sa robe de soie blanche
était presque du méme ton que son visage, et ses grands bracelets
d'or flottaient sur ses bras amaigris. Il semblait qu'elle efit déja
perdu cette coquetterie et ce soin de sa parure qui, chez les
femmes, est la marque d'un amour partagé. Les bandeaux de
perles de sa coiffure s'étaient détachés et tombaient avec ses che-
veux dénoués sur ses épaules d'albatre, sans qu'elle permit a ses
esclaves de les rajuster. Elle n'avait plus l'orgueil de la beauté. Un
meélange de faiblesse languissante et de vivacité inquiete se tra-
hissait dans son attitude et dans ses gestes. Lorsque Ezzelin en-
tra, elle semblait brisée de fatigue, et ses paupieres veinées d'azur
ne sentaient pas 1'éventail de plumes qu'une esclave moresque
agitait sur son front; mais, au bruit que fit le comte en s'appro-
chant, elle se souleva brusquement sur ses coussins, et fixa sur



lui un regard ou brillait la fievre. Elle lui tendit les deux mains a
la fois pour serrer la sienne avec force; puis elle lui parla avec en-
jouement, avec esprit, comme si elle I'elit retrouvé a Venise au
milieu d'un bal. Un instant apres, elle étendit le bras pour
prendre, des mains de 'esclave, un flacon d'or incrusté de pierres
précieuses, qu'elle respira en palissant, comme si elle efit été pres
de défaillir; puis elle passa ses doigts nonchalants sur les cordes
de son luth, fit a Ezzelin quelques questions frivoles dont elle
n'écouta pas les réponses; enfin, se soulevant et s'accoudant sur
le rebord d'une étroite fenétre placée derriere elle, elle attacha
ses regards sur les flots noirs ou commencait a trembler le reflet
de 1'étoile occidentale, et tomba dans une muette réverie. Ezzelin
comprit que le désespoir était en elle.

Au bout de quelques instants, elle fit signe a ses femmes de se
retirer, et lorsqu'elle fut seule avec Ezzelin, elle ramena sur lui
ses grands yeux bleus cernés d'un bleu encore plus sombre, et le
regarda avec une singuliere expression de confiance et de tris-
tesse. Ezzelin, jusque-la mortellement troublé de sa présence et
de ses manieres, sentit se réveiller en lui cette tendre pitié qu'elle
semblait implorer. Il fit quelques pas vers elle; elle lui tendit de
nouveau la main, et l'attirant a ses pieds sur un coussin:

«O mon freére! lui dit-elle, mon noble Ezzelin! vous ne vous at-
tendiez pas sans doute a me retrouver ainsi! Vous voyez sur mes
traits les ravages de la souffrance; ah! votre compassion serait
plus grande si vous pouviez sonder 'abime de douleur qui s'est
creusé dans mon ame!

--Je le devine, madame, répondit Ezzelin; et puisque vous
m'accordez le doux et saint nom de frere, comptez que j'en rem-



plirai tous les devoirs avec joie. Donnez-moi vos ordres, je suis
preét a les exécuter fidéelement.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami, reprit Giovan-
na; je n'ai point d'ordres a vous donner, si ce n'est d'embrasser
pour moi votre soeur Argiria, le bel ange, de me recommander a
ses prieres et de garder mon souvenir, afin de vous entretenir de
moi quand je ne serai plus. Tenez, ajouta-t-elle en détachant de
sa chevelure d'ébéne une fleur de laurier-rose a demi flétrie, don-
nez-lui ceci en mémoire de moi, et dites-lui de se préserver des
passions; car il y a des passions qui donnent la mort, et cette
fleur en est I'embléme: c'est une fleur-reine, on en couronne les
triomphateurs; mais elle est, comme l'orgueil, un poison subtil.

--Et cependant, Giovanna, ce n'est pas l'orgueil qui vous tue,
dit Ezzelin en recevant ce triste don; l'orgueil ne tue que les
hommes; c'est I'amour qui tue les femmes.

--Mais ne savez-vous pas, Ezzelin, que, chez les femmes, 1'or-
gueil est souvent le mobile de I'amour? Ah! nous sommes des
étres sans force et sans vertu, ou plut6t notre faiblesse et notre
énergie sont également inexplicables! Quand je songe a la puéri-
lité des moyens qu'on emploie pour nous séduire, a la légereté
avec laquelle nous laissons la domination de I'homme s'établir
sur nous, je ne comprends pas l'opiniatreté de ces attachements
si prompts a naitre, si impossibles a détruire. Tout a 'heure je re-
disais une romance que vous devez vous rappeler, puisque c'est
vous qui l'avez composée pour moi. Eh bien! en la chantant, je
songeais a ceci, que la naissance de Vénus est une fiction d'un
sens bien profond. A son début, la passion est comme une écume
légere que le vent ballotte sur les flots. Laissez-la grandir, elle de-
vient immortelle. Si vous en aviez le temps, je vous prierais



d'ajouter a ma romance un couplet ou vous exprimeriez cette
pensée; car je la chante souvent, et bien souvent je pense a vous,
Ezzelin. Croiriez-vous que tout a l'heure, lorsque vous avez pro-
noncé mon nom de la fenétre de la galerie, votre voix ne m'a pas
laissé le moindre doute? Et quand je vous ai apercu dans le cré-
puscule, mes yeux n'ont pas hésité un instant a vous reconnaitre.
C'est que nous ne voyons pas seulement avec les yeux du corps.
L'ame a des sens mystérieux, qui deviennent plus nets et plus
percants a mesure que nous déclinons rapidement vers une fin
prématurée. Je 1'avais souvent oui dire a mon oncle. Vous savez
ce qu'on raconte de la bataille de Lépante. La veille du jour ou la
flotte ottomane succomba sous les armes glorieuses de nos an-
cétres autour de ces écueils, les pécheurs des lagunes entendirent
autour de Venise de grands cris de guerre, des plaintes déchi-
rantes, et les coups redoublés d'une canonnade furieuse. Tous ces
bruits flottaient dans les ondes et planaient dans les cieux. On
entendait le choc des armes, le craquement des navires, le siffle-
ment des boulets, les blasphemes des vaincus, la plainte des
mourants; et cependant aucun combat naval ne fut livré cette
nuit-1a, ni sur 1'Adriatique, ni sur aucune autre mer. Mais ces
ames simples eurent comme une révélation et une perception an-
ticipée de ce qui arriva le lendemain a la clarté du soleil, a deux
cents lieues de leur patrie. C'est le méme instinct qui m'a fait sa-
voir la nuit derniére que je vous verrais aujourd'hui; et ce qui
vous paraitra fort étrange, Ezzelin, c'est que je vous ai vu exacte-
ment dans le costume que vous avez maintenant, et pale comme
vous l'étes. Le reste de mon réve est sans doute fantastique, et
pourtant je veux vous le dire. Vous étiez sur votre galére aux
prises avec les pirates, et vous déchargiez votre pistolet a bout
portant sur un homme dont il m'a été impossible de voir la fi-



gure, mais qui était coiffé d'un turban rouge. En ce moment la vi-
sion a disparu.

--Cela est étrange, en effet,» dit Ezzelin en regardant fixement
Giovanna, dont l'oeil était clair et brillant, la parole animée, et
qui semblait sous I'inspiration d'une sorte de puissance
divinatoire.

Giovanna remarqua son étonnement, et lui dit:

«Vous allez croire que mon esprit est égaré. Il n'en est rien ce-
pendant. Je n'attache point a ce réve une grande importance, et
je n'ai point la puissance des sibylles. Combien ne m'efit-elle pas
été précieuse en ces heures d'inquiétude dévorante qui se renou-
vellent sans cesse pour moi, et qui me tuent lentement! Hélas!
dans ces périls auxquels Soranzo s'expose chaque jour, c'est en
vain que j'ai interrogé de toute la puissance de mes sens et de
toute celle de mon ame I'horreur des ténebres ou les brumes de
I'horizon; ni dans mes veilles désolées, ni dans mes songes fu-
nestes, je n'ai trouvé le moindre éclaircissement au mysteére de sa
destinée. Mais avant d'en finir avec ces visions qui sans doute
vous font sourire, laissez-moi vous dire que I'homme au turban
rouge de mon réve vous a fait, en s'effacant dans les airs, un signe
de menace. Laissez-moi vous dire aussi, et pardonnez-moi cette
faiblesse, que j'ai senti, au moment ou la vision a disparu, une
terreur que je n'avais pas éprouvée tant que le tableau de ce com-
bat avait été devant mes yeux; ne méprisez pas tout a fait les ap-
préhensions d'un esprit plus chagrin que malade. I1 me semble
qu'un grand péril vous menace de la part des pirates, et je vous
supplie de ne pas vous remettre en mer sans avoir engagé mon
époux a vous donner une escorte jusqu'a la sortie de nos écueils.
Promettez-moi de le faire.



--Hélas! madame, répondit Ezzelin avec un triste sourire, quel
intérét pouvez-vous prendre a mon sort? Que suis-je pour vous?
Votre affection ne m'a point élu époux; votre confiance ne veut
pas m'accepter pour frere; car vous refusez mes secours, et pour-
tant j'ai la certitude que vous en avez besoin.

--Ma confiance et mon affection sont a vous comme a un frére;
mais je ne comprends pas ce que vous me dites quand vous me
parlez de secours. Je souffre, il est vrai; je me consume dans une
agonie affreuse, mais vous n'y pouvez rien, mon cher Ezzelin; et
puisque nous parlons de confiance et d'affection, Dieu seul peut
me rendre celles de Soranzo!

--Vous avouez que vous avez perdu son amour, madame;
n'avouerez-vous point que vous avez a sa place hérité de sa
haine?»

Giovanna tressaillit, et, retirant sa main avec épouvante:

«Sa haine! s'écria-t-elle, qui donc vous a dit qu'il me haissait?
Oh! quelle parole avez-vous dite, et qui vous a chargé de me por-
ter le coup mortel? Hélas! vous venez de m'apprendre que je
n'avais pas encore souffert, et que son indifférence était encore
pour moi du bonheur.»

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore ce rival que,
malgré lui, il venait d'accuser. Il sentit, d'une part, la douleur
qu'il causait a cette femme infortunée, et de l'autre, la honte d'un
role tout a fait opposé a son caractere; il se hata de rassurer Gio-
vanna, et de lui dire qu'il ignorait absolument les sentiments
d'Orio a son égard, mais elle efit bien de la peine a croire qu'il etit
parlé ainsi par sollicitude et sous forme d'interrogation.



«Quelqu'un ici vous aurait-il parlé de lui et de moi? lui répéta-
t-elle plusieurs fois en cherchant a lire sa pensée dans ses yeux.
Serait-ce mon arrét que vous avez prononcé sans le savoir, et
suis-je donc la seule ici a ignorer qu'il me hait? Oh! je ne le
croyais pas!»

En parlant ainsi, elle fondit en larmes; et le comte, qui, malgré
lui, avait senti I'espérance se réveiller dans son coeur, sentit aussi
que son coeur se brisait pour toujours. Il fit un effort magnanime
sur lui-méme pour consoler Giovanna, et pour prouver qu'il avait
parlé au hasard. Il l'interrogea affectueusement sur sa situation.
Affaiblie par ses pleurs et vaincue par la noblesse des sentiments
d'Ezzelin, elle s'abandonna a plus d'expansion qu'elle n'avait ré-
solu peut-étre d'en avoir.

«O mon ami! lui dit-elle, plaignez-moi, car j'ai été insensée en
choisissant pour appui cet étre superbe qui ne sait point aimer!
Orio n'est point comme vous un homme de tendresse et de dé-
vouement; c'est un homme d'action et de volonté. La faiblesse
d'une femme ne l'intéresse pas, elle I'embarrasse. Sa bonté se
borne a la tolérance; elle ne s'étend pas jusqu'a la protection. Au-
cun homme ne devrait moins inspirer 'amour, car aucun homme
ne le comprend et ne 1'éprouve moins. Et cependant cet homme
inspire des passions immenses, des dévouements infatigables.
On ne 'aime ni ne le hait a demi, vous le savez; et vous savez aus-
si sans doute que, pour les hommes de cette nature, il en est tou-
jours ainsi. Plaignez-moi donc; car je I'aime jusqu'au délire, et
son empire sur moi est sans bornes. Vous voyez, noble Ezzelin,
que mon malheur est sans ressources. Je ne me fais point illu-
sion, et vous pouvez me rendre cette justice, que j'ai toujours été
sincere avec vous comme avec moi-méme. Orio mérite I'admira-



tion et l'estime des hommes, car il a une haute intelligence, un
noble courage et le gotit des grandes choses; mais il ne mérite ni
I'amitié ni I'amour, car il ne ressent ni I'un ni l'autre; il n'en a pas
besoin, et tout ce qu'il peut pour les étres qui 1'aiment, c'est de se
laisser aimer. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit a Venise, le
jour ou j'ai eu le courage egoiste de vous ouvrir mon coeur, et de
vous avouer qu'il m'inspirait un amour passionné, tandis que
vous ne m'inspiriez qu'un amour fraternel.

--Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire, dit Ezzelin;
quand la victime survit au supplice, chaque fois que son souvenir
l'y reporte, elle croit le subir encore.

--Ayez le courage de vous rappeler ces choses avec moi, reprit
Giovanna; nous ne nous reverrons peut-étre plus, et je veux que
vous emportiez la certitude de mon estime pour vous, et du re-
pentir que j'ai gardé de ma conduite a votre égard.

--Ne me parlez pas de repentir, s'écria Ezzelin attendri; de
quel crime, ou seulement de quelle faute légére étes-vous cou-
pable? N'avez-vous pas été franche et loyale avec moi? N'avez-
vous pas été douce et pleine de pitié, en me disant vous-méme ce
que tout autre a votre place m'efit fait signifier par ses parents et
sous le voile de quelque prétexte spécieux! Je me souviens de vos
paroles: elles sont restées gravées dans mon coeur pour mon
éternelle consolation et en méme temps pour mon éternel regret.
«Pardonnez-moi, avez-vous dit, le mal que je vous fais, et priez
Dieu que je n'en sois pas punie; car je n'ai plus ma volonté, et je
ceéde a une destinée plus forte que moi.»

--Hélas! hélas! dit Giovanna, oui c'était une destinée! Je le
sentais déja, car mon amour est né de la peur, et, avant que je



connusse a quel point cette peur était fondée, elle régnait déja sur
moi. Tenez, Ezzelin, il y a toujours eu en moi un instinct de sacri-
fice et d'abnégation, comme si j'eusse été marquée, en naissant,
pour tomber en holocauste sur 1'autel de je ne sais quelle puis-
sance avide de mon sang et de mes larmes. Je me souviens de ce
qui se passait en moi lorsque vous me pressiez de vous épouser,
avant le jour fatal ou j'ai vu Soranzo pour la premiere fois. «Ha-
tons-nous, me disiez-vous; quand on s'aime, pourquoi tarder a
étre heureux? Parce que nous sommes jeunes tous deux, ce n'est
pas une raison pour attendre. Attendre, c'est braver Dieu, car
'avenir est son trésor; et ne pas profiter du présent, c'est vouloir
d'avance s'emparer de 1'avenir. Les malheureux doivent dire: De-
main! et les heureux: Aujourd'hui! Qui sait ce que nous serons
demain? Qui sait si la balle d'un Turc ou une vague de la mer ne
viendra pas nous séparer a jamais? Et vous-méme, pouvez-vous
assurer que demain vous m'aimerez comme aujourd'hui?» Un
vague pressentiment vous faisait ainsi parler sans doute, et vous
disait de vous hater. Un pressentiment plus vague encore m'em-
péchait de céder, et me disait d'attendre. Attendre quoi? Je ne sa-
vais pas; mais je croyais que l'avenir me réservait quelque chose,
puisque le présent me laissait désirer.

--Vous aviez raison, dit le comte, l'avenir vous réservait
I'amour.

--Sans doute, reprit Giovanna avec amertume, il me réservait
un amour bien différent de ce que j'éprouvais pour vous. J'aurais
tort de me plaindre, car j'ai trouvé ce que je cherchais. J'ai dédai-
gné le calme, et j'ai trouvé l'orage. Vous rappelez-vous ce jour ou
j'étais assise entre mon oncle et vous? Je brodais, et vous me li-
siez des vers. On annonca Orio Soranzo. Ce nom me fit tressaillir,



et en un instant tout ce que j'avais entendu dire de cet homme
singulier me revint a la mémoire. Je ne l'avais jamais vu, et je
tremblai de tous mes membres quand j'entendis le bruit de ses
pas. Je n'apercus ni son magnifique costume, ni sa haute taille, ni
ses traits empreints d'une beauté divine, mais seulement deux
grands yeux noirs pleins a la fois de menace et de douceur, qui
s'avancaient vers moi fixes et étincelants. Fascinée par ce regard
magique, je laissai tomber mon ouvrage, et restai clouée sur mon
fauteuil, sans pouvoir ni me lever ni détourner la téte. Au mo-
ment ou Soranzo, arrivé preés de moi, se courba pour me baiser la
main, ne voyant plus ces deux yeux qui m'avaient jusque-la pétri-
fiée, je m'évanouis. On m'emporta, et mon oncle, s'excusant sur
mon indisposition, le pria de remettre sa visite a un autre jour.
Vous vous retirates aussi sans comprendre la cause de mon
évanouissement.

»0rio, qui connaissait mieux les femmes et le pouvoir qu'il
avait sur elles, pensa qu'il pouvait bien étre pour quelque chose
dans mon mal subit: il résolut de s'en assurer. Il passa une heure
a se promener sur le Canalazzo, puis se fit de nouveau débarquer
au palais Morosini. Il fit appeler le majordome, et lui dit qu'il ve-
nait savoir de mes nouvelles. Quand on lui eut répondu que
j'étais completement remise, il monta, présumant, disait-il, qu'il
ne pouvait plus y avoir d'indiscrétion a se présenter, et il se fit
annoncer une seconde fois. Il me trouva bien palie, bien embellie,
disait-il, par ma paleur méme. Mon oncle était un peu sérieux;
pourtant il le remercia cordialement de l'intérét qu'il me portait,
et de la peine qu'il avait prise de revenir sitot s'informer de ma
santé. Et comme, apres ces compliments, il voulait se retirer, on
le pria de rester. Il ne se le fit pas dire deux fois, et continua la
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conversation. Résolu déja a profiter du premier effet qu'il avait



produit, il s'étudia a déployer d'un coup devant moi tous les dons
qu'il avait recus de la nature, et a soutenir les charmes de sa per-
sonne par ceux de son esprit. Il réussit completement; et lorsque,
au bout de deux heures, il prit le parti de se retirer, j'étais déja
subjuguée. Il me demanda la permission de revenir le lendemain,
l'obtint, et partit avec la certitude d'achever bient6t ce qu'il avait
si heureusement commencé. Sa victoire ne fut ni longue ni diffi-
cile. Son premier regard m'avait intimé l'ordre d'étre a lui, et
j'étais déja sa conquéte. Puis-je vraiment dire que je l'aimais? Je
ne le connaissais pas, et je n'avais presque entendu dire de lui
que du mal. Comment pouvais-je préférer un homme qui ne
m'inspirait encore que de la crainte a celui qui m'inspirait la
confiance et I'estime? Ah! devrais-je chercher mon excuse dans la
fatalité? Ne ferais-je pas mieux d'avouer qu'il y a dans le coeur de
la femme un mélange de vanité qui s'enorgueillit de régner en ap-
parence sur un homme fort, et de lacheté qui va au-devant de sa
domination? Oui! oui! j'étais vaine de la beauté d'Orio; j'étais
fiere de toutes les passions qu'il avait inspirées, et de tous les
duels dont il était sorti vainqueur. Il n'y avait pas jusqu'a sa répu-
tation de débauché qui ne semblat un titre a 1'attention et un ap-
pat pour la curiosité des autres femmes. Et j'étais flattée de leur
enlever ce coeur volage et fier qui les avait toutes trahies, et qui, a
toutes, avait laissé de longs regrets. Sous ce rapport du moins,
mon fatal amour-propre a été satisfait. Orio m'est resté fidele, et,
du jour de son mariage, il semble que les femmes n'aient plus
rien été pour lui. Il a semblé m'aimer pendant quelque temps:
puis bient6t il n'a plus aimé ni moi ni personne, et 'amour de la
gloire 1'a absorbé tout entier; et je n'ai pas compris pourquoi,
ayant un si grand besoin d'indépendance et d'activité, il avait



contracté des liens qui ordinairement sont destinés a restreindre
I'une et l'autre.»

Ezzelin regarda attentivement Giovanna. Il avait peine a croire
qu'elle parlat ainsi sans arriere-pensée, et que son aveuglement
allat jusqu'a ne pas soupconner les vues ambitieuses qui avaient
porté Orio a rechercher sa main. Voyant la candeur de cette ame
généreuse, il n'osa pas chercher a 'éclairer, et il se borna a lui de-
mander comment elle avait perdu si vite 'amour de son époux.
Elle le lui raconta en ces termes:

«Avant notre hyménée, il semblait qu'il m'aimat éperdument.
Je le croyais du moins; car il me le disait, et ses paroles ont une
éloquence et une conviction a laquelle rien ne résiste. Il préten-
dait que la gloire n'était qu'une vaine fumée, bonne pour enivrer
les jeunes gens ou pour étourdir les malheureux. Il avait fait la
derniere campagne pour faire taire les sots et les envieux qui l'ac-
cusaient de s'énerver dans les plaisirs. Il s'était exposé a tous les
dangers avec l'indifférence d'un homme qui se conforme a un
usage de son temps et de son pays. Il riait de ces jeunes gens qui
se précipitent dans les combats avec enthousiasme, et qui se
croient bien grands parce qu'ils ont payé de leur personne et bra-
vé des périls que le moindre soldat affronte tranquillement. Il di-
sait qu'un homme avait a choisir dans la vie entre la gloire et le
bonheur; que, le bonheur étant presque impossible a trouver, le
plus grand nombre était forcé de chercher la gloire; mais que
l'homme qui avait réussi a s'emparer du bonheur, et surtout du
bonheur dans l'amour, qui est le plus complet, le plus réel et le
plus noble de tous, était un pauvre coeur et un pauvre esprit
quand il se lassait de ce bonheur et retournait aux misérables
triomphes de l'amour-propre. Orio parlait ainsi devant moi,



parce qu'il avait entendu dire que vous aviez perdu mon affection
pour n'avoir pas voulu me promettre de ne point retourner a la
guerre.

»Il voyait que j'avais une ame tendre, un caractere timide, et
que l'idée de le voir s'éloigner de moi aussitot apreés notre ma-
riage me faisait hésiter. Il voulait m'épouser, et rien ne lui et
cotité, m'a-t-il dit depuis, pour y parvenir; il n'efit reculé devant
aucun sacrifice, devant aucune promesse imprudente ou men-
teuse. Oh! qu'il m'aimait alors! Mais la passion des hommes n'est
que du désir, et ils se lassent aussitot qu'ils possedent. Treés-peu
de temps apres notre hyménée, je le vis préoccupé et dévoré
d'agitations secretes. II se jeta de nouveau dans le bruit du
monde, et attira chez moi toute la ville. Il me sembla voir que cet
amour du jeu qu'on lui avait tant reproché, et ce besoin d'un luxe
effréné qui le faisait regarder comme un homme vain et frivole,
reprenaient rapidement leur empire sur lui. Je m'en effrayai; non
que je fusse accessible a des craintes vulgaires pour ma fortune,
je ne la considérais plus comme mienne depuis que j'avais cédé
avec bonheur a Orio I'héritage de mes ancétres. Mais ces passions
le détournaient de moi. Il me les avait peintes comme les amuse-
ments misérables qu'une ame ardente et active est forcée de se
créer, faute d'un aliment plus digne d'elle. Cet aliment seul digne
de 1'ame d'Orio, c'était I'amour d'une femme comme moi. Toutes
les autres 1'avaient trompé ou lui avaient semblé indignes d'occu-
per toute son énergie. Il aurait été forcé de la dépenser en vains
plaisirs. Mais combien ces plaisirs lui semblaient méprisables de-
puis qu'il possédait en moi la source de toutes les joies! Voila
comment il me parlait; et moi, insensée, je le croyais aveuglé-
ment. Quelle fut donc mon épouvante quand je vis que je ne lui
suffisais pas plus que ne l'avaient fait les autres femmes, et que,



privé de fétes, il ne trouvait prés de moi qu'ennui et impatience!
Un jour qu'il avait perdu des sommes considérables, et qu'il était
en proie a une sorte de désespoir, j'essayai vainement de le
consoler en lui disant que j'étais indifférente aux conséquences
facheuses de ses pertes, et qu'une vie de médiocrité ou de priva-
tions me semblerait aussi douce que l'opulence, pourvu qu'elle ne
me séparat point de lui. Je lui promis que mon oncle ignorerait
ses imprudences, et que je vendrais plutot mes diamants en se-
cret que de lui attirer un reproche. Voyant qu'il ne m'écoutait
pas, je m'affligeai profondément et lui reprochai doucement
d'étre plus sensible a une perte d'argent qu'a la douleur qu'il me
causait. Soit qu'il cherchat un prétexte pour me quitter, soit que
j'eusse involontairement froissé son orgueil par ce reproche, il se
prétendit outragé par mes paroles, entra en fureur et me déclara
qu'il voulait reprendre du service. Dées le lendemain, malgré mes
supplications et mes larmes, il demanda de 1'emploi a 1'amiral, et
fit ses appréts de départ. A tous autres égards, j'eusse trouvé dans
la tendresse de mon oncle recours et protection. Il eit dissuadé
Orio de m'abandonner, il I'elit ramené vers moi; mais il s'agissait
de guerre, et la gloire de la république 1'emporta encore sur moi
dans le coeur de mon oncle. Il blama paternellement ma fai-
blesse, me dit qu'il mépriserait Soranzo s'il passait son temps aux
pieds d'une femme, au lieu de défendre I'honneur et les intéréts
de sa patrie; qu'en montrant, durant la derniere campagne, une
bravoure et des talents de premier ordre, Orio avait contracté
I'engagement et le devoir de servir son pays tant que son pays au-
rait besoin de lui. Enfin, il fallut céder; Orio partit, et je restai
seule avec ma douleur.

»Je fus longtemps, bien longtemps sous le coup de cette
brusque catastrophe. Cependant les lettres d'Orio, pleines de



douceur et d'affection, me rendirent l'espérance; et, sans les an-
goisses de l'inquiétude lorsque je le savais exposé a tant de périls,
j'aurais encore gofité une sorte de bonheur. Je m'imaginai que je
n'avais rien perdu de sa tendresse, que 1'honneur imposait aux
hommes des lois plus sacrées que 'amour; qu'il s'était abusé lui-
méme lorsque, dans 1'enthousiasme de ses premiers transports, il
m'avait dit le contraire; qu'enfin il reviendrait tel qu'il avait été
pour moi dans nos plus beaux jours. Quelles furent ma douleur et
ma surprise lorsqu'a l'entrée de l'hiver, au lieu de demander a
mon oncle l'autorisation de venir passer pres de moi cette saison
de repos (autorisation qui certes ne lui efit pas été refusée), il
m'écrivit qu'il était forcé d'accepter le gouvernement de cette ile
pour la répression des pirates! Comme il me marquait beaucoup
de regrets de ne pouvoir venir me rejoindre, je lui écrivis 8 mon
tour que j'allais me rendre a Corfou, afin de me jeter aux pieds de
mon oncle et d'obtenir son rappel. Si je ne l'obtenais pas, disais-
je, j'irais partager son exil a Curzolari. Cependant je n'osai point
exécuter ce projet avant d'avoir regu la réponse d'Orio; car plus
on aime, plus on craint d'offenser I'étre qu'on aime. Il me répon-
dit, dans les termes les plus tendres, qu'il me suppliait de ne pas
venir le rejoindre, et que, quant a demander pour lui un congé a
mon oncle, il serait fort blessé que je le fisse. Il avait des ennemis
dans l'armée, disait-il; le bonheur d'avoir obtenu ma main lui
avait suscité des envieux qui tachaient de le desservir aupres de
I'amiral, et qui ne manqueraient pas de dire qu'il m'avait lui-
méme suggéré cette démarche, afin de recommencer une vie de
plaisir et d'oisiveté. Je me soumis a cette derniere défense; mais
quand a la premieére, comme il ne me donnait pas d'autres motifs
de refus que la tristesse de cette demeure et les privations de tout
genre que j'aurais a y souffrir, comme sa lettre me semblait plus



passionnée qu'aucune de celles qu'il m'efit écrites, je crus lui don-
ner une preuve de dévouement en venant partager sa solitude; et
sans lui répondre, sans lui annoncer mon arrivée, je partis aussi-
tot. Ma traversée fut longue et pénible; le temps était mauvais. Je
courus mille dangers. Enfin j'arrivai ici, et je fus consternée en
n'y trouvant point Orio. Il était parti pour cette malheureuse ex-
pédition de Patras, et la garnison était dans de grandes inquié-
tudes sur son compte. Plusieurs jours se passeérent sans que je re-
cusse aucune nouvelle de lui; je commencais a perdre l'espérance
de le revoir jamais. M'étant fait montrer 1'endroit ou il avait ap-
pareillé et ou il devait aussi débarquer, j'allais chaque jour, de ce
c6té, m'asseoir sur un rocher, et j'y restais des heures entieres a
regarder la mer. Bien des jours se passérent ainsi sans amener
aucun changement dans ma situation. Enfin, un matin, en arri-
vant sur mon rocher, je vis sortir d'une barque un soldat turc ac-
compagné d'un jeune garcon vétu comme lui. Au premier mouve-
ment que fit le soldat je reconnus Orio, et je descendis en courant
pour me jeter dans ses bras; mais le regard qu'il attacha sur moi
fit refluer tout mon sang vers mon coeur, et le froid de la mort
s'étendit sur tous mes membres. Je fus plus bouleversée et plus
épouvantée que le jour ou je 'avais vu pour la premiere fois, et,
comme ce jour-1a, je tombai évanouie: il me semblait avoir vu sur
son visage la menace, l'ironie et le mépris a leur plus haute puis-
sance. Quand je revins a moi, je me trouvai dans ma chambre sur
mon lit. Orio me soignait avec empressement, et ses traits
n'avaient plus cette expression terrifiante devant laquelle mon
étre tout entier venait de se briser encore une fois. Il me parla
avec tendresse et me présenta le jeune homme qui I'accompa-
gnait, comme lui ayant sauvé la vie et rendu la liberté en lui ou-
vrant les portes de sa prison durant la nuit. I1 me pria de le



prendre a mon service, mais de le traiter en ami bien plus qu'en
serviteur. J'essayai de parler a Naama, c'est ainsi qu'il appelle ce
garcon; mais il ne sait point un mot de notre langue. Orio lui dit
quelques mots en turc, et ce jeune homme prit ma main et la
posa sur sa téte en signe d'attachement et de soumission.

»Pendant toute cette journée, je fus heureuse; mais des le len-
demain Orio s'enferma dans son appartement, et je ne le vis que
le soir, si sombre et si farouche, que je n'eus pas le courage de lui
parler. Il me quitta apres avoir soupé avec moi. Depuis ce temps,
c'est-a-dire depuis deux mois, son front ne s'est point éclairci.
Une douleur ou une résolution mystérieuse 1'absorbe tout entier.
Il ne m'a témoigné ni humeur ni colére; il s'est donné mille soins,
au contraire, pour me rendre agréable le séjour de ce donjon,
comme si, hors de son amour et de son indifférence, quelque
chose pouvait m'étre bon ou mauvais! Il a fait venir des ouvriers
et des matériaux de Céphalonie pour me construire a la hate cette
demeure; il a fait venir aussi des femmes pour me servir, et, au
milieu de ses préoccupations les plus sombres, jamais il n'a cessé
de veiller a tous mes besoins et de prévenir tous mes désirs. Hé-
las! il semble ignorer que je n'en ai qu'un seul réel sur la terre,
c'est de retrouver son amour. Quelquefois... bien rarement! il est
revenu vers moi, plein d'amour et d'effusion en apparence. Il m'a
confié qu'il nourrissait un projet important; que, dévoré de ven-
geance contre les infideles qui ont massacré son escorte, pris sa
galére, et qui maintenant viennent exercer leurs pirateries
presque sous ses yeux, il n'aurait pas de repos qu'il ne les efit
anéantis. Mais a peine s'était-il abandonné a ces aveux, que, crai-
gnant mes inquiétudes et s'ennuyant de mes larmes, il s'arrachait
de mes bras pour aller réver seul a ses belliqueux desseins. Enfin
nous en sommes venus a ce point que nous ne nous voyons plus



que quelques heures par semaine, et le reste du temps j'ignore ou
il est et de quoi il s'occupe. Quelquefois il me fait dire qu'il profite
du temps calme pour faire une longue promenade sur mer, et
j'apprends ensuite qu'il n'est point sorti du chateau. D'autres fois
il prétend qu'il s'enferme le soir pour travailler, et je le vois, au
lever du jour, dans sa barque, cingler rapidement sur les flots gri-
satres, comme s'il voulait me cacher qu'il a passé la nuit dehors.
Je n'ose plus l'interroger; car alors sa figure prend une expres-
sion effrayante, et tout tremble devant lui. Je lui cache mon
désespoir, et les instants qu'il passe pres de moi, au lieu de m'ap-
porter quelque soulagement, sont pour moi un véritable supplice;
car je suis forcée de veiller a mes paroles et a mes regards méme,
pour ne point laisser échapper une seule de mes sinistres pen-
sées. Quand il voit une larme rouler dans mes yeux malgré moi, il
me presse la main en silence, se léve et me quitte sans me dire un
mot. Une fois j'ai été sur le point de me jeter a ses genoux et de
m'y attacher, de m'y trainer pour obtenir qu'il partageat au moins
ses soucis avec moi, et pour lui promettre de souscrire a tous ses
desseins sans faiblesse et sans terreur. Mais, au moindre mouve-
ment que je fais, son regard me cloue a ma place, et la parole ex-
pire sur mes lévres. Il semble que, si ma douleur éclatait devant
lui, le reste de compassion et d'égards qu'il me témoigne se chan-
gerait en fureur et en aversion. Je suis restée muette! Voila pour-
quoi, quand vous me parlez de sa haine, je dis qu'elle est impos-
sible, car je ne 1'ai point méritée: je meurs en silence.»

Ezzelin remarqua que ce récit laissait dans 1'ombre la circons-
tance la plus importante de celui de Léontio. Giovanna ne sem-
blait nullement considérer Soranzo comme aliéné, et les ques-
tions détournées qu'il lui adressa prudemment a cet égard n'ame-
nérent aucun éclaircissement. Giovanna manquait-elle d'une



confiance absolue en lui, ou bien Léontio avait-il fait de faux rap-
ports? Voyant que ses investigations étaient infructueuses, Ezze-
lin conclut du moins qu'elle mourrait de langueur et de tristesse
si elle restait dans ce triste chateau, et il la supplia de se rendre a
Corfou aupres de son oncle. Il s'offrit a l'y conduire sur-le-
champ; mais elle rejeta bien loin cette proposition, disant que
pour rien au monde elle ne voudrait laisser soupgonner a son
oncle qu'elle n'était point heureuse avec Orio; car la moindre
plainte de sa part le ferait infailliblement tomber dans la disgrace
de l'amiral. Elle soutint d'ailleurs qu'Orio n'avait envers elle au-
cun mauvais procédé, et que, si I'amour qu'elle lui portait était
devenu son propre supplice, Orio ne pouvait étre accusé du mal
qu'elle se faisait a elle-méme.

Ezzelin se hasarda a lui demander si elle ne vivait pas dans
une sorte de captivité, et s'il n'y avait pas une consigne sévere qui
lui interdisait la vue de tout compatriote. Elle répondit que cela
n'était point, et que pour rien au monde elle n'efit recu Ezzelino
lui-méme, s'il etit fallu désobéir a Orio pour gotiter cette joie in-
nocente. Orio ne lui avait jamais témoigné de jalousie, et plu-
sieurs fois il 1'avait autorisée a recevoir quiconque elle jugerait a
propos, sans méme l'en prévenir.

Ezzelin ne savait que penser de cette contradiction manifeste
entre les paroles de Giovanna et celles de Léontio. Tout a coup le
grand lévrier blanc, qui semblait dormir, tressaillit, se releva, et,
posant ses pattes de devant sur le rebord de la fenétre, resta im-
mobile, les oreilles dressées.

«Est-ce ton maitre, Sirius?» lui dit Giovanna.



Le chien se retourna vers elle d'un air intelligent; puis, élevant
la téte et dilatant ses narines, il frissonna et fit entendre un long
gémissement de douleur et de tendresse.

«Voici Orio! dit Giovanna en passant son bras blanc et maigre
autour du cou du fidéle animal; il revient! Ce noble lévrier recon-
nait toujours, au bruit des rames, le bateau de son maitre; et
quand je vais avec lui attendre Orio sur le rocher, au moindre
point noir qu'il apercoit sur les flots, il garde le silence ou fait en-
tendre ce hurlement, selon que ce point noir est 1'esquif d'Orio ou
celui d'un autre. Depuis qu'Orio ne lui permet plus de 'accompa-
gner, il a reporté sur moi son attachement, et ne me quitte pas
plus que mon ombre. Comme moi, il est malade et triste; comme
moi, il sait qu'il n'est plus cher a son maitre; comme moi, il se
souvient d'avoir été aimé!»

Alors Giovanna, se penchant sur la fenétre, essaya de discer-
ner la barque dans les ténébres; mais la mer était noire comme le
ciel, et 'on ne pouvait distinguer le bruit des rames du clapote-
ment uniforme des flots qui battaient le rocher.

«Ftes-vous bien stre, dit le comte, que ma présence dans
votre appartement n'indisposera point votre mari contre vous?

--Hélas! il ne me fait pas I'honneur d'étre jaloux de moi, ré-
pondit-elle.

--Mais je ferais peut-étre mieux, dit Ezzelin, d'aller au-devant
de lui?

--Ne le faites pas, répondit-elle; il penserait que je vous ai
chargé d'épier ses démarches: restez. Peut-étre méme ne le ver-
rai-je pas ce soir. Il rentre souvent de ses longues promenades



sans m'en donner avis; et sans 1'admirable instinct de ce lévrier,
qui me signale toujours son retour dans le chateau ou dans l'ile,
j'ignorerais presque toujours s'il est absent ou présent. Mainte-
nant, a tout événement, aidez-moi a replacer ce panneau de boi-
serie sur la fenétre; car, s'il savait que je 1'ai rendu mobile pour
interroger des yeux ce coté du chateau qui donne sur les flots, il
ne me le pardonnerait pas. Il a fait fermer cette ouverture a l'inté-
rieur de ma chambre, prétendant que j'alimentais a plaisir mon
inquiétude par cette inutile et continuelle contemplation de la
mer.»

Ezzelin replaca le panneau, soupirant de compassion pour
cette femme infortunée.

Il s'écoula encore assez de temps avant l'arrivée d'Orio. Elle
fut annoncée par l'esclave turc qui ne quittait jamais Orio.
Lorsque le jeune homme entra, Ezzelin fut frappé de la perfection
de ses traits a la fois délicats et séveres. Quoiqu'il efit été élevé en
Turquie, il était facile de voir qu'il appartenait a une race plus fie-
rement trempée. Le type arabe se révélait dans la forme de ses
longs yeux noirs, dans son profil droit et inflexible, dans la peti-
tesse de sa taille, dans la beauté de ses mains effilées, dans la
couleur bronzée de sa peau lisse, sans aucune nuance. Le son de
sa voix le fit reconnaitre aussi d'Ezzelin pour un Arabe qui parlait
le turc avec facilité, mais non sans cet accent guttural dont 1'har-
monie, étrange d'abord, s'insinue peu a peu dans 1'ame, et finit
par la remplir d'une suavité inconnue. Lorsque le lévrier le vit, il
s'élanca sur lui comme s'il etit voulu le dévorer. Alors le jeune
homme, souriant avec une expression de malignité féroce, et
montrant deux rangées de dents blanches, minces et serrées,
changea tellement de visage qu'il ressembla a une panthére. En



meéme temps il tira de sa ceinture un poignard recourbé, dont la
lame étincelante alluma encore plus la fureur de son adversaire.
Giovanna fit un cri, et aussitot le chien s'arréta et revint vers elle
avec soumission, tandis que l'esclave, remettant son yatagan
dans un fourreau d'or chargé de pierreries, fléchit le genou de-
vant sa maitresse.

«Voyez! dit Giovanna a Ezzelin, depuis que cet esclave a pris
aupres d'Orio la place de son chien fidele, Sirius le hait tellement
que je tremble pour lui; car ce jeune homme est toujours armé, et
je n'ai point d'ordres a lui donner. Il me témoigne du respect et
méme de l'affection, mais il n'obéit qu'a Orio.

--Ne peut-il s'exprimer dans notre langue? dit Ezzelin, qui
voyait 1'Arabe expliquer par signes l'arrivée d'Orio.

--Non, répondit Giovanna, et la femme qui sert d'interprete
entre nous deux n'est point ici. Voulez-vous l'appeler?

--I1 n'est pas besoin d'elle, dit Ezzelin. Et adressant la parole
en arabe au jeune homme, il 1'engagea a rendre compte de son
message; puis il le transmit a Giovanna. Orio, de retour de sa
promenade, ayant appris l'arrivée du noble comte Ezzelino dans
son ile, s'apprétait a lui offrir a souper dans les appartements de
la signora Soranzo, et le priait de I'excuser s'il prenait quelques
instants pour donner ses ordres de nuit avant de se présenter de-
vant lui.

«Dites a cet enfant, répondit Giovanna a Ezzelino, que je ré-
ponds ainsi a son maitre: L'arrivée du noble Ezzelin est un
double bonheur pour moi, puisqu'elle me procure celui de souper
avec mon époux. Mais, non, ajouta-t-elle, ne lui dites pas cela; il y



verrait peut-étre un reproche indirect. Dites que j'obéis, dites que
nous l'attendons.»

Ezzelin ayant transmis cette réponse au jeune Arabe, celui-ci
s'inclina respectueusement; mais, avant de sortir, il s'arréta de-
bout devant Giovanna, et, la regardant quelques instants avec at-
tention, il lui exprima par gestes qu'il la trouvait encore plus ma-
lade que de coutume, et qu'il en était affligé. Ensuite, s'appro-
chant d'elle avec une familiarité naive, il toucha ses cheveux et lui
fit entendre qu'elle efit a les relever.

«Dites-lui que je comprends ses bienveillants conseils, dit
Giovanna au comte, et que je les suivrai. Il m'engage a prendre
soin de ma parure, a orner mes cheveux de diamants et de fleurs.
Enfant bon et rude, qui s'imagine qu'on ressaisit I'amour d'un
homme par ces moyens puérils! car, selon lui, I'amour est l'in-
stant de volupté qu'on donne!»

Giovanna suivit néanmoins le conseil muet du jeune Arabe.
Elle passa dans un cabinet voisin avec ses femmes, et, lorsqu'elle
en sortit, elle était éblouissante de parure. Cette riche toilette fai-
sait un douloureux contraste avec la désolation qui régnait au
fond de 1'ame de Giovanna. La situation de cette demeure batie
sur les flots et, pour ainsi dire, dans les vents, le bruit lugubre de
la mer et les sifflements du sirocco qui commencait a s'élever,
I'espéce de malaise qui régnait sur le visage des serviteurs depuis
que le maitre était dans le chateau, tout contribuait a rendre cette
scene étrange et pénible pour Ezzelin. Il lui semblait faire un
réve; et cette femme qu'il avait tant aimée, et que le matin méme
il s'attendait si peu a revoir, lui apparaissant tout d'un coup livide
et défaillante, dans tout I'éclat d'un habit de féte, lui fit I'effet
d'un spectre.



Mais le visage de Giovanna se colora, ses yeux brillerent, et
son front se releva avec orgueil lorsque Orio entra dans la salle
d'un air franc et ouvert, paré, lui aussi, comme aux plus beaux
jours de ses galants triomphes a Venise. Sa belle chevelure noire
flottait sur ses épaules en boucles brillantes et parfumées, et
l'ombre fine de ses légeres moustaches, retroussées a la véni-
tienne, se dessinait gracieusement sur la paleur de ses joues.
Toute sa personne avait un air d'élégance qui allait jusqu'a la re-
cherche. Il y avait si longtemps que Giovanna le voyait les véte-
ments en désordre, le visage assombri ou décomposé par la co-
lere, qu'elle s'imagina ressaisir son bonheur en revoyant l'image
fidele du Soranzo qui l'avait aimée. Il semblait en effet vouloir, en
ce jour, réparer tous ses torts; car, avant méme de saluer Ezzelin,
il vint a elle avec un empressement chevaleresque, et baisa ses
mains a plusieurs reprises avec une déférence conjugale mélée
d'ardeur amoureuse. Il se confondit ensuite en excuses et en civi-
lités aupres du comte Ezzelin, et I'engagea a passer tout de suite
dans la salle ou le souper était servi. Lorsqu'ils furent tous assis
autour de la table, qui était somptueusement servie, il 1'accabla
de questions sur 1'événement qui lui procurait _l'honorable joie__
de lui donner l'hospitalité. Ezzelin en fit le récit, et Soranzo
I'écouta avec une sollicitude pleine de courtoisie, mais sans mon-
trer ni surprise ni indignation contre les pirates, et avec la rési-
gnation obligeante d'un homme qui s'afflige des maux d'autrui,
sans se croire responsable le moins du monde. Au moment ot
Ezzelin parla du chef des pirates qu'il avait blessé et mis en fuite,
ses yeux rencontrerent ceux de Giovanna. Elle était pale comme
la mort, et répéta involontairement les mémes paroles qu'il ve-
nait de prononcer:



«_Un homme coiffé d'un turban écarlate, et dont une énorme
barbe noire couvrait presque entiérement le visage!..._ C'est lui!
ajouta-t-elle, agitée d'une secrete angoisse, je crois le voir
encore!»

Et ses yeux effrayés, qui avaient 1'habitude de consulter tou-
jours le front d'Orio, rencontrérent les yeux de son maitre telle-
ment impitoyables, qu'elle se renversa sur sa chaise; ses levres
devinrent bleuatres, et sa gorge se serra. Mais aussit6t, faisant un
effort surhumain pour ne point offenser Orio, elle se calma, et dit
avec un sourire forcé:

«J'ai fait cette nuit un réve semblable.»

Ezzelin regardait aussi Orio. Celui-ci était d'une paleur extra-
ordinaire, et son sourcil contracté annoncait je ne sais quel orage
intérieur. Tout d'un coup il éclata de rire, et ce rire apre et mor-
dant éveilla des échos lugubres dans les profondeurs de la salle.

«C'est sans doute 1I'_Uscoque_, dit-il en se tournant vers le
commandant Léontio, que madame a vu en réve, et que le noble
comte a tué aujourd'hui en réalité.

--Sans aucun doute, répondit Léontio d'un ton grave.

--Quel est donc cet Uscoque, s'il vous plait? demanda le
comte. Existe-t-il encore de ces brigands dans vos mers? Ces
choses ne sont plus de notre temps, et il faut les renvoyer aux
guerres de la république sous Marc-Antonio Memmo et Giovanni
Bembo. Il n'y a pas plus d'uscoques que de revenants, bon sei-
gneur Léontio.

--Votre seigneurie peut croire qu'il n'y en a plus, repartit
Léontio un peu piqué; votre seigneurie est dans la fleur de la jeu-



nesse, heureusement pour elle, et n'a pas vu beaucoup de choses
qui se sont passées avant sa naissance. Quant a moi, pauvre vieux
serviteur de la tres-sainte et tres-illustre république, j'ai vu
souvent de pres les uscoques; j'ai méme était fait prisonnier par
eux, et il s'en est fallu de quelques minutes seulement que ma
téte flit plantée en guise de _ferale_ a la proue de leur galiote.
Aussi je puis dire que je reconnaitrais un uscoque entre mille et
dix mille pirates, forbans, corsaires, flibustiers; en un mot, au mi-
lieu de toute cette racaille de gens qu'on appelle écumeurs de
mer.

--Le grand respect que je porte a votre expérience me défend
de vous contredire, mon brave commandant, dit le comte, accep-
tant avec un peu d'ironie la lecon que lui donnait Léontio. Je fe-
rais beaucoup mieux de m'instruire en vous écoutant. Je vous de-
manderai donc de m'expliquer a quoi 1'on peut reconnaitre un
uscoque entre mille et dix mille pirates, forbans ou flibustiers,
afin que je sache bien a laquelle de ces races appartient le bri-
gand qui m'a assailli aujourd'hui, et auquel, sans 1'heure avancée,
j'aurais voulu donner la chasse.

--L'uscoque, répondit Léontio, se reconnait entre tous ces bri-
gands, comme le requin entre tous les monstres marins, par sa
férocité insatiable. Vous savez que ces infames pirates buvaient le
sang de leurs victimes dans des cranes humains, afin de s'aguer-
rir contre toute pitié. Quand ils recevaient un transfuge et 1'enr6-
laient a leur bord, ils le soumettaient a cette atroce cérémonie,
afin d'éprouver s'il lui restait quelque instinct d'humanité; et, s'il
hésitait devant cette abomination, on le jetait a la mer. On sait
qu'en un mot la maniére de faire la flibuste est, pour les us-
coques, de couler bas leurs prises, et de ne faire grace ni merci a



qui que ce soit. Jusqu'ici les Missolonghis s'étaient bornés, dans
leurs pirateries, a piller les navires; et, quand les prisonniers se
rendaient, ils les emmenaient en captivité et spéculaient sur leur
rancon. Aujourd'hui les choses se passent autrement: quand un
navire tombe dans leurs mains, tous les passagers, jusqu'aux en-
fants et aux femmes, sont massacrés sur place, et il ne reste
méme pas une planche flottant sur 1'eau pour aller porter la nou-
velle du désastre a nos rivages. Nous voyons bien les navires par-
tis de la cote d'Italie passer dans nos eaux; mais on ne les voit
point débarquer sur celles du Levant, et ceux que la Grece envoie
vers 1'Occident n'arrivent jamais a la hauteur de nos iles. Soyez-
en certain, seigneur comte, le terrible pirate au turban rouge, que
I'on voit réder d'écueil en écueil, et que les pécheurs du promon-
toire d'Azio ont nommé 1'Uscoque, est bien un véritable uscoque,
de la pure race des égorgeurs et des buveurs de sang.

--Que le chef de bandits que j'ai vu aujourd'hui soit uscoque
ou de tout autre sang, dit le jeune comte, je lui ai arrangé la main
droite _a la vénitienne_, comme on dit. Au premier abord, il m'a-
vait paru déterminé a prendre ma vie ou a me laisser la sienne;
cependant cette blessure 1'a fait reculer, et cet homme invincible
a pris la fuite.

--A-t-il pris vraiment la fuite? dit Soranzo avec une incroyable
indifférence. Ne pensez-vous pas plutot qu'il allait chercher du
renfort? Quant a moi, je crois que votre seigneurie a trés-bien fait
de venir mettre sa galere a 1'abri de la notre; car les pirates sont a
cette heure un fléau terrible, inévitable.

--Je m'étonne, dit Ezzelin, que messer Francesco Morosini,
connaissant la gravité de ce mal, n'ait point songé encore a y por-
ter remede. Je ne comprends pas que I'amiral, sachant les pertes



considérables que votre seigneurie a éprouvées, n'ait point en-
voyé une galere pour remplacer celle qu'elle a perdue, et pour la
mettre a méme de faire cesser d'un coup ces affreux
brigandages.»

Orio haussa les épaules a demi, et d'un air aussi dédaigneux
que pouvait le permettre 1'exquise politesse dont il se piquait:

«Quand méme I'amiral nous enverrait douze galeres, dit-il, ses
douze galéres ne pourraient rien contre des adversaires insaisis-
sables. Nous aurions encore ici tout ce qu'il nous faudrait pour
les réduire, si nous étions dans une situation qui nous permit de
faire usage de nos forces. Mais quand mon digne oncle m'a en-
voyé ici, il n'a pas prévu que j'y serais captif au milieu des écueils,
et que je ne pourrais exécuter aucun mouvement sur des bas-
fonds parmi lesquels de minces embarcations peuvent seules se
diriger. Nous n'avons ici qu'une manoeuvre possible: c'est de ga-
gner le large et d'aller promener nos navires sur des eaux ou ja-
mais les pirates ne se hasardent a nous attendre. Quand ils ont
fait leur coup, ils disparaissent comme des mouettes; et pour les
poursuivre parmi les récifs, il faudrait non-seulement connaitre
cette navigation difficile comme eux seuls peuvent la connaitre,
mais encore étre équipés comme eux, c'est a-dire avoir une flot-
tille de chaloupes et de caiques légéres, et leur faire une guerre de
partisans, semblable a celle qu'ils nous font. Croyez-vous que ce
soit une chose bien aisée, et que du jour au lendemain on puisse
s'emparer d'un essaim d'ennemis qui ne se poste nulle part?

--Peut-étre votre seigneurie le pourrait-elle si elle le voulait
bien, dit Ezzelino avec un entrainement douloureux; n'est-elle
pas habituée a réussir du jour au lendemain dans toutes ses
entreprises?



--Giovanna, dit Orio avec un sourire un peu amer, ceci est un
trait dirigé contre vous au travers de ma poitrine. Soyez moins
péle et moins triste, je vous en supplie; car le noble comte, notre
ami, croira que c'est moi qui vous empéche de lui témoigner 1'af-
fection que vous lui devez et que vous lui portez. Mais, pour en
revenir a ce que nous disions, ajouta-t-il d'un ton plein d'améni-
té, croyez, mon cher comte, que je ne m'endors pas dans le dan-
ger, et que je ne m'oublie point ici aux pieds de la beauté. Les pi-
rates verront bientét que je n'ai point perdu mon temps, et que
j'ai étudié a fond leur tactique et exploré leurs repaires. Oui,
grace au ciel et a ma bonne petite barque, a 1'heure qu'il est, je
suis le meilleur pilote de 1'archipel d'Ionie, et... Mais, ajouta So-
ranzo en affectant de regarder autour de lui, comme s'il efit craint
la présence de quelque serviteur indiscret, vous comprenez, sei-
gneur comte, que le secret est absolument nécessaire a mes des-
seins. On ne sait pas quelles accointances les pirates peuvent
avoir dans cette ile avec les pécheurs et avec les petits trafiquants
qui nous apportent leurs denrées des cotes de Morée et d'Etolie.
Il ne faut que l'imprudence d'un domestique fidele, mais inintel-
ligent, pour que nos bandits, avertis a temps, déguerpissent; et
j'ai grand intérét a les conserver pour voisins, car nulle part
ailleurs j'ose jurer qu'ils ne seront si bien traqués et si infaillible-
ment pris dans leur propre nasse.»

En écoutant ces aveux, les convives furent agités d'émotions
diverses. Le front de Giovanna s'éclaircit, comme si elle et attri-
bué aux absences et aux préoccupations de son mari quelque
cause funeste, et comme si un poids et été 6té de sa poitrine.
Léontio leva les yeux au ciel assez niaisement, et commenca d'ex-
primer son admiration par des exclamations qu'un regard froid
et sévére de Soranzo réprima brusquement. Quant a Ezzelin, ses



regards se portaient alternativement sur ces trois personnages, et
cherchaient a saisir ce qu'il restait pour lui d'inexpliqué dans
leurs relations. Rien dans Soranzo ne pouvait justifier l'interpré-
tation gratuite de folie dont il avait plu au commandant de se ser-
vir pour expliquer sa conduite; mais aussi rien dans les traits,
dans les discours ni dans les maniéeres de Soranzo ne réussissait a
captiver la confiance ou la sympathie du jeune comte. Il ne pou-
vait détacher ses yeux de ceux de cet homme, dont le regard pas-
sait pour fascinateur; et il trouvait dans ces yeux, d'une beauté
remarquable quant a la forme et a la transparence, une expres-
sion indéfinissable qui lui déplaisait de plus en plus. Il y régnait
un mélange d'effronterie et de couardise; parfois ils frappaient
Ezzelin droit au visage, comme s'ils eussent voulu le faire trem-
bler; mais dés qu'ils avaient manqué leur effet, ils devenaient ti-
mides comme ceux d'une jeune fille, ou flottants comme ceux
d'un homme pris en faute. Tout en le regardant ainsi, Ezzelin re-
marqua que sa main droite n'était pas sortie de sa poitrine une
seule fois. Appuyé sur le coude gauche avec une nonchalance élé-
gante et superbe, il cachait son autre bras, presque jusqu'au
coude, dans les larges plis que formait sur sa poitrine une magni-
fique robe de soie brochée d'or, dans le gofit oriental. Je ne sais
quelle pensée traversa l'esprit d'Ezzelin.

«Votre seigneurie ne mange pas?» dit-il d'un ton un peu
brusque.

Il lui sembla qu'Orio se troublait. Néanmoins il répondit avec
assurance:

«Votre seigneurie prend trop d'intérét a ma personne. Je ne
mange point a cette heure-ci.



--Vous paraissez souffrant,» reprit Ezzelin en le regardant
trés-fixement et sans aucun détour.»

Cette insistance déconcerta visiblement Orio.

«Vous avez trop de bonté, répondit-il avec une sorte d'amer-
tume; l'air de la mer m'excite beaucoup le sang.

--Mais votre seigneurie est blessée a cette main, si je ne me
trompe? dit Ezzelin, qui avait vu les yeux d'Orio se porter invo-
lontairement sur son propre bras droit.

Blessé! s'écria Giovanna en se levant a demi avec anxiété.

Eh! mon Dieu, madame, vous le savez bien, répondit Orio en
lui lancant un de ces coups d'oeil qu'elle craignait si fort. Voila
deux mois que vous me voyez souffrir de cette main.»

Giovanna retomba sur sa chaise, pale comme la mort, et Ezze-
lin vit dans sa physionomie qu'elle n'avait jamais entendu parler
de cette blessure.

«Cet accident date de loin? dit-il d'un ton indifférent, mais
ferme.

--De mon expédition de Patras, seigneur comte.»

Ezzelin examina Léontio. Il avait la téte penchée sur son verre
et paraissait savourer un vin de Chypre d'exquise qualité. Le
comte lui trouva une attitude sournoise, et un air de duplicité
qu'il avait pris jusque-la pour de la pauvreté d'esprit.

Il persista a embarrasser Orio.

«Je n'avais pas oui dire, reprit-il, que vous eussiez été blessé a
cette affaire; et je me réjouissais de ce qu'au milieu de tant de



malheurs celui-1a, du moins, vous efit été épargné.»

Le feu de la colere s'alluma enfin sur le front d'Orio. «Je vous
demande pardon, seigneur comte, dit-il d'un air ironique, si j'ai
oublié de vous envoyer un courrier pour vous faire part d'une ca-
tastrophe qui parait vous toucher plus que moi-méme. En vérité,
je suis _marié_ dans toute la force du terme, car mon rival est
devenu mon meilleur ami.

--Je ne comprends pas cette plaisanterie, messer, répondit
Giovanna d'un ton plus digne et plus ferme que son état d'abatte-
ment physique et moral ne semblait le permettre.

--Vous étes susceptible aujourd'hui, mon ame,» lui dit Orio
d'un air moqueur; et, étendant sa main gauche sur la table, il atti-
ra celle de Giovanna vers lui et la baisa.

Ce baiser ironique fut pour elle comme un coup de poignard.
Une larme roula sur sa joue.

«Misérable! pensa Ezzelin en voyant l'insolence d'Orio avec
elle. Lache, qui recule devant un homme, et qui se plait a briser
une femme!»

Il était tellement pénétré d'indignation qu'il ne put s'empécher
de le faire paraitre. Les convenances lui prescrivaient de ne point
intervenir dans ces discussions conjugales; mais sa figure expri-
ma si vivement ce qui se passait en lui que Soranzo fut forcé d'y
faire attention.

«Seigneur comte, lui dit-il, s'efforcant de montrer du sang-
froid et de la hauteur, vous seriez-vous adonné a la peinture de-
puis quelque temps? Vous me contemplez comme si vous aviez
envie de faire mon portrait.



--Si votre seigneurie m'autorise a lui dire pourquoi je la re-
garde ainsi, répondit vivement le comte, je le ferai.

--Ma seigneurie, dit Orio d'un ton railleur, supplie humble-
ment la votre de le faire.

--Eh bien! messer, reprit Ezzelin, je vous avouerai qu'en effet
je me suis adonné quelque peu a la peinture, et qu'en ce moment
je suis frappé d'une ressemblance prodigieuse entre votre

seigneurie....
--Et quelqu'une des fresques de cette salle? interrompit Orio.

--Non, messer: avec le chef des pirates a qui j'ai eu affaire ce
matin, avec I'Uscoque, puisqu'il faut I'appeler par son nom.

--Par saint Théodose! s'écria Soranzo d'une voix tremblante,
comme si la terreur ou la colére 1'eussent pris a la gorge, est-ce
dans le dessein de répondre a mon hospitalité par une insulte et
un défi que vous me tenez de pareils discours, monsieur le

comte? Parlez librement.»

En méme temps il essaya de dégager sa main de sa poitrine,
comme pour la mettre sur le fourreau de son épée, par un mou-
vement instinctif; mais il n'était point armé, et sa main était de
plomb. D'ailleurs Giovanna épouvantée, et craignant une de ces
scenes de violence auxquelles elle avait trop souvent assisté
lorsque Orio était irrité contre ses inférieurs, s'élanca sur lui et
lui saisit le bras. Dans ce mouvement, elle toucha sans doute a sa
blessure; car il la repoussa avec une fureur brutale et avec un
blaspheme épouvantable. Elle tomba presque sur le sein d'Ezze-
lin, qui, de son co6té, allait s'élancer furieux sur Orio. Mais celui-



ci, vaincu par la douleur, venait de tomber en défaillance, et son
page arabe le soutenait dans ses bras.

Ce fut l'affaire d'un instant. Orio lui dit un mot dans sa langue;
et ce jeune garcon, ayant rempli une coupe de vin, la lui présenta
et lui en fit avaler une partie. Il reprit aussitot ses forces, et fit a
Giovanna les plus hypocrites excuses sur son emportement. Il en
fit aussi a Ezzelin, prétendant que les souffrances qu'il ressentait
pouvaient seules lui expliquer a lui-méme ses fréquents acces de
colére.

«Je suis bien certain, dit-il, que votre seigneurie ne peut pas
avoir eu l'intention de m'offenser en me trouvant une ressem-
blance avec le pirate uscoque.

--Au point de vue de l'art, répondit Ezzelin d'un ton acerbe,
cette ressemblance ne peut qu'étre flatteuse; j'ai bien regardé cet
uscoque, c'est un fort bel homme.

--Et un hardi compere! repartit Soranzo en achevant de vider
sa coupe, un effronté coquin qui vient jusque sous mes yeux me
narguer, mais avec qui je me mesurerai bient6t, comme avec un
adversaire digne de moi.

--Non pas, messer, reprit Ezzelin. Permettez-moi de n'étre pas
de votre avis. Votre seigneurie a fait ses preuves de valeur a la
guerre, et I'Uscoque a fait aujourd'hui devant moi ses preuves de
lacheté.»

Orio eut comme un frisson; puis il tendit sa coupe de nouveau
a Léontio, qui la remplit jusqu'aux bords d'un air respectueux, en
disant:



«C'est la premiére fois de ma vie que j'entends faire un pareil
reproche a 1'Uscoque.

--Vous étes tout a fait plaisant, vous, dit Orio d'un air de raille-
rie méprisante. Vous admirez les hauts faits de 1'Uscoque? Vous
en feriez volontiers votre ami et votre frere d'armes, je gage?
Noble sympathie d'une ame belliqueuse!»

Léontio parut trés-confus; mais Ezzelin, qui ne voulait pas la-
cher prise, intervint.

«Je déclare que cette sympathie serait mal placée, dit-il. J'ai
eu l'an dernier, dans le golfe de Lépante, affaire a des pirates mis-
solonghis qui se firent couper en morceaux plutét que de se
rendre. Aujourd'hui, j'ai vu ce terrible Uscoque reculer pour une
blessure et se sauver comme un lache quand il a vu couler son
sang.»

La main d'Orio serra convulsivement sa coupe. L'Arabe la lui
retira au moment ou il la portait a sa bouche.

«Qu'est-ce!» s'écria Orio d'une voix terrible. Mais, s'étant re-
tourné et ayant reconnu Naama, il se radoucit et dit en riant:

«Voici l'enfant du prophéte qui veut m'arracher a la damna-
tion! Aussi bien, ajouta-t-il en se levant, il me rend service. Le vin
me fait mal et aggrave l'irritation de cette maudite plaie qui, de-
puis deux mois, ne vient pas a bout de se fermer.

--J'ai quelques connaissances en chirurgie, dit Ezzelin; j'ai
guéri beaucoup de plaies a mes amis et leur ai rendu service a la
guerre en les retirant des mains des empiriques. Si votre seigneu-
rie veut me montrer sa blessure, je me fais fort de lui donner un
bon avis.



--Votre seigneurie a des connaissances universelles et un dé-
vouement infatigable, repondit Orio séchement. Mais cette main
est fort bien pansée, et sera bient6t en état de défendre celui qui
la porte contre toute méchante interprétation et contre toute ac-
cusation calomnieuse.»

En parlant ainsi, Orio se leva, et, renouvelant ses offres de ser-
vice a Ezzelin d'un ton qui cette fois semblait l'avertir qu'il les ac-
cepterait en pure perte, il lui demanda quelles étaient ses inten-
tions pour le lendemain.

«Mon intention, répondit le comte, est de partir des le point
du jour pour Corfou, et je rends grace a votre seigneurie de ses
offres. Je n'ai besoin d'aucune escorte, et ne crains pas une nou-
velle attaque des pirates. J'ai vu aujourd'hui ce que je devais at-
tendre d'eux, et, tels que je les connais, je les brave.

--Vous me ferez du moins 'honneur, dit Soranzo, d'accepter
pour cette nuit 1'hospitalité dans ce chateau; mon propre appar-
tement vous a été préparé...

--Je ne l'accepterai pas, messer, répondit le comte. Je ne me
dispense jamais de coucher a mon bord quand je voyage sur les
galeres de la république.»

Orio insista vainement. Ezzelin crut devoir ne point céder. Il
prit congé de Giovanna, qui lui dit a voix basse, tandis qu'il lui
baisait la main:

«Prenez garde a mon réve! soyez prudent?»
Puis elle ajouta tout haut:

«Faites mon message fidelement aupres d'Argiria.»



Ce fut la derniere parole qu'Ezzelin entendit sortir de sa
bouche. Orio voulut 'accompagner jusqu'a la poterne du donjon,
et il lui donna un officier et plusieurs hommes pour le conduire a
son bord. Toutes ces formalités accomplies, tandis que le comte
remontait sur sa galére, Orio Soranzo se traina dans son apparte-
ment, et tomba épuisé de fatigue et de souffrance sur son lit.

Naam ferma les portes avec soin, et se mit a panser sa main
brisée.

* XK KX

L'abbé s'arréta, fatigué d'avoir parlé si longtemps. Zuzuf prit la
parole a son tour, et, dans un style plus rapide, il continua a peu
pres en ces termes 'histoire de I'Uscoque:

«Laisse-moi, Naam, laisse-moi! Tu épuiserais en vain sur cette
blessure maudite le suc de toutes les plantes précieuses de 1'Ara-
bie, et tu dirais en vain toutes les paroles cabalistiques dont une
science inconnue t'a révélé les secrets: la fievre est dans mon
sang, la fievre du désespoir et de la fureur! Eh quoi! ce misérable,
apres m'avoir ainsi mutilé, ose encore me braver en face et me je-
ter l'insulte de son ironie! et je ne puis aller moi-méme chatier
son insolence, lui arracher la vie et baigner mes deux bras jus-
qu'au coude dans son sang! Voila le topique qui guérirait ma
blessure et qui calmerait ma fievre!

--Ami! tiens-toi tranquille, prends du repos, si tu ne veux
mourir. Voici que mes conjurations operent. Le sang que j'ai tiré
de mes veines et que j'ai versé dans cette coupe commence a
obéir a la formule sacrée; il bout, il fume! Maintenant je vais 1'ap-
pliquer sur ta plaie...»



Soranzo se laisse panser avec la soumission d'un enfant; car il
craint la mort comme étant le terme de ses entreprises et la perte
de ses richesses. Si parfois il la brave avec un courage de lion,
c'est quand il combat pour sa fortune. A ses yeux, la vie n'est rien
sans l'opulence, et si, dans ses jours de ruine et de détresse, la
voix du destin lui annoncait qu'il est condamné pour toujours a la
misere, il précipiterait, du haut de son donjon, dans la mer noire
et profonde, ce corps tant choyé pour lequel aucun aromate
d'Asie n'est assez exquis, aucune étoffe de Smyrne assez riche ou
assez moelleuse.

Quand I'Arabe a fini ses maléfices, Soranzo le presse de partir.

«Va, lui dit-il, sois aussi prompt que mon désir, aussi ferme
que ma volonté. Remets a Hussein cette bague qui t'investit de
ma propre puissance. Voici mes ordres: Je veux qu'avant le jour il
soit a la pointe de Natolica, a I'endroit que je lui ai désigné ce ma-
tin, et qu'il se tienne la avec ses quatre caiques pour engager 1'at-
taque; que le renégat Fremio se poste aux grottes de la Cigogne
avec sa chaloupe pour prendre 1'ennemi en flanc, et que la tar-
tane albanaise, bien munie de ses pierriers, se tienne la ou je 'ai
laissée, afin de barrer la sortie des écueils. Le Vénitien quittera
notre crique avec le jour; une heure apres le lever du soleil, il sera
en vue des pirates. Deux heures apres le lever du soleil, il doit
étre aux prises avec Hussein; trois heures apres le lever du soleil,
il faut que les pirates aient vaincu. Et dis-leur ceci encore: Si cette
proie leur échappe, dans huit jours Morosini sera ici avec une
flotte; car le Vénitien me soupconne et va m'accuser. S'il arrive a
Corfou, dans quinze jours il n'y aura plus un rocher ou les pirates
puissent cacher leurs barques, pas une greve ou ils osent tracer
I'empreinte de leurs pieds, pas un toit de pécheur ou ils puissent



abriter leurs tétes. Et dis-leur ceci surtout: Si on épargnait la vie
d'un seul Vénitien de cette galére, et si Hussein, se laissant sé-
duire par l'espoir d'une forte rancon, consentait a emmener leur
chef en captivité, dis-lui que mon alliance avec lui serait rompue
sur-le-champ, et que je me mettrais moi-méme a la téte des
forces de la république pour l'exterminer, lui et toute sa race. Il
sait que je connais les ruses de son métier mieux que lui-méme; il
sait que sans moi il ne peut rien. Qu'il songe donc a ce qu'il pour-
rait contre moi, et qu'il se souvienne de ce qu'il doit craindre! Va;
dis-lui que je compterai les heures, les minutes; lorsqu'il sera
maitre de la galere, il tirera trois coups de canon pour m'avertir;
puis il la coulera bas, aprés 'avoir dépouillée entierement... De-
main soir il sera ici pour me rendre ses comptes. S'il ne me pré-
sente un gage certain de la mort du chef vénitien, sa téte! je le fe-
rai pendre aux créneaux de ma grande tour. Va, telle est ma vo-
lonté. N'en omets pas une syllabe... Maudit trois fois soit I'infame
qui m'a mis hors de combat! Eh quoi! n'aurais-je pas la force de
me trainer jusqu'a cette barque? Aide-moi, Naam! si je puis
seulement me sentir ballotter par la vague, mes forces revien-
dront! Rien ne réussit a ces maudits pirates quand je ne suis pas
avec eux...»

Orio essaye de se trainer jusqu'au milieu de sa chambre; mais
le frisson de la fievre fait claquer ses dents; les objets se trans-
forment devant ses yeux égarés, et a chaque instant il lui semble
que les angles de son appartement vont se jeter sur lui et serrer
ses tempes comme dans un étau.

Il s'obstine néanmoins, il cherche d'une main tremblante a
ébranler le verrou de l'issue secrete. Ses genoux fléchissent.
Naam le prend dans ses bras, et, soutenue par la force du dé-



vouement, le ramene a son lit et 1'y replace; puis elle garnit sa
ceinture de deux pistolets, examine la lame de son poignard et
prépare sa lampe. Elle est calme; elle sait qu'elle s'acquittera de
sa mission ou qu'elle y laissera sa vie. Enfant de Mahomet, elle
sait que les destinées sont écrites dans les cieux, et que rien n'ar-
rive au gré des hommes si la fatalité s'est jouée d'avance de leurs

desseins.

Orio se tord sur sa couche. Naam souléve le tapis de damas
qui cache a tous les yeux une trappe mobile, aux gonds silen-
cieux. Elle commence a descendre un escalier rapide et tortueux
d'abord, construit avec la pierre et le ciment, et bient6t taillé in-
également dans le granit a mesure qu'il s'enfonce dans les en-
trailles du rocher. Soranzo la rappelle au moment ou elle va pé-
nétrer dans ces galeries étroites ou deux hommes ne peuvent
passer de front, et ou la rareté de I'air porterait 1'effroi dans une
ame moins aguerrie que la sienne. La voix de Soranzo est si faible
qu'elle ne peut étre entendue, si ce n'est par Naam, dont le coeur
et l'esprit vigilant ont le sens de l'ouie. Naam remonte rapide-
ment les degrés et passe le corps a demi par l'ouverture pour
prendre les nouveaux ordres de son maitre.

«Avant de rentrer dans 1'ile, lui dit-il, tu iras dans la baie trou-
ver mon lieutenant. Tu lui diras de faire marcher la galere, au
point du jour, vers la pointe opposée de 1'ile, de gagner le large
vers le sud. Il y restera jusqu'au soir sans se rapprocher des
écueils, quelque bruit qu'il entende au loin. Je lui donnerai, avec
le canon du fort, I'ordre de sa rentrée. Va; hate-toi, et qu'Allah
t'accompagne!»

Naam disparait de nouveau dans la spirale souterraine. Elle
traverse les passages secrets; de cave en cave, d'escalier en esca-



lier, elle parvient enfin a une ouverture étroite, portique effrayant
suspendu entre le ciel et 1'onde, ou le vent s'engouffre avec des
sifflements aigus, et que de loin les pécheurs prennent pour une
crevasse inabordable, ou les oiseaux de mer peuvent seuls cher-
cher un refuge contre la tempéte. Naam prend dans un coin une
échelle de corde qu'elle attache aux anneaux de fer scellés dans le
roc. Puis elle éteint sa lampe tourmentée par le vent, 6te sa robe
de soie de Perse et son fin turban d'un blanc de neige. Elle en-
dosse la casaque grossiere d'un matelot, et cache sa chevelure
sous le bonnet écarlate d'un Maniote. Enfin, avec la souplesse et
la force d'une jeune pantheére, elle se suspend aux flancs nus et
lisses du roc perpendiculaire, et gagne une plate-forme plus voi-
sine des flots, qui se projette en avant, et forme une caverne que
la mer vient remplir dans les gros temps, mais qu'elle laisse a sec
dans les jours calmes. Naam descend dans la grotte par une large
fissure de la votite, et s'avance sur la gréve écumante. La nuit est
sombre, et le vent d'ouest souffle généreusement. Elle tire de son
sein un sifflet d'argent et fait entendre un son aigu auquel répond
bient6t un son pareil. Quelques instants se sont a peine écoulés,
et déja une barque, cachée dans une autre cave de rocher, glisse
sur les flots, et s'approche d'elle.

«Seul? lui dit en langue turque un des deux matelots qui la
dirigent.

--Seul, répond Naam; mais voici la bague du maitre. Obéissez,
et conduisez-moi aupres d'Hussein.»

Les deux matelots hissent leur voile latine, Naam s'élance
dans la barque et quitte rapidement le rivage. La signora Soranzo
est a sa fenétre; elle a cru entendre le bruit des rames et le son in-



certain d'une voix humaine. Le lévrier fait entendre un grogne-
ment sourd, témoignage de haine.

«C'est Naama [_Naama__ est le masculin du nom propre de
_Naam_ (féminin).] tout seul, dit la belle Vénitienne; Soranzo,
du moins, repose cette nuit sous le méme toit que sa triste
compagne.»

L'inquiétude la dévore.

«Il est blessé! il souffre! il est seul peut-étre! Son inséparable
serviteur 1'a quitté cette nuit. Si j'allais écouter doucement a sa
porte, j'entendrais le bruit de sa respiration! Je saurais s'il dort.
Et s'il est en proie a la douleur, a 'ennui des ténebres et de la so-
litude, peut-étre ne méprisera-t-il pas mes soins.»

Elle s'enveloppe d'un long voile blanc, et comme une ombre
inquiete, comme un rayon flottant de la lune, elle se glisse dans
les détours du chateau. Elle trompe la vigilance des sentinelles
qui gardent la porte de la tour habitée par Orio. Elle sait que
Naama est absent: Naama, le seul gardien qui ne s'endorme ja-
mais a son poste, le seul qui ne se laisse pas séduire par les pro-
messes, ni gagner par les priéres, ni intimider par les menaces.

Elle est arrivée a la porte d'Orio, sans éveiller le moindre écho
sur les pavés sonores, sans effleurer de son voile les murailles in-
discretes. Elle préte l'oreille, son coeur palpitant brise sa poi-
trine; mais elle retient son souffle. La porte d'Orio est mieux gar-
dée par la peur qu'il inspire que par une légion de soldats. Gio-
vanna écoute, préte a s'enfuir au moindre bruit. La voix de So-
ranzo s'éleve, sinistre dans le silence et dans les ténebres. La
crainte de se trahir par la fuite enchaine la Vénitienne tremblante
au seuil de I'appartement conjugal. Soranzo est en proie aux fan-



tomes du sommeil. Il parle avec agitation, avec fureur, dans le
délire des songes. Ses paroles entrecoupées ont-elles révélé
quelque affreux mystére? Giovanna s'enfuit épouvantée; elle re-
tourne a sa chambre et tombe consternée, demi-morte, sur son
divan. Elle y reste jusqu'au jour, perdue dans des réves sinistres.

Cependant une ligne incertaine encore traverse le linceul im-
mense de la nuit et commence a séparer au loin le ciel et la mer.
Orio, plus calme, s'est soulevé sur son chevet. Il se débat encore
contre les visions de la fiévre; mais sa volonté les surmonte, et
'aube va les chasser. Il ressaisit peu a peu ses souvenirs, il em-
brasse enfin la réalité.

Il appelle Naam; la mandore de la jeune Arabe, suspendue a la
muraille, répond seule par une vibration mélancolique a la voix
du maitre.

Orio repousse ses pesantes courtines, pose ses pieds sur le ta-
pis, promene ses regards inquiets autour de l'appartement ou
tremble a peine la lueur du matin. La trappe est toujours baissée,
Naam n'est pas de retour.

Il ne peut résister a l'inquiétude, il essaye ses forces, il souléve
la trappe, il descend quelques marches; il sent que son énergie
revient avec l'activité. Il arrive a l'issue des galeries intérieures du
rocher, 1a ou Naam a laissé une partie de ses vétements et
I'échelle de cordes attachée encore aux crampons de fer. Il inter-
roge les flots avec anxiété. Les angles du roc lui cachent le co6té
qu'il voudrait voir. Il voudrait descendre 1'échelle, mais, sa main
blessée ne pourrait le soutenir dans cette périlleuse traversée.
D'ailleurs, le jour augmente, et les sentinelles pourraient le re-
marquer, et découvrir cette communication avec la mer, connue



de lui seulement et du petit nombre des affidés. Orio subit toutes
les souffrances de l'attente. Si Naam est tombée dans quelque
embiche, si elle n'a pu transmettre son message a Hussein, Ezze-
lin est sauvé, Soranzo est perdu! Et si Hussein, en apprenant la
blessure qui met Orio hors de combat, allait le trahir, vendre son
secret, son honneur et sa vie a la république! Mais tout a coup
Orio voit sa galéace sortir sur toutes voiles de la baie, et se diriger
vers le sud. Naam a rempli sa mission! Il ne songe plus a elle. 1l
retire 1'échelle et retourne dans sa chambre; c'est Naam qui l'y re-
coit. La joie du succes donne a Orio les apparences de la passion;
il la presse contre son sein; il l'interroge avec sollicitude.

«Tout sera fait comme lu I'as commandé, dit-elle; mais le vent
ne cesse pas de souffler de l'ouest, et Hussein ne répond de rien
si le vent ne change; car, si la galére le gagne de vitesse, ses
caiques ne pourront lui donner la chasse sans s'exposer, en
pleine mer, a des rencontres funestes.

--Hussein est insensé, répondit Orio avec impatience, il ne
connait pas l'orgueil vénitien. Ezzelin ne fuira pas; il ira a sa ren-
contre, il se jettera dans le danger. N'a-t-il pas en téte la sotte chi-
meére de I'honneur? D'ailleurs, le vent tournera au lever du soleil
et soufflera jusqu'a midi.

--Maitre, il n'y a pas d'apparence, répond Naam.
--Hussein est un poltron,» s'écrie Orio avec colére.

Ils montent ensemble sur la terrasse du donjon. La galere du
comte Ezzelin est déja sortie de la baie. Elle vogue légere et ra-
pide vers le nord. Mais le soleil sort de la mer et le vent tourne. Il
souffle en plein de Venise et va refouler les vagues et les navires
sur les écueils de I'archipel Ionien. La course d'Ezzelin se ralentit.



«Ezzelin! tu es perdu!» s'écrie Orio dans le transport de sa
joie.

Naam regarde le front orgueilleux de son maitre. Elle se de-
mande si cet homme audacieux ne commande pas aux éléments,
et son aveugle dévouement ne connait plus de bornes.

Oh! que les heures de cette journée se trainerent lentement
pour Soranzo et pour son esclave fidele! Orio avait prévu si exac-
tement le temps nécessaire a la marche de la galére et aux ma-
noeuvres des Missolonghis, qu'a I'heure précise indiquée par lui
le combat s'engagea. D'abord il ne 1'entendit pas, parce qu'Ezze-
lin n'employa pas le canon contre les caiques. Mais quand les tar-
tanes vinrent l'assaillir, quand il vit qu'il avait a lutter contre
deux cents pirates avec une soixantaine d'hommes blessés ou fa-
tigués par le combat de la veille, il fit usage de toutes ses
ressources.

Le combat fut acharné, mais court. Que pouvait le courage
désespéré contre le nombre et surtout contre le destin? Orio en-
tendit la canonnade. Il bondit comme un tigre dans sa cage, et se
cramponna aux créneaux de la tour, pour résister au vertige qui
I'emportait a travers 1'espace. Dans sa main gauche, il tenait la
main de Naam et la brisait d'une étreinte convulsive a chaque
coup de canon dont le bruit sourd venait expirer a son oreille.
Tout a coup il se fit un grand silence, un silence affreux, impos-
sible a expliquer, et durant lequel Naam commenca a craindre
que tous les plans de son maitre n'eussent avorté.

Le soleil montait calme et radieux, la mer était nue comme le
ciel. Le combat se passait entre les deux derniéres iles situées au
nord-est de San-Silvio. La garnison du chateau s'étonnait et s'ef-



frayait de ce bruit sinistre; quelques sous-officiers et quelques
braves marins avaient demandé a se jeter dans des barques pour
aller a la découverte. Orio leur avait fait défendre par Léontio de
bouger, sous peine de la vie. Le bruit avait cessé. Sans doute la
galere d'Ezzelin, masquée par 1'ille nord-ouest, cinglait victorieuse
vers Corfou. En si peu d'instants, une fine voiliere, si bien armée
et si bravement défendue, ne pouvait étre tombée au pouvoir des
pirates. Personne ne s'inquiétait plus de son sort, personne, ex-
cepté le gouverneur et son acolyte silencieux. Ils étaient toujours
penchés sur les créneaux de la tour. Le soleil montait toujours, et
le silence ne cessait point.

Enfin les trois coups se firent entendre a la cinquieme heure
du jour.

«C'en est fait! maitre, dit Naam, le bel Ezzelin a vécu.

--Deux heures pour piller un navire, dit Orio en haussant les
épaules. Les brutes! que pourraient-ils sans moi? Rien. Mais a
présent, que la foudre du ciel les écrase, que le canon vénitien les
balaye, et que les abimes de la mer les engloutissent. J'en ai fini
avec eux. Ils m'ont délivré d'Ezzelin, et 1a moisson est rentrée!

--Maitre, tu vas maintenant te rendre aupres de ta femme.
Elle est fort malade et presque mourante, dit-on. Il y a deux
heures qu'elle te fait demander. Je te 1'ai répété plusieurs fois, tu
ne m'as pas entendue.

--Dis que je n'ai pas écouté! Vraiment, j'avais bien autre chose
dans l'esprit que les visions d'une femme jalouse! Que me veut-
elle?



--Maitre, tu vas céder a sa demande. Allah maudit 1'homme
qui méprise sa femme légitime, encore plus que celui qui mal-
traite son esclave fidele. Tu as été pour moi un bon maitre; sois
un bon époux pour ta Vénitienne. Allons, viens.»

Orio céda; Naam était le seul étre qui pit faire céder Orio
quelquefois.

Giovanna était étendue roide et sans mouvement sur son di-
van. Ses joues sont livides, ses levres froides, sa respiration est
bralante. Elle se ranime cependant a la voix de Naam qui la
presse de tendres questions, et qui couvre ses mains de baisers
fraternels.

«Ma soeur Zoana, lui dit la jeune Arabe dans cette langue que
Giovanna n'entend pas, prends courage, ne t'abandonne pas ainsi
a la douleur. Ton époux revient vers toi, et jamais ta soeur Naam
ne cherchera a te ravir sa tendresse. Le prophéte 1'ordonne ainsi;
et jamais, parmi les cent femmes dont je fus la plus aimée, il n'y
en eut une seule qui pit se plaindre avec quelque raison de la
préférence du maitre pour moi. Naam a toujours eu l'ame géné-
reuse; et de méme qu'on a respecté ses droits sur la terre des
croyants, de méme elle respecte ceux d'autrui sur la terre des
chrétiens. Allons, releve encore tes cheveux, et revéts tes plus
beaux ornements: 1'amour de 'homme n'est qu'orgueil, et son ar-
deur se rallume quand la femme prend soin de lui paraitre belle.
Essuie tes larmes, les larmes nuisent a I'éclat des yeux. Si tu me
confiais le soin de peindre tes sourcils a la turque et de draper
ton voile sur tes épaules a la maniere perse, sans nul doute le dé-
sir d'Orio retournerait vers toi. Voici Orio, prend ton luth, je vais
briler des parfums dans ta chambre.»



Giovanna ne comprend pas ces discours naifs. Mais la douce
harmonie de la voix arabe et I'air tendre et compatissant de 1'es-
clave lui rendent un peu de courage. Elle ne comprend pas non
plus la grandeur d'ame de sa rivale, car elle persiste a la prendre
pour un jeune homme; mais elle n'en est pas moins touchée de
son affection et s'efforce de l'en récompenser en secouant son
abattement. Orio entre, Naam veut se retirer; mais Orio lui com-
mande de rester. Il craint, en se livrant a un reste d'amour pour
Giovanna, d'encourager ses reproches ou de réveiller ses espé-
rances. Néanmoins il la ménage encore. Elle est toute-puissante
aupres de Morosini. Orio la craint, et a cause de cela, bien qu'il
admire sa douceur et sa bonté, il ne peut se défendre de la hair.

Mais cette fois Giovanna n'est ni craintive ni suppliante. Elle
n'est que plus triste et plus malade que les autres jours.

«Orio, lui dit-elle, je pense que vous auriez dii, malgré le refus
du comte Ezzelin, le faire escorter jusqu'a la haute mer. Je crains
qu'il ne lui arrive malheur. De funestes présages m'ont assiégée
depuis deux jours. Ne riez pas des avertissements mystérieux de
la Providence. Faites voguer votre galére sur les traces du comte,
s'il en est temps encore. Songez que c'est dans votre intérét au-
tant que dans le sien que je vous conseille d'agir ainsi. La répu-
blique vous rendrait responsable de sa perte.

--Peut-on vous demander, madame, répondit Orio d'un air
froid et en la regardant en face, quels sont ces présages dont vous
me parlez, et sur quel fondement reposent ces craintes?

--Vous voulez que je vous les dise, et vous allez les mépriser
comme les visions d'une femme superstitieuse. Mon devoir est de



vous révéler ces avertissements terribles que j'ai recus d'en haut;
si vous n'en profitez pas...

--Parlez, madame, dit Orio d'un air grave, je vous écoute avec
déférence, vous le voyez.

--Eh bien! sachez que, peu d'instants apres que I'horloge eut
sonné la troisiéme heure du jour, j'ai vu le comte Ezzelin entrer
dans ma chambre, tout ensanglanté, et les vétements en
désordre; je 1'ai vu distinctement, messer, et il m'a dit des paroles
que je ne répéterai point, mais dont le son vibre encore dans mon
oreille. Puis il s'est effacé comme s'effacent les spectres. Mais je
gagerais qu'a l'heure ou il m'a apparu il a cessé de vivre, ou qu'il
est tombé en proie a quelque destin funeste; car hier, a I'heure ou
il fut attaqué par les pirates, j'ai vu en songe 1'Uscoque lever sur
lui son cimeterre, et s'enfuir, la main brisée, en blasphémant.

--Que signifient ces prétendues visions, madame, et quel
soupcon cachez-vous sous ces allégories?»

Ainsi parle Orio d'une voix tonnante et en se levant d'un air fa-
rouche. Naam s'élance vers lui, et s'attache a son vétement. Elle
ne comprend pas ses paroles, mais elle lit dans ses yeux étince-
lants la haine et la menace. Orio se calme, son emportement
pourrait le trahir et confirmer les soupcons de Giovanna.
D'ailleurs Giovanna est calme, et, pour la premiére fois de sa vie,
elle affronte d'un air impassible la colére d'Orio.

«J'exige que vous me répétiez ces paroles terribles qui doivent
me causer tant d'effroi, reprend Orio d'un air ironique. Si vous
me les cachez, Giovanna, je croirai que tout ceci est une ruse de
femme pour me persifler.



--Je vous les dirai donc, Orio: car ceci n'est point un jeu, et les
puissances invisibles qui interviennent dans nos destinées
planent au-dessus des vaines fureurs qu'elles excitent en nous. Le
spectre du comte Ezzelin m'a montré une large et horrible bles-
sure par laquelle s'écoulait tout son sang, et il m'a dit: «Madame,
votre époux est un assassin et un traitre.»

--Rien de plus? dit Orio, pale et tremblant de colére. Votre es-
prit a trop d'indulgence pour mon mérite, madame, et je m'é-
tonne que les fantomes de vos réves trouvent de si douces choses
a vous dire de moi. A votre prochaine entrevue, veuillez leur dire
que je leur conseille de s'expliquer mieux ou de garder le silence;
car il est imprudent de parler a la 1égere, et les visions pourraient
bien étre de mauvais protecteurs pour les créatures humaines
qu'il leur plait de hanter.»

En parlant ainsi Orio se retira, et 1'arrét de Giovanna fut pro-
noncé dans son coeur.

La nuit est venue, I'épouse d'Orio n'a gotité ni sommeil durant
la nuit ni calme durant le jour. Sa tranquillité n'est qu'extérieure,
son ame est en proie a mille tortures. Elle a deviné 1'horrible véri-
té: elle n'espere plus rien; elle cherche, au contraire, a augmenter
par I'évidence la certitude de sa honte et de son malheur.

L'horloge a sonné minuit. Un profond silence regne dans 1'ile
et dans le chateau. Le temps est calme et clair, la mer silencieuse.
Giovanna est a sa fenétre secrete. Elle entend 1'approche de la
barque au pied du rocher. Elle voit des ombres se dresser sur la
rive, et comme des taches noires se mouvoir régulierement sur le
sable blanc. Ce n'est ni Orio ni Naam, car le lévrier écoute et ne
donne aucun signe d'affection ni de haine. La barque s'éloigne;



mais les ombres qui en sont sorties ont disparu, comme si elles se
fussent enfoncées dans la profondeur du rocher.

Cette fois, l'air est si sonore et la mer si paisible que les
moindres bruits arrivent a l'oreille de Giovanna. Les anneaux de
fer ont crié faiblement dans leurs crampons; 1'échelle a grincé
sous le poids d'un homme: une voix a appelé d'en haut avec pré-
caution; plusieurs voix ont murmuré d'en bas; un signal, le cri
d'un oiseau de nuit mal imité, a été échangé. Tout rentre dans le
silence. L'oeil ne peut rien saisir; la base du rocher rentre en cet
endroit sous la corniche des roches supérieures. Mais tout a coup
des mouvements sourds, des sons inarticulés ont retenti aux en-
trailles de la terre. Giovanna colle son oreille sur le tapis de sa
chambre. Elle entend le bruit de plusieurs personnes qui se
meuvent comme dans une cave située au-dessous de son appar-
tement. Puis elle n'entend plus rien.

Mais elle veut éclaircir entierement le mystere. Cette fois, ce
n'est plus a l'instinct divinatoire et a la révélation angélique des
songes qu'elle demandera la lumiere, c'est au témoignage de ses
sens. Elle ne songe plus a mettre son voile: peu lui importe d'étre
reconnue et maltraitée. Demi-nue et les cheveux flottants, elle
court sans précaution dans les galeries et dans les escaliers, elle
s'élance vers la tour de Soranzo. Elle ne connait plus la pudeur de
I'orgueil outragé, ni la timide soumission de la femme, ni la
crainte de la mort. Elle veut savoir et mourir. Orio a donné ce-
pendant des ordres séveres pour que la porte de ses apparte-
ments soit gardée a vue. Mais les consciences coupables
craignent 1'horreur de la nuit. Le garde, qui voit venir a lui cette
femme échevelée avec tant d'assurance et les yeux animés d'une
résolution désespérée, la prend a son tour pour un spectre, et



tombe la face contre terre. Cet homme avait égorgé, quelques
jours auparavant, sur une galiote marchande, une belle jeune
femme avec ses deux enfants dans ses bras. Il croit la voir appa-
raitre, et s'imagine entendre sa voix plaintive lui crier:

«Rends-moi mes enfants!

--Je ne les ai pas,» répond-il d'une voix étouffée en se roulant
sur le pavé. Giovanna ne fait pas attention a lui; elle marche sur
son corps, indifférente a tout danger, et pénetre dans l'apparte-
ment d'Orio. Il est désert, mais des flambeaux sont allumés sur
une large table de marbre. La trappe est ouverte au milieu de la
chambre. Giovanna referme avec soin la porte par laquelle elle
est entrée et se cache derriere un rideau de la fenétre: car déja
elle entend des voix et des pas qui se rapprochent, et I'on monte
l'escalier souterrain.

Orio parait le premier; trois musulmans d'un aspect hideux,
couverts de vétements souillés de sang et de vase, viennent apres
lui, portant un paquet qu'ils posent sur la table. Naama vient le
dernier et ferme la trappe; puis il va s'appuyer le dos contre la
porte de l'appartement, et reste immobile.

Le vieux Hussein, le pirate missolonghi, avait une longue
barbe blanche et des traits profondément creusés qui, au premier
abord, lui donnaient un aspect vénérable. Mais plus on le regar-
dait, plus on était frappé de la férocité brutale et de 1'obstination
stupide qu'exprimait son visage basané. Il a joué un role obscur,
mais long et tenace, dans les annales de la piraterie. Hussein a
servi autrefois chez les uscoques. C'est un homme de rapt et de
meurtre; mais nul n'observe mieux que lui la loi de justice et de
sincérité dans le partage des dépouilles. Nulle parole de commer-



cant soumis aux lois des nations n'a la valeur et l'inviolabilité de
la sienne; et cet homme, qui renierait le prophete pour un peu
d'or, ferait rouler avec mépris la téte du premier de ses pirates
qui aurait frauduleusement mesuré sa part de butin. Son intégri-
té et sa fermeté lui ont valu le commandement de quatre caiques
et la haute main sur ses deux associés, hommes plus habiles a la
manoeuvre, mais moins braves au combat et moins sévéres dans
I'administration. Ses deux associés étaient le renégat Fremio, qui
parlait un patois mélé de turc et d'italien, presque inintelligible
pour Giovanna, et dont la figure mince et flétrie accusait les pas-
sions viles et I'ame impitoyable; puis un juif albanais, qui com-
mandait une des tartanes, et qu'une affreuse cicatrice défigurait
entierement. Le renégat et lui posérent le paquet sur la table et
déroulérent lentement le haillon hideux qui l'enveloppait. Gio-
vanna sentit son coeur défaillir, et 'angoisse de la mort parcourut
tout son corps, lorsque de ce premier lambeau elle en vit tirer un
autre tout sanglant, haché a coups de sabre et criblé de balles,
qu'elle reconnut pour le pourpoint qu'Ezzelin portait la veille.

A cette vue, Orio, indigné, parla avec véhémence a Hussein.
Giovanna, n'entendant pas la langue dont il se servait, crut qu'il
s'indignait du meurtre; mais Orio, s'étant retourné vers le rené-
gat et vers le juif, leur parla ainsi en italien:

«Ceci un gage! Vous osez me présenter ce haillon comme un
gage de mort! Est-ce la ce que j'ai réclamé, et pensez-vous que je
me paye de si grossiers artifices? Chiens rapaces, traitres mau-
dits! vous m'avez trompé! Vous lui avez fait grace afin de vendre
sa liberté a sa famille; mais vous ne réussirez pas a me dérober
cette proie, la seule que j'aie exigée de vous. J'irai fouiller jus-
qu'aux derniers ballots et déclouer jusqu'a la derniére planche de



vos barques pour trouver le Vénitien. Mort ou vivant, il me le
faut; et, s'il m'échappe, je vous fais mettre en pieces a coups de
canon, vous et vos misérables radeaux.»

Orio écumait de rage. Il arracha le pourpoint ensanglanté des
mains du renégat consterné et le foula aux pieds. Il était hideux
en cet instant, et celle qui I'avait tant aimé eut horreur de lui.

Il y eut entre ces quatre assassins un long débat dont elle com-
prit une partie. Les pirates soutenaient qu'Ezzelin était mort per-
cé de plusieurs balles et couvert de coups de sabre, ainsi que I'at-
testait ce vétement. Le juif, sur la tartane duquel il était tombé
expirant, n'avait pu arriver a lui assez tot pour empécher ses ma-
telots de jeter son cadavre a la mer. Heureusement la richesse de
son pourpoint avait tenté 1'un d'eux, qui le lui avait arraché avant
de le lancer par-dessus le bord, et le juif avait été forcé de le lui
racheter afin de pouvoir montrer a Orio ce témoignage de la mort
de son ennemi.

Apres beaucoup d'emportements et d'imprécations échangés
de part et d'autre, Orio, qui, malgré la brutalité et la méchanceté
de ses associés, exercait un ascendant extraordinaire sur eux, et
savait d'un mot et d'un geste les réduire au silence au plus fort de
leur colére, parut s'apaiser et se contenter du serment de Hus-
sein. Hussein refusa, a la vérité, de jurer par Allah et le prophete
qu'il fat certain de la mort d'Ezzelin, car il ne 'avait pas vu jeter a
la mer; mais il jura que, si on lui avait conservé la vie, il n'était
pas complice de cette trahison; il jura aussi qu'il s'assurerait de la
vérité et qu'il chatierait séverement quiconque aurait désobéi a
I'Uscoque. Il prononca ce mot en italien, et en portant les deux
mains sur sa téte il s'inclina jusqu'a terre devant Orio.



Lui! I'Uscoque! O Giovanna! Giovanna! comment ne tombes-
tu pas morte en voyant que cet infime égorgeur, traitre a sa pa-
trie, insatiable larron et meurtrier féroce, est ton époux, 'homme
que tu as tant aimé!

Giovanna se parle ainsi a elle-méme. Peut-étre parle-t-elle
tout haut, tant elle méprise a cette heure le danger de mourir,
tant elle a perdu le sentiment de son étre, absorbée qu'elle est
tout entiere dans cette scene d'épouvante et de dégofit. Les bri-
gands étaient si animés par la dispute qu'ils n'auraient pu I'en-
tendre. Ils parlérent longtemps encore. Giovanna ne les entendit
plus; ses bras se tordirent, son cou se gonfla et ses yeux se ren-
verserent dans leur orbite. Elle tomba sur le carreau et perdit le
sentiment de son infortune. Les pirates, ayant fait leurs dernieres
conventions avec Orio, étaient repartis. Orio se jeta sur son lit et
s'endormit brisé de fatigue.

Naam, aprées avoir pansé sa blessure, veille aupres de lui, cou-
chée a terre sur une natte. Il y a bien longtemps que Naam n'a
golté un paisible sommeil. Elle porte dans les événements les
plus terribles et dans les plus rudes fatigues de la vie le calme et
la santé d'un esprit et d'un corps fortement trempés. Lorsqu'elle
s'assoupit, un songe transporte quelquefois son imagination au
temps ou, bercée dans un hamac de damas plus blanc que la
neige par quatre jeunes esclaves nubiennes, a la peau noire
comme la nuit, aux dents blanches, a l'air franc et joyeux, elle
s'endormait aux sons de la mandore dans la fumée du benjoin,
dans les langueurs d'une oisiveté voluptueuse, aux sourires de
Phingari, la reine des nuits orientales, aux caresses de la brise,
qui effeuillait mollement sur son sein les fleurs de sa chevelure.
Ces temps ne sont plus. Les pieds délicats de Naam foulent main-



tenant le gravier amer des rivages et les pointes déchirantes des
récifs. Ses mains effilées se sont endurcies au maniement du gou-
vernail et des cordages. Le souffle desséchant des vents et 1'air
apre de la mer ont halé cette peau que I'on pouvait comparer na-
guere au tissu velouté des fruits, avant que la main leur ait enlevé
la vapeur argentée dont le matin les a revétus. Plante flexible et
embaumée, mais forte et vivace, Naam est née au désert, parmi
les tribus libres et errantes. Elle n'a point oublié le temps o1, cou-
rant pieds nus sur le sable ardent, elle menait les chameaux a la
citerne et chassait devant elle leur troupe docile, rapportant sur
sa téte une amphore presque aussi haute qu'elle. Elle se souvient
d'avoir passé d'une main hardie le frein dans la bouche rebelle
des maigres cavales blanches de son peére. Elle a dormi sous les
tentes vagabondes, aujourd'hui au pied des montagnes, et de-
main au bout de la plaine. Couchée entre les jambes des coursiers
généreux, elle écoutait avec insouciance les rugissements loin-
tains du chacal et de la panthére. Enlevée par des bandits et ven-
due au pacha avant d'avoir connu les joies d'un amour libre et
partagé, elle a fleuri, comme une plante exotique, a 'ombre du
harem, privée d'air, de mouvement et de soleil, regrettant sa mi-
sere au sein de 1'opulence et détestant le despote dont elle subis-
sait les caresses. Maintenant Naam ne regrette plus sa patrie. Elle
aime, elle se croit aimée. Orio la traite avec douceur et lui confie
tous ses secrets. Sans aucun doute elle lui est chere, car elle lui
est utile, et jamais il ne retrouvera tant de zele uni a tant de dis-
crétion, de présence d'esprit, de courage et d'attachement.

D'ailleurs Naam se sent libre. L'air circule largement autour
d'elle, ses yeux embrassent l'immense anneau de l'horizon. Elle
n'a de devoirs que ceux que son coeur lui dicte, et le seul chati-
ment qu'elle ait a redouter, c'est de n'étre plus aimée. Naam ne



regrette donc ni ses esclaves, ni son bain parfumé, ni ses tresses
de perles de Ceylan, ni son lourd corset de pierreries, ni ses
longues nuits de sommeil, ni ses longues journées de repos.
Reine dans le harem, elle n'avait pas cessé de se sentir esclave;
esclave parmi les chrétiens, elle se sentit libre, et la liberté, selon
elle, c'est plus que la royauté.

Un jour nouveau va poindre, lorsqu'un faible soupir réveille
Naam de son premier sommeil. Elle se souléve sur ses genoux et
interroge le front penché de Soranzo. Il dort paisiblement, son
souffle est égal et pur. Un soupir plus profond que le premier et
plein d'une inexprimable angoisse frappe encore l'oreille de
Naam. Elle quitte le lit d'Orio et souléve sans bruit le rideau de la
croisée. Elle trouve Giovanna gisante, s'étonne, s'émeut et garde
un généreux silence; puis, se rapprochant d'Orio, elle abaisse sur
lui les courtines de son lit, retourne aupres de Giovanna, la prend
dans ses bras, la reléve, et, sans éveiller personne, la reporte dans
sa chambre.

Orio ignora ce que Giovanna avait osé. Il la tint captive dans
ses appartements et n'alla plus jamais s'informer d'elle. Naam es-
saya en vain de l'adoucir en sa faveur. Cette fois Naam fut sans
persuasion, et Orio lui sembla manquer de confiance et rouler en
lui-méme quelque sinistre dessein.

Les soins de Naam ont guéri la blessure d'Orio en peu de
jours. La mort d'Ezzelin parait constatée; nulle part on n'a re-
trouvé aucun indice qui ait pu faire croire a son salut. S'il était
possible d'échapper a la férocité impétueuse des pirates, il ne le
serait pas d'échapper a la haine réfléchie de Soranzo. Giovanna
ne se plaint plus; elle ne parait plus souffrir; elle ne se penche
plus les soirs a sa fenétre; elle n'écoute plus les bruits vagues de



la nuit. Quand Naam lui chante les airs de son pays en s'accom-
pagnant du luth ou de la mandore, elle n'entend pas et sourit.
Quelquefois elle tient un livre et semble lire; mais ses yeux res-
tent fixés des heures entieres sur la méme page, et son esprit
n'est point la. Elle est plus distraite et moins abattue qu'avant la
mort d'Ezzelin. Souvent on la surprend a genoux, les yeux levés
vers le ciel et ravie dans une sorte d'extase. Giovanna a trouvé en-
fin le calme du désespoir; elle a fait un voeu: elle n'aime plus rien
sur la terre. Elle semble avoir recouvré la volonté de vivre. Déja
elle redevient belle, et la pourpre de la santé commence a refleu-
rir sur son visage.

Morosini a appris le désastre d'Ezzelin, et son dme s'indigne
de l'insolence des pirates. La perte de ce noble et fidéle serviteur
de la république remplit de douleur I'amiral et toute I'armée. On
célebre pour lui un service funebre sur les navires de la flotte vé-
nitienne, et le port de Corfou retentit des lugubres saluts du ca-
non qui annoncent a 1'armée la triste fin d'un de ses plus vaillants
officiers. On murmure contre l'inaction et la lacheté de Soranzo.
Morosini commence a concevoir des soupcons graves; mais sa
prudence scrupuleuse commande le silence. Il envoie a son neveu
I'ordre de venir sur-le-champ le trouver pour lui rendre compte
de sa conduite, et de laisser le commandement de son ile et de sa
garnison a un Mocenigo qu'il envoie a sa place. Morosini or-
donne aussi a Soranzo de ramener sa femme avec lui, et de lais-
ser a Mocenigo la galéace qu'il commandait, et dont il a fait si
peu d'usage.

Mais Soranzo, qui entretient des espions a Corfou et dont les
messagers rapides devancent 1'escadre de Mocenigo, a été averti
a temps. Il n'a pas attendu jusqu'a ce jour pour mettre en streté



les riches captures qu'il a faites de concert avec Hussein et ses as-
sociés. Il a converti toutes ses prises en or monnayé. Une partie
est déja rendue a Venise. Orio a fait équiper la galére sur laquelle
Giovanna est venue le trouver. Aidé de Naam et de ses affidés, il y
a porté, durant la nuit, des caisses pesantes et des outres de peau
de chameau remplies d'or: c'est le reste de ses trésors, et la galére
est préte a mettre a la voile. Il annonce a ses officiers que la si-
gnora veut retourner a Venise, et ne leur laisse pas soupgonner la
disgrace qui le menace et dont il se rit désormais, car il a tout
prévu. Les pirates sont avertis. Hussein cingle rapidement avec
sa flottille vers le grand archipel, refuge assuré ou il bravera les
forces vénitiennes, et ou l'on assure qu'il est mort longtemps
apres, a l'age de quatre-vingt-six ans, exercant toujours la pirate-
rie et n'étant jamais tombé au pouvoir de ses adversaires.

\

Le juif albanais 1'accompagne. Condamné a mort a Venise
pour plusieurs meurtres, il n'est point a craindre pour Orio qu'il
ose jamais y retourner. Mais le renégat Frémio, dont les crimes
sont moins constatés et 1'audace plus grande, lui inspire de la
méfiance. Il l'interroge, il apprend de lui que son désir est de re-
tourner en Italie, et il craint ses délations. Il I'invite a rester avec
lui, et s'engage a le faire rentrer dans Venise, sur sa galére, sans
qu'il soit exposé aux poursuites de la loi. Le renégat, tout méfiant
qu'il est, s'abandonne a l'espoir de finir paisiblement ses jours
dans sa patrie, au sein des richesses que le brigandage lui a pro-
curées. Il dépose son butin sur la galére qui porte déja celui
d'Orio, et, changeant de costume et de manieéres, il se fait passer
dans l'ile pour un négociant génois échappé a l'esclavage des Ot-
tomans et réfugié sous la protection de Soranzo.



Le commandant Léontio, le lieutenant de vaisseau Mezzani, et
les deux matelots qui conduisent la barque mystérieuse de So-
ranzo parmi les écueils, sont, avec le renégat, les seuls complices
qu'Orio ait désormais a redouter. Tous les préparatifs sont termi-
nés. Le départ de Giovanna pour Venise est fixé au premier jour
du mois de mai. C'est ce jour-la précisément que Mocenigo doit
arriver a San-Silvio avec l'ordre de rappel. Orio seul le sait. Il a
fait annoncer a Giovanna qu'elle efit a se tenir préte, et la veille
au soir il se rend chez elle apres avoir fait dire a Léontio, a Mez-
zani et au renégat qu'ils eussent a venir recevoir, a minuit dans
son appartement, des communications importantes pour leurs
intéreéts.

Orio a endossé son plus riche pourpoint et bouclé sa cheve-
lure; des bagues étincellent a ses doigts, et sa main droite, a peu
pres guérie et couverte d'un gant parfumé, balance avec grace
une branche fleurie. Il entre chez sa femme sans se faire annon-
cer, renvoie ses femmes, et, resté seul avec elle, s'approche pour
I'embrasser. Giovanna recule comme si le basilic 'efit touchée, et
se dérobe a ses caresses.

«Laissez-moi, dit-elle a Soranzo, je ne suis plus votre femme,
et nos mains, qui semblaient unies pour I'éternité, ne doivent
plus se rencontrer ni dans ce monde ni dans l'autre.

--Vous avez raison, mon amour, dit Soranzo, d'étre irritée
contre moi. J'ai été pour vous sans tendresse et sans courtoisie
pendant plusieurs jours; mais vous vous apaiserez, aujourd'hui
que je viens mettre le genou en terre devant vous et me justifier.»

Il lui raconte alors qu'absorbé par les soins de sa charge, il n'a
voulu gotiter de repos et de bonheur qu'aprés avoir accompli son



oeuvre. Maintenant, selon lui, tout est prét pour que ses desseins
éclatent, et que sa fidélité a la république soit constatée par 1'ex-
tinction entiére des pirates. Un renfort, qu'il a demandé a 1'ami-
ral, doit lui arriver, et toutes ses mesures sont prises pour un
combat terrible, décisif. Mais il ne veut pas que son épouse res-
pectée et chérie reste exposée aux chances d'une telle aventure. I
a tout fait préparer pour son départ. Il I'escortera lui-méme avec
la galéace jusqu'a la hauteur de Teakhi; puis il reviendra laver la
tache que le soupcon a faite a son honneur, ou s'ensevelir sous les
décombres de la forteresse.

«Cette nuit est la dernieére que nous passerons ensemble sous
le toit de ce donjon, ajoute-t-il. C'est peut-étre la derniere de
notre vie que nous passerons sous les mémes lambris. Ma Gio-
vanna ne s'armera point de fierté a cette heure fatale. Elle ne re-
poussera pas mon amour et mon repentir. Elle m'ouvrira son
coeur et ses bras; pour la derniére fois peut-étre, elle me rendra
ce bonheur qu'elle seule m'a fait connaitre sur la terre.»

En parlant ainsi, il I'enlace dans ses bras, et humilie devant
elle ce front superbe qui tant de fois 1'a fait trembler. En méme
temps il cherche a lire dans ses yeux le degré de confiance qu'il
inspire, ou de soupcon qu'il lui reste a combattre. Il pense qu'il
est temps encore de reprendre son empire sur cette femme quil'a
tant aimé, et aupres de qui, tant qu'il I'a voulu, sa puissance de
persuasion n'a jamais échoué. Mais elle se dégage de ses étreintes
et le repousse froidement.

«Laissez-moi, lui dit-elle. S'il reste un moyen humain de réha-
biliter votre honneur, je vous en félicite; mais il n'en est aucun
pour vous de ressaisir sur moi vos droits d'époux. Si vous suc-
combez dans votre entreprise, vos fautes seront peut-étre ex-



piées, et je prierai pour vous; mais si vous survivez, je n'en serai
pas moins séparée de vous pour jamais.»

Orio palit et fronce le sourcil; mais Giovanna ne s'émeut plus
de sa colere. Orio se contient et persiste a l'implorer. Il feint de
prendre sa froideur pour du dépit; il l'interroge, il veut savoir si
elle persiste a I'accuser. Giovanna refuse de s'expliquer.

«Je ne dois compte de mes pensées qu'a Dieu, lui dit-elle;
Dieu seul est désormais mon époux et mon maitre. J'ai tant souf-
fert de I'amour terrestre que j'en ai reconnu le néant. J'ai fait un
voeu: en rentrant a Venise, je ferai rompre mon mariage par le
pape, et je prendrai le voile dans un couvent.»

Orio affecte de rire de cette résolution. Il feint de n'y point
croire et d'espérer que, dans quelques heures, Giovanna se laisse-
ra fléchir par ses caresses. Il se retire d'un air présomptueux qui
remplit de mépris cette Ame tendre, mais fiére, qui ne peut plus
aimer 1'étre qu'elle méprise, et qui a reporté vers le ciel tout son
espoir et toute sa foi.

Naam attendait Orio a la porte de la tour. Elle lui trouva l'air
farouche, la parole bréve et la voix tremblante.

«Quelle heure vient de sonner, Naam?

--Deux heures avant minuit.

--Tu sais ce que nous avons a faire?

--Tout est prét.

--Les convives seront-ils a minuit dans ma chambre?

--Ils y seront.



--As-tu ton poignard?

--Oui, maitre, et voici le tien.

--Es-tu stre de toi-méme, Naam?
--Maitre, es-tu sir de leur trahison?
--Je te l'ai dit. Doutes-tu de ma parole?
--Non, maitre.

--Marchons donc!

--Marchons!»

Orio et Naam pénetrent dans les galeries souterraines, des-
cendent l'échelle de cordes, gagnent le bord de la mer, et ap-
pellent la barque. Les deux infatigables rameurs, qui toujours a
cette heure se tiennent cachés dans la grotte voisine, attentifs au
signal qui doit les avertir, mettent a flot sur-le-champ et s'ap-
prochent. Orio et sa compagne s'élancent sur la barque et or-
donnent aux matelots de s'éloigner de la cote. Bientot ils sont as-
sez loin du chateau pour le dessein de Soranzo. Assis a la poupe,
il se souleve, et, approchant du rameur courbé devant lui, il lui
enfonce son poignard dans la gorge.

«Trahison!» s'écrie celui-ci; et il tombe sur ses genoux en ru-
gissant. Son compagnon abandonne la rame et s'élance vers lui;
Naam I'étend par terre d'un coup de hache sur la téte; et tandis
qu'elle s'empare de la rame et empéche le bateau de dériver, Orio
achéve les victimes. Puis il les lie ensemble avec un cable et les
attache fortement au pied du mat. Il prend ensuite 1'autre rame
et vogue a la hate vers le rocher de San-Silvio. Au moment d'y ar-
river, il prend la hache, et en quelques coups perce le plancher de



la barque, ou 1'eau s'élance en bouillonnant. Alors il saisit le bras
de Naam et se précipite avec elle sur la greve, tandis que la
barque s'enfonce et disparait sous les flots, avec ses deux ca-
davres. Un silence affreux a régné entre ces deux criminels de-
puis qu'ils ont quitté la gréve pour monter sur la barque. Pendant
et apres l'assassinat ils n'ont point échangé une parole.

«Allons! tout va bien, du courage!» dit Soranzo a Naam, dont
il entend les dents claquer.

Naam essaye en vain de répondre; sa gorge est serrée. Elle ne
perd cependant ni sa résolution ni sa présence d'esprit. Elle re-
monte I'échelle et rentre avec Orio dans la tour. Alors elle allume
un flambeau, et leurs regards se rencontrent. Leurs figures li-
vides, leurs habits teints de sang leur causent tant d'horreur
qu'ils s'éloignent 1'un de l'autre et craignent de se toucher. Mais
Orio s'efforce de raffermir par son audace le courage ébranlé de
Naam.

«Ceci n'est rien, lui dit-il. La main qui a frappé le tigre trem-
blera-t-elle devant I'agonie des animaux plus vils?»

Naam, toujours muette, lui fait signe de ne pas rappeler cette
image. Elle n'a eu ni regret ni remords du meurtre du pacha,
mais elle ne peut supporter qu'on lui retrace ce souvenir. Elle se
hite de changer de vétement, et tandis qu'Orio imite son
exemple, elle prépare la table pour le souper. Bientot les convives
frappent doucement a la porte. Elle les introduit. Ils s'étonnent
de ne voir aucun serviteur occupé au service du repas.

«J'ai des communications importantes a vous faire, leur dit
Orio, et le secret de notre entretien ne souffre pas de témoins in-
utiles. Ces fruits et ce vin suffiront pour une collation qui n'est ici



qu'un prétexte. Le temps n'est pas venu de se livrer au plaisir.
C'est dans la belle Venise, au sein des richesses et a l'abri des
dangers, que nous pourrons passer les nuits en de folles orgies.
Ici il s'agit de régler nos comptes et de parler d'affaires. Naam,
donne-nous des plumes et du papier. Mezzani, vous serez le se-
crétaire, et Frémio fera les calculs. Léontio, versez-nous du vin a
tous pendant ce temps.»

Dés le commencement, Frémio éleva des prétentions injustes,
et soutint que Léontio ne lui avait pas donné une reconnaissance
exacte des valeurs déposées par lui sur la galére. Orio feignit
d'écouter leur débat avec l'attention d'un juge integre. Au mo-
ment ou ils étaient le plus échauffés, le renégat, qui s'exprimait
avec difficulté, et dont le langage grossier faisait sourire de mé-
pris les autres convives, se troubla de dépit et de honte, et but a
plusieurs reprises pour se donner de I'audace; mais ses paroles
devinrent de plus en plus confuses, et, frappant du pied avec
rage, il quitta la dispute et passa sur le balcon. Naam le suivit des
yeux. Au bout d'un instant, et comme la dispute continuait entre
Léontio et Mezzani, un regard échangé avec son esclave apprit a
Soranzo que Frémio ne parlerait plus. Il était assis sur la terrasse,
les jambes pendantes, les bras enlacés aux barreaux de la balus-
trade, la téte penchée, les yeux fixes.

«Est-il déja ivre? dit Léontio.

--Oui, et tant mieux, répondit le lieutenant. Terminons nos af-
faires sans lui.»

Il essaya de lire ce que Léontio écrivait; sa vue se troubla.

«Ceci est étrange, dit-il en portant sa main a son front; moi
aussi, je suis ivre. Messer Soranzo, ceci est une infamie: vous



nous servez du vin qu'on ne peut boire sans perdre aussitot la
force de savoir ce qu'on fait... Je ne signerai rien avant demain
matin.»

Il retomba sur sa chaise, les yeux fixes, les lévres violettes, les
bras étendus sur la table.

«Qu'est-ce? dit Léontio en se retournant et en le regardant
avec effroi; seigneur gouverneur, ou je n'ai jamais vu mourir per-
sonne, ou cet homme vient de rendre I'ame.

--Et vous allez en faire autant, seigneur commandant, lui dit
Orio en se levant et en lui arrachant la plume et le papier. Dépé-
chez-vous d'en finir; car il n'est plus d'espoir pour vous, et nos
comptes sont réglés.»

Léontio avait avalé seulement quelques gouttes de vin; mais la
terreur aida a l'effet du poison, et lui porta le coup mortel. Il tom-
ba sur ses genoux, les mains jointes, 1'oeil égaré et déja éteint. Il
essaya de balbutier quelques paroles.

«C'est inutile, lui dit Orio en le poussant sous la table; votre
ruse ici ne servira plus de rien. Je sais bien que votre marché
était déja fait, et que, plus habile que ces deux-1a, vous trahissiez
d'un coté la république, pour avoir part a notre butin, et de
l'autre vos complices, afin de vous réconcilier avec la république
en nous envoyant aux Plombs. Mais pensez-vous qu'un homme
comme moi veuille céder la partie 8 un homme comme vous? Al-
lons donc! Le vautour qui combat est fait pour s'envoler, et la
chenille qui rampe pour étre écrasée. C'est le droit divin qui l'or-
donne ainsi. Adieu, brave commandant, qui me faisiez passer
pour fou. Lequel de nous I'est le plus a cette heure?»



Léontio essaya de se relever; il ne le put, et se traina au milieu
de la chambre, ou il expira en murmurant le nom d'Ezzelin. Fut-
ce l'effet du remords? la vision sanglante lui apparut-elle a son
dernier instant?

Orio et Naam rassemblérent les trois cadavres et les entas-
serent sous la table, qu'ils renversérent dessus avec les nappes et
les meubles; puis Orio prit un flambeau, et mit le feu a ce mon-
ceau apres avoir fermé les fenétres. Orio, s'éloignant alors, dit a
Naam de rester a la porte jusqu'a ce qu'elle efit vu les cadavres, la
table et tous les meubles qui étaient dans la salle entierement
consumeés, et les flammes faire éruption au dehors; qu'alors elle
et a descendre le grand escalier et a jeter I'épouvante dans le
chateau en sonnant la cloche d'alarme.

Appuyée contre la porte, les bras croisés sur la poitrine, les
yeux fixés sur le hideux bilicher d'ou s'élevent des flammes
bleuatres, Naam reste seule livrée a ses sombres pensées. Bientot
des tourbillons de fumée se roulent en spirale et se dressent
comme des serpents vers la votite. La flamme s'étend; les voix ai-
gués de l'incendie commencent a siffler, a se répondre, a se méler
et a former des accords déchirants. On prendrait le pavé de
marbre étincelant pour une eau profonde ou se refléete 1'éclat du
foyer. Les fresques de la muraille apparaissent derriere les tour-
billons de flamme et de fumée comme les sombres esprits qui
protegent le crime et se plaisent dans le désastre. Peu a peu elles
se détachent de la muraille, et ces pales géants tombent par mor-
ceaux sur le pavé avec un bruit sec et sinistre.

Mais rien dans cette scene d'épouvante, a laquelle préside si-
lencieusement Naam, n'est aussi effrayant que Naam elle-méme.
Si une des victimes, dont les ossements noircis gisent déja dans



la cendre, pouvait se ranimer un instant et voir Naam éclairée
par ces reflets livides, la levre contractée d'horreur, mais le front
armé d'une résolution inexorable, elle retomberait foudroyée
comme a l'aspect de 1'ange de la mort. Jamais Azra€l n'apparut
aux hommes plus terrible et plus beau que ne I'est a cette heure
I'étre mystérieux et bizarre qui préside froidement aux ven-
geances d'Orio.

Cependant les vitres tombent en éclats, et I'incendie va se ré-
pandre. Naam songe a exécuter les ordres de son maitre et a don-
ner l'alarme. Mais d'ou vient qu'Orio 1'a quittée sans lui dire de
I'accompagner? Dans l'horreur de 1'oeuvre qu'ils ont accomplie
ensemble, Naam a obéi machinalement, et maintenant un effroi
subit, une sollicitude généreuse s'emparent de ce coeur de tigre.
Elle oublie de sonner la cloche, et, franchissant d'un pied rapide
les escaliers et les galeries qui séparent la grande tour du palais
de bois, elle s'élance vers les appartements de Giovanna. Un pro-
fond silence y regne. Naam ne s'étonne pas de ne point rencon-
trer dans les chambres qu'elle traverse précipitamment les
femmes qui servent Giovanna. La négresse fidele, dont le hamac
est ordinairement suspendu en travers de la porte de sa mai-
tresse, n'est pas la non plus. Naam ignore que, sous prétexte
d'avoir un rendez-vous d'amour avec sa femme, Orio a éloigné
d'avance toutes ses servantes. Elle pense qu'au contraire son pre-
mier soin a été de venir chercher Giovanna, afin de la soustraire a
l'incendie. Cependant Naam n'est pas tranquille; elle pénetre
dans la chambre de Giovanna. Un profond silence regne la
comme partout, et la lampe jette une si faible clarté que Naam ne
distingue d'abord que confusément les objets. Elle voit pourtant
Giovanna couchée sur son lit, et s'étonne du peu d'empressement
qu'Orio a mis a l'avertir du danger qui la menace. En cet instant,



Naam est saisie d'une terreur qu'elle n'a point encore éprouvée,
ses genoux tremblent. Elle n'ose avancer. Le 1évrier, au lieu de se
jeter sur elle avec rage comme a l'ordinaire, s'est approché d'un
air suppliant et craintif. Il est retourné s'asseoir devant le lit, et
1a, I'oreille dressée, le cou tendu, il semble épier avec inquiétude
le réveil de sa maitresse; de temps en temps il retourne la téte
vers Naam, avec une courte plainte, comme pour l'interroger,
puis il leche le plancher humide.

Naam prend la lampe, 1'approche du visage de Giovanna, et la
voit baignée dans son sang. Son sein est percé d'un seul coup de
poignard; mais cette blessure profonde, mortelle, Naam connait
la main qui I'a faite, et elle sait qu'il est inutile d'interroger ce qui
peut rester de chaleur a ce cadavre, car la ou Soranzo a frappé il
n'est plus d'espoir. Naam reste immobile en face de cette belle
femme, endormie a jamais; mille pensées nouvelles s'éveillent
dans son ame; elle oublie tout ce qui a précédé ce meurtre. Elle
oublie méme l'incendie qu'elle a allumé et qui court apres elle.

«O ma soeur! s'écrie-t-elle, qu'as-tu donc fait qui ait mérité la
mort? Est-ce la le sort réservé aux femmes d'Orio? A quoi t'a ser-
vi d'étre belle? A quoi t'a servi d'aimer? Est-ce donc moi qui suis
cause de la haine que tu inspirais? Non, car j'ai tout fait pour
'adoucir, et j'aurais donné ma vie pour sauver la tienne. Serait-ce
parce que tu as été trop soumise et trop fidele, que 1'on t'a payée
de mépris? Tu as été faible, 6 femme! Je me souviendrai de toi, et
ce qui t'arrive me servira d'enseignement.»

Pendant que Naam, perdue dans des réflexions sinistres, in-
terroge sa destinée sur le cadavre de Giovanna, l'incendie gagne
toujours, et déja la galerie de bois qui entoure le parterre est a
demi consumée. Le sifflement et la clarté sinistre avertissent en



vain Naam de l'approche du feu; elle n'entend rien, et son ame
est tellement consternée que la vie ne lui semble pas valoir en cet
instant la peine d'étre disputée.

Cependant Orio s'est retiré sur une plate-forme voisine, d'ou il
contemple l'incendie trop lent a son gré. Toute cette partie du
chateau, dont il a eu soin d'éloigner les habitants, va étre dans
quelques minutes la proie des flammes; mais Orio n'a pas pris le
soin de porter lui-méme l'incendie dans la chambre de Giovanna.
Il entend les cris des sentinelles qui viennent d'apercevoir la clar-
té sinistre, et qui donnent I'alarme.

On peut arriver a temps encore pour pénétrer aupres de Gio-
vanna, et pour voir qu'elle a péri par le fer. Orio prévient ce dan-
ger. Il se précipite, un tison enflammé a la main, dans l'apparte-
ment conjugal; mais, en voyant Naam debout devant le lit san-
glant, il recule épouvanté comme a l'aspect d'un spectre. Puis une
pensée infernale traverse son ame maudite. Tous ses complices
sont écartés, tous ses ennemis sont anéantis. Le seul confident
qui lui reste, c'est Naam. Elle seule désormais pourra révéler par
quels forfaits ses richesses furent acquises et conservées. Un der-
nier effort de volonté, un dernier coup de poignard rendrait Orio
maitre absolu, possesseur unique de ses secrets. Il hésite, mais
Naam se retourne et le regarde. Soit qu'elle ait pressenti son des-
sein, soit que le meurtre de Giovanna ait empreint d'indignation
et de reproche son front livide et son regard sombre, ce regard
exerce sur Orio une fascination magique; son ame conserve le dé-
sir du mal, mais elle n'en a plus la force. Orio a compris en cet in-
stant que Naam est un étre plus fort que lui, et que sa destinée ne
lui appartient pas comme celle de ses autres victimes. Orio est
saisi d'une peur superstitieuse. Il tremble comme un homme sur-



pris par le _mauvais oeil_. Il fait du moins un effort pour achever
d'anéantir Giovanna, et, jetant son brandon sur le lit: «Que
faites-vous ici? dit-il d'un air farouche a Naam. Ne vous avais-je
pas ordonné de sonner la cloche? Allez, obéissez! Voyez! le feu
nous poursuit!

--Orio, dit Naam sans se déranger et sans quitter la main du
cadavre qu'elle a prise dans les siennes, pourquoi as-tu tué ta
femme? c'est un grand crime que tu as commis! Je te croyais plus
qu'un homme, et je vois maintenant que tu es un homme comme
les autres, capable de bien et de mal! Comment te respecterai-je
maintenant que je sais que l'on doit te craindre, Orio? Ceci est
une chose que je ne pourrai jamais oublier, et tout mon amour
pour toi ne me suggere rien a cette heure qui puisse 1'excuser.
PlGt a Dieu que tu ne 'eusses point fait, et que je ne 1'eusse point
vu! Je ne sais si ton Dieu te pardonnera; mais a coup siir Allah
maudit 'homme qui tue sa femme chaste et fidele.

--Sortez d'ici, s'écrie Soranzo, qui craint d'étre surpris en ce
lieu et durant cette querelle. Faites ce que je vous commande et
taisez-vous, ou craignez pour vous-méme.»

Naam le regarde fixement, et lui montrant les flammes qui
s'élancent en gerbe par la porte:

«Celui de nous deux qui traversera ceci avec le plus de calme,
lui dit-elle, aura le droit de menacer l'autre et de 1'effrayer.»

Et, tandis qu'Orio, vaincu par le péril, s'élance rapidement
hors de la chambre, elle s'approche lentement de la porte embra-
sée, sans paraitre s'apercevoir du danger. Le chien la suit jus-
qu'au seuil; mais, voyant qu'on laisse sa maitresse, il revient au-
pres du lit en pleurant.



«Animal plus sensible et plus dévoué que 'homme, dit Naam
en revenant sur ses pas, il faut que je te sauve.»

Mais elle s'efforce en vain de l'arracher au cadavre; il se dé-
fend et s'acharne. A moins de perdre toute chance de salut, Naam
ne peut s'obstiner a cette lutte. Elle franchit les flammes avec
calme, et trouve Orio dans le parterre, qui l'attend avec impa-
tience, et la regarde avec admiration.

«O Naam! lui dit-il en lui prenant le bras et en l'entrainant,
vous étes grande, vous devez tout comprendre!

--Je comprends tout, hormis cela!» répond Naam en lui mon-
trant du doigt la chambre de Giovanna, dont le plafond s'écroule
avec un bruit affreux.

En un instant tout le chateau fut en rumeur. Soldats et servi-
teurs, hommes et femmes, tous s'élancerent vers les apparte-
ments du gouverneur et de sa femme. Mais, au moment ou Orio
et Naam en sortirent, le palais de bois, qui avait pris feu avec une
rapidité effrayante, n'était déja plus qu'un monceau de cendres
entouré de flammes. Personne ne put y pénétrer; un vieux servi-
teur de la maison de Morosini s'y obstina et y périt. Soranzo et
son esclave disparurent dans le tumulte. Le vent, qui soufflait
avec force, porta la flamme sur tous les points. Bient6t le donjon
tout entier ne présenta plus qu'une immense gerbe rouge, et la
mer se teignit, a une lieue a la ronde, d'un reflet sanglant. Les
tours s'écroulerent avec un bruit épouvantable, et les lourds cré-
neaux, roulant du haut du rocher dans la mer, comblerent les
grottes et les secrétes issues qui avaient servi a la barque et aux
sorties mystérieuses d'Orio. Les navires qui passérent au loin et
qui virent ce foyer terrible crurent qu'un phare gigantesque avait



été dressé sur les écueils, et les habitants consternés des iles voi-
sines dirent:

«Voila les pirates qui égorgent la garnison vénitienne et qui
mettent le feu au chateau de San-Silvio.»

Vers le matin, tous les habitants, successivement chassés du
donjon par l'incendie, se pressaient sur les greves de la baie, seul
endroit ou les pierres lancées et les décombres qui s'écroulaient
ne pussent les atteindre. Beaucoup avaient péri. A la clarté livide
de l'aube, on fit le dénombrement des victimes, et tous les re-
gards se portérent vers Orio, qui, assis sur une pierre, ayant
Naam débout a ses cotés, gardait un silence farouche. Le donjon
brilait encore, et la teinte du jour naissant rendait toujours plus
affreuse celle de l'incendie. Personne ne songeait plus a com-
battre le fléau. Des pleurs, des blasphémes se faisaient entendre
dans les divers groupes. Ceux-ci regrettaient un ami, ceux-la
quelque effet précieux; tous se demandaient a voix basse:

«Mais ou donc est la signera Soranzo? L'a-t-on enfin sauvée,
que le gouverneur parait si tranquille?»

Tout a coup un fracas, plus épouvantable que tous les autres,
fit tressaillir d'effroi les courages les mieux éprouvés. Un craque-
ment général ébranla du haut en bas la masse de pierres noircies
qui se défendait encore contre les flammes. Les flancs balsatiques
du rocher en furent ébranlés, et des fentes profondes sillonnerent
ce bloc immense, comme lorsque la foudre fait éclater le tronc
d'un vieil arbre. Toute la partie supérieure du donjon, les vastes
terrasses de marbre les plates-formes des tours et le couronne-
ment dentelé s'écroulérent spontanément. Les flammes furent
étouffées apres s'étre divisées en mille langues ardentes qui sem-



blaient ruisseler en cascades de feu sur les flancs de 1'édifice.
Cette forteresse ne présenta plus alors qu'un informe amas de
pierres d'ou s'exhalaient les tourbillons noirs d'une acre fumée et
quelques faibles jets de flamme palissante, dernieres émanations
peut-étre des vies ensevelies sous ces décombres.

Alors il se fit un silence de mort, et les pales habitants de I'ile,
épars sur la greve humide, se regardérent comme des spectres
qui se relevent du tombeau en secouant leurs suaires poudreux.
Mais du sein de ces ruines, ou toute manifestation de la vie sem-
blait a jamais étouffée, on entendit sortir une voix étrange, la-
mentable, un hurlement qu'il était impossible de définir et qui se
prolongea d'une maniere déchirante pendant plusieurs minutes,
jusqu'a ce qu'il cessat par un aboiement rauque, étouffé, un der-
nier cri de mort; aprés quoi on n'entendit plus que la voie de la
mer, éternellement destinée a gémir sur cette rive dévastée.

«Ou se sera réfugié ce chien ensorcelé pour n'étre écrasé qu'a
cette heure? dit Orio a Naam.

--Vous étes siir, répondit Naam, que maintenant il ne reste
plus rien de.....

--Partons!» dit Orio en levant ses deux bras vers les pales
étoiles qui s'éteignaient dans la blancheur du matin.

Ceux qui le virent de loin prirent ce geste pour l'élan d'un
désespoir immense. Naam, qui le comprit mieux, y vit un cri de
triomphe.

Soranzo et son esclave se jetérent dans une barque et ga-
gnérent la galére qu'on avait équipée pour le départ de Giovanna.
Soranzo fit déplier toutes les voiles et donna le signal du départ.



Naam, quelques serviteurs et un tres-petit équipage choisi parmi
1'élite de ses matelots, montaient avec lui ce léger navire.

En vain les officiers de la garnison et de la galéace vinrent-ils
lui demander ses ordres; il les repoussa durement, et pressant
ses hommes de lever 1'ancre:

«Messieurs, dit-il a sa troupe consternée, pouvez-vous me
rendre la femme que j'ai tant aimée et qui reste la ensevelie?
Non, n'est-ce pas? Alors de quoi me parlez-vous, et de quoi vou-
lez-vous que je vous parle?»

Puis il tomba comme foudroyé sur le pont de sa galere, qui
déja fendait 1'onde.

«Le désespoir a fini d'égarer sa raison,» dirent les officiers en
se retirant dans leur barque et en regardant la fuite rapide du
chef qui les abandonnait.

Quand la galere fut hors de leur vue, Naam se pencha vers
Orio, qui restait étendu sans mouvement sur le tillac.

«On ne te regarde plus, lui dit-elle a 1'oreille: menteur, leve-
toil!»

* K KKK

L'abbé reprenant la parole tandis que Beppa offrait a Zuzuf un
sorbet:

«Je ne me chargerai pas de vous raconter exactement, dit-il,
ce qui se passa aux iles Curzolari apres le départ d'Orio Soranzo.
Je pense que notre ami Zuzuf ne s'en est guere informé, et que
d'ailleurs chacun de nous peut l'imaginer. Quand la garnison, les
matelots et les gens de service se virent abandonnés par le gou-



verneur, sans autre asile que la galere et les huttes de pécheurs
éparses sur la rive, ils durent s'irriter et s'effrayer de leur posi-
tion, et rester indécis entre le désir d'aller chercher un refuge a
Céphalonie et la crainte d'agir sans ordres, contrairement aux in-
tentions de 1'amiral. Nous savons qu'heureusement pour eux Mo-
cenigo arriva avec son escadre dans la soirée méme. Mocenigo
était muni de pouvoirs assez étendus pour couper court a cette si-
tuation pénible. Apres avoir constaté et enregistré les événe-
ments qui venaient d'avoir lieu, il fit rembarquer tous les Véni-
tiens qui se trouvaient a Curzolari; et, donnant le commande-
ment du seul navire qui leur restat au plus ancien officier en
grade, il porta ses forces moitié sur Téaki, moitié sur les cotes de
Lépante. Mais ce qui causa une grande surprise a Mocenigo, ce
fut d'avoir vainement exploré les ruines de San-Silvio, vainement
soumis a une sorte d'enquéte tous ceux qui s'y trouvaient lorsque
I'incendie éclata et tous ceux qui furent témoins de 1'embarque-
ment et de la fuite de Soranzo, sans pouvoir recueillir aucun ren-
seignement certain sur le sort de Giovanna Morosini, de Léontio
et de Mezzani. Selon toute vraisemblance, ces deux derniers
avaient péri dans l'incendie; car ils n'avaient point reparu depuis,
et certes ils I'eussent fait s'ils eussent pu échapper au désastre.
Mais le sort de la signora Soranzo restait enveloppé de mystere.
Les uns étaient persuadés, d'apres les derniéres paroles que le
gouverneur avait dites en partant, qu'elle avait été victime du feu;
les autres (et c'était le grand nombre) pensaient que ces paroles
mémes, dans la bouche d'un homme aussi dissimulé, prouvaient
le contraire de ce qu'il avait voulu donner a croire. La signora, se-
lon eux, avait été la premiere soustraite au danger et conduite a
bord de sa galere. Le trouble qui régnait alors pouvait expliquer
comment personne ne se souvenait de 1'avoir vue sortir du don-



jon et de l'lle. Sans doute Orio avait eu des raisons particulieres
pour la garder cachée a son bord a I'heure du départ. L'horreur
qu'il avait depuis longtemps pour cette ile et son irrésistible désir
de la quitter avaient pu l'engager a feindre un grand désespoir
par suite de la mort de sa femme, afin de fournir une excuse a
son départ précipité, a I'abandon de sa charge, a la violation de
tous ses devoirs militaires. Mocenigo, ayant épuisé tous les
moyens d'éclaircir ces faits, procéda a I'embarquement et au dé-
part; mais il ne s'établit dans sa nouvelle position qu'apres avoir
envoyé a Morosini un avis pressant, afin qu'il elit a s'informer
promptement de sa niece dans Venise, ou l'on présumait que le
déserteur Soranzo l'avait ramenée.

Pour vous, qui savez quelle était la véritable position de So-
ranzo, vous seriez portés a croire, au premier apercu, que, maitre
de trésors si cherement acquis, ayant tout a craindre s'il retour-
nait a Venise, il cingla vers d'autres parages, et alla chercher une
terre neutre ou la preuve de ses forfaits ne piit jamais venir le
troubler dans la jouissance de ses richesses. Pourtant il n'en fut
rien, et l'audace de Soranzo en cette circonstance couronna
toutes ses autres impudences. Soit que les ames laches aient un
genre de courage désespéré qui n'est propre qu'a elles, soit que la
fatalité que notre ami Zuzuf invoque pour expliquer tous les évé-
nements humains condamne les grands criminels a courir d'eux-
mémes a leur perte, il est a remarquer que ces infaimes perdent
toujours le fruit de leurs coupables travaux pour n'avoir pas su
s'arréter a temps.

Ce que Morosini ignorait encore, c'est que la dot de sa niece
avait été dévorée en grande partie dans les trois premiers mois de
son mariage avec Soranzo. Soranzo, aux yeux de qui la bien-



veillance de 1'amiral était la clef de tous les honneurs et de tous
les pouvoirs de la république, avait tenu par-dessus tout a répa-
rer la perte de cette fortune; et, le moyen le plus prompt lui ayant
paru le meilleur, au lieu de chasser les pirates, nous avons vu
qu'il s'était entendu avec eux pour dépouiller les navires de com-
merce de toutes les nations. Une fois lancé dans cette voie, des
profits rapides, certains, énormes, lui avaient causé tant de sur-
prise et d'enivrement qu'il n'avait pu s'arréter. Non content de
protéger la piraterie par sa neutralité et de prélever en secret son
droit sur les prises, il voulut bient6t mettre a profit ses talents, sa
bravoure et I'espece de fanatisme qu'il avait su inspirer a ces ban-
dits pour augmenter ses bénéfices infames. Tant qu'a risquer son
honneur et sa vie, avait-il dit & Mezzani et a Léontio, ses com-
plices (et, on doit le dire, ses provocateurs au crime), il faut frap-
per les grands coups et risquer le tout pour le tout. Son audace lui
réussit. Il commanda les pirates, les guida, les enrichit; et, jaloux
de conserver sur eux un ascendant qui pouvait un jour lui redeve-
nir utile, il les renvoya avec leur chef Hussein, tous contents de sa
probité et de sa libéralité. Avec eux il se conduisit en grand sei-
gneur vénitien, ayant déja une assez belle part au butin pour se
montrer généreux, et comptant d'ailleurs se dédommager sur les
parts du renégat, du commandant et du lieutenant, dont il regar-
dait la vie comme incompatible avec la sienne propre. Une étoile
maudite dans le ciel sembla présider a son destin dans toute cette
entreprise et protéger ses effrayants succes. Vous allez voir que
cette puissance infernale le porta encore plus loin sur sa roue
brilante.

Quoique Soranzo elit quadruplé la somme qu'il avait désirée,
tous les trésors de I'univers n'étaient rien pour lui sans une Ve-
nise pour les y verser. Dans ce temps-la I'amour de la patrie était



si apre, si vivace, qu'il se cramponnait a tous les coeurs, aux plus
vils comme aux plus nobles; et vraiment il n'y avait guére de mé-
rite alors a aimer Venise. Elle était si belle, si puissante, si
joyeuse! c'était une mere si bonne a tous ses enfants, une amante
si passionnée de toutes leurs gloires! Venise avait de telles ca-
resses pour ses guerriers triomphants, de telles fanfares écla-
tantes pour la bravoure, des louanges si fines et si délicates pour
leur prudence, des délices si recherchées pour récompenser leurs
moindres services! Nulle part on ne pouvait retrouver d'aussi
belles fétes, gotiter une aussi charmante paresse, se plonger a loi-
sir aujourd'hui dans un tourbillon aussi brillant, demain dans un
repos aussi voluptueux. C'était la plus belle ville de 1'Europe, la
plus corrompue et la plus vertueuse en méme temps. Les justes y
pouvaient tout le bien, et les pervers tout le mal. Il y avait du so-
leil pour les uns et de l'ombre pour les autres; de méme qu'il y
avait de sages institutions et de touchantes cérémonies pour pro-
clamer les nobles principes, il y avait aussi des souterrains, des
inquisiteurs et des bourreaux pour maintenir le despotisme et as-
souvir les passions cachées. Il y avait des jours d'ovation pour la
vertu et des nuits de débauche pour le vice, et nulle part sur la
terre des ovations si enivrantes, des débauches si poétiques. Ve-
nise était donc la patrie naturelle de toutes les organisations
fortes, soit dans le bien, soit dans le mal. Elle était la patrie né-
cessaire, irrépudiable, de quiconque l'avait connue!

Orio comptait donc jouir de ses richesses a Venise et non
ailleurs. Il y a plus, il voulait en jouir avec tous les priviléges du
sang, de la naissance et de la réputation militaire. Orio n'était pas
seulement cupide, il était vain au dela de toute expression. Rien
ne lui cotitait (vous avez vu quels actes de courage et de lacheté!)
pour cacher sa honte et garder le renom d'un brave. Chose



étrange! malgré son inaction apparente a San-Silvio, malgré les
charges que les faits élevaient contre lui, malgré les accusations
qu'un seul cheveu avait tenues suspendues sur sa téte, enfin mal-
gré la haine qu'il inspirait, il n'avait pas un seul accusateur parmi
tous les mécontents qu'il avait laissés dans I'ile. Nul ne le soup-
connait d'avoir pris part ou donné protection volontaire a la pira-
terie, et a toutes les bizarreries de sa conduite depuis I'affaire de
Patras on donnait pour explication et pour excuse le chagrin et la
maladie. Il n'est si grand capitaine et si brave soldat, disait-on,
qui, apres un revers, ne puisse perdre la téte.

Soranzo pouvait donc se débarrasser des inconvénients de la
maladie mentale a la premiere action d'éclat qui se présenterait;
et, comme cette maladie, inventée dans le principe par Léontio,
moitié pour le sauver, moitié pour le perdre au besoin, était la
meilleure de toutes les explications dans la nouvelle circonstance,
Orio se promit d'en tirer parti. Il eut donc l'insolente idée d'aller
sur-le-champ a Corfou trouver Morosini et de se montrer a lui et
a toute l'armée sous le coup d'un désespoir profond et d'une
consternation voisine de 1'idiotisme. Cette comédie fut si promp-
tement concgue et si merveilleusement exécutée que toute 1'armée
en fut dupe; 'amiral pleura avec son gendre la mort de Giovanna,
et finit par chercher a le consoler.

La douleur de Soranzo sembla bien légitime a tous ceux qui
avaient connu Giovanna Morosini, et tous la tinrent pour sacrée,
personne n'osant plus blamer sa conduite, et chacun craignant de
montrer un coeur sans générosité s'il refusait sa compassion a
une si grande infortune. Il se fit garder comme fou pendant huit
jours; puis, quand il parut retrouver sa raison, il exprima un si
profond dégofit de la vie, un si entier détachement des choses de



ce monde, qu'il ne parla de rien moins que d'aller se faire moine.
Au lieu de censurer son gouvernement et de lui 6ter son rang
dans l'armée, le généreux Morosini fut donc forcé de lui témoi-
gner une tendre affection et de lui offrir un rang plus élevé en-
core, dans I'espoir de le réconcilier avec la gloire et par consé-
quent avec l'existence. Soranzo, se promettant bien de profiter de
ces offres en temps et lieu, feignit de les repousser avec exaspéra-
tion, et il prit cette occasion pour colorer adroitement sa conduite
a San-Silvio.

«A moi des distinctions! a moi des honneurs et les fumées de
la gloire! s'écria-t-il; noble Morosini, vous n'y songez pas. N'est-
ce pas cette funeste ambition d'un jour qui a détruit le bonheur
de toute ma vie? Nul ne peut servir deux maitres; mon ame était
faite pour I'amour et non pour I'orgueil. Qu'ai-je fait en écoutant
la voix menteuse de I'héroisme? J'ai détruit le repos et la
confiance de Giovanna; je l'ai arrachée a la sécurité de sa vie
calme et modeste; je l'ai attirée au milieu des orages, dans une
prison suspendue entre le ciel et I'onde, ou bient6t sa santé s'est
altérée; et, a la vue de ses souffrances, mon ame s'est brisée, j'ai
perdu toute énergie, toute mémoire, tout talent. Absorbé par
I'amour, consterné par la crainte de voir périr celle que j'aimais,
j'ai oublié que j'étais un guerrier pour me rappeler seulement que
j'étais 1'époux et I'amant de Giovanna. Je me suis déshonoré
peut-étre, je l'ignore; que m'importe? Il n'y a pas de place en moi
pour d'autres chagrins.»

Ces infames mensonges eurent un tel succes, que Morosini en
vint a chérir Soranzo de toute la chaleur de son ame grande et
candide. Lorsque la douleur de son neveu lui parut calmée, il
voulut le ramener a Venise, ou les affaires de la république I'ap-



pelaient lui-méme. Il le prit donc sur sa propre galére, et durant
le voyage il fit les plus généreux efforts pour rendre le courage et
I'ambition a celui qu'il appelait son fils.

La galere de Soranzo, objet de toute sa secréte sollicitude,
marchait de conserve avec celles qui portaient Morosini et sa
suite. Vous pensez bien que sa maladie, son désespoir et sa folie
n'avaient pas empéché Soranzo de couver de 1'oeil, a toute heure,
sa chere galéotte lestée d'or. Naam, le seul étre auquel il piit se
fier autant qu'a lui-méme, était assise a la proue, attentive a tout
ce qui se passait a son bord et a celui de I'amiral. Naam était pro-
fondément triste; mais son amour avait résisté a ces terribles
épreuves. Soit que Soranzo et réussi a la tromper comme les
autres, soit qu'une douleur réelle, suite et chatiment de sa feinte
douleur, se fiit emparée de lui, Naam avait cru lui voir répandre
de véritables larmes; les accés de son délire 1'avaient effrayée.
Elle savait bien qu'il mentait aux hommes; mais elle ne pouvait
imaginer qu'il voultit mentir a elle aussi, et elle crut a ses re-
mords. Et puis, par quels odieux artifices Soranzo, sentant com-
bien le dévouement de Naam lui était nécessaire, n'avait-il pas
cherché a reprendre sur elle son premier ascendant! Il avait es-
sayé de lui faire comprendre le sentiment de la jalousie chez les
femmes européennes, et a lui inspirer une haine posthume pour
Giovanna; mais la il avait échoué. L'ame de Naam, rude et puis-
sante jusqu'a la férocité, était trop grande pour l'envie ou la ven-
geance; le destin était son Dieu. Elle était implacable, aveugle,
calme comme lui.

Mais ce que Soranzo réussit a lui persuader, c'est que Giovan-
na avait découvert son sexe, et qu'elle avait blamé séverement
son époux d'avoir deux femmes.



«Dans notre religion, disait-il, c'est un crime que la loi punit
de mort, et Giovanna n'elit pas manqué de s'en plaindre aux sou-
verains de Venise. Il elt donc fallu te perdre, Naam! Forcé de
choisir entre mes deux femmes, j'ai immolé celle que j'aimais le
moins.»

Naam répondait qu'elle se serait immolée elle-méme plutot
que de consentir a voir Giovanna périr pour elle; mais Orio voyait
bien que ses derniéres impostures étaient les seules qui pussent
trouver le co6té faible de la belle Arabe. Aux yeux de Naam,
I'amour excusait tout; et puis elle n'avait plus la force de juger
Soranzo en le voyant souffrir, car il souffrait en effet.

On dit de certains étres dégradés dans I'humanité que ce sont
des bétes féroces. C'est une métaphore; car ces prétendues bétes
sont encore des hommes et commettent le crime a la maniere des
hommes, sous l'impulsion de passions humaines et a 1'aide de
calculs humains. Je crois donc au remords, et la fierté des meur-
triers qui vont a 1'échafaud d'un air indifférent ne m'en impose
pas. Il y a beaucoup d'orgueil et de force dans la plupart de ces
étres; et parce que la foule ne voit en eux ni larmes, ni terreur, ni
paroles humbles, ni aucun témoignage extérieur de repentir, il
n'est pas prouvé que tous ces phénomenes du remords et du
désespoir ne se produisent pas au dedans, et qu'il ne s'opére pas,
dans les entrailles du pécheur le plus endurci en apparence, une
expiation terrible dont I'éternelle justice peut se contenter. Quant
a moi, je sais que, si j'avais commis un crime, je porterais nuit et
jour un brasier ardent dans ma poitrine; mais il me semble que je
pourrais le cacher aux hommes, et que je ne croirais pas me réha-
biliter a mes propres yeux en pliant le genou devant des juges et
des bourreaux.



Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Orio, ne fiit-ce que par suite
d'une grande irritation nerveuse, comme vous dirait tout simple-
ment notre ami Acrocéraunius, était en proie a des crises tres-
rudes. Il s'éveillait 1la nuit au milieu des flammes; il entendait les
blasphéemes et les plaintes de ses victimes; il voyait le regard, le
dernier regard, doux, mais terrifiant, de Giovanna expirante, et
les hurlements méme de son chien au dernier acte de 1'incendie
étaient restés dans son oreille. Alors des sons inarticulés sor-
taient de sa poitrine, et les gouttes d'une sueur froide coulaient
sur son front. Le poéte immortel qui s'est plu a faire de lui I'im-
posant personnage de Lara vous a peint ces terribles épilepsies
du remords sous des couleurs inimitables; et si vous voulez vous
représenter Soranzo voyant passer devant ses yeux le spectre de
Giovanna, relisez les stances qui commencent ainsi:

T' was midnight,--all was slumber; the lone light. Dimm'd in
the lamp, as loth to break the night. Hark! there be murmurs
heard in Lara's hall,-- A sound,--a voice,--a shriek,--a fearful call!
Along, loud shriek....

«Si tu nous récites le poéme de Lara, dit Beppa en arrétant
l'inspiration de 1'abbé, espéres-tu que nous écouterons le reste de
ton histoire?

--Hatez-vous donc d'oublier Lara, s'écria 1'abbé, et daignez ac-
cepter dans Orio la laide vérité.»

Un an s'était écoulé depuis la mort de Giovanna. Il y avait un
grand bal au palais Rezzonico, et voici ce qui se disait dans un
groupe élégamment posé dans une embrasure de fenétre, moitié
dans le salon de jeu, moitié sur le balcon:



«Vous voyez bien que la mort de Giovanna Morosini n'a pas
tellement bouleversé I'existence d'Orio Soranzo, qu'il ne se sou-
vienne de ses anciennes passions. Voyez-le! A-t-il jamais joué
avec plus d'apreté?

--Et l'on dit que depuis le commencement de l'hiver il joue
ainsi.

--C'est la premiere fois, quant a moi, dit une dame, que je le
vois jouer depuis son retour de Morée.

--II ne joue jamais, reprit-on, en présence du _Péloponésia-
que__ c'était le nom qu'on donnait alors au grand Morosini, en
I'honneur de sa troisieme campagne contre les Turcs, la plus fé-
conde et la plus glorieuse de toutes; mais on assure qu'en 1'ab-
sence du respectable oncle il se conduit comme un méchant éco-
lier. Sans qu'il y paraisse, il a perdu déja des sommes immenses.
Cet homme est un gouffre.

--I1 faut qu'il gagne au moins autant qu'il perd; car je sais de
source certaine qu'il avait perdu presque en entier la dot de sa
femme, et qu'a son retour de Corfou, au printemps dernier, il ar-
riva chez lui juste au moment ou les usuriers auxquels il avait eu
affaire, ayant appris la mort de Monna Giovanna, s'abattaient
comme une volée de corbeaux sur son palais, et procédaient a
I'estimation de ses meubles et de ses tableaux. Orio les traita de
l'air indigné et du ton superbe d'un homme qui a de l'argent. 1l
chassa lestement cette vermine; et trois jours aprés on assure
qu'ils étaient tous a plat ventre devant lui, parce qu'il avait tout
payé, intéréts et capitaux.

--Eh bien! je vous réponds, moi, qu'ils auront leur revanche, et
qu'avant peu Orio invitera quelques-uns de ces vénérables israé-



lites a déjeuner avec lui, sans facon, dans ses petits apparte-
ments. Quand on voit deux dés dans la main de Soranzo, on peut
dire que la digue est ouverte, et que 1'Adriatique va couler a
pleins bords dans ses coffres et sur ses domaines.

--Pauvre Orio! dit la dame. Comment avoir le courage de le
blamer? Il cherche ses distractions ou il peut. Il est si
malheureux!

--I1 est a remarquer, dit avec dépit un jeune homme, que mes-
ser Orio n'a jamais joui plus pleinement du privilege d'intéresser
les femmes. Il semble qu'elles le chérissent toutes depuis qu'il ne
s'occupe plus d'elles.

--Sait-on bien s'il ne s'en occupe plus? reprit la signora avec
un air de charmante coquetterie.

--Vous vous vantez, madame, dit 1'amant raillé: Orio a dit
adieu aux vanités de ce monde. Il ne cherche plus la gloire dans
I'amour, mais le plaisir dans I'ombre. Si les hommes ne se de-
vaient entre eux le secret sur certains crimes qu'ils sont tous plus
ou moins capables de commettre, je vous dirais le nom des beau-
tés non cruelles dans le sein desquelles Orio pleure la trop adorée
Giovanna.

--Ceci est une calomnie, j'en suis certaine, s'écria la dame. Voi-
la comme sont les hommes. Ils se refusent les uns aux autres la
faculté d'aimer noblement, afin de se dispenser d'en faire preuve,
ou bien afin de faire passer pour sublime le peu d'ardeur et de foi
qu'ils ont dans 1'ame. Moi, je vous soutiens que, si cette conte-
nance muette et cet air sombre sont, de la part de Soranzo, un
parti pris pour se rendre aimable, c'est le bon moyen. Lorsqu'il
faisait la cour a tout le monde, j'eusse été humiliée qu'il etit des



regards pour moi; aujourd'hui c'est bien différent: depuis que
nous savons que la mort de sa femme 1'a rendu fou, qu'il est re-
tourné a la guerre cette année dans l'unique dessein de s'y faire
tuer, et qu'il s'est jeté comme un lion devant la gueule de tous les
canons sans pouvoir rencontrer la mort qu'il cherchait, nous le
trouvons plus beau qu'il ne le fut jamais; et quant a moi, s'il me
faisait I'honneur de demander a mes regards ce bonheur auquel il
semble avoir renoncé sur la terre... j'en serais flattée peut-étre!

--Alors, madame, dit 'amant plein de dépit, il faut que le plus
dévoué de vos amis se charge d'informer Soranzo du bonheur qui
lui sourit sans qu'il s'en doute.

--Je vous prierais de vouloir bien me rendre ce petit service,
répondit-elle d'un air léger, si je n'étais a la veille de m'attendrir
en faveur d'un autre.

--A la veille, madame?

--Oui, en vérité, j'attends depuis six mois le lendemain de
cette veille-la. Mais qui entre ici? quelle est cette merveille de la
nature?

--Dieu me pardonne! c'est Argiria Ezzelini, si grandie, si chan-
gée depuis un an que son deuil la tient enfermée loin des regards,
que personne ne reconnait plus dans cette belle femme 1'enfant
du palais Memmo.

--C'est certainement la perle de Venise,» dit la dame, qui n'eut
garde de céder la partie aux petites vengeances de son amant; et
pendant un quart d'heure elle renchérit avec effusion sur les
éloges qu'il affecta de donner a la beauté sans égale d'Argiria.



Il est vrai de dire qu'Argiria méritait I'admiration de tous les
hommes et la jalousie de toutes les femmes. La grace et la no-
blesse présidaient a ses moindres mouvements. Sa voix avait une
suavité enchanteresse, et je ne sais quoi de divin brillait sur son
front large et pur. A peine 4gée de quinze ans, elle avait la plus
belle taille que I'on piit admirer dans tout le bal; mais ce qui don-
nait a sa beauté un caractere unique, c'était un mélange indéfi-
nissable de tristesse douce et de fierté timide. Son regard sem-
blait dire a tous: Respectez ma douleur, et n'essayez ni de me dis-
traire ni de me plaindre.

Elle avait cédé au désir de sa famille en reparaissant dans le
monde; mais il était aisé de voir combien cet effort sur elle-méme
lui était pénible. Elle avait aimé son frére avec l'enthousiasme
d'une amante et la chasteté d'un ange. Sa perte avait fait d'elle,
pour ainsi dire, une veuve; car elle avait vécu avec la douce certi-
tude qu'elle avait un appui, un confident, un protecteur humble
et doux avec elle, ombrageux et sévere avec tous ceux qui l'appro-
cheraient; et maintenant elle était seule dans la vie, elle n'osait
plus se livrer aux purs instincts de bonheur qui font la jeunesse
de 'ame. Elle n'osait, pour ainsi dire, plus vivre; et, si un homme
la regardait ou lui adressait la parole, elle était effrayée en secret
de ce regard et de cette parole qu'Ezzelin ne pouvait plus re-
cueillir et scruter avant de les laisser arriver jusqu'a elle. Elle
s'entourait donc d'une extréme réserve, se méfiant d'elle-méme
et des autres, et sachant donner a cette méfiance un aspect tou-
chant et respectable.

La jeune dame qui avait parlé d'elle avec tant d'admiration
voulut dépiter son amant jusqu'au bout, et, s'approchant d'Argi-
ria, elle lia conversation avec elle. Bient6t tout le groupe qui



s'était formé sur le balcon aupres de la dame se reforma autour
de ces deux beautés, et se grossit assez pour que la conversation
devint générale. Au milieu de tous ces regards dont elle était vrai-
ment le centre d'attraction, Argiria souriait de temps en temps
d'un air mélancolique au brillant caquetage de son interlocutrice.
Peut-étre celle-ci espérait-elle 1'écraser par la, et l'emporter a
force d'esprit et de gentillesse sur le prestige de cette beauté
calme et sévere. Mais elle n'y réussissait pas; 'artillerie de la co-
quetterie était en pleine déroute devant cette puissance de la
vraie beauté, de la beauté de 1'ame revétue de la beauté
extérieure.

Durant cette causerie, le salon de jeu avait été envahi par les
femmes aimables et les hommes galants. La plupart des joueurs
auraient craint de manquer de savoir-vivre, en n'abandonnant
pas les cartes pour l'entretien des femmes, et les véritables
joueurs s'étaient resserrés autour d'une seule table comme une
poignée de braves se retranchent dans une position forte pour
une résistance désespérée. De méme qu'Argiria Ezzelini était le
centre du groupe élégant et courtois, Orio Soranzo, cloué a la
table de jeu, était le centre et I'ame du groupe avide et passionné.
Bien que les siéges se touchassent presque; bien que, dans le dos
a dos des causeurs et des joueurs, il y efit place a peine pour le
balancement des plumes et le développement des gestes, il y
avait tout un monde entre les préoccupations et les aptitudes de
ces deux races distinctes d’hommes aux moeurs faciles et
d'hommes a instincts farouches. Leurs attitudes et 1'expression
de leurs traits se ressemblaient aussi peu que leurs discours et
leur occupation.



Argiria, écoutant les propos joyeux, ressemblait a un ange de
lumiere ému des miséres de I'humanité. Orio, en agitant dans ses
mains l'existence de ses amis et la sienne propre, avait 1'air d'un
esprit de ténebres, riant d'un rire infernal au sein des tortures
qu'il éprouvait et qu'il faisait éprouver.

Naturellement, la conversation du nouveau groupe élégant se
rattacha a celle qui avait été interrompue sur le balcon par l'en-
trée d'Argiria. L'amour est toujours I'ame des entretiens ou les
femmes ont part. C'est toujours avec le méme intérét et la méme
chaleur que les deux sexes débattent ce sujet dés qu'ils se ren-
contrent en champ clos; et cela dure, je crois, depuis le temps ou
la race humaine a su exprimer ses idées et ses sentiments par la
parole. Il y a de merveilleuses nuances dans 1'expression des di-
verses théories qui se discutent, selon 1'age et selon 1'expérience
des opinants et des auditeurs. Si chacun était de bonne foi dans
ces déclarations si diverses, un esprit philosophique pourrait, je
n'en doute pas, d'apres l'exposé des facultés aimantes, prendre la
mesure des facultés intellectuelles et morales de chacun. Mais
personne n'est sincere sur ce point. En amour, chacun a son role
étudié d'avance, et approprié aux sympathies de ceux qui
écoutent. Ainsi, soit dans le mal, soit dans le bien, tous les
hommes se vantent. Dirai-je des femmes que...

--Rien du tout, interrompit Beppa, car un abbé ne doit pas les
connaitre.

--Argiria, continua 1'abbé en riant, s'abstint de se méler a la
discussion, dés qu'elle s'anima, et surtout que le sujet proposé a
'analyse de la noble compagnie eut été nommé par la dame du
balcon. Le nom qui fut prononcé fit monter le sang a la figure de
la belle Ezzelini; puis une paleur mortelle redescendit aussitot de



son front jusqu'a ses lévres. L'interlocutrice était trop enivrée de
son propre babil pour y prendre garde. Il n'est rien de plus indis-
cret et de moins délicat que les gens a réputation d'esprit. Pourvu
qu'ils parlent, peu leur importe de blesser ceux qui les écoutent;
ils sont souverainement égoistes et ne regardent jamais dans
I'ame d'autrui l'effet de leurs paroles, habitués qu'ils sont a ne
produire jamais d'effet sérieux, et a se voir pardonner toujours le
fond en faveur de la forme. La dame devint de plus en plus pres-
sante; elle croyait toucher a son triomphe, et, non contente du si-
lence d'Argiria, qu'elle imputait a I'absence d'esprit, elle voulait
lui arracher quelqu'une de ces niaises réponses, toujours si in-
convenantes dans la bouche des jeunes filles lorsque leur igno-
rance n'est pas éclairée et sanctifiée par la délicatesse du tact et
par la prudence de la modestie.

«Allons, ma belle signorina, dit la perfide admiratrice, pro-
noncez-vous sur ce cas difficile. La vérité est, dit-on, dans la
bouche des enfants, a plus forte raison dans celle des anges. Voici
la question: un homme peut-il étre inconsolable de la perte de sa
femme, et messer Orio Soranzo sera-t-il consolé 1'an prochain?
Nous vous prenons pour arbitre et attendons de vous un oracle.»

Cette interpellation directe et tous les regards qui s'étaient
portés a la fois sur elle, avaient causé un grand trouble a la belle
Argiria; mais elle se remit par un grand effort sur elle-méme, et
répondit d'une voix un peu tremblante, mais assez élevée pour
étre entendue de tous:

«Que puis-je vous dire de cet homme que je hais et que je mé-
prise? Vous ignorez sans doute, madame, que je vois en lui 1'as-
sassin de mon frere.»



Cette réponse tomba comme la foudre, et chacun se regarda
en silence. On avait eu soin de parler de Soranzo a mots couverts
et de ne le nommer qu'a voix basse. Tout le monde savait qu'il
était 1a, et Argiria seule, quoique assise a deux pas de lui, entou-
rée qu'elle était de tétes avides d'approcher de la sienne, ne 1'avait
pas vu.

Soranzo n'avait rien entendu de la conversation. Il tenait les
dés, et toutes les précautions qu'on prenait étaient fort inutiles.
On etit pu lui crier son nom aux oreilles, il ne s'en fit pas apercu:
il jouait! Il touchait a la crise d'une partie dont l'enjeu était si
énorme, que les joueurs se 1'étaient dit tout bas pour ne pas man-
quer aux convenances. Le jeu étant alors livré a toute la censure
des gens graves et méme a des proscriptions légales, les maitres
de la maison priaient leurs hotes de s'y livrer modérément. Orio
était pale, froid, immobile. On efit dit un mathématicien cher-
chant la solution d'un probléme. Il possédait ce calme impassible
et cette dédaigneuse indifférence qui caractérisent les grands
joueurs. Il ne savait seulement pas que la salle s'était remplie de
personnes étrangeres au jeu, et le paradis de Mahomet se pros-
ternant en masse devant lui ne lui efit pas seulement fait lever les
yeux.

D'ou vient donc que les paroles de la belle Argiria le ré-
veillerent tout a coup de sa léthargie, et le firent bondir comme
s'il efit été frappé d'un coup de poignard?

Il est des émotions mystérieuses et d'inexplicables mobiles qui
font vibrer les cordes secretes de 1'ame. Argiria n'avait prononcé
ni le non d'Orio ni celui d'Ezzelin; mais ces mots d'_assassin__ et
de _frere_ révélerent comme par magie au coupable qu'il était
question de lui et de sa victime. Il n'avait pas vu Argiria, il ne sa-



vait pas qu'elle fat pres de lui; comment put-il comprendre tout a
coup que cette voix était celle de la soeur d'Ezzelin? Il le comprit,
voila ce que chacun vit sans pouvoir 1'expliquer.

Cette voix enfonca un fer rouge dans ses entrailles. I devint
pale comme la mort, et, se levant par une commotion électrique,
il jeta son cornet sur la table, et la repoussa si rudement qu'elle
faillit tomber sur son adversaire. Celui-ci se leva aussi, se croyant
insulté.

«Que fais-tu donc, Orio? s'écria un des associés au jeu de So-
ranzo, qui n'avait pas laissé détourner son attention par cette
scene, et qui jeta sa main sur les dés pour les conserver sur leur
face. Tu gagnes, mon cher, tu gagnes! J'en appelle a tous! dix
points!»

Orio n'entendit pas. Il resta debout, la face tournée vers le
groupe d'ou la voix d'Argiria était partie; sa main, appuyée sur le
dossier de sa chaise, lui imprimait un tremblement convulsif; il
avait le cou tendu en avant et roidi par l'angoisse; ses yeux ha-
gards lancaient des flammes. En voyant surgir au-dessus des
tétes consternées de l'auditoire cette téte livide et menacante, Ar-
giria eut peur et se sentit préte a défaillir; mais elle vainquit cette
premiere émotion; et, se levant, elle affronta le regard d'Orio avec
une constance foudroyante. Orio avait dans la physionomie, dans
les yeux surtout, quelque chose de pénétrant dont 1'effet, tantot
séduisant et tantot terrible, était le secret de son grand ascen-
dant. Ezzelin avait été le seul étre que ce regard n'elit jamais ni
fasciné, ni intimidé, ni trompé. Dans la contenance de sa soeur,
Orio retrouva la méme incrédulité, la méme froideur, la méme
révolte contre sa puissance magnétique. Il avait éprouvé tant de
dépit contre Ezzelin qu'il 'avait hai indépendamment de tout



motif d'intérét personnel. Il I'avait hai pour lui-méme, par ins-
tinct, par nécessité, parce qu'il avait tremblé devant lui; parce
que, dans cette nature calme et juste, il avait senti une force écra-
sante, devant laquelle toute la puissance de son astuce avait
échoué. Depuis qu'Ezzelin n'était plus, Orio se croyait le maitre
du monde; mais il le voyait toujours dans ses réves, lui apparais-
sant comme un vengeur de la mort de Giovanna. En cet instant il
crut réver tout éveillé. Argiria ressemblait prodigieusement a son
frére; elle avait aussi quelque chose de lui dans la voix, car la voix
d'Ezzelin était remarquablement suave. Cette belle fille, vétue de
blanc et pale comme les perles de son collier, lui fit I'effet d'un de
ces spectres du sommeil qui nous présentent deux personnes dif-
férentes confondues dans une seule. C'était Ezzelin dans un corps
de femme; c'étaient Ezzelin et Giovanna tout ensemble, c'étaient
ses deux victimes associées. Orio fit un grand cri, et tomba roide
sur le carreau.

Ses amis se hatérent de le relever.

«Ce n'est rien, dit son associé au jeu, il est sujet a ces accidents
depuis la mort tragique de sa femme. Badoer, reprenez le jeu:
dans un instant je vous tiendrai téte, et dans une heure au plus
Soranzo pourra donner revanche.»

Le jeu continua comme si rien ne s'était passé. Zuliani et Gritti
emportérent Soranzo sur la terrasse. Le patron du logis, promp-
tement informé de 1'événement, les y suivit avec quelques valets.
On entendit des cris étouffés, des sons étranges et affreux. Aussi-
tot toutes les portes qui donnaient sur les balcons furent fermées
précipitamment. Sans doute, Soranzo était en proie a quelque
horrible crise. Les instruments recurent 1'ordre de jouer, et les
sons de l'orchestre couvrirent ces bruits sinistres. Néanmoins



I'épouvante glaca la joie dans tous les coeurs. Cette scene d'ago-
nie, qu'une vitre et un rideau séparaient du bal, était plus hideuse
dans les imaginations qu'elle ne l'etit été pour les regards. Plu-
sieurs femmes s'évanouirent. La belle Argiria, profitant de la
confusion ot cette scéne avait jeté 1'assemblée, s'était retirée avec
sa tante.

«J'ai vu, dit le jeune Mocenigo, périr a mes cotés, sur le champ
de bataille, des centaines d'hommes qui valaient bien Soranzo;
mais dans la chaleur de l'action on est muni d'un impitoyable
sang-froid. Ici I'horreur du contraste est telle que je ne me sou-
viens pas d'avoir été aussi troublé que je le suis.»

On se rassembla autour de Mocenigo. On savait qu'il avait
succédé a Soranzo dans le gouvernement du passage de Lépante,
et il devait savoir beaucoup de choses sur les événements mysté-
rieux et si diversement rapportés de cette phase de la vie d'Orio.
On pressa de questions ce jeune officier, mais il s'expliqua avec
prudence et loyauté.

«J'ignore, dit-il, si ce fut vraiment 1'amour de sa femme ou
quelque maladie du genre de celle dont nous voyons la gravité
qui causa 1'étrange incurie de Soranzo durant son gouvernement
de Curzolari. Quoi qu'il en soit, le brave Ezzelin a été massacré,
avec tout son équipage, a trois portées de canon du chateau de
San-Silvio. Ce malheur efit dii étre prévu et eiit pu étre empéché.
J'al peut-étre a me reprocher la scéne qui vient de se passer ici;
car c'est moi qui, sommé par la signora Memmo de donner a cet
égard des renseignements certains, lui ai rapporté les faits tels
que je les ai recueillis de la bouche des témoins les plus stirs.

--C'était votre devoir! s'écria-t-on.



--Sans doute, reprit Mocenigo, et je 1'ai rempli avec la plus
grande impartialité. La signora Memmo, et avec elle toute sa fa-
mille, ont cru devoir garder le silence. Mais la jeune soeur du
comte n'a pu modérer la véhémence de ses regrets. Elle est dans
'age ou l'indignation ne connait point de ménagement et la dou-
leur point de bornes. Toute autre qu'elle elit été blamable au-
jourd'hui de donner une lecon si dure a Soranzo. La grande affec-
tion qu'elle portait a son frére et sa grande jeunesse peuvent
seules excuser cet emportement injuste. Soranzo...

--C'est assez parler de moi, dit une voix creuse a l'oreille de
Mocenigo, je vous remercie.»

Mocenigo s'arréta brusquement. Il lui sembla qu'une main de
plomb s'était posée sur son épaule. On remarqua sa paleur subite
et un homme de haute taille qui, apres s'étre penché vers lui, se
perdit dans la foule. Est-ce donc Orio Soranzo déja revenu a la
vie? s'écria-t-on de toutes parts. On se pressa vers le salon de jeu.
Il était déja encombré. Le jeu recommencait avec fureur. Orio So-
ranzo avait reprit sa place et tenait les dés. Il était fort pale; mais
sa figure était calme; et un peu d'écume rougeatre au bord de sa
moustache trahissait seule la crise dont il venait de triompher si
rapidement. Il joua jusqu'au jour, gagna insolemment, quoique
lassé de son succes, en véritable joueur avide d'émotions plus que
d'argent; il n'eut plus d'attention pour son jeu et fit beaucoup de
fautes. Vers le matin il partit jurant contre la fortune qui ne lui
était, disait-il, jamais favorable a propos. Puis il sortit a pied, ou-
bliant sa gondole a la porte du palais, quoiqu'il fiit chargé d'or a
ne pouvoir se trainer, et regagna lentement sa demeure.

«Je crains qu'il ne soit encore malade, dit en le suivant des
yeux Zuliani, qui était, sinon son ami (Orio n'en avait guere), du



moins son assidu compagnon de plaisir. Il s'en va seul et lesté
d'un métal dont le son attire plus que la voix des sirenes. Il fait
encore sombre, les rues sont désertes, il pourrait faire quelque
mauvaise rencontre. J'aurais regret a voir ces beaux sequins tom-
ber dans des mains ignobles.»

En parlant ainsi, Zuliani commanda a ses gens d'aller 1'at-
tendre avec sa gondole au palais de Soranzo, et, se mettant a cou-
rir sur ses traces, il I'atteignit au petit pont des _ Barcaroles_. Il le
trouva debout contre le parapet, semant dans I'eau quelque chose
qu'il regardait tomber avec attention. S'étant approché tout a fait,
il vit qu'il semait dans le canaletto son or par poignées, avec un
sérieux incroyable.

«Es-tu fou? s'écria Zuliani en voulant I'arréter; et avec quoi
joueras-tu demain, malheureux?

--Ne vois-tu pas que cet or me géne? répondit Soranzo. Je suis
tout en sueur pour l'avoir porté jusqu'ici; je fais comme les na-
vires pres de sombrer, je jette ma cargaison a la mer.

--Mais voici, reprit Zuliani, un navire de bonne rencontre, qui
va prendre a bord ta cargaison, et voguer de conserve avec toi
jusqu'au port. Allons, donne-moi tes sequins et ton bras aussi, si
tu es fatigué.

--Attends, dit Soranzo d'un air hébété, laisse-moi jeter encore
quelques poignées de ces _doges_ dans ce canal. J'ai découvert
que c'était un plaisir tres-vif, et c'est quelque chose que de trou-
ver un amusement nouveau.

--Corps du Christ! que je sois damné si j'y consens! s'écria Zu-
liani; songe qu'une partie de cet or est a moi.



--C'est vrai, dit Orio en lui remettant tout ce qu'il avait sur lui;
et, par Dieu! il me prend fantaisie de te lever le pied et de te jeter
avec la cargaison dans le canal. Je serai plus stir de vous voir cou-
ler a fond tous les deux.»

Zuliani se prit a rire, et comme ils se remettaient en marche:

«Tu es donc bien stir de gagner demain, dit-il a son extrava-
gant compagnon, que tu veux tout perdre aujourd'hui?

--Zuliani, répondit Orio apres avoir marché quelques instants
en silence, tu sauras que je n'aime plus le jeu.

--Qu'aimes-tu donc? la torture?

--Oh! pas davantage! dit Soranzo d'un ton sinistre et avec un
affreux sourire; je suis encore plus blasé la-dessus que sur le jeu!

--Par notre sainte mere l'inquisition! tu m'effrayes! Aurais-tu
affaire parfois, la nuit, au palais ducal? Les familiers du saint-of-
fice t'invitent-ils quelquefois a souper avec le tourmenteur? Es-tu
de quelque conspiration ou de quelque secte, ou bien vas-tu voir
écorcher de temps en temps pour ton plaisir? Si tu es soupgconné
de quoi que ce soit, dis-le-moi, et je te souhaite le bonjour; car je
n'aime ni la politique ni la scolastique, et les bas rouges du bour-
reau sont d'une nuance aigué qui m'éblouit et m'affecte la vue.

--Tu es un sot, répondit Orio. Le bourreau dont tu parles est
un bel esprit mielleux qui fait de fades sonnets. Il en est un qui
connait mieux son affaire, et qui vous écorche un homme bien
plus lestement: c'est I'ennui. Le connais-tu?

--Ah! bon! c'est une métaphore. Tu as I'humeur chagrine ce
matin: c'est la suite de ton attaque de nerfs. Tu aurais di boire un



grand verre de vin de Kyros pour chasser ces vapeurs.

--Le vin n'a plus de gott, Zuliani, et d'effet encore moins. Le
sang de la vigne a gelé dans ses veines, et la terre n'est plus qu'un
limon stérile qui n'a méme plus la force d'engendrer des poisons.

--Tu parles de la terre comme un vrai Vénitien: la terre est un
amas de pierres taillées sur lesquelles il pousse des hommes et
des huitres.

--Et des bavards insipides, reprit Orio en s'arrétant. J'ai envie
de t'assassiner, Zuliani.

--Pourquoi faire? répondit gaiement celui-ci, qui ne soupcon-
nait pas a quel point Soranzo, rongé par une démence sangui-
naire, était capable de se porter a un acte de fureur.

--Pardieu, répondit-il, ce serait pour voir s'il y a du plaisir a
tuer un homme sans aucun profit.

--Eh bien! reprit légérement Zuliani, 1'occasion n'y est point,
car j'ai de I'or sur moi.

--11 est a moi! dit Soranzo.

--Je n'en sais rien. Tu as jeté ta part dans le canaletto; et
quand nous ferons nos comptes tout a l'heure, il se trouvera
peut-étre que tu me dois. Ainsi ne me tue pas; car ce serait pour
me voler, et cela n'aurait rien de neuf.

--Malheur a vous, monsieur, si vous avez l'intention de m'in-
sulter!» s'écria Orio en saisissant son camarade a la gorge avec
une fureur subite.



Il ne pouvait croire que Zuliani parlat au hasard et sans inten-
tion. Les remords qui le dévoraient lui faisaient voir partout un
danger ou un outrage, et dans son égarement il risquait a toute
heure de se démasquer lui-méme par crainte des autres.

«Ne serre pas si fort, lui dit tranquillement Zuliani, qui pre-
nait tout ceci pour un jeu. Je ne suis pas encore brouillé avec le

vin, et je tiens a ne pas laisser venir d obstruction dans mon
gosier.

--Comme le matin est triste! dit Orio en le lachant avec indif-
férence; car il avait si souvent tremblé d'étre découvert qu'il était
blasé sur le plaisir de se retrouver en siireté, et ne s'en apercevait
meéme plus. Le soleil est devenu aussi pale que la lune; depuis
quelque temps il ne fait plus chaud en Italie.

--Tu en disais autant I'été dernier en Gréce.

--Mais regarde comme cette aurore est laide et blafarde! Elle
est d'un jaune bilieux.

--Eh bien! c'est une diversion a ces lunes de sang contre les-
quelles tu déblatérais a Corfou: tu n'es jamais content. Le soleil et
la lune ont encouru ta disgrace; il ne faut s'étonner de rien,
puisque tu te refroidis a 1'endroit du jeu. Ah ca! dis-moi donc s'il
est vrai que tu ne 1'aimes plus?

--Est-ce que tu ne vois pas que depuis quelque temps je gagne
toujours?

--Et c'est la ce qui t'en dégotite? Changeons. Moi, je ne fais que
perdre, et je suis diablement blasé sur ce plaisir-la.



--Un joueur qui ne perd plus, un buveur qui ne s'enivre plus,
c'est tout un, dit Orio.

--Orio! si tu veux que je te le dise, tu es fou: tu négliges ta ma-
ladie. Il faudrait te faire tirer du sang.

--Je n'aime plus le sang, répondit Orio préoccupé.
--Eh! je ne te dis pas d'en boire!» reprit Zuliani impatienté.

Ils arriverent en ce moment au palais Soranzo. Leurs gondoles
y étaient déja rendues. Zuliani voulut conduire Orio jusqu'a sa
chambre; il pensait qu'il avait la fievre et craignait qu'il ne tom-
bat dans l'escalier.

«Laisse-moi! va-t-en! dit Orio en l'arrétant sur le seuil de son
appartement. J'ai assez de toi.

--C'est bien réciproque, dit Zuliani en entrant malgré lui. Mais
il faut que je me débarrasse de cet or, et que nous fassions notre
partage.

--Prends tout! laisse-moi! reprit Soranzo. Epargne-moi la vue
de cet or; je le déteste! Je ne sais vraiment plus a quoi cela peut
servir!

--Baste! a tout! s'écria Zuliani.

--Si on pouvait acheter seulement le sommeil!» dit Orio d'un
ton lugubre.

Et, prenant le bras de son camarade, il le mena jusqu'a un coin
de sa chambre ou Naam, drapée dans un grand manteau de laine
blanche, et couchée sur une peau de panthére, dormait si profon-
dément qu'elle n'avait pas entendu rentrer son maitre.



«Regarde! dit Orio a Zuliani.

--Qu'est-ce que cela? reprit l'autre; ton page égyptien? Si
c'était une femme, je te l'aurais déja volée; mais que veux-tu que
j'en fasse? Il ne parle pas chrétien, et je vivrais bien mille ans
sans pouvoir comprendre un mot de sa langue de réprouvé.

--Regarde, béte brute! dit Orio, regarde ce front calme, cette
bouche paisible, cet oeil voilé sous ces longues paupiéres! Re-
garde ce que c'est que le sommeil; regarde ce que c'est que le
bonheur!

--Bois de I'opium, tu dormiras de méme, dit Zuliani.

--J'en boirais en vain, dit Orio. Sais-tu ce qui procure un si
profond repos a cet enfant? C'est qu'il n'a jamais possédé une
seule piece d'or.

--Ah! que tu es fade et sentencieux ce matin! dit Zuliani en
baillant. Allons! veux-tu compter? Non? En ce cas, je compte
seul, et tu te tiendras pour content quand méme je découvrirais
que tu as jeté tout ton gain sous le pont des _ Barcaroles?_ »

Orio haussa les épaules.

Zuliani compta, et trouva encore pour Soranzo une somme
considérable qu'il lui rendit scrupuleusement; puis il se retira en
lui souhaitant du repos et lui conseillant la saignée. Orio ne ré-
pondit pas; et quand il fut seul, il prit tous les sequins étalés sur
la table, et les poussa du pied sous un tapis pour ne pas les voir.
La vue de I'or lui causait effectivement une répugnance physique
qui allait chaque jour en augmentant, et qui était bien en lui le
symptome d'une de ces affreuses maladies de I'ame qui arrivent a
se matérialiser dans leurs effets. La vue de I'or monnayé n'était



pas la seule antipathie qui se fit développée en lui; il ne pouvait
voir briller l'acier d'une arme quelconque, ou seulement les
joyaux d'une femme, sans se retracer, pour ainsi dire oculaire-
ment, les atrocités de sa vie d'uscoque. Il cachait ses souffrances,
et méme il les étouffait completement quand la nécessité d'agir
échauffait son sang appauvri. Il venait de faire, avec Morosini,
une nouvelle campagne, cette glorieuse expédition ot les navires
de Venise planterent leur banniére triomphante dans le Pirée.
Orio, sentant que toute la considération future de sa vie dépen-
dait de sa conduite en cette circonstance, avait encore fait 1a des
prodiges de valeur; il avait complétement lavé la tache du gou-
vernement de San-Silvio, et il avait contraint toute 1'armée a dire
de lui que, s'il était un mauvais administrateur, il était, a coup
str, un vaillant capitaine et un rude soldat.

Apres ce dernier effort, Orio, couronné de succes dans toutes
ses entreprises, glorifié de tous, traité comme un fils par I'amiral,
délivré de tous ses ennemis, et riche au dela de ses espérances,
était rentré dans sa patrie, résolu a n'en plus sortir et a y savourer
le fruit de ses terribles oeuvres. Mais la divine justice l'attendait a
ce point pour le chatier, en lui 6tant toute 1'énergie de son carac-
tére. Au faite de sa prospérité impie, il était retombé sur lui-
meéme avec accablement, et, a la veille de vivre selon ses réves,
I'agonie s'était emparée de lui. Il avait accompli tout ce que com-
portaient 1'audace et la méchanceté de son organisation; il se di-
sait a lui-méme qu'il était un homme fini, et qu'ayant réussi dans
des entreprises insensées, il n'avait plus qu'a voir décliner son
étoile. C'en était fait; il ne jouissait de rien. Cette puissance de
l'argent, cette vie de désordre illimité, cette absence de soins qu'il
avait révées, cette supériorité de magnificence et de prodigalité
sur tous ses pairs, toutes ces vanités honteuses et impudentes,



auxquelles il avait immolé une hécatombe a rassasier tout 1'enfer,
lui apparurent dans toute leur miseére; et, du moment qu'il cessa
d'étre enivré et amusé, il cessa d'étre aveuglé sur I'horreur des ses
fautes. Elles se dressérent devant lui, et lui parurent détestables,
non pas au point de vue de la morale et de 'honneur, mais a celui
du raisonnement et de l'intérét personnel bien entendu; car Orio
entendait par morale les conventions de respect réciproque dic-
tées aux hommes timides par la peur qu'ils ont les uns des autres;
par honneur, la niaise vanité des gens qui ne se contentent pas de
faire croire a leur vertu, et qui veulent y croire eux-mémes; enfin,
par intérét personnel bien entendu, la plus grande somme de
jouissances dans tous les genres a lui connus: indépendance pour
soi, domination sur les autres, triomphe d'audace, de prospérité
ou d'habileté sur toutes ces dmes craintives ou jalouses dont le
monde lui semblait composé.

On voit que cet homme restreignait les jouissances humaines
a toutes celles qui composent le _paraitre_, et, puisque cette ma-
niére de s'exprimer est permise en Italie, nous ajouterons que les
joies intérieures qui procurent |'_étre_ lui étaient absolument in-
connues. Comme tous les hommes de ce tempérament exception-
nel, il ne soupconnait méme pas l'existence de ces plaisirs inté-
rieurs qu'une conscience pure, une intelligence saine et de nobles
instincts assurent aux ames honnétes, méme au sein des plus
grandes infortunes et des plus apres persécutions. Il avait cru que
la société pouvait donner du repos a celui qui la trompe pour 1'ex-
ploiter. 11 ne savait pas qu'elle ne peut 1'6ter a 'homme qui la
brave pour la servir.

Mais Orio fut puni précisément par ou il avait péché. Le
monde extérieur, auquel il avait tout sacrifié, s'écroula autour de



lui, et toutes les réalités qu'il avait cru saisir s'évanouirent
comme des réves. Il y avait en lui une contradiction trop mani-
feste. Le mépris des autres, qui était la base de ses idées, ne pou-
vait pas le conduire a 1'estime de soi, puisqu'il avait voulu établir
cette propre estime sur celle d'autrui, toujours préte a lui man-
quer. Il tournait donc dans un cercle vicieux, se frottant les mains
d'avoir fait des dupes, et tout aussitot palissant de rencontrer des
accusateurs.

C'était cette peur d'étre découvert qui, détruisant pour lui
toute sécurité, empoisonnant toute jouissance, produisait en lui
le méme effet que le remords. Le remords suppose toujours un
état d'honnéteté antérieur au crime. Orio, n'ayant jamais eu au-
cun principe de justice, ne connaissait pas le repentir; n'ayant ja-
mais connu d'affection véritable, il n'avait pas davantage de re-
gret. Mais, ayant des passions effrénées et des besoins énormes,
il voyait que ses jouissances n'étaient point assurées, puisqu'un
seul fil rompu dans toute sa trame pouvait emporter le filet ou il
enveloppait le monde. Alors il voyait cette foule qu'il avait tant
haie, tant écrasée de son opulence, tant accablée de ses mépris,
tant persiflée, tant jouée, tant volée, secouer le charme jeté sur
elle, relever la téte, et, se dressant autour de lui comme une
hydre, lui rendre dommage pour dommage, mépris pour mépris.

Il n'était pas dans Venise une seule famille de commercants
que 1I'Uscoque n'efit privé d'un de ses membres ou d'une part pe-
tite ou grande de ses biens. C'était merveille de voir tous ces res-
sentiments et tous ces désespoirs qui n'osaient s'en prendre a la
nonchalance du gouverneur de San-Silvio, et qui, soit considéra-
tion pour le fils adoptif du _ Peloponesiaco_, soit respect pour les
brillants faits d'armes accomplis par lui avant et apres sa faute,



soit crainte de cette influence qu'assurent toujours les richesses,
étouffaient leurs murmures et gardaient un silence prudent. Mais
quel serait 'orage, si jamais la vérité triomphait!

A cette idée, un cauchemar terrible s'emparait du coupable. Il
voyait le peuple en masse s'armer, pour le lapider, des tétes que
son cimeterre avait abattues; des meéres furieuses 1'écrasaient
sous les cadavres sanglants de leurs enfants; des mains avides
déchiraient ses flancs et fouillaient dans ses entrailles pour y
chercher les trésors qu'il avait dévorés. Alors toutes ses victimes
sortaient vivantes du sépulcre, et dansaient autour de lui avec des
rires affreux.

«Tu n'es qu'un menteur et un apostat, lui criait Frémio; c'est
moi qui vais hériter de tes biens et de ta gloire.»

«Tu es un scélérat de bas étage, un apprenti grossier, disaient
Léontio et Mezzani; ton poison est impuissant, et nous vivons
pour te condamner et te torturer de nos propres mains.»

Giovanna paraissait a son tour, et lui rendant son poignard
émoussé:

«Votre bras, lui disait-elle, ne peut pas me tuer; il est plus
faible que celui d'une femme.»

Puis Ezzelin arrivait, au son des fanfares, sur un riche navire,
et, descendant sur la Piazzetta, il faisait pendre le cadavre d'Orio
a la colonne Léonine. Mais la corde rompait; Orio, retombant sur
le pavé, se brisait le crane, et son lévrier Sirius venait dévorer sa
cervelle fumante.

Qui pourrait dire toutes les formes que prenaient ces épou-
vantables visions engendrées par la peur? Orio, voyant que les



angoisses du sommeil étaient pires que la réflexion, voulut vivre
de maniére a retrancher le sommeil de sa vie. Il voulut se soute-
nir avec de tels excitants qu'il elit toujours devant les yeux la réa-
lité, et qu'il piit affronter a toute heure, par la pensée, les consé-
quences de ses crimes. Mais sa santé ne put résister a ce régime;
sa raison s'ébranla, et les fantémes vinrent l'assiéger durant la
veille, plus effrayants et plus redoutables que pendant le
sommeil.

A ce moment de sa vie, Orio fut le plus malheureux des
hommes. Il voulut vainement retrouver le repos des nuits. Il était
trop tard; son sang était tellement vicié que rien ne se passait
plus pour lui comme pour les autres hommes. Les soporifiques,
loin de le calmer, l'excitaient; les excitants, loin de 1'égayer, aug-
mentaient son accablement. Toujours plongé dans la débauche, il
y trouva un profond ennui: c¢'était, disait-il, un instrument diabo-
lique dont les sons puissants l'avaient souvent étourdi, mais qui
désormais jouait tellement faux, qu'il le faisait souffrir davan-
tage. Au milieu de ses soupers splendides, entouré des plus
joyeux débauchés et des plus belles courtisanes de I'Italie, son
front soucieux ne pouvait s'éclaicir; il restait sombre et abattu a
cette heure de crise bachique ou les esprits, excités par le vin, se
trouvent tous ensemble a l'apogée de leur exaltation. Ses en-
trailles et son cerveau étaient trop blasés pour suivre le _crescen-
do_ comme les autres.

C'était au matin, lorsque les nerfs détendus et la téte fatiguée
de ses compagnons le laissaient dans une sorte de solitude, qu'il
commencait a ressentir a son tour les effets de l'ivresse. Alors
tous ces hommes hébétés devant leurs coupes, toutes ces femmes
endormies sur les sofas, lui faisaient 1'effet de bétes brutes. Il les



accablait d'invectives auxquelles ils ne pouvaient plus répondre,
et il entrait dans de tels acces de fureur et de haine qu'il était ten-
té de les empoisonner et de mettre encore une fois le feu a son
palais, pour se débarrasser d'eux et de lui-méme.

A 1'époque ou eut lieu la scene du palais Rezzonico que je
viens de vous raconter, il avait renoncé a la débauche depuis
quelque temps; car son mal empirait tellement qu'il n'y avait plus
de stireté pour lui a se montrer ivre. Dans ces moments de délire,
il avait souvent laissé échapper des exclamations de terreur en
voyant reparaitre ses fantomes menacants. Personne n'avait
pourtant concu de soupcons; car plus on croyait a I'amour d'Orio
pour Giovanna, mieux on concevait que I'événement tragique au-
quel elle avait succombé efit laissé en lui des souvenirs terribles,
et troublé 1'équilibre de ses facultés. On croyait tellement a ses
regrets qu'il eit pu s'accuser, devant tout le sénat, de la mort de
sa femme et de ses amis sans étre cru. On 1'eut considéré comme
égaré par le désespoir, et on I'efit remis aux mains des médecins.
Mais Orio ne comptait plus sur sa fortune, il craignait tout le
monde, et lui-méme plus que tout le monde. Il était honteux de
sa maladie, furieux de son impuissance a la cacher; il rougissait
de lui-méme depuis que son étre physique ne lui tenait plus ce
qu'il avait attendu de son calme et de sa force. Il passait des
heures entieres a s'accabler de ses propres malédictions, a se trai-
ter d'idiot, d'impotent, de _débris_ et de _haillon_; et, ce qu'il y
a d'inoui, c'est qu'il ne lui venait pas a 1'idée d'accuser son étre
moral. Il ne croyait point a la céleste origine de son ame. Il avait
fait un dieu de son corps, et, depuis que son idole tombait en
ruines, il la méprisait et 1'accusait de n'étre que fange et venin.



La passion qui s'éteignit la derniere (celle qui avait le plus do-
miné sa vie), ce fut le jeu. La peur amena le dégofit pour celle-la
comme pour les autres; car l'ennui et la fatigue des précautions
qu'il lui fallait prendre pour s'y livrer étaient arrivés a 1'emporter
de beaucoup sur le plaisir. Ces précautions étaient de double na-
ture. D'abord les lois qui prohibaient le jeu n'étaient pas telle-
ment tombées en désuétude qu'il n'y fallGt apporter une sorte de
mystére, ainsi que je 1'ai déja dit. Ensuite Orio, lorsqu'il perdait,
et c'étaient les moments ou il était le plus stimulé, était forcé de
s'arréter et d'agir prudemment pour ne pas dépasser les limites
qu'on attribuait a sa fortune.

Ses grandes richesses ne lui servaient donc pas a son gré: il
était forcé de les cacher et de tirer peu a peu de ses caves de quoi
soutenir un état de maison dont I'opulence exagérée n'attirat pas
les regards de la police. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de dé-
vorer son revenu dans d'obscures orgies et de se ruiner lente-
ment. Or cette maniere de jouir de la vie lui était odieuse; il efit
voulu tout dépenser en un jour, afin de faire parler de lui comme
de 'homme le plus prodigue et le plus désintéressé de l'univers.
S'il elit pu satisfaire cette fantaisie et se voir ruiné complétement,
sans doute il efit retrouvé son énergie, et ses instincts criminels
l'eussent conduit a de nouveaux forfaits pour rétablir sa fortune.

Il s'avisa bien avec le temps qu'il avait fait une folie de revenir
a Venise, ou, malgré I'impunité accordée a tous les vices, il y avait
sur les richesses une surveillance si sévere et si jalouse de la part
des Dix. Mais lorsque la pensée lui vint de quitter sa patrie, celle
des peines qu'il faudrait prendre et des dangers qu'il faudrait
courir pour transporter son trésor dans une autre contrée, et sur-
tout la perte de sa santé, la fin de son énergie, le retinrent, et il se



résigna a la triste perspective de vieillir riche et de laisser encore
du bien a ses neveux.

Une heure aprés que Zuliani I'eut quitté, le matin du bal Rez-
zonico, ayant vainement essayé de reposer quelques instants, il
réveilla son valet de chambre et lui ordonna d'aller chercher un
médecin, n'importe lequel, attendu, disait-il, qu'ils étaient tous
aussi ignorants les uns que les autres. Il méprisait profondément
la médecine et les médecins, et Naam éprouva quelque inquié-
tude en lui voyant prendre une résolution si contraire a ses habi-
tudes et a ses opinions. Elle se tut néanmoins, habituée qu'elle
était a accepter aveuglément toutes les fantaisies d'Orio. Le valet
de chambre, intelligent, actif et soumis comme les laquais qui
volent impunément, amena, en moins d'une demi-heure, messer
Barbolamo, le meilleur médecin de Venise.

Messer Barbolamo savait trés-bien a quel homme il avait af-
faire. Il avait assez entendu parler de Soranzo pour s'attendre a
toutes les railleries d'un incrédule et a tous les caprices d'un fou.
Il se conduisit donc en homme d'esprit plutét qu'en homme de
science. Soranzo 1'avait demandé, vaincu par une pusillanimité
secréte, un effroi insurmontable de la mort; mais il se recom-
mandait a lui comme les faux esprits forts aux sorciers, 1'insulte
et le mépris sur les levres, la crainte et 'espoir dans le coeur.

Les discours de 1'Esculape trompérent son attente, et, au bout
de quelques instants, il I'écouta avec attention.

«Ne prenez aucune pilule, lui dit celui-ci, laissez la thériaque a
vos gondoliers et les emplatres a vos chiens. C'est I'opium qui
provoque vos hallucinations, et c'est la diéte qui vous 6te le cou-
rage. Le régime ne peut agir sur un mourant; car vous étes mou-



rant. Mais entendons-nous; le physique va mourir si le moral ne
se releve: rien n'est plus facile que ce dernier point, si vous croyez
au moyen que je vais vous indiquer. Ne changez pas de fond en
comble 1'habitude de vos pensées, et ne traitez pas votre mal par
les contraires. N'éteignez point vos passions, elles seules vous ont
fait vivre; c'est parce qu'elles s'affaiblissent que vous mourez:
seulement abandonnez celles qui s'en vont d'elles-mémes, et
créez-vous-en de nouvelles. Vous étes homme de plaisir, et le
plaisir est épuisé; faites-vous homme d'étude et de science. Vous
étes incrédule, vous raillez les choses saintes; allez dans les
églises et faites I'aumone! »

Ici Soranzo leva les épaules.....

«Un instant! dit le médecin. Je ne prétends pas que vous de-
veniez savant ni dévot. Vous pourriez étre I'un et l'autre, je n'en
doute pas, car les hommes de votre tempérament peuvent tout;
mais je ne m'intéresse ni a la science ni a la dévotion assez pour
vouloir vous prouver leur supériorité sur l'oisiveté et la licence.
Je n'entre jamais dans la discussion des choses pour elles-
mémes, je les conseille comme des moyens de distraction,
comme mes confréres conseillent 1'absinthe et la casse. La vue
des livres vous distraira de celle des bouteilles. Vous aurez une
magnifique bibliothéque, et votre luxe trouvera la un débouché;
vous ne savez pas les délices que peut vous procurer une reliure,
et les folies que vous pouvez faire pour une édition de choix.
Dans les églises, vous entendrez des cantiques qui vous délasse-
ront les oreilles des chansons licencieuses. Vous y verrez des
spectacles non moins profanes et des hommes non moins vani-
teux que ceux du monde; vous leur ferez des dons qui vous assu-
reront dans les siecles futurs cette réputation d'homme généreux



et prodigue, qui va finir avec vous si vous ne guérissez et ne chan-
gez de marotte. Ainsi, soyez votre médecin a vous-méme, et avi-
sez-vous de quelque chose dont vous n'ayez jamais eu envie, pro-
curez-vous-le a l'instant. Bient6t une foule de désirs qui som-
meillent en vous se réveilleront, et leur satisfaction vous donnera
des jouissances inconnues. Ne vous croyez pas usé; vous n'étes
pas seulement fatigué, vous avez encore en vous la force de dé-
penser vingt existences: c'est a cause de cela que vous vous tuez a
n'en dépenser qu'une seule. Le monde finirait s'il ne se renouve-
lait sans cesse par le changement; 1'abattement ou vous étes n'est
qu'un exces de vie qui demande a changer d'aliment. Eh bien! a
quoi songez-vous? vous n'écoutez pas.

--Je cherche, dit Soranzo tout a fait vaincu par la maniere
dont 1'Esculape entendait les choses, une fantaisie que je n'aie
point eue encore. J'ai eu celle des beaux livres, bien que je ne lise
jamais, et ma bibliothéque est superbe... Quant aux églises... j'y
songerai; mais je voudrais que vous m'aidassiez a trouver
quelque jouissance plus neuve, plus éloignée encore de mes fré-
nésies; si je pouvais devenir avare!

--Je vous entends fort bien, répondit Barbolamo frappé de
I'air hébété de son malade. Vous allez au fond des choses, et re-
montez au principe pur de mon raisonnement; car je ne vous of-
frais qu'une issue nouvelle a vos passions, et vous voulez changer
vos passions. Moi, je n'ai rien a dire contre 1'avarice; cependant je
crains une trop forte réaction dans le saut de cet abime. Dites-
moi, avez-vous été quelquefois amoureux naivement et
sincerement?

--Jamais! dit Orio, oubliant tout d'un coup, dans son espoir
d'étre guéri, ce role de veuf au désespoir qui protégeait tout le



mystere de sa vie.

--Eh bien! dit le médecin, qui ne fut nullement surpris de cette
réponse (car il voyait déja plus avant que la foule dans 1'ame
seche et cupide de Soranzo), soyez amoureux. Vous commence-
rez par ne pas l'étre, et par faire comme si vous 1'étiez; puis vous
vous figurerez que vous I'étes, et enfin vous le serez. Croyez-moi,
les choses se passent ainsi en vertu de lois physiologiques que je
vous expliquerai quand vous voudrez.»

Orio voulut connaitre ces lois. Le docteur lui fit une disserta-
tion amerement spirituelle que le patricien ignorant et préoccupé
prit au sérieux. Orio se persuada tout ce que voulut son médecin,
et celui-ci le quitta, frappé pour la centiéme fois de sa vie de la
faiblesse d'esprit et de 1'horreur de la mort que les débauchés
cachent sous les dehors et les habitudes d'un mépris insensé de la
vie.

Dés le jour méme, Orio, roulant dans sa téte les projets les
plus déraisonnables et les espérances les plus puériles, se rendit a
Saint-Marc a I'heure de la bénédiction. En lui promettant la santé
par des moyens aussi simples, en flattant sa vanité par 1'éloge de
son énergie, le docteur avait prononcé des mots magiques. So-
ranzo espérait dormir la nuit suivante.

Il écouta les chants sacrés; il examina avec intérét les pompes
religieuses; il admira l'intérieur de la basilique; il s'attacha a
n'avoir aucun souvenir du passé, aucune pensée du dehors. Pen-
dant une heure il réussit a vivre tout entier dans 1'heure présente.
C'était beaucoup pour lui. La nuit n'en fut guéere moins affreuse;
mais le matin approchait: il se fit une sorte de féte de retourner a
Saint-Marc, et, comme les gens en proie aux maladies nerveuses



sont quelquefois soulagés d'avance par la confiance qu'ils ont en
de certains breuvages, il lui arriva de se trouver bien heureux
d'avoir en vue, pour la premiere fois depuis si longtemps, une oc-
cupation agréable, et cette idée le fit dormir tranquillement du-
rant toute une heure.

Le médecin vint, et, s'étant fait rendre compte du résultat de
son ordonnance, il dit:

«Vous passerez deux heures aujourd'hui a Saint-Marc, et, la
nuit prochaine, vous dormirez deux heures.»

Soranzo le prit au mot, et passa deux heures a I'église. Il était
tellement persuadé qu'il dormirait deux heures, que le fait eut
lieu. Le médecin s'applaudit d'avoir trouvé un de ces sujets pré-
cieux a l'observateur scientifique, auxquels il suffit d'allumer
l'imagination pour que les effets désirés se produisent réelle-
ment. Il en conclut que le sang d'Orio était bien appauvri, et son
ame absolument vide d'idées et de sentiments. Le troisiéme jour,
il lui conseilla de songer a son plus important moyen de salut, a
I'amour. Orio, se souvenant de la monstrueuse imprudence qu'il
avait commise, se hasarda a dire qu'il avait aimé déja, désirant
bien que le médecin lui prouvat qu'il s'était trompé. C'est ce qu'il
ne manqua pas de faire. Il lui représenta qu'il avait di ressentir
pour la signora Morosini une de ces passions violentes qui dé-
vastent et laissent aprés elles une funeste lassitude. Il lui
conseilla un amour paisible, tendre, ingénu, platonique méme,
conforme en tous points a celui que ressent un bachelier de dix-
sept ans pour une fillette de quinze. Orio le promit.

«C'est pitoyable! dit le docteur en soi-méme sur l'escalier, et
voila ces riches et galants patriciens qui nous écrasent!»



Remarquez qu'on n'était pas loin du dix-huitiéme siecle! Le
mot magnétisme n'était pas encore trouvé.

Orio, résolu a étre amoureux de la premiere belle jeune fille
qu'il rencontrerait a I'église, entre sur la pointe du pied dans la
basilique, le coeur palpitant, non d'amour, mais de cette lache su-
perstition que son magnétiseur lui avait imposée. 1l effleurait 1é-
gerement les voiles des vierges agenouillées, et se penchait avec
émotion pour voir leurs traits a la dérobée. O vieux Hussein! 6
vous tous, farouches Missolonghis! vous eussiez pu venir a Ve-
nise dénoncer votre complice; jamais, certes, vous n'eussiez pu
reconnaitre 1'Uscoque dans cette occupation et dans cette
attitude.

La premiére fille que lorgna Soranzo était laide; et, pour nous
servir des paroles de J.-J. Rousseau dans le récit de son entrée
dans un couvent de filles dont les choeurs l'avaient enthousias-
mé--la scéne se passe précisément a Venise--:

«_La Sofia était louche, la Cattina était boiteuse_,» etc.

La quatrieme jeune fille qu'Orio regarda était voilée jusqu'au
menton; mais au travers de son voile et de sa priére elle vit fort
bien le cavalier qui cherchait a la voir; alors, relevant la téte et re-
troussant son voile, elle lui montra un ovale pale et sublime, un
front de quinze ans, des levres que l'indignation fit trembler
comme les feuilles d'une rose agitée par la brise, et qui laisserent
tomber ces paroles séveres:

«Vous étes bien hardi!»

C'était Argiria Ezzelini. Zuzuf a raison: il y a une destinée!



Orio fut si troublé de 'accord de cette apparition avec celle du
bal Rezzonico, si épouvanté de voir des espérances supersti-
tieuses se confondre avec des terreurs de méme genre dans un
méme objet, qu'il ne put trouver une excuse a lui faire. Il se laissa
tomber consterné aupres d'elle, et ses genoux amaigris frap-
pérent le pavé avec bruit; puis il baissa sa téte jusqu'a terre, et
approchant ses levres du manteau de velours de la belle Ezzelin,
il lui dit tout bas, en lui tendant le stylet que les Vénitiens por-
taient toujours a la ceinture:

«Tuez-moi, vengez-vous!

--Je vous méprise trop pour cela,» dit la belle fille en retirant
son manteau avec empressement; et, se levant, elle sortit de
1'église.

Mais Orio, qui n'était pas encore si bien converti a I'amour in-
génu qu'il ne vit les choses avec le sang-froid d'un roué, remar-
qua fort bien que ces dernieres paroles avaient une expression
plus forcée que les premieres, et que 1'oeil courroucé avait peine a
retenir une larme de compassion.

Orio se retira, certain que le sort en était jeté, et qu'il y allait
de sa guérison et de sa vie a saisir 1'occasion par les cheveux. Il
passa toute la nuit a combiner mille plans divers pour s'intro-
duire aupres de la beauté cruelle, et ces réveries détournerent les
terreurs accoutumeées; il était bien un peu troublé par la ressem-
blance d'Argiria avec Ezzelin, et dans son sommeil du matin il eut
des réves ou cette ressemblance amena les quiproquo et les mé-
prises les plus bizarres et les plus pénibles. Il vit plusieurs fois
s'opérer la transformation de ces deux personnages 1'un dans
l'autre. Lorsqu'il tenait la main d'Argiria et penchait sa bouche



vers la sienne, il trouvait la face livide et sanglante d'Ezzelin;
alors il tirait son stylet et livrait un combat furieux a ce spectre. Il
finissait par le percer; mais, tandis qu'il le foulait aux pieds, il re-
connaissait qu'il s'était trompé et que c'était Argiria qu'il avait
poignardée.

L'envie de guérir a tout prix et l'ascendant que Barbolamo
exercait sur lui 'amenerent avec celui-ci a une expansion témé-
raire. Il lui raconta ses deux rencontres avec la signora Ezzelin,
au bal et a I'église, le ressentiment qu'elle lui témoignait et les an-
goisses que le regret de n'avoir pu empécher la perte du noble
comte Ezzelin lui causait a lui-méme. Au premier aveu, Barbola-
mo ne se douta de rien; mais peu a peu, étant devenu par la suite
trés-assidu auprés de son malade, 1'ayant habitué a s'épancher
autant qu'il était possible a un homme dans sa position, il s'éton-
na de voir un tel exces de sensibilité chez un égoiste si complet, et
cette anomalie lui fit venir d'étranges soupcgons. Mais n'antici-
pons point sur les événements.

Barbolamo, grand égoiste aussi en fait de science, quoique gé-
néreux et loyal citoyen d'ailleurs, était plus désireux d'observer
dans son patient les phénoménes d'une maladie toute mentale,
que de lui mesurer quelques souffrances de plus ou de moins.
Curieux de voir des effets nouveaux, il ne craignit pas de dire a
Orio que ses agitations étaient d'un bon augure, et qu'il fallait
s'appliquer a poursuivre la conquéte de cette fiere beauté, préci-
sément parce qu'elle était difficile et entrainerait de nombreuses
émotions d'un ordre tout nouveau pour lui. Orio poursuivit Argi-
ria de sérénades et de romances pendant huit jours.

La sérénade est, il n'en faut pas douter, un grand moyen de
succes aupres des femmes d'un gotit délicat. A Venise surtout, ou



l'air, le marbre et I'eau ont une sonorité si pure, la nuit un silence
si mystérieux, et le clair de lune de si romanesques beautés, la ro-
mance a un langage persuasif, et les instruments des sons pas-
sionnés, qui semblent faits expres pour la flatterie et la séduction.
La sérénade est donc le prologue nécessaire de toute déclaration
d'amour. La mélodie attendrit le coeur et amollit les sens plongés
dans un demi-sommeil. Elle plonge 1'ame dans de vagues réve-
ries, et dispose a la pitié, cette premiere défaite de 1'orgueil qui se
laisse implorer. Elle a aussi le don de faire passer devant les yeux
assoupis des images charmantes; et je tiens d'une femme que je
ne veux pas nommer, que I'amant inconnu qui donne la sérénade
apparait toujours, tant que la musique dure, le plus aimable et le
plus charmant des hommes.

--Dites donc tout, indiscret conteur! interrompit Beppa. Ajou-
tez que la dame conseillait a tous les donneurs de sérénades de
ne jamais se montrer.»

«Il n'en fut pas ainsi pour Orio, reprit le narrateur. La belle
Argiria lui conseilla de se montrer en laissant tomber son bou-
quet, du balcon sur le trottoir de marbre que blanchissait la lune:
ne vous étonnez pas d'une si prompte complaisance. Voici
comment la chose se passa.

D'abord la belle Argiria n'était pas riche. Le peu de bien que
possédait son frére avait été fort entamé par ses frais d'équipe-
ment pour la guerre. Il rapportait une assez jolie part de légitime
butin fait par lui sur les Ottomans, et diment concédé par I'ami-
ral, lorsqu'il trouva la mort aux Curzolari. Le noble jeune homme
se faisait une joie douce de doter sa jeune soeur avec cette for-
tune; mais elle tomba aux mains des pirates, ainsi que sa galere
et tout ce qu'il possédait en propre. La belle Argiria n'eut donc



plus pour dot que ses quinze ans et ses beaux yeux
mélancoliques.

La signora Memmo, sa tante, la chérissait tendrement; mais
elle n'avait a lui laisser en héritage qu'un vaste palais un peu dé-
labré et 'amour de vieux serviteurs, qui par dévouement conti-
nuaient a la servir pour de minces honoraires. La tante désirait
donc ardemment, comme font toutes les tantes, qu'un noble et
riche parti se présentat; et sachant bien que l'incomparable beau-
té de sa niece allumerait plus d'une passion, elle la blamait de
vouloir s'enterrer dans la solitude et de tenir toujours _le soleil
de ses regards_ caché derriere la tendine sombre de son balcon.

A la premiére sérénade Argiria fondit en larmes.

«Si mon noble frere était vivant, dit-elle, nul ne se permettrait
de venir me faire la cour sous les fenétres avant d'avoir obtenu de
ma famille la permission de se présenter. Ce n'est point ainsi
qu'on approche d'une maison respectable.»

La signora Antonia trouva cette rigidité exagérée, et, se décla-
rant compétente sur cette matiere, elle refusa d'imposer silence
aux concertants. La musique était belle, les instruments de pre-
miere qualité, et les exécutants choisis dans ce qu'il y avait de
mieux a Venise. La dame en conclut que I'amant devait étre riche,
noble et généreux; deux théorbes et trois violes de moins, elle efit
été plus sévere, mais la sérénade était irréprochable et fut
écoutée.

Les jours suivants amenerent un crescendo de joie et d'espoir
chez Antonia. Argiria prit patience d'abord, et finit par gofiter la
musique pour la musique en elle-méme. Le matin, il lui arriva
quelquefois, en arrangeant ses beaux cheveux bruns devant le



miroir, de fredonner a son insu les refrains des amoureuses
stances qui I'avaient doucement endormie la veille.

Il y a toute une science dans le programme de la sérénade.
Chaque soir doit amener chez le soupirant une nuance nouvelle
dans l'expression de son amoureux martyre. Apres _il timido
sospiro_ doit arriver _lo strate funesto. I fieri tormenti_
viennent ensuite; _l'anima disperata_ ameéne nécessairement,
pour le lendemain, _sorte amara_. On peut risquer a la cin-
quiéme nuit de tutoyer 1'objet aimé, et de I'appeler _idol mio_.
On doit nécessairement l'injurier la sixieme nuit, et 1'appeler
_crudele_ et _ingrata_. Il faudrait étre bien maladroit si, a la
septiéme, on ne pouvait hasarder la _dolce speranza_. Enfin la
huitiéme doit amener une explosion finale, une pressante priere,
mettre la belle entre le bonheur et la mort de son amant, obtenir
un rendez-vous, ou finir par le renvoi et le payement des musi-
ciens. La huitieme symphonie était venue, et, dans le troisieme
couplet de la romance, le chanteur demandait au nom de 'amant
une marque de pitié, un gage d'espoir, un mot ou un signe quel-
conque qui l'enhardit a se faire connaitre. Au moment ou la fiere
Argiria s'éloignait du balcon, d'ou, abritée par la tendine, elle
avait écoulé la voix, madame Antonia arracha lestement le bou-
quet que sa niéce avait au sein et le laissa tomber sur le guita-
riste, en disant d'une voix chevrotante qui, a coup sfir, ne pouvait
pas compromettre la jeune fille:

«Avec 'agrément de la tante.»

Une vive curiosité de jeune fille 'emportant chez Argiria sur le
pudique dépit que lui causait sa tante, elle revint précipitamment
au balcon; et, se penchant sur la rampe de marbre, elle souleva
imperceptiblement le rideau de la tendine, juste assez pour voir



le cavalier qui ramassait le bouquet. Le chanteur, qui était un
musicien de profession, connaissant fort bien les usages, ne
s'était pas permis d'y toucher. Il s'était contenté de dire a demi-
voix: «Signor!» et de reculer discrétement de deux pas en arriere
en Otant sa toque, tandis que le signor ramassait le gage. En
voyant cette grande taille un peu affaissée, mais toujours élé-
gante et vraiment patricienne, se dessiner au clair de la lune, Ar-
giria sentit une sueur froide humecter son front. Un nuage passa
devant ses yeux, ses genoux se dérobérent sous elle. Elle n'eut
que le temps de fuir le balcon et d'aller se jeter sur son lit, ou elle
commenca a trembler de tous ses membres et a défaillir. La
tante, fort peu effrayée, vint a elle et lui adressa de doux re-
proches moqueurs sur cet exces de timidité virginale.

«Ne riez pas, ma tante, dit Argiria d'une voix étouffée. Vous ne
savez pas ce que vous avez fait! Je suis presque stire d'avoir re-
connu ce dernier des hommes, cet assassin de mon frére, Orio
Soranzo!

--Il n'aurait pas cette audace! s'écria la signora Memmo en fré-
missant a son tour. Courez chercher le bouquet, s'écria-t-elle en
s'adressant a la suivante favorite qui assistait a cette scene. Dites
qu'on I'a laissé tomber par mégarde, que c'est vous... que c'est le
page... qui l'a jeté pour faire une espieglerie... que je suis fort
courroucée contre vous... Allez, Pascalina... courez...»

Pascalina courut, mais ce fut en vain; musiciens, amoureux et
bouquet, tout avait disparu, et 'ombre incertaine des colonnades,
projetée par la lune, jouait seule sur le pavé au gré des nuages
capricieux.



Pascalina avait laissé la porte ouverte. Elle fit quelques pas sur
la rive, et vit a I'angle du canaletto les gondoles qui s'éloignaient
emportant la sérénade. Elle revint sur ses pas, et rentra en fer-
mant la porte avec soin; il était trop tard. Un homme caché der-
riere les colonnes du portique avait profité du moment: il s'était
élancé légerement dans l'escalier du palais Memmo; et, marchant
devant lui, se dirigeant vers la faible lueur qui s'échappait d'une
porte entr'ouverte, il avait audacieusement pénétré dans l'appar-
tement d'Argiria. Lorsque Pascalina y rentra, elle trouva sa jeune
maitresse évanouie dans les bras de la tante, et le donneur d'au-
bades a genoux devant elle.

Vous conviendrez que le moment était mal choisi pour s'éva-
nouir, et vous en conclurez avec moi que la belle Argiria avait eu
grand tort d'écouter les huit sérénades. L'effroi avait remplacé la
colére, et Orio ne s'y trompait nullement, quoiqu'il feignit d'y
croire.

«Madame, dit-il en se prosternant et en présentant le bouquet
a la signora Memmo avant qu'elle et eu la présence d'esprit de
lui adresser la parole, je vois bien que votre seigneurie s'est trom-
pée en m'accordant cette faveur insigne. Je ne l'espérais pas, et le
musicien qui s'est permis de vous adresser des vers si audacieux
n'y était point autorisé par moi. Mon amour n'elit jamais été har-
di a ce point, et je ne suis pas venu implorer ici de la bien-
veillance, mais de la pitié. Vous voyez en moi un homme trop hu-
milié pour se permettre jamais autre chose que d'élever autour de
votre demeure des plaintes et des gémissements. Que vous
connaissiez ma douleur, que vous fussiez bien siire que, loin d'in-
sulter a la votre, je la ressentais plus profondément encore que
vous-méme, c'est tout ce que je voulais. Voyez mon humilité et



mon respect! Je vous rapporte ce gage précieux que j'aurais voulu
conquérir au prix de tout mon sang, mais que je ne veux pas
dérober.»

Ce discours hypocrite toucha profondément la bonne Memmo.
C'était une femme de moeurs douces et d'un coeur trop candide
pour se méfier d'une protestation si touchante.

«Seigneur Soranzo, répondit-elle, j'aurais peut-étre de graves
reproches a vous faire si je ne voyais aujourd'hui pour la troi-
sieme fois combien votre repentir est sincere et profond. Je n'au-
rai donc plus le courage de vous accuser intérieurement, et je
vous promets de garder désormais, avec moins d'effort que je ne
l'ai fait jusqu'ici, le silence que les convenances m'imposent. Je
vous remercie de cette démarche, ajouta-t-elle en rendant le bou-
quet a sa niece; et, si je vous supplie de ne plus reparaitre ici ni
autour de ma maison, c'est en vue de notre réputation, et non

plus, je vous le jure, en raison d'aucun ressentiment personnel.»

Malgré sa défaillance, Argiria avait tout entendu. Elle fit un
grand effort pour retrouver le courage de parler a son tour, et
soulevant sa belle téte pale du sein de sa tante:

«Faites comprendre aussi a messer Soranzo, ma chére tante,
dit-elle, qu'il ne doit jamais ni nous adresser la parole ni seule-
ment nous saluer en quelque lieu qu'il nous rencontre. Si son res-
pect et sa douleur sont sinceres, il ne voudra pas présenter da-
vantage a nos regards des traits qui nous retracent si vivement le
souvenir de notre infortune.

--Je ne demande qu'une seule grace avant de me soumettre a
cet arrét de mort, dit Orio: c'est que ma défense soit entendue et
ma conduite jugée. Je sens que ce n'est point ici le lieu ni le mo-



ment d'entamer cette explication; mais je ne me reléverai point
que la signora Memmo ne m'ait accordé la permission de me pré-
senter devant elle dans son salon, a I'heure qu'elle me désignera,
demain ou le jour suivant, afin qu'a deux genoux, comme au-
jourd'hui, je demande grace pour les larmes que j'ai fait couler;
mais qu'ensuite, la main sur la poitrine et debout, ainsi qu'il
convient a un homme, je me disculpe de ce qu'il peut y avoir d'in-
juste ou d'exagéré dans les accusations portées contre moi.

--De telles explications seraient douloureuses pour nous, dit
Argiria avec fermeté, et inutiles pour votre seigneurie. La réponse
loyale et généreuse que ma noble tante vient de vous faire doit, je
pense, suffire a votre susceptibilité et satisfaire a toute exigence.»

Orio insista avec tant d'esprit et de persuasion, que la tante
céda, et lui permit de se présenter le lendemain dans la journée.

«Vous trouverez bon, seigneur, dit Argiria, pour repousser la
part de reconnaissance qu'il lui adressait, que je n'assiste point a
cette conférence. Tout ce que je puis faire, c'est de ne jamais pro-
noncer votre nom; mais il est au-dessus de mes forces de revoir
une fois de plus votre visage.»

Orio se retira, feignant une profonde tristesse, mais trouvant
qu'il allait assez vite en besogne.

Le lendemain amena une longue explication entre lui et la si-
gnora Memmo. La noble dame le recut dans tout l'appareil d'un
deuil significatif; car elle avait quitté ses voiles noirs depuis un
mois, et elle les reprit ce jour-la pour lui faire comprendre que
rien ne pourrait diminuer l'intensité de ses regrets. Orio fut ha-
bile. Il s'accusa plus qu'on n'efit osé 1'accuser: il déclara qu'il avait
tout fait pour laver la tache que cette imprévoyance funeste avait



imprimée sur sa vie; mais qu'en vain l'amiral, et toute I'armée, et
toute la république, 'avaient réhabilité: qu'il ne se consolerait ja-
mais. Il dit qu'il regardait la mort affreuse de sa femme comme
un juste chatiment du ciel, et qu'il n'avait pas gofité un instant de
repos depuis cette déplorable affaire. Enfin il peignit sous des
couleurs si vives le sentiment qu'il avait de son propre déshon-
neur, l'isolement volontaire ou s'éteignait son ame découragée, le
profond dégotit qu'il avait de la vie, et la ferme intention ou il
était de ne plus lutter contre la maladie et le désespoir, mais de se
laisser mourir, que la bonne Antonia fondit bient6t en larmes, et
lui dit en lui tendant la main:

«Pleurons donc ensemble, noble seigneur, et que mes pleurs
ne vous soient plus un reproche, mais une marque de confiance
et de sympathie.»

Orio s'était donné beaucoup de peine pour étre éloquent et
tragique. Il avait grand mal aux nerfs. Il fit un effort de plus et
pleura.

D'ailleurs, Orio avait parlé, a certains égards, avec la force de
la vérité. Lorsqu'il avait peint une partie de ses souffrances, il
s'était trouvé fort soulagé de pouvoir, sous un prétexte plausible,
donner cours a ses plaintes, qui chaque jour lui devenaient plus
pénibles a renfermer. Il fut donc si convaincant qu'Argiria elle-
méme s'attendrit et cacha son visage dans ses deux belles mains.
Argiria était, a I'insu de Soranzo et de sa tante, derriere une tapis-
serie, d'ou elle voyait et entendait tout. Un sentiment inconnu, ir-
résistible, 1'avait amenée la.

Pendant huit autres jours, Orio suivit Argiria comme son
ombre. A 1'église, a la promenade, au bal, partout elle le retrou-



vait attaché a ses pas, fuyant d'un air timide et soumis des qu'elle
'apercevait, mais reparaissant aussitot qu'elle feignait de ne plus
le voir; car, il faut bien le dire, la belle Argiria en vint bient6t a
désirer qu'il ne fiit pas aussi obéissant, et pour ne pas le mettre
en fuite, elle eut soin de ne plus le regarder.

Comment eiit-elle pu s'irriter de cette conduite? Orio avait
toujours un air si naturel avec ceux qui pouvaient observer ces
fréquentes rencontres! Il mettait une délicatesse si exquise a ne
pas la compromettre, et un soin si assidu a lui montrer sa sou-
mission! Ses regards, lorsqu'elle les surprenait, avaient une ex-
pression de souffrance si amere et de passion si violente! Argiria
fut bient6t vaincue dans le fond de 1'ame, et nulle autre femme
n'elit résisté aussi longtemps au charme magique que cet homme
savait exercer lorsque toutes les puissances de sa froide volonté
se concentraient sur un seul point.

La Memmo vit cette passion avec inquiétude d'abord, et puis
avec espoir, et bient6t avec joie; car, n'y pouvant tenir, elle donna
un second rendez-vous a Soranzo a l'insu de sa niéce, et le som-
ma d'expliquer ses intentions ou de cesser ses muettes pour-
suites. Orio parla de mariage, disant que c'était le but de ses
voeux, mais non de ses espérances. Il supplia Antonia d'intercé-
der pour lui. Argiria avait si bien gardé le secret de ses pensées
que la tante n'osa point donner d'espoir a Orio; mais elle consen-
tit a ce que 1'amiral fit des démarches, et elles ne se firent point
attendre.

Morosini, ayant regu la confidence de la nouvelle passion de
son neveu, approuva ses vues, l'encouragea a chercher dans
I'amour d'une si noble fille un baume céleste pour ses ennuis, et
alla trouver la Memmo, avec laquelle il eut une explication déci-



sive. En voyant combien cet homme illustre et vénérable ajoutait
foi a la grandeur d'ame de son fils adoptif, et combien il désirait
que son alliance avec la famille Ezzelin effacat tout reproche et
tout ressentiment, elle eut peine a cacher sa joie. Jamais elle
n'elit pu espérer un parti aussi avantageux pour Argiria. Argiria
fut d'abord épouvantée des offres qui lui furent faites par 1'ami-
ral, épouvantée surtout du trouble et de la joie qu'elle en ressentit
malgré elle. Elle fit toutes les objections que lui suggéra 1'amour
fraternel, refusa de se prononcer, mais consentit a recevoir les
soins d'Orio.

Dans les commencements, Argiria se montra froide et sévere
pour Orio. Elle paraissait ne supporter sa présence que par égard
pour sa tante. Cependant elle ne pouvait s'empécher de nourrir
pour ses souffrances et sa douleur un profond sentiment de com-
passion. En voyant cet homme si fort se plaindre chaque jour du
poids de sa destinée, et succomber, pour ainsi dire, sous lui-
meéme, la soeur d'Ezzelin sentait sa grande ame s'attendrir et sa
force de haine diminuer de jour en jour. Si Orio elit employé avec
elle la séduction et 1'audace, elle fiit restée insensible et impla-
cable; mais, en face de sa faiblesse et de son humiliation volon-
taire, elle se désarma peu a peu. Biento6t 1'habitude qu'elle avait
prise de compatir a ses peines se changea en un généreux besoin
de le consoler. Sans qu'elle s'en doutat, la pitié la conduisait a
I'amour. Elle se disait pourtant qu'elle ne pouvait aimer sans
crime et sans honte I'homme qu'elle avait accusé de la mort de
son frere, et qu'elle devait tout faire pour étouffer le nouveau sen-
timent qui s'élevait en elle. Mais, faible de sa grandeur méme,
elle se laissait détourner de ce qu'elle croyait son devoir par sa
miséricorde. En retrouvant chaque jour Orio plus désolé et plus
repentant du mal qu'il lui avait fait, elle n'avait pas le courage de



lui en témoigner du ressentiment, et finissait toujours par asso-
cier dans sa pensée le malheur de son frére mort et celui de
I'homme qu'elle voyait condamné a d'éternels regrets. Puis elle se
persuada qu'elle n'éprouvait pour Orio que la pitié qu'on devait a
tous les étres souffrants, et qu'il perdrait toute sa sympathie le
jour ou il cesserait de souffrir. Et en cela elle ne se trompait peut-
étre pas. Argiria n'agissait presque en rien comme les autres
femmes; la ou les autres apportaient de la vanité ou du désir, elle
n'apportait que du dévouement. Giovanna Morosini elle-méme,
malgré la noblesse et la pureté de son ame, n'avait pas échappé
au sort commun, et avait en quelque sorte sacrifié aux dieux du
monde. Elle avait elle-méme dit a Ezzelin que la réputation
d'Orio n'avait pas été pour rien dans l'impression qu'il avait faite
sur elle, et que sa force et sa beauté avaient fait presque tout le
reste. C'était au point qu'elle avait préféré, avec la conscience du
mal qui devait en résulter pour elle-méme, a 'homme qu'elle sa-
vait bon, 'homme qu'elle voyait séduisant. Argiria obéissait a des
sentiments tout opposés. Si Orio se fiit montré a elle comme il
s'était montré a Giovanna, jeune, beau, vaillant et débauché,
joyeux et fier de ses défauts comme de ses triomphes, elle n'efit
pas eu un regard ni une pensée pour lui. Ce qui lui plaisait a cette
heure dans Soranzo était justement ce qui le faisait descendre
dans I'enthousiasme des autres femmes. Sa beauté diminuait en
méme temps que son caractére s'assombrissait davantage; et
c'était justement cette triste empreinte que le temps et la douleur
mettaient sur lui qui la charmait sans qu'elle s'en doutat. Depuis
que l'orgueil s'était effacé du front d'Orio, et que les fleurs de la
santé et de la joie s'étaient fanées sur ses joues, son visage avait
pris une expression plus grave, et gagné en douceur ce qu'il avait
perdu en éclat; de sorte que ce qui elit peut-€étre préservé Giovan-



na de la funeste passion qui la perdit fut justement ce qui y préci-
pita Argiria. Elle arriva bient6t a ne plus vivre que par Orio, et ré-
solut, avec son courage ordinaire, de se consacrer tout entiere a
le consoler, diit le monde jeter 'anathéme sur elle pour l'espece
de parjure qu'elle commettrait.

Cependant Orio, désormais assuré de sa victoire, ne se hatait
pas d'en finir, et voulait jouir peu a peu de tous ses avantages
avec le raffinement d'un homme blasé, et qui tient d'autant plus a
ménager son plaisir qu'il lui en reste moins a connaitre. Dans les
premiers temps, la lutte difficile qu'il avait eu a soutenir avait
tenu son imagination éveillée, et le forcait a vivre par la téte, de
maniere qu'ayant trouvé le moyen d'occuper sa journée il était
arrivé a pouvoir dormir la nuit. Enchanté de cet heureux résultat,
il en avait fait part au docteur Barbolamo, en le remerciant de ses
avis passés, et en lui demandant ses conseils pour l'avenir.

Barbolamo avait hésité avant de lui conseiller de pousser les
choses jusqu'au mariage. C'était, a ses yeux, quelque chose de
profondément triste et de hideusement laid que 1'amour mathé-
matiquement calculé de cet homme au coeur usé, au sang appau-
vri, pour une belle créature naive et généreuse, qui allait, en
échange de cette tendresse intéressée et de ces transports prémé-
dités, lui livrer tous les trésors d'une passion puissante et vraie.

«C'est l'accouplement de la vie avec la mort, de la lumiere cé-
leste avec 1'Erébe, se disait I'honnéte médecin. Et pourtant elle
I'aime, elle croit en lui; elle souffrirait maintenant s'il renoncait a
la poursuivre. Et puis elle se flatte de le rendre meilleur, et peut-
étre y réussira-t-elle. Enfin cette belle fortune, qui ne sert qu'a di-
vertir de frivoles compagnons et de viles créatures, va relever
I'éclat d'une illustre maison ruinée, et assurer l'avenir de cette



belle fille pauvre. Toutes les femmes sont plus ou moins vaines,
ajoutait Barbolamo en lui-méme: quand la signora Soranzo
s'apercevra du peu que vaut son mari, le luxe lui aura créé des be-
soins et des jouissances qui la consoleront. Et puis, en définitive,
puisque les choses en sont a ce point et que les deux familles dé-
sirent ce mariage, de quel droit y mettrais-je obstacle?»

Ainsi raisonnait le médecin; et cependant il restait troublé in-
térieurement; et ce mariage, dont il était la cause a l'insu de tous,
était pour lui un sujet d'angoisses secretes dont il ne pouvait ni se
rendre compte ni se débarrasser. Barbolamo était le médecin de
la famille Memmo; il connaissait Argiria depuis son enfance. Elle
le regardait comme un impie, parce qu'il était un peu sceptique et
qu'il raillait volontiers toutes choses: elle 1'avait donc toujours
traité assez froidement, comme si elle efit pressenti des son en-
fance qu'il aurait une influence funeste sur sa destinée.

Le docteur, ne la connaissant pas bien, et ne sachant que pen-
ser de ce caractére froid et un peu altier en apparence, sentait
pourtant dans son ame probe et droite qu'entre elle et Soranzo sa
sollicitude n'avait pas a hésiter, et se devait tout entiére au plus
faible. Il etit voulu consulter Argiria; mais il ne l'osait pas, et il se
disait qu'elle était d'un esprit assez ferme et assez décidé pour sa-
voir elle-méme se diriger en cette circonstance.

Ne sachant a quoi s'arréter, mais ne pouvant vaincre l'aversion
et la méfiance secrete que Soranzo lui inspirait, il prit un terme
moyen: ce fut de lui conseiller de ne pas brusquer les choses et de
ne pas presser le mariage.

Soranzo n'avait pas d'autre volonté a cet égard que celle de
son médecin; il I'écoutait avec la crédulité puérile et grossiere



d'un dévot qui demande des miracles a un prétre. De méme qu'il
n'avait vu dans Giovanna qu'un instrument de fortune, il ne
voyait dans Argiria qu'un moyen de recouvrer la santé. Mais l'es-
pece d'affection qu'il avait pour cette derniere était plus sincere;
on peut méme dire que, son caractére et sa position donnés, il
éprouvait un sentiment vrai pour elle. L'amour est le plus mal-
léable de tous les sentiments humains; il prend toutes les formes,
il produit tous les effets imaginables, selon le terrain ou il germe:
les nuances sont innombrables, et les résultais aussi divers que
les causes. Quelquefois il arrive qu'une ame juste et pure ne sau-
rait s'élever jusqu'a la passion, tandis qu'une dme perverse s'y
jette avec ardeur et se fait un besoin insatiable de la possession
d'un étre meilleur qu'elle, et dont elle ne comprend méme pas la
supériorité. Orio ressentait les mystérieuses influences de cette
protection céleste répandue autour d'un étre angélique. L'air
qu'Argiria purifiait de son souffle était un nouvel élément ou Orio
croyait respirer le calme et 1'espérance; et puis cette vie d'extase
et de retraite avait fait cesser pour lui la vie de débauche, encore
plus mortelle pour l'esprit que pour le corps. Elle lui avait créé
mille soins délicats, mille voluptés chastes dont le libertin s'en-
ivrait, comme le chasseur d'une eau pure ou d'un fruit savoureux
apres les fatigues et les enivrements de la journée. Il se plaisait a
voir ses désirs attisés par une longue attente: afin de les rendre
plus vifs, il délaissait Naam, et concentrait toutes ses pensées de
la nuit sur un seul objet. Il échauffait son cerveau de toutes les
privations qu'un amour noble impose aux ames consciencieuses,
mais qu'un calcul réfléchi lui suggérait dans son propre intérét.
Habitué a de rapides conquétes, hardi jusqu'a 1'insolence avec les
femmes faciles, flatteur insinuant et menteur effronté avec les ti-
mides, il ne s'était jamais obstiné a la poursuite de celles qui pou-



vaient lui opposer une longue résistance: il les haissait et feignait
de les dédaigner. C'était donc la premiere fois de sa vie qu'il fai-
sait vraiment la cour a une femme, et le respect qu'il s'imposait
était un raffinement de volupté ou son étre, plongé tout entier,
trouvait 'oubli de ses fautes et une sorte de sécurité magique,
comme si l'auréole de pureté qui ceignait le front d'Argiria efit
banni les esprits des ténebres et combattu les malignes
influences.

Argiria, effrayée de son amour, n'osait se dire encore qu'elle
était vaincue, et s'imaginait que, tant qu'elle ne I'aurait pas avoué
clairement a Soranzo, elle pourrait encore se raviser.

Un soir ils étaient assis ensemble a I'une des extrémités de la
grande galerie du palais Memmo; cette galerie, comme toutes
celles des palais vénitiens, traversait le batiment dans toute sa
largeur, et était percée a chaque bout de trois grandes fenétres. Il
commencait a faire nuit, et la galerie n'était éclairée que par une
petite lampe d'argent posée au pied d'une statue de la Vierge. La
signora Memmo s'était retirée dans sa chambre, dont la porte
donnait sur la galerie, afin de laisser les deux fiancés causer libre-
ment. Tout en entretenant Argiria de son amour, Orio s'était rap-
proché, et avait fini par se mettre a genoux devant elle. Elle vou-
lut le relever; mais lui, se saisissant de ses mains, les baisa avec
ardeur, et se mit a la regarder avec une ivresse silencieuse. Argi-
ria, qui avait appris a son tour a connaitre le pouvoir de ses yeux,
craignant de se trop abandonner au trouble qu'ils produisaient
en elle, détourna les siens et les porta vers le fond de la galerie.
Orio, qui avait vu plus d'une femme agir de la sorte, attendit en
souriant que sa fiancée reportat ses regards sur lui. Il attendit en
vain. Argiria continuait a tenir ses yeux fixés du méme co6té, non



plus comme si elle et voulu éviter ceux de son amant, mais
comme si elle considérait attentivement quelque chose d'éton-
nant. Elle semblait tellement absorbée dans cette contemplation
que Soranzo en fut inquiété.

«Argiria, dit-il, regardez-moi.»

Argiria ne répondit pas; il y avait dans sa physionomie
quelque chose d'inexplicable et de vraiment effrayant.

«Argiria! répéta Soranzo d'une voix émue! Argiria! mon
amour!»

A ces mots, elle se leva brusquement et s'éloigna de lui avec ef-
froi, mais sans changer un instant la direction de ses regards.

«Qu'est-ce donc?» s'écria Orio avec colere en se levant aussi.

Et il se retourna vivement pour voir l'objet qui fixait d'une ma-
niere si étrange l'attention d'Argiria. Alors il se trouva face a face
avec Ezzelin. A son tour, il devint horriblement pale, et trembla
un instant de tous ses membres. Dans le premier moment, il
avait cru voir le spectre qui lui avait si souvent rendu de funebres
visites; mais le bruit que faisait Ezzelin en avancant, et le feu qui
brillait dans ses yeux, lui prouvérent qu'il n'avait pas affaire a une
ombre. Le danger, pour étre plus réel, n'en était que plus grand;
mais Soranzo, que la vue d'un fantéme aurait fait tomber en syn-
cope, se décida devant la réalité a payer d'audace, et, s'avancant
vers Ezzelin d'un air affectueux et empressé:

«Cher ami! s'écria-t-il; est-ce vous? vous que nous croyions
avoir perdu pour jamais!»

Et il étendit les bras comme pour l'embrasser.



Argiria était tombée comme foudroyée aux pieds de son frere.
Ezzelin la releva et la tint serrée contre son coeur; mais devant
I'embrassement d'Orio, il recula saisi de dégofit, et, étendant son
bras droit vers la porte, il lui fit signe de sortir. Orio feignit de ne
pas comprendre.

«Sortez! dit Ezzelin d'une voix tremblante d'indignation, en
jetant sur lui un regard terrible.

--Sortir! moi! Et pourquoi?
--Vous le savez. Sortez, et vite.

--Et si je ne le veux pas? continua Orio en reprenant son au-
dace accoutumée.

--Ah! je saurai vous y contraindre, s'écria Ezzelin avec un rire
amer.

--Comment donc?
--En vous démasquant.

--On ne démasque que ceux qui se cachent. Qu'ai-je a cacher,
seigneur Ezzelin?

--Ne lassez pas ma patience. Je veux bien, non pas vous par-
donner, mais vous laisser aller. Partez donc, et souvenez-vous
que je vous défends de jamais chercher a voir ma soeur. Sinon,
malheur a vous!

--Seigneur, si un autre que le frere d'Argiria m'avait tenu ce
langage, il 1'aurait déja payé de son sang. A vous, je n'ai rien a
dire, si ce n'est que je n'ai d'ordres a recevoir de personne, et que

je méprise les menaces. Je sortirai d'ici, non a cause de vous qui



n'étes pas le maitre, mais a cause de votre respectable tante, dont
je ne veux pas troubler le repos par une scene de violence. Quant
a votre soeur, je ne renoncerai certainement pas a elle, parce que
nous nous aimons, parce que je me crois digne d'étre heureux par
elle, et capable de la rendre heureuse.

--Oserez-vous soutenir toujours et partout ce que vous avan-
cez ici?

--Oui, et de toutes les manieéres.

--Alors venez ici demain avec votre oncle, le vénérable Fran-
cesco Morosini; et nous verrons comment vous répondrez aux ac-
cusations que j'ai a porter contre vous. Je n'aurai d'autres té-
moins que ma tante et ma soeur.»

Orio fit un pas vers Argiria.
«A demain!» lui dit-elle d'une voix tremblante.

Orio se mordit les lévres, et sortit a pas lents en répétant avec
une tranquillité superbe:

«A demain!»

«Jésus! Dieu d'amour! s'écria la signora Memmo sur le seuil
de sa chambre, j'ai entendu une voix que je croyais ne devoir plus
jamais entendre! mon Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que je vois?...
mon neveu! mon enfant! Demandez-vous des prieres?... Votre
ame est-elle irritée contre nous?...»

La bonne dame chancela, se retint contre le mur, et, pres de
tomber évanouie, fut retenue par le bras d'Ezzelin.



«Non, je ne suis point I'ombre de votre enfant; ma tante, ma
soeur bien-aimée, reconnaissez-moi, je suis votre Ezzelin. Mais, 6
mon Dieu! répondez-moi avant tout; car je ne sais si je dois bénir
ou maudire I'heure qui nous rassemble. Cet homme que je chasse
d'ici est-il I'époux d'Argiria?

--Non, non! s'écria Argiria d'une voix forte, il ne 1'efit jamais
été! Un voile funeste était sur mes yeux, mais...

--11 est votre fiancé, du moins! dit Ezzelin en frémissant de la
téte aux pieds.

--Non, non, rien! Je n'ai rien accordé, rien promis!...
--Le lache, l'infame a 0sé me dire que vous vous aimiez!...

--Il m'avait fait croire qu'il était innocent, et je... je le croyais
sincere; mais te voila, mon frére, je n'aimerai que par ton ordre,
je n'aimerai que toi!...»

Argiria cachait ses sanglots de douleur et de joie dans le sein
de son frére.

Nous laisserons cette famille, a la fois heureuse et consternée,
se livrer a ses épanchements, et se raconter tout ce qui était arri-
vé de part et d'autre depuis une séparation si cruelle.

Orio, apres avoir déployé ce courage désespéré, s'enfuit chez
lui avec l'assurance et l'empressement d'un homme qui aurait
compté trouver un expédient de salut dans la solitude. Mais toute
sa force s'était réfugiée dans ses muscles, et, en se sentant mar-
cher avec tant de précipitation, il s'imagina qu'il allait étre assis-
té, comme autrefois, par une de ces inspirations infernales qu'il
avait dans les cas difficiles. Quand il se trouva dans sa chambre,



face a face avec lui-méme, il s'apercut que son cerveau était vide,
son ame consternée, sa position désespérée. Il le vit, il se tordit
les mains avec une angoisse inexprimable en s'écriant: «Je suis
perdu!

--Qu'y a-t-il?» dit Naam en sortant du coin de 1'appartement
ou son existence semblait avoir pris racine.

Orio n'avait pas coutume de s'ouvrir a Naam quand il n'avait
pas besoin de son dévouement. En cet instant, que pouvait-elle
pour lui? Rien sans doute. Mais la terreur d'Orio était si forte
qu'il fallait qu'il cherchat du secours dans une sympathie
humaine.

«Ezzelin est vivant! s'écria-t-il, et il me dénonce!
--Appelle-le au combat, et tache de le tuer, dit Naam.

--Impossible! il n'acceptera le combat qu'apreés avoir parlé
contre moi.

--Va te réconcilier avec lui, offre-lui tous tes trésors. Adjure-le
au nom du Dieu tres-grand!

--Jamais! D'ailleurs il me repousserait.
--Rejette toute la faute sur _les autres!__

--Sur qui? Sur Hussein, sur 1'Albanais, sur mes officiers? On
me demandera ou ils sont, et on ne me croira pas si je dis que
lI'incendie...

--Eh bien! mets-toi a genoux devant ton peuple, et dis: J'ai
commis une grande faute et je mérite un grand chatiment. Mais
j'ai fait aussi de nobles actions et rendu de hauts services a mon



pays; qu'on me juge. Le bourreau n'osera pas porter ses mains
sur toi; on t'enverra en exil, et 1'an prochain on aura besoin de
toi, on te donnera un grand exploit a faire. Tu seras victorieux, et
ta patrie reconnaissante te pardonnera et t'élévera en gloire.

--Naam, vous étes folle, dit Orio avec angoisse, Vous ne com-
prenez rien aux choses et aux hommes de ce pays. Vous ne sau-
riez donner un bon conseil!

--Mais je puis exécuter tes desseins. Dis-les-moi.
--Et sij'en avais un seul, resterais-je ici un instant de plus?
--La fuite nous reste, dit Naam. Partons!

--C'est le dernier parti a prendre, dit Orio, car c'est tout
confesser. Ecoute, Naam, il faudrait trouver un bon spadassin, un
brave, un homme habile et siir. Ne connais-tu pas ici quelque re-
négat, quelque transfuge musulman qui n'ait jamais entendu par-
ler de moi, et qui, par considération pour toi seule, moyennant
une forte somme d'argent...

--Tu veux donc encore assassiner?

--Tais-toi! Baisse la voix. Ne prononce pas ici de tels mots,
méme dans ta langue.

--11 faut s'entendre pourtant. Tu veux qu'il meure, et que j'as-
sume sur moi toute la responsabilité, tout le danger?

--Non! je ne le veux pas, Naam! s'écria Soranzo en la pressant
dans ses bras; car en cet instant 1'air sombre de Naam I'effraya, et
lui rappela que ce n'était pas le moment de perdre son
dévouement.



--Ce que tu veux sera fait, dit Naam en se dirigeant vers la
porte.

--Arréte, non! ce serait pire que tout! dit Orio en l'arrétant. Sa
soeur et sa tante m'accuseraient, et j'aurais eu 1'air de craindre la
vérité. D'ailleurs je ne veux pas que tu t'exposes. Va, quitte-moi,
Naam, mets ta téte a 1'abri des dangers qui menacent la mienne.
Il en est temps encore, fuis!

--Je ne te quitterai jamais, tu le sais bien, répondit tranquille-
ment Naam.

--Quoi! tu me suivrais méme a la mort? Songe que tu seras ac-
cusée aussi peut-étre!

--Que m'importe? dit Naam. Ai-je peur de la mort?

--Mais résisterais-tu a la torture, Naam? s'écria Soranzo frap-
pé d'une nouvelle inquiétude.

--Tu crains que je succombe a la souffrance et que je t'accuse?
dit Naam d'un ton froid et sévére.

--Oh! jamais! s'écria-t-il avec une effusion forcée, toi le seul
étre qui m'ait compris, qui m'ait aimé et qui souffrirait pour moi
mille morts!

--Tu dis qu'un coup de poignard est la seule ressource? dit
Naam en baissant la voix.

Orio ne répondit pas. Il ne savait a quoi se décider. Ce moyen
le tentait et 1'effrayait également. Il se perdit en projets plus in-
exécutables les uns que les autres, puis sa téte s'égara. Il tomba
dans une sorte d'imbécillité. Naam le secoua sans pouvoir lui ar-
racher une parole. Elle sentit que ses mains étaient roides et gla-



cées. Elle crut qu'il allait mourir. Elle pensa que dans un moment
d'égarement il avait avalé quelque poison et qu'il ne s'en souve-
nait plus. Elle fit appeler le médecin.

Barbolamo le trouva treés-mal, et le tira de cette atonie par des
excitants qui produisirent une réaction terrible. Orio eut de vio-
lentes convulsions. Le docteur, se rappelant alors que depuis
longtemps il n'avait fait usage de narcotique, et pensant que l'in-
efficacité de ces remedes, causée autrefois par 1'abus, pouvait
avoir cessé, se hasarda a lui administrer une assez forte dose
d'opium qui le calma sur-le-champ et I'endormit profondément.
Quand il le vit mieux, il le quitta; car la soirée était fort avancée,
et il avait encore des malades a voir avant de rentrer chez lui.

Naam veilla son maitre avec anxiété pendant quelques ins-
tants, et, s'étant assurée qu'il dormait bien, elle sentit retomber
sur elle seule tout le poids de cette horrible situation; c'était a elle
de trouver un moyen d'en sortir. Elle se promena avec agitation
dans la chambre, recommandant son ame a Dieu, sa vie au des-
tin, et résolue a tout, plutét que de laisser périr celui qu'elle ai-
mait. De temps en temps elle s'arrétait devant ce visage pale et
morne, qui semblait, dans sa prostration effrayante, un cadavre
sortant des mains du bourreau, et attendant celles qui devaient
I'ensevelir. Naam avait vu jadis Orio si prompt, si implacable
dans ses terribles résolutions, et maintenant il n'avait plus la
force d'affronter l'orage! Il lui abandonnait le soin de son salut!
Naam prit son parti, fit quelques préparatifs, ferma la porte avec
précaution, sortit sans étre vue, et se perdit dans le dédale de ces
rues étroites, obscures, mal fréquentées, ou deux personnes ne se
rencontrent pas la nuit sans se serrer chacune de son c6té contre
la muraille.



«Maudite soit la mere qui m'a engendré! murmura Orio d'une
voix creuse et lugubre, en s'éveillant et en se tordant sur son lit
pour secouer le sommeil accablant étendu sur tous ses membres.
Est-il possible que je ne puisse jamais dormir comme les autres!
Il faut que je sois assiégé de visions épouvantables et que je m'a-
gite comme un forcené durant mon sommeil, ou bien il faut que
je tombe la comme un cadavre, et qu'a mon réveil je sente ce
froid mortel et cette langueur qui ressemblent a une agonie!
Naam! quelle heure?»

Naam ne répondit point.
«Seul! s'écria Orio. Que se passe-t-il donc?»

Il se dressa sur son lit, écarta ses rideaux d'un main trem-
blante, vit les premieres lueurs du matin pénétrer dans sa
chambre, et promena des regards hébétés autour de lui, cher-
chant a retrouver le souvenir des événements de la veille. Enfin
I'horrible vérité lui revint a l'esprit, d'abord comme un réve si-
nistre, et bient6t comme une certitude accablante. Orio resta
quelques instants brisé, et sans concevoir la pensée de détourner
le coup qui le menacait. Enfin il se jeta a bas de son lit et se mit a
courir comme un fou autour de sa chambre. «C'est impossible!
c'est impossible! se disait-il, je n'en suis pas la! je ne suis pas
abandonné a ce point par la destinée!

»Misérable! s'écria-t-il en se parlant a lui-méme et en se lais-
sant tomber sur une chaise, est-ce ainsi que tu sais maintenant
faire face a l'adversité? Une pierre tombe a tes pieds, et au lieu de
te tenir pour averti et de fuir, ou d'agir d'une facon quelconque,
tu te couches, tu t'endors, et tu attends que 1'édifice entier
s'écroule sur ta téte! Tu es donc devenu une béte brute, ou tes en-



nemis ont donc jeté sur toi un maléfice! Damné médecin! s'écria-
t-il en voyant sur sa table la fiole d'opium dont on lui avait fait
avaler une partie, ah! tu étais d'accord avec eux pour m'oter mes
forces et me jeter dans l'impuissance! Toi aussi, tu me le payeras,
infame! crains que mon jour ne vienne a moi aussi! Mon jour!
Hélas! sortirai-je de cette nuit horrible qui s'est étendue sur moi?
Voyons! que faire? Ah! la force m'a manqué au moment ou j'en
avais besoin! Je n'ai pas été inspiré lorsqu'une vive résolution efit
pu me sauver. Il fallait, dés que mon ennemi est entré dans cette
galerie Memmo, feindre de le prendre pour un démon, m'élancer
sur lui, lui enfoncer mon poignard dans la poitrine... Cet homme
ne doit pas étre difficile a tuer; il a recu tant de coups déja!... Et
puis, j'aurais joué la folie; on m'efit soigné comme on a déja fait,
on m'elit plaint. J'aurais eu des remords; j'aurais fait dire des
messes pour son ame, et j'en aurais été quitte pour perdre les
bonnes graces de la petite fille... Mais n'est-il pas encore possible
d'agir ainsi?... Oui, demain, pourquoi pas? J'irai a ce rendez-
vous. J'irai en jouant la fureur; je le provoquerai; je I'accuserai de
quelque infamie... Je dirai a Morosini qu'il avait séduit... non,
qu'il avait violé sa niece; que je l'avais chassé honteusement, et
que, par vengeance, il a inventé ce tissu de mensonges... Je lui di-
rai de telles injures, je lui ferai de telles menaces... D'ailleurs je
lui cracherai au visage... Alors il faudra bien qu'il mette la main
sur son épée... Une fois 1a, il est perdu; avant qu'il 1'ait tirée du
fourreau, la mienne sera dans sa gorge... Et puis je me jetterai
par terre en écumant, je m'arracherai les cheveux, je serai fou. Le
pis qui puisse m'arriver, c'est d'étre envoyé en exil pour quatorze
ans; on sait ce que valent les quatorze années d'exil d'un patri-
cien. L'année suivante on a besoin de lui, on le rappelle... Naam
avait raison... Oui, voila ce que je ferai... Mais si Ezzelin a déja



parlé a sa tante et a sa soeur, si elles se portent mes accusatrices?
Oh! oui! Mais quelles preuves?... D'ailleurs il sera toujours temps
de fuir. Si je ne puis emporter tout mon or, j'irai trouver les pi-
rates, j'organiserai une flibuste sur un tout autre pied. Je ferai
une magnifique fortune en peu d'années, et j'irai, sous un nom
supposé, la manger a Cordoue ou a Séville, des villes de plaisir,
dit-on. L'argent n'est-il pas le roi du monde?... Allons, décidé-
ment le docteur a sagement agi en me faisant dormir. Ce som-
meil m'a retrempé; il m'a rendu toute mon énergie, toutes mes
espérances.»

Orio se parlait ainsi a lui-méme dans un acces d'énergie fé-
brile. Ses yeux étaient fixes et brillants, ses lévres pales et trem-
blantes, ses mains contractées sur ses genoux maigres et nus. Le
_plus bel homme__ de Venise était hideux, ainsi absorbé dans ses
méchantes intentions et ses laches calculs.

Tandis qu'il devisait de la sorte, une petite porte que recou-
vrait la tapisserie s'ouvrit doucement, et Naam entra sans bruit
dans la chambre.

«C'est toi! Ou donc étais-tu? dit Orio en la regardant a peine.
Donne-moi ma robe, je veux m'habiller, sortir!»

Mais Orio se leva brusquement et resta immobile de surprise
et d'épouvante a l'aspect de Naam lorsqu'elle s'approcha de lui
pour lui présenter sa robe. Elle était plus pale que 1'aube qui se
levait en cet instant. Sa bouche avait une teinte livide, et ses yeux

vitreux ressemblaient a ceux d'un cadavre.

«Pourquoi donc avez-vous du sang sur la figure?» dit Orio en
reculant d'effroi.



Il s'imagina que, suivant les coutumes féroces de la police oc-
culte de Venise, Naam venait d'étre prise par les familiers et sou-
mise a la torture. Peut-étre avait-elle révélé... Orio la regardait
avec un mélange de haine et de terreur.

«Comment ai-je eu l'imprudence de la laisser vivre? pensait-il.
Il y a un an que j'aurai dii la tuer?

--Ne me demande pas ce qui est arrivé, dit Naam d'une voix
éteinte, tu ne dois pas le savoir.

--Et je veux le savoir, moi? s'écria Orio furieux en la secouant
avec une colere brutale.

--Tu veux le savoir? dit Naam avec une tranquillité dédai-
gneuse; apprends-le a tes risques et périls. Je viens de tuer
Ezzelin.

--Ezzelin, tué? bien tué? bien mort?» s'écria Orio dans un ac-
ces de joie insensée. Et serrant Naam contre sa poitrine, il fut
pris d'un rire convulsif qui le forca de se rasseoir. «C'est la le sang
d'Ezzelin? disait-il en touchant les mains humides de Naam. Ce
sang maudit a-t-il coulé enfin jusqu'a la derniére goutte? Oh!
cette fois il n'en réchappera pas, dis? Tu ne l'as pas manqué,
Naam? Oh! non! tu as la main ferme, et ceux que tu frappes ne se
relevent plus! Tu l'as tué comme le pacha, dis? Le méme coup,
au-dessous du coeur? Dis-moi? dis-moi, parle donc!... Raconte-
moi doncl!..... Ah! c'était bien la peine de revenir a Venise! Il n'en
a pas joui longtemps de Venise! sa vengeance...»

Et Orio recommenca a rire affreusement.

«Je 1'ai frappé droit au coeur, dit Naam d'un air sombre, et je
l'ai noyé en méme temps...



--Le fer et I'eau! Bonne Venise! s'écria Orio; les beaux quais
déserts pour rencontrer un ennemi! Mais comment 1'as-tu trouvé
a cette heure? Qu'as-tu fait pour le joindre?

--J'ai pris mon luth et je suis allée en jouer sous la fenétre de
sa soeur; j'ai joué obstinément jusqu'a ce que le frere ait été
éveillé et m'ait regardée par la fenétre. Je me suis éloignée alors
de quelques pas; mais j'ai continué de jouer comme pour le bra-
ver. Il m'avait reconnue a mon costume; c'est ce que je voulais. Il
est sorti de sa maison, il s'est approché de moi en me menacant.
Je me suis éloignée encore, mais en continuant toujours de jouer
du luth, et je me suis encore arrétée. Il est encore venu sur moi,
et je me suis éloignée de nouveau. Alors, comme il s'en retournait
Vers sa maison, je me suis mise a courir du méme c6té et a jouer
en me rapprochant toujours. La fureur lui est venue, et, croyant
sans doute que j'agissais ainsi par ton ordre, il a recommencé a
courir sur moi I'épée a la main. Je me suis fait poursuivre ainsi
jusqu'a cet endroit ou le pavé de la rive cesse tout a coup, et ou
plusieurs marches conduisent en tournant jusqu'au niveau de
I'eau pour l'abordage des gondoles. Il n'y avait 1a ni barque ni
homme; pas le moindre bruit, pas la moindre lumiére. Je me suis
cramponnée fortement a la petite colonne qui termine la rampe,
et j'ai attendu en me baissant qu'il vint jusque-la. Il y est venu, en
effet; il s'est appuyé presque sur moi sans me voir, et s'est penché
sur l'eau pour chercher des yeux si quelque gondole m'avait mise
a l'abri de sa colére. Dans ce moment-1a, j'ai arraché d'une main
son manteau, de l'autre je 1'ai frappé. Il a voulu se débattre,
lutter..., mais son pied avait glissé sur les marches humides; il
perdait 1'équilibre; je 1'ai poussé, et il a roulé au fond de 1'eau.
Voila comme les choses se sont passées.»



La voix de Naam s'éteignit, et un frisson passa par tout son
corps.

«Au _fond_, dit Soranzo d'un air inquiet, tu n'en es pas siire;
tu as pris la fuite?

--Je n'ai pas pris la fuite, dit Naam en se ranimant; je suis res-
tée penchée sur l'eau jusqu'a ce que l'eau fiit redevenue aussi
unie que la surface d'un miroir. Alors j'ai arraché aux pierres hu-
mides de la rive une poignée d'herbes marines, et j'ai lavé et net-
toyé les marches couvertes de sang. Il n'y avait personne, et il ne
s'y est fait aucun bruit. Je suis restée cachée dans l'angle d'un
mur: j'ai entendu marcher. On venait du palais Memmo. J'ai
quitté doucement mon poste et j'ai marché jusqu'ici.

--Tu auras eu peur? Tu auras couru?

--Je suis venue lentement, je me suis arrétée plusieurs fois, j'ai
regardé autour de moi; personne ne m'a vue, personne ne m'a
suivie. Je n'ai pas méme éveillé les échos des pavés. J'ai fait mille
détours. J'ai mis plus d'une heure a venir du palais Memmo jus-
qu'ici. Es-tu tranquille? es-tu content?

--O Naam, 0 admirable fille! 6 ame trois fois trempée au feu de
'enfer! s'écria Orio; viens dans mes bras, 6 toi qui m'as deux fois
sauvé!»

Mais Orio oublia de serrer Naam dans ses bras; une idée su-
bite venait de glacer I'élan de sa reconnaissance...

«Naam, lui dit-il apres quelques instants de silence, durant
lesquels elle le contempla avec une inquiétude farouche, vous
avez fait une insigne folie, un crime gratuit.



--Comment dis-tu? répondit Naam de plus en plus sombre.

--Je dis que vous avez pris sur vous de faire une action dont
toutes les conséquences vont retomber sur moi! Ezzelin assassi-
né, on ne manquera pas de m'accuser. Ce meurtre sera l'aveu de
tous les torts qu'il m'impute, et qu'il a déja racontés a sa tante et
a sa soeur. Puis j'aurai un assassinat de plus sur le corps, et je ne
vois pas comment ce surcroit d'embarras peut me soulager. Que
la foudre du ciel t'écrase, misérable béte féroce! Tu étais si pres-
sée de boire le sang que tu ne m'a seulement pas consulté.»

Naam recut cet outrage avec un calme apparent qui enhardit
Soranzo.

«Vous m'aviez dit de chercher un assassin, dit-elle, un homme
stir et discret qui ne connfit point la main qui le faisait agir, ou
qui pour de l'argent gardat le silence. J'ai fait mieux. J'ai trouvé
quelqu'un qui ne veut d'autre récompense que de vous voir déli-
vré de vos ennemis, quelqu'un qui a su frapper ferme et avec pru-
dence, quelqu'un que vous ne pouvez pas craindre et qui se livre-
ra de lui-méme aux lois de votre pays si on vous accuse.

--Je l'espére, dit Orio. Vous voudrez bien vous rappeler que je
ne vous ai rien commandé; car vous en avez menti, je ne vous ai
rien commandé du tout.

--Menti! moi, menti! dit Naam d'une voix tremblante.

--Menti par la gorge! menti comme un chien! s'écria Orio dans
un acces de fureur grossiere, mouvement d'irritation toute mala-
dive et qu'il ne pouvait réprimer, quoique peut-étre il sentit bien
au fond de lui-méme que ce n'était pas le moment de s'y livrer.



--C'est vous qui mentez, reprit Naam d'un ton méprisant et en
croisant ses bras sur sa poitrine. J'ai commis pour vous des
crimes que je déteste, puisqu'il vous plait d'appeler ainsi les actes
qu'on fait pour vous, lorsqu'ils ne vous semblent plus utiles; et
quant a moi, je hais le sang, et j'ai subi l'esclavage chez les Turcs
sans songer a faire pour mon salut ce que j'ai fait ensuite pour le
votre.

--Dites que c'était pour vous sauver vous-méme, s'écria Orio,
et que ma présence vous a tout d'un coup donné le courage qui
jusque-la vous avait manqué.

--Je n'ai jamais manqué de courage, reprit Naam, et vous qui
m'insultez apres de telles choses et dans un pareil moment, voyez
le sang qui est sur mes mains! C'est le sang d'un homme, et c'est
le troisieme homme dont moi, femme, j'ai pris la vie pour sauver
la votre!

--Aussi vous 1'avez prise lachement et comme une femme peut
le faire.

--Une femme n'est point lache quand elle peut tuer un
homme, et un homme n'est point brave quand il peut tuer une
femme.

--Eh bien! j'en tuerai deux!» s'écria Soranzo, que ce reproche
acheva de rendre furieux. Et cherchant son épée, il allait s'élancer
sur Naam, lorsque trois coups violents ébranlérent la porte du
palais.

«Je n'y suis pas, s'écria Soranzo a ses valets, qui étaient déja
levés et qui parcouraient les galeries. Je n'y suis pour personne.



Quel est donc l'insolent mercenaire qui vient frapper a une pa-
reille heure de maniere a réveiller le maitre du logis?

--Seigneur, dit en palissant un valet qui s'était penché a la fe-
nétre de la galerie, c'est un messager du conseil des Dix!

--Déja! dit Orio entre ses dents. Ces limiers de malheur ne
dorment donc pas non plus?»

Il rentra dans sa chambre d'un air égaré. Il avait jeté son épée
par terre en entendant frapper; Naam, debout; les bras croisés
dans son attitude favorite, calme, et regardant avec mépris cette
arme qu'Orio avait osé lever sur elle et qu'elle ne daignait pas
prendre la peine de ramasser.

Orio sentit en cet instant 1'insigne folie qu'il avait faite en irri-
tant ce confident de tous ses secrets. Il se dit que, quand on avait
réussi a apprivoiser un lion par la douceur, il ne fallait plus tenter
de le réduire par la force: il essaya de lui parler avec tendresse et
I'engagea a se cacher. Il voulut méme l'y contraindre quand il vit
qu'elle feignait de ne pas l'entendre. Tout fut inutile, menaces et
prieres. Naam voulut attendre de pied ferme les affiliés du ter-
rible tribunal. Ils ne se firent pas attendre longtemps. Devant eux
toutes les portes s'étaient ouvertes, et les serviteurs, consternés,
les avaient amenés jusqu'a la chambre de leur maitre. Derriere
eux marchait un groupe d'hommes armés, et la sombre gondole
flanquée de quatre sbires attendait a la porte.

«Messer Pier Orio Soranzo, j'ai ordre de vous arréter, vous et
ce jeune homme votre serviteur, et tous les gens de votre maison,
dit le chef des agents. Veuillez me suivre.



--J'obéis, dit Orio d'un ton hypocrite. Jamais le pouvoir sacré
qui vous enrdle ne trouvera en moi ni résistance ni crainte; car je
respecte son auguste omnipotence, et j'ai confiance en son in-
faillible sagesse. Mais je veux ici faire une déclaration, premier
hommage rendu a la vérité, qui sera mon guide austére en tout
ceci. Je vous prie donc de prendre acte de ce que je vais révéler
devant vous et devant tous mes serviteurs. J'ignore pour quelle
cause vous venez m'arréter, et je ne puis présumer que vous sa-
chiez les choses que je vais dire. C'est a cause de cela précisément
que je veux éclairer la justice et 'aider dans son rigoureux exer-
cice. Ce serviteur, que vous prenez pour un jeune homme, est
femme... Je l'ignorais, et tous ceux qui sont ici l'ignoraient égale-
ment. Elle vient de rentrer ici tout a I'heure en désordre, le visage
et les mains ensanglantés, comme vous la voyez. Pressée par mes
questions et effrayée de mes menaces, elle m'a avoué son sexe et
confessé qu'elle venait d'assassiner le comte Ezzelin, parce qu'elle
l'a reconnu pour le guerrier chrétien qui a tué son amant dans la
mélée, a l'affaire de Coron, il y a deux ans.»

L'agent fit sur-le-champ écrire la déclaration de Soranzo.
Cette formalité fut remplie avec l'impassible froideur qui caracté-
risait tous les hommes affiliés au tribunal des Dix. Tandis qu'on
écrivait, Orio, s'adressant a Naam dans sa langue, lui expliqua ce
qu'il venait de dire aux agents, et I'engagea a se conformer a son
plan.

«Si je suis inculpé, lui dit-il, nous sommes perdus tous les
deux; mais, si je me tire d'affaire, je réponds de ton salut. Crois
en moi, et sois ferme. Persiste a t'accuser seule. Avec de 'argent
tout s'arrange dans ce pays. Que je sois libre, et sur-le-champ tu
seras délivrée; mais, si je suis condamné, tu es perdue, Naam!...»



Naam le regarda fixement sans répondre. Quelle fut sa pensée
a cet instant décisif? Orio s'efforca en vain de soutenir ce regard
profond qui pénétrait dans ses entrailles comme une épée. Il se
troubla, et Naam sourit d'une maniere étrange. Apres un instant
de recueillement, elle s'approcha du scribe, le toucha, et, le for-
cant de la regarder, elle lui remit son poignard encore sanglant,
lui montra ses mains rougies et son front taché. Puis, faisant le
geste de frapper et ensuite portant la main sur sa poitrine, elle
exprima clairement qu'elle était I'auteur du meurtre.

Le chef des agents la fit emmener a part, et Orio fut conduit a
la gondole et mené aux prisons du palais ducal. Tous les servi-
teurs du palais Soranzo furent également arrétés, le palais fermé
et remis a la garde des préposés de l'autorité. En moins d'une
heure, cette habitation si brillante et si riche fut livrée au silence,
aux ténebres et a la solitude.

Orio avait-il bien sa téte lorsqu'il avait ainsi chargé Naam le
premier et improvisé cette fable? Non, sans doute: Orio était un
homme fini, il faut bien le dire. Il avait encore I'audace et le be-
soin de mentir; mais sa ruse n'était plus que de la fausseté, son
génie que de I'impudence.

Cependant il n'avait pas parlé sans vraisemblance en disant a
Naam qu'avec de l'argent tout s'arrangeait a Venise. A cette
époque de corruption et de décadence, le terrible conseil des Dix
avait perdu beaucoup de sa fanatique austérité, les formes seules
restaient sombres et imposantes; mais, bien que le peuple frémit
encore a la seule idée d'avoir affaire a ces juges implacables, il
n'était plus sans exemple qu'on repassat le pont des Soupirs.



Orio se flattait donc, sinon de rendre son innocence éclatante,
du moins d'embrouiller tellement sa cause qu'il fiit impossible de
le convaincre du meurtre d'Ezzelin. Ce meurtre était, apres tout,
une grande chance de salut, et toutes les accusations dont Ezzelin
ett chargé Orio disparaissaient pour faire place a une seule qu'il
n'était pas impossible peut-étre de détourner. Si Naam persistait
a assumer sur elle seule toute la responsabilité de 1'assassinat,
quel moyen de prouver la complicité d'Orio?

Seulement Orio s'était trop pressé d'accuser Naam. Il ett di
commencer par la prévenir et craindre la pénétration et 1'orgueil
de cette ame indomptable. Il sentait bien 1'énorme faute qu'il
avait faite lorsqu'il s'était laissé emporter, un instant auparavant,
a un mouvement d'ingratitude et d'aversion. Mais comment la ré-
parer? on l'enfermait a I'heure méme, et on ne lui permettait au-
cune communication avec elle.

Orio avait fait une autre faute bien plus grande sans s'en dou-
ter. La suite vous le montrera. En attendant l'issue de cette fa-
cheuse affaire, Orio résolut d'établir, autant que possible, des re-
lations avec Naam. Il demanda a voir plusieurs de ses amis, cette
permission lui fut refusée; alors il se dit malade et demanda son
médecin. Peu d'heures apres, Barbolamo fut introduit aupres de
lui.

Le fin docteur affecta une grande surprise de trouver son opu-
lent et voluptueux client sur le grabat de la prison. Orio lui expli-
qua sa mésaventure en lui faisant le méme récit qu'il avait fait
aux exécuteurs de son arrestation; Barbolamo parut y croire et
offrit avec grace ses services désintéressés a Orio. Ce qu'Orio
voulait par-dessus tout, c'est que le docteur lui procurat de 1'ar-
gent; car, une fois muni de ce magique talisman, il espérait cor-



rompre ses gedliers, sinon jusqu'a réussir a s'évader, du moins
jusqu'a communiquer avec Naam, qui lui paraissait désormais la
clef de votiite par laquelle son édifice devait se soutenir ou
s'écrouler. Le docteur mit, avec une courtoisie sans égale, sa
bourse, qui était assez bien garnie, au service d'Orio; mais ce fut
en vain que celui-ci essaya de corrompre ses gardiens, il ne lui fut
pas possible de voir Naam. Plusieurs jours se passerent pour Orio
dans la plus grande anxiété, et sans aucune communication avec
ses juges. Tout ce qu'il put obtenir, ce fut de faire passer a Naam
des aliments choisis et des vétements. Le docteur s'y employa
avec grace et vint lui donner des nouvelles de sa triste compagne.
Il lui dit qu'il I'avait trouvée calme comme a l'ordinaire, malade,
mais ne se plaignant pas, et ne paraissant pas seulement s'aper-
cevoir qu'elle et la fievre, refusant tout adoucissement a sa cap-
tivité et tout moyen de justification aupres de ses juges: elle sem-
blait, sinon désirer la mort, du moins l'attendre avec une stoique
indifférence.

Ces détails donnérent un peu de calme a Soranzo, et ses espé-
rances se ranimerent. Le docteur fut vivement frappé du change-
ment que ces revers inattendus avaient opéré en lui. Ce n'était
plus le réveur atrabilaire qu'assiégeaient des visions funestes, et
qui se plaignait sans cesse de la longueur et de la pesanteur de la
vie. C'était un joueur acharné qui, au moment de perdre la partie,
a défaut d'habileté, s'armait d'attention et de résolution. Il était
facile de voir que le joueur n'avait plus que de misérables res-
sources, et que son obstination ne suppléait a rien. Mais il sem-
blait que cet enjeu, si méprisé jusque-la, efit pris une valeur ex-
cessive au moment décisif. Les terreurs d'Orio s'étaient réalisées,
et ce qui prouva bien a Barbolamo que cet homme ignorait le re-
mords, c'est qu'il n'eut plus peur des morts des qu'il eut affaire



aux vivants. Son esprit n'était plus occupé que des moyens de se
soustraire a leur vengeance: il s'était réconcilié avec lui-méme
dans le danger.

Enfin, un jour, le dixieme apres son arrestation, Orio fut tiré
de sa cellule et conduit dans une salle basse du palais ducal, en
présence des examinateurs. Le premier mouvement d'Orio fut de
chercher des yeux si Naam était présente. Elle n'y était point.
Orio espéra.

Le docteur Barbolamo s'entretenait avec un des magistrats.
Orio fut assez surpris de le voir figurer dans cette affaire, et une
vive inquiétude commenca a le troubler lorsqu'il vit qu'on le fai-
sait asseoir, et qu'on lui témoignait une grande déférence comme
si on attendait de lui d'importants éclaircissements. Orio, habitué
a mépriser les hommes, se demanda avec effroi s'il avait été assez
généreux avec son médecin, s'il ne l'avait pas quelquefois blessé
par ses emportements; et il craignit de ne l'avoir pas assez ma-
gnifiquement payé de ses soins. Mais, apres tout, quel mal pou-
vait lui faire cet homme auquel il n'avait jamais ouvert son ame?

L'interrogatoire procéda ainsi:

«Messer Pier Orio Soranzo, patricien et citoyen de Venise, of-
ficier supérieur dans les armées de la république, et membre du
grand conseil, vous étes accusé de complicité dans l'assassinat
commis le 16 juin 1686. Qu'avez-vous a répondre pour votre
défense?

--Que j'ignore les circonstances exactes et les détails particu-
liers de cet assassinat, répondit Orio, et que je ne comprends pas
méme de quelle espéce de complicité je puis étre accusé.



--Persistez-vous dans la déclaration que vous avez faite devant
les exécuteurs de votre arrestation?

--J'y persiste; je la maintiens entierement et absolument.

--Monsieur le docteur professeur Stefano Barbolamo, veuillez
écouter la lecture de l'acte qui a été dressé de votre déclaration en
date du méme jour, et nous dire si vous la maintenez également.»

Lecture fut faite de cet acte, dont voici la teneur:

«Le 16 juin 1686, vers deux heures du matin, Stefano Barbola-
mo rentrait chez lui, ayant passé la nuit aupres de ses malades.
De sa maison, située sur l'autre rive du canaletto qui baigne le
palais Memmo, il vit précisément en face de lui un homme qui
courait et qui se baissa comme pour se cacher derriere le parapet,
a l'endroit ou la rampe s'ouvre pour un abordage ou _traguet_.
Soupgonnant que cet homme avait quelque mauvais dessein, le
docteur, qui déja était entré chez lui, resta sur le seuil, et, regar-
dant par sa porte entr'ouverte, de maniére a n'étre point vu, il vit
accourir un autre homme qui semblait chercher le premier, et qui
descendit imprudemment deux marches du traguet. Aussit6t ce-
lui qui était caché se jeta sur lui et le frappa de coté. Le docteur
entendit un seul cri; il s'élanca vers le parapet, mais déja la vic-
time avait disparu. L'eau était encore agitée par la chute d'un
corps. Un seul homme était debout sur la rive, s'apprétant a rece-
voir son ennemi a coups de poignard s'il réussissait a surnager.
Mais celui-ci était frappé a mort; il ne reparut pas.

«Le sang-froid et I'audace de l'assassin, qui, au lieu de fuir,
s'occupait a laver le sang répandu sur les dalles, étonnerent telle-
ment le docteur qu'il résolut de 1'observer et de le suivre. Masqué
par un angle de mur, il avait pu voir tous ses mouvements sans



qu'il s'en doutat. Il longea les maisons du quai, tandis que 1'assas-
sin longeait le quai opposé. Le docteur avait pour lui 'avantage
de I'ombre, et pouvait se glisser inapercu, tandis que la lune, se
dégageant des nuages, éclairait en plein le coupable. Ce fut alors
que le docteur, n'étant plus séparé de lui que par un canal fort
resserré, reconnut distinctement, non pas seulement le costume
turc, mais encore la taille et 'allure du jeune musulman qui de-
puis un an est attaché au service de messer Orio Soranzo. Ce
jeune homme se retirait sans se presser, et de temps en temps
s'arrétait pour regarder s'il n'était pas suivi. Le docteur avait soin
alors de s'arréter aussi. Il le vit s'enfoncer dans une petite rue.
Alors le docteur se mit a courir jusqu'au premier pont, et, ga-
gnant de vitesse, il eut bient6t rejoint Naama, mais toujours a
une distance raisonnable, et il le suivit ainsi a travers mille dé-
tours pendant pres d'une heure, jusqu'a ce qu'enfin il le vit ren-
trer au palais Soranzo.

»Ayant par la acquis la certitude qu'il ne s'était pas trompé de
personnage, le docteur alla faire sa déclaration a la police, et de
la, tandis que I'on procédait sur-le-champ a l'arrestation de mes-
ser Orio et de son serviteur, il retourna chez lui. Il trouva plu-
sieurs hommes errant et cherchant sur le quai d'un air fort affai-
ré. L'un d'eux vint a lui, et l'ayant reconnu tout de suite, car il
commencait a faire jour, lui demanda avec civilité, et en 'appe-
lant par son nom, s'il n'avait pas vu ou entendu quelque chose
d'extraordinaire, un homme en fuite, ou un combat sur son che-
min, dans le quartier qu'il venait de parcourir. Mais le docteur,
au lieu de répondre, recula de surprise, et faillit tomber a la ren-
verse en voyant devant lui le spectre d'un homme qu'il croyait
mort depuis un an, et dont la perte douloureuse avait été pleurée
par sa famille.



«Ne soyez ni étonné ni effrayé, mon cher docteur, dit le fan-
tome; je suis votre fidele client et ancien ami le comte Ermolao
Ezzelin, que vous avez peut-étre eu la bonté de regretter un peu,
et qui a échappé, comme par miracle, a des malheurs étranges...»

En cet endroit de la déposition du docteur, Orio se tordit les
poings sous son manteau. Ses yeux rencontrerent ceux du doc-
teur. Ils avaient l'expression ironique et un peu cruelle de
I'homme d'honneur déjouant les ruses d'un scélérat.

La lecture continua.

«Le comte Ezzelin dit alors au docteur qu'il le verrait plus a
loisir pour lui parler de ses affaires; mais que, pour le moment, il
le priait d'excuser son inquiétude, et de 1'aider a éclaircir un fait
bizarre. Un joueur de luth, qu'a son costume il avait cru recon-
naitre pour l'esclave arabe de messer Orio Soranzo, était venu
sous la fenétre de la signora Argiria, et avait semblé chercher a
braver la défense du maitre de la maison, qui lui prescrivait du
geste et de la voix d'aller faire de la musique plus loin. Le comte
Ezzelin, impatienté, était sorti et s'était lancé a sa poursuite;
mais, s'étant avisé qu'il était sans armes, et que ce musicien pou-
vait bien étre le provocateur d'un guet-apens (d'autant plus que
le comte avait de fortes raisons pour penser que messer Soranzo
lui tendrait quelque embiiche), il était rentré pour prendre son
épée. Au moment ou il passait la porte de son palais, son brave et
fidele serviteur Danieli en sortait, et, inquiet de cette aventure,
venait a son aide. Danieli courut sur le joueur de luth. Pendant ce
temps le comte rentra dans une salle basse, et prit a la muraille
une vieille épée, la premiére qui lui tomba sous la main. I1 fut re-
tenu quelques instants par sa soeur épouvantée, qui s'était jetée
dans les escaliers, et qui tremblait pour lui. Il eut quelque peine a



se dégager; mais, s'étonnant de ne pas voir revenir Danieli, il
s'élanca dans la méme direction. Voyant cette rue déserte et si-
lencieuse, il avait pris a gauche, et avait couru et appelé quelque
temps sans succes. Enfin il était revenu sur ses pas; ses autres
serviteurs, s'étant levés, 1'avaient aidé a chercher Danieli. L'un
d'eux prétendait avoir entendu une espéce de cri et la chute d'un
corps dans I'eau. C'était méme ce qui l'avait éveillé et engagé a se
lever, bien qu'il ne stt pas de quoi il s'agissait. Tous les efforts du
comte et de ses serviteurs pour retrouver le bon Danieli avaient
été inutiles. Quelques traces de sang mal essuyées sur les
marches du traguet leur causaient une vive inquiétude. Le doc-
teur raconta ce qu'il avait vu. On reprit alors, avec la sonde, les
recherches sur la rive. Mais au bout de quelques heures on re-
trouva le corps de Danieli qui surnageait de l'autre c6té du
canal.»

«Ainsi, se dit Orio dévoré d'une rage intérieure, Naam s'est
trompée, et c'est moi qui me suis livré moi-méme, en déclarant a
la police que le coup était destiné au comte Ezzelin.»

Le docteur ayant confirmé sa déclaration, le comte Ezzelin fut
introduit.

«Monsieur le comte, dit le juge examinateur, vous avez an-
noncé que vous aviez d'importantes déclarations a faire sur la
conduite de messer Orio Soranzo. C'est vous-méme qui l'avez fait
assigner a comparaitre ici devant vous, en notre présence.
Veuillez parler.

--Que vos seigneuries m'excusent pour un instant, dit Ezzelin,
j'attends un témoin que le conseil des Dix m'a autorisé a deman-



der, et devant lequel les dépositions que j'ai a faire doivent étre
enregistrées.»

On présenta un siege au comte Ezzelin, et quelques instants se
passérent dans le plus profond silence. Combien Soranzo dut étre
blessé dans son orgueil en se voyant debout, devant son ennemi
assis, au milieu d'un auditoire impassible, et dans l'attente de
quelque nouveau coup impossible a détourner!

Tourmenté d'une secréte angoisse, il résolut d'en sortir par un
effort d'effronterie.

«J'avais cru, dit-il, que mon esclave Naama, ou plutét Naam,
car c'est le nom qui convient a son sexe, assisterait a cette séance;
ne me sera-t-il pas accordé d'étre confronté avec elle et d'invo-
quer le témoignage de sa sincérité?»

Personne ne répondit a cette interrogation. Orio sentit le froid
de la mort parcourir ses veines. Néanmoins il renouvela sa de-
mande. Alors la voix lente et sonore du conseiller examinateur lui
répondit:

«Messer Orio Soranzo, votre seigneurie devrait savoir qu'elle
n'a aucune espece de questions a nous adresser, et nous aucune
espece de réponses a lui faire. Les formes de la justice seront ob-
servées, dans cette cause, avec l'indépendance et l'intégrité qui
président a tous les actes du conseil supréme.»

En cet instant messer Barbolamo s'approcha du comte et lui
parla a l'oreille. Leurs regards a tous deux se portérent en méme
temps sur Orio: ceux du comte, pleins de cette compléete indiffé-
rence qui est le dernier terme du mépris; ceux du docteur, ani-
més d'une énergie d'indignation qui allait jusqu'a la moquerie



impitoyable. Mille serpents rongeaient le sein d'Orio. L'heure
sonna, lente, égale, vibrante. Orio ne comprenait pas que la
marche du temps piit s'accomplir comme a l'ordinaire. La circu-
lation inégale et brisée de son sang dans ses artéres semblait
bouleverser 1'ordre accoutumé des instants par lesquels le temps
se déroule et se mesure.

Enfin le témoin attendu fut introduit; c'était I'amiral Morosini.
Il se découvrit en entrant, mais ne salua personne et parla de la
sorte:

«L'assemblée devant laquelle je suis appelé a comparaitre me
permettra de ne m'incliner devant aucun de ses membres avant
de savoir qui est ici l'accusateur ou l'accusé, le juge ou le cou-
pable. Ignorant le fond de cette affaire, ou du moins ne 1'ayant
apprise que par la voie incertaine et souvent trompeuse de la cla-
meur publique, je ne sais point si mon neveu Orio Soranzo, ici
présent, mérite de moi des marques d'intérét ou de blame. Je
m'abstiendrai donc de tout témoignage extérieur de déférence ou
d'improbation envers qui que ce soit, et j'attendrai que la lumiere
me vienne, et que la vérité me dicte la conduite que j'ai a tenir.»

Ayant ainsi parlé, Morosini accepta le siege qui lui fut offert, et
Ezzelin parla a son tour:

«Noble Morosini, dit-il, j'ai demandé a vous avoir pour témoin
de mes paroles et pour juge de ma conduite en cette circonstance,
ou il m'est également difficile de concilier mes devoirs de citoyen
envers la république et mes devoirs d'ami envers vous. Le ciel
m'est témoin (et j'invoquerais aussi le témoignage d'Orio Soran-
70, si le témoignage d'Orio Soranzo pouvait étre invoqué!) que
j'ai voulu, avant tout, m'expliquer devant vous. Aussitét apres



mon retour a Venise, me fiant a votre sagesse et a votre patrio-
tisme plus qu'a ma propre conscience, j'avais résolu de me diriger
d'apres votre décision. Orio Soranzo ne l'a pas voulu; il m'a
contraint a le trainer sur la sellette ou s'asseyent les infames; il
m'a forcé a changer le role prudent et généreux que j'avais em-
brassé, en un role terrible, celui de dénonciateur aupres d'un tri-
bunal dont les arréts austeres ne laissent plus de retour a la com-
passion, ni de chances, au repentir. J'ignore sous quel titre et
sous quelles formes judiciaires je dois poursuivre ce criminel.
J'attends que les péres de la république, ses plus puissants ma-
gistrats et son plus illustre guerrier me dictent ce qu'ils attendent
de moi. Quant a moi personnellement, je sais ce que j'ai a faire:
c'est de dire ici ce que je sais. Je désirerais que mon devoir piit
étre accompli dans cette seule séance; car, en songeant a la ri-
gueur de nos lois, je me sens peu propre a l'office d'accusateur
acharné, et je voudrais pouvoir, apres avoir dévoilé le crime, atté-
nuer le chatiment que je vais attirer sur la téte du coupable.

--Comte Ezzelin, dit 'examinateur, quelle que soit la rigidité
de notre arrét, quelque sévére que soit la peine applicable a cer-
tains crimes, vous devez la vérité tout entiere, et nous comptons
sur le courage avec lequel vous remplirez la mission austére dont
vous étes revétu.

--Comte Ezzelin, dit Francesco Morosini, quelque amere que
soit pour moi la vérité, quelque douleur que je puisse éprouver a
me voir frappé dans la personne de celui qui fut mon parent et
mon ami, vous devez a la patrie et a vous-méme de dire la vérité
tout entiere.

--Comte Ezzelin, dit Orio avec une arrogance qui tenait un peu
de 1'égarement, quelque facheuses pour moi que soient vos pré-



ventions et de quelque crime que les apparences me chargent, je
vous somme de dire ici la vérité tout entiere.»

Ezzelin ne répondit a Orio que par un regard de mépris. Il
s'inclina profondément devant les magistrats, et plus encore de-
vant Morosini; puis il reprit la parole:

«J'ai donc a livrer aujourd'hui a la justice et a la vengeance de
la république un de ses plus insolents ennemis. Le fameux chef
des pirates missolonghis, celui qu'on appelait 1'_Uscoque_, celui
contre qui j'ai combattu corps a corps, et par les ordres duquel,
au sortir des iles Curzolari, j'ai eu tout mon équipage massacré et
mon navire coulé a fond; ce brigand impitoyable, qui a ruiné et
désolé tant de familles, est ici devant vous. Non-seulement j'en ai
la certitude, 1'ayant reconnu comme je le reconnais en cet instant
méme, mais encore j'en ai acquis toutes les preuves possibles.
L'Uscoque n'est autre qu'Orio Soranzo.»

Le comte Ezzelin raconta alors avec assurance et clarté tout ce
qui lui était arrivé depuis sa rencontre avec I'Uscoque a la pointe
nord des iles Curzolari, jusqu'a sa sortie de ces mémes écueils, le
lendemain. II n'omit aucune des circonstances de sa visite au
chateau de San-Silvio, de la blessure qu'avait au bras le gouver-
neur, et des signes de complicité qu'il avait surpris entre lui et le
commandant Léontio. Ezzelin raconta aussi ce qui lui était arrivé,
a partir de son dernier combat avec les pirates. Il déclara que So-
ranzo n'avait pas pris part a ce combat, mais que le vieux Hussein
et plusieurs autres, qu'il avait vus la veille sur la barque de 1'Us-
coque, n'avaient agi que par son ordre et sous sa protection. Nous
raconterons en peu de mots par quel miracle Ezzelin avait échap-
pé a tant de dangers.



Epuisé de fatigue et perdant son sang par une large blessure, il
avait été porté a fond de cale sur la tartane du juif albanais. La un
pirate s'était mis en devoir de lui couper la téte. Mais 1'Albanais
'avait arrété; et s'entretenant avec cet homme dans la langue de
leur pays, qu'heureusement Ezzelin comprenait, il s'était opposé
a cette exécution, disant que c'était 1a un noble seigneur de Ve-
nise, et qu'a coup siir, si on pouvait lui sauver la vie, on tirerait de
sa famille une forte rancon.

«C'est bien, dit le pirate; mais vous savez que le gouverneur a
menacé Hussein de toute sa colére s'il ne lui apportait la téte de
ce chef. Hussein a donné sa parole et ne voudra pas se préter a le
garder prisonnier. C'est trop risquer que d'entreprendre cette
affaire.

--Ce n'est rien risquer du tout, reprit le juif, si tu es prudent et
discret. Je m'engage a partager avec toi le prix du rachat. Prends
seulement le pourpoint de ce Vénitien, mets-le en pieces, et nous
le porterons au gouverneur de San-Silvio. Garde ici le prisonnier
et ne laisse entrer personne. Cette nuit nous le mettrons sur une
barque, et tu le conduiras en lieu str.»

Le marché fut accepté. Ces deux hommes déshabillerent Ezze-
lin; le juif pansa sa plaie avec beaucoup d'art et de soin. La nuit
suivante, il fut conduit dans une ile éloignée des Curzolari, et ha-
bitée seulement par des pécheurs et des contrebandiers qui don-
nerent asile avec empressement au pirate leur allié et a sa cap-
ture. Ezzelin passa plusieurs jours sur cet écueil, ou les soins les
plus empressés lui furent prodigués. Lorsqu'il fut hors de danger,
on l'emmena plus loin encore; et enfin, a travers mille fatigues et
mille difficultés, on le conduisit dans une des iles de 1'Archipel
qui était le quartier général adopté par les pirates depuis l'arrivée



de Mocenigo dans le golfe de Lépante. La Ezzelin retrouva Hus-
sein et toute sa bande, et vécut pres d'un an en esclave, refusant
obstinément le trafic de sa liberté et de faire passer de ses nou-
velles a Venise.

Interrogé sur les motifs de cette conduite singuliere, le comte
répondit avec une noblesse qui émut profondément Morosini et
le docteur:

«Ma famille est pauvre, dit-il, j'avais achevé de ruiner mon pa-
trimoine en perdant ma galére et mon équipage aux iles Curzola-
ri. I1 ne restait pour ma rancon que la faible dot de ma jeune
soeur et la modique aisance de ma vieille tante. Ces deux femmes
généreuses eussent donné avec empressement tout ce qu'elles
possédaient pour me délivrer, et l'insatiable juif, refusant de
croire qu'on pit allier & un grand nom un trés-misérable héri-
tage, les elit dépouillées jusqu'a la derniere obole. Heureusement,
il avait a peine entendu prononcer mon nom, et j'avais réussi
d'ailleurs a lui faire croire qu'il s'était trompé, et que je n'étais
point celui qu'il avait pensé dérober a la haine de Soranzo. J'es-
sayai de lui persuader que je n'étais pas de Venise, mais de
Génes; et, tandis qu'il faisait d'infructueuses recherches pour me
trouver une famille et une patrie, je songeais a m'évader et a
conquérir ma liberté sans l'acheter.

»Apres bien des tentatives infructueuses, aprés des dangers
sans nombre et des revers dont le détail serait ici hors de propos,
je parvins a fuir et a gagner les cotes de Morée, ou je recus des
garnisons vénitiennes secours et protection. Mais je me gardai
bien de me faire reconnaitre, et je me donnai pour un sous-offi-
cier fait prisonnier par les Turcs a la derniere campagne. Je te-
nais a convaincre le traitre Soranzo de ses crimes, et je savais



que, si le bruit de mon salut et de mon évasion lui arrivait, il se
soustrairait par la fuite a ma vengeance et a celle des lois de la
patrie.

»Je gagnai donc assez misérablement le littoral occidental de
la Morée, et, au moyen d'un modique prét qui me fut loyalement
fait, sur ma seule parole, par quelques compatriotes, je parvins a
m'embarquer pour Corfou. Le petit batiment marchand sur le-
quel j'avais pris passage fut forcé de relacher a Céphalonie, et le
capitaine voulut y séjourner une semaine pour des affaires. Je
congus alors la pensée d'aller visiter les écueils de Curzolari, dé-
sormais purgés de leurs pirates, et délivrés de leur funeste gou-
verneur. Excusez, noble Morosini, la triste réflexion que je suis
forcé de faire pour expliquer cette fantaisie. J'avais vu 1a, pour la
derniére fois de ma vie, une personne dont la chaste et respec-
table amitié avait rempli ma jeunesse de joies et de souffrances
également sacrées dans mon souvenir; j'éprouvais un douloureux
besoin de revoir ces lieux témoins de sa longue agonie et de sa
mort tragique. Je ne trouvai plus qu'un monceau de pierres a la
place ou j'avais éprouvé de si vives émotions, et celles qui vinrent
m'y assaillir furent si terribles, que j'ignore comment j'eus la
force d'y résister. Pendant plusieurs heures, j'errai parmi ces dé-
combres, comme si j'eusse espéré y trouver quelques vestiges de
la vérité; car, je dois le dire, des soupcons plus affreux, s'il est
possible, que les certitudes déja acquises sur les crimes d'Orio
Soranzo, remplissaient mon esprit depuis le jour ou j'avais appris
I'incendie de San-Silvio et le malheur que cet événement avait
entrainé. Je gravissais donc au hasard ces masses de pierres noir-
cies, lorsque je vis venir, sur un sentier du roc abandonné aux
chévres et aux cigognes, un vieux patre accompagné de son chien
et de son troupeau. Le vieillard, étonné de ma persévérance a ex-



plorer cette ruine, m'observait d'un air doux et bienveillant. Je fis
d'abord peu d'attention a lui; mais, ayant jeté les yeux sur son
chien, je ne pus retenir un cri de surprise, et j'appelai aussitot cet
animal par son nom. A ce nom de Sirius, le lévrier blanc qui avait
eu tant d'attachement pour votre infortunée niece vint a moi en
boitant et me caressa d'un air mélancolique. Cette circonstance
engagea la conversation entre le patre et moi.

«Vous connaissez donc ce pauvre chien? me dit-il. Sans doute
vous étes de ceux qui vinrent ici avec le commandant d'escadre
Mocenigo? C'est un véritable miracle que 1'existence de Sirius,
n'est-ce pas, mon officier?»

«Je le priai de me l'expliquer. Il me raconta que le lendemain
de l'incendie du chateau, vers le matin, comme il s'approchait par
curiosité des décombres, il avait entendu de faibles gémisse-
ments qui semblaient partir des pierres amoncelées. Il avait réus-
si a déblayer un amas de ces pierres, et il avait dégagé le malheu-
reux animal d'une sorte de cachot qu'un accident fortuit de
I'éboulement lui avait, pour ainsi dire, jeté sur le corps sans
I'écraser. Il respirait encore; mais il avait une patte engagée sous
un bloc et brisée: le patre souleva le bloc, emporta le lévrier, le
soigna et le guérit. Il avoua qu'il I'avait caché; car il craignait que
les gens de I'escadre n'en prissent envie, et il se sentait beaucoup
d'affection pour lui.

«Ce n'est pas tant a cause de lui, ajouta-t-il, qu'a cause de sa
maitresse, qui était si bonne et si belle, et qui, plusieurs fois, était
venue au secours de ma misere. Rien ne m'Otera de la pensée
qu'elle n'est pas morte par l'effet d'un malheureux hasard, mais
bien plutot par celui d'une méchante volonté! Mais, ajouta en-
core le vieux patre, il n'est peut-étre pas prudent pour un pauvre



homme, méme quand l'ile est abandonnée, le chateau détruit et
la rive déserte, de parler de ces choses-la.»

--I1 est bien nécessaire d'en parler, cependant, dit Morosini
d'une voix altérée, en interrompant, par 1'effet d'une forte préoc-
cupation, le récit d'Ezzelin; mais il est nécessaire de n'en pas par-
ler a la 1égere et sur de simples soupcons; car ceci est encore plus
grave et plus odieux, s'il est possible, que tout le reste.

--11 est présumable, reprit 'examinateur, que le comte Ezzelin
a des preuves a l'appui de tout ce qu'il avance. Nous l'engageons a
poursuivre son récit sans se laisser troubler par aucune observa-
tion, de quelque part qu'elle vienne.»

Ezzelin étouffa un soupir.

«C'est une rude tache, dit-il, que celle que j'ai embrassée.
Quand la justice ne peut réparer le mal commis, son role est tout
amertume et pour celui qui la rend et pour ceux qui la recoivent.
Je poursuivrai néanmoins et remplirai mon devoir jusqu'au bout.
Pressé par mes questions, le vieux patre me raconta qu'il avait vu
souvent la signora Soranzo durant son séjour a San-Silvio. Il
avait, sur le revers du rocher, un coin de terre ou il cultivait des
fleurs et des fruits; il les lui portait, et recevait d'elle de géné-
reuses aumones. Il la voyait dépérir, et il ne doutait pas, d'apres
ce qu'il avait recueilli des propos des serviteurs du chateau,
qu'elle ne fiit pour son époux un objet de haine ou de dédain. Le
jour qui précéda l'incendie du chateau, il la vit encore: elle pa-
raissait mieux portante, mais fort agitée. «Ecoute, lui dit-elle, tu
vas porter cette boite au lieutenant de vaisseau Mezzani;» et elle
prit sur sa table un petit coffre de bronze, qu'elle lui mit presque
dans les mains. Mais elle le lui retira aussitot, et, changeant



d'avis, elle lui dit: «Non! tu pourrais payer ce message de ta vie;
je ne le veux pas. Je trouverai un autre moyen...» Et elle le ren-
voya sans lui rien confier, mais en le chargeant d'aller trouver le
lieutenant et de lui dire de venir la voir tout de suite. Le vieillard
fit la commission. Il ignore si le lieutenant se rendit a 1'ordre de
la signora Giovanna. Le lendemain, l'incendie avait dévoré le

donjon, et Giovanna Morosini était ensevelie sous les ruines.»
Ezzelin se tut.

«Est-ce 1a tout ce que vous avez a dire, seigneur comte? lui dit
'examinateur.

--C'est tout.
--Voulez-vous produire vos preuves?

--Je ne suis point venu ici, dit Ezzelin, en me vantant de pro-
duire les preuves de la vérité; j'y suis venu pour dire la vérité telle
qu'elle est, telle que je la possede en moi. Je ne songeais point a
amener Orio Soranzo au pied de ce tribunal lorsque j'ai acquis la
certitude de ses crimes. En revenant a Venise, je ne voulais que le
chasser de ma maison, de ma famille, et remettre son sort entre
les mains de 1'amiral. Vous m'avez sommé de dire ce que je sa-
vais, je l'ai fait; je l'affirmerai par serment, et j'engagerai mon
honneur a le soutenir désormais envers et contre tous. Orio So-
ranzo pourra soutenir le contraire, il pourra fort bien affirmer
par serment que j'en ai menti. Votre conscience jugera, et votre
sagesse prononcera qui de lui ou de moi est un imposteur et un
lache.

--Comte Ezzelin, dit Morosini, le conseil des Dix fera de votre
assertion l'appréciation qu'il jugera convenable. Quant a moi, je



n'ai pas de jugement a formuler dans cette affaire, et quelque
douloureuses que soient mes impressions personnelles, je saurai
les renfermer, puisque 1'accusé est dans les mains de la justice. Je
dois seulement me constituer en quelque sorte son défenseur jus-
qu'a ce que vous m'ayez, sous tous les rapports, 6té le courage de
le faire. Vous avez avancé une autre accusation que j'ai a peine la
force de rappeler, tant elle souléve en moi de souvenirs amers et
de sentiments douloureux. Je dois vous demander, malgré ce que
vous venez de dire, si vous avez une preuve matérielle a fournir
de l'attentat dont, selon vous, mon infortunée niéce aurait été
victime?

--Je demande la permission de répondre au noble Morosini,
dit Stefano Barbolamo en se levant; car cette tiche m'appartient,
et c'est d'apres mes conseils et mes instances, je dirai plus, c'est
sous ma garantie, que le comte Ezzelin a raconté ce qu'il avait ap-
pris du vieux patre de Curzolari. Sans doute ceci prouverait peu
de chose, isolé de tout le reste; mais la suite de 'examen prouve-
ra que c'est un fait de haute importance. Je demande a ce qu'on
enregistre seulement toutes les circonstances de ce récit, et a ce
qu'on procede au reste de 1'examen.»

Le juge fit un signe, et une porte s'ouvrit; la personne qu'on al-
lait introduire se fit attendre quelques instants. Orio s'assit brus-
quement au moment ou elle parut.

C'était Naam; le docteur regardait Orio trés-attentivement.

«Puisque Vos Excellences passent a l'examen du troisieme
chef d'accusation, dit-il, je demande a étre entendu sur un fait ré-
cent qui dénouera certainement tout le noeud de cette affaire, et



qui seul pouvait m'engager, ainsi que je 1'ai fait depuis quelques
jours, a me porter I'adversaire de 1'accusé.

--Parlez, dit le juge: cette séance, consacrée a l'examen des
faits, appelle et accueille toute espece de révélation.

--Avant-hier, dit Barbolamo, messer Orio Soranzo, que depuis
plusieurs jours je voyais en qualité de médecin, ainsi que sa com-
plice, me témoigna un grand dégofit de la vie, et me supplia de lui
procurer du poison, afin, disait-il, que, si le mensonge et la haine
triomphaient du bon droit et de la vérité, il piit se soustraire aux
lenteurs d'un supplice indigne en tout cas d'un patricien. Ne pou-
vant me délivrer de son obsession, mais ne m'arrogeant pas le
droit de soustraire un accusé a la justice des lois, j'allai lui cher-
cher une poudre soporifique, et I'assurai que quelques grains de
cette poudre suffiraient pour le délivrer de la vie. Il me fit les plus
vifs remerciments, et me promit de n'attenter a ses jours qu'apres
la décision du tribunal.

«Vers le soir, je fus appelé par l'intendant des prisons a porter
mes soins a la fille arabe Naam, la complice d'Orio. Le gedlier,
étant rentré dans son cachot quelques heures apres lui avoir por-
té son repas, l'avait trouvée plongée dans un sommeil 1éthar-
gique, et l'on craignait qu'elle n'efit tenté de s'empoisonner. Je la
trouvai en effet endormie par l'effet bien appréciable d'un narco-
tique. J'examinai ses aliments, et je trouvai dans son breuvage le
reste de la poudre que j'avais donnée a messer Soranzo. Je pris
des informations, et je sus par le geolier que chaque jour messer
Soranzo envoyait a Naam des aliments plus choisis que ceux de la
prison, et une certaine boisson préparée avec du miel et du ci-
tron, dont elle avait 1'habitude. Moi-méme je m'étais prété, avec
la permission de l'intendant, a porter a la captive ces adoucisse-



ments au régime de la prison, réclamés par son état fébrile. Pour
m'assurer du fait, je portai le fond du vase a I'apothicaire qui m'a-
vait vendu la poudre; il 'analysa et constata que c'était la méme.
J'ai fait constater aussi les circonstances de l'envoi de cette bois-
son a Naam par son maitre; et il résulte de tout ceci que messer
Orio Soranzo, craignant sans doute quelque révélation facheuse
de la part de son esclave, a voulu l'empoisonner et se servir de
moi a cet effet: ce dont je lui sais le plus grand gré du monde; car
la méfiance et 1'antipathie que je ressentais pour lui, depuis le
premier jour ou j'ai eu l'honneur de le voir, sont enfin justifiées,
et ma conscience n'est plus en guerre avec mon instinct. Je ne me
justifierai pas aupres de messer Orio de 1'espece d'animosité que
depuis hier je porte contre lui dans cette affaire; peu m'importe
ce qu'il en pense. Mais aupres de vous, noble et vénéré seigneur
Morosini, je tiens a ne point passer pour un homme qui s'acharne
sur les vaincus, et qui se plait a fouler aux pieds ceux qui
tombent. Si, dans cette circonstance, je me suis investi d'un role
tout a fait contraire a mes gotts et a mes habitudes, c'est que j'ai
failli étre pris pour complice d'un nouveau crime de messer So-
ranzo, et qu'entre le role de dupe de l'imposture et celui de ven-
geur de la vérité, j'aime encore mieux le dernier.

--Tout ceci, s'écria Orio, tremblant et un peu égaré, est un tis-
su de mensonges et d'atrocités, ourdi par le comte Ezzelin pour
me perdre. Si cette pauvre créature que voici, ajouta-t-il en mon-
trant Naam, pouvait entendre ce qui se dit autour d'elle et a pro-
pos d'elle, si elle pouvait y répondre, elle me justifierait de tout ce
qu'on m'impute; et, quoique souillée d'un crime qui m'6te une
grande partie de la confiance que j'avais en elle, j'oserais encore
invoquer son témoignage...



--Vous étes libre de l'invoquer,» dit le juge.

Orio s'adressa alors en arabe a Naam, et I'adjura de le discul-
per. Elle garda le silence et ne tourna méme pas la téte vers lui. Il
sembla qu'elle ne 1'efit pas entendu.

«Naam, dit le juge, vous allez étre interrogée; voudrez-vous
cette fois nous répondre, ou étes-vous réellement dans l'impossi-
bilité de le faire?

--Elle ne peut, dit Orio, ni répondre aux paroles qui lui sont
adressées ni les comprendre. Je ne vois point ici d'interprete, et,
si vos seigneuries le permettent, je lui transmettrai...

--Ne prends pas cette peine, Orio, dit Naam d'une voix ferme
et dans un langage vénitien tres-intelligible. Il faut que tu sois
bien simple, malgré toute ton habileté, pour croire que, depuis
un an que j'habite Venise, je n'ai pas appris a comprendre et a
parler la langue qu'on parle a Venise. J'ai eu mes raisons pour te
le cacher, comme tu as eu les tiennes pour agir avec moi ainsi que
tu 'as fait. Ecoute, Orio, j'ai beaucoup de choses a te dire, et il
faut que je te les dise devant les hommes, puisque tu as détruit la
sécurité de nos téte-a-téte, puisque ta méfiance, ton ingratitude
et ta méchanceté ont brisé la pierre de ce sépulcre ou je m'étais
ensevelie avec toi.»

En parlant ainsi, Naam, que son état de faiblesse autorisait a
rester assise, était appuyée sur le dossier d'une stalle en bois pla-
cée a quelque distance d'Orio. Son coude soutenait nonchalam-
ment sa téte, et elle se tournait a demi vers Soranzo pour lui par-
ler, comme on dit, par-dessus 1'épaule; mais elle ne daignait pas
se tourner entierement de son co6té ni jeter les yeux sur lui. Il y
avait dans son attitude quelque chose de si profondément mépri-



sant, qu'Orio sentit le désespoir s'emparer de lui, et il fut tenté de
se lever et de se déclarer coupable de tous les crimes, pour en fi-
nir plus vite avec toutes ces humiliations.

Naam poursuivit son discours avec une tranquillité effrayante.
Ses yeux, creusés par la fievre, semblaient de temps en temps cé-
der a un reste de sommeil 1éthargique. Mais sa volonté semblait
aussitot faire un effort, et les éclairs d'un feu sombre succédaient
a cet abattement.

«Orio, dit-elle sans changer d'attitude, je t'ai beaucoup aimé,
et il fut un temps ou je te croyais si grand, que j'aurais tué mon
pere et mes freéres pour te sauver. Hier encore, malgré le mal que
je t'ai vu commettre et malgré tout celui que j'ai commis pour toi,
il n'est pas de juges impitoyables, il n'est pas de bourreaux avides
de sang et de tortures qui eussent pu m'arracher un mot contre
toi. Je ne t'estimais plus, je ne te respectais plus; mais je t'aimais
encore, du moins je te plaignais; et, puisqu'il me fallait mourir, je
n'eusse pas voulu t'entrainer avec moi dans la tombe. Aujourd'-
hui est bien différent d'hier; aujourd'hui je te hais et je te mé-
prise, tu sais pourquoi. Allah me commande de te punir, et tu se-
ras puni sans que je te plaigne.

»Pour toi, j'ai assassiné mon premier maitre, le pacha de Pa-
tras. C'était la premiére fois que je répandais le sang. Un instant
je crus que mon sein allait se briser et ma téte se fendre. Tu m'as
reproché depuis d'étre lache et féroce; que cette accusation re-
tombe sur ta téte!

»Je t'ai sauvé cette fois de la mort, et bien d'autres fois depuis;
lorsque tu combattais contre tes compatriotes, a la téte des pi-
rates, je t'ai fait un rempart de mon corps, et bien souvent ma



poitrine sanglante a paré les coups destinés a l'invincible
Uscoque.

»Un soir tu m'as dit:

«Mes complices me génent; je suis perdu si tu ne m'aides a les
anéantir.» J'ai répondu: «Anéantissons-les.» Il y avait deux ma-
telots intrépides, qui t'avaient cent fois fait voler sur les ondes
dans la tempéte, et qui, chaque nuit, t'avaient ramené au seuil de
ton chateau avec une fidélité, une adresse et une discrétion au-
dessus de tout éloge et de toute récompense. Tu m'as dit:
«Tuons-les;» et nous les avons tués. Il y avait Mezzani et Léontio,
et Frémio le renégat, qui avaient partagé tes exploits dangereux,
et qui voulaient partager tes riches dépouilles. Tu m'as dit: «<Em-
poisonnons-les;» et nous les avons empoisonnés. Il y avait des
serviteurs, des soldats, des femmes qui eussent pu s'apercevoir
de tes desseins et interroger les cadavres. Tu m'as dit: «Effrayons
et dispersons tous ceux qui dorment sous ce toit;» et nous avons
mis le feu au chateau.

»J'ai participé a toutes ces choses avec la mort dans I'ame, car
les femmes ont horreur du sang répandu. J'avais été élevée dans
une riante contrée, parmi de tranquilles pasteurs, et la vie féroce
que tu me faisais mener ressemblait aussi peu aux habitudes de
mon enfance que ton rocher nu et battu des vents ressemblait
aux vertes vallées et aux arbres embaumés de ma patrie. Mais je
me disais que tu étais un guerrier et un prince, et que tout est
permis a ceux qui gouvernent les hommes et leur font la guerre.
Je me disais qu'Allah place leur personne sur un roc escarpé, ou
ils ne peuvent gravir qu'en marchant sur beaucoup de cadavres,
et ou ils ne se maintiendraient pas longtemps s'ils ne renver-
saient au fond des abimes tous ceux qui essayent de s'élever jus-



qu'a eux. Je me disais que le danger ennoblit le meurtre et le
pillage, et qu'apres tout, tu avais assez exposé ta vie pour avoir le
droit de disposer de celle de tes esclaves apres la victoire. Enfin,
j'essayais de trouver grand, ou du moins légitime, tout ce que tu
commandais; et il en efit toujours été ainsi, si tu n'avais pas tué ta
femme.

»Mais tu avais une femme belle, chaste et soumise. Elle efit
été digne, par sa beauté, de la couche d'un sultan; elle était digne,
par sa fidélité, de ton amour, et, par sa douceur, de 1'amitié et du
respect que j'avais pour elle. Tu m'avais dit: «Je la sauverai de
lI'incendie. J'irai d'abord a elle, je la prendrai dans mes bras, je la
porterai sur mon navire.» Et je te croyais, et je n'aurais jamais
pensé que tu fusses capable de I'abandonner.

»Cependant, non content de la livrer aux flammes, et crai-
gnant sans doute que je ne volasse a son secours, tu as été la
trouver et lu I'as frappée de ton poignard. Je 1'ai vue baignée dans
son sang, et je me suis dit: L'homme qui s'attaque a ce qui est fort
est grand, car il est brave; 'homme qui brise ce qui est faible est
méprisable, car il est lache; et j'ai pleuré ta femme, et j'ai juré sur
son cadavre que, le jour ou tu voudrais me traiter comme elle, sa
mort serait vengée.

»Cependant je t'ai vu souffrir, j'ai cru a tes larmes, et je t'ai
pardonné. Je t'ai suivi a Venise; je t'ai été fidele et dévouée
comme le chien l'est a celui qui le nourrit, comme le cheval 1'est a
celui qui lui passe le mors et la bride. J'ai dormi a terre, en tra-
vers de ta porte, comme la panthere au seuil de l'antre ou re-
posent ses petits. Je n'ai jamais adressé la parole a un autre que
toi; je n'ai jamais fait entendre une plainte, et mon regard méme
ne t'a jamais adressé un reproche. Tu as rassemblé dans ton pa-



lais des compagnons de débauche; tu t'es entouré d'odalisques et
de bayadeéres. Je leur ai présenté moi-méme les plats d'or, et j'ai
rempli leurs coupes du vin que la loi de Mahomet me défendait
de porter a mes levres. J'ai accepté tout ce qui te plaisait, tout ce
qui te semblait nécessaire ou agréable. La jalousie n'était pas un
sentiment fait pour moi. Il me semblait, d'ailleurs, avoir changé
de sexe en changeant d'habit. Je me croyais ton frere, ton fils, ton
ami; et, pourvu que tu me traitasses avec amitié, avec confiance,
je me trouvais heureuse.

»Tu as voulu te remarier; tu as eu le tort de me le cacher. Je
savais déja la langue que tu me croyais incapable de jamais ap-
prendre. Je savais tout ce que tu faisais. Je ne t'aurais jamais
contrarié dans ton projet; j'eusse aimé et respecté ta femme, je
'eusse servie comme ma patronne légitime, car on la disait aussi
belle, aussi chaste, aussi douce que la premiére. Et si elle efit été
perfide, si elle eut manqué a ses devoirs en tramant quelque com-
plot contre toi, je t'aurais aidé a la faire mourir. Cependant tu me
craignais, et tu entourais tes nouvelles amours d'un mystere ou-
trageant pour moi. Je t'observais, et je ne te disais rien.

»Ton ennemi est revenu. Je l'avais vu une seule fois; je ne
pouvais ni l'aimer ni le hair. J'aurais été portée a l'estimer, parce
qu'il était brave et malheureux. Mais il était forcé de te chasser de
chez sa soeur, il était forcé de t'accuser et de te perdre; j'étais for-
cée de te délivrer de lui. Tu m'as dit de chercher un bravo pour
l'assassiner; je ne me suis fiée qu'a moi-méme, et j'ai voulu 1'as-
sassiner. J'ai frappé le serviteur pour le maitre; mais je I'ai frappé
comme tu n'aurais pas su le frapper toi-méme, tant tu es déchu et
affaibli, tant tu crains maintenant pour ta vie. Au lieu de me sa-
voir gré de ce nouveau crime, commis pour toi, tu m'as outragée



en paroles, tu as levé la main pour me frapper. Un instant de
plus, et je te tuais. Mon poignard était encore chaud. Mais, la
premiere colere apaisée, je me suis dit que tu étais un homme
faible, usé, égaré par la peur de mourir; je t'ai pris en pitié, et, sa-
chant qu'il me fallait mourir moi-méme, n'ayant aucun espoir,
aucun désir de vivre, j'ai refusé de t'accuser. J'ai subi la torture.
Orio! cette torture qui te faisait tant peur pour moi, parce que tu
croyais qu'elle m'arracherait la vérité. Elle ne m'a pas arraché un
mot; et, pour récompense, tu as voulu m'empoisonner hier. Voila
pourquoi je parle aujourd'hui. J'ai tout dit.»

En achevant ces mots, Naam se leva, jeta sur Orio un seul re-
gard, un regard d'airain; puis, se tournant vers les juges:

«Maintenant, vous autres, dit-elle, faites-moi mourir vite.
C'est tout ce que je vous demande.»

Le silence glacial, qui semblait au nombre des institutions du
terrible tribunal, ne fut interrompu que par le bruit des dents de
Soranzo qui claquaient dans sa bouche. Morosini fit un grand ef-
fort pour sortir de l'abattement ou l'avait plongé ce récit, et,
s'adressant au docteur:

«Cette jeune fille, lui dit-il, a-t-elle quelque preuve a fournir
de l'assassinat de ma niece?

--Votre seigneurie connait-elle cet objet? dit le docteur en lui
présentant un petit coffret de bronze artistement ciselé, portant
le nom et la devise des Morosini.

--C'est moi qui I'ai donné a ma niece, dit I'amiral. La serrure
est brisée.



--C'est moi qui l'ai brisée, dit Naam, ainsi que le cachet de la
lettre qu'il contient.

--C'était donc vous qui étiez chargée de le remettre au lieute-
nant Mezzani?

--Oui, c'était elle, répondit le docteur; elle I'a gardé, parce que,
d'un c6té, elle savait que Mezzani trahissait la république et
n'était pas dans les intéréts de la signora Giovanna, et parce que,
de l'autre, Naam se doutait bien que ce coffret contenait quelque
chose qui pouvait perdre Soranzo. Elle cacha ce gage, pensant
que plus tard la signora Giovanna le lui demanderait. Celle-ci
avait toute confiance dans Naam, et sans doute elle croyait que
cette lettre vous parviendrait. Naam vous I'efit remise si elle n'efit
craint de nuire a Soranzo en le faisant. Mais elle a gardé le gage
comme un précieux souvenir de cette rivale qui lui était chere.
Elle I'a toujours porté sur elle, et c'est hier seulement, en se
convaincant de la tentative d'empoisonnement faite sur elle par
Orio, qu'elle a brisé le cachet de la lettre, et qu'apres l'avoir lue
elle me 1'a remise.»

L'amiral voulut lire la lettre. Le juge examinateur la lui de-
manda en vertu de ses pouvoirs illimités. Morosini obéit; car il
n'était point de téte si puissante et si vénérée dans I'Etat qui ne
flit forcée de se courber sous la puissance des Dix. Le juge prit
connaissance de la lettre, et la remit ensuite & Morosini qui la lut
a son tour; quand il I'eut finie, il en recommenca la lecture a
haute voix, disant qu'il devait cette satisfaction a I'honneur d'Ez-
zelin, et ce témoignage d'abandon complet a Orio.

La lettre contenait ce qui suit:



«Mon oncle, ou plutét mon pere bien-aimé, je crains que nous
ne nous retrouvions pas en ce monde. Des projets sinistres
s'agitent autour de moi, des intentions haineuses me pour-
suivent. J'ai fait une grande faute en venant ici sans votre aveu.
J'en serai peut-étre trop séverement punie. Quoi qu'il arrive, et
quelque bruit qu'on vienne a faire courir sur moi, je n'ai pas le
plus léger tort a me reprocher envers qui que ce soit, et cette pen-
sée me donne l'assurance de braver toutes les menaces et d'ac-
cepter la mort suspendue sur ma téte. Dans quelques heures
peut-étre je ne serai plus. Ne me pleurez pas. J'ai déja trop vécu;
et si j'échappais a cette périlleuse situation, ce serait pour aller
m'ensevelir dans un cloitre loin d'un époux qui est I'opprobre de
la société, 'ennemi de son pays, I'Uscoque en un mot! Dieu vous
préserve d'avoir a ajouter, quand vous lirez cette lettre, 1'assassin
de votre fille infortunée»

GIOVANNA MOROSINI,

qui jusqu'a sa derniére heure vous chérira et vous bénira
comme un pere.»

Ayant achevé cette lecture, Morosini quitta sa place, et porta
la lettre sur le bureau des juges; puis il les salua profondément, et
se mit en devoir de se retirer.

«Votre seigneurie se constituera-t-elle le défenseur de son ne-
veu Orio Soranzo? dit le juge.

--Non, messer, répondit gravement Morosini.

--Votre seigneurie n'a-t-elle rien a ajouter aux révélations qui
ont été faites ici, soit pour charger, soit pour alléger le sort des
accusés?



--Rien, messer, répondit encore Morosini. Seulement, s'il
m'est permis d'émettre un voeu personnel, j'implore 1'indulgence
des juges pour cette jeune fille que l'ignorance de la vraie religion
et les moeurs barbares de sa race ont poussé a des crimes que son
coeur généreux désavoue.»

Le juge ne répondit point. Il salua le général, qui se tourna
vers le comte Ezzelin et lui serra fortement la main. Il en fit au-
tant pour le docteur et sortit précipitamment sans jeter les yeux
sur son neveu. Au moment ou la porte s'ouvrait pour le laisser
sortir, le chien favori d'Ezzelin qui s'impatientait de ne pas voir
son maitre, s'élanca dans la salle, malgré les archers qui s'effor-
caient de le chasser. C'était un grand lévrier blanc, qui ne mar-
chait que sur trois pattes. Il courut d'abord vers son maitre; mais,
rencontrant Naam sur son chemin, il partit la reconnaitre, et s'ar-
réta un instant pour la caresser. Puis, apercevant Orio, il s'élanca
vers lui avec fureur, et il fallut qu'Ezzelin le rappelat avec autorité
pour I'empécher de lui sauter a la gorge.

«Et toi aussi, tu m'abandonnes, Sirius! dit Orio.
--Et lui aussi te condamne!» dit Naam.

Le juge fit un signe, Orio fut emmené par les sbires, la porte
intérieure du palais ducal se referma sur lui. Il ne la repassa ja-
mais, on n'entendit jamais parler de lui.

On vit un moine sortir le lendemain matin des prisons. On
présuma qu'une exécution avait eu lieu dans la nuit.

Naam fut condamnée & mort séance tenante. Elle écouta son
arrét et retourna au cachot avec une indifférence qui confondit
tous les assistants. Le docteur et le comte se retirérent consternés



de son sort; car, malgré le meurtre de Danieli, ils ne pouvaient
s'empécher d'admirer son courage et de s'intéresser a elle.

Naam ne reparut pas plus qu'Orio dans Venise.

Cependant on assure que son arrét ne recut pas d'exécution.
Un des juges examinateurs, frappé de sa beauté, de sa sauvage
grandeur d'ame et de son indomptable fierté, avait congu pour
elle une passion violente, presque insensée. Il risqua, dit-on, son
rang, sa réputation et sa vie, pour la sauver. S'il faut en croire de
sourdes rumeurs, il descendit la nuit dans son cachot et lui offrit
de lui conserver la vie a condition qu'elle serait sa maitresse, et
qu'elle consentirait a vivre éternellement cachée dans une mai-
son de campagne aux environs de Venise.

Naam refusa d'abord.

Cet incurable désespoir, ce profond mépris de la vie exaltérent
de plus en plus la passion du juge. Naam était bien, en effet, la
maitresse idéale d'un inquisiteur d'Etat! II la pressa tellement
qu'elle lui répondit enfin:

«Une seule chose me réconcilierait avec la vie: ce serait 1'es-
poir de revoir le pays ou je suis née. Si tu veux t'engager avec moi
a m'y renvoyer dans un an, je consens a étre ton esclave jusque-
la. Puisqu'il faut que je subisse 1'esclavage ou la mort, je choisis
I'esclavage a condition que je conquerrai ainsi ma liberté.»

Le traité fut accepté. Le bourreau chargé de conduire Naam
dans une gondole fermée au canal des _Mairane_, la ou se fai-
saient les noyades, s'apprétait a lui passer le sac fatal, lorsque six
hommes masqués et armés jusqu'aux dents, conduisant une
barque légere, se jeterent sur lui et lui enleverent sa victime.



On fit de grands commentaires sur cet événement, on alla jus-
qu'a croire qu'Orio s'était échappé et qu'il avait fui avec sa com-
plice en pays étranger. D'autres penseérent que Morosini, touché
de l'attachement de Naam pour sa niece, 1'avait soustraite a la ri-
gueur des lois. La vérité ne fut jamais bien connue.

Seulement on prétend que, I'année suivante, il se passa des
choses étranges a la maison de campagne du juge. Une sorte de
fantome la hantait et remplissait d'effroi tous les environs. Le
juge semblait avoir de rudes démélés avec le lutin, et on I'enten-
dait parler d'une voix suppliante, tandis que l'autre criait d'un
ton de menace:

«Si tu ne veux pas tenir ta parole, je te conseille de me tuer;
car je vais aller me livrer aux juges. J'ai rempli mes engagements,
c'est a toi de remplir les tiens.»

Les bonnes femmes du pays en conclurent que le terrible juge
avait fait un pacte avec le diable. L'inquisition s'en serait mélée,
si tout a coup le bruit n'efit cessé et si la maison du juge ne fiit re-
devenue tranquille.

Environ cinq ans apres ces événements, un groupe d'honnétes
bourgeois prenait le café sous une tente dressée sur la rive des
Esclavons. Une famille patricienne qui venait de faire quelques
tours de promenade le long du quai, se rembarqua un peu au-
dessous du café, et la gondole s'éloigna lentement.

«Pauvre signora Ezzelin! dit un des bourgeois en la suivant
des yeux; elle est encore bien pale, mais elle a 1'air parfaitement
raisonnable.



--Oh! elle est treés-bien guérie! reprit un autre bourgeois. Ce
brave docteur Barbolamo, qui 1'accompagne partout, est un si ha-
bile médecin et un ami si dévoué!

--Elle était donc vraiment folle? dit un troisieme.

--Une folie douce et triste, reprit le premier. La perte et le re-
tour inattendu de son frere le comte Ezzelin lui avaient fait une si
grande impression que pendant longtemps elle n'a pas voulu
croire qu'il fit vivant: elle le prenait pour un spectre, et s'enfuyait
quand elle le voyait. Absent, elle le pleurait sans cesse; présent,
elle avait peur de lui.

--Certes! ce n'est pas la la vraie cause de son mal, dit le second
bourgeois. Est-ce que vous ne savez pas qu'elle allait épouser
Orio Soranzo au moment ou il a disparu par la?»

En parlant ainsi, le citoyen de Venise indiquait d'un geste si-
gnificatif le canal des prisons qui coulait a deux pas de la tente.

«A telles enseignes, reprit un autre interlocuteur, que, dans sa
folie, elle se faisait habiller de blanc, et pour bouquet de noces
mettait a son corsage une branche de laurier desséchée.

--Qu'est-ce que cela signifiait? dit le premier.

--Ce que cela signifiait? je m'en vais vous le dire. La premiere
femme d'Orio Soranzo avait été amoureuse du comte Ezzelin; elle
lui avait donné une branche de laurier en lui disant: Quand la
femme que Soranzo aimera portera ce bouquet, Soranzo mourra.
La prédiction s'est vérifiée. Ezzelin a donné le bouquet a sa soeur
et Soranzo s'est évaporé comme tant d'autres.



--Et que le doge n'ait rien dit et ne se soit pas inquiété de son
neveu! voila ce que je ne concois pas!

--Le doge? le doge n'était dans ce temps-la que 1'amiral Moro-
sini; et d'ailleurs qu'est-ce qu'un doge devant le conseil des Dix?

--Par le corps de saint Marc! s'écria un brave négociant qui
n'avait encore rien dit, tout ce que vous dites la me rappelle une
rencontre singuliere que j'ai faite I'an passé pendant mon voyage
dans 1'Yemen. Ayant fait ma provision de café a Moka méme, il
m'avait pris fantaisie de voir la Mecque et Médine.

»Quand j'arrivai dans cette derniere ville, on faisait les ob-
seques d'un jeune homme qu'on regardait dans le pays comme
un saint, et dont on racontait les choses les plus merveilleuses.
On ne savait ni son nom ni son origine. Il se disait Arabe et sem-
blait 1'étre; mais sans doute il avait passé de longues années loin
de sa patrie; car il n'avait ni ami ni famille dont il piit ou dont il
vouliit se faire reconnaitre. Il paraissait adolescent, quoique son
courage et son expérience annoncassent un age plus viril.

»I1 vivait absolument seul, errant sans cesse de montagne en
montagne, et ne paraissant dans les villes que pour accomplir des
oeuvres pieuses ou de saints pelerinages. Il parlait peu, mais avec
sagesse; il ne semblait prendre aucun intérét aux choses de la
terre et ne pouvait plus gotter d'autres joies ni ressentir d'autres
douleurs que celles d'autrui. Il était expert a soigner les malades,
et, quoiqu'il fit avare de conseils, ceux qu'il donnait réussissaient
toujours a ceux qui les suivaient, comme si la voix de Dieu efit
parlé par sa bouche. On venait de le trouver mort, prosterné de-
vant le tombeau du propheéte. Son cadavre était étendu au seuil
de la mosquée; les prétres et tous les dévots de 1'endroit réci-



taient des prieres et briilaient de 1'encens autour de lui. Je jetai
les yeux, en passant, sur ce catafalque. Quelle fut ma surprise
lorsque je reconnus... devinez qui?

--Orio Soranzo? s'écrieérent tous les assistants.

--Allons donc! je vous parle d'un adolescent! C'était ni plus ni
moins que ce beau page qu'on appelait Naama; vous savez? celui
qui suivait toujours et partout messer Orio Soranzo, sous un cos-
tume si riche et si bizarre!

--Voyez un peu! dit le premier bourgeois, il y avait beaucoup
de mauvaises langues qui disaient que c'était une femme!»

FIN DE L'USCOQUE.
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