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CHAPITRE PREMIER
Charivari! Et pour qui'
Toul Ponioise était en riimeiir. — Quelle fonlc! quel vacarme! quels cris! quelle musique infernale ! Les poêles à frire et les casseroles, les clés forées, les sifflotai, les coi's
(le eîmssc, los mortiers de phapinncie, los grils G les pincettes faisaient leur partie dans le plus horrible concert qui se puisse imaginer. Les mauvais plaisants avaient mis en réquisition jusqu'aux cloches et aux tonlicaux vides. Les chiens huilaient, les gamins glapissaient, la populace liait, l'on battait des ])ieds et des mains..
Il ne s'agissait pourtant pas de politique ; aucune fâcheuse élection ne provoquait pareil tintamarre.
Le temps des déclamations et des bavardages de tribune, le temps de la démagogie et même celui du régime représentatif étaient passés. L'empire français étant un fait accompli, la politique extérieure avait seule le piivilége du grand fracas. — On ne chariva-
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risait plus ni représcnlanls, ni députés; mais le canon, les trompettes, les tambours, le galop des chevaux de bataille, le terrible tumulte de la guerre, les bombes, les obus, éclataient, tonnaient et retentissaient di; nord au sud de l'Europe.
Si tout Ponloise était en rumeur , ce n'est pas non plus que les Prussiens ou les Anglais fussent à ses portes ; il s'agissait uniquement du mariage de la jeune et jolie Lucie Fournet avec le père Guidant, vieux droguiste retiré du commerce, et présentement à la tête de quinze mille livres de rentes.
— Epouser, à son âge, une enfant innocente et candide !... s'écriait Anonyme Serpentard, fds de la sœur cadette du père Gui-
^ r.tW\)<*«. Viiï-
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dant, c*est une indignité! une lâcheté! une honte !...
■ — Une monstruosité! ajoutait Annibal Giii(Uini, autre neveu du vieux droguiste.
— Un sacrilège! mui'murait la sœur d'Aimibal, mademoiselle Alexandra, y)lus géncralen.enl connue sous le sobriquet mérité de Coqueluche Guidant. Un catarrhe chronique lui valait ce doux surnoii).
Alexandra Coqueluche Guidant était, d'aiU leurs, une jeune personne couperosée qui avouait, hélas ! vingt-neuf ans, — d'où l'on peut conclure qu'elle approchait fort de la quarantaine.
Par contrat de mariage, les biens meubles et immeubles des conjoints devaient appartenir au dernier vif. Or, Lucie, grâce et fraî-
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clieur à patl, nppoiiaiî à la communauté un trousseau valant bien, tous con^ptcs faits, de dix-huit à dix-neuf cents francs.
Nous laissons à penseï' avec quollo satisfaction Anonyme Serpenlard, Annibal et Coqneluche, p.vaicnt sij^né au contrat, — eux qui ('e[*uis virigi ans cl plus, ne laissaieiu point [iasser un jour sans commencer dix plîrases par ces mo's touchants et sacramcniels :
— A la moi'i de mon oncle Giiidant,...
El voici qu'il fallait absolument renoncer à une si douce h ibitude. — Adieu i'he'ritago, objet de tant de châioaux en Seine-el-Oise î
— Un sacrilège! dis-je, et je voudrais savoir un mot [tins fort! continuait l'aimable
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Coqueluche le soir même de la signature du contrat.
La respectable fille s'éiait mise en frais ; elle offrait le thé à son frère Nibal et à son cousin Ninyme. — Ces abréviations étaient d'usage dans la famille.
— Ce n'est pas, api-ès tout, que je partage ropinion de notre cher Ninymo sur le compte de mademoiselle Lucie.
-— Eh! mais.... Quoi donc? demanda Nibal, charmant clerc de notaire élevé dans les bons principes par sa sœur Coqueluche.
— Innocente et candide! reprit-elle, à d'autres, par exemple! On sait ce que l'on sait!... Si mademoiselle est aux noces, M. Octave Marcellot n'y est guère.
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— Eli! mais!... ir'péla Nihal, c'est donc?...
— Oui, mon frère, c'est la véiité, la scandaleuse vérité!... Innocente et candide!... Merci, cousin Ninyme!... Vous êies le [dus indulgent des Serpenlard !... On vous prendrait pour un Parisien , à vous enlendre ! mais nous sommes de Ponloisc, Dieu merci , et le père Marcelloi de môme, vous comprenez!... A Ponloisc, on n'a pas les yeux fermés sur les dérèglements des personnes qiio vous appelez, vous, innocentes et candides !...
— Cousine, ne vous emportez pas! interrompit Anonyme Serpenlard, je réiracle cette fâcheuse expi'ession.
— Bien vous faites, Ninyme, cl mieux a
fait M. Marcellol père en refusant son consentement :;u mnriîige de son Octave avec noue future tante.
— Eh mais ! quoi donc? interrompit Nibal en parlant d'un gros éclat de rire, future tante, c'est, ma foi vrai! siuisqu'clle doit épouser notre oncle!... Oh! que c'est joli!... Future tante !... 11 n'y a que ma sœur pour trouver de ces mots-là!...
— Et il n'y a que toi pour rire de ton malheur, gros imbécille ! repartit aigrement Alexandra Coqueluche, qui gagna une quiîile de toux à la rude leçon qu'elle donnait à son fi'ère.
Nibal tout honteux se tui.
Coqueluche toussait.
— La perte de nos vfngt-cinq ou trente
mille livres de renies est fort triste au contraire, ajoutait Anonyme Serpeniarden faux bourdon. J'ai moins envie de rire que de pleurer, pourma part. J'enrage, j'étouffe!... La signature de ce soir m'exaspérait.
— Avez-vous vu l'insolente saiisfiictiou de cette intrigante de madame Fournei? reprit Coqueluche après avoir avalé deux lasses de ihé à la crème. Nous avons été joués sous jambes!... Elle avait prévu l'affaire de loin; sa fille n'avait pas dix ans quand elle vint se loger dans la maison de notre oncle!... Et dire que nous traitions avec bonté une pareille vipère!... Je ne m'en consolerai jamais.
— Eh ! mais! dis donc! ma sœur! — fit Nibal, un contrat n'est pas un serment. Si
nous inslruisions noire oncle des légèretés de sa future avec M. Octave Marcellol...
— Tu y penses! répondit Coqueluche en haussant les épaules. Il y a i;n mois déjà que j'ai fait i'inipossihle pour ouvrir les yeux du honhuuinic; je lui ai remis nioi-mômc des billets doux; j'avais amassé un orage terrible.
— Eh bien? demanda Sei'penlard.
— Eh bien ! la Fournet m'a fait menacer, moi, de me jeter à la porte.
— Bah ! fit Nibal.
— Diahleî tant pis! ajouta Serpenlard. U faut aviser pourtant.
Les collatéraux avisèrent ; et leurs intrigues, jusqu'au dernier moment, mirent en péril l'union de leur oncle avec la triste \ai-
oie, — vldinie résignée bien à conli'C-cocîii' au siicrifico de ses premières amours.
Mais madame Fournel, maîircssc femme, cl ait sur la broche.
Imposer obéissance à sa fille, la surveiller (le près, raffermir les iiitcnlions du bonhomiue Guidant , démasquer les calomnies des neveiix déshérités, co:i'racler alliance avec M. Marcelloi père pour déjouer les derniers efforts d'Oclave, hâter le moment décisif, se tenir au courant des projets* de ses adversaires naturels, se mettre en garde contre eux, — elle sut faire tout cela, si bien que le mariage fut consommé.
— Vengeance î cria Nibal.
— Prudence ! dit Ninyme.
— Vengeance et prudence ! ajouta Coqueluche l'âme du complot.
Un charivari formidable fut décrété séance tenante; les héritiers Guidant se tinrent parole, et Pontoise en a conservé la mémoire.
Depuis la prise d'assaut de cette ciié, sur les Anglais, par les troupes de Charles VII , eu l'an 1442, jamais tintamarre pareil n'avait troublé le repos des nymphes de l'Oise et de la Vienne.
Serpeniard avait habilement attaché le grelot; il mit en mouvement un nombre honnête de vauriens. Nibal reçut l'ordre de faire le mot à tous les saute-ruisseaux du ciû.
Quant à Coqueluche, avec une doucereuse astuce, elle émut les commères les plus
influentes; mais aucun des membres de ce digne triumvirat ne se mêla personnellemtint à la cohue.
On les vit, en habits de fêle , assister à la bénédiction nuptiale; on les vit accompagner les nouveaux époux au logis conjugal , et même — tant est héroïque le courage du désespoii', — ils prirent une part copieuse au festin ('es noces.
L'intéressante Coqueluche , avec un em- })rtissement du niciileur goût, ne cessa de donner à la jeune Lucie le titre de tante.
— Ma chère tante, lui dii-elle entr'autres choses aimables , il est bien à regrelter que M. Octave Mai^cellot ne soit point du repas!
— Pourquoi cela , ma chère nièce ? répondit Lucie en {làliséant.
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La malheureuse cnlani faisait effort pour riposter aux altaqucs aigres-douces de Coqueluche, mais elle n'clail point encore de force à lutter avec la vieille fille.
— Si je parle de M. Octave , leprit Alexandia Guidant, c'est à cause de sa réputaiinn de poète; il nous eût chanté des couplets charmants comme les vers délicieux (|u'il vous adressait autrefois, m'a-l-on dit. On m'en a cité de ravissants. ..
Un éloge à perte de vue de l'auteur suivit l'élogedeses vers. Lucie était à la torture. Avec une verve impitoyahle. Coqueluche satisfaisait à la fois sa rancune et sa jalousia ; car, faut-il le dire, un trait du dieu Cupidon s'était égaré sous la coriace enveloppe de mademoiselle Guidant, qui se permettait trop souvent
de soupirer comme une ingénue poiirVingrat Ociave.
Octave , bien entendu , ne s'était jamais douié de la belle passion qu'il inspirait.
Ali ! s'il s'en était douté... quelles gorges chaudes il en ei\t faites!,..
Et mademoiselle Coqueluche aurait eu mille motifs de plus pour vouer Lucie à tous les supplices. Provisoiremcni, elle lui déchirait le cœur et versait du fiel sur la blessure.
l.ucie avait essayé de répondre par quelques épigrammes :
— Des vers , dit-elle , je ne pensais pas qu'Octave vous en eût jamais adressés.
— A moi, ma tante! répliqua Coqueluche; monsieur Ociave, — elle appuya sur le mot monsieur comme sur le titre de tante; —
M. Octave ne m'adorait pas» moi !... Pourquoi m'aurait-il chantée en vers ?...
— Les poètes aiment les ruines... et les fleurs, répondit la mariée poussée à bout.
Coqueluche trouva sa jeune tante fort impertinente , mais fit semblant de ne pas comprendre.
— Le pauvre garçon, dit-elle encore, perd une belle occasion de metire le bouquet à son recueil de poésies par votre épithalame, ma tante. Il eût trouvé des idées ingénieuses et de bien agréables réminiscences pour célébrer ce beau jour.
Lucie, à bout de courage , n'écoutait plus.
— Mon cousin Anonyme, ajouta Coqueluche, lâchera, je crois, de le remplacer tant bien que mal.
Anonyme Serpcniard , en effe! , ne tarda point à enlonner des couplets, assez innocents et presque candides, comme il le disait. Il n'avait pu faire mieux. Coqueluche trouva son clief-d'œuvie fort misérable. Au lieu de méchancetés bien mordantes , quelques médiocres grivoiseries , ce n'était point ça du tout.
Mais à peine Serpenlard achevait-il, que le charivari couimença.
La mariée ne pouvait plus pâlir ni pleurer. Elle avait versé, l'infortunée jeune fille, toutes les larmes de ses beaux yeux noirs.
Le vieux Guidant tressaillit de colère.
Madame Fournct se leva de table et s'approcha de lui.
Les collatéraux , après avoir savoiué le
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souper de noce^!, commençaient à goiitei' le plaisir des dieux.
— A moi, Guidant! conseiller municipal, ex-président du tribunal de commerce de Pontoise etmarguillier de la paroisse! A moi, Guidant , un charivari ! s'écriait le nouveau marié.
Alexandra Coqueluche , Annlbal et Serpentard s'indignaient à froid ; la famille Fournet se relirait en bon ordre. Les oncles Cl cousins de la mariée venaient de sortir.
— Mes amis , dit midame Fournet aux dignes coUaléraux, vous nous restez fidèles. Veuillez , je vous prie , veiller ici quelques insianls à notre place.
Puis, sans plus d'explications^ elle en-
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traîna sa fille ei son gendre hors de la sallo
à manger.
A la porte du jardin attendait une voiture
chargée d'avance de tous les effets nécessaires pour passer Télé à la campagne.
Pendant une denii-heure, Coqueluche, son frère Nibal ei son cousin Ninyme , jouirent sincèrement du charivari donné à leur vieil oncle. Ils en riaient. Mais au bout de la demiheure, l'oncle Guidant , ni Lucie , ni sa mère n'ayant reparu , ils s'en éionnèrent. Un domestique leur apprit que les nouveaux mariés et madame Fournei devaient êire à une ou deux lieues de la ville.
— Eh ! mais ! quoi donc?... fit Nibal.
— Nous sommes mystifies ! s'écria Serpentard.
Coqueluche se plaignit de la migraine.
Annibal ouvrit bravement la fenêtre:
— M. et Madame Guidant, dii-il, sont partis de Ponioise.
— Eh ! pardienne ! nous le savons bien.., répondit une voix de la foule.
— Charivari pourNibal! cria une autre voix.
— Charivari pour Ninyme Serpeniard !
— Charivari pour Coqueluche Guidant !
— Charivari pour les collatéraux , pour
les héritiers déi^omiiiés, pour les corbeaux plumés ! Charivari !.,.
Madame Fournct , comme on voit , n'avait
pas été trop mal servie par ses amis et ses
parents. Des éclats de rire frcnéiicjues accuei!-
Inienl le malheureux Annibal. Le tintamarre
recommençait de plus belle.
— Fuyons ! rentrons chez nous! dit Coqueluche.
— Par le jardin , nous aussi ! s'écria Ninyme Serpentard.
Maisles amis de madame Fournet gardaient toutes les issues. Et Pontoisc, qui était en humeur de charivariser , ne voulant pas en être pour ses apprêts , fut bientôt sur les traces du triumvirat, qu'on escorta de quartier en ([uarticr jusqu'à leur domicile.
Quand onze heures sonnèrent, le charivari durait encore ; Serpentard pestait ; Nibal s'était mii;.du coton dans les oreilles; l'infortunée Coqueluche passait d'une attaque de nerfs à une quinte de toux, sans préjudice de sa migraine, qui ne cessa de croître et d'embellir.
CHAPITRE il
Des Premières amours.
A Ponloisr, comme ailleurs, il est toujours à peu près le même, ce chnpitie (jui commence par lani de jolies fleuielies ei fiiiii... Comme liiiisscm les roses: — il s'etfcuillo.
Chaque feuille qui tombe est un souvenir de bonheur perdu; puis reste une pauvre lige toute nue.
Elle refleurira , s'il plaît à Dieu; mais elle ne portera plus les premières amours.
Timides œillades bien sentimentales; longs soupirs étouffés à regret ; compliments d'un poncif plein de charmes; bouts rimes où cœur se croise avec constance , et souffrance avec bonheur^ pour arriver du beau jour à la flamme , ou de mon âme h son amour ; — rencontres à la promenade, hasards prévus; — délices inexprimables si l'on ose échanger un mot en passant; — puis, dans les soirées où l'on se retrouve , après les avoir désirées pendant de longues semaines, les tours de contredanse intervertis au bénéfice du pré-
fëi'ë, une valse accordée à la ddrobée quand maman fera son boston, des gronderies sévères courageusement supportées en songeant au valseur; — menues faveurs si l'on joue des petits jeux ou si l'on danse le cotillon ; — bouquets galants, déclarations obscures, bonbons à devises,que dire encore?— Faui-il parler de quelques rares baisers dont on sait à jamais le nombre, dons dus au hasard des petits jeux , au jour de l'an , aux jours de fêtes ?.... Appelez cela Gaston et Henriette , Adolphe et Blanche, Lucien et Marguerite, ce sera les premières amours.
Appelez cela Octave Marcellot et Lucie Fournet , placez la scène dans la patrie de Philippe-le -Hardi , et vous reconnaîtrez que mademoiselle Alexandra-Coqucluche Guidant
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méritait bien le charivari , la crise de nerfs , la toux , la migraine et le dépit qui l'empêchaient de dormir.
La maudite jalouse avait osé trouver du mal dans la sympathie langoureuse d'Octave et de Lucie.
Pauvres amoureux ! N'éiaieni-ils donc pas assez à plaindre d'avoir vu la fin de ce doux chapitre qu'on n'épèle pas deux fois : — celle-ci mariée à un droguiste relire , marguillier, conseiller municipal, mais presque septuagénaire... — • celui-là, méritant par sa douleur toutes les foudres paternelles , et voici comment :
M. Marcellot père, présentement veuf, avait eu pour moitié une femme acariâtre et fantasque. Il était devenu inexorable à l'en-
droil des épousailles. Trois fois déjà il avait refiijfé toiil consentemenl au mariage de son fils avec niademoisellc Lucie. Maintenant il se trouvait délivré dos instances fatigantes d'Octave ; — il ne le fut ni de ses plaintes , ni de ses reproches.
Le fils désolé accusait son père de tous les malheurs de sa bien aimée. Le père s'emporla, la scène fut oiageuse.
Octave déclara qu'il partirait le soir même de Pon toise :
— ' Va-t'en à tous les diables ! s'écria M. Marcellot, et surtout rappelle-toi bien que je ne consentirai jamais à ton mariage.
— Tant que Lucie sera à un autre , je ne serai point tenté de me marier.
Celte réponse, de rigueur dans la circons-
lance, n'empêchaii point Octave do se répéter sur tous les tons, en faisant son paquet :
— L'ingrate î Que ne répondail-elle
obstinément à M. le maire : Non ! non ! non !... Ah! si j'avais été à sa place!...
Octave ne fui pourtant pas tenté d'aller rejoindre les donneurs d'aubade assemblés sous les fenêtres de l'oncle Guidant.
Au premier relais, la voiture qui emportait la jeune mariée passa devant les voyageurs du coche.
Octave ne put s'empêcher de poser la main droite sur son cœur et d'envoyer de la gau« che un dernier baiser à son infidèle.
Lucie rougit; de son voile de mariée elle essuya deux larmes.
Le père Guidant ronflait.
Madame Foiirnet, jusque-là forl gênée, pensait que sa fille aurait à elle, en toute propriété, avant l'dge de vingt-cinq ans, trente belles mille livres de rente.
— En voiture, messieurs! cria le conducteur.
Le coche repartit pour Paris , où Octave arriva en rêvant encore à ses premières amours, mais non sans en avoir parlé, — tant est expansive la douleur amoureuse, — à deux personnages fort différents, qui occupaient sa droite et sa gauche.
L*un était un petit vieillard, maigre, sec, curieux, très curieux même du chagrin de son jeune voisin, mais qui, du reste, n'y paraissait que médiocrement sensible. — Il revenait de Pontoise pour certaines affaires
d'argent auxquelles n'était pas étranget* M.Marcellol père; mais Octave ne le connaissait point et l'eniietenaii de son échec avec une confiance juvénile.
— Patience! patience!... disait le bonhomme Mathias; on ne sait ce qui peut arriver. Restez fidèle, je vous y engage, sinon tout à fait, au moins jusqu'au mariage exclusivement.
— Que diable chantez-vous là, corbleu î... inleiTompil brusquement le voisin de gauche dont il était facile, au premier coup-d'œil, de dire la profession et le caraclère.
C'était le capitaine Typhon , militaire fieffé, sabreur impitoyable : moustache noire, cheveux tirant sur le gris, face balafrée,
* ûTOsnai'J modèle, cœur sensible au deuieu-
ce '
rant.
Il n'avait rien dit d'abord ; il songeait sans doute à sa tVilure campagne , car il passait avec son grade , d'on ne sait quel corps inactif, dans l'infanterie de la garde impériale, oii le digne soldat complaît bien avant peu conquérir la grosse épaulelle. — Mais les soupirs d'Octave, ses Inmenuuious, son récit rarraclièrent peu à peu aux préoccupations belliqueuses. A hi fin, cbo{|ué des singuliers conseils du père Maliiias, il rompit le silence connue on l'a vu :
— Jusqu'au mariage exclusivement, camarade ! que prétendez-vous dire?... poursuivit-il.
— La cbose du monde la plus simple,
monsieur TofTicier , répondit humblement le petit vieillard. Je conseille à M. Octave Marcellot de ne point se marier avant le veuvage de mademoiselle Fournet , aujourd'hui dame Guidant...
— Et pourquoi cette belle constance?...
reprit le militaire avec feu. La petite fdle manque à ses promesses , elle dégage ce jeune honui:e des siennes; qu'il s'amuse, corbleu ! (ju'il ail des amourettes et des amours! c'est de son âge...
— Jamais!... dit Octave avec vivacité.
— Mon général, lépondit limidemenl le père Matlîias...
-— Capitaine, saprebleu ! capitaine, înlcrrompit encore le militaire.
— Mon capitaine, reprit Malhias, je me
garde bien d'interdire h ce pauvre M. Octave quelques petites distractions de cœur; je l'invite seulement à calculer qu'après la mort du père Guidant, sa veuve sera jeune encore et de plus très riche ; je m'en rapporte pour ce dernier point à la chère dame Fournei , qui...
Octave allait se récrier avec indignation ; le capitaine Typhon le devança par un juron formidable qui fit trembler les vitres de la voiture.
— Vous m'avez l'air, corbleu! d'être un épervier de finance, mon petit vieux râpé!... Feriez-vous l'usure, par hasard , ou quelque méchant commerce du même genre?...
Le père Maihias grommela une espèce de dénégation, se renfonça prudemment dans
son coin et ne souffla mot; il n'en pensîiit pas moins beaucoup de choses très iniéressante5^.
Le capitaine Typhon prit à partie le triste Octave,
— JeKne homme, vous seriez le plus méprisable des pékins , si vous restiez fidèle à voire ingrate par des considérations d'intérêi...
— Mais, capitaine! dit Octave avec chaleur.
— Eh! mon ami, je suis bien sûr que vous en êtes incapable! vous avez du cœur, je m'en aperçois ! aussi n'avez-vous qu'une chose à faire...
— Laquelle, capitaine?
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— Enjpressez-vous d'avoir un aulre amour.
— Moil...
— Oui, vous! Aussi vrai qu'un clou chasse Taulre, vous serez guéri, je vous en réponds!
— Je ne veux aimer que Lucie!... Je ne l'oublierai jamais !...
— Ne l'oubliez jamais, d'accord ! car c'est une jolie chose que le chapitre des premières amours; mais après les premières viennent les secondes qui ont bien aussi leur mérite ; après les secondes , les troisièmes, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il faille prendre congé des dernières. Yoilà le cas , mon jeune camarade, où l'on est vraiment à plainrlre.
— Vous êtes trop bon, capitaine, et je
vous remercie; mais sans l'amour de Lucie je ne saurais vivre heureux.
— Ne me remerciez pas, et suivez mes conseils. J'ai été jeune aussi, j'ai eu aussi mes chagrins d'amour, je me suis consolé...
— Lucie! ô Lucie! murmurait Octave.
— Quand un mal est sans remède, il faut avoir l'énergie de s'y résigner militairement. Tenez, vous voyez cette jambe, on a voulu me la couper... j'ai résisté comme un enragé, je l'ai sauvée , on n^e l'a guérie... cependant si je l'avais perdue...
— Eh bien? dit Octave.
— J'en aurais pris mon parti , saprcblcu ! il l'aurait bien fallu ; prenez donc le vôtre. Une femme se remplace mieux qu'une jambe.
Ici le père Maihias soupira en songeant que sa femme à lui n'était pas de bois :
— J'avais cru faire une spéculation excellente en épousant Anastasie, pensait-il; ah! comme je m'en repentirais, si elle ne m'avait apporté les cinquante mille francs nécessaires pour acheter le fonds de mon prédécesseur; mais si ma moitié pouvait être remplacée par une Anastasie de sapin !...
Maihias, non moins philosophe que calculateur, ne tarda point à supputer les bénéfices que lui rapportait son petit voyage à Pontoise, où il avait cependant laissé plus d'argent qu'il n'en rap[)orlait. — Mais à quelles conditions aussi ! à dix-huit pour cent d'intérêt et avec des garanties sur toutes les pro-
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priétés de Marcellot père. — Un sourire suivit de près le sou[)ir du |bonhommeMatliias.
Le capitaine Typhon , avec une rondeur amicale, faisait à Octave l'éloge des secondes amours et allait même jusqu'à le féliciter de ses infortunes :
— Le mariage est tiop souvent une sottise ou un malheur! disait-il. Allons! votre Lucie n'est pas unique au monde. Vivent les amours qui nous font oublier l'amour !...
Vers la fin , Octave trouva le thème du vieux soldat presqu'aussi fatiguant que celui de Mathias ; — il resta muet.
A Paris, les trois voyageurs se saluèrent.
— Courage!... dit le capitaine à Octave; mais si vous m'en croyiez, vous entreriez dans les hussards!...
— Gardez-vous-en bien ! ajouta tout bas Maibias, souvenez-vous seulcnienl que le père Gnidanl n'est pas immorlel.
La-dessus on se sé[)ara.
Octave Marcclloi n'avait pas la n;oindre vocation militaire, et se jurait de n'aiiuer jamais que Lucie.
Le profond Malhias , pour sa part, n'osait l'espéier :
— Je ne perdrai pas de vue ce gaiçorilà , se dit-il , car enfin l'on ne sait ce qui peut arriver, et si son [)ère mourait insolvable! Daiîi ! la petite Lucie l'aime encore, — le vieux Guidant n'a pas le souffle, et moi, — n]oi, qui viviai cent ans, je pourrais bien liicr mon épingle do ce jcu-là !....
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locutions banales qui circulent de bouche en bouche et d'âge en âge comme des arguments sans répli<iue , sont pres(|ue toujours d'un positivisme affligeant, railleur jusqu'à la brutalité, triste et glacial. S'il est vrai que ce soit là le code de la sagesse des nations, il est évident ({ac toute poésie est de la démence.
« Vivre d'amour et d'eau fraîche » par exemjjle, — quelle sanglante et piosaïc^ue
ironie!...
Octave Marcellot se trouva jeté par la diligence sur le pavé de Paris avec beaucoup plus d'amour et beaucoup moins d'argent qu'il n'en faut pour y vivre. Monsieiu* son père avait laissé sa bouî'se fort dégarnie; en-
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core no s'étaii i! aucuncmeni engagé h la remplii'.
Nous ne lef'erons pas Toiyssée, mille fois écrite, des avenlures du jeune provincial qui vient chercher fortune dans la capitale, comme on dit à Pontoise avec beaucoup de bon sens.
Je comprendrais, à la rigueur, que le mot capitale, qui implique supériorité, fût en abomination parmi les provinciaux; mais c'est justement le contraire, les Parisiens seuls le irouvenl ridicule et le proscrivent de leur langage, par esprit de contradiction probablement.
Du reste , Octave ne venait pas précisément chercher fortune; il fuyait Pontoise, théâtre de ses premières amours; il voulait
ne plus revoir les lieux où il avait tant aimé son ingrate; il voulait oublier les bonheurs passés, ces bonheurs dont le souvenir est du bonheur encore et que l'on se rappelle si souvent, pour peu qu'on ne soit ])as trop occupé de la politique ou du cours de la Bourse.
Le jour vint trop vite où Octave fui obligé de songer sérieusement à autre chose qu'à ses ariiouis. Il s'aperçut qu'il n'avait plus de quoi solder le mémoire de son hôtel garni.
Dans des conjonctures pareilles, lorsqu'on sait tourner des bouts limés, on se découvre soudain tous les talents d'un publiciste,d'un homme de lettres, d'un journaliste et d*un auteur dramatique. Octave résolut donc d'aller offrir ses services aux journaux, aux li-
brnires el aux théâtres. Il le fit; et c'est pourquoi, trois ou quatre ans après, il était commis-ouvrier d'un riche bijoutier de la Ghaussée-d'Aniin»
Nous ayons promis de passer sous silence l'histoire des habits râpés, des chemises déguenillées et des bottes sans semelles de notie jeune amoureux, l'histoire de ses démarches, de ses essais, de ses illusions, de ses désenchantements ; l'histoire de ses crises et de ses heures de détresse; celle de son unique article inséré dans l'unique numéro de la revue des Beaux-Esprits , celle do sa comédie en vers refusée à l'unanimité par le comité de l'Odéon, celle des leçons de flûte qu'il donna au fils de son concierge de la rue du Uocher; nous avons promis, et Von voit
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que nous tenons religieusement parole. Nous s.icrifîous là une bonne clemi- douzaine de chapitres; ce n'est peut-être point sans regrets. Mais il (*st temps d'ouvrir à deux battants les portes de ce récit à la plus jolie grisetie aux yeux bleus qui ait habité entre la luc Saint-Lazare et la barrière des Martyrs.
Yeux bleus, disons-nous, et des })lus éveillés, grands, vifs, fendus en amande, joues vermeilles, lèvres mutines, nez troussé, cheveux châtains, petits pieds, jambes lestes, fin corsage, jupon court, le reste à l'avenant; honni soit qui mal y pense. On l'appelait Rose Piintemps, et elle était voisine d'Octave.
Je n'aime guère ces noms de vieille corné-
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(lie qui (lisent tout d'aboi-d le caracière du personnage; je déteste qu'un avare soit M. Grippe-Sou, qu'un fat s'intitule marquis de Bel- Air et un bandit Arrache-l'Ame; Pontoise sait que je ne suis pas coupable d'avoir inventé celui d'Anonyme Serpentard; eb bien! malgré son autbenliciié, j'ai failli le changer, tant ces noms significatifs m'inspitenl de répugnance; mais le cas est tout différent, et je me réconcilie avec le pire d'entre eux, s'ils ne sont plus que des sobrifjuets.
I^cs commères du quartier l'avaient débaptisée et surnommée Rose Printemps ; j'admire l'heureux choix dos nom et prénom qu'elle portait sans en être e nbarrassée.
Il n'est rose printanière qui ne l'eiit cédé
en fraîcheur à la voisine d'Octavt^; il n'est I *
oiselet prinianier qui chanta aussi gnînient qu'elle chantait, ni papillon plus léger qu'elle, quand elle s'envolait à son sixième au dessus de l'entiesol.
Pendant cinq ou six mois, — oui, mon sieur l'incrédule, pendant cinq mois et plus, — les relaiions du commis et de la grisette se bornèrent à d'aimables bagatelles, gracieux saiuis dans l'escalier, familiers sourires, petits services de voisinage.
Le matin, on partait du logis à la même heure, celle-ci pour son atelier, celui-là pour son magasin; le soir, on rentiaii presque toujours en môme temps. Le dimanche surtout, on se rencontrait sans cesse.
Rose Printemps était en toilette ces jours-
là, et comme elle avait fort bon goût, sa toileiie lui allait à ravir.
Notez aussi qu'Octave Marcellot portait alors une fort jolie redingote neuve, un gilet de soie neuf, un chapeau neuf, et même une chaîne de montre en or, — preuves certaines que ses débuts dans la bijouterie n'avaient pas été, à beaucoup près, aussi malheureux que ses débuts littéraires. Ensuite, il avait bonne mine, des cheveux noirs bouclés, l'air d'un excellent garçon, de beaux yeux, des dents blanches, une chemise à jabot et de jolies manières. Il mettait sa cravate comme un ange, si toutefois les anges mettent des cravates. — Yoilà ce qu'en cinq mois Rose avait eu tout le temps d'approfondir.
Octave, de son côté, n'était point assez
aveugle pour n'avoir pas remarque les perfections de sa voisine.
Ils n'nvaienl jamais eu que d'insignifiants tèle à lôle. Ainsi, un soir mademoiselle Printemps avait frappé à la porte de M. Marcellot pour lui demander :
— Un peu de lumière, s'il vous plah?
Un matin, Octave avait eu besoin d'une aiguillée de fil pour recoudre un de ses boutons; Rose voulut le recoudre elle-même.
Un dimanche, la griselie s'excusa de son indiscrétion, mais elle n'avait :
Ni papier, ni plume, Pour écrire un mot.
Le dimanche suivant, comme par un fait exprès, le porteur d'eau d'Octave l'oublia ; il
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eut recours à sa voisine, et se présenta poliraenl chez elle, sa carafe vide à la main.
Deux ou trois fois on se prêta réciproquement son parapluie.
Tout cela n'est rien, ou bien peu de chose. Quel voisin n'en ferait autant pour sa voisine? Quelle voisine n'en ferait autant pour son voisin? A un sixième au dessus de l'entresol peut-on se refuser, quand
La cbandelie est morte, Qu'oD u'a plus de feu, De s'ouvrir la porte Four l'amour de Dieu...
et de se donner une allumette ?
Mais un sage contemporain a comparé le cœur de l'homme à celui d'une allumette chi-
miquc allemande qui s'enflamme par le froticment, et le cœur de la femme.... à une autre allumeile de la même boîte.
Quoique les allumettes phosphoriques ne fussent pas encore inventées h l'époque où. Octave éiait le voisin de Rose, la comparaison n'en est pas moins juste.
Or, mademoiselle Lucie Fournet était dame Guidant depuis trois ans passés; les nécessités maiérielles, les ciises littéraires, les jouis de détresse du jeune commis bijoutier, qui n'avait pas trouvé facilement sa })lac6 actuelle, doivent bien faire multiplier par deux ou trois le chiffre déjà fort respectable de trois ans révolus....
Si bien que, — l'en blâme qui voudra, niais moi je n'en ai pas le courage, — Octave
KK
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MiirccUot eût éprouve un gros chagrin s'il eût appris que Rose Printemps dût déménager.
Quant à Rose, trop jeune encore pour avoir eu des premières amours, elle eût, ma foi, pleuré comme une nayade le départ de son gentil voisin.
Ils déménagèrent |)ourtani l'un ei l'autrcj — mais ce fui sans pleurer, parce qu'ils déménagèrent ensemble.
Ainsi se trouvèrent suivis les conseils du cn}!it;iine Typhon; et Maihias qui, selon son dessein, n'avait cessé de savoir ce que faisait Ociave, hocha la tète en disant :
— Eh! eh!... prenons y garde!... celle amoureltc pourrait contrarier mes projets.
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Cependant aucun acte d'hosiililé ne fut la conséquence d'une telle réflexion; Matbias n'écrivit même point à M. Marcclloi père; l'habile homme savait attendre.
Ici, laissons encore à nos lecteurs le soin de remplir un nombre respectable de pages blanches avec les attentions délicates d'un commis orfèvre bien appris envers une sensible modiste.
Le premier cadeau fut un cœur d'or, éloquent emblème qu'Octave lui-même suspendit au cou de Rose Piintemps.
Le second cadeau fut un bouquet de roses offert par la jeune voisine; Octave l'encadra dans sa chambre de garçon.
On se jura, de part et d'autre, amour éternel, fidélité à toute épreuve. De part cl d'au-
tie, ce fut de bonne foi, sans nrrlère pensée, sans la moindre hésitaliou. Octave avait promis niaiiage h Rose el ne demandait pas mieux que de l'épouser, mais le père Marcellot était inexoiable, comme ou s'en souvienU
Il avait déclaré formellement qu'il deshériterait son fils plutôt que de l'autoriser à se marier. Il ne voulait pas avoir à se reprocher un malheur irréparable.
— j'aimerais mieux le voir mourir sur la paille, disait le pèie Marcellol dans ses beaux moments d'exaliaiion, que de lui laisser prendre femme... la mienne a failli mj rendre fou...
Il eût été plus exact de dire qu'elle l'avait remlu monomane.
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Il fallait donc atiendre la mon de rentêié vieillard qu'Octave n'essaya même pas de désarmer. Rose eut confiance dans les sermenis de son amoureux, et afin d'cviier le scandale, on déménagea de la rue du Pkochcj- pour le faubourg Poissonnière.
Du resie, une autre cause n'eût pas lardé à rendre le déménagement nécessaire.
Aux faibles économies d'Octave s'ajoutèrent tout à coup le petit héritage d'une tante maternelle et une avance de quelques milliers de francs, très obligeamment faite par l'excellent Malbias, qui n'avait pas manqué de se mettre en rapports avee lui.
Octave se souvenait-il d'avoir fait la roule de Ponioise à Paris dans h\ mèiic voiture
que Tusuricr ? Nous sommes convaincu du contraire.
Le jeune orfèvre ouvrit pour son propre compte une boutique où s'écoulèrent d'heureux jours. Le commerce du jeune ménage prenait bonne tournure. Rose portait le nom de madame Marcellot ; sa conduite rangée et celle de son mari, comme on disait dans le quartier, leur avaient attiré l'estime de leurs nouveaux voisins. Les amours n'avaient pas quitté la demeure.
Rose jouissait du présent et espérait un paisible avenir. — Douter des promesses d'Octave n'entrait point dans son esprit :
— Ne lui avait-il pas donné la moitié de tout ce qu'il possédait par un acte en duo forme? Ne pouvant l'épouser, il l'avait asso-
ciée, sans qu'elle eût songé à le demander et presque malgré elle. Eiaii-ce la faute de ce brave garçon, si son père était à moitié fou? Octave, de pauvre ouvrière orpheline, la faisait bourgeoise bien établie dans le faubourg Poissonnière. Dam ! on finirait par où les autres commencent : le mariage légitimerait tout, tôt ou tard.
Rose en était bien sûre; Octave y tenait plus qu'elle-même, et en parlait comme de son plus ardent désir.
Un enfant qui vint au monde mil le comble à la joie de Rose Printemps.
On lui chercha un joli nom. Octave proposa celui d'Adolphe. Rose, comme toujours, fut de l'avis d'Octave; elle déclara que c'était le plus joli nom imaginable.
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1/1 naissance d'Adolplie resserraii encore les liens d'aiîeciion qui unissaient Oclave cl Uoî^e. Alix douces causeries d'amour se mélaicnl mille projets d'avenir pour le cher enfant.
Octave et Rose se rappelaient avec délices leurs petites chambrclles de la rue du Rocher:
— Que l'on disait de mal de nous!.. Et pourtant rien n'était plus injuste; nos amours alors étaient pures comme le cristal, ou plutôt ce n'étaient point encore des amours, monsieur...
— De mon côté, non ! je le confesse, disait Oclave, j'ai eu le mauvais goût de m'en tenir à l'amitié pendant six grands mois,
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mais nous avons rattrapé îe temps perdu, n'est-il pas vrai ?
L'on prenait Adolphe dans son berceau; on rembmssaif, on le caressait, on le berçait ensuite; et pourvu que les chalands voulussent bien le permettre, on recommençait la kyrielle des charriants souvenirs d'hier, d'avant-hier, d'il y a six mois, d'il y a un an, cl enfin du temps des deux mansardes.
Octave avait paru indifférent, un jour il avait été audacieux; parfois encore il s'accusait de son excès de témeiité, car jusque là Rose Printemps était irréprochable.
— Je fus coupable })eut-être, ma chère petite femme; mais tu étais si gentille, si gaie, si confiante!... hélas! j'en abusai!..
— Pourquoi cet hélas! monsieur? disait
Rose. Toi, avoir abusé, loi; mais tu fus mon sauveur!.. .J'étais sur la pente glissante delà folie. Orpheline, modiste, légère, j'aurais fait comme les trois quarts de mes compagnes !.. Ton amour m'a préservée du naufrage...
— Oh ! oui, car nous nous marierons dès que ce sera possible ! Je le jure sur le berceau de notre enfant!...
— Pourquoi des serments, Octave, puisjc douter de loi?... 11 est des jeunes filles qui pleurent à jamais ce qu'elles nomment leur première faute... moi, je frémis de reconnaissance et de joie en songeant à mon doux triomphe; ce soir là je me le rappellerai toute ma vie, toute ma vie je le bénirai. Ce fut toi, Octave, qui t'aperçus de ma tristesse et qui me demandas avec inquiétude ce qui
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m'éiaii arrivé : — « Rien, monsieur Octave, rien de plus que chaque jour depuis que je vous connais. » — « Mais, quoi donc encore? repris-tu en frémissant ; auriez-vous, ô mon Dieu, donné votre cœur à quelqu'un?... » Je tremblai en rougissant de bonheur : c — Je crois bien que oui ! « murmurai-je... Et lu pâlis, Octave et moi ; je fus sur le point de défaillir en me disant tout bas : » — Il m'aime!... il m'aime enfin ! je suis sauvée ! »> « — Et quel est cet heureux piéféré dont le succès me lend jaloux? » — Voilà comment tu me répondis. Oh ! pour le coup, je ne me retiens plus. Au lieu de me trouver mal, je pars d'un bel éclat de rire. Oh! oh! oh!... Et je te saute au cou !
Joignant l'exemple à la parole, Rose ac-
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eompagna son récit d'un baiser sonore.
— Toi, pour^uivil-elle, lu pris dans Ion liroir ce joli petil cœur d'or.
Rose monlrail le précieux gage d'amour.
— Tu l'ouvris, coiiliiuia-l-elle, et en l'ouvrant lu me monlras ce cliiffre, le nôtre et celle devise que lu avais gravée en pensant à moi : « A mon bon ange. » — Enfin, tu me le passas au cou...
— Comme cela, dit Octave qui avait pris^ et regai'dé avec aiiendrissemont le petit cœur d'or, et le remettait maintenant h sa place, non sans user de ses droits.
Rose recevant encore un baiser répéta :
— Comme cela, tout justement!... El depuis lors... murmura-t-elle, oh! les voisins
et les voisines n'eurent plus tort... Je suis heureuse.
— Et moi, Rose, moi, je suis heureux !
Moments fortunes, si vous n'aviez pris fin, écririons-nous les présentes pages?... Non ! il n'y a plus de roman dans le honheur sans mélange. Rien n'est monotone aujourd'hui, comme ces jours de paix et de calme où nous aimerions tant à nous arrêter. Les douces joies du foyer, l'enfant qui sourit à sa mère attendrie , les soins d'un père qui retrouve avec ivresse dans le nouveau-né l'image vivante de sa compagne, la chanson naïve qui suit le halancementdu berceau, le baiser maternel , les regaids échangés par les heu-
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rciix parenis dont la icndressc se transforme en espérances de nouveaux bonheurs , tous ces tableaux si dignes d'envie ne suffisent pas, hélas ! pour soutenir l'intérêt.
Il faut le malheur; eh bien, le malheur vint ! — Lecteurs, soyez contents !...
Comme le torrent nous emporte , ainsi le temps balaya les beaux jours.
Le malheur vint, et, suivant son usage, il ne vint pas seul.
Le père Marcellot mourut, laissant pour tout héritage des dettes que son fils essaya noblement d'acquitter. Ce fut au détriment de son crédit et de son petit négoce. Pourtant, il aurait sans contredit vaincu les difficultés sans une des catastrophes qui cominençaient à présager la chule de l'c iipire.
les désastres de Moscou eurent un contre coup dans l'humble boutique du jeune orfèvre.— Des paiements suspendus, des faillites, des perles réitérées se succédèrent. 11 fidlut s'adresser à Malhias , à Mathias qui sous le nom d'un certain Sarrazin, son homme de paille, était déjà en possession, non seulement de tout l'hériiagc actif de Maicellot père, m:iis encore de ce formidable passif dont le trop généreux Octave avait accepté la
Siîccession.
Pendant les premiers jours de deuil, les débiteurs d'Octave se dispersèieni , il resta en hutte à des créanciers impitoyables.
Quelques mois après, il allait épouser Rose et s'occupait des publications de mariage,
quand un affreux liiocès aboutit à la saisie el à la vente du fonds.
Rose, en sa qualité d'associée, ne sauva rien du naufrage. Octave, au moment de l'épouser , fut enfermé dans la prison poAU* dettes.
La séparation fut horrible, la détresse de Rose extrême; elle dut alors placer son Adolphe en nourrice et chercher courageusement de l'ouvrage.
Octave ne possédnji plus rien au monde, mais il avait affaire à un de ces créanciers tenaces et habiles qui ne désespéreraient pas de tirer de l'argent d'un cadavre.
C'était Malhias, le fameux Maihias,Mathias l'usurier , Mathias le pi'êteur sur gages, Mathias qui avait avancé des sommes considéra-
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blés à Mniccllol père, Mnlliias qui savait si bien qii'avani Rose Priniemps, Octave avait eu (le premières amours, Mathias enfin qui n'ignorait pas que M. Guidant, l'ex-droguiste de Pontoise, atteint d'un catarrhe aigu, ne quittait plus la chambre et à peine le lit; — toutes choses qui consolaient amplement Itrdit Mathias de la fin de dame Anaslasic, sa femme , décédce à peu près vers la même épo(iue.
Rose perdit en vaines sollicitations et en démarches vaines des heures précieuses; — le })rocès même avait eu pour résultat d'appi'endic à toutes ses connaissances du faubourg qu'elle n'était point mariée. Le mépi-is
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le plus cruel Taccabla. Les voisins , les chalands furent sans pitié.
— On hs avait trompes par des semblants de vertu ! Il n'était pas étonnant qu'une débâcle complète fît justice de l'inconduile de M. Octave Marcellot et de sa prétendue femme.
Rose "engagea ou vendit tout ce qu'elle pouvait engager ou vendre.
Il fallait payer les mois de nourrice d'Adolphe , il flillait acquitter le terme d'une mansarde auprès de laquelle la petite chaïubrelte de la rue du Rocher eût été un boudoir ; il fallait bien aussi, de temps en temps, apporter au prisonnier quelques modiques secours.
A force de ch'^rcher. Rose trouva du tra-
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vail. Mais elle avait beau faire , h pauvre fille , le peu qu'elle gagnait éiaii loin de suffire. La détresse augmciiiait toujours...
Et son enfant, son Adolphe î... La nourrice, qui n'éiait plus payée, le lui rapporta.
Comment aller àratelier* et laisser tout seul pendant une longue journée ce pauvre petit qui n'avait pas encore un an?...
Rose vivait de rien ; sa frugalité , son économie étaient des miracles de dévoùment.
— Et pourtant elle ne pouvait se résigner à laisser manquer Octave des petits qui lui étaient indispensables.
Chaque fois qu'elle allait le voir , elle avait soin de bien essuyer ses yeux ; elle ne se plaignait jamais ; elle dissimulait ses angoisses.
Octave devinait , avec désespoir , les loitiires qu'elle endurait.
îlose avait perdu ses fraîches coukur^jelle avait maigri, elle souffrait le martyre.
Un jour, Octave ne lui vit plus ses annelels d'oreille.
A la visite suivante, un mouchoir de colon remplaçait le foulard qui lui servait de fichu.
Puis elle vint sans sa hague; puis enfin sans le cœur d'or... sans le cœur d'or, premier cadeau d'amour.
Cette fois-là Octave ne put se contenir, il n'attendit point pour pleurer que Rose fût partie, il se prit à fondre en larmes :
— Rose ! mon amie ! tu as trop do courage!... Oh! mon Dieu! pas un reproche,
pas une plainte !... Si lu ne m'avais jamais connu....
— Je n'aurais jamais connu le bonheur, murmura la pauvre fille.
— Mais, pleure donc, pleure avec moi!....
Rose, avec un douloureux sourire , essuya les larmes d'Octave ; les siennes ne coulèrent pas !...
Le lendemain , dans sa prison , Octave reçut la visite d'une feaime en deuil (jui n'était pas Rose Printemps.
Le cœur d'or était soigneusement enfermé chez le juif Maibias dans un tiroir portant
pour éiiqueile ces mots : — Valeurs imaginaires.
Au petit bijou était annexée une note ainsi
■'.l^ii /l\<\ iOîip .';,♦• v^UJV.i t'MiàiiVt
conçue :
''♦îdcqr.v î?.o oJnrmi;; iniia »i
— Déposé pour quarante francs par Mademoiselle Rose Printemps, qui s'engage à le racheter dès qu'elle le pourra : — Quatre-vingts francs d'ici à cinq ans , centvingt dans six, cent-soixante dans sept, deuxcent-vingt dans huit, et ainsi de suite. — hem y elle doit se présenter tous les ans, du premier au dix janvier , pour acquitter l'intérêt de cinq francs cinquante centimes.
Au poids , le cœur d'or valait cinquante francs , Rose en avait reçu trente ; — chez tout autre elle eût obtenu la vnleur inirin-
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sèque de son bijou , mais il aurait fallu le vendre sans espoir de rachat.
Seul au monde Mathias spécule sur les valeurs imaginaires ; il sait à quel piix une femme aimante est capable de reconquérir un premier gage d'amour.
11 réalisa au début de sa carrière de spéculateur un bénéfice de trois mille francs sur un portrait en miniature qui n'en valait pas vingt-cinq.
Mieux qu'Octave, le juif Mathias savait de combien de larmes avait été arrosé le petit cœur d'or de Rose Printemps.
CHAPITRE IV
Lucie veuve Guidant.
La visiteuse d'Octave était en deuil et doublement en deuil, — en deuil de son vieux mari , Tonele Guidant , — en deuil de sa mère, mndame Fournel, forte tête, dont
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l'ambiiiou fut déçue au dernier moment , puisqu'elle ne put jamais disposer en aucune façon des trente mille livres de rentes tant convoitées.
Il y a comme cela une infinité de punilions providentielles que le vulgaire ne soupçonne même point.
Le mariage de Lucie avait d'abord fait justice de la rapacité d'un trio de collatéraux hargneux. Par leur manque d'égards envers leur vieil oncle, par leurs méchants propos, p:u* leur conduite envieuse, Annibal, Coqueluche et Anonyme, méritaient bien d'être désbérités.
— Aurai-je donc travaillé comme un nègre pendant cinquante ans et plus, dit un beau jour l'oncle Guidant, pour trois créatu-
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res qui ne cessent d'empoisonner mon existence'i? Non, veriubleu! et je me marierai ! et ils verront!...
Lucie méritait moins d'être sacrifiée. Ses grâces enfantines, ses complaisances filiales pour le vieillard, ses sentiments honnêtes, son charmant caractère, qui lui avaient valu d'être celle qu'il choisit entre toutes les veuves, jeunes ou vieilles filles de Pontoise, son naturel généreux et ses bonnes qualités, devaient-elles donc la conduire jusqu'à la nécessité d'accepter la main d'un septuagénaire?... Mais elle était soumise; son impérieuse mère ordonnait.
En fille bien élevée, Lucie obéit, non sans pleurer amèrement Octave et ses premières amours. . ,
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Tenons compte cependant des cii'constances ailënuanles en faveur de madame Fournet qui, dénuée de loule fortune, n'eul peutêtre pas trop grand lort, en résumé, de vouloir assurer J'avenir de sa fille.
Si Lucie avait épousé Octave, que. lui serait-il arrive? — A bi n peu de clioses près ce qui arrivait à l'infortunée Rose Printemps : la misère noire, la faim, le désespoir; puisque l'on sait déjà que M. Marcellot père mourut insolvable.
Madame Fournet laissa pleurer Lucie et l'unit à un vieillard cacochyme ; elle la mettait à l'abri de la détresse à venir.
Le mariage eut donc lieu, comme nous l'avons raconté, au premier chapitre de cette histoire.
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Lucie fut moins malheureuse qu'elle ne s'y était attendue. — Elle regrettait bien Octave, mais Octave élail pai'ti, et de longtemps elle ne reçut de lui aucune nouvelle; — elle ignorait d'ailleurs une foule de mystères que le mariage ne lui révéla point.
Son ignorance, en dépit des aigres propos de la savante Coqueluche, démontre au moins l'innocence de ses amours de jeune nile.
Par hon cœni', plus que par devoir, elle entouia de soins allenlifs son vieux mari, qui se montrait reconnaissant et la traitait comme le père le plus tendi*e.
Tout cela était fort bien ; mais madame Fournet, qui, tout en travaillant dans l'intérêt de sa fdle ne s'était pas oubliée
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non plus, fui singulièrement désappoin* tée.
Le bonhomme Guidant, tint les cordons de sa bourse serrés si fort, que l'habile bellemère n'en tira pas une obole.
Le vieux droguiste poussait l'esprît d'ordre jusqu'à lui faire réclamer !e loyer de l'appartemcnl qu'elle occupait encore dans sa maison de Ponloise.
Il av.ài é[)Ousé la fille, disait-il, mais non la mère. S'il s'était débarrassé de ses neveux et nièco, ce n'était pas pour se donner un tyran d'un autre genre.
Ici commencèrent les ennuis de madame Fou r net ; elle dut prendre patience; mai.«, par la [)ern)ission du ciel, la chère dame
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mourut justemeni huit jours avant le mari cassé qu'elle avait imposé à sa fille.
A l'âge de vingt-cinq ou vingt-six ans, Lucie se trouvait donc veuve et maîtresse absolue d'une quarantaine de mille livres de rentes, attendu que les économies réalisées depuis son mariage avaient encore augmenté les biens de l'époux défunt.
Les six premiers mois de deuil expiraient, quand elle reçut une lettre anonyme, ou pour mieux dire preudonym'^, qui prouve, mieux que le tiroir des valeurs imaginaires, la profonde habileté du juif Mathias en matières amoureuses et commerciales.
Mettre l'amant sous les verroux, en prêtant à gros intérêts sur son premier gage d'amour, bagatelles que cela ! — D'ailleurs,
on ne se donne pas gratis la salisfaclion d'incai'ccior son débilcin', sans quoi, par le temps de fraternité qui courl, la Fi-ance entière ne serait qu'une vaste prison pour dettes.
Si le juif Matliias avait cru Octave insolvable, reût-il mis à Suinie-Pélagie? Non, certes ; mais avant que le jeune oilèvre y (lU enfermé, sa biogiapliie compièle était en possession de son créancier principal. Elle se résumait en quelques lignes consignées au registre des senlimenls e:i partie double :
i^' Lucie Fournci, dame Guidanl, desiinée à vingt-cinq ou iienle miile francs de revenu — (mari soixanie-onze ans et njauvaise santé) — premières amours du client — a été sensible. — I/tiiver à Ponloise, ieté à Mon*
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repos, jolie maison de campagne (commune de Saini-Jean-sur-Vionne).
2» Alexnjidi-a Guidant, dite Coqueluche — vieille et hargneuse Hlle — s'avisait aussi d'être amoureuse du pî-isonniei-. — Fortune, deux mille deux cents francs sur hypothèques, espérances inconnues. — Pontoise, Grand'Rue, n" 56.
5° Pour mémoire. - Rose Priniemps, modiste. Paris, rue Dauphiue, n" 11. (Voir registre des Reliques.
Il avait un style louchant, ce bon Muthias.
En lisant sa lettre pseudonyme, où non sejlcme:U Uo.se clait passée sous silence, mais où Ociave était en oulie dépeint comme
un rare modèle de constance, Lucie se pi'it à pleurer.
— Pauvre Ociave!... lui si bon, si noble, si fidèle ! Malheureux, ruiné, désespéré, en prison, quand moi j'ai quarante mille livres de renie ! Son dernier regard, son dernier baiser qu'il m'envoya sur la route, le jour de mon mariage, sont encore là présents à mon cœur !
AnonyniC Serpentard et Annibal Guidant, cousins et rivaux, faisaient alors leur cour à la jeune veuve. — lis n'étaient pas les seuls. Pénélope n'eut jimais autant de|)rétendants que Lucie. — Coqueluche secondait Nibal avec un zèle intéressé. Mais la letlie du juif Maihias était un clief-d'œuvi'e.
Lucie foiça la serrure d'un petit coffret
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dont elle avaii jeté la clc par la fenêtre peu de lemps pi es son mariage. — Elle relut tous les vers d'Octave et trois ou quatre billets de prose brûlante.
Le résultat de tant de lectures fut qu'elle partit de j^ontoise pour Paris, sans même prendre congé de ses neveux et nièce par alliance.
Le juif Mathias, qui s'éiaii bien gardé d'écrire à Coqueluche, mais qui avait à Ponioise un correspondant auilré, fui instruit, courrier par courrier, du départ de la jeune veuve Guidant.
— Ça va bien!... ça va bien'... L'affaire Marcellot redevient excellente^ comme je m'y attendais ! se dit le vieux ci'éancier en se frottant les mains.
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Il avait rachelé à vil prix la plupart des billets d'Octave ; il se procura les derniers presque pour rien. — Par ses soins, Rose reçut dans la matinée une conimande d'ouvrage au ral)ais très piesfcée, avec la promesse d'une seconde commandCj^La pauvre lille, trop heureuse, se mit au travail à côté du beiceau d'Adolphe. De huit jours, elle ne devait pas avoir le temps de descendre d;ins la rue.
CAAPITRE V
Mathias et sa Profession.
Il esl temps clejusiifîei* ici le clioix du tiire de cet ouvrage par une rapide analyse de l'histoire inlimeel commeirialo, des opinions philosoplii(juc8 ei des passions dominantes du
juif ou prétendu juif Malhi;is, VUsiirier Sentimental.
Commençons par déclarer que si, par hasard, le sang d'Abraham et de Jacob coulail dans ses veines, c'était absolument à son insu. Avait-il toujours porté le nom de Mathias ? On l'ignorait dans son quartier; tous les clients de la maison Mathias et compagnie ne le connaissaient et ne l'avaient jamais connu que juif de profession, prêieur sur gages, usurier, spéculateur, habile homme, vampire, rapace, avare à faire fréniir.
La tradition Mathias et compagnie se perdait dans la nuit des âges. Derrière la rue Meslay, dans un carrefour peu fréquenté du quartier S inl-Martin, il existait de temps
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immcmorial uno petite maison de sombre apparence, adossée à un étroit jardinet et occupée par le juif Mathias. — Les vieillards les plus vieux tenaient de leurs grand-pères, quelemême commerce s'était toujours exercé dans cette même maison.
Mailîias ne mourait pas, ou du moins on pouvait dire de lui comme du roi de France : — « Mathias est mort, vive Mathias. «
Mathias, premier du nom, fut-il contemporain de Chaj lemagne ou de Hugues-Capel, de Saint-Louis ou seulementde Louis XY?... Quoi qu'il en soit Mathias I«' fut certainemen t uq habile fondateur; notre Mathias actuel — • digne successeur du grand homme, avait perfectionné Touvragc de ses prédécesseurs ; il ne spéculait plus seulement sur la valeur
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malérielle , il spéculait sur la valeur morale (le toutes choses. — Et depuis qu'il avait vieilli dans les tripotages d'argent voici qu'elle était sa profession de foi :
— L'intérêt, l'intérêt, c'est le levier du monde. Ici-bas rien ne se fait que par ou pour un intérêt quelconque... ïnlérêt d'argent, c'est le premier, le plus solide, le seul positivement à mon goût... Intérêt de réputation ou de publicité... j'estime encore assez celui-là dans certaines professions... Iniérèt d'ambition... intérêt de gloire ou d'honneur.
Mathias hochait la tête.
— Intérêt d'amour, de sentiment... intérêt de cœur, autre folie!... Intérêt de haine, de jalousie, de vengeance... faiblesses humaines, grosses sottises!... Mais enfin, concUiaii-il,
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prônons les hommes et les éciis comme ils sonl faits, chacun d'eux a sa valeur...
Celait (le là et de quelcjucs expériences heureuses tentées d'abord sur une prudente échelle qu'il était parti pour fonder le plus étrange et le plus lei-rible genre de spéculation que l'on puisse imaginer.
Pendant la révolution, quand se produisirent des systèmes philosophiques et niol'aux pour créer des sociétés nouvelles ; quand se pi'oduisireni ou plutôt quand se reproduisirent des utopies vieilles comme le monde et que n'ont pu recrépir nos tristes novateurs de 1848, plagiaires de tous les novateurs passés, — Mathias, haussant les épaules, disait entre son coffre-tort, ses casiers et ses a rmoircs remplies de gages de toute espèce :
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— Nous vivons dans un temps bien bizarre, il y a des rêveurs qui prétendent supprimer l'intérêt... Mais ôtezriniérêt,le monde s'arrête, l'humanité s'endorl, et le capital meurt... Il est vrai que d'autres farceurs prétendent supprimer le capital... ô l'admirable facétie!... Vertu bleu! mais n'aurais-je à moi que celte vieille houppelande, je pourrais la vendre, la louer, la débiter en pièces et morceaux, la troquer, la changer; ce serait mon capiiul, n'est-ce pas ? et si je m'y prenais adroitement j'en tirerais un intérêt!...
Maihias était un cruel logicien et ne posait que des règles sans exception :
— Tout est capital , reprenait-il avec une sorte d'emportement tant il était convaincu ; tout, l'objet matériel, le corps, ràme,jns-
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qu'aux goûts, jusqu*auxsentimenls, jusqu'aux passions, et je le prouve en tirant de tout cela de beaux et bons intérêts comptants. — Vices ou vertus , espérances ou désespoirs , bonheurs ou malheurs, hasards même, tout a une valeur commerciale, tout peut s'escompter, se payer, se mettre en gage ou être matière à spéculation, tout peut rapporter intéiêt, tout est capital; oui, tout, tout , absoliunenl tout! L'honneur d'un soldat, capital! l'amour d'une mère, capital! la jalousie d'un mari, capital ! la vertu d'une fiancée, capital ! le goût des fleurs, des médailles, des parchemins ou des bouchons, capital ! l'amourpropre d'auteur , le talent d'artiste, les caprices d'une coquette, les rancunes d'une vieille fille, capital! capital! capital! Cette ar-
moire d'un côté, ce coffre-fori de rautie contiennent des preuves visibles et palpables de ce que j'avance !...
Un jour qu'il se livrait à ce grand monologue, dont il avait l'ait la base de sa conduite et de ses opérations principales , il entendit la voix argentine d'uiie jeune fdle qui passait insoucieuse en chantant :
Si le roi m'avait duiiiié
Paris sa grnud'vliie.
Et qu'il me Tallûl quitter
L'amour de ma mie, Je dirais au roi Henri :
Reprenez votre Paris,
J'aime oueux ma mie, Ogayl
J'aime mieux ma mie !...
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— Eh bien ! poursuivit Maihias sans en^ déoioidre , ce couplet prouve encore ce que je dis. Paris est une belle propriété, n'est-ce pas ? eh bi-n, pour l'amoureux de la chanson, l'amour de ma mie est un capital plus gros que Paris, préférable à Paris, il l'aime mieux que Paris!... Et ce que dit la chanson est inconiesiable. Molière a bien raison : < La passion parle là toute pure. » On pourrait spéculer sans ciainies sur un amour comme celui -là ! c'est évident ! Eh I mon Dieu ! combien n'ai-je point vu de gens manquer leur fortune ou la dissiper pour l'amour d'une femme, pour mille fois moins que de l'amour, pour un caprice, pour un goût, pour unefantaisie ; pour une idée creuse!... Il y a tel moment où une idée creuse vaut un million!... Sans
contredit, sans contredit!... si l'ide'e creuse est celle d'un monomane millionnaire!...
N*ai-je point là sous enveloppe et scellé de trois cachets, le mémoire d'un inventeur qui prétend avoir trouvé le secret de fabriquer des poutres, des mâts, des charpentes avec de la sciure de bois? J'entends d'ici mes vulgaires confrères se mettre à rire aux éclats : « — Et vous lui auriez prêté quelque chose?» — Oui, mes bons messieurs, oui, je lui ai prêté ceni écus!... cent écus sur le dépôt de son mémoire et un traité me constituant la propriété de la moitié de l'invention ; et je soutiens qu'il me rachètera chèrement le mémoire comme le traité, parce que sa prétendue invention est son idée fixe, sa marotte, sa passion à lui!... — Mais, me direz-
Vous, il peut moui'ir, il peut devenir tout h fait fou, il peut se guérir de sa folie !... — Eh bien! en ces cas-là j je perds cent écus. N'est pas marchand qui toujours gagne. Oh! je ne ferais pas les frais d'une expérience d'inventeur, je prêle à l'inventeur, pour qu'il ne meure pas de faim!.. Je n'aurais pas équipé les vaisseaux de Christophe Colomb , je lui îiurais prêté à la petite semaine, avec hypothèques sur ses futures découvertes... El j'y aurais gagné plus que le roi d'Espagne.
Mathias avait agrandi la sphère du prêt sur gages; Mathias était un usurier philosophe et peut-êire cette épithète serait-elle plus exacte que celle de sentimenlal, qui donne
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lieu à un horrible quiproquo , si ce n'esl point une conlre-vérilé.
Nul, dans le sens ordinaire du mot, n'ctaît moins sentimental que Mathias; il ne s'attendrissait pas, il calculait. Les contes les plus touchants ne ramollissaient pas une fibre de son coriace individu. Sa défiance était excessive , il ne livrait lien au hasard ; mais une fois certain de la réalité d'une passion quelconque, de sa puissance et de sa ténacité, qu'il calculait avec un soin minutieux, eh bien, celte passion devenait lin capital à exploiter.
Il se connaissait admirablement en sentiments généreux, il se connaissait admirablement en vices cl «n turpitudes, et comme
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nous l'apprend son monologue fondamenlal, il lirait parti de tout.
Heraclite pleurait, Démocriie riaii des matières sur lesquelles Maihias spéculait constamment.
Enfin, si nous nous en rapportons à la définition du mol sentùnental, telle que la donne le dictionnaire; si cet adjectif signifie : — « qui a le sentiment pour principe ou pour objet » — l'épiihèleqne nous donnons à notre usurier devient exacte. 11 faisait de l'usure qui avait le sentiment pour principe^ il était usurier sentimental.
D'abord, il ne se risqua que timidement dans sa voie nouvelle ; il doutait de sa découverte; il alla fort doucement; mais des bagatelles lui ayant fait gagner des sommes
folles, il en vint jusqu'à risquer des sommes véiitablcs sur des bagatelle?, comme on aura lieu de le voir par la suite de son histoire.
Nous avons dit plus haut un mol du mariage de Maihias ; il épousa une jeune femme qui lui apporta une fortune suffisante pour vivre dans l'aisance. Il la contraignit à devenir complice de ses cruelles spéculations; Anastasie, indignée, vécut en martyre ; un fds, né de cette union, déserta de bonne heure la maison paternelle, et cela, à l'instigation de la pauvre femme, qui mourut peu
d'années après, c'est à dire vers l'époque à
laquelle nous sommes arrivés.
Mathias fds couraiî le monde. Tenait-il de
son père, avare et rapace , ses instincts jusli-
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fîani Tadago : Tel père, tel fils? Avait-il les goûts opposes, de manière à justifier le proverbe contradictoire : Père avare, fds prodigue ? Enfin, devait-il à sa mère un cœur compatissant et généreux? - C'est encore là un des points obscurs que nous nous réservons d'éclaircir.
CHAPITRE VI
La petite pièce blanche.
En reconnaissant dans sa visiicuse inaitendue Lucie Fouiner, ses premières amours. Octave se pi il à trembler.
Etait-ce une espérance? é(nit-ce un dernier malheur?
La jeune veuve, rouge de pudeur, crui deviner la cause de l'embarras d'Octave ; pour . entrer en matière, elle lui présenta la lettre pseudonyme du juif Maihias.
Octave la lut en frémissant, la signature lui était inconnue; mais il pénétra le dessein de Lucie, et fut sur le point de se trouver mal.
Lucie attribuait son émotion à l'excès du bonheur; elle ne soupçonnait rien de l'affreux combat qu'il soutenait avec luimême.
— Trop lard ! madame, trop tard ! murmura-t-il enfin avec effort.
Lucie pâlit à son tour.
— Trop lard! lorsque vous êtes malheu-
reux!... s'écria- t-elle; trop tard, lorsque j'accours pour vous délivrer !... mais, sur la foi de celte lettre, je croyais, moi...
— J'ignore qui vous a écrit.
-- Un de vos amis, sans doute.
— Je n*ai plus d*amis... murmura Octave.
— Vous m'oubliez, dit Lucie avec chaleur. Tout ce qui est à moi vous appariieni. Votre nom, le nom de votre père ont été flétris par une double faillite... mais je suis riche, et le nom que vous me donnerez. Octave, sera pur de toute souillure...
Le prisonnier garda le silence. Il se souvenait des derniers sacrifices de Rose,
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— Me fei'iez-vous un crime, mon ami, reprit la jeune veuve d'un ton plein de tendresse, d'avoir obéi aux volontés de ma mère? Elle était sans fortune, elle a voulu assurer mon avenir, mon avenir qui sera le vôtre, Octave, si vous y consentez. Voire père, dont la ruine a causé votre position actuelle, vous refusait son consentement. Ma mère m'eût également refusé le sien. Que vouliez-vous que fît une pauvre jeune fille ignorante? Octave, je reviens à vou?, avec toute ma pureté virginale, avec tout mon amour... Les obstacles sont tombés. Avezvous donc perdu mémoire de nos heureux jours.
— Lucie, je ne vous reproche rien depuis que j'ai fait la cruelle expérience d'une vie de
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douleurs ; Lucie, je vous crois ; je vous suis lecon naissant.
— Mais vous hésiiez !... vous me repoussez!
Octave baissa les yeux.
— Vous brisez ma seule espérance, conr linua la jeune veuve ; car je vous aime, Oclave, et je le dis loul baul, sans bonîe... Je vous aime plus que jamais. Moi aussi, mainlenanl, je connais la vie; j'ai pu comparer vos sentiments désintéressés à ceux de cette meule avide de prétendants qui m'obsèdent, et contre lesquels je viens implorer votre protection.
— Madame, je vous en conjure, laissezmoi à mes rcgrels, à mon désespoir.
— Octave, je ne vous comprends pas! La
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douleur a-t-ellc égaré voire raison? Vos regrets pour le passé, regrets que je partage, doivent-ils vous faire renoncer à l'avenir?
— Vous êtes riche, je suis misérable !... murmura Octave.
— Quoi ! c'est par orgueil que lu me repousses! Puis-je être heureuse si tu souffres, Octave?.... Que iii'importe la fortune sans le bonheur? J'ai les premiers ser.iients, je le retrouve, je suis à tes genoux... et tu mo parles de ta pauvreté ! Oh ! quand cette lettre d'un bienfaisant inconnu est venue m'apprendre que ton cœur [était librp encore...
Octave eût voulu crier :
— Cette lettre en a menti !...
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Mais il n'en eut pas la force. La détr esse de Rose se représentait à sa pensée. Et d'ailleurs, pouvait-il répondre par une parole cruelle aux propositions chaleureuses de Lucie ? Devait- il rendre le mal pour le bien à celle qui avait eu ses premières amours?
— Quand j'ai su que lu n'étais pas marié, que tu pensais encore à ta Lucie, si tu m'avais vue, ivre de joie, rouvrir le coffret qui contenait tes vers î Si tu m'avais vue les baigner de larmes délicieuses ! Je suis arrivdfc ici pleine d'espérances... Sera-ce donc toi qui me les raviras ?
— Pitié pour mon trouble, Lucie; attendez!... attendez seulement quelques jours I murmura Octave. Je suis prisonnier... Je ne
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puis vous dire , mon Dieu ! quels sont les motifs de mon liésilation... de mon refus.
— De voire refus !... s'écria la jeune veuve avec douleur, mais je ne l'accepte pas, moi!... Je devine sa cause injurieuse .. Octave, vous douiez de moi ?... Scrais-je donc ici , je vous le demande, si je ne vous avais toujours
aimé? Tu doutes? Eh bien! j'aurai
confiance e>n la loyauté; je l'ouvrirai les portes de celle prison. Tu iras ensuite t'asi^rer de ma sincérité , de la pureté de ma conduite, et lu viendras me demander pardon en me rendant ton amour !...
— Au nom de Dieu, Lucie, ne faites point cela , reprit Ociave avec effroi ; vous vous trompez, je vous le jure ; je ne doute pas de
VOS paroles... — Je vous crois pure el digue d'être aimée... Aucune pensée injurieuse n'a souillé mon esprit... Mais la liberté que vous m'offrez, madame, je ne puis l'accepter ainsi... Attendez, de grâce !. . Trêve pour quelques jours !...
Octave respecta les illusions de Lucie ; Octave voulait revoir Rose et puis écrire à la jeune veuve toute la vérité.
Le lendemain Rose ne vint pas.
lAicifc avait attribue a une noble nerte toutes les réponses d'Octave ; elle avait même cru y retrouver de l'amour , et peutêtre ne seiaii-elle pas tout à fait trompée; tant le cœur de l'homme est faible et rempli de contradictions. Elle avait été touchée de ses souffrances ; elle était sortie avec une
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sympathie accrue par des émotions généreuses. Qui ne comprendra pas comment Lucie aimait à celle heure le malheureux Octave n'a jamais connu le cœur d'une femme dévouée. /
Lucie revint le jour suivant ; elle fut réseiTée, mais charmante; elle respectait la trêve, mais elle ne négligeait rien pour captiver le prisonnier.
Elle revint tous les j ours , et, sans pa' davantage de l'avenir , elle évoqua un à un tous les souvenirs d'autrefois.
Octave écrivit à Rose une letlre où il la priait instamment de venir le voir.
Mais l'ouvrage pressait , et l'enfant était un peu malade. Rose préleva sur son salaire
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une petite pièce d'argent qu'elle envoya à Octave.
En recevant cette offrande de la détresse, le prisonnier eut honte de lui-même. Il se reprocha comme un crime de s'être laissé aller au charme d'écouler Lucie , d'avoir pu un seul instanl oublier Rose pour se rappeler d'autres amours.
La petite pièce blanche était sur la table ; il la contemplait avec émotion. Il la pressa plusieurs fois sur ses lèvres.
Un domestique entra portant un gros paquet à son adresse.
— Pour monsieur Marcellot, dit-il.
Et peut-être crut-il que la pièce d'argen erail le pourboire de la commission , car il
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attendit près d'une minute; mais Octave eût mieux aimé le payer avec son sang.
A vrai dire, le prisonnier n'entendit et ne vil rien que longtemps après.
Une lettre de Lucie était jointe à l'envoi qui contenait une garderobe complète: des chemises, une cravate, des foulards , et enfin une bourse de perles où se trouvaient quelques pièces d'or.
Octave rougit, puis il décacheta la lettre.
Lucie s'excusait d'oser lui offrir ces objets de première nécessité ; elle espérait que sa fierté ne se révolterait pas, qu'il ne s'irrite- ^ rait point d'une prévenance bien innocente de la part d'une ancienne amie. S'il refusait de sortir de prison, au moins ne devait-il pas repousser un modeste cadeau , fait en sou-
venir du temps qui , po^'r elle , avait été le plus heureux de sa vie.
Les expressions élaient dictées par une délicatesse exquise.
Lucie disait que la Lourse de perles, commencée pour Octave avant son mariage,éiait restée inachevée dans le précieux coffret oii elle conservait tous les souvenirs de ses fraîches amours ; — depuis son arrivée à Paris, elle n'avait travaillé qu'à la finir.
— Rose!.... Rose!.... pauvre Rose!....
Pourquoi donc n'es-lu pas venue! s'écria Octave.
Il pleurait sur la petite pièce blanche.
Enfin, il prit en tremblant Tune des pièces d'or de Lucie, et l'envoya aussitôt à la malheureuse ouvrière avec une lettre si preç-
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santé et si étrange en même temps , que le lendemain , dès la pointe du jour , Rose accourut.
— Toi ! m'envoyer vingt francs en or ! s'écria4-elle avec un sentiment de terreur. Octave, Octave, que se passe-l-il donc ?
Octave se mit à genoux devant Rose.
Comme le pénitent agenouillé devant le prêtre, comme le fils coupable qui implore le pardon d'un père , comme le criminel qui avoue son forfîiiten demandant grâce, Octave parlait enfin à Rose de ses premières amours pour Lucie.
Rose était appuyée contre la muraille froide et nue de la cellule du prisonnier. Sa
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pâleur était celle d'un cadavre. Immobile, muellc d'horreur, elle écoutait sans interrompre.
Une sueur froide baignait les tempes d'Octave.
— Maintenant , dit-il d'une voix entrecoupée , tu sais tout. Prononce. Ta volonté sera la mienne.
Rose ne fit qu'un geste , elle jeta sur la table la pièce d'or qu'elle avait jusque-là serrée convulsivement entre ses doigts.
— Bien ! dit Octave , je comprends !.... Nous referons ce paquet , lu le reporteras toi-même chez elle, avec cette lettre.... écrite d'avance.... Les huit joui s de trêve sont expirés... 11 fallait répondre.... Voilà notre réponse !
Octave tendit à Rose une lettre adressée à Lucie. Elle était digne et louchante , elle disait toute la vérité.
Rose la lut et la relut d'un œil sec; puis elle la posa sur la table à côté de la pièce d'or; puis 5 la tête appuyée entre les mains, elle se prit à réfléchir.
Octave la regardait en silence.
Dans les situations extrêmes , on parle peu, mais la pensée franchit en quelques secondes des espaces infinis. — Comme un aigle blessé, elle vole, tournoie, fuit, s'élance encore vers le soleil, pour retomber enfin des sommets du ciel au plus profond de l'abîme.
— Amour, — bonheur; — misère, — désespoir.
— Octave, — le mariage ; — Adolphe, — la mort.
— Oui , la mort pour moi qu'e'puisenl la douleur et l'excès du travail... Yerrai-je jamais Octave hors de prison?... Quaire ans... quatre ans encore !... Non, je ne vivrai pas quatre ans ainsi... Et après moi , qui aura soin d'Adolphe?... Oolave lui-!i;ême survivra-t-il à tant de catastrophes !... 0 mon enfant, mon pauvre enfant !... mon Adolphe, toujours souffrir comme je souffre !... Et si je voulais, moi... demain son père serait libre et liche.
Ainsi pensait Rose; — l'amour maternel lui inspirait le sacrifice de ses dernières espérances. >'^
— Octave m'aimera-t-il encore , si ma
volonté seule est l'obstacle qui le relient dans la détresse ?.... Il est prêt à renoncer à tout... liberté, fortune, avenir, honneur.... l'honneur de son nom que cette femme rachèterait !.... L'amour d'Octave m'avait faite heureuse, moi... Mon amour égoïste lui rendrait le malheur... — Mais je l'aime , mon Dieu! je l'aime ! Il est le père de mon enfant; lui seul peut nous donner un avenir, à moi et à mon fils Adolphe !... Adolphe ! ne vais-je pas le faire orphelin , sans nom , sans famille, sans protecteur !...
— Octave ! dit enfin la pauvre fille d'une voix éteinte, mais avec un accent énergique, non !... Je ne veux, je ne puis rien décider, moi !... Nous ne sommes pas mariés ; je n'ni
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que ta parole !... Je te la rends, sois libre !... Prononce à ton tour !...
Rose était haletante.
Octave remit la pièce d'or dans la bourse de perles, cacheta la lettre, et posant un baiser sur le front glacé de sa compagne de misère :
— Va, dit-il, va porter cela chez elle , reviens ensuite ici Et que Dieu nous protège !
Rose ne bougea point ; le calme d'Octave l'effrayait.
C'est le secours de Dieu peut-être ,
pensa-t-elle, que je refuse pour Octave, pour Adolphe !...
Tout retomba dans le silence ; le pri-
sonnier se rassit à côté de la jeune fille.
La main dans la main d'Octave , la lêie appuyée sur son épaule , elle méditait encore , et tout bas elle priait ;
Méditations et prières durèrent longtemps.
Octave avait accompli le sacrifice, il semblait plus résigné à son malheur ; mais Rose !...
Rose voyait le berceau d'Adolphe dans la mansarde, froide l'hiver, brûlante l'été... Rose mesurait les quatre ans de dénûment, de tortures , de maladies et de désespoir qui devaient s'écouler avant la délivrance d'Octave... Et ensuite, la misère encore... la mendicité , la faim î... Epouvantable tableau ;
renfani éiiolé se mourait faute de soius , faute de vêtements et de nourriture.
Rose, frémissante, se leva tout à coup.
- Octave , demanda-t-elle , si madame Lucie savait que je t'aime , si elle savait combien tu m'as aimée, moi, pauvre fdle, si elle savait que nous avons un malheureux ent'ani... si elle savait tout enfin , tout ce qui est dans cette lettre... mais qu'au lieu de refuser , lu... Octave , crois-tu qu'elle voulût encore le délivrer , t'épouser?... Dis ! le voudrait-elle ?
Octave étonné, bouleversé par cette question si peu prévue, balbutia un doute.
— Eh bien ! moi, à sa place, s'écria Rose, je le voudrais toujours, toujours !... Mais à la mienne, vois !...
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• Rose s'approcha de la table, reprit la lettre et la déchira :
— Je suis sûre, moi, que tu n'oublieras jamais ton Adolphe, notre fils, mon enfant!...
Rose ouvrit les bras en se jetant au cou d'Octave.
Elle l'embrassait, elle l'embrassait encore; mais les larmes ne venaient pas.
— Si je n'avais pas d'enfant , vois-tu ! s'ccria-t-elle ensuite avec une énergie farouche , j'aimerais mieux te voir mourir à l'instant !... je serais sitôt morte ! Mais Adolphel... aura-t-il une mère dans deux mois ?.. Tiens! regarde !...
Et Rose arracha de ses épaules le grossier chiffon qui cachait sa maigicur.
^- Tu es en prison, toi ! et la misère nVè
tue... Je ne te parlais pas de mon mal... mets ta main sur mon cœur!... écoule ma poitrine !... Epouse Lucie, je le veux !... Adolphe aura au moins un père !... Quand ta Rose sera morte, tu prendras l'enfant chez toi , tu diras à cetle heureuse femme qu'il est ton filleul... le fils de ton meilleur ami... N'est-ce pas , Octave, que j'ai été, moi, ton ami, ton meilleur ami?... 0 mon Dieu !...
Rose, anéantie, s'évanouit en murmurant le nom d'Adolphe.
-— Non ! je n'accepterai pas le sacrifice ! disait Oclave en s'efforçant de rappeler Rose à la connaissance!.... non!.... Mais Lucie saura tout, il est de mon devoir de tout lui apprendre...
Au moment où les gardiens faisant leur
ronde dans] [les corridors, invitaient par leurs cris les peisonnes étrangères à soriir de la prison. Rose frémissante relisait pour la dixième fois la lettre de Lucie ;
— Celte femme, s'écria-t-elle avec exaltation, celle femme a un cœur généreux!.. Elle te pardonnera nos an ours. Octave!... Elle aimera notre Aldophe!.... Oui, je la connais ta Lucie, je la connais... comme si elle était ma sœur!. ...
— Que signifient ces mots, Rose!.. Rose, oh !... tu me fais peur; un mot encore!
Rose ouviit la bourse d'or, éparpilla son contenu, et prenant avec violence quelques pièces de vingt francs :
— J'en ai encore besoin, dit-elle d'une voix sourde.
— Que fais-tu, ô mon Dieu!...ciii Ociavo.
— Tu le sauras, plus tard!.... Épouse Lucie, jo le veux !
— Moi!...
— Où vas-lu?...
— L'heure sonne!.... les gardiens appellent!...
— Rose, par pitié, lu m'épouvantes!...
Il l'embrassait, il voulait la letenir, mais on ouvrit la cellule du piisonnier, et Rose éperdue s'arracha de ses bras en disant :
— Adieu !.. adieu !... Pour toujours !...
Octave se jetait à genoux, Octave priait Dieu de sauver Rose du délire et du suicide.
Il pleurait et baisait avec désespoir la petite pièce blanche.
CHAPITRE VIL
Les Renseignements d'Anonyme Serpentard.
Nous serions coupable d'une impardonnable négligence, si nous ometiions do parler du voyage de Ninyme Serpcnlard, de Nibal et de Coqueluche Guidant, à la recherche de leur lante Lucie.
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Un soir, sans s'être récipro [uemi-nl prévenus, ils se rcnconirèrent dans l'intérieur du coche.
On se fit des grimaces incroyables.
— Ah! s'écria Coqueluche, vous ici, cousin Ninyme, et comment ça?...
— Comment, vous-même, cousine?
— Voyage d'agrément! Eh quoi! mais donc? répondit maladroitement Niba), que pinça sa fraternelle compagne de roule.
— Voyage d'affaires très pressées, reprit Ninyme, sans quoi, certainement, cousine, je n'aurais pas manqué de prendre congé de vous.
— Croyez-vous donc, riposta Coqueluche, que nous vous ayons oublié avant de partir?
sentimi:ntal. 133
Nibal et moi sommes allés trois fois demander vos commissions.
— En ce cas, ma bonne a bien mal fait la vôtre, répliqua Ninyme Serpenlard,
Fouette, cocher!
Les cousins et rivaux passèrent la nuit les jambes emboîtées les unes dans les autres.
Coqueluche et son carlin occupaient les deux places de gauche.
A Paris, Serpenlard et Coqueluche, chacun de son côté, découvrirent l'adresse de Lucie, qui, ne doutant pas des sentiments d'Octave Marcellot, prit plaisir à leur déclarer qu'elle était sur le point de se n arier avec lui.
L'affreuse nouvelle les foudroya tous Iroîs en même temps, comme ils faisaient leur première visite.
Coqueluche en devint cramoisie; Nibal Guidant balbutia le : — « Eh! quoi! mais donc? ï de de'sespoir; Ninyme feignit d'être badin :
— C'est ainsi, ma tante, dit-il, que
L'on revient toujonrs A ses premiers amours.
— Vous l'avez dit, mon cher neveu, répliqua Lucie en riant; et vous me féliciterez cordialement de mon bonheur, je l'espère bien.
— Au point de vue du sentiment, ma
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chère tanle, n*en doutez pas; mais au point de vue positif, c'est autre chose!... Nous n'iynorons pas que M. Marcelloi, criblé de délies est dans la plus déplorable situation de fortune. Son père a fait faillite, et Iuh même...
— Vous êtes mieux instruit que je ne m*y attendais, mon cher monsieur Serpeniard, interrompit Lucie avec vivacité; Octave est en prison, Octave porte la peine de sa piété fdiale; mais demain, grâce à mes soins, il sera libre, et bientôt...
— Vous vous pressez beaucoup, ma tante; sur mon honneur, vous vous pressez beaucoup ! dit sentencieusement Anonyme Serpeniard , car je suis encore mieux ren-
136 L'LiStJRIEU
seigiid que vous ne le supposez, même à présent...
Coqueluche ajouta d'un ton mielleux :
— Que de grâces auront à vous rendre, ma chère tante, les malheureux créanciers de M. Octave Marcellot et de feu son père.
— Vous vous trompez, ma chère nièce, repartit Lucie en taille-douce, c'est à l'esprit d'ordre de feu voire oncle, mon pauvre mari, que ces intéressants créanciers seront redevables de tout.
Lucie n'était plus la petite fille d'autrefois; — chaque épigramme de Coqueluche fut renvoyée comme un volant, chaque clou fut rivé net.
Malgré sa secrète humeur, Serpenlard faillit s'amuser.
Nibal bâillait.
Coqueluche enrageait de tout son cœur.
— Son frère était donc définitivement évincé; à la vérité le cousin Serpentard restait garçon, mais celle compensaiion n'élait pas suffisanie, hélas !
Ninyme Serpentard ne se croyait point battu à beaucoup près. Depuis la mort de l'oncle Guidant, il avait fort judicieusement prévu le cas où Lucie reviendrait à penser à son amoureux d'autrefois; aussi se irouvaiiil muni des renseignements les plus circonstanciés sur la vie de gardon comme sur les affaires de commerce d'Octave Marcellot.
Serpentard était digne, on le voit, de collaborer un jour avec le prévoyant père Mathias.
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D*im autre côté le lesiament du vieux mari, pièce originale et bizarre, s'il en fûi, était parfaitement conuu à Pontoise.
L'oncle Guidant laissait à sa veuve la jouissance absolue de tous ses biens :« Loin » de lui défendre de se remarier, il paraissait » l'y engager, car il voulait que si elle avait > des enfants, lesdits enfants fussent aptes à » hériter du tout. Mais dans le cas contraire, 3> c'est à dire si elle n'avait pas d'enfanis, et » considérant que, collatéraux pour coUaté- X» raux, les siens ne seraient point pires que j> ceux de sa femme, il voulait que l'héritage » retournât à ses héritiers naturels, savoir t ses neveux et nièce : Annibal Guidant, » Alexandra Guidant , et Anonyme Serpen- » tard. »
En conséquence, Anonyme, la plus forte lêle du trio, se proposait d'épouser Lucie, à défaut de ( uoi il devait l'empêcher de se marier; sa dernière espérance enfin était qu'elle mourut jeune et sans enfants.
S'il avait été de force à commettre un petit empoisonnement , Lucie n'aurait pas vécu huit jours, mais Serpentard était ahsolument incapahle d'user des grands moyens dramatiques.
Par compensation, il ne manquait pas d'astuce, il avait l'esprit des afifaiies et une véritable sagacité. Or Lucie était délicate et fort impressionnable; Serpentard se l'était répété cent fois depuis la mort de l'oncle Guidant.
Fort des documents qu'il 'possédait sur le
compte d'Oclave, il voulait attendre pour en faire usage qu'Annibal et la hargneuse Alexandra se fussent retirés, mais ils s'obstinèrent à rester avec une opiniâtreté invincible.
— Ninyme nous cache quelque chose, avait dit Coqueluche à son gros frère, ne lui cédons pas la place.
Nibal se carra dans son fauteuil. , Serpentard hésita un instant :
— Demain il sera peut-être trop tard, pensa-l-il, Octave sera hors de prison. R<''flexions faites, mieux vaut parler devant mon imbéciile de cousin et mon insupportable cousine, que de perdre l'occasion en se taisant mal à propos. .
Il parla donc :
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— Je vous (lisais, ma jeune lanle, repiiiil (lu ton le plus doucereux , que vous vous pressez beaucoup à ce qu'il me semble.
— El poui'quoi cela? demanda Lucie.
— Parce que, si je ne me trompe , Octave Marcellol ne saurait vous épouser...
Lucie tressaillit; le ton de Serpentard était caressant, elle pressentait une perfidie.
Annibal cl sa sœur ouvraient de grands yeux. ^
— Je crains, en conscience, que vous ne vous imposiez un énorme sacrifice pour un ingrat.!...
— Oh! monsieur Serpentard! murmura Lucie déjà inquiète des réticences continuelles d'Octave; expliquez-vous clairement.
— Avez-vous au moins pris vos précau-
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lions? continuait Serpeniard. Je doute fort, je l'avoue, de l'inébranlable constance d'Oclave Marcellot; à son âge on ne passe guère quatre ou cinq ans à Paris sans y contracter des liaisons qui ont parfois des conséquences plus sérieuses qu'on n'imagine....
— Mais encore ?
— M. Marcellot fils avait une jeune et jolie associée..,.
«- Une associée! s'écria Lucie avec effroi.
Nibal fit entendre un grossier ricanement.
Coqueluche baissa les yeux et feignit de cacher sa rougeur derrière un vaste éventail.
•^ Une charmante modiste de dix-huit à
vingt ans, je crois; poursuivit Serpentard. On l'appelait Rose Printemps, si je ne suis da ns Terreur, avant qu'elle n'eût pris pour les besoins du commerce de l'orfèvrerie, le nom de madame Octave Marcello t, Lucie devint pâle comme la mort.
— Eh quoi!.... mais donc?.... murmura Nibal.
Coqueluche oubliant qu'il était temps de rougir détourna son éventail et releva les yeux pour mieux observer la contenance de Lucie; la jeune veuve suffoquait d'indignation.
— Je ne voudrais point me faire l'écho d'une calomnie, ajouta Serpentard, mais tous les voisins de M. Marcellot, dans le faubourg Poissonnière, affirment à qui veut l'entendre,
que le pauvre jeune homme lorsqu'il fui arrêté, s'occupait de la publication de ses bans de mariage avec celle Rose, son associée, ce qui eût légitimé la naissance d'un enfant.
— Un enfant! s'écrièrent à la fois Lucie, Annibiîl cl Alexandra.
— Un peiit gai'çon baptisé sous le nom d'Adolphe. Je désire, ma chère tanie que mes renseignements soient faux de tous points, mais en bon parent j'ai cru devoir vous mettre sur vos gardes. Recevez, de grâce, mes salutaiions respectueuses.
A ces mots, Serpeniard leva la séance.
Coqueluche et Nibal se précipitèrent sur ses pas; mais Anonyme, pour se soustraire à leurs quesiions, prétexta une affaire pressée.
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— Quelques émotions comme celles que je lui ai donne'es tout à Tlieure, pensait le doucereux Serpentard en se frottant les mnius, et aucun mariage ne serait à craindre!....
Lucie ne savait encore que croire : — Etaitil bien possible qu'Anonyme eût inventé *'^Mie cette odieuse histoire par laquelle s'expliquaieni, hélas! trop naiure]lement,les hésitations et la tristesse d'Octave? — Elle se le demandait avec une inquiétude croissante quand on lui remit une lettre cachetée de noir, et dont l'adresse était de la main d'Octave:
— 0 mon Dieu! s'écria-l-elle, Serpentard a dit la vérité!....
Lucie rompit le cachet en tremblant ; Lucie,
dès la première ligne jeta un cri d'indigna- I 10
tlon ; mais elle lui, elle lui jusqu'à la fin, cl lorsqu'elle eut rclievé, des larmesde pitié baignaient ses paupières.
Octave lui avouait loui, Octave lui racontait lout, jusqu'à sa dernière entrevue avec Rose, tout jusqu'à ce dernier et fatal adieu que l'infortunée mère d'Adolphe lu* avait laissé en parlant, lorsqu'elle lui avait été en quelque sorte arrachée pai' les gardiens de la prison.
« Grâce! pitié! secours! disait Octave en » finissant, vous avez un grand cœur, et je > n'ai plus d'amis ; je suis sans ressources et » en prison, vous êtes généreuse, vous êtes » humaine et charitable, vous êtes cbré- » tienne ; c'est vous que j'implore pour votre
> raallieureuse rivale ei pour son enfant... 2) Vous ne les laisserez pas périr !... »
Cette lettre avait été écrite immédiatement après le départ de Rose ; un gardien, touché des larmes d'Octave, avait consenti à la porter à son adresse.
Lucie était digne de la recevoir :
— Non ! s'écria-i-elle avec enthousiasme, non ! je ne les laisserai point périr!...
Elle monte en voiture sur le champ ; elle se fait conduire rue Dauphine, à l'adresse de Rose.
Ses larmes coulent abondamment, son cœur bat avec une noble terreur, elle a oublié l'infidélité d'Octave, elle a senti le dévoûment de Rose et saura l'égaler :
— Octave renonce à moi; mais cette fem-
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me, cet enfant, innocentes créatures, ne mourront pas, si Dieu permet que je puisse les sauver!
La voiture s'arrête enfin ; Lucie entre avec une émotion fébrile dans la loge des concierges, elle les interroge.
— Vous anivcz irop tard, madame, répond le porlier avec une indifférence siupide; la petite nous a payé son terme et vient de partir avec son enfant en disant qu'elle ne reviendrait plus.
— Dieu!,, elle se sera tuée!
— Dam ! reprend le concierge, ça se pourrail bien tout de même. Pourtant, elle nous a payés en or.
Lucie frissonne d'horreur.
— En or, 6 mon Dieu ! Mes démarciies auprès d'Octave ont dû causer son désespoir... Que faire? où trouver um^ trace?... comment savoir?... Tenez, je suis irèsricho, je suis généreuse, donnez-moi une espérance, parlez!...
Une bourse brille dans sa main ; ici les portiers, mâle et femelle, commencent à s'émouvoir; ils trouvent madame bien bonne, ils cherchent avidement le moyen de mériter la récompense qu'elle leur offre.
— Dis donc, femme, le petit vieux râpé qui venait quelquefois lui porter de l'ou* vrage... hein?
— Le père Maihius l'usurier!... répond la purlicrc, au fiiii!
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— Cet homme pourrait savoir ce qu'est devenue mademoiselle Rose? demande Lucie en tremblant,
— Oh! bien sûr! s'écrie iiDperturbablcmenl la portière en avançant la main.
— Son adi'esse, son adresse, de grâce?
Par bonheur, madame la concierge connaissait la demeure du juif Maihias. Pour profiler des libéralités de la jeune veuve, elle n'eut pas besoin de faire un mensonge, elle n'indiqua point une adresse en l'air.
Dix minutes après, la voituio de Lucie s'arrêtait à la porte de l'usurier, qui ne rccevai' guère à paicille heure;, mais ce jour-là
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éUiil un grand jour. — iMathias savait déjà que les collau'iaux Guidant élajenl à Paiis, Mathias avait reçu Rose Piiniemps, et il commençait à cn'.indre de manquer sa grande afifaire.
chaïtikl: VIII
Le Registre des Larmes.
Maihias se proracnuii dans son cabinci du rcz-dc'-cbaussi'c, pièce assez vasic, entourée de casiers ù cartons et d'armoires à li'iples senures.
154 L'USURIIiR
C'était là le champ de bataille de l'iisuriei', c'était aussi sa place forte. Coînme un oiseau de proie dans son aire, il y était inaccessible toutes les fois qu'il le jugeait à propos. — ■ Un long corridor et un tambour défendaient les abords de la porte principale. Deux petites portes en retrait, ménagées à droite et à gauche, garnies de verroux et munies de guichets ferrés à vasistas, portaient pour étiquettes, l'une le mot : DépôtSy l'autre, celui de Remboursements.
Devant la première, on faisait queue parfois durant plusieurs heures; la seconde, après l'interrogatoire préalable à travers le guichet, s'ouvrait moins difficilement.
Une quatrième porte conduisait au jardin par un couloii', dans lequel on rencontrait
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Tescalier menant à l'escalier supérienr. — Le bureau de travail et le cofFie courant étaient situés clans le cabinet, où régnait un ordre sans symétrie. Toutes les armoires, tous les casiers étaient chargés d'objets d'art, de pendules, de candélabres, de statuettes, d'armes, d'instruments, de cassettes et d'ustensiles, souvent disparates. Les murs et le plafond étaient littéralement tapissés de tableaux, portraits et trophées de tous genres, étiquetés et numérotés avec un soin minutieux.
Un luxe incroyable de fermetures à secrets , de barres de fer , de grillages , et de cadenas, donnait à ce laboratoire de l'usure un aspect sinistre.
Depuis quelques mois, hélas! la triste
Rose Printemps n'y avail que trop souvent pénétré. Elle ignorait pourtant que Mitbias fût le principal auteur des malheurs d'Octave et de sa propre détresse. — Mathias , nous l'avons dit plus haut , avait eu soin d'agir secrètement et les poursuites dirigées parSirrazin, son prête nom, semblaient lui être fort étrangères.
Quand Rose Printemps, tenant dans ses bras le pauvre peiit Adolphe, pâle , amaigri et souffreteux, frappa discrètement au guichet des remboursements , Mathias l'attendait , mais non par la porte de droite.
— Je viens dégager mon cœur d'or, dit la jeune fille à travers le vasistas.
Mathias fut sui'piis, ne laissa point pamiirc sa surprise, ouvili^ fil entrer Rose,
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barricada ses porlcs, el nvançinl un siège:
— Donnez-vous la peine de vous asseoii', madnmo Marceilol , dii-il de ce môme Ion empressé, bienvcillanict curieux avec leijUGl quatre ou cin;] ans auparavant il provoquait les confidences d'Oclave.
— Madamj Marceilol ! répondit Uose d'une voix brisée , ne me donnez plus ce nom, monsieur Malhias; vous savez Ij'opbiea qu'il ne m'appartient pas...
— Qu'y a-t-il donc de nouveau , chère enfant ? M. Marcellot est un homme d'honneur, vous avez sa parole...
— Je la lui ai rendue, monsieur Mathias !... L'usurier dissimula sa profonde salisfac-
lion sous l'apparence de l'éionnement.
— Vous!... de vousrinêmo!... quand vous
avez un enfant, j'avoue que je ne comprends pas.
Rose fondit en larmes , Rose fit le récit de la dernière scène de la prison ; elle dit que Lucie se proposait de racheter les créances d'Oclave : — mais, poursuivit-elle, la jeune et riche veuve ne ferait un tel sacrifice que pour l'épouser...
— Ceci est évident, dit froidement Maihias.
— Eh bien ! alors , il ne me reste plus qu'à mourir !... Et moi , je viens ici, racheter mon cœur d'or pour laisser à mon enfant un souvenir de sa pauvre mère! ... Ensuite j'irai nie jeier aux pieds de ma rivale pour lui dire : — Si vous aimez Octave, vous aimerez son fils, soyez la mère d'Adolphe, madame,
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et comme vous m avez pus mon mari , prenez aussi mon enfant !...
— Et après ? demanda Mathîas.
— Après, s'écria îlose, après!... Ne vous ai-je pas dit que je veux mourir !...
— Diable !... Vous me faites de la peine, ma chère peûte. Tenez , franchement , je '•^ouve que vous n'avez pas le sens commun !... mais avant tout occupons-nous de votre dépôt, n'est-ce pas?
Et Malhias, prenant un gros registre , le compulsa longuement pour se donner le temps de la réflexion.
Rose embrassait Adolphe en pleurant , Rose contemplait son malheureux enfant étiolé par la misère, vêtu de haillons, frêle,
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souffrant, épuisé comme elle-même, horrible spectacle pour une mère.
— Il s'aiiii à présent do ne point finre de maladresses , pensait Matbias ; la veuve Giiidiml ainic 0 :tave, elle est généreuse, elle déleste tous les godelureaux, à commencer par Serpentnrd, qui lui font la cour depuis la n;oi't de son v!cux mari; bien , très bien î... Rose veut se tuer... 11 vaudi-aii mieux sans doute que Rose n'existai poiut ;... mais enfin, si les fâcheuses amours d'Octave d'un côté , si l'existence d'Adolphe de l'autre , allaient être cause que la jeune veuve renonçât à son projet de mariage... j'y perdrais net toutes mes avances , et sans ressource. — Il faut temporiser, et d'abord empêcher cette jeune fille de se jeter inuiilemeni h la rivière. Au
rdsumé, les dénoûmenis tragiques n'ont jamais élé de mon goût !...
En achevant ce monologue, Malhias trouva dans son livre de commerce l'arlicle relatif au cœur d'or, puis il ouvrit un tiroir, y prit le bijou, et le présentant à Rose :
— C'est quatre-vingt-cinq francs cinquante centimes, mademoiselle, dit-il, si je ne me trompe, savoir : quatre-vingt francs de principal, attendu qu'il n'y a pas cinq ans que le dépôt a été fait...
Il y avait à peine dix jours.
— ... Plus cinq francs cinquante centimes,
ajouta Malhias, attendu que les intérêts de
l'iinnée courante s'acquittent toujours quelle
que soit l'époque du remboursement.... Rien 1 11
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ne presse!... Au mois de janviei' prochain, vous nw paierez pas un sou de plus !...
— Rien ne presse!... dit Rose avec amertume, quand demain je serai morte !...
Elle jelu sur lebureaucinq napoléons, prit le cœur d'or qu'elle baisa reliiiieusement et l'attacha an cou de son malheureux Adolphe.
— Tout à l'heure, tu n'auras plus de mère!... voilà ce qui te restera d'elle, pauvre enfant!... Oh ! je n'en veux pas à Octave ! Ton père, jusqu'au derniermoment, a résisté avec courage, mais pour son bonheur, pour le lien surtout, il faut que Rose Printemps cesse de vivre!...
— Mademoiselle, voici votre monnaie, dii
l'usurier en lui présentant qualorze fraxîcs cinquante centimes.
— Bien! reprit Rose avec un calme terrible, je lui achèterai un petit bonnet, une chemise neuve, une jolie robe bien blanche, et ensuite je prendrai un-fiacre!... Je suis si faible! Oh! je n'aurai pas grand' peine à mourir!
Mathias avait un cœur à l'abri des émotions et de l'attendrissement; Mathias, devant le malheur, était de marbre et de glace.
Comment aurait-il pu sans ce don d'insensibilité savante exercer l'usure en matières sentimentales?
Nous ne répondrions point cependant qu'au théâtre, devant des infortunes imaginaires , Mathias ne se fût permis quel-
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ques douces larmes, sans conséquence; mais Malhias ne perdait ni son temps, ni son argent à aller voir châtier les mœurs en riant, (castigat ridendo mores) — en riant ou en pleurant, peu importe.
Ce ne sera donc pas à lui que s'adressera une remarque faite ici pour la moralité de notre ouvrage.
Nous espérons que plus d'un lecteur, en parcourant le présent récit, qui n'est pas une fable, plaindra sincèrement le sort de Rose et sera touché de son dévoûment maternel. Mais nous avons déroulé page par page l'histoire de la pauvre fille ; on l'a vue gaie , folâtre à l'âge de l'amour, ignorante, abandonnée à elle-même, orpheline, sans guides dans, le monde, sans éducation, sans conseils,
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sans amis ; on l'a vue s'atlachant avec une lendresse absolue à un jeune homme qui ne Ta pas précisément séduite , car il a toujours compté l'épouser; Rose Printemps est excusée d'avance; on l'aime, on la plaint. Pourquoi donc ne jamais excuser ses pareilles, excusables comme elles ? Pourquoi le mépris , pourquoi la réprobation implacable ?
Nous avons connu force gens pleins de sensibilité pour des infortunes de roman, qui demeurent secs , durs , cruels comme Mathias devant des inl'ortunes léclles. El ces excellents spectateurs , ces lecteurs si tendres , trouvent douces les larmes qu'ils répandent au théâtre ou à la lecture d'une œuvre d'imagination ; n'est-il pas mille fois plus doux d'en sécher de véritables ?
Eux les sécher ! ils les font couler au contraiie par leurs rancuneux dédains ; ils sont vertueux et s'en vantent, ils se croient charitables ei le disent ; ils se prétendent chrétiens et s'en font gloire !... S'ils étaient hommes seulement , ce serait déjà quelque chose.
Rose voulait mourir. — De ligides moralistes la condamneront de songer au suicide ; elle espère par sa mort faire le bonheur d'Octave et de Lucip, assurer l'avenir de son enfant , elle se sacrifie avec abnégation ; elle est coupable !...
— Oui , elle est coupable !... — Mais aucune circonstance n'échappe au juge souverainement juste; cl peut-être celui qui at-
lente à sa vio n'esi-il pas toujours colui qui portera la peine éternelle du suicide ?
Malheur à qui commet ce crime sacrilège !... — Muis , si le poignard est moins coupable que la main qui le dirige, le désespéré est moins coupable que celui qui l'a réduit au désespoir.
Rose voulait mourir; mais elle ne blasphéma point ; ce n'était point par haine, par fureur , c'était par amour qu'elle voulait se jsacrifier. La triste mère avait la conscience tranquille , elle s'immolait au bonheur d'autrui ; elle croyait fermement que sa mort serait méritoire.
Sa pieuse erreur loucha sans doute le messager célesie qui veillait sur son â^ne; un obstacle providentiel s'éleva entr'elle et le
suicide, cet obslriclc fui Mathias, l'impitoyable iV'athias.
— Doucement ! ma chère enfant, dit-il, et raisonnons, je vous en prie. Supposons pour im instant que madame Guidant ne veuille pas de votre enfant, vous aurez fait manquer le mariage d'Octave en pure perte ; elle envoie le petit Adolphe à l'hospice, vous mourez, et votre pauvre Octave reste seul en prison, sans consolations, sans espérances... Votre résolution n'est pas raisonnable. — Supposons, au contraire, que vous fassiez seulement semblant d'être morte, que je le dise, que je presse et que j'assure la conclusion du mariage; alors M. Marcellot vient secrètement au secours de son petit garçon...
Rose Printemps anéantie comprenait à
peine ; frappée par la première objection de Mathias , elle embrassa encore Adolpbc en s'écriant :
— Mais nous mourons de misère mon fils et moi !
— Laissez-moi faire , dit Matbias , je me charge de votre enfant et de vou& !...
Et Rose , passant de l'exaltation la plus complète au découragement extrême, sans transition, sans résistance, baissa la lèie en signe d'assentiment.
Mathias la fit monter au premier et unique étage de sa maisonnette , l'introduisit dans une petite chambre pauvrement meublée, lui servit lui-même un morceau de pain et quelques restes ; puis il lui dit : Calmez-vous et dormez!...
Rose ne remercia même point, elle fit manger Adolphe, le coucha dans le lit , et s'assit sur une chaise ; elle ne pleurait plus, elle ne pensait plus , elle ne dormait pas, elle vivait à peine. Il eût fallu qu'Adolphe poussât un cri pour l'arracher à son état d'engourdissement physique et moral; mais Adolphe dormait d'un sommeU paisible.
On frappa bruyamment à la porte de la maison isolée de l'usurier Maihias, Rose n'entendit rien.
— - Qui est là? demanda le juif à travers la porte.
— Madame veuve Guidant née Lucie Fournet.
— Lucie! s'écria Maihias, je serais allé chez elle demain dès le matin.
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Il sehâla d'ouvrir; la jeune veuve fnl immédiatement reçue dans le cabinet de l'usurier sentimental.
— Monsieur, connaissez-vous une jeune fille appelée Rose Printemps qui a porté pendant quelque temps le nom de M. Marcellol quoiqu'elle ne fût point sa femme ?
— Madame prenez donc la peine de vous asseoir.^
— Non ! non î celte jeune fdle est au désespoir, il s'agit de vie et de mort; si elle portait atteinte à ses jours, je ne me le pardonnerais jamais !... 11 faut qu'elle vive, il faut qu'elle épouse le père de son enfant!...
— Hélas! madame, répondit Maihias, je crains bien que vous n'arriviez trop tard!....
D'un coup d'œil, l'usurier avait compris
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toul ce qu'il y avait de géne'reux dans le cœur de Lucie; il se disposait à tirer parti de sa découverte.
— Que dites-vous, ô mon Dieu!... s'écriat-elle avec un accent de pitié profonde.
— Je dis, madame, répondit froidement Matliias que, selon moi, la jeune Rose Printemps doit-être morte à l'heure qu'il est.
Lucie fui sur le point de s'évanouir, Matliias la fit asseoir dans un fauteuil, et mélangeant adroitement le mensonge à la vérité, il raconta les malheurs d'Octave, la naissance d'Adolphe, la détresse et le dévoûment de Rose.
— Je suis au courant de tout cela, dii-il, parce que l'infortunée jeune mère est venue
ici ce soir môme. Elle m'a racheté, pour le suspendre au cou de son enfant, un bijou précieux qu'elle avait déposé chez moi, la semaine dernière. Elle m'a remboursé en or....
— En or ! s'écria encore Lucie d'un (on déchirant, oh! c'est moi qui l'ai tuée...
■ — Je ne vous comprends plus, madame, dit aussiiôl Mathias.
El Lucie fut ainsi forcée de lui raconter tout ce qu'il ignorait encore.
— Parfaitement, pensait Mathias, elle épousera Octave!... Affaire magnifique!...
— Mais enfin, ajouta la jeune veuve, pourquoi supposez-vous que la pauvre fille n'est plus? Comment ne l'avez-vous pas empêchée d'accomplir sa résolution?... Et son enfant, qu'en a-l-elie fait ?
— Son enfant doit être chez vous, madame; elle vous le lègue en pensant, je suppose, que vous consentirez à lui servir de mère !...
— Oh ! oui! je serai sa mère! je le jure devant Dieu!... reparût Lucie avec enthousiasme.
— Mademoiselle Rose est soriie d'ici en disant qu'elle allait vous le porter elle-même, et puis mettre fui à ses jours ! J'ai voulu la retenir, elle s'y est refusée; elle est montée en voilure, et moi, je ne l'ai point suivie, espérant que vous-même vous parviendriez à la déiourner de son sinistre dessein....
— Assez!... monsieur!... assez!... je devrais donc être chez moi !...
Sur ces mots, Lucie courut à sa voiture;
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Maihias, après avoir soigneusement refermé, verrouillé et barricadé ses portes, rentra dans son cabinet en se froiianl les mains :
— Victoire!.... dit-il, victoire!.... Rose Printemps est morte ! Et demain, liquidation générale de l'affaire Marcellot !...
Le lendemain, en effet, intérêts, principal, frais de poursuite, frais de prison, etc.. le tout fut intégralement remboursé au juif Mathias par l'eniremise du sieur Sarrazin, son prête-nom.
Sur le livre des profits et pertes, l'affaire Miu'celiot se résuma par un bénéfice net de onze mille six cent cinquante-deux francs soixante-dix centimes.
Ce livre de commerce aurait dû s'appeler; le registre des larmes.
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de la douleur , éiaii sans forces lorsque le juif Maihias entra dans sa chambre et lui ordonna d'écrire sous sa dictée.
— Je ino suis cliai'gé de votre enfant et de vous, dit-il; vous y avez consenti, obéissezmoi donc !...
Rose obéit machinalement.
iVIoins d'une heure après , un enfant fut apporté à Lucie avec un billet conçu en ces termes ;
,;.f>:Rose Printemps peut mourir sans » craintes, madame, car vous êtes généreuse^ » et Adolphe sera bientôt réuni à son père.
> Soyez bénie, soyez heureuse, rendez*
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» les heureux, et priez pour celle qui n'est » plus !... »
A l'heure où Octave sortait de Sainte- Pélagie, une jeune fille mourante était transportée , par les soins de Mathias , à l'hôpitai où on l'inscrivit sous le nom de Marie Daveine.
Lucie et. Octave firent chercher en vain pendant deux mois entiers des nouvelles de Rose Printemps. — Un jour enfin, une lettre d'un inconnu , portant une date illisible, leur parvint de l'autre extrémité de la France.
Elle constatait la mort de Rose Printemps en termes touclianis et avec des détails circohstanciés. Mais où était-elle morte ? Per-
sonne ne put déchiffrer le nom du lieu, placé à dessein sous le cachet par le juif Maihias , qui éiail , on le devine , Tauleur de ce douloureux avis.
Lucie fit élever au Père-Lachaise un modeste monument à la mémoire de Rose; Ociave l'y rencontra plusieurs fois agenouillée et priant pour la mère de son fils Adolphe.
Quelques mois s'écoulèrent ainsi.
Enfin pourtant , malgré tous les efforts de Serpentard et de Coqueluche , on parla comme d'une chose certaine du prochain mariage d'Octave Marcellot avec la jeune veuve Guidant.
Alexandra soupira non sans colère ;
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Annibal tâcha d'imiter sa sœur; Anonyme Serpeniard se traita de sot :
— J'aurais dû à tout prix, se disait-il, sauver la vie de celte petite Rose Piintemps!... A ma place , Mathias n'y eût pas manque ; je ne serai donc jamais qu'un maladroit.
Regrets superflus ! Le jour du mariage
fui fixé.
On en fit grand bruit à Pontoise , mais il n'y eut de charivari pour personne.
Octave Marcellol et Lucie Fournet ses premières amours, le père d'Adolphe et la jeune veuve Guidant, reçurent la bénédiction nuptiale, à Paris, en l'église de Saint-Philippedu-Roule.
Lucie ayant invité ses ci-devant neveux et nièce à la cérémonie, ils y assistèrent. Coque»
luche, à l'aspect d'Octave, sentit renaître &a jalousie et l'enveloppa dans sa haine pour l'héritière de son oncle défunt. On devine tout ce que sa méchante humeur lui inspira d'épiihèles méprisantes : yjPÀii am t
— Octave Marcellotj un meurt de faim, fds de banqueroutier, banqueroutier lui-même, mauvais sujet, criblé de dettes !..nous préférer ça!., quelle horreur!.. Au lieu de rendre par un mariage convenable à la famille du premier m ari quelques débris de sa fortune usurpée par captaiion, s'en aller chercher un second mari à la prison pour dettes!... La belle réminiscence des premières amours !... Avoir, avant le mariage accepté comme sien l'enfant d'une autre!... Elle n*est pas susceptible, j'espère,
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la tendre Lucie!. ..C'est une honte!.... une abomination !... . (, . ! •:
Nibalet Ninyme, réconcilies parleur échec commun, appuyaient sur la chanterelle.
— Jfe leur jouerai quelque tour de .ma, façon, dit encore Coqueluche.
— Et nous sommes touL vôires, ajouta SerppniarJ.
— Eii ! mais! quoi donc?., fil ^'ibal ; je demande seulement (jue le charivari no finisse pas, comme l'autre fois, par être pour nous.
— Liibécille ! repartit Coqueluche , ces choses -là n'arrivent qu'à Pontoise. Moi d'abord, je ne quitte point Paris sans m'étre procuré sur M. Octave Marcollot el sa Rose Printemps tous les délails possibles et ima-
ginables ; on pourra tôl ou lard uiiliscr ces connaissances.
— Bonne idée ! cxcellenie idëe! — s'écria Ninyme Serpentard , — et d'une exécuiion facile, attendu que les créanciers sont là pour un coup. Je vous conseille, ma cousine, de ne pas négliger d'aller voir le père Maihias, un certain juif qui venait à Ponloise autrefois et paraissait fort au courant des affaires de la famille Marcellot.
— J'irai ! dit Coqueluche.
Le lendemain , au ton de sa nouvelle visiteuse , aux questions inquiètes qu'elle lui adressait, à l'âge et au costume de sa cliente, Mathias eût certainement reconnu tout d'abord mademoiselle Alexandra Guidant , si
d'autre part il n'avait eu l'avantage de la connaître à merveille :
— Celle affaire Marcellot que je croyais finie est décidément une mine d'or! pensat-il en souriant.
La jalousie bilieuse de la vieille fdie fiil immédiatement rangée au nombre des valeurs imaginaires qu'exploitait le profond usurier.
Coqueluebe pourtant n'apprit rien qu'elle ne sûi,
Mathias lui répéta que Rose Printemps était morte de misère et de cbagiin ; l'effort qu'elle avait dû faire pour se séparer de son enfant l'avait acbevée ; elle s'était enfuie de Paris, mais, bêlas! les forces lui manquaient; elle avait été recueillie expirante sur le bord d'une route isolée.
iM L'USURIER
•— " C'est Octave et Lucie qui l'ont tuée, voilà le fait , monsieur Mathias , s'écria Coqueluche.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites-là, ma bonne demoiselle, du vrai et beaucoup de vrai !...
Sans savoir au juste ce que pourrait jamais lui rapporter i'humcur hargneuse et vindicative d'Alexandra Guidam, dite Coqueluche , il lui ouvrit un dossier faisant suite à l'affaire Marcellot.
Cependant Rose Printemps n'était pas
morte. -rr-i .?r\i:*l
Lorsque Mathias lui arracha le petit Adolphe pour l'envoyer à Lucie , elle poussa un
cri déchirant et tomba inanimée; mais à l'hôpital elle fut rappelée à la vie. Rose, après avoir consommé le dernier sacrifice , dut quelque soulagement aux pensées élevées qui raffermirent son âme: >
— Je puis mourir maintenant, se disaitelle, Octave est libre, il est riche; Adolphe recevra une bonne éducation , il ne souffrira plus!...
Et ces réflexions étaient un baume qui cicatrisait la blessure dont elle espérait mourir. Sa jeunesse, sa douceur, sa beauté même que le malheur n'avait pu détruire, attiraient à Rose des soins affectueux et des consolations religieuses.
On lui parla du Dieu qui bénit et par-
donne ; les sœurs hospitalières, le prêtre de l'hospice s'assirent souvent à son chevet. »=i
Un jour enfin elle sortit vivante et chrétienne , de cet asile ouvert à la maladie où elle avait été portée agonisante et ignorant encore la puissance de la religion.
Mathias, qui s'était tenu au courant des phases de sa longue maladie, reçut nécessairement sa première visite. Il avait pu, mieux que personne , apprécier la grandeur d'àme, l'énergie et l'amour maternel de Rose Printemps. C'étaient là des valeurs à exploiter.
— Vous devez être morte, et à jamais, pour M. et madame Marcelloi , lui dit-il ; mais moi qui vous ai conservé la vie, je ne vous laisserai rien ignorer de ce qui concerne votre enfant.
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— Ôh ! monsieur Maihias, vous ôlcs mon bienfaiieur ; comment m'acquiilerai-je jamais envers vous?...
— Rien de plus simple ; repartit carrémcnl l'usurier, avec de l'argent.
— Mais je suis pauvre , je ne sais aujourd'hui même comment me loger, comment me nourrir.
— Vous êtes adroite , laborieuse , habile ouvrière, vous travaillerez !...
— Oh ! je ne demande que du travail.
— Je me charge de vous en procurer.
Et l'usurier sentimental se mit à spe'culer sur le courage , l'amour maternel , l'esprit d'ordre, la bonne conduite, l'adresse et le goût de la jeune modiste, comme il spéculait
sur tant d'autres valsurs moins honorables.
Rose Printemps excellait dans l'art de faire des fleurs artificielles, Mathias ne craignit pas de se découvrir un peu pour exploiter ensuite son talent :
— Nous faisons des bouquets , des guirlandes, des couronnes , des fleurs en tous genres, disait-il. Je mets ça dans le commerce comme arrivant de l'étranger. Elle y gagne sa vie fort passablemeni, et moi j'y gagne deux fois plus qu'elle ; ce qui est de toute justice. j^i
Lucie et Octave étaient alors retirés à Monrepos, leur jolie propriété des bords de la Vienne; — Lucie, qui ne devait jamais
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devenir mère, raffolait du petit Adolphe....
— Il ne lui a pas suffi de prendre un mari , disait amèrement Coqueluche , elle s'est prceautionnée d'un héritier , elle finira par adopter ce peiit Adolphe !...
Là dessus, les collatéraux faisaient des projets qui commençaient à fatiguer le gros Annibal :
— Toutes les marches et contre-marches, les lettres à Mathias , les voyages à Paris et le reste n'ont abouti qu'à nous faire manger de l'argent. Je le craignais, moi ! Nous payons encore les pots cassés, le charivari est encore pour nous !... merci, j'y renonce î
Anonyme Serpentard haussa les épaules :
— Voyons venir ! patience ! dit-il , rira
bien qui rira le dernier !... Peiii poisson deviendra grand !...
— A la bonne heure, cousin , s'écria Coqueluche, à la bonne heure, vous n'êtes pas comme ce gros imbëcille de Nibal,unslupide myope, un...
Touchante entente cordiale !...
Il se passa plusieurs années cependant avant que le digne trio qui entretenait maintenant des relations suivies avec l'usurier Mathias eût trouvé une occasion de vengeance.
Nous avons donc tout le temps de donner un aperçu des opinions et intentions diverses, des hypothèses, appréciations et calculs
CHAPITRE IX
Entente cordiale.
Lucie, bouleversée, n'avait point dormi de la nuit; — Octave avait souffert toutes les tortures de l'insomnie , toutes les angoisses du désespoir ; — Rose , abaliue par l'excès
delà douleur, était sans forces lorsque le juif Maihias entra dans sa chambre et lui ordonna d'écrire sous sa dictée.
— Je me suis chargé de voire enfant cl de vous, dit-il; vous y avez consenti, obéissezmoi donc !..
Rose obéit machinalement.
Moins d'une heure après , un enfant fut apporté à Lucie avec un billet conçu en ces termes ;
< Rose Printemps peut mourir sans * craintes, madame, car.vous êtes généreuse^ 6 et Adolphe sera bientôt réuni à son père.
t Soyez bénie, soyez heureuse, rendez-»
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» les lieureux, et priez pour celle qui n'est » plus !... î>
A l'heure où Octave sortait de Sainte- Pélagie, une jeune fille mourante était transportée , par les soins de Mathias , à l'hôpital où on l'inscrivit sous le nom de Marie Daveine.
Lucie et Octave firent chercher en vain pendant deux inois entiers des nouvelles de Rose Printemps. — Un jour enfin, une lettre d'un inconnu , portant une date illisible, leur parvint de l'autre extrémité de la France.
Elle constatait la mort de Rose Printemps en termes touchants et avec des détails circonstanciés. Mais où éiait-elle morte ? Per-
sonne ne put déchiffrer le nom du lieu, placé à dessein sous le cachet par le juif Mathias , qui éiail , on le devine , l'auteur de ce douloureux avis.
Lucie fit élever au Père-Lachaise un modeste monument à la mémoire de Rose; Octave l'y rencontra plusieurs fois agenouillée et priant pour la mère de son fils Adolphe.
Quelques mois s'écoulèrent ainsi.
Enfin pourtant , malgré tous les efforts de Serpenlard et de Coqueluche , on parla comme d'une chose certaine du prochain mariage d'Octave Marcellot avec la jeune veuve Guidant.
Alexandra soupira non sans colère ;
Annibal tâcha d'imiter sa sœur; Anonyme Serpeniard se traita de sol :
j — J'aurais dû à tout prix, se disait-il, sauver la vie de celte petite Rose Printemps!... A ma place , Mathias n'y eût pas manqué ; je ne serai donc jamais qu'un maladroit.
Regrets superflus ! Le jour du mariage
fut fixé.
On en fit grand bruit à Pontoise , mais il n'y eut de charivari pour personne.
Octave Marcellot et Lucie Fournet ses premières amours, le père d'Adolphe et la jeune veuve Guidant, reçurent la bénédiction nuptiale, à Paris, en l'église de Saint-Philippedu-Roule.
Lucie ayant invité ses ci-devant neveux et nièce à la cérémonie, ils y assistèrent. Coque-
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lucbe, h l'aspect d'Octave, sentit renaître sa jalousie et l'enveloppa dans sa haine pour l'héritière de son oncle défunt. On devine tout ce que sa méchante humeur lui inspira d'épilhèies méprisantes £n?'f3.'i'^ .o'>j-ff r.m /.
,.,. — Octave Marcellot, un meurt de faim^rds de banqueroutiei-, banqueroutier lui-même, mauvais sujet, criblé de dettes !..nous préférer ça!., quelle horreur!.. Au lieu de rendre par un mariage convenable à la famille du premier mari quelques débris de sa fortune usurpée par captaiion, s'en aller chercher un second mari à la priçofï pour dettes!... La belle réminiscence des premières amours 1... Avoir, avant le mariage accepté comme sien l'enfant d'une autre!... Elle n'est pas susceptible, j'espère,
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la legdre Lucie!. ..C'est une honte!.... une abomination !...
Nibal et Ninyme, réconciliés par leur échec commun, appuyaient sur la chanterelle.
— Je leur jouerai quekiuo tour de ,ma
façon, dit encore Coqueluche. , . oh,'^.;-^;;: -i/OT. ol .«]»oo f ^
— El nous sommes tout vôires, aioala Serpniartl.,
— Eh! mais! quoi donc?., fil Mbaî ; je demande seulement que h cl^i^rivari ne finisse pas, comme l'autre fois, par être pour nous.
— luibécille ! repartit Coqueluche, ces èhoses-là n'arrivent qu'à Pontoise. iMoi d'abord, J€ ne quille point Paris sans m'ètre procuré sur M. Octave MarcoHot ei sa Rose Printemps tous les détails possibles et ima«»
ginables ; on pourra tôl ou tard uliliser ces connaissances.
" -— Bonne idée ! excellente idée! — s'éciia Ninymc Serpcntard , — ei d'une exccuiion facile, attendu que les créanciers sont là pour un coup. Je vous conseille , ma cousine, de ne pas négliger d'aller voir le père Malhias, un certain juif qui venait à Pontoise autrefois et paraissait fort au courant des affaires de la famille Marcellot.
— J'irai ! dit Coqueluche.
Le lendemain , au ton de sa nouvelle visiteuse , aux questions inquiètes qu'elle lui adressait, à l'âge et au costume de sa cliente, Mathias eût certainement reconnu tout d'abord mademoiselle Alexandra Guidant , si
d'autre part il n'avait eu l'avantage de la ( onnaître à merveille :
— Celle affaire Marcellot que je croyais finie est décidément une mine d'or! pensat-il en souriant.
La jalousie bilieuse de la vieille fdie fut immédiatement rangée au nombre des valeurs imaginaires qu'exploitait le profond usurier.
Coqueluche pourtant n'apprit rien qu'elle ne sût.
Mathias lui répéta que Rose Printemps était morte de misère ei de chagrin ; l'effort qu'elle avait dû faire pour se séparer de son enfant l'avait achevée; elle s*éiait enfuie de Paris, mais, hélas! les forces lui manquaient; elle avait été recueillie expirante sur le bord d'une route isolée.
— C'est Oclave et Lucie qui l'ont tuée, voilà le fait , monsieur Mathias , s'écria Gort queluche. ,
— Il y a du vrai dans ce que vous dites-là, ma bonne demoiselle, du vrai et beaucoup d6 vrai !...
Sans savoir au jusle ce que pourrail ja-. mais lui rapponer l'humeui' liargneuîie et vindicative d'Alexandra Guidant, dite Coqueluche , il lui ouvrit un dossier faisant suite à l'affaire Marceliot.
r. iim Cependant Rose Printemps n'était pas morte. -rr» ,?;-:':
Lorsque Mathias lui arracha le petit Adolphe pour l'envoyer à Lucie , elle poussa un
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cri déchiranf et tomba inanimée; mais à Thôpilal elle fut rappelée à la vie. Rose, après avoir consommé le dernier sacrifice , dut quelque soulagement aux pensées élevées qui raffermirent son âme :
— Je puis mourir mjiintenant, se disaitelle, Octave est libre, il est riche; Adolphe recevra une bonne éducalion , il ne souffrira plus!...
Et ces réflexions étaient un baume qui cicatrisait la blessure dont elle espérait mourir. Sa jeunesse, sa douceur, sa beauté même que le malheur n'avait pu détruire, attiraient à Rose des soins affectueux et des consolalions religieuses.
On lui parla du Dieu qui bénit et par-
donne ; les sœurs hospitalières, le prêtre de l'hospice s'assirent souvent à son chevet.
Un jour eiitin elle sortit vivante et chrétienne , de cet asile ouvert à la maladie où elle avait été portée agonisante et ignorant encore la puissance de la religion.
Mathias, qui s'était tenu au courant des phases de sa longue maladie, reçut nécessairement sa première visite. Il avait pu, mieux que personne , apprécier la grandeur d'àme, l'énergie et l'amour maternel de Rose Printemps. C'étaient là des valeurs à exploiter.
— Yous devez être morte, et à jamais, pour M. et madame Marcellot , lui dit-il ; mais moi qui vous ai conservé la vie, je ne vous laisserai rien ignorer de ce qui concerne votre enfant.
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— Oh ! monsieur Maihias, vous ôlcs mon bienfaiteur; comment m'acquillcrai-je jamais envers vous?...
— Rien de plus simple ; repartit carrdmeni l'usurier, avec de l'argent.
— Mais je suis pauvre , je ne sais aujourd'hui même comment me loger, comment me nourrir.
— Vous êtes adroite, laborieuse , habile ouvrière, vous travaillerez !...
— Oh ! je ne demande que du travail.
— Je me charge de vous en procurer.
Et l'usurier sentimental se mit à spe'culer sur le courage , l'amour maternel , l'esprit d'ordre, la bonne conduite, l'adresse et le goût de la jeune modiste, comme il spéculait
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sur tant d'autres valsurs moins honorables.
Rose Printemps excellait dans l'art de faii-e des fleurs artificielles, Mathias ne craignit pas de se découvrir un peu pour exploiter ensuite son talent ;
— Nous faisons des bouquets , des guirlandes, des couronnes , des fleurs en tous genres, disait-il. Je mets ça dans le commerce comme arrivant de l'étranger. Elle y gagne sa vie fort passablemeni, et moi j'y gagne deux fois plus qu'elle; ce qui est de toute justice. . ;^
Lucie et Octave éiaient alors retirés à- Monrepos, leur jolie propriété des bords de la Yionne ; — Lucie , qui ne devait jamais
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devenir mère, ralïblaii du petit Adolphe.... — Il ne lui a pas suffi de prendre un mari , disait amèrement Coqueluche , elle s'est précauiionnée d'un héritier , elle finira par adopler ce peiii Adolphe !...
Là dessus, les collatéraux faisaient des ])rojets qui coîumençaient à fatiguer le gros Annibal :
^777- Toutes les marches et contre-marches, les lettres à Mathias , les voyages à Paris et le reste n'ont abouti qu'à nous faire manger de l'argent. Je le craignais, moi ! Nous payons encore les pots cassés, le charivari est encore pour nous !... merci, j'y renonce î
Anonyme Serpentard haussa les épaules :
— r Voyons venir ! patience 1 dit-il , rira
bien qui lira le dernior !... Petit poisson deviendra grand !...
— A la bonne heure, cousin , s'écria Coqueluche, à la bonne heure, vous n'êtes pas comme ce gros imbécille do Nibal, unslupide myope, un...
Touchante entente cordiale !...
Il se passa plusieurs années cependant avant que le digne trio qui entretenait maintenant des relations suivies avec l'usurier Mathias eût trouvé une occasion de vengeance.
Nous avons donc tout le temps de donner un aperçu des opinions et intentions diverses, des hypothèses, appréciations ei calculs
du profond spéculateur touchant l'affaire Adolphe Marcellot.
Maihias ne dédaignait pas de poursuivre jusqu'à la troisième génération une opération comme la sienne.
CHAPITRE X
Un Dossier et son Commentaire.
Le style de Mathias était laconique, et sur ses registres beaucoup de choses se trouvaient dites en peu de lignes; le savant calculateur connaissait la valeur du temps, le
premier des capitaux; il procédait volontiers par abréviaiioris, et souvent un seul mot, un nom propre, résument éloquemmentpour lui toute une série de réflexions; ainsi dans le dossier d'Adolphe Marcellot se trouvait une première note ainsi conçue :
c jo Adolphe, né le iO janvier 1812.
> 2® Octave Marcellot, fils de Jérôme Marcellot.
» 5° Lucie Fournet veuve Guidant, dame Marcellot, remariée en 1814; santé délicate.
s> 4° Rose Printemps, modiste, fleuriste, MORTE.... mars 1814.
» 5^ Alexandra Guidant dite Coqueluche, asthamatique.
» 6° Annibal Guidant, dit Nibal, obèse.
j> 7** Anonyme Seipenlard, dit Ninyme, maisre et bien nommé. »
Traduisons ce petit chef-d'œuvre de littérature commerciale par les pensées philosophiques de Malhias.
« 4° Adolphe.
ï Toutes les fois que dans une affaire il y a un enfant, l'affaire est de premier ordre, attendu que l'amour maternel ou même paternel est plus qu'un sentiment, plus qu'un appétit, plus qu'une passion, c'est un ins tinct.
» Sur les instincts on peut toujours spécU" 1er à coup sûr.
j> Les besoins seuls passent avant les instincts, avec lesquels ils se confondent sans cesse.
1» Spéculer sur la faim, sur la soif, le besoin de sommeil, d'abri et de vêtement, ou en d'autres termes spéculer sur l'argent, qui représente le moyen de satisfaire à ces nécessités matérielles, c'est le b. a, ha du métier. Je ne le dédaigne pas, tant s'en faut; mais en matière d'argent et de pain, qui ne me fait concurrence ?
» Le riche qui engage un domestique à son service spécule sur les besoins matériels, sur la faim, la soif, elc, de ce dernier; où en serait-il s'il était obligé de faire lui-même sa cuisine?
» Le domestique, de son côté, spécule sur les besoins matériels du maître dont il prépare les repas, dont il fait le lit, dont il garde la maison.
j> Le boulanger spécule sur la faim du public, le banquier est exactement dans le même cas, et de proche en proche on arriverait à prouver que tous les hommes, y compris les femmes, spéculent sur les premiers besoins.
» Les commerces de luxe soni, par conséquent, des commerces peu lucratifs, mal assurés et de dernier ordre.
j> Les littérateurs, les artistes, les marchands de livres, les marchands de tableaux, de statues et de gravures, font les derniers des commerces.
5 J'excepte toutefois les théâtres dans les grands centres de population : panem et circenses; c'est à dire que je place les théâtres immédiatement après les commerces positifs, comme le pain, l'argent, les habits, les cons-
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iruciions, elc ci foi-l au dessus de tous
autres commerces de luxe. — Car, avant d'acheter- une gravure do cinq francs, on dépense communcmeni cinquanie francs au moins en spectacles.
» Tout le monde spécule sur les besoins réels ou faciices, et quiconque sait s'y prendre y gagne justement ce qu'y perdent ceux qui ne le savent pas.
» On spécule aussi sur les instincts, mais sans préméditation, sans élude; — dans le cas actuel, l'insiincl paternel d'Octave, l'instinct maternel de Rose, l'instinct inaierncl factice de Lucie sont évidemment pour moi des matières à spéculation.
> Le petit A 'olphe est un charmant enfant.
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» Pliysiquemenl ï.i:cie ne sera jnniais mère; las médecins l'ont déclare, jo crois assez volontiers les médecins à cet égard; elle a l'insiinct malernci 1res développé ; Adolphe rappelle maman ; par eonscquenl elle est mère moralement, logiijuemen', commercialement.
3 2** Octave Marceliot, li!s de Jérôme Marcello t.
•> Le père Jérôme Marceliot était un de ces maladroits qui ayant gi-ande envie de gagnergros,maiH ne sachant pas s'y prendre, y perdent ce qu'ils possèdent. — 11 est mort sur la paille ; ses meubles et ses immeubles sont dons me^^ coffres, et, mieux que cela,
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je lui ai gagné en sus dix à douze mille francs posthumes qu'il n'a jamais possédés. — Je spéculais sur l'orgueil de son fils, orgueil ou piéié filiale comme on voudra.
» Dans la piété filiale d'Octave, il y avait ceriainement une grosse part d'orgueil; il n'a pas voulu passer pour fils de failli non réhabilité , il est tombé en faillite luimême.
î J'ai couru de gros risques huit jours durant; mais je calculais juste en comptant sur l'amour, l'amour-propre, le dépit féminin et la sensibilité de Lucie Fournet veuve Guidant.
» Si Rose était morte, l'affaire d'Adolphe Marcellot serait sans avenir, elle serait finie comme l'affaire Octave Marcellot, comme
î*affaire Jérôme Marcellot ; mais Rose est vivante, et la seule existence d'Adolphe me rapporte bon ou mal an ce qu'il y a de plus clair dans les bénéfices de ma jeune cliente.
;) Octave s'occupe trop, depuis qu'il est riche, des affaires de feu son père; il emploie son temps à fouiller dans le passé; il est sur ma piste; il découvrira, s'il ne l'a déjà découvert, que Sarrazin, son créancier principal, n'était que mon prête-nom.
» Tant pis pour M. Octave, s'il s'avise de me déclarer la guerre ! Je suis irréprochable devant la loi, et armé de toutes pièces ! »
« 5° Lucie Fournet veuve Guidant, etc..
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j> Elle a dépassé toutes mes espérances!
» Quelle mine à exploiier pour l'avenir!...
» Sa fortune ne cesse d'augmenter : elle fait héritages sur héritages; tous les placements de fonds de son mari sont heureux.
» Du cœur, de la générosité, de l'indulgence, de l'amour!... Et -.malgré Féducation qu'on lui a donnée, point de préjugés farouches. Elle n'a jamais maudit la mémoire de Rose Piintemps.
j> Avis rara terris, oiseau rare sur terre!
» Je la trouve plus extraordinaire que Rose elle-même.
> La classe dans laquelle elle a été éle-
vée a cics idccs c'troilcs ol mesquines ; on y parle sans cesse de principes, on y parle souvent de charité, l'on y fait assez volontiers de bonnes œuvres ; mais les principes sont inflexibles, la charité impitoyable, et à côté des bonnes œuvres, marchent sans cesse les mauvaises.
» Ces âmes verlueuses eussent lapidé Rose Printemps.
» Moi, je ne me pique pas de charité au moins; je suis impitoyable, mais par logique, par métier; mes actions ne sont ni bonnes, ni mauvaises, je fais mon commerce, voilà tout!...
» Je spécule sur les besoins, comme tout le monde;
* Je spécule sur les instincts comme beau-j coup;
> Je spécule sur les passions et les sentiments mieux que personne, et d'après un système unique;
» J'exploite la mine que j'ai découverte.
» Toute découverte nouvelle fait des ruines; je ne suis pas plus coupable que si j'avais inventé la machine à tisser ou à filer, qui ruine les tisserands et les fileuses ; l'imprimerie qui ruine les copistes.
» J'ai inventé la spéculation en matière de sentiments, de goûts et de passions, je profite de ma découverte. Je fais du mal, je fais du bien; que m'importe!...
» Gultesaberg se moquait bien des copistes!... >
Malhias tenait fort peu à se justifier à ses propres yeux, et sa dernière comparaison n'est qu'une boutade paradoxale, comme s'en permettent souvent les hommes qui, n'ayant pas de confidents, font un monologue perpétuel ; d'ailleurs la pensée Ta cent fois plus vite que la parole, et ce qui occupe ici un chapitre entier n'est peut-être que l'histoire de dix minutes dans la vie de r Usurier Sentimental.
« 4® Rose Printemps, modiste, fleuriste»
MORTE
En relisant ce mot qu'il souligna, Mathias se prit à sourire :
« Morte , oui parfaitement morte. Rose
Piintemps n'était qu'un nom en l'air, personne ne le porte désormais; il n'y a donc pltis de Rose Printemps. — De mon auloriié privée, je l'ai baptisée Marie Daverne, en la mettant à l'hôpital. — J'ni là quelque part son vrai nom , ses papiers, son acte de naissance. — Elle s'appelle Marie Beaulieu» — Trois personnes au monde seulement, trois personnes le savent : « Elle, Octave et moi. » — Rose Printemps est morte, Marie Daverne végète, mais Marie Beaulieu vit!... Pauvre petite créature!... Si j'étai.»* susceptible de dévier de mes principes d'intérêt, je voudrais assurer son avenir, faire son bonheur... Impossible! toute exception à une règle est une faiblesse... Je veux bien son bonheur, pourvu quej'y trouvç mon intérêt...
— En allcndant, je suis rentre cUms tous mes frais, pourquoi ?... parce que je spéculais sur son courage, sa reconnaissance envers Oclave, son amour niaiornel, son dcvoiiment, son esprit d'ordre, son mailieur... parce que je tenais compte de sa bonne conduite, de son goût, de son adi'csse... Elle travaille comme une fée!... — Bon an, mal an, par ma foi, elle me lapporle quinze à dix-huit cents francs, sans compter le prix que lui coûtent les nouvelles d'Adolphe, que je lui fournis régulièrement. Mais quand elle saura que las d'habiter PoiUoise, les époux Marcellot veulent se fixer à Paris, la situation se conjpliquera. Ici, je me tiens prêt à agir, pour ou contre elle!... Voilà mon commerce!..,
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0 Déj;i , giace à moi, les collaléraux Guidan; se demaudeni s'il faut croire ou non à la mort de Kose Printemps! >
Coqueluche etScrpenlard avaient agi avec une opiniâtreté telle que Mathias tenait désormais un compte très sérieux et de la rancune de la vieille fille et de la cupidité tenace de son cousin.
Coqueluche, d'autre part, n'était pas une cliente vulgaiie; elle avait toujours eu la monomanie du mariage, or, depuis qu'elle éiaii en rapport avec l'usurier sentimental, jamais une de ses lettres, jamais une de ses visites ne se terminait sans qu'elle lui parlât de son plus ardent désir.
Elle avait, avant madame Fournet, songé
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à son onclo Guidant ; elle avait, avant Lucie, très chaudement pensé à Octave. — L'oncle Guidant la traita de folle, et s'avisa d'épouser Lucie. — Octave ne remarqua pas ses œillades, et après avoir été aimé par Lucie, jeune fdie, finit par épouser la jeune venve dô l'oncle Guidant.
Le juif Mathias était au courant de ces deux gros chagrins d'Alexandra dite Coqueluche, qu'il promena de promesses en promesses et d'espérances en espérances pendant les premières années qui suivirent le mariage de Lucie avec Octave.
Coqueluche, exploitée sans miséricorde, néghgea Mathias pendant près de trois ans, mais un jour entîn elle vint le voir cl co n-
mença par lui adresser de violents reproches :
— En me voyant, lui dit-elle, vous pensez à me plumer encore, j'en suis bien sûre... ah! que vous m'avez fait de mal, monsieur Maihias !... Tout l'odieux de vos conseils est retombé sur moi ; on a dit dans Pontoise que je suis inhumaine, moi dont le cœur est si tendre!...
— Oh! mademoiselle, Pontoise est bien injuste; mais jusqu'ici je ne mérite pas vos accusations!... J'ai toujours fait mon possible pour vous trouver un bon mari, et encore à présent je m'en occupe...
— A d'autres ! je me suis ruinée par amour, il me reste à peine une trentaine de mille francs !
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— Peste! pensa Matliias, je la croyais plus bas. — Eh ! eh ! répondil-ii,] trente mille francs bien placés sont encore une jolie petite fortune.
— Oh! ne croyez pas que je vous en demande le placement!
— Viendriez-vous me consulter sur la possibilité de rentrer dans l'héritage de votre oncle ?
— Non! pas aujourd'hui!... Serpenlard s'en occupe, d'ailleurs!... Non! ce n'est pas un motif d'intérêt qui m'amène.
— Je suis certain, mademoiselle, sans chercher à vous contredire, que c'est un intérêt quelconque, un intérêt de curiosité peutêtre... et plus probablement un intérêt de cœur...
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— Ah !que vous nie connaissez bien ! Oui, c'est un iniérêtde cœur, mêlé d'une curiosilé bien légitime.
— Je suis eniièremenl à vos ordres, mademoiselle Guidant.
— Tout Ponloise me croit cruelle! et par voire faute, monsieui- Mathias. Depuis trois ans, je me suis épuisée en tendres efforts pour trouver un époux...
— Depuis trois ans, vous m'avez interdit de m'occuper de cette grande affaire ; vous avez voulu vous passer de moi, vous n'ave^ pas réussi, c'est clair!...
•— El voilà pourquoi, malgré tous vos torts, je reviens à vous!...
. — Vous fîiiies bien, mademoiselle Guidant; toutefoi;-, permettez que je n'accepte
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point vos l'cpi'oche.^. Les torls les plus graves ont loujoui's été de votre côlé... Faute do m'intércsser sufTisamnienl à vos iiilërêls, vous m'avez oblig('î à les saeriiie!'... aux miens.
— Que vous èics bien (oujoiir^ !c môme!...
— Toujours'... pour vous servir, mademoiselle.
— Venoiis au fait!... Vous entie^ir^^ricz les mariages! Eh bien.. .. n^ariez-moi !...
— Cette déclaration est d'une nollelé qui m'enchan',0 ; avez-vous jeté votre dévolu sur quelqu'un ?...
— Mais, dit Coq*ielucbe en adoucissant sa voix , dans votte dernier posl-scriptiim , vous me parliez en passant, d'un brave mi-
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liinii'i', et vous me disiez à l'inslanl même, que vous vous occupez encore...
— Oui, ei non !. . Je vous parlais en l'air d'uu ancien comaiandanl de la garde impériale q'ii Cependant, comme vous
aviez renoncé à mes service?...
— Je voulais n'avoir plus rien de commun avec vous. J'avais chargé mon cousin Serpcnuu'd...
— Belle cliente!... vous avez à mon égard des manières de voir par ti'op sévères Tenez! vous m'accusez d'cire un
juif, un arabe!... Eh hicn ! je vais vous donner les meilleurs conseils encore aujourd'hui, pour rien, absolument pour rien!...
— Monsieur Maihias ! ... vous me faites peui !
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ce sont vos conseils gratuits qui m'ont ruinée...
— Le vieil officier doul je vous parle n'avait pas autrefois grand goût pour le mariage; je connais son opinion à cet égard depuis plusieurs années; mais il s'ennuie de sa solitude; prouvez-lui qu'une femme rangée, intelligcnle, pi-évenaiiie, adroite ferait son bonheur... converlissez-lo !... et les plus grandes difficultés seront vaincues. Soyez aimable, cela vous sera facile. En une entievue, vous ôtes capable de remporicr la victoire.
— Mais cette entrevue, comment l'obtenir?...
— C'est ici, mademoiselle, que jo puis vous être utile...
— Ah ciel ! encoue voire affreux tai'if, je parie... Nous vous connaissons; pour une première entrevue, vingt francs!... pour une seconde, quarante!... et quel prix horrible pour le mariage!...
— Allons' je vais vous donner pour rien le nom et l'adresse de mon grognard.
— Vous?
— Moi-même!... en compensation de vos dépenses faites précédemment en pure perle.
— Ah! ceci est très bien de voire pari
Dites donc, parlez, de grâce, et j'y vais de ce pas.
Mathias hocha la tête en souriant :
— Le commandant Typhon, répondit-il, rue Saint-Louis, au Marais, n» 20.
— Merci, mon bon monsieur Mathias,
merci î vous ne larderez pas ^ recevoir la visite de mon cousin.
Coqueluche se rendit en droite ligne chez le commandant en retraite, qu'on a vu, simple capitaine (aire le voyage de Ponloise à Paris, dans le même compartiment du coche qu'Octave Marcellot et le juif Maihias.
• N® 5. Alexandra Guidant dite Coqueluche, pensait Mathias; il faut bien lui jeter de temps en temps un os à ronger pour entretenir les relations. Ce commandautTy phon, qui m'a l'air de s'occuper un peu trop de notre petite Rose Printemps, fait mon affaire. :rj ....
» No 6. Annibal Guidant, dit Nibal; il est fatigué d'avoir couru après la fortune ; c'est un zéro à effacer.
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» Mais n» 7. Serpentard, Anonyme Serpentard, maigre, rapace, tenace, jaloux, perfide, cupide et ruiné; voilà une matière commerciale!
> De toutes les passions qui affligent l'espèce humaine, ravarice est la seule qui soit de tout âge et dont on rie se sépare jamais; l'avarice, le culte de l'argent, de l'argent, le signe représentatif de toutes choses. Ai ner l'argent, vouloir de l'argent, amasser de l'argent, il n'y a que cela de vrai, de logique et de fort.
» L'ambition fatigue, l'amour passe, la gourmandise, la paresse hébêtent, mais l'avarice... l'avarice active, l'avarice intelligente, l'avarice comme je l'entends, comme je la pratique, c'est le grand moteur, c'est
la circulation du sang, c'est la vie, c'est Tout, c'est le Grand Toul.
» Si Ton me demandait la définition du panthéisme, je repondrais : c'est le culte de l'argent!... »
Après ce blasphème, Maihias ouvrit sa porte à un visiteur qui frappait.
CHAPITRE YIU
Consultation.
— Monsieur Serpentard ! ah ! ce cher monsieur Serpentard !... s'écria Malhias , quel bon vent vous amène?...
— Bon veni n'est pas le mol, car vous devez déjà deviner ou même savoir....
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— Jusqu'à un certain point. Je mo doute bien que vous venez me parler de volie malheureux hériiage ; — mais je n'aime pas à deviner, moi! j'aime beauco'ip qu'on m'txplique, et avec détails, les choses que je suis censé savoir le mieux.
— Ne jouons pas au fin, monsieur Mathias.
— Eli ! mon cher client, voilà justement ce que je demande. Allons! donnez-vous la peine de vous asseoir, causons!
Serpentard était pâle et triste comme un homme qui côtoie la misère de fort près; il venait, en désespoir de cause, reprendre ab ovo « l'affaire Adolphe Murcellot » comme disait le dossier de l'usurier Maihias.
— Vous comprenez à merveille, mon-
gieur Maihias, qu'on ne renonce pas sans déplaisir h une vingtaine de mille livres de renies.
— Ce point de départ est admis.
— Vous savez trop bien comment notre oncle Guidant, par son mariage et son testament, nous frustra de ce revenu, ma cousine Alexandra, mon cousin Annibal, et moi qui, du chef de ma mère, née Guidant, avais droit à la moitié de la succession.
— Frustrer n'est pas exact, objecta Maihias, chacun de son bien est maître; mais passons !...
— Vous n'ignorez pas la clause testamentaire qui pourrait, à la rigueur, nous faire rentrer en possession de nos droits?
— Il faudrait pour cela, dit Mathias avec I 15
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lenieup, que madame Maroellot, née tucîe Foiirnei et veuve Guidant mourût sans héritier dii'eci... Or, elle est jeune, assez bien portante, en puissance de mari, et en outre, à défaut d'enfant, elle adoptera, quand les prescriptions de la loi seront accomplies le petit Adolphe aujourd'hui âgé de six ans et quelques mois...
— C'est parfaitement cela !... dit Seipenlard; nous voici donc en présence de trois obstacles, et je viens vous consulter sur les moyens de les faire disparaître...
— Ah!... fit Mathias feignant la stupéfaction, je ne vous comprends guère, expliquez-vous!
— Je viens, en outre, vous intéresser à l'opération .
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— Je ne me douie pas de ce dont il s'agit... Quant à l'opération, si toutefois opéralion il Y a, et si la dite opération est acceptable, soyez tranquille, je débattrai mes intérêts. Mais je ne vois pas du tout comment on peut faire disparaître trois personnes, du soir au lendemain et comme par enchantement.
— Telle est la question, dit Serpenlard. Or, voici le projet qui m'occupe depuis quelques mois,.. L'enfant n'est pas adopté et ne peut l'être de fort longtemps...
— C'est juste, dit Mathias qui' connaissait à fond son code.
— Je voudrais tout d'abord m'en prendre à l'enfant...
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— Doucement, dit Mathias, je ne me mêle pas d'entreprises de ce genre !...
• — Vous vous méprenez, mon cher, on n'arracherait pas un cheveu au petit Adolphe; seulement il devrait être arraché, lui, à Lucie, d'une manière définitive et absolue avant l'adoption.
— Continuez, dit Mathias.
— Lucie est d'une complcxion ^délicate, elle aime avec passion le pe;i i Adolphe; une commotion violente pourrait, en deux fois vingt-quatre heures, causer la mort de ma ci-devant jeune tante....
— ■ Diable ! vous n'y allez point par quatre chemins, mtcrrompit Mathias.
— Lucie est un obstacle, dit Serpentard,
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et je croyais parlci* à un homme d'affaires !...
— Allons, soii! Lucie fait une maladie et meui't de la poitrine; mais son mail?...
— Son mari n'est qu'usufruitier, nous sommes déjà propriétaires, et puis le chagrin, un duel, un accident... que sais-je, moi; il nous reste des chances... En tous cas, une nue-propriété est quelque chose, on peut la vendre et...
— Très bien, très bien... mais reprenons par le commencement, c'est à dire par le petit Adolphe.
— Votre dernière lettre, qui pose comme fort incertaine la mort de Rose Printemps, a fait naître dans mon esprit toute une combinaison. J'ai pensé que la mère, la vérita-
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ble inère d'Adolphe pourrait être un excellent moyen ; elle réclame son enfant, elle l'enlève, elle le garde, elle l'éloigné de Lucie.*. Elle peut, qui sait, se présenter à Octave et troubler la paix de son intérieur
— Vous avez fait de rudes progrès en commerce, monsieur Serpentard, dit Matliias d'un ton grave.
— A votre école, monsieur Mathias, et à nos dépens, répondit l'avide collatéral.
-- Mais Rose Printemps est morte !...
dit l'usurier.
— Vous en doutez, lisez votre jjosl scriptum d'avant-hier; vous en douiez! donc elle
— -Oh ! oh !... co!i»me vous y allez !
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— 'Je suis sûr de mon fai(, monsieur iMaihias. Elle vit, et vous savez où.
— Diable ! vous pressez les conclusions!...
— Ma combinaison vous l'avez pressentie avant moi, tlil Serpentard ; tout ce que vous avez exigé que je vous dise, vous
le saviez! vous deviniez parfaitement
l'objet de ma démarche. Vous avez vos projets, vous voulez votre part, je vous l'offre... mais ne marchandons pas, ne temporisons point, ou tout est rompu; j'agirai seul... Seul je trouverai les traces de Rose Printemps; seul je mènerai toute l'affaire.,.
— Coninie vous voilà bien, vous autres de Pontoise! ta!... ta!... ta!... La tête se monte, on s'échauffe, on s'exalte... on se
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croit sorcier, et tout cela pour un peiii méchant peiit posl scriptum..,
— Rose Prinierjips n'esl pas morte !... dit Serpentard. ^
— Possible ! fil Mathias ; mais Octave, Lucie et Adolphe sont vivants, bien vivants, très vivants; vous n'avez pas le sou, vous préméditez un crime, je ne suis pas pressé de vous aider de mes bons offices ! ... Ainsi, mille remercîmenls, mon cher monsieur Serpentard.
— Yous refusez?... Deux pour cent sur l'immense fortune de Lucie !...
Mathias haussa les épaules.
— Quatre pour cent!...
Mathias sourit de pitié.
— Dix pour ceni ! voilà mon dernier mot !...
— Offi'ez-moi vimjt mille francs comptanl^ c'est plus modeste.
— Votre réponse est une preuve de plus que Rose Printemps est vivante...
— Oui, mais je suis vivani, moi aussi, et ma neutralité s'achète cumuie mon concours ; je puis, maintenant que je les connais, déjouer tous vos projets, monsieur' Sei-peniard. — Vous êtes devenu fort, je vous l'ai déjà dit, mais si vous l'élit z davantage, vous ne seriez pas entré chez moi, vous n'auriez pas éventé voire mine, vous sauriez marcher seul!...
— Votre neutralité !... murmura Serpenlard, comhien nous coûterait-elle?
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— Ah ! ah! fit Mathias en riant, vous vous ravisez! Je ne donne jamais mon dernier mot à l'improvisle... Tenez ! réflexions faites, je crois que M. Marcellot me paierait cher la communication de vos projets, et j'y songe!...
Mathias, en parlant ain?i, avait entraîné son inteilocuteur dans le jardin dont une petite porte donnait sur la rue. — Il sortit; Serpentard fut bien obligé de le suivre. — Il referma la porte, et une fois dehors :
— Pardon ! mon cher client, dit-il, une aflaire pressée me réclame!
Sur ces mots, il disparut comme par enchantement, laissant le perfide Ninyme dans la plus complète indécision.
— Jusqu'à ce que les Marcellot soient à
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Paris, j'ai le temps de voir venir, pensait Maihias ; — mais ensuite, il faudra nécessairement prendre un parti.
Au bout d'un moment, l'usurier sentimental se répéta l'un de ses aphorismes favoris :
« Toutes les fois que dans une afïiiire il y a un enfant, l'affaire est de premier or-dre!... i>
Or , Mathias avait tout simplement fait le tour de sa maison et venait d'y rentrer en achevant ces mots qui lui rappelèrent un autre enfant dont la destinée était aussi entre ses mains :
— Toinon ! dit-il.
— Monsieur! répondit une servante de trente ans au plus portant la coiffe et le costume d'une bretonne.
— E(es-vous allée chez la nourrice ?
— Oui, monsieur, et votre petite Henriette se porte comme un ange; ellejaboite, elle est gaie, ellf est gentille à croquer, c'est tout votre portrait!...
— Bien! Toinon, très bien! je suis content de vous !
Jamais, depuis la mort de sa femme Anaslasie, Malhias n'avait pu garder une iîcrvante huit jours entiers; Toinon était déjà depuis un mois chez lui et paraissait satisfaite :
— Cette bretonne-ci fait joliment mon affaire, se disait Malhias, elle vit de rien, ne se plaint jamais, se contente du gage que je lui u'i offert et me sert à 'souhaits !... Au-
rais-jc donc trouvé la bonne qu^il me faui? Je commence vraiment à l'espcrei'!...
Mathias n'espérait pas à tort, car plus de quinze ans après, comn]e on le verra, Toinon la bretonne, était encore à son service.
CHAPITRE XII
Le Commandant Typhon.
Depuis l'époque où nous avons entrevu le capitaine Typhon dans le coche de Pontoise, il avait assez arpenté le pays, tambour battant, pour avoir parfaitement oublié ses
deux compagnons de route, Oclave et Mathias.
Mais Malhias, par une grâce d'élat, avait nue mémoire infaillible, et quoique neuf ou dix ans se fussent écoulés, il le reconnut au premier coup d'oeil dans la personne d'un commandant en retraite fixé alors rue Saint- Louis, au Marais, non loin de la maison qu'habitait Rose Prinlemps.
Typhon avait fait la climpagne de Russie et avait même eu la douleur d'y perdre, — il le croyait du moins, — son plus intime ami le lieutenant Bertaut qui manqua le soir à l'appel après une journée d'escarmouciie.
En 1814, Typhon fut mis en demi-solde; pendant les Cent Jours, il rentra dans la garde et faillit etie tué à Waterloo. ïnimé-
diaicment après, il fit valoir ses droits à la retraite, et y fut admis.
Le jour même où il se trouvait le plus malheureux des hommes parce qu'il abandonnait le service , il fut tout à coup transporté au septième ciel. Il rencontra dans la galerie de Bois, au Palais-Royal, Berlaut, le lieutenant Bertaut, son vieux camarade, arrivant de Russie sain et sauf, bien portant et vert encore tout comme lui.
— Par quel miracle? s'écria Typhon après une accolade fraternelle.
— Laissé parmî^es morts, j'ai été fuit prisonnier de guerre ; la paix est conclue, et me voici !
— Je comprends; mais ees chiens de Russes, comment t'ont-ils traité?
A merveille ! répondit Bertaiif. Loin d'avoir à me plaindre, j'ai éié comblé de bienfaits par le prince de Norlof et sa famille. J'ai vécu entouré de soins et d'égards ; on n'ai rien négligé pour me faire oublier mon infortune. Si je n'avais laissé en France une femme et mon jeune Gaston, je serais, je crois, demeuré chez mes hôtes
— Ah ! murmura Typhon avec un peu d'humeur.
— Brave et loyal ami, je sais ce que tu as fait pour ma malheureuse famille!...
- — Ne parlons point oe cela, interrompit Typhon; n'en aurais-tu point fait autant à ma place ? Tu as donc déjà revu la femme et ton enfant?
— Ils sont à Paris avec moi, et ma pau*
vre femme ne cesse de me dire que, sans loi, elle serail morte de misère, mon généreux ami !
— Assez! assez! interrompit Typhon, parle-moi [du lot de ton prince Russe, Bernikof, Crousticof...
— Norlof, nmi Typhon ; mets ce nom dp.ns ta méiijoire, et respecte-le. Jamais on n'exerça plus noblement l'hospitalité envers un ennemi.
Burlaui était un homme aussi calme que Typhon était violent; les deux vieux officiers n'en avaient pas moins d'amitié l'un pour l'autre. Ils se voyaient souvent; cependant, pour diverses raisons, ils demeuraient aux deux extrémités de Paris.
Bertaut, pauvre et père de famille, avait
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dû prendre un emploi; Typhon, garçon et à son aise, jouissait de ses loisirs.
Malhias, ayant remarqué avec quelle attention le vieux commandant observait Rose Printemps, sa voisine, ouvrit pour plus amples renseignements une petite enquête sur le comipte du grognard. A tous risques, il lui décocha la trop sensible Alexandra, dont la visite impromptue faillit dégénérer en scène burlesque.
Typhon fut convenable et poli ; ce fut avec une patience digne des plus grands éloges qu'il écouta les louanges que Coqueluche voulut bien se donner à elle-même, et l'interminable récit qu'elle lui fît de sa propre histoire.
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— Yous n'êtes pas mariée, bien! vous avez trenfe et quelques mille franes de plates, très bien ! vous appartenez à l'une des plus honorables familles de Ponloise, de mieux en mieux! mais enfin, mademoiselle, tout cela ne m'apprend pas dans quel but TOUS me faites l'honneur de venir me voir?
Coqueluche, déconcertée par celte question, s'aperçui, hélas! que ses œillades et ses soupirs n'avaient pas même été remarqués par le commandant Typhon.
-— Je ne sais, monsieur l'officier, dit-elle en balbutiant, comment me faire mieux comprendre...
• — Mais, mademoiselle, rien de plus facile ; dites-moi tout simplement ce que vous pouvez avoir à me dire.
24G L'USUIUER
Ici le soupir de Coqueluche fut si bruyant et SOI) œillade si terrible, que Typhon crut avoir affaire à une échappée de Gharenlon.
— Je suis bien mal informée peut-être, dit-elle enfin, mais l'on m'avait assuré que, las de la vie de jeune homme, vous pensiez... vous songiez...
— Hein? fit le commandant avec stupeur.
— Une femme agréable encore, sensible, dévouée, intelligente, active, vertueuse, reprit Coqueluche avec volubilité, pourrait assurer voire bonheur...
— Ah ! je commence à comprendre ; vous avez sans doute une nièce ou une sœur cadette à marier?
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— Monsieiir le commandant! s'écria Coqueluche, rouge d'indignation.
Une quinte de toux ne lui permit pas d'à* chever.
Typhon se hâta de lui offrir un verre d'eau sucrée, et après qu'elle eût bu :
— Je ne doute pas du mérite de la personne que vous me présenteriez, mademoiselle, poursuivit-il, ojais j'ai d'autres projets et vous prie d'agréer tous mes remercîmenis.
Coqueluche, qui du premier coup d'œil avait trouvé Typhon très bel homme, poussa un dernier soupir, abaissa son voile et sortit.
ruî-T- A.U fait;! celle vieille sorcière qui venait, je crois bien, pour son propre compte, na
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pas tout à fait tort, dit entre ses dents le commandant Typhon; une femme intelligente, active, dévouée, comme celle de Bertaut; lin intérieur, des enfants à aimer... voilà ce qu'il me faut, corbleu ! pour remplir ma vie!... Allons! plus d'hésitations, plus de sottises!... Cette demoiselle Alexandra Guindani, Guidant, Grince-dent... est bien venue chez moi toute seule, j'irai de même tout seul chez ma charmante peiiic voisine... Allons! un brin de toilette, et en avant, marche !...
Rose venait à peine de rentrer chez elle, il était déjà tard, lorsqu'on frappa discrètement à sa porte.
Elle ouvrit et vit entrer un homme d'un âge mûr, figure martiale, moustache grise.
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redingote bleue miliiaii'énieni'tôutdnnee, col noii-, ruban de la Légion d'Honneur :
— Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi de me présenter si tard, mais vos habitudes ne m'ont pas permis de choisir une heure plus convenable.
— Monsieur, répondit Ilose en avançant un siège, vous êtes tout excusé, veuillez donc m'expliquer le but do votre visite.
— Je suis un ancien militaire, commandant d'infanterie en retraite, j'ai en outre quatre mille livres de rentes, et je viens vous offrir cetie petite fortune avec le nom de Typhon, qui en vaut bien un autre.
Après avoir dit ces mots, le vieil ofîicier s'assit.
— Mais, monsieur, répondit Rose singu-
lièrement étonnée, je n'ai pas l'honneur de vous connaître.
Le commandant sourit de l'air d'un homme prêta répondre : — Nous aurons le temps de faire connaissance.
— El si je ne me trompe, vous me connaissez à peine, ajoutait Rose.
v,^|T — Pardon, mademoiselle, pour ma part je vous connais à merveille. Voici deux ans que, tous les matins, à la même heure, je vous vois sortir régulièrement de chez vous; deux ans que vous passez sous ma fenêtre, et que je vous remarque avec un senliment d'intérêt qui n'a cessé de s'accroître. Toujours mise avec une décence et une simplicité de bon goût, toujours marchant sans détourner la tête, vous déconcertez par votre
SEmiMliNïAL. 25t
air modeste, tous les jeunes godelureaux, qui s'arrêtent frappés de votre gentillesse. Chaque soir, à la même heure, vous revenez avec un petit paquet d'ouvrage sous le bras; vous ne sortez plus ensuite; une lampe s'allume bientôt pour s'éteindre à onze heures au plus tard> Le dimanche, je vous vois aller à l'office, et vous retirer la plupart du temps dans votre solitude. Je sais que vous habitez la rue Saint-Louis depuis quatre ans, que vous payez tous vos fournisseurs avec une scrupuleuse exactitude; que votre éloge est dans toutes les bouches; enfin le propriétaire de votre maison est M. Barnabe, l'un de mes meilleurs amis. i
Rose avait rougi et baissé les yeux; p4^J^ elle les leva timidement sur le capitaine Ty-
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phon, dont le nom ne lui était pas tout à fait inconnu. Elle se souvint même de l'avoir rencontré au bras de M. Barnabe, son propriétaire.
— Monsieur, iiiurmura-t-ellc enfin, voire démarche m'honore beaucoup, et cependant....
Ici Rose balbutia.
— El cependant il ir.e semble que vous n'êtes pas complètement renseigné... Je n'ai pas toujours habité le Marais. Peut-être ma conduite actuelle, mes dehors, mes habitudes Mon Dieu, je vous en prie, monsieur
Je suis pauvre, orpheline, malheureuse même.... Depuis que vous m'avez dit votre nom, je sais que toute autre jeune fille, à ma place, devrait êti'e fière d'avoir mérité votre
choix. Pourtant, je ne voudrais pas que ma répulation put tromper un galant homine.
— Doucement ! interrompit le commandant Typhon, je viens demander votie main et non pas votre confession générale.
Rose fit un mouvement de surprise qui n'échappa point au vieux soldat.
— Cela vous étonne! mademoiselle Marie, reprit-il en souriant (Rose, comme on le sait, n*était plus connue que sous le nom de Marie.) Cela vous étonne, mais soyons de bon compte. Ai-je le droit de demander à ma femme ce que je ne lui apporte pas moi-même? J'ai passé trente ans à rouler les garnisons et à battre les pavés de toutes les capitales de l'Europe. Si je vous disais
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que je n'ai point eu, par ci par là, quelques petites amourettes , vous ne me croiriez pas certainement. Et si par miracle, je disais vrai, il me semble, corbleu, que cela prouverait contre mon cœur!... Eh bien! nioi, de vingt ans plus âgé que vous, je m'aviserais d'être plus sévère à votre égard !
— Monsieur, vous êtes indulgent, dit Rose un peu moins intimidée, mais le monde n'a pas l'habitude d'exiger d'un militaire les vertus d'une jeune fille.
— Le monde a une fort mauvaise habitude; il a deux poids ei deux mesures ; il est injuste, voilà le fait.
— Sans doute, dit Rose avec embarras, mais encore...
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Le souvenir de son fils Adolphe lui arracha un soupir.
Le commandant Typhon ne devina que la moitié de sa pensée :
— Résumons-nous, s'il vous plait, mademoiselle. Vous êtes orpheline, m'avez-vous dit; ainsi^ aucune raison de famille ne peut être un obstacle. Depuis quatre ans vous habitez chez mon ami Barnabe. Malgré votre pauvreté, votre fraîcheur, votre grâce, malgré tous les dangers, toutes les séductions qui naissent sous vos pas , vous êtes sage, rangée, honnête fille. Je me trouve suffisamment renseigné sur votre compte. Si ma moustache grise ne vous fait point peur, renseignez-vous sur le mien, et, à dimancLe la réponse !
Le commandant se leva, salua profondément et sortit ; il s'arrêta au premier élager, chez son ami Barnabe.
Après s'être retiré du service, Typhon avait vécu pendant quelque temps avec une sœur qu'il eut le malheur de perdre; la solitude lui pesait, il était venu se fixer dans le voisinage d'un vieux camarade dont la loyauté égalait la sienne: ceci avait eu lieu six mois environ avant la rencontre inespérée de Bertaut.
Mais de même que Bertaut était retenu à l'autre extrémitédc Paris, et par son emploi, et par ses devoirs de père de famille, de même Barnabe, père de famille aussi, notable de l'arrondissement, toujours occupé d'œuvres de bienfaisance, d'arrangements de procès,
(le secours, de péiilions, de procurations, était accablé de ces affaires sans nombre qui incombent à l'homme de bien connu pour tel. — Typhon restait seul les trois quarts du temps; l'isolement le rendait morose.
Barnabe fut le premier à lui conseiller de prendre femme. Le commandant y songeait. Il avait déjà remarqué Rose; il l'observa. Les renseignements favorables qu'il recueillit le décidèrent.
La visite de Coqueluche, toute insignifiante qu'elle puisse paraître, fut cause qu'il agit immédiatement et avec une rondeur fort rare en pareil cas.
Barnabe loua son choix :
— Y/A jeune ouvrière, lui dit-il, paraissait réunir toutes les qualités nécessaires
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pour le rendre heureux. Au dire de tous les locataires de la maison, elle avait un excellent cnractère, une humeur égale et un esprit agi éahle. Elle était distinguée, elle s'exprimait bien, elle ne manquait pas de l'éducation qu'il faut à une femme.
En cfifet, Rose devait à Octave des manières, des idées et des connaissances bien supérieures à celles do la plupart des jeunes ouvrières de Paris. — Elle avait fait état de bourgeoise. — Sous ce rapport, elle était parfaitement au niveau de Typhon officier de foi tune ei fils de gros fermiers de la Brie.
— Une brave fiile, qui a jeté son feu, qui ne sera pas disposée à faire des sottises comme ces petites innocentes qui vous prennent à l'aveuglette et vous font voir ensuite
irenie-six chandelles en plein midi; une brave fille ({ui sait où elle va, ce qu'elle faif, à quoi elle s'engage, — merci, ami Barnabe, voilà bien ce (jui me convenait. Elle a dit, sans trop ni trop peu, ce qu'elle devait dire; je suis enchanté d'elle et de moi, jusqu'à présent.
Ce fut à peu près en ces termes que le vieil officier rendit compte delà visite de présentation à son ami Bertaut et à son camarade Barnabe, qui se trouvaient précisément léunis.
— Mon petit avoir sera la fortune pour elle; j'assure son avenir; je suis bon diable au fond quoiqu'un peu vif. Tenez, je parierais, moi, qu'elle finira par m'aimer mal-
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gi'é ma moustache grise et mes quarantesept ans !
Rose en avait vingt-sept, alors.
L'Ecole Polytechnique qui a des formules algébriques pour toutes les grandes et petites actions de la vie, nous apprend quelle doit être, au jour du mariage, la proportion de Tâge du mari avec celui de la femme, par réquation ci-dessous :
Eu d'autres termes: doublez l'aççe de la mariép, retranchez-en dix ans, vous devrez trouver l'âge du mari. — A ce compte-là, le commandant Typhon n'avait que trois ans de trop, et dans trois ans la proportion serait parfaite.
Quoi qu'en dise Arisiote, — je crois que les jeunes femmes de vingl-sepl à trente ans, doivent, en général, trouver fort impertinente l'algèbre de la Polytechnique.
— La question, maintenant, est de savoir si elle acceptera, continuait Typhon. Et vous me croirez, mes vieux amis: ce malin j'aurais très galamment pris mon parti d'un obstacle, ce soir je serais désolé d'un refus.
— Elle acceptei'a, je t'en réponds ! tranquillise-toi! dit le propriétaire.
Le lieutenant Beriaut fut du même avis.
Rose finit en effet par accepter; — mais ce ne fut pas sans résistance.
Rose n'osait avouer l'existence d'Adolphe; elle ne voulait pas non plus repousser absolument l'avantageuse pioposilion du coni-
mandant, dont la franchise et la rondeur lui plaisaient déjà.
Son fils n'était plus à elle en quelque sorte.
Elle ne l'avait point revu depuis le jour fatal de la séparation. — Elle avait renoncé à Octave, elle lui avait laissé son enfant, elle avait voulu faire le sacrifice tic la vie. — Et en réalité, Rose, Rose Printemps n'existait plus.
Heureuse d'apprendre \) r Maihias qu'A- •dolplie était bien portant, bien soigné, bien aimé, elle s'était peu à peu habituée à son infortune; elle priait pour lui tous les jours, parfois elle pleurait; mais elle n'avait jamais songé à porter la m.oindre atteinte au bonheur d'Octave et de Lucie.
— Rose Printemps est morte et morte à jamais i oiir eux!... Pour eux, oui, mais pour
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Adolphe!... ô mou Dieu, ne le reverrai-jo jamais?... ne poiirrai-je donc plus l'embrasser ?...
Pauvre mère ! Quand elle s'abandonnait à à ces pensées, elle seniaii couler ses larmes.
La demande en mariage du brave commandant Typhon vint faire diversion à ses douleurs.
Dix fois avant d'accorder son consentement, elle essaya de parler d'Adolphe; toujours le commandant lui coupa la parole au moment même où faisant effort, elle allait rompre le silence.
— N'en ai-je donc pas assez dit? se demanda la jeune fille lorsqr.'eîle se fut familiarisde avec le projet d'épouser le vieux militaire.
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Rose avait fini par apprécier à leur valeur la rude franchise, la noblesse de seniimenis, la cordiale bonhomie el la générosilé du commandanl Typhon. Elle en arrivait à désirer un mariage qui assurerait son avenir el devait en outre la soustraire à Tinlolérablc rapacité du juif Mathias :
— N'était-ce point à M. Typhon de deviner, d'interroger ou au moins d'écouter avec patience ?... Il serait toujours temps do s'expliquer après le mariage !...
Et Marie Beaulieu, que nous continuerons d'appeler Rose, cessa de résister à son secret désir, elle ne se fit plus violence, ne tenta plus de parler d'Adolphe et se laissa courtiser par l'ancien militaire.
La bénédiction nuptiale suivit de près.
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Nous passons les détails de la cérémonie et du repas de noces.
Il suffira de dire que l'ami Barnabe, le lieutenant Berlaut et une cohorle respectable de grognards de la garde impériale, moustaches noires, rousses, grises ou blanches, furent les témoins et les invités de rigueur.
Après quoi, le nouveau ménage se relira paisiblement dans son intérieur , deux fois réglé par les habitudes du mari et par l'esprit d'ordre de la femme. Tout allait le mieux du monde. Rose attendait le moment favorable pour sa grande confidence; mais un cruel hasard fit qu'à peu de jours de là les journaux insérèrent u'ie histoire qui présentait une certaine analogie avec la sienne.
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Le commandant Typhon, en la Usant, fronça les sourcils :
— C'est infâme! dit- il avec indignation tromper ainsi un honnête homme! la malheureuse méritait d'être écrasée comme une vipère!...
Rose pâlit, se relira dans sa chambre, et désespéra d'oser jamais révéler son fatal secret.
D'un autre côté, Octave en lisant le journal avait été frappé par l'annonce du mariage d'une personne nommée Marie Beaulieu avec un certain M. Typhon, chef de bataillon en retraite.
— Marie Beaulieu !... le nom et le prénom
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de Rose î Marie Beaulicu!... c'est étrange !... murmura-t-il.
De huit jours, il ne- cessa de penser à Rose, et comme le nom de Typhon s'était en même temps gravé dans sa mémoire :
— Typhon! se disaii-il, Typhon! ce n'est point la première fois non plus que ce nomlà me frappe.... -- Eh ! mon Dieu ! s*écria-lil enfin, mon capitaine du coche s'appelait ainsi, je crois.
Lucie remarqua que son mari était hien préoccupé, mais elle attribua sa tristesse aux méchants propos de Coqueluche, Annibal et SerpentarcU
Ils avaient tellement glosé, tellement ba- Yardp sur le compte de la famille Marcellot,
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qu'on s'était décidé à ne plus remettre les pieds à Pontoise.
L'été on habiierait toujours Monrepos en Saint-Jean-sur-Yionne, mais l'hiver on irait à Paris.
Octave avait arrêté déjà un délicieux appartement dans le faubourg Saint-Honoré.
Mathias singulièrement contrarié par le mariage de Rose Printemps avec le commandant Typhon, se tenait minutieusement au courant des faits et des gestes des. deux ménages; — ceci sans préjudice des mille opérations commerciales que menait de front le profond spéculateur.
CHAPITRE XUL
Adolphe.
Blonde ei cbarmanle lèle,inlelligence p:ccoce, cœur expansif et soumis sans effort, Adolphe méritait par son heureux nalurel l'affection maiernelle de I.ucie.
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Il avait les yeux bleus et le sourire mutin de celle qu'on avait autrefois appelée Rose Prifltemps; il avait les cheveux noirs et le froilT large d'Octave, mais il tenait de sa mère adopiive sa diction pure, le doux accent de sa voix et ces grâces particulières que développe l'imitation d'un modèle gracieux.
Cent fois on avait complimenté Lucie de la ressemblance de son enfant avec elle. On retrouvait en lui ses poses, ses attitudes, sa démarche ,sa désinvolture; s'il parlait on croyait l'entendre elle même; s'il témoignait quelque sensation un peu vive d'étonnement ou de joie, d'attendrissement ou de bouderie passagère, on reconnaissait l'expression de sa physionomie.
Et rien n'était plus vrai; car les traits
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seuls ne font pas la ressemblance. C'est d'ailleurs un pliënomène vulgaire que ce reflet produit par la fréquentation habituelle.
Le caractère disiinctif des membres d'une méiiie nation, des individus d'une même caste, d'un même métier ; la similitude indéfinissable qu'on aperçoit en eux malgré leurs diiîérences physiques, ne peuvent guère s'expliquer autre n en t. 11 arrive très souvent qu'on s'étonne d'avoir trouvé au premier coup d'œil qu'un ami ressemble à son ami, un mari à sa femme. La fugitive perception de cette ressemblance ne résiste guère à un examen aitenlit ; l'esprit d'analyse établit forcément des distinctions tranchées; aussitôt le vague rapport s'efface, — il n'en existe pas moins
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Adolphe, élevé par Lucie, lui avait cmpi'unié ce qu'on appelle l'air de famille.
Lorsque renaissent les fleurs avec les beaux jours du printemps et que le jardin des Tuileries s'anime de délicieux essaims de petits garçons et de petites filles, — spectacle coquet et ravissant entre tous les jolis spectacles du monde, — Octave et Lucie n'étaient point repartis encore pour Monrepos , parmi tous ses gentils camarades de sept à huit ans, vous eussiez distingué Adolphe, vous eussiez arrêté sur lui vos regards avec un sentiment de plaisir.
Quelle ne devait donc pas être l'impression d'une jeune dame voilée qui se glissait parfois au plus épais de la foule, s'asseyait sous les maronniers, ou se tenait à l'écart sur la terrasse, — écoutant, regardani, dévo-
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l'ant (les yeux ses gosies, ses mouvemenls, les expressions mobiles de ses iraiis? — Elle n'osait que bien rarement s'appiocber; mais encore, lor.sque par hasard il venait avec sa bonne au lieu d'être conduit par T.ucie, — eh bien, elle se risquait en tremblant.
Son cœur battait bien fort, son cœur battait coînme si elle eut commis une aciion coupable.
Elle embrassait Adolphe avec une effusion indicible, et l'enfant, avec un doux reproche, levait sur elle ses grands yeux bleus :
— Ma bonne amicMarie, nisail-il,|K)«ir([U()i ne viens- lu jamais à la maison?... Tu demeures donc bien loin?...
— 0;;i, bien loin, bien loin, mon pet Adolphe, lépondail Ilose, qui le quesiion-
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liait ensuite et obtenait toujours vingt réparties (l'une naïveté, d'une tendresse eharmantes.
Ah! [)Ourquoi le commandant Typhon, si bon, si généreux malgré sa rudesse, avait-il, par une imprudente boutade, empêché Rose de lui révéler franchement tout le n;ystère ?.....
Le vieil officier était, du reste, enchanté de son sort. Sauf <}uelques moments de mélancolie chez sa jeune femme, il n'avait rien à lui reprocher. Elle le comblait d'aileations méritées, il est vrai, par une confiance sans bornes.
Dès le malin alerte, aciive, vigilante, elle aviîit mis dans la maison cet ordre parfait qui faisait partie essentielle du bonheur de
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son mari. Ménagère parisienne ne tira jamais meillear parti d'un revenu assez modeste, comme l'on sait. L'aisance et presque le luxe avaient succédé, grâce à Rose, à la propreté un peu Spartiate de l'ancien soldat. Elle lui faisait une vie toute pleine de petites surprises renaissantes eftaque jour. ïl aimait les fleurs; avant son mariage il n'était point parvenu à en avoir de si belles. Ses repas, toujours servis à l'heure, éiaient variés selon ses. goûts; son viu était meilleur, son appartement plus frais en été, plus chaud en hivei-, son linge plus blanc, sa vaisselle mieux soignée, sa cuisine plus propre.
On donnait à dîner à quelques anciens camarades, tels que le pacifique Barnabe ou le lieuienanf^Bertaui; on se réunissait le soir
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à quelques honnêles familles du quariier, ou offiait le thé assez souvent, on représentai!. — Et encore, dès la première année, malgré tant de dépenses, l'esprit d'ordre de Rose avait réalisé une économie notable sur le revenu. — Elle put acheter du linge et renouveler une paitie 4u mobilier.
— C'est une petite fée que mafetnme, disait le commandant en serrant la main de son ami Barnabe; elle me rajeunit, parole d'honneur! Tout ce qu'elle louche s'embellit. Je ne iroiive plus une occasion de mo fâcher, et j'y gagne, corbleu !.. ..
Bien entendu, l'excellent propi'iéiaire qui avait contribué au mariage était très souvent en tiers dans cet intérieur, où régnait une paix profonde.
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Un jour pourtaul la paix risqua d'êlre troublée parce que l'intime Barnabe ne put venir après le déjeûnei', selon son habitude, faire la partie de dominos du commandant. Le temps était superbe. Rose s'apprêtait à sortir; au bas de l'escalier elle trouva son mari qui lui offrit le bras, en lui disant :
— Où vas-tu ?...
— Alix Tuileries, répondit-elle étourdimeni.
— Aux Tuileries, soit! fit le vieil officier, je me sens en humeiu' de promenade.
A peine élaieni-ils dans le jardin qu'un petit garçon, parfaitement mis, les aperçut, se mit à courir et se jeta au cou de la jeune fcinme en criant :
— Ma bonne amie Marie!
Rose pàlil et faillit se trouver mal ; Typhon avait pris l'enfant dans ses bras.
— Le joli petit bonhomme, dit-il, comment s'appelle -t-il?
Rose ne pnt répondre; heureusement l'enfant ne fut pas intimidé.
— Je m'appelle Adolphe Marcelîot, dit-il, voici ma maman !...
Il montrait Lucie que Rose n'avait pu voir sans éprouver un surcroît d'émotions :
— Mais qu'as-tu donc? demanda tout à coup le vieil officier en remarquant enfin le trouble de sa femme.
— Le grand air... le soleil!. ..balbuliaRoso. Ah ! je me sens perdre cormaissance...
Lucie emmena le petit Adolphe.
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Le commaiulant TypViou fui obliL^é de poiler sa femuic jusqu'à une voilure de place, et, fbi't inquiet de son indisposition subite ne songea guèi'e à lui deniander comment elle connaissait, ni qui était l'enfant qu'il venait d'embrasser.
En rentrant chez elle, Rose était t:i souffrante encore qu'elle dut se mettre au lit.
Presqu'au même instant, la portière du commandant Typhon lui reaiii une lettre timbrée de Pontoise.
— Pontoise ! mais je ne connais pei'somic à Poiitoiso. — C'est bien mon nom et mon adresse pourtant!... Où diable sont mes lunettes?... Et Marie, ma pauvre Maj'ie malade!... Ah! elle s'asso'.ipit... Silence, ne la réveillons pas !...
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— Le comntandanî trouva ses lunciles à leur place et ouvrit la lelire.
L'} leiti'e était signée Alexaiidra Guidant, ce (|ue nos leeicurs trathiii'oul par le nom euphoiiiipie de (iOqueluchn, el eonlresignéc Anonyme Serpenlard.
(]omme Calypso qui ne pouvait se eonsoler du départ d'Ulysse, Alexàndra Guidant n'avait jamais pu prendre son parti du mariage et du bonheur d'Octave, (tétait en vain qu'elle avait fait vingt tenlalives njatrimoniales en vain, qu'elle s'était risquée ehez le brutal commandant Typhon.
En désespoir de cause, et d'après les conseils de iMathias, elle essayait maintenant de décider Ano!ivine à lui donner le joli nom
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de Serpenlard. Hélas ! le cousin ne synipnlhisail avec elle que par une rancune invétérée contre les Marcellol. Mais, sur ce terrain, on s'enlon lait si cordialoaionl que la vieille (ille s'y cramponna de toutes ses l'orcos.
Ninyme était beau de désintéressement; il ne regrettait que le résultat de la tentative faite pour désunir Ocîave et Lucie, puisque la présence d'A lolplie semblait avoir ressei'ré le nœud de leur affection conjugale; il ne repi-ocha;t jamais à Coqueluche les sommes versées au juif Maibias. Entin il avait dit : <> Petit poisson deviendra grand. » Il ne désespérait do rien, et ses espérances éiaient le thèiue d'une série de projets en général fort peu dignes d'éloges.
ProvisoiieuiCîiLon se méiiaL-cail des intcl-
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îigences dans la place ennemie; ne fallail-il pas se tenir au couranl?
On n'apprit presque rien par les gens du logis; Serpenlard découvrit pourtant qu'une jeune dame quWdolphe appelait sa bonne amie Marie venait souvent l'embrasser aux Tuileries aux beures où il allait jouer.
Ce fut un jalon.
; '.ti
Le juif Malbias ne tarda point à gagner
une somme fort ronde en fournissant à
Coqueluche et à Ninyme Serpentard les
premiers renseignements dont ils avaient
besoin.
Matbias n'espérait rien tirer de Rose Printemps ; elle était mariée, elle ne travaillait
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plus pour lui, elle voyait Adolphe tous les jours.
— Il est temps, pcusa-t-il, d'exploiter les chei'S eoUatéraux !...
Il y mil son adresse habituelle, en se faisant arracher la vérité pièce à pièce. — Ce fut par lui qu'Alexandra Co |ueluche apprit le mariage de la véritable mère d'Adolphe, — autre coquine qui avait honteusement, vendu son propre fils. On l'enveloppait sans rémission dans la haine vouée aux héritiers actuels de l'oncle Guidant.
— Grande nouvelle ! dit Serpentard. Il faudrait savoir, au juste, qui elle a épousé. Peut-être, en éveillant la jalousie du mari, parviendrons-nous à attirer une mauvaise affaire à ce fat d'Oclave.
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— Eh quoi! mais donc?... objecta Nibal, le nouveau mari s'en pieiidi-a tout bonnement à sa femme; vous aurez iioublé son ménage. — Le beau [daisir!
— Tu n'y entends rien ! Tais-toi ! leprit Coqueluche; Ninyme a raison. Cette petite drôlesse aura dissimulé la vérité pour tromper un honnête homme... Elle mérite d'être démasquée.
~ Quel mal vous a-t-elle fait, celle-là? demanda Nibal revenu comme on voit aux principes d'ordre et d'économie domestiques.
Il avait toujours sur le cœur l'argent donné, en pure perte, au juif Mathias.
— Quel mal?... Tu le demandes! D'abord elle a corrompu et ruiné Octave Man^eilol au
liftu (lo so faire t'pouser; ensuilo elle est la mère de rcufanl qu'elle a cédé à Lucie, comme elle lui avait déjà cédé son mari.
— Cédé! cédé!... objecta le rebelle Annibal,il me semble à moi que co n'est point cela du tout!...
— Tu n'y entends rien, monsieur mon frère, dit aigrement Coquelucbo; sans celte Rose Piiniemps, tu serais peut-être à la tête de vingt mille francs de rentes...
— Eh quoi!... mais donc?... C'est égal! Sornettes ! Nous avons assez perdu d'ar£>ent et gagné de cbarivaris.
— Cousin Nibal, dit giavemenl Ninyme Serpentard, lu oublies que le contrat et le testament de noti-e oncle Guidant sont essentiellement aiiaquables. Il ne veut pas que sa
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fortune aille aux Fournel; il n'aimait pas plus la mèi'O Fournet (pie nous!,.. Il permet bien à Lucie de se remarier, mais le mari de Lucie n'est qu'usufriiititir au cas où elle n'aurait pas d'enfants...
— Octave hériterait donc! repartit Nibal; et d'ailleurs Lucie est plus jeune que nous !...
— Et nos enfants! dit Serpentard.
— Oui, nos enfants ! répéta Coqueluche en voix de fausset.
— Eh quoi! mais donc?... vous n'êtes seulement pas mariés.
— Cela pourrait venir, dit Serpentard, surtout avec des espérances
— Cela viendra, cousin, ajouta Coquelu-
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chc tn menant ses yeux éraillés en coulisses.
— Adolphe héritera !... Octave héritera !... Le diable hériterait avant nous !...
— Nous ferons un procès à tous les diables
— Si le petit Adolphe n'existait plus ! dit Coqueluche; si on trouvait le moyen de le fiiire enlever à Lucie par la véritable mère!
— J'y suis, saprebleu ! j'y suis ! s'écria Ninyme Serpentard. Nous brouillons le nouveau ménage de cette Rose Printemps ! Il y aura scandale, séparation de corps et de biens et enfin le mari sera forcé, par les tribunaux de faire une pension alimentaire à sa femme. Alors, inévitablement, elle songera à ravoir
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f^on fils, elle le reprendra sansqu'aucuno puissance au monde puisse l'en empêclicr!
— Oh! oh!...fii Nibal!
— Nous serons là, corbleu! pour aidée celle pauvre mère!
— Certainement, nous serons là ! dit Coqueluche.
— Du reste, continua Serpenlard, Mni'ccllol qui adore son ciifanl pourrait bien aussi se brouiller avec sa femme; nous auiions fait deux coups d'une pierie.
Nibal haussa les épaules^
— Eh quoi! mais donc?... Vous ne savez seulement pas le nom du mari de la grisetie!
— El Malhias ! s'écria Coqueluche.
— Parloiis-en (le ce vieux voleur! fît Nibal en soupirant. Je n'en suis plus, moi d'abord !...
— On se passera de loi, gros égoïste !..... Malhias continua de tirer profit de la
queue de sa bienheureuse affaire Marcellot, en fournissant enfin les derniers documents nécessaires. Le nom, l'adresse, l'âge, la forlune et le caractère du commandant Typhon, l'ien ne manquait.
Au nom de Typhon, iVlexandra Guidant, diie Coqueluche devint pourpre de déitit, et eul une horrible quinlc do loux, après laquelle fut rédigée en collaboration avec Si3rpentard la lellrc que reçut le comman lant Typhon à son l'Clour des Tuileries.
Le brave officier n'en termina point la îecl 10
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iLire sans avoii' lai;bé cent jurons tonnidablés :
— Un enfant!... un enfant !... nuirmuraitil avec rolèrerniais... c'est toute autre chose que des amoureties sans conséquence... M'avoircaclië cela!... avoir abandonné son fils!... Il y aura uiie explication teri'il>ie... quand... quand elle ne sera plus malade.
Malgré sa promenade aux Tuileries, malgré l'indisposition de sa femme, le commandant ressoriit. 11 dîna dehors contrairement à toutes ses habitudes.
Rose s'était levée; elle l'attendait en proie à une inquiétude mortelle. La conduiie ex- Iraordinaiie de son mari lui faisait craindre qu'il n'eût tout deviné.
— Je me serai trahie par quelque mol im- jj
SRNTIMRNTAL. '21M
l)i'iulcni! pensait-elle. Mon Dieu, ayez piiié (le moi ! Que \a-t-il se passer?...
La pauvre femme avait prié pour raffermir son courage; mais son trouble, sa douleur étaient frappants, ses yeux étaient remplis de larmes, lorsque le capitaine rentra. Sa pâleur, son effroi contrastaient avec sa sérénité ordinaire.
— Rose, je sais tout! dit le vieux soldat, toujours prompt à aller < roit au fait.
— Pardon ! s'écria la jeune femme, vous ne m'avif^z jamais laissé vous dire... Pitié! permettez au moins...
— Non ! interrompit brusquement le vieil officier en l'obligeant à s'asseoir. C'est très mal! — Comment, tu avais un enfant, et lu me le cachais!... Tu étais rnalheureuse, tan-
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(lis que tu remplissais ma vie de honheur. — Non! corbleu !... Je ne souffrirai pas cela davantage !... Cet enfant sera le mien, mille tonnerres ! Je l'adopterai, — je le reconnaîtrai, — je lui donnerai mon non!, — je l'aimerai
Rose, muette de surprise, ne savait plus si elle était bien éveillée, ou si le commandant Typhon parlait sérieusement; n^ais son mari lui prit la main, et la serrant avec bonté :
— Oui, c'est très mal, le dis-je, de m'a- Yoir si longtemps fait un mystère de ce que tu souffrais!... Pouvais-iu donc douter d'un homme tel que moi?... Ne devinais-tu pas que je serais trop heureux de trouver l'occasion de te rendre heureuse à ton tour!
El j'en serai doiiblement heureux moimême. . Un lils!... charmant!... Je l'aimerai, le dis-je; je l'aime déj;"'!...
Rose fondiien larmes; elle embrassait son vieux mari avec des Iransporls de joie.
Puis, vinrent les explicalions; elle raconla ses hésilalions et les causes de son silence, elle parla surlout du fatal arlicle de journal :
— Mais le cas élaii toul difïerenl, saperloiie! s'écria le commandani. L'ami Barnabe me l'a supérieurement fait comprendre. — D'ailleurs, écoule! Voici comment je sais toul!
Le vieil officier donna lecture de la letli'C de Co;{ut"!'i('îic.
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Ce n'était pas, comme on pourrait le supposer, un facium acrimonieux ou violent. — Le caractère de Typhon étant donné. Coqueluche et Serpentard reconnurent d'une commune voix que deux alternatives se présentaient : — Ou la colère l'emporterait : — en ce cas, la rupture, la séparation de corps, l'hypothèse première de Ninymo et ses conséquences s'ensuivraient nécessairement; — ou la générosité d'un vieux soldat au dessus des préjugés amènerait un résultat bien auirement désirable. En d'autres termes, Coqueluche et Serpentard avaient osé pressentir et, qui plus est, conseiller ce qui se passait réelleuient. — Ils firent donc assez belle la part de Rose, ils l'excusèrent au point que Tvphon s'imagina au premier moment,
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f|UO sa femme s'ouleiidail avec lescorrcs|»on- (lanls (îc Poiiloise.
Le brave ollicii'r l'aiiproclia l'an'ivée delà lellre de la rencontre aux Tuileries, s'égara dans ses conclusions, et fui indigné. Mais l'ami Barnabe n'eiil aucune [)eine à dissiper son ei'i'eur, — il releva nièiiie dans la lettre certaines expressions que des amis véritables n'auraient point hasardées; il prouva que Rose s'élail immolée à son enfant — et l'émotion du capitaine changeant soudain de nature, il accourut. — On sait le reste.
— Anonyme Serpentard ! Alexandra Guidant! qu'est-ce que ces gens-la? demanda enfin à sa femme le commandant Typhon, qui n'avait garde de se souvenir (ies vérita-
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blés noms de Coqueluche, quoiqu'il n'eùi pas oublié sa mémorable visite.
— J'ignore absolument qui ce peut être, répondit Rose, mais M. Marcellot est de Pontoise., ces personnes-là doivent être de ses connaissances.
— Conniissances ou non, je leur suis lorl obligé de leurs bons conseils, qui porteront finit, grâce à toi d'abord, elensuile à l'ami Barnabe. Je veux notre Adolphe, il est gentil à croquer, je l'aurai!...
— Mais, objecta Rose qui n'osait encore croire à tout son bonheur, M. et madame Maicellol nous le refuseront...
— Ah ! ah ! je voudrais bien voir ça ! — jN'es-lu pas sa mère? — Je suis son père, moi, d'abord!... c'est convenu! cl conlieu !
SEiNTIMEiMAL.
l'on n'eMlève i);is un onfanl à ses parents. Ainsi, demain, pas })IiiS lard que demain, je te l'amène. Il coucliera dans le pelil caltiiicl i)leu, à côté (le (a chambre.
— Il ( ouclieia dans mon alcôve! s'écria Rose.
— Dans l'alcôve soiil... ei j'en ferai un brave, je l'en réjionds!...
Là dessus commencèrent les plus beaux projets, si bien que la veillée se prolongea fort au delà de l'heure habituelle.
Le lendemain, cependant, le commandant Typhon éiait sur pied de grand malin. Son impatience égalait celle de Rose, qui avait passé la nuit à songer à son bonheur.
Octave et Lucie éiaieni loin de s'aitendrc à ce qui les mcnacail, quoique la scène des
Tuileries les eût un pou occupes. Adolphe intciTOgo avait pailé de sa bonne amie Marie.
Une jeune dame, disail-il, qui ne venait jamais aux Tuileries sans lui faiie mille caresses.
Octave devinl pensif, el songea un inslant à Rose Printemps, qui s'appelait aussi Marie.
Adolphe parlait encore du grand monsieur qui avait emporté la jeune dame toute pâle, toute malade.
Octave interrogea Lucie, et le portrait qu'elle ^ui fit de la bonne amie d'Adolphe augmenta ses appréhensions; il s'efforça de les cacher.
Tandis qu'au Misrais, le conimandant Ty-
|)hon el sa femme bâtissaienl de riants d'à» teaiix en Espagne, — la soirée était languissante chez les Marcellot. La curiosiié du petit garçon ^liguait ; on l'envoya coucher de bonne heure.
A la fin, pourtant, Lucie qui ne soupçonnait pas la cause de la tristesse soudaine d'Octave, se rapprocha de lui ,et lui posant un baiser sur le iront.
— Allons ! monsieur ! dit-elle, quittez cet air boudeur, qui ne vous sied pas du tout. Rappelez-vous votre Lucie d'autrefois, si voire Lucie d'aujourd'hui ne vous paraît plus assez aimable.
— Lucie ! dit Octave avec tendresse, lu es mon ange sauveur!...
Ce même soir, Coqueluche et Serpentard,
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en présence du revêche Nibal, se disaient :
— Nous y sommes; noire lettre est lue à rheure qu'il est. Qu'en résultera-t-il ?
— Le juif Mathias nous tiendra au courant; c'est convenu.
Au nom de Mathias, Nibal fronça les sourcils, et haussa les épaules en soupirani.
— Malgré tout le zèle de notre correspondant, dit Coqueluche, il me semble, cousin Ninyme, qu'il serait bon d'aller à Paris.
— Au fait, vous avez raison, cousine. Si le capitaine a chassé Rose, je vais chez elle pour lui parler de son enfant, m'offrir comme conseil, etc..
Coqueluche hocha la tête, mais n'interrompit point. *
— Et s'il a pris le parti de réclamer lo
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pciii îuiroudc sa femme comme nous le lui conseillons, il me recevra |jai'faiiemeni; en ce cas, je me trouverai sur un excelleni ierrain.
— Tout seul, cousin, vous ne ferez rien qui vaille, dit Coqueluche. Pour endoclriner cette Rose, une femme vaudra mieux. A deux, nous nous partagerions les Marcellot et les Typhon; nous saurions toujours ce que devient le petit, ce que décident Octave et lAicie, qui résisteront peut-être; il faudra nous loger dans leur voisinage.
— Faubourg Sainl-Honoré, dit Nibal, c'est cher; — El Paris!. . quel gouffre d'argent!...
Coqueluche n'ajouta point <|u'elle espérait, grâce aux relations plus intimes d'un
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voyage, parvenir enfin à loucher le cœur insensible de Ninyme.
Ninyme Serpentard était le dernier espoir matrimonial de cette vierge martyre. Bon ' gré mal gré, elle pai'iit avec lui.
Nibal, tout niais qu'il était, garda la neutralité, — ce qui prouve combien l'expérience peut être utile à un sot; il resta tranquillement à Pon toise.
Ninyme Serpentard n'avait pas fait deux lieues en tête à tête dans le coupé avec sa chèie cousine, qu'il commença de s'ennuyer fort. Les minauderies agaçantes de mademoiselle Alexandre Guidant l'obligèrent à fermer les yeux et à faire semblant de dormir.
A l'heure où le commandant Typhon sor-
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tii pour aller chez M. Marccllot, Ninyme Serpentard el Co(|ucliiche débarquaient sur le pavé de Paris, l'un baillani, l'autre minaudant toujours.
Ociave venait à peine de se lever quand on lui annonça la visite du commandant; il tressaillit.
— Le commandant Typhon, Marie Beaulieu... c'est bien cela !... Rose Printemps n'est point morte!... pensa-t-il.
Mais il n'était point homme à reculer devant une explication (juelle qu'elle fût; malgré son émotion excessive, il répondit au domesiique de faire entrer.
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répète que je viens vous prier de me rendre le peiii Adolphe que sa mère vous réclame.
— Je ne me trompais point au ton de vos paroles, monsieur le commandant, dit Octave aveceffort. Je vois qu'il ne s'agit pas de vous confier mo7i fils pour une journée, mais de vous le rendre tout à fait tout à fait?..,
— Oui, monsieur Marcellot, c'est bien cela dit le commandant avec sérénité.
— Eh bien, monsieur Typhon, cela est absolument impossible !
Le vieil officier à son tour fit un geste d'éionnemeni déjà môle de colère. Il n'avait pas admis un seul instant que h droit de sa femme pût être contestable, et encore moins contesté, après les couleurs
:m LusiRif n
favorablt'S soiis lesquelles Kose lui avaii peint les époux Mai'cellot.
— ^ 11 y a plus de six ans, ajoutait Oclave avec une répugnance cxliême, madame Typhon, alors mademoiselle Rose Printemps , légua par un acte cruel, à ma femme, le soin d'un enfant dont elle se séparait pour jamais.
— Elle voulait mourir!... dit Typhon...
— Nous l'avons crue morte, nous l'avons pleurée!... nous vénérions sa mémoire
— Birn !... très bien !... interrompit le vieil officier; mais elle a été sauvée par miracle, elle vit, elle est ma femme, et j'ai juré de la rendre heureuse !...
— Je voudrais, dit Oclave, qu'il me fût permis de vous témoigner ma reconnaissance pour de si géi.éreux desseins.
— Marie ne pcui-ôirc heureuse sans son enfan!, reprit le coiimiandanl Typhon avec opiniâtreté.
— Monsieur, repondit Octave, vous oubliez (pie cet entant est le mien....
— Le vôtre ! interrompit le commandant. Je n'ai pas relevé l'expression tout à l'heure; mais posons un fait en principe. Vous n'êtes point le père du petit Adolphe, attendu que cette qualité m'appartient et n'appartient qu'à moi seul.
— Monsieur, lecommandant, s'écria Octave suis-je l'objet d'une mystification?
— Aucunement, n.onsieur Marcellot, reprit le grognard avec calme parce qu'il se croyait parfaitement sûr de l'emporter. Hier malin encore j'ignoiais l'existence de cet en-
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fant, mais je vous déclare qu'aujouHMiuî je mereconnais son père; je suis décidé à en prendre la qualilé devant la loi, je le légitimerai, et nul ne saurait m'empêcher de témoigner de la sorte à ma femme mon attachement et ma gratitude. Ainsi Adolphe est ou du moins va être mon fils; il cesse absolument d'être le vôtre. Il s'appellera Typhon, je le veux. El maintenant j'en fais juge Yoire loyauté même : qui peut s'opposer à ce que M. et Madame Typhon, père et mère d'Adolphe Typhon, leur fils légitimé, le reprennent où il se trouve et le conservent désormais avec eux?.... Je vous ai remercié, monsieur Mai'celloi, au nom de ma femme, je vous remercie au mien. Je plais à rendre justice à vos inicjilions; je suis piêt à accor-
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dei' de justes éloges et à icinoii»ner ma sincèie maii'.ude i\ madame Marcellot. Je regi'ciic même que ma décision aciuelle puisse vouô èlre [ténibie; m;iis enfin Marie est mère, elle a été assez longtemps privée des caresses de son fds, elle n'a que trop souffert... Je liens à la rendre heureuse à son tour.
Le commandant s'exprimait avec une politesse irréprochable; s'il prétendait enlever Adolphe et pi-iver Octave de sa qualité de père, il ne disait rien que de flatteur pour les époux Marcello!, il louait Iranchement la générosité de leur conduite; cependant le ton énergique de ses paroles indiquait assez qu'il était déjà très mécontent de la résistance inattendue d'Octave.
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— Ce dernier sentit louie la portée de la l'éclamaiion, fil appel à son sang froid, et, après un salui plein de digniié ;
— Monsieur le comnjandant, dit-il, moi aussi je me plais à rendre hommage à vos nobles seniimenis; moi aussi j'applaudis à vos internions généreuses à Tégai'd de votre femme. Votic démarehe vous honore à mes yeux; niaiî^, envers et contre tous, je suis et je resterai père de mon fils!... El d'abord, pcrmeiiez-moi de vous démontrer que vous fondez votre force sur la plus complète erreur. Vous n'avez pas le droit de légilimer le jeune Adolphe...
Le vieil ofïir ier tressaillit.
— Oui, monsieur; la loi vous l'interdit ixprcs^émenf, faute à vous d'avoir reconnu
l'enfanl pour vôtie avant le mariage, ce qui aurait été du reste, comme vous le savez bien, un acte menteur, indigne de votre loyal caractère
— Diable! s'écria Typhon oblii^'é de céder devant cet argument imprévu.
— J'avais un intérêt direct à étudier les •luestions d'adoption, de légitimation et do reconnaissance; je l'ai fait...
— Monsieur Marcellot, interrompit le coniujandant, je ne suis pas légiste, et si je ne puis rien répondre à vos textes de lois, il reste que Marie est njère, — cela me suffit!...
— Encore une objection, commandant ; madame Typhon vous paraîl-elle fondée, au bout de six ans, à nous retirer un consentement donné de bonne foi? ÏNous, nous ne
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remplissons pas encore les condi lions requises pour adopter Adolplie, mais nous aimons cet enfant, il est notre Hls; ma femme veut que nous l'adoptions; une promesse formelle a été faite de pari et d'autre.
La patience n'était pas la vertu de Typhon que contrariaient au suprême degré les réponses d'Octave.
— Monsieur, s'écria-l-il d'un ton aussi poli que le lui permit sa mauvaise humeur, j'estime qu'en conscience il faut tenir compte des motifs déterminants de toute promesse- La vie de celle que vous appeliez Rose Printemps n'est qu'une suite de sacrifices... Elle était pauvre et son enfant misérable, elle n'entrevoyait pas la possibilité de lui assurer une existence, quand elle l'a confie à
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madame Marcelloi... Aujourd'hui les circonstances ont changé: Marie ne consentira point à l'adoption d'A(lol}dio jtar vous. Je m'y opposerais moi, d'ahord !... Marie est mère
Ainsi sans tant d'arguiies et sans chicanes, ne résistez pas davantage à la plus juste, à la plus sacrée des réclamations...
— Monsieur le commandant, dit Octave d'un ton ferme, Adolphe est mon fils; ma femme serait désespérée de renoncer à un enfant que six ans de soins maternels lui ont rendu cher au delà de toute expression. Nous aimons, nous adorons notre Adolphe...
— J'ai formellement promis à Marie de le lui ramener...
•— Et moi, monsieur, j'ai déjà eu l'hon-
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neur de vous déclarer l'ormellement que jo ne vous le rendrais pas...
— C'est ce que nous allons voir, monsieur! s'écria le vieux militaire avecemporlemenf.
— Une querelle ! dit Octave. Je ne suis point batuilleur, mais je ne cède jamais à la menace.
Le bruit (|uc faisait le commandant venait d'attirer Luci"^, qui le recomiul et poussa un ci'i d'épouvante :
— Non! non!... pas de duel, de grâce!... s'écria-t-eile ; vous venez provoquer mon mari !
— Vous vous méprenez, madame, dit le vieil oiïicicr, que la présence d'une femme apaisa soudaiii. Je m'ii rite seulement du ro-
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fus tloM. Mai'cellol à une Ickiiinio deinaiulo.
— Une légitime demande!... murmura Lucie (ju'Oclave suppliait de rentrer dans son apparlcment.
Mais une vague inquiétude la tourmentiiil depuis la veille, elle voulut absolument avoir le mot de l'énigme.
— Monsieur le commandant, au nom du ciel, ménagez mr, femme; sa santé est délicate, et vos prétentions étranges pourraient lui faire le plus grand mal.
— M. Marcellot, répondit Typhon, au point où en sont les choses, une explication est inévitable; je vous déclare proviPoirem<Mil que je ne céderai point... J'aurai l'honneur de revenir aujourd'hui même!...
— Non ! monsieur, non ! s'écria Lucie, je
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veux toiii savoii' à l'inslani... Octave, degmce, que se passe-i-il ?
Typiion demeura immobile.
Oclave, malgi'é sa profonde répugnance, dui instruire Lucie de l'existence de Ilose Printemps.
— Quoi!... Ilose Printemps vit encore!
murmura la jeune femme défaillante.
— Rose Printemps, née Marie Beaulieu, est aujourd'hui ma femme !... ajouta le commandant Typhon.
Lucie craignit tout à coup rpie la jalousie du vieil officier ne fût la Cause de la querelle ; niais Oclave (lit enfin:
— Monsieur et madame Typhon veulent nous enlever Adolphe.
" pi «^, Vl
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— M'arrachei' mon lils! reprit Lucie avec effroi; jamais !... jamais!...
Le commandant, maîtrisant sa colère, se contenta de répondre :
— C'est ce que nous verrons, madame !...
Puis il prit son chapeau et sa canne, fit trois pas vers la porte, se retourna brusquement, comme pour proférer une ujenace, mais salua sans rien dire de plus et sortit.
Octave et Lucie, stupéfaits, s'entre-regardèient :
— Que va-t-il faire, mon Dieu ! s'écria la jeune femme.
En ce moment, un domestique annonça M. Anonyme Serpentard.
5ll«^ «I ■*.■■■
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— Aliilo ntîmdii fâcheux! mmniiira 0(*tave.
Anonyme entrait le sourire aux lèvres; il venait de se croiser avec Typhon et de le reconnaître au signalement fourni par le juif Mathias.
Malgré tous les méchants propos répandus à Ponioise par les neveux cl la nièce de l'oncle Guidant, Lucie n'était point hrouillée avec eux et ne leur avait jamais fermé sa porte. Anonyme fut donc introduit comme une ancienne connaissance et une sorte de parent, à l'instant où Octave et sa femme, dont le trouble était encore extrême, éprouvaient un égal besoin de s'entretenir de leuis inquiétudes.
Après les premiers compliment'^, le fôcheux
Serpentard demanda si ce n eiaii point le commiindani Typiion (ju'ii venait de renconiier dans l'escaiier.
— Lui-même, dit Octave.
— Vilain homme! tii Ninyme.
— Vous le connaissez donc? demanda
Lucie.
— A peine de vue, beaucoup de réputation : j'ai eu de fréquents rapports avec plusieurs de ses camarades. Dieu me garde d'avoii" jamais rien à démêler avec ce vieux ferrailleur! — C'est le duelliste le plus enragé qu'il y ail au monde. Il est passé maître en escrime, et ne manque pas, au pistolet, un pain à cacheter.
La jeimo femme pâlissait.
— Je sais sur son coniple vingt anpcdo- I 21
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les tragiques. Il a lue ciiiq ou six de ses meilleurs amis et a provoqué en duel son propre frère.
— Son propre frère!... dit Lucie toute tiemblanie, c'est donc un monslre que ce coiiimandanl?...
— Aussi, coniinua Serpentard, je plains fort la pauvre petite femme qu'il a épousée. En outre, il passe pour excessivement jaloux, à en croire ce qu'on m'a raconté de . ses relations passées avec une imprudente jeune dame de Falaise... Oh ! j'en iNais longsur ce terrible grognard.
Octave essayait en vain de couper la parole au cousin de Coqueluche, — Ninyme, sans perdre haleine, déroulait une horrible biographie dont Lucie fut épouvantée :
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— Ociave! s'ocria-l-elle tout à coup, juremoi de ne point le battre avec lui. Ayons un procès, s'il le faut, mais pas de duel. C'est qu'il est capable de t'envoyer ses témoins !.., Refuse absolument, je t'en supplie...
— Lucie, iranquillise-toi, dit Octave, M. Serpeniard doit avoir été induit en erreur; M. le commandant Typhon, que j'ai un peu connu autrefois, est, j'en suis convaincu, un très galant homme!...
l*our l'assurer sa femme. Octave lit presque l'éloge du vieil officier:
— L'un de nous, en ce cas, est bien mal renseigné, dit Ninyme. Mais auriez-vous le maiheur d'être en différend avec ce diable d'homme?... Je suis tout entier à voire service poui' un accomodement, s'il y a quel-
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que accommodement possible. — El en cas do procès, j'ai fait mon droit, j*ai été chez l'avoué, expliquez-njoi donc ce dont il s'agit-
Octave se serait volontiers abstenu de répondre, mais Lucie, sous son impression de terreur, ne cacha rien de ce qui se passait.
— Hélas, madame et chère parente, dit lentement maître Serpentard , j'ai le regiet de vous le déclarer, la loi est en faveur de madame Typhon. Le duel une fois ajourné par un refus, reste le procès. Eh bien, vous serez obligée de restituer Adolphe à sa mère naturelle; on vous allouera, tout au plus, à titre de dédommagement, le remboiusemeni des sommes dépensées pour sa première éducation.
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— Nous voici dans luie aflVeuse aîlernalive ! s'écria Lucie.
— Madame, conclut Scrpenlard, vous n'avez pas, selon moi, deux partis à prendre. Cédez; rendez l'enfant à madame Typhon.
— Moi, renoncer à mon fils Adolphe ! Je quitterai Paris sur le champ ! Je m'expatrierai, s'il le faut!...
— Le commandant est homme à vous poursuivre à l'autre bout du monde. Son opiniâtreté, son entêtement sont proverbiaux parmi ses connaissances.
- — Si nous avions la faiblesse de céder, comme vous nous le conseillez, monsieur Serpentard, — dit Lucie, — cet homme sciait capable de faire un mauvais parti à notre fils !...(>ciave, mon ami, n'hésitons pas!...
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fuyons!... sauvons Adolphe... Je ne veux pas (ju'il puisse tombei' aux mains d'un monstre pareil.
On ne pense jamais à tout. Ninvi^ie ne s'élail pas attendu à entendre Lucie parler de quiiîer Paris et la France, s'il le fallait, pour conserver son enfant. Ninyine essaya de clîanier la [)alinoiiie.
— Madame, disait-il, M. Typhon est sans contredit un foit vilain homme, mais je ne l'accuse point d'être un scélérat. Duelliste et violent, il ne souffie aucune résistance; ce n'est pas une raison pour qu'il soit un danger pour votre cher Adolphe.
— Il le brutaliserait au moins, repartit Lucie, il le punirait de ce qu'il nous aime, il lelèveiail mal!... Lt d'ailleins, je ne veux.
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pn aucun cas, me Sf^paror de mon fils. Je suis pi ê(e à (ous les sacrifices je passerai en Anglelerre, je m'y cacherai sous un nom supposé, — je saurai conserver à mon mari, comme à moi, l'enfant qui t'ait notre bonheur.
Octave avait teni4 d'abord de changer le sujet de la conversation, de l'aire taire Serpenlard, de calmer sa femme, mais, renouçant bientôt à ce rôle, il garda le silence jusqu'à la fin de la visite.
Lucie ne parlait phis que de quitter Paris. El Serpeniard avait épuisé les ai'gumenls pour dé 1 outrer qu'il serait mille fois plus sage de resiittier Adolphe à sa mère.
Quand Ninyme fut enfin sorti, Octave respira, et haussant les épaules :
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— Sottises, Ciilomnies que tout cela! ditil. IN'en croyons pas un mot. La conduite de M. Typhon piouve jusqu'à l'cvidence qu'il n'est pas jaloux. ISc l'a-i-il point dit à loiméme qu'il ne venait pas me provoquer en duel?
— Il est sorti en menaçant, répliqua Lucie.
— J'en conviens!... mais il a clé convenahle et presque poli; sa franchise est celle d'un honnête homme, sa démarche même lui fait honneur.
— Octave, je t'en prie, parlons avec Adolphe.
— C'est impossible, des affaires de tous ^enie."5 nous retiennent ici; et puis, il est au fk'SS0Uv«î de noue f»!opre dignité de fuir
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coiTime dns Ijohédiicns (jui nuraioiit vole un ciifanl.
— Ne me parle pas de digiiiié, ([uand il s'a^il de sauver notre His!...
Ma bonne amie, M. Anonyme vSer[)entard esl nue mauvaise langue el noire eiujeini véjiiable; il ne te pardonne pas ta fortune, il nous en veut de nolie mariai;e et de notre conduite envers Adolphe. 11 elierche à nous séparer de notre enlunt, attendu les dernières dispositions lestameulaires de son oncle. Son intrigue est pei'cée à jour. Calmetoi ; ne l'effraie pas pour rien.
— Mais la visite de M. Typhon, dit Lucie, n'est pas une vision fantastique; avant les propos de M. So»'[K'ntard, j'étais déjà lies inquiète; loi-rnème î!i ne paraissais pas ras-
suié. Enfin» ce procès dont on nous incuace...
— Le procès n'est pas commencé.
— Esl-il vrai que la loi nous condamne d'avance?
— Je consulterai!... répondit Octave, qui ne parvint à dissiper aucune des appréhensions de sa femme, parce qu'au fond il les partageait presque toutes.
— Rose Printemps vivante!... se répétait-il à chaque instant.
— Rose vivante! se disait Lucie avec effroi.
Octave ne pouvait penser à Rose sans la plaindre profondément.
Lucie n'analysait point ce qu'elle éprouvait ; une vague inquiétude, des pressenti-
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menls de malheur l'obsédaicni; elle était rnécoRtcnie d'elle-même. Elle eut desmouvenients de jalousie, elle regretta même ses meilleures actions; tout en se reprochant ces regrets comme de mauvaises pensées, elle en vint à se deuiander si, dans l'origine, il n'eut pas été préférable d'abandonner Octave,Rose et Adolphe à se jeter entre eux comme un obstacle :
— Mais, je ne savais rien !,. et quand j'ai su; j'ai taché de faire pour le mieux!... Aul'ais-je épousé Octave, si j'avais pu me douter que Rose eut survécu... Je n'ai tien négligé; nous l'avons fait cherchei; dans toute la France... nous avons attendu plusieurs mois !...
Octave était en proie aux impressions les plus contradictoires. Par moments, au sou-
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venir de Rose des larmes brùlanles baignaient ses yeux; par moments, il se sentait transporté de joie :
— Elle n'a pas succombé !... Dieu n'a pas permis que celle noble créature mil fin ellemême à ses jours !... El sa mémoire ne sera plus pour mon cœur une sorle de remords! Elle a épousé un galant homme! elle peut
êlre heureuse !... Heureuse sans son fils!
non !... — Mais elle me le fait réclamer avec menaces!^ elle oublie que nous n'avons aucun tort!... Elle a librement renoncé à ses droits sur Adolphe... elle les a cédés à Lucie... et Lucie mourrait de douleur si on lui arrachait son^enfant!... 11 y a sous ces événements ui)« macliinalion odieuse... Scrpcti-
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larJ, Alexaiidi-a, Malhias [jciii-etrc, s'en soiil niùlos !...
Octave, comme on s'en souvient, si l'on n'a pas oublié les profonds commentaires de l'usurier au dossier d'Adi)l[>lie Maicellot, Oclave s'élail aclivenieiU occupé, depuis qu'il dlaii riche, de mellre de l'ordre dans ses affaires. — liislrail pai* l'expérience, il avait apprufondi les causes de la ruine de sou père et de sa propre ruine; à Corée de recherches, il avait découvert que Maihias en était le véritable auteur.
Aussi Maihias, mécontent à bon droit du mariage de Ilose Printemps, avait-il lini par servir la rancune des collatéraux. Par les documents qu'il leur fournit, il fut, sans avoir l'air de s'en mêler, la cheville ouvrière
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de l'intrigae, qui mett-.iil en péril iiiainlenant le bonheur d'Octave et de Lucie.
Adolphe vint prier sa mère de l'envoyer jouer aux Tuileries avec ses petits camarades; Lucie n'était point habillée, elle ne voulait pas qu'il sortît sans elle; mais en dépit de ses préoccupations. Octave trouva ses Cl aintes puériles; une caresse d'Adolphe aidant, Lucie lui permit de sortir avec sa bonne.
Cependant Anonyme Serpentard était rentré à l'hôtel garni, fort mécontent, fort désappointé, voyant déjà Octave et Lucie avec Adolphe, en Angletcrie ou en Italie, et parfaitement àl'abii de toute poursuite. Anonyme se mit à la fenêtre en attendant Co-
qneluche qui, de son côte, éiuii allée faire une visiie à mada me Typhon.
S'annoncer comme sœur de Serpentard, l'auteur de la lettre reçue la veille, donner à sa démarche l'apparence d'une œuvre de cœur, d'un sentiment de compassion pour les souffrances d'une pauvre mère, — expliquer, par un conte plausible, l'intérêt extrême qu'elle prenait au sort du petit Adolphe, qu'elle avait vu cent fois à Pontoise, et n.ême à Monrepos, — faire l'éloge de l'enfant, calomnier Lucie, dénigrer Octave, — voilà ce qu'Alexandra Guidant n'avait pas manqué de fàiie.
Coqueluche ne cacha point que les Marcellot refuseraient absolument de rendre A(iolphe.
Après avoir dit iiiillo choses ilaileuses pour le loyal coinmandaiil Typhon et pour sa jeune femme, Coqueluche ajouta comme à legret :
— Monsieur votre mari, a grand tort selon moi d'aller hriser les vîtres; vous auriez du peui-èire agir par surprise.
— Madame Marcellot, pourtant, répondit Rose, n'a point agi |)ar surprise envers moi.
— Elle a indignement exploité votre triste position, madame, repartit Coqueluche,
Rose regarda plus attentivement la vieille fille; elle découviii dans son regard quelque chose de faux qui lui déplut :
— Les Marcellol sont très riches; ils ahu- 5eront de leur loi tuno, continuait l'acrimo-
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»ieiiso Aloxaiidi'M. Aussi ircsl-cc ))oint par un procès que vous vous en reiirerez
— J'espère encore, dii Uose, que mon mari va me ramoner Adolphe... ne serait-ce que pour quelques jours.
Coqueluche fit là Li;rim!\cG :
- J'en doute forl, dil-elle, et j'ai grand'peur, ii]oi, qu(; mnluiv mes efforts et les avis de mon frère, vous ne soyez encore, ma chère dame, la victime de ces intrigants...
Rose comparait involontaii-eiuent, les ex-
pre«;sions de Coqueluche à ({uelques uns de
ces mots (pi'avail relevés l'aïui Barnaho
dans la îetlro de Serpenlard. Une défiance
Instinctive s'emj)araii d'elle.
Recommandant était encore cliez les Mar-
' reHot, O'où il soilit dans un état d'cxaspéi'a- I 'lÀ
lion difficile à décrire. Il s'était coulena à grand'peine jusque-là; le désappointement et la colère faisîiieni explosion en monologue :
— Un procès!... murmurait-il; mais ça n'en finit jamais! L'on n'échappe point à une publicité scandaleuse... Et enfin avec le grimoire de la chicane on perd les meilleures causes. — Il me prenait des envies de traiter ce pelil Marcellot comme un faquin... Il a tort! Rose Printe.nps, ma pauvre Marie en a bien assez fait, bien trop fait pour lui î...
Et il ose refuser, lui refuseï' son enfant!
C'est abominable!. . J'enverrai des témoins à ce polisson-là!... Point de pitié pour l'ingratitude... Sans sa femme j'allais... J'aime mieux pourtant, ne m'être pas emporté !....
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Un procès!... non!... Pailez-moi d'un bel ei bon duel. — 1/onfani on un coup d'épée ! .. Tenfant on un sccoTul coup d'épée!... L'enfant ou nn troisième coup d'épée!... Je ne sors pas de là!.., et nous en finirons !...
Typbon déruisonnail; il était hors de lui... Par dessus tout, le digne militaire était désolé de manquer à sa promesse, de rentrer sans Adolphe, et s'il avait bien su où trouver le petit garçon, il l'eût assurément enlevé de gré ou de force.
— .Si je l'avais chez njoi, poursuivait-il, ce serait à M. Marcellot d'intenter le procès ou de provoquer le duel. Nous tiendrions Adolphe, et nous ne le lâcherions plus!... Ah! si j'avais su liier ce que je sais maintenant, je
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l'aurais emporté, sapiehieu î daiKs la nièiin' voilure ijne sa mère...
Le commaiidaiii, fiii'ieux encore, revint seul ehez Rose. — jl i'evini seul.
El pourtant le petit Adolphe avait disparu I
La bonne, désespérée, n'osait plus rentrer ehez ses maîtres. A l'heure où elle aurait dû le ramener, Lueie, inquiète, partit pour le jardin des Tuileries.
Octave était sur des charbons ardents. — 11 avait consigné sa porte, niais on lui annonça un vieux monsieur qui venait, disaitil, lui apporter des nouvelles de son fils:
-— Faites entrer! laites entrer! s'écria Octave Marcellot.
II lin loj'l ('loniu' (II', rcconnaîlic litnpiloyal)lo iMnilîias, cl (ruii Ion vôliénienl:
— Monsieur Malliias, (Iciiiaiidîi-t-il, tiilc^;nioi (|iii m'a enlevé A(]()l[)lic?...
— Je viens |iont* celn, nionsienr iVlarcellot, lépondil rnsui'ier senlimenlal; un peu de calme, s'il vous plaît. Vous éles toujours bien vif à ce que je vois.
— C/esi le commandant Typhon ?... s'éeiia Octave.
— Je puis, pour commencer, vous répondre non, n onsieui- Marcellol ; mais, je n'ajoutei-ai pas un mot, s'il vous plaît, sans un petit liailé Jtmiable... une bagaltlle, monsieur Marcello!, pour un richard comme vous...
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