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Thomas More à Pierre Gilles, salut !

Ce n’est pas sans quelque honte, très cher Pierre Gilles, que je
vous envoie ce petit livre sur la république d’Utopie après vous
l’avoir fait attendre près d’une année, alors que certainement
vous comptiez le recevoir dans les six semaines. Vous saviez en
effet que, pour le rédiger, j’étais dispensé de tout effort d’inven‐
tion et de composition, n’ayant qu’à répéter ce qu’en votre com‐
pagnie j’avais entendu exposer par Raphaël. Je n’avais pas da‐
vantage à soigner la forme, car ce discours ne pouvait avoir été
travaillé, ayant été improvisé au dépourvu par un homme qui, au
surplus, vous le savez également, connaît le latin moins bien que
le grec. Plus ma rédaction se rapprocherait de sa familière sim‐
plicité, plus elle se rapprocherait aussi de l’exactitude, qui doit
être et qui est mon seul souci en cette affaire.

Toutes les circonstances, je le reconnais, mon cher Pierre,
m’ont donc facilité le travail au point qu’il ne m’en est guère res‐
té. Assurément, s’il m’avait fallu inventer ce qui suit ou le mettre
en forme, un homme, même intelligent, même instruit, aurait eu
besoin de temps et d’étude. Qu’on m’eût demandé une relation
non seulement exacte mais encore élégante, jamais je n’y aurais
suffi, quelque temps, quelque zèle que j’y eusse mis.



Mais, libéré des scrupules qui m’auraient coûté tant de travail,
j’avais simplement à consigner par écrit ce que j’avais entendu, ce
qui n’était plus rien. Cependant, pour terminer ce rien, mes occu‐
pations me laissent, en fait de loisir, moins que rien. J’ai à plai‐
der, à entendre des plaideurs, à prononcer des arbitrages et des
jugements, à recevoir les uns pour mon métier, les autres pour
mes affaires. Je passe presque toute la journée dehors, occupé
des autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce que
j’en garde pour moi, c’est-à-dire pour les lettres, n’est rien.

Rentré chez moi en effet, j’ai à causer avec ma femme, à ba‐
varder avec les enfants, à m’entendre avec les domestiques. Je
compte ces choses comme des occupations puisqu’elles doivent
être faites (et elles le doivent si l’on ne veut pas être un étranger
dans sa propre maison) et qu’il faut avoir les rapports les plus
agréables possible avec les compagnons de vie que la nature ou le
hasard nous ont donnés, ou bien que nous avons choisis nous-
mêmes, sans aller toutefois jusqu’à les gâter par trop de familiari‐
té et à se faire des maîtres de ses serviteurs. Tout cela mange le
jour, le mois, l’année. Quand arriver à écrire ? Et je n’ai pas parlé
du sommeil, ni des repas, auxquels bien des gens accordent au‐
tant d’heures qu’au sommeil lui-même, lequel dévore près de la
moitié de la vie. Le peu de temps que j’arrive à me réserver, je le
dérobe au sommeil et aux repas. Comme c’est peu de chose,
j’avance lentement. Comme c’est quelque chose malgré tout, j’ai
terminé L’Utopie et je vous l’envoie, cher Pierre, afin que vous la
lisiez et que, si j’ai oublié quelque chose, vous m’en fassiez souve‐
nir. Ce n’est pas sous ce rapport que j’ai le plus à me défier de
moi-même (je voudrais pouvoir compter sur mon esprit et sur
mon savoir autant que jusqu’à présent je compte sur ma mé‐



moire) ; je n’en suis pas néanmoins à me croire incapable de rien
oublier.

Me voici en effet plongé dans une grande perplexité par mon
jeune compagnon John Clement qui nous accompagnait, vous le
savez, car je ne le tiens jamais à l’écart d’un entretien dont il peut
retirer quelque fruit, tant j’espère voir un jour cette jeune plante,
nourrie du suc des lettres latines et grecques, donner des fruits
excellents. Si je me rappelle bien, Hythlodée nous a dit que le
pont d’Amaurote, qui franchit le fleuve Anydre, a cinq cents pas
de long. Notre John prétend qu’il faut en rabattre deux cents, que
la largeur du fleuve ne dépasse pas trois cents pas à cet endroit.
Faites, je vous prie, un effort de mémoire. Si vous êtes d’accord
avec lui, je me rangerai à votre avis et je me déclarerai dans l’er‐
reur. Si vous n’en savez plus rien, je m’en tiendrai à ce que je
crois me rappeler. Car mon principal souci est qu’il n’y ait dans
ce livre aucune imposture. S’il subsiste un doute, je préférerai
une erreur à un mensonge, tenant moins à être exact qu’à être
loyal.

Vous pourrez aisément me tirer d’embarras en interrogeant
Raphaël lui-même ou en lui écrivant. Et vous allez être obligé de
le faire à cause d’un autre doute qui nous vient. Est-ce par ma
faute, par la vôtre, par celle de Raphaël lui-même ? Je ne saurais
le dire. Nous avons en effet négligé de lui demander, et il n’a pas
pensé à nous dire, dans quelle partie du nouveau monde Utopie
est située. Je donnerais beaucoup pour racheter cet oubli, car j’ai
quelque honte à ignorer dans quelle mer se trouve l’île au sujet de
laquelle j’ai tant à dire. D’autre part, un homme pieux de chez
nous, théologien de profession, brûle, et il n’est pas le seul, d’un
vif désir d’aller en Utopie. Ce qui l’y pousse n’est pas une vaine



curiosité de voir du nouveau ; il souhaiterait encourager les pro‐
grès de notre religion qui se trouve là-bas heureusement implan‐
tée. Comme il désire le faire selon les règles, il a décidé de s’y
faire envoyer par le Souverain Pontife et même à titre d’évêque
des Utopiens, sans se laisser arrêter par le scrupule d’avoir à im‐
plorer cette prélature. Il estime en effet qu’une ambition est
louable si elle est dictée, non par un désir de prestige ou de pro‐
fit, mais par l’intérêt de la religion.

C’est pourquoi je vous requiers, mon cher Pierre, de presser
Hythlodée, oralement si vous le pouvez aisément, sinon par
lettres, afin d’obtenir de lui qu’il ne laisse subsister dans mon
œuvre rien qui soit inexact, qu’il n’y laisse manquer rien qui soit
véritable. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux lui faire lire
l’ouvrage. S’il s’agit d’y corriger une erreur, nul en effet ne le
pourra mieux que lui ; et il ne saurait s’en acquitter s’il n’a lu ce
que j’ai écrit. De plus ce sera pour vous un moyen de savoir s’il
voit d’un bon œil que j’aie composé cet écrit ou s’il en est mé‐
content. Car s’il a décidé de raconter lui-même ses voyages, il
préfère peut-être que je m’abstienne. Et je ne voudrais certes pas,
en faisant connaître l’Etat utopien, enlever à son récit la fleur et
le prix de la nouveauté.

A vrai dire, je ne suis pas encore tout à fait décidé à entre‐
prendre cette publication. Les hommes ont des goûts si
différents ; leur humeur est parfois si fâcheuse, leur caractère si
difficile, leurs jugements si faux qu’il est plus sage de s’en accom‐
moder pour en rire que de se ronger de soucis à seule fin de pu‐
blier un écrit capable de servir ou de plaire, alors qu’il sera mal
reçu et lu avec ennui. La plupart des gens ignorent les lettres  ;
beaucoup les méprisent. Un barbare rejette comme abrupt tout



ce qui n’est pas franchement barbare. Les demi-savants mé‐
prisent comme vulgaire tout ce qui n’abonde pas en termes ou‐
bliés. Il en est qui n’aiment que l’ancien. Les plus nombreux ne se
plaisent qu’à leurs propres ouvrages. L’un est si austère qu’il
n’admet aucune plaisanterie  ; un autre a si peu d’esprit qu’il ne
supporte aucun badinage. Il en est de si fermés à toute ironie
qu’un persiflage les fait fuir, comme un homme mordu par un
chien enragé quand il voit de l’eau. D’autres sont capricieux au
point que, debout, ils cessent de louer ce qu’assis ils ont approu‐
vé. D’autres tiennent leurs assises dans les cabarets et, entre deux
pots, décident du talent des auteurs, prononçant péremptoire‐
ment condamnation au gré de leur humeur, ébouriffant les écrits
d’un auteur comme pour lui arracher les cheveux un à un, tandis
qu’eux-mêmes sont bien tranquillement à l’abri des flèches, les
bons apôtres, tondus et rasés comme des lutteurs pour ne pas
laisser un poil en prise à l’adversaire. Il en est encore de si mal‐
gracieux qu’ils trouvent un grand plaisir à lire une œuvre sans en
savoir plus de gré à l’auteur, semblables à ces invités sans éduca‐
tion qui, généreusement traités à une table abondante, s’en re‐
tournent rassasiés sans un mot de remerciement pour l’hôte. Et
va maintenant préparer à tes frais un banquet pour des hommes
au palais si exigeant, aux goûts si différents, doués d’autant de
mémoire et de reconnaissance !

Entendez-vous avec Hythlodée, mon cher Pierre, au sujet de
ma requête, après quoi je pourrai reprendre la question depuis le
début. S’il donne son assentiment, puisque je n’ai vu clair
qu’après avoir terminé ma rédaction, je suivrai en ce qui me
concerne l’avis de mes amis et le vôtre en premier lieu.



Portez-vous bien, votre chère femme et vous, et gardez-moi
votre amitié. La mienne pour vous ne fait que grandir.

q

Livre premier

L’invincible roi d’Angleterre, Henri, huitième du nom, prince
d’un génie rare et supérieur, eut, il n’y a pas longtemps, un démê‐
lé de certaine importance avec le sérénissime Charles, prince de
Castille. Je fus alors député orateur en Flandre, avec mission de
traiter et arranger cette affaire.

J’avais pour compagnon et collègue l’incomparable Cuthbert
Tunstall, qui a été élevé depuis à la dignité de maître des Ar‐
chives royales aux applaudissements de tous. Je ne dirai rien ici à
sa louange. Ce n’est pas crainte qu’on accuse mon amitié de flat‐
terie ; mais sa science et sa vertu sont au-dessus de mes éloges, et
sa réputation est si brillante que vanter son mérite serait, comme
dit le proverbe, faire voir le soleil une lanterne à la main.

Nous trouvâmes à Bruges, lieu fixé pour la conférence, les en‐
voyés du prince Charles, tous personnages fort distingués. Le
gouverneur de Bruges était le chef et la tête de cette députation,
et George de Thamasia, prévôt de Mont-Cassel, en était la bouche
et le cœur. Cet homme, qui doit son éloquence moins encore à
l’art qu’à la nature, passait pour un des plus savants juriscon‐
sultes en matière d’Etat ; et sa capacité personnelle, jointe à une
longue pratique des affaires, en faisaient un très habile
diplomate.



Déjà le congrès avait tenu deux séances, et ne pouvait conve‐
nir sur plusieurs articles. Les envoyés d’Espagne prirent alors
congé de nous pour aller à Bruxelles, consulter les volontés du
prince. Moi, je profitai de ce loisir, et j’allai à Anvers.

Pendant mon séjour dans cette ville, je reçus beaucoup de
monde ; mais aucune liaison ne me fut plus agréable que celle de
Pierre Gilles, Anversois d’une grande probité. Ce jeune homme,
qui jouit d’une position honorable parmi ses concitoyens, en mé‐
rite une des plus élevées, par ses connaissances et sa moralité,
car son érudition égale la bonté de son caractère. Son âme est ou‐
verte à tous  ; mais il a pour ses amis tant de bienveillance,
d’amour, de fidélité et de dévouement, qu’on pourrait le nom‐
mer, à juste titre, le parfait modèle de l’amitié. Modeste et sans
fard, simple et prudent, il sait parler avec esprit, et sa plaisanterie
n’est jamais blessante. Enfin, l’intimité qui s’établit entre nous
fut si pleine d’agrément et de charme, qu’elle adoucit en moi le
regret de ma patrie, de ma maison, de ma femme, de mes en‐
fants, et calma les inquiétudes d’une absence de plus de quatre
mois.

Un jour, j’étais allé à Notre Dame, église très vénérée du
peuple, et l’un de nos plus beaux chefs-d’œuvre d’architecture ; et
après avoir assisté à l’office divin, je me disposais à rentrer à l’hô‐
tel, quand tout à coup je me trouve en face de Pierre Gilles, qui
causait avec un étranger, déjà sur le déclin de l’âge. Le teint basa‐
né de l’inconnu, sa longue barbe, sa casaque tombant négligem‐
ment à demi, son air et son maintien annonçaient un patron de
navire.

A peine Pierre m’aperçoit-il qu’il s’approche, me tire un peu à
l’écart alors que j’allais lui répondre et me dit en désignant son



compagnon :

— Vous voyez cet homme ; eh bien ! j’allais le mener droit chez
vous.

— Mon ami, répondis-je, il eût été le bienvenu à cause de vous.

— Et même à cause de lui, répliqua Pierre, si vous le connais‐
siez. Il n’y a pas sur terre un seul vivant qui puisse vous donner
des détails aussi complets et aussi intéressants sur les hommes et
sur les pays inconnus. Or, je sais que vous êtes excessivement cu‐
rieux de ces sortes de nouvelles.

— Je n’avais pas trop mal deviné, dis-je alors, car, au premier
abord, j’ai pris cet homme pour un patron de navire.

— Vous vous trompiez étrangement  ; il a navigué, c’est vrai  ;
mais ce n’a pas été comme Palinure. Il a navigué comme Ulysse,
voire comme Platon. Ecoutez son histoire :

Raphaël Hythloday (le premier de ces noms est celui de sa fa‐
mille) connaît assez bien le latin, et possède le grec en perfection.
L’étude de la philosophie, à laquelle il s’est exclusivement voué,
lui a fait cultiver la langue d’Athènes, de préférence à celle de
Rome. Il n’ignorait pas qu’en cette matière les latins n’ont rien
laissé d’important sauf quelques passages de Sénèque et de Cicé‐
ron. Le Portugal est son pays. Jeune encore, il abandonna son pa‐
trimoine à ses frères ; et, dévoré de la passion de courir le monde,
il s’attacha à la personne et à la fortune d’Améric Vespuce. Il n’a
pas quitté d’un instant ce grand navigateur, pendant les trois der‐
niers des quatre voyages dont on lit partout aujourd’hui la rela‐
tion. Mais il ne revint pas en Europe avec lui. Améric, cédant à
ses vives instances, lui accorda de faire partie des vingt-quatre



hommes qui restèrent lors du dernier voyage à Castel, le point le
plus éloigné qu’atteignit l’expédition. Il fut donc laissé sur ce ri‐
vage, suivant son désir  ; car notre homme ne craint pas la mort
sur la terre étrangère ; il tient peu à l’honneur de pourrir dans un
tombeau ; et souvent il répète cet apophtegme : Le cadavre sans
sépulture a le ciel pour linceul ; partout il y a un chemin pour al‐
ler à Dieu. Ce caractère aventureux pouvait lui devenir fatal, si la
Providence divine ne l’eût protégé. Quoi qu’il en soit, après le dé‐
part de Vespuce, il parcourut avec cinq de ses compagnons du
Castel une foule de contrées, débarqua à Taprobane comme par
miracle, et de là parvint à Calicut, où il trouva des vaisseaux por‐
tugais qui le ramenèrent dans son pays, contre toute espérance.

Dès que Pierre eut achevé ce récit, je lui rendis grâces de son
obligeance et de son empressement à me faire jouir de l’entretien
d’un homme extraordinaire ; puis j’abordais Raphaël, et après les
saluts et compliments d’usage à une première entrevue, je le
conduisis chez-moi avec Pierre Gilles. Là, nous nous assîmes
dans le jardin, sur un banc de gazon, et la conversation
commença.

Raphaël me dit d’abord comment, après le départ de Vespuce,
lui et ses compagnons, par leur douceur et leurs bons offices,
s’attirèrent l’amitié des indigènes, et comment ils vécurent avec
eux en paix et dans la meilleure intelligence. Il y eut même un
prince, dont le pays et le nom m’échappent, qui leur accorda la
protection la plus affectueuse. Sa libéralité leur fournissait
barques et chariots, et tout ce qu’il fallait pour continuer leur
voyage. Un guide fidèle avait ordre de les accompagner et de les
présenter aux autres princes avec d’excellentes
recommandations.



Après plusieurs jours de marche, ils découvrirent des bourgs,
des villes assez bien administrées, des nations nombreuses, de
puissants Etats.

Sous l’équateur, ajoutait Hythloday, et de part et d’autre, dans
l’espace compris par l’orbite du soleil, ils ne virent que des vastes
solitudes éternellement dévorées par un ciel de feu. Là, tout les
frappait d’horreur et d’épouvante. La terre en friche n’avait
d’autres habitants que les bêtes les plus féroces, les reptiles les
plus affreux ou des hommes plus sauvages que ces animaux. En
s’éloignant de l’équateur, la nature s’adoucit peu à peu  ; la cha‐
leur est moins brûlante, la terre se pare d’une riante verdure, les
animaux sont moins farouches. Plus loin encore, l’on découvre
des peuples, des villes, des bourgs, où un commerce actif se fait
par terre et par mer, non seulement dans l’intérieur et avec les
frontières, mais entre des nations à grande distance.

Ces découvertes enflammaient l’ardeur de Raphaël et de ses
compagnons. Et ce qui entretenait leur passion des voyages, c’est
qu’ils étaient admis sans difficulté sur le premier navire en par‐
tance, quelle que fût sa destination.

Les premiers vaisseaux qu’ils aperçurent étaient plats, les
voiles formées d’osiers entrelacés ou de feuilles de papyrus, et
quelques-unes en cuir. Ensuite, ils trouvèrent des vaisseaux ter‐
minés en pointe, les voiles faites de chanvre ; enfin des vaisseaux
entièrement semblables aux nôtres, et d’habiles nautoniers
connaissant assez bien le ciel et la mer, mais sans aucune idée de
la boussole.

Ces bonnes gens furent ravis d’admiration et pénétrés de la
plus vive reconnaissance, quand nos compagnons du Castel leur



montrèrent une aiguille aimantée. Avant, ils ne se livraient à la
mer qu’en tremblant, et encore n’osaient-ils naviguer que pen‐
dant l’été. Aujourd’hui, la boussole en main, ils bravent les vents
et l’hiver avec plus de confiance que de sûreté  ; car, s’ils n’y
prennent garde, cette belle invention, qui semblait devoir leur
procurer tous les biens, pourrait devenir, par leur imprudence,
une source de maux.

Je serais trop long si je rapportais ici tout ce que Raphaël a vu
dans ses voyages. D’ailleurs, ce n’est pas le but de cet ouvrage.
Peut-être compléterai-je son récit dans un autre livre, où je dé‐
taillerai principalement les mœurs, les coutumes et les sages ins‐
titutions des peuples civilisés qu’il a visités.

Sur ces graves matières nous le pressions d’une foule de ques‐
tions, et lui prenait plaisir à satisfaire notre curiosité. Nous ne lui
demandions rien de ces monstres fameux qui ont déjà perdu le
mérite de la nouveauté. Des Scylles, des Célènes, des Lestrigons
mangeurs de peuples, et autres harpies de même espèce, on en
trouve presque partout. Ce qui est rare, c’est une société saine‐
ment et sagement organisée.

A vrai dire, Raphaël remarqua chez ces nouveaux peuples des
institutions aussi mauvaises que les nôtres  ; mais il y a observé
aussi un grand nombre de lois capables d’éclairer, de régénérer
les villes, nations et royaumes de la vieille Europe.

Toutes ces choses, je le répète, feront le sujet d’un autre ou‐
vrage. Dans celui-ci, je rapporterai seulement ce que Raphaël
nous raconta des mœurs et des institutions du peuple utopien.
Auparavant, je veux apprendre au lecteur de quelle manière la
conversation fut amenée sur ce terrain.



Raphaël accompagnait son récit des réflexions les plus pro‐
fondes. Examinant chaque forme de gouvernement, il analysait
avec une sagacité merveilleuse ce qu’il y a de bon et de vrai dans
l’une, de mauvais et de faux dans l’autre. A l’entendre discuter si
savamment les institutions et les mœurs des différents peuples, il
semblait qu’il eût vécu toute sa vie dans les lieux où il n’avait fait
que passer. Pierre ne put contenir son admiration.

— En vérité, dit-il, mon cher Raphaël, je m’étonne que vous ne
vous attachiez pas au service de quelque roi. Certes, il n’en est
pas un qui ne trouvât en vous utilité et agrément. Vous charme‐
riez ses loisirs par votre connaissance universelle des lieux et des
hommes, et une foule d’exemples que vous pourriez citer lui pro‐
curerait un enseignement solide et des conseils précieux. En
même temps, vous feriez une brillante fortune pour vous et les
vôtres.

— Je m’inquiète peu du sort des miens, reprit Hythloday. Je
crois avoir passablement rempli mon devoir envers eux. Les
autres hommes n’abandonnent leurs biens que vieux et à l’ago‐
nie, et encore lâchent-ils en pleurant ce que leur main défaillante
ne peut plus retenir. Moi, plein de santé et de jeunesse, j’ai tout
donné à mes parents et à mes amis. Ils ne se plaindront pas, j’es‐
père, de mon égoïsme  ; ils n’exigeront pas que, pour les gorger
d’or, je me fasse esclave d’un roi.

— Entendons-nous, dit Pierre, je ne voulais pas dire que vous
deviez vous asservir aux rois, mais leur rendre service.

— Les princes, mon ami, y mettent peu de différence ; et, entre
ces deux mots latins servire et inservire, ils ne voient qu’une syl‐
labe de plus ou de moins.



— Appelez la chose comme il vous plaira, répondit Pierre  ;
c’est le meilleur moyen d’être utile au public, aux individus, et de
rendre votre condition plus heureuse.

— Plus heureuse, dites-vous  ! et comment ce qui répugne à
mon sentiment, à mon caractère ferait-il mon bonheur ? Mainte‐
nant, je suis libre, je vis comme je veux, et je doute que beaucoup
de ceux qui revêtent la pourpre puissent en dire autant. Assez de
gens ambitionnent les faveurs du trône ; les rois ne s’apercevront
pas du vide, si moi et deux ou trois de ma trempe manquons par‐
mi les courtisans.

Alors, je pris ainsi la parole :

— Il est évident, Raphaël, que vous ne cherchez ni la fortune,
ni le pouvoir, et, quant à moi, je n’ai pas moins d’admiration et
d’estime pour un homme tel que vous que pour celui qui est à la
tête d’un empire. Cependant, il me semble qu’il serait digne d’un
esprit aussi généreux, aussi philosophe que le vôtre, d’appliquer
tous ses talents à la direction des affaires publiques, dussiez-vous
compromettre votre bien-être personnel ; or, le moyen de le faire
avec le plus de fruit, c’est d’entrer dans le conseil de quelque
grand prince ; car je suis sûr que votre bouche ne s’ouvrira jamais
que pour l’honneur et pour la vérité. Vous le savez, le prince est
la source d’où le bien et le mal se répandent comme un torrent
sur le peuple ; et vous possédez tant de science et de talents que,
n’eussiez-vous pas l’habitude des affaires, vous seriez encore un
excellent ministre sous le roi le plus ignorant.

— Vous tombez dans une double erreur, cher Morus, répliqua
Raphaël ; erreur de fait et de personne. Je suis loin d’avoir la ca‐



pacité que vous m’attribuez ; et quand j’en aurais cent fois davan‐
tage, le sacrifice de mon repos serait inutile à la chose publique.

D’abord, les princes ne songent qu’à la guerre (art qui m’est
inconnu et que je n’ai aucune envie de connaître). Ils négligent
les arts bienfaisants de la paix. S’agit-il de conquérir de nouveaux
royaumes, tout moyen leur est bon  ; le sacré et le profane, le
crime et le sang ne les arrêtent pas. En revanche, ils s’occupent
fort peu de bien administrer les Etats soumis à leur domination.

Quant aux conseils des rois, voici à peu près leur
composition :

Les uns se taisent par ineptie, ils auraient eux-mêmes grand
besoin d’être conseillés. D’autres sont capables, et le savent  ;
mais ils partagent toujours l’avis du préopinant qui est le plus en
faveur, et applaudissent avec transport aux plates sottises qu’il
lui plait de débiter ; ces vils parasites n’ont qu’un seul but, c’est
de gagner par une basse et criminelle flatterie, la protection du
premier favori. Les autres sont les esclaves de leur amour-propre,
et n’écoutent que leur avis ; ce qui n’est pas étonnant ; car la na‐
ture inspire à chacun de caresser avec amour les produits de son
invention. C’est ainsi que le corbeau sourit à sa couvée, et le singe
à ses petits.

Qu’arrive-t-il donc au sein de ces conseils, où règnent l’envie,
la vanité et l’intérêt ? Quelqu’un cherche-t-il à appuyer une opi‐
nion raisonnable sur l’histoire des temps passés, ou les usages
des autres pays ? Tous les auditeurs en sont comme étourdis et
renversés  ; leur amour-propre s’alarme, comme s’ils allaient
perdre leur réputation de sagesse, et passer pour des imbéciles.
Ils se creusent la cervelle, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un argu‐



ment contradictoire, et si leur mémoire et leur logique sont en
défaut, ils se retranchent dans ce lieu commun : « Nos pères ont
pensé et fait ainsi ; eh ! plût à Dieu que nous égalions la sagesse
de nos pères ! » Puis ils s’assoient en se rengorgeant, comme s’ils
venaient de prononcer un oracle. On dirait, à les entendre, que la
société va périr, s’il se rencontre un homme plus sage que ses an‐
cêtres. Cependant, nous restons froids, en laissant subsister les
bonnes institutions qu’ils nous ont transmises  ; et quand surgit
une amélioration nouvelle, nous nous cramponnons à l’antiquité,
pour ne pas suivre le progrès. J’ai vu presque partout de ces ju‐
geurs moroses, absurdes et fiers. Cela m’arriva une fois en
Angleterre…

— Pardon, dis-je alors à Raphaël, vous auriez été en
Angleterre ?

— Oui, j’y ai séjourné quelques mois, peu après la guerre civile
des Anglais occidentaux contre le roi, guerre qui se termina par
un affreux massacre des insurgés. Pendant ce temps, je contrac‐
tai de grandes obligations envers le très révérend père Jean Mor‐
ton, cardinal-archevêque de Canterbury, et chancelier
d’Angleterre.

C’était un homme (je m’adresse seulement à vous, mon cher
Pierre, car Morus n’a pas besoin de ces renseignements), c’était
un homme encore plus vénérable par son caractère et sa vertu
que par ses hautes dignités. Sa taille moyenne ne se courbait pas
sous le poids de l’âge ; son visage, sans être dur, imposait le res‐
pect  ; son abord était facile, en même temps sérieux et grave. Il
prenait plaisir à éprouver les solliciteurs par des apostrophes
quelquefois un peu rudes, quoique jamais offensantes ; et il était
enchanté de trouver chez eux de la présence d’esprit et de vives



saillies sans impertinence. Cette épreuve l’aidait à juger le mérite,
et à le placer suivant sa spécialité. Son langage était pur et éner‐
gique ; sa science du droit profonde, son jugement exquis, sa mé‐
moire prodigieuse. Ces brillantes dispositions naturelles, il les
avait encore développées par l’exercice et par l’étude. Le roi fai‐
sait grand cas de ses conseils et le regardait comme l’un des plus
fermes soutiens de l’Etat. Transporté fort jeune du collège à la
cour, mêlé toute sa vie aux événements les plus graves, ballotté
sans relâche sur la mer orageuse de la fortune, il avait acquis, au
milieu de périls toujours renaissants, une prudence consommée,
une connaissance profonde des choses qui s’était, pour ainsi dire,
identifiée avec lui.

Le hasard me fit rencontrer un jour, à la table de ce prélat, un
laïque réputé très savant légiste. Cet homme, je ne sais à quel
propos, se mit à combler de louanges la justice rigoureuse exer‐
cée contre les voleurs. Il racontait avec complaisance comment
on les pendait çà et là par vingtaine au même gibet.

— Néanmoins, ajoutait-il, voyez quelle fatalité  ! à peine si
deux ou trois de ces brigands échappent à la potence, et l’Angle‐
terre en fourmille de toutes parts.

Je dis alors, avec la liberté de parole que j’avais chez le
cardinal :

— Cela n’a rien qui doive vous surprendre. Dans ce cas, la
mort est une peine injuste et inutile  ; elle est trop cruelle pour
punir le vol, trop faible pour l’empêcher. Le simple vol ne mérite
pas la potence, et le plus horrible supplice n’empêchera pas de
voler celui qui n’a que ce moyen de ne pas mourir de faim. En
cela, la justice d’Angleterre et de bien d’autres pays ressemble à



ces mauvais maîtres qui battent leurs écoliers plutôt que de les
instruire. Vous faites souffrir aux voleurs des tourments affreux ;
ne vaudrait-il pas mieux assurer l’existence à tous les membres
de la société, afin que personne ne se trouvât dans la nécessité de
voler d’abord et de périr après ?

— La société y a pourvu, répliqua mon légiste l’industrie,
l’agriculture offrent au peuple une foule de moyens d’existence ;
mais il y a des êtres qui préfèrent le crime au travail.

— C’est là où je vous attendais, répondis-je. Je ne parlerai pas
de ceux qui reviennent des guerres civiles ou étrangères, le corps
mutilé de blessures. Cependant, combien de soldats, à la bataille
de Cornouailles ou à la campagne de France, perdirent un ou plu‐
sieurs membres au service du roi et de la patrie ! Ces malheureux
étaient devenus trop faibles pour exercer leur ancien métier, trop
vieux pour en apprendre un nouveau. Mais laissons cela, les
guerres ne se rallument qu’à de longs intervalles. Jetons les yeux
sur ce qui se passe chaque jour autour de nous.

La principale cause de la misère publique, c’est le nombre ex‐
cessif des nobles, frelons oisifs qui se nourrissent de la sueur et
du travail d’autrui, et qui font cultiver leurs terres, en rasant
leurs fermiers jusqu’au vif, pour augmenter leurs revenus ; ils ne
connaissent pas d’autre économie. S’agit-il, au contraire, d’ache‐
ter un plaisir ? Ils sont prodigues jusqu’à la folie et la mendicité.
Ce qui n’est pas moins funeste, c’est qu’ils traînent à leur suite
des troupeaux de valets fainéants, sans état et incapables de ga‐
gner leur vie.

Ces valets tombent-ils malades ou bien leur maître vient-il à
mourir, on les met à la porte ; car on aime mieux les nourrir à ne



rien faire que les nourrir malades, et souvent l’héritier du défunt
n’est pas de suite en état d’entretenir la domesticité paternelle.

Voilà des gens exposés à mourir de faim, s’ils n’ont pas le
cœur de voler. Ont-ils, en effet, d’autres ressources  ? Tout en
cherchant des places, ils usent leur santé et leurs habits  ; et
quand ils deviennent pâles de maladie et couverts de haillons, les
nobles en ont horreur et dédaignent leurs services. Les paysans
mêmes ne veulent pas les employer. Ils savent qu’un homme éle‐
vé mollement dans l’oisiveté et les délices, habitué à porter le
sabre et le bouclier, à regarder fièrement le voisinage et à mépri‐
ser tout le monde, ils savent qu’un tel homme est peu propre à
manier la bêche et le hoyau, à travailler fidèlement, pour un
mince salaire et une faible nourriture, au service d’un pauvre
laboureur.

Là-dessus mon antagoniste répondit

— C’est précisément cette classe d’hommes que l’Etat doit en‐
tretenir et multiplier avec le plus de soin. Il y a chez eux plus de
courage et d’élévation dans l’âme que chez l’artisan et le labou‐
reur. Ils sont plus grands et plus robustes ; et partant, ils consti‐
tuent la force d’une armée, quand il s’agit de livrer bataille.

— Autant vaudrait dire, répliquai-je alors, qu’il faut, pour la
gloire et le succès de vos armes, multiplier les voleurs. Car ces
fainéants en sont une pépinière inépuisable. Et, de fait, les vo‐
leurs ne sont pas les plus mauvais soldats, et les soldats ne sont
pas les plus timides voleurs ; il y a beaucoup d’analogie entre ces
deux métiers. Malheureusement, cette plaie sociale n’est pas par‐
ticulière à l’Angleterre ; elle ronge presque toutes les nations.



La France est infectée d’une peste bien plus désastreuse. Le
sol y est entièrement couvert et comme assiégé par des troupes
innombrables, enrégimentées et payées par l’Etat. Et cela en
temps de paix, si l’on peut donner le nom de paix à des trêves
d’un moment. Ce déplorable système est justifié par la même rai‐
son qui vous porte à entretenir des myriades de valets fainéants.
Il a semblé à ces politiques peureux et chagrins que la sûreté de
l’Etat exigeait une armée nombreuse, forte, constamment sous
les armes, et composée de vétérans. Ils n’osent se fier aux
conscrits. On dirait même qu’ils font la guerre pour apprendre
l’exercice au soldat, et afin, comme a écrit Salluste, que, dans
cette grande boucherie humaine, son cœur ou sa main ne s’en‐
gourdissent pas au repos.

La France apprend à ses dépens le danger de nourrir cette es‐
pèce d’animaux carnassiers. Cependant, elle n’avait qu’à jeter les
yeux sur les Romains, les Carthaginois et une foule d’anciens
peuples. Quels fruits ont-ils retirés de ces armées immenses et
toujours debout ? le ravage de leurs terres, la destruction de leurs
cités, la ruine de leur empire. Encore, s’il avait servi aux Français
d’exercer, pour ainsi dire, leurs soldats dès le berceau ; mais les
vétérans de France ont eu affaire avec les conscrits d’Angleterre,
et je ne sais s’ils peuvent se vanter d’avoir eu souvent le dessus.
Je me tais sur ce chapitre ; j’aurais l’air de faire la cour à ceux qui
m’écoutent.

Revenons à nos valets soldats.

Ils ont, dites-vous, plus de courage et d’élévation que les arti‐
sans et les laboureurs. Je ne crois pas, moi, qu’un valet fasse
grand’peur ni aux uns ni aux autres, excepté ceux dont la fai‐
blesse du corps paralyse la vigueur de l’âme, et dont l’énergie est



brisée par la misère. Les valets, ajoutez-vous, sont plus grands et
plus robustes. Mais n’est-il pas dommage de voir des hommes
forts et beaux (car les nobles choisissent les victimes de leur cor‐
ruption), de les voir se consumer dans l’inaction, s’amollir dans
des occupations de femmes, tandis qu’on pourrait les rendre la‐
borieux et utiles, en leur donnant un métier honorable, et en les
habituant à vivre du travail de leurs mains ?

De quelque manière que j’envisage la question, cette foule im‐
mense de gens oisifs me paraît inutile au pays, même dans l’hy‐
pothèse d’une guerre, que vous pourrez au reste éviter toutes les
fois que vous le voudrez. Elle est, en outre, le fléau de la paix ; et
la paix vaut bien qu’on s’occupe d’elle autant que de la guerre.

La noblesse et la valetaille ne sont pas les seules causes des
brigandages qui vous désolent ; il en est une autre exclusivement
particulière à votre île.

— Et quelle est-elle? dit le cardinal.

— Les troupeaux innombrables de moutons qui couvrent au‐
jourd’hui toute l’Angleterre. Ces bêtes, si douces, si sobres par‐
tout ailleurs, sont chez vous tellement voraces et féroces qu’elles
mangent même les hommes, et dépeuplent les campagnes, les
maisons et les villages.

En effet, sur tous les points du royaume, où l’on recueille la
laine la plus fine et la plus précieuse, accourent, pour se disputer
le terrain, les nobles, les riches, et même de très saints abbés. Ces
pauvres gens n’ont pas assez de leurs rentes, de leurs bénéfices,
des revenus de leurs terres ; ils ne sont pas contents de vivre au
sein de l’oisiveté et des plaisirs, à charge au public et sans profit
pour l’Etat. Ils enlèvent de vastes terrains à la culture, les conver‐



tissent en pâturages, abattent les maisons, les villages, et n’y
laissent que le temple, pour servir d’étable à leurs moutons. Ils
changent en déserts les lieux les plus habités et les mieux culti‐
vés. Ils craignent sans doute qu’il n’y ait pas assez de parcs et de
forêts, et que le sol ne manque aux animaux sauvages.

Ainsi un avare affamé enferme des milliers d’arpents dans un
même enclos  ; et d’honnêtes cultivateurs sont chassés de leurs
maisons, les uns par la fraude, les autres par la violence, les plus
heureux par une suite de vexations et de tracasseries qui les
forcent à vendre leurs propriétés. Et ces familles plus nom‐
breuses que riches (car l’agriculture a besoin de beaucoup de
bras), émigrent à travers les campagnes, maris et femmes, veuves
et orphelins, pères et mères avec de petits enfants. Les malheu‐
reux fuient en pleurant le toit qui les a vus naître, le sol qui les a
nourris, et ils ne trouvent pas où se réfugier. Alors, ils vendent à
vil prix ce qu’ils ont pu emporter de leurs effets, marchandise
dont la valeur est déjà bien peu de chose. Cette faible ressource
épuisée, que leur reste-t-il ? Le vol, et puis la pendaison dans les
formes.

Aiment-ils mieux traîner leur misère en mendiant? on ne
tarde pas à les jeter en prison comme vagabonds et gens sans
aveu. Cependant, quel est leur crime  ? C’est de ne trouver per‐
sonne qui veuille accepter leurs services, quoiqu’ils les offrent
avec le plus vif empressement. Et d’ailleurs, comment les em‐
ployer? Ils ne savent que travailler à la terre ; il n’y a donc rien à
faire pour eux, là où il n’y a plus ni semailles ni moissons. Un
seul pâtre ou vacher suffit maintenant à faire brouter cette terre,
dont la culture exigeait autrefois des centaines de bras.



Un autre effet de ce fatal système, c’est une grande cherté des
vivres, sur plusieurs points.

Mais ce n’est pas tout. Depuis la multiplication des pâturages,
une affreuse épizootie est venue tuer une immense quantité de
moutons. Il semble que Dieu voulait punir l’avarice insatiable de
vos accapareurs par cette hideuse mortalité, qu’il eût plus juste‐
ment lancée sur leurs têtes. Alors le prix des laines est monté si
haut que les plus pauvres des ouvriers drapiers ne peuvent pas
maintenant en acheter. Et voilà encore une foule de gens sans ou‐
vrage. Il est vrai que le nombre des moutons s’accroît rapidement
tous les jours ; mais le prix n’en a pas baissé pour cela ; parce que
si le commerce des laines n’est pas un monopole légal, il est en
réalité concentré dans les mains de quelques riches accapareurs,
que rien ne presse de vendre et qui ne vendent qu’à de gros
bénéfices.

Les autres espèces de bétail sont devenues d’une cherté pro‐
portionnelle par la même cause et par une cause plus puissante
encore, car la propagation de ces animaux est complètement né‐
gligée depuis l’abolition des métairies et la ruine de l’agriculture.
Vos grands seigneurs ne soignent pas l’élevage du gros bétail
comme celui de leurs moutons. Ils vont acheter au loin des bêtes
maigres, presque pour rien, les engraissent dans leurs prés, et les
revendent hors de prix.

J’ai bien peur que l’Angleterre n’ait pas ressenti tous les effets
de ces déplorables abus. Jusqu’à présent, les engraisseurs de
bêtes n’ont causé la cherté que dans les lieux où ils vendent  ;
mais à force d’enlever le bétail là où ils l’achètent, sans lui donner
le temps de multiplier, le nombre en diminuera insensiblement
et le pays finira par tomber dans une horrible disette. Ainsi, ce



qui devait faire la richesse de votre île en fera la misère, par l’ava‐
rice d’une poignée de misérables.

Le malaise général oblige tout le monde à restreindre sa dé‐
pense et son domestique. Et ceux qu’on met à la porte, où vont-
ils? mendier ou voler, s’ils en ont le cœur.

A ces causes de misère vient se joindre le luxe et ses folles dé‐
penses. Valets, ouvriers, paysans, toutes les classes de la société
déploient un luxe inouï de vêtements et de nourriture. Parlerai-je
des lieux de prostitution, des honteux repaires d’ivrognerie et de
débauche, de ces infâmes tripots, de tous ces jeux, cartes, dés,
paume, palet, qui engloutissent l’argent de leurs habitués et les
conduisent droit au vol pour réparer leurs pertes ?

Arrachez de votre île ces pestes publiques, ces germes de
crime et de misère. Décrétez que vos nobles démolisseurs recons‐
truiront les métairies et les bourgs qu’ils ont renversés, ou céde‐
ront le terrain à ceux qui veulent rebâtir sur leurs ruines. Mettez
un frein à l’avare égoïsme des riches ; ôtez-leur le droit d’accapa‐
rement et de monopole. Qu’il n’y ait plus d’oisifs pour vous. Don‐
nez à l’agriculture un large développement ; créez des manufac‐
tures de laine et d’autres branches d’industrie, où vienne s’occu‐
per utilement cette foule d’hommes dont la misère a fait jusqu’à
présent des voleurs, des vagabonds ou des valets, ce qui est à peu
près la même chose.

Si vous ne portez pas remède aux maux que je vous signale, ne
me vantez pas votre justice ; c’est un mensonge féroce et stupide.

Vous abandonnez des millions d’enfants aux ravages d’une
éducation vicieuse et immorale. La corruption flétrit sous vos
yeux ces jeunes plantes qui pouvaient fleurir pour la vertu, et



vous les frappez de mort, quand, devenus des hommes, ils com‐
mettent les crimes qui germaient, dès le berceau, dans leurs
âmes. Que faites-vous donc? des voleurs, pour avoir le plaisir de
les pendre.

Tandis que je parlais ainsi, mon adversaire se préparait à la
réplique. Il se proposait de suivre la marche solennelle de ces dis‐
puteurs catégoriques qui répètent plutôt qu’ils ne répondent, et
placent tout l’honneur d’une discussion dans des efforts de
mémoire.

— Vous avez très bien parlé, me dit-il, vous surtout qui êtes
étranger, et qui ne pouvez connaître ces matières que par ouï-
dire. Je vais vous donner de meilleurs renseignements. Voici
l’ordre de mon discours  : d’abord, je récapitulerai tout ce que
vous avez dit  ; ensuite, je relèverai les erreurs que vous a impo‐
sées l’ignorance des faits ; enfin, je réfuterai vos arguments, je les
pulvériserai. Je commence donc, comme je l’ai promis. Vous
avez, si je ne me trompe, énuméré quatre…

— Je vous arrête là, interrompit brusquement le cardinal,
l’exorde me fait craindre que le discours ne soit un peu long.
Nous vous épargnerons aujourd’hui cette fatigue. Mais je ne vous
tiens pas quitte de votre harangue  ; gardez-nous-la tout entière
pour la prochaine entrevue que vous aurez avec votre partie ad‐
verse. Je souhaite que le jour de demain vous ramène ici tous les
deux, à moins que vous ou Raphaël ne soyez dans l’impossibilité
de venir. En attendant, mon cher Raphaël, vous me feriez plaisir
de m’apprendre pourquoi le vol ne mérite pas la mort, et quelle
autre peine vous y substitueriez qui garantit plus puissamment la
sûreté publique. Car vous ne pensez pas que l’on doive tolérer le
vol, et si la potence n’est pas aujourd’hui une barrière pour le bri‐



gandage, quelle terreur imprimerez-vous aux scélérats, quand ils
auront la certitude de ne pas perdre la vie ? quelle sanction assez
forte donnerez-vous à la loi? Une peine plus douce ne serait-elle
pas une prime d’encouragement au crime ?

— Ma conviction intime, très éminent père, est qu’il y a de l’in‐
justice à tuer un homme pour avoir pris de l’argent, puisque la
société humaine ne peut pas être organisée de manière à garantir
à chacun une égale portion de bien.

On m’objectera, sans doute, que la société, en frappant de
mort, venge la justice et les lois, et ne punit pas seulement une
misérable soustraction d’argent. Je répondrai par cet axiome  :
’’Summum jus, summa injuria’’. L’extrême droit est une extrême
injustice. La volonté du législateur n’est pas tellement infaillible
et absolue qu’il faille tirer le glaive pour la moindre infraction à
ses décrets. La loi n’est pas tellement rigide et stoïque, qu’elle
place au même niveau tous les délits et tous les crimes, et n’éta‐
blisse aucune différence entre tuer un homme et le voler. Car, si
l’équité n’est pas un vain mot, entre ces deux actions, il y a un
abîme.

Eh quoi ! Dieu a défendu le meurtre, et nous, nous tuons si fa‐
cilement pour un vol de quelques pièces de monnaie !

Quelqu’un dira peut-être : Dieu, par ce commandement, a ôté
la puissance de mort à l’homme privé, et non au magistrat, qui
condamne en appliquant les lois de la société.

Mais, s’il en est ainsi, qui empêche les hommes de faire
d’autres lois également contraires aux préceptes divins, et de lé‐
galiser le viol, l’adultère, et le parjure ? Comment !… Dieu nous a
défendu d’ôter la vie non seulement à notre prochain, mais en‐



core à nous-mêmes ; et nous pourrions légitimement convenir de
nous entr’égorger, en vertu de quelques sentences juridiques ! Et
cette convention atroce mettrait juges et bourreaux au-dessus de
la loi divine, leur donnant le droit d’envoyer à la mort ceux que le
code pénal condamne à périr !

Il suivrait de là cette conséquence monstrueuse, que la justice
divine a besoin d’être légalisée et autorisée par la justice hu‐
maine, et que, dans tous les cas possibles, c’est à l’homme à dé‐
terminer quand il faut obéir, ou non, aux commandements de
Dieu.

La loi de Moïse elle-même, loi de terreur et de vengeance, faite
pour des esclaves et des hommes abrutis, ne punissait pas de
mort le simple vol. Gardons-nous de penser que, sous la loi chré‐
tienne, loi de grâce et de charité, où Dieu commande en père,
nous avons le droit d’être plus inhumains et de verser à tout pro‐
pos le sang de notre frère.

Tels sont les motifs qui me persuadent qu’il est injuste d’appli‐
quer au voleur la même peine qu’au meurtrier. Peu de mots vous
feront comprendre combien cette pénalité est absurde en elle-
même, combien elle est dangereuse pour la sûreté publique.

Le scélérat voit qu’il n’a pas moins à craindre en volant qu’en
assassinant ; alors, il tue celui qu’il n’aurait fait que dépouiller ;
et il le tue dans sa propre sûreté. Car il se débarrasse ainsi de son
principal dénonciateur, et court la chance de mieux cacher son
crime. Le bel effet de cette justice implacable ! en terrifiant le vo‐
leur par l’attente du gibet, elle en fait un assassin.

Maintenant, j’arrive à la solution de ce problème tant agité  :
Quel est le meilleur système pénitentiaire ?



A mon avis, le meilleur était beaucoup plus facile à trouver
que le pire. D’abord, vous connaissez tous la pénalité adoptée par
les Romains, ce peuple si avancé dans la science du gouverne‐
ment. Ils condamnaient les grands criminels à l’esclavage perpé‐
tuel, aux travaux forcés dans les carrières ou dans les mines. Ce
mode de répression me parait concilier la justice avec l’utilité pu‐
blique, Cependant, pour vous dire là-dessus ma façon de penser,
je ne sache rien de comparable à ce que j’ai vu chez les Polylè‐
rites, nation dépendante de la Perse.

Le pays des Polylèrites est assez peuplé, et leurs institutions
ne manquent pas de sagesse. A part le tribut annuel qu’ils payent
au roi de Perse, ils jouissent de leur liberté et se gouvernent par
leurs propres lois. Loin de la mer, entourés de montagnes, ils se
contentent des productions d’un sol heureux et fertile ; rarement
ils vont chez les autres, rarement les autres viennent chez eux. Fi‐
dèles aux principes et aux coutumes de leurs ancêtres, ils ne
cherchent point à étendre leurs frontières et n’ont rien à craindre
du dehors. Leurs montagnes, et le tribut qu’ils payent annuelle‐
ment au monarque, les mettent à l’abri d’une invasion. Ils vivent
commodément, dans la paix et l’abondance, sans armée et sans
noblesse, occupés de leur bonheur et peu soucieux d’une vaine
renommée  ; car leur nom est inconnu au reste de la terre, si ce
n’est à leurs voisins.

Lorsque chez ce peuple un individu est convaincu de larcin, on
lui fait d’abord restituer l’objet volé, au propriétaire, et non au
prince, comme cela se pratique ailleurs. Les Polylèrites estiment
en effet que le prince n’a pas plus de droits sur l’objet volé que le
voleur lui-même. Si l’objet est dégradé ou perdu, on en prend la
valeur sur les biens du coupable, et on laisse le reste à sa femme



et à ses enfants. Lui, on le condamne aux travaux publics ; et, si
le vol n’est pas accompagné de circonstances aggravantes, on ne
met le condamné ni au cachot ni aux fers  ; il travaille le corps
libre et sans entraves.

Pour forcer les paresseux et les mutins, on emploie les coups
préférablement à la chaîne. Ceux qui remplissent bien leur devoir
ne subissent aucun mauvais traitement. Le soir, on fait l’appel
nominal des condamnés et on les enferme dans des cabanons où
ils passent la nuit. Du reste, la seule peine qu’ils aient à souffrir,
c’est la continuité du travail ; car on leur fournit toutes les néces‐
sités de la vie ; comme ils travaillent pour la société, c’est la socié‐
té qui les entretient.

Les coutumes à cet égard, varient suivant les localités. Dans
certaines provinces, l’on affecte aux condamnés le produit des
aumônes et des collectes  ; cette ressource, précaire par elle-
même, est la plus féconde en réalité, à cause de l’humanité des
habitants. Ailleurs, on destine à cet effet une portion des revenus
publics ou bien une imposition particulière et personnelle.

Il y a même des contrées où les condamnés ne sont pas atta‐
chés aux travaux publics. Tout individu qui a besoin d’ouvriers
ou de manœuvres vient les louer sur place pour la journée,
moyennant un salaire qui est un peu moindre que celui d’un
homme libre. La loi donne au maître le droit de battre les pares‐
seux. De la sorte, les condamnés ne manquent jamais d’ouvrage ;
ils gagnent leurs vêtements et leur nourriture, et apportent
chaque jour quelque chose au Trésor.

On les reconnaît facilement à la couleur de leur habit, qui est
la même pour tous et qui appartient exclusivement à eux seuls.



Leur tête n’est pas rasée, excepté un peu au-dessus des oreilles,
dont une est mutilée. Leurs amis peuvent leur donner à boire, à
manger, et un habit de couleur voulue. Mais un cadeau d’argent
entraîne la mort de celui qui donne et de celui qui reçoit. Un
homme libre ne peut, sous aucun prétexte, recevoir de l’argent
d’un esclave (c’est ainsi qu’on nomme les condamnés). L’esclave
ne peut toucher des armes ; ces deux derniers crimes sont punis
de mort.

Chaque province marque ses esclaves d’un signe particulier et
distinctif. Le faire disparaître est pour eux un crime capital, ainsi
que franchir la frontière et parler avec les esclaves d’une autre
province. Le simple projet de fuir n’est pas moins dangereux que
la fuite elle-même. Pour avoir trempé dans un pareil complot,
l’esclave perd la vie, l’homme libre, la liberté. Bien plus, la loi dé‐
cerne des récompenses au dénonciateur ; elle lui accorde de l’ar‐
gent, s’il est libre ; la liberté, s’il est esclave ; l’impunité, s’il était
complice, afin que le malfaiteur ne trouve pas plus de sûreté à
persévérer dans un mauvais dessein qu’à s’en repentir.

Telle est la pénalité du vol chez les Polylèrites. Il est facile d’y
apercevoir une grande humanité jointe à une grande utilité. Si la
loi frappe, c’est pour tuer le crime en conservant l’homme. Elle
traite le condamné avec tant de douceur et de raison, qu’elle le
force à devenir honnête et à réparer, pendant le reste de sa vie,
tout le mal qu’il avait fait à la société.

Aussi est-il excessivement rare que les condamnés reviennent
à leurs anciennes habitudes. Les habitants n’en ont pas la
moindre peur, et même ceux d’entre eux qui entreprennent
quelque voyage, choisissent leurs guides parmi ces esclaves,
qu’ils changent d’une province à l’autre. En effet, qu’y a-t-il à



craindre ? La loi ôte à l’esclave la possibilité et jusqu’à la pensée
du vol ; ses mains sont désarmées ; l’argent est pour lui la preuve
d’un crime capital ; s’il est pris, la mort est toute prête et la fuite
impossible. Comment voulez-vous qu’un homme vêtu autrement
que les autres puisse cacher sa fuite? Serait-ce en allant tout nu?
Mais encore son oreille à demi coupée le trahirait.

Il est également impossible que les esclaves puissent ourdir un
complot contre l’Etat. Afin d’assurer à la révolte quelque chance
de succès, les meneurs auraient besoin de solliciter et d’entraîner
dans leur parti les esclaves de plusieurs provinces. Or, la chose
est impraticable. Une conspiration n’est pas facile à des gens qui,
sous peine de mort, ne peuvent se réunir, se parler, donner ou
rendre un salut. Oseraient-ils même confier leur projet à leurs ca‐
marades, qui connaissent le danger du silence et l’immense avan‐
tage de la dénonciation ? D’un autre côté, tous ont l’espoir, en se
montrant soumis et résignés, en donnant par leur bonne
conduite des garanties pour l’avenir, de recouvrer un jour la li‐
berté  ; car il ne se passe pas d’année qu’un grand nombre d’es‐
claves, devenus excellents sujets, ne soient réhabilités et
affranchis.

Pourquoi, ajoutai-je alors, n’établirait-on pas en Angleterre
une pénalité semblable  ? Cela vaudrait infiniment mieux que
cette justice qui exalte si fort l’enthousiasme de mon savant
antagoniste.

— Un pareil état de choses, répondit celui-ci, ne pourra jamais
s’établir en Angleterre, sans entraîner la dissolution et la ruine de
l’empire.

Puis il secoua la tête, se tordit la lèvre et se tut.



Tous les assistants d’applaudir avec transport à cette magni‐
fique sentence, jusqu’au moment où le cardinal fît la réflexion
suivante :

— Nous ne sommes pas prophètes, pour savoir, avant l’expé‐
rience, si la législation polylèrite convient ou non à notre pays.
Toutefois, il me semble qu’après le prononcé de l’arrêt de mort, le
prince pourrait ordonner un sursis, afin d’essayer ce nouveau
système de répression, en abolissant en même temps les privi‐
lèges des lieux d’asile. Si l’essai produit de bons résultats, adop‐
tons ce système  ; sinon, que les condamnés soient envoyés au
supplice. Cette manière de procéder ne fait que suspendre le
cours de la justice et n’offre aucun danger dans l’intervalle. J’irai
même plus loin ; je crois qu’il serait très utile de prendre des me‐
sures également douces et sages pour réprimer et détruire le va‐
gabondage. Nous avons entassé lois sur lois contre ce fléau, et le
mal est aujourd’hui pire que jamais.

A peine le cardinal avait-il cessé de parler, que les louanges les
plus exagérées accueillirent les opinions appuyées par Son Emi‐
nence, qui n’avaient trouvé que mépris et dédain quand seul je
les avais soutenues. L’encens pleuvait particulièrement sur les
idées du prélat touchant le vagabondage.

Je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux supprimer le reste de la
conversation  ; des choses bien ridicules y furent dites. Néan‐
moins, je vais vous en faire part  ; ces choses n’étaient pas mau‐
vaises, et elles se rattachent à mon sujet.

Il y avait à table un de ces parasites qui font honneur et métier
de singer le fou. Quant à celui-ci, la ressemblance était si parfaite
qu’on la prenait aisément pour la réalité. Ses plaisanteries étaient



si insipides et froides que le rire s’adressait plus souvent à la per‐
sonne qu’à ses bons mots. Cependant, il lui échappait de temps à
autre quelques paroles assez raisonnables. Il ne faisait pas mentir
le proverbe  : «  A force de lancer les dés, on fait quelquefois le
coup de Vénus. »

L’un des convives observa que moi j’avais pourvu au sort des
voleurs et le cardinal à celui des vagabonds ; mais qu’il y avait en‐
core deux classes de malheureux dont la société devait assurer
l’existence, parce qu’ils sont incapables de travailler pour vivre,
savoir les malades et les vieillards.

— Laissez-moi faire, dit le bouffon, j’ai là-dessus un plan su‐
perbe. A vous parler franchement, j’ai grande envie de me déli‐
vrer du spectacle de ces misérables et de les cloîtrer loin de tous
les yeux. Ils me fatiguent avec leurs pleurnicheries, leurs soupirs
et leurs supplications lamentables, quoique cette musique lu‐
gubre n’ait jamais pu m’arracher un sou ; car il m’arrive toujours
de deux choses l’une  : ou, quand je peux donner, je ne le veux
pas, ou, quand je le veux, je ne le peux pas. Aussi à présent ils
sont assez raisonnables ; dès qu’ils me voient passer, ils se taisent
pour ne pas perdre leur temps. Ils savent qu’il n’y a pas plus à at‐
tendre de moi que d’un prêtre.

Voici donc l’arrêt que je porte :

Tous les mendiants vieux et malades seront distribués et clas‐
sés comme il suit : Les hommes entreront dans les couvents des
bénédictins en qualité de frères lais ; les femmes seront faites re‐
ligieuses. Tel est mon bon plaisir.

Le cardinal sourit à cette saillie, l’approuve comme idée plai‐
sante, et les assistants, comme une parole sérieuse et grave. Elle



mit surtout en belle humeur un frère théologien qui se trouvait
là. Ce révérend frère, déridant un peu sa face sombre et renfro‐
gnée, s’égaya avec beaucoup de malice sur le compte des prêtres
et des moines, puis, s’adressant au bouffon :

— Vous n’avez pas anéanti la mendicité, si vous ne pourvoyez
à la subsistance de nous autres frères mendiants.

— Monseigneur le cardinal y a parfaitement pourvu, répliqua
celui-ci, quand il a dit qu’il fallait enfermer les vagabonds et les
faire travailler. Or, les frères mendiants sont les premiers vaga‐
bonds du monde.

A cette violente sortie, tous les yeux se fixèrent sur le cardinal,
qui ne parut pas formalisé  ; l’épigramme alors fut bruyamment
applaudie. Quant au révérend frère, il en demeura pétrifié. Le
trait de satire qu’on venait de lui jeter au visage alluma rapide‐
ment sa colère ; et, rouge comme le feu, il se répandit en un tor‐
rent d’injures, traita le plaisant de fripon, calomniateur, bavard,
enfant de damnation, assaisonnant tout cela des plus fou‐
droyantes menaces de l’Ecriture sainte.

Alors, notre bouffon bouffonna sérieusement, et il avait beau
jeu :

— Ne nous fâchons pas, très cher frère. Il est écrit Dans votre
patience, vous posséderez vos âmes.

Le théologien reprit aussitôt, et voici ses propres expressions :

— Je ne me fâche pas, coquin ; ou au moins je ne pèche pas ;
car le psalmiste dit : Mettez-vous en colère et ne péchez point.



Le cardinal, dans une admonition pleine de douceur, engage le
frère à modérer ses transports.

— Non, monseigneur, s’écria-t-il, non, je ne puis me taire, je
ne le dois pas. C’est un zèle divin qui me transporte, et les
hommes de Dieu ont eu de ces saintes colères. D’où il est écrit :
Le zèle de ta maison me dévore. Ne chante-t-on pas dans les
églises : Ceux qui se moquaient d’Elisée, pendant qu’il montait à
la maison de Dieu, sentirent la colère du chauve. La même puni‐
tion frappera peut-être ce moqueur, ce bouffon, ce ribaud.

— Sans doute, dit le cardinal, votre intention est bonne. Mais
il me semble que vous agiriez plus sagement, sinon plus sainte‐
ment, d’éviter de vous compromettre avec un fou dans une que‐
relle ridicule.

— Monseigneur, ma conduite ne saurait être plus sage. Salo‐
mon, le plus sage des hommes, a dit : Répondez au fou selon sa
folie. Eh bien ! c’est ce que je fais. Je lui montre l’abîme où il va
se précipiter, s’il ne prend garde à lui. Ceux qui riaient d’Elisée
étaient en grand nombre, et ils furent tous punis, pour s’être mo‐
qués d’un seul homme chauve. Quel sera donc le châtiment d’un
seul homme qui tourne en ridicule un si grand nombre de frères,
parmi lesquels il y a tant de chauves ? Mais ce qui doit surtout le
faire trembler, nous avons une bulle du pape, qui excommunie
ceux qui se moquent de nous.

Le cardinal, voyant que cela n’en finirait pas, renvoya d’un
signe le bouffon parasite, et tourna prudemment le sujet de la
conversation. Bientôt après, il se leva de table, pour donner au‐
dience à ses vassaux, et congédia tous les convives.



Cher Morus, je vous ai fatigué du récit d’une bien longue his‐
toire. Vraiment, je serais confus de l’avoir autant prolongée, si je
n’avais cédé à vos instances, et si l’attention que vous prêtiez à
ces détails ne m’avait fait un devoir de n’en omettre aucun. Je
pouvais abréger, mais j’ai voulu vous éclairer sur l’esprit et le ca‐
ractère des convives. Tant que seul je développais mes idées, le
mépris général accueillit mes paroles  ; et dès que le cardinal
m’eut donné son assentiment, l’éloge remplaça le mépris. Leur
courtisanerie allait jusqu’à trouver judicieux et sublimes les lazzi
d’un bouffon, que le cardinal tolérait comme un badinage frivole.

Pensez-vous maintenant que les gens de cour auraient en
grande considération ma personne et mes conseils ?

Je répondis à Raphaël :

— Votre narration m’a fait éprouver une jouissance bien vive.
Elle réunissait l’intérêt et le charme à une sagesse profonde. En
vous écoutant, je me croyais en Angleterre ; car j’ai été élevé, en‐
fant, dans le palais de ce bon cardinal, et son souvenir me rame‐
nait aux premières années de ma vie. Je vous avais déjà donné
mon amitié, mais tout le bien que vous avez dit à la mémoire du
pieux archevêque vous rend encore plus cher à mon cœur. Du
reste, je persiste dans mon opinion à votre égard, et je suis per‐
suadé que vos conseils seraient d’une haute utilité publique, si
vous vouliez surmonter l’horreur que vous inspirent les rois et les
cours. N’est-ce pas un devoir pour vous, comme pour tout bon ci‐
toyen, de sacrifier à l’intérêt général des répugnances particu‐
lières? Platon a dit : L’humanité sera heureuse un jour, quand les
philosophes seront rois ou quand les rois seront philosophes. Hé‐
las  ! que ce bonheur est loin de nous, si les philosophes ne
daignent pas même assister les rois de leurs conseils !



— Vous calomniez les sages, me répliqua Raphaël ; ils ne sont
pas assez égoïstes pour cacher la vérité ; plusieurs l’ont commu‐
niquée dans leurs écrits ; et si les maîtres du monde étaient pré‐
parés à recevoir la lumière, ils pourraient voir et comprendre.
Malheureusement, un fatal bandeau les aveugle, le bandeau des
préjugés et des faux principes, dont on les a pétris et infectés dès
l’enfance. Platon n’ignorait pas cela ; il savait aussi que jamais les
rois ne suivraient les conseils des Philosophes, s’ils ne l’étaient
pas eux-mêmes. Il en fît la triste expérience à la cour de Denys le
Tyran.

Supposons donc que je sois ministre d’un roi. Voici que je lui
propose les décrets les plus salutaires ; je m’efforce d’arracher de
son cœur et de son empire tous les germes du mal. Vous croyez
qu’il ne me chassera pas de sa cour, ou ne m’abandonnera pas à
la risée des courtisans ?

Supposons, par exemple, que je sois ministre du roi de France.
Me voilà siégeant dans le Conseil, alors qu’au fond de son palais,
le monarque préside en personne les délibérations des plus sages
politiques du royaume. Ces nobles et fortes têtes sont en grand
travail pour trouver par quelles machinations et par quelles in‐
trigues le roi leur maître conservera le Milanais, ramènera le
royaume de Naples qui le fuit toujours, comment ensuite il dé‐
truira la république de Venise et soumettra toute l’Italie  ;
comment enfin il réunira à sa couronne la Flandre, le Brabant, la
Bourgogne entière, et les autres nations que son ambition a déjà
envahies et conquises depuis longtemps.

L’un propose de conclure avec les Vénitiens un traité qui dure‐
ra autant qu’il n’y aura pas intérêt à le rompre.



«  Pour mieux dissiper leurs défiances  », ajoute-t-il, «  don‐
nons-leur communication des premiers mots de l’énigme  ; lais‐
sons même chez eux une partie du butin, nous la reprendrons fa‐
cilement après — l’exécution complète du projet. »

L’autre conseille d’engager des Allemands  ; un troisième
d’amadouer les Suisses avec de l’argent. Celui-ci pense qu’il faut
se rendre propice le dieu impérial, et lui faire une offrande d’or
en guise de sacrifice ; celui-là, qu’il est opportun d’entrer en ar‐
rangement avec le roi d’Aragon, et de lui abandonner comme un
gage de paix le royaume de Navarre, qui ne lui appartient pas. Un
autre veut leurrer le prince de Castille de l’espoir d’une alliance,
et entretenir à sa cour des intelligences secrètes, en payant de
grosses pensions à quelques grands seigneurs.

Puis vient la question difficile et insoluble, la question d’An‐
gleterre, véritable nœud gordien politique. Afin de parer à toutes
les éventualités, on arrête les dispositions suivantes :

Négocier avec cette puissance les conditions de paix, et resser‐
rer plus étroitement les liens d’une union toujours chancelante ;
lui donner publiquement le nom de meilleure amie de la France,
et, au fond, s’en méfier comme de son plus dangereux ennemi.

Tenir les Ecossais toujours en haleine, ainsi que des senti‐
nelles d’avant-poste attentives à tout événement, et, au premier
symptôme de mouvement en Angleterre, les y lancer à l’instant
comme une armée d’avant-garde.

Entretenir secrètement (à cause des traités qui s’opposent à
une protection ouverte) quelque grand personnage en exil, l’en‐
courager à faire valoir des droits sur la couronne d’Angleterre, et,



par là, mettre en échec le prince régnant dont on redoute les
desseins…

Alors, si, au milieu de cette royale assemblée où s’agitent tant
de vastes intérêts, en présence de ces profonds politiques
concluant tous à la guerre, si moi, homme de rien, je me levais
pour renverser leurs combinaisons et leurs calculs, si je disais :

Laissons en repos l’Italie, et restons en France ; la France est
déjà trop grande pour être bien administrée par un seul homme,
le roi ne doit pas songer à l’agrandir. Ecoutez, messeigneurs, ce
qui arriva chez les Achoriens, dans une circonstance pareille, et le
décret qu’ils rendirent à cette occasion :

Cette nation, située au sud-est de l’île d’Utopie, fit autrefois la
guerre, parce que son roi prétendait à la succession d’un royaume
voisin, en vertu d’une ancienne alliance. Le royaume voisin fut
subjugué, mais on ne tarda pas à reconnaître que la conservation
de la conquête était plus difficile et plus onéreuse que la conquête
elle-même.

A tout moment, il fallait comprimer une révolte à l’intérieur,
ou envoyer des troupes dans le pays conquis ; à tout moment, il
fallait se battre pour ou contre les nouveaux sujets. Cependant
l’armée était debout, les citoyens écrasés d’impôts ; l’argent s’en
allait au-dehors ; le sang coulait à flots, pour flatter la vanité d’un
seul homme. Les courts instants de paix n’étaient pas moins dé‐
sastreux que la guerre. La licence des camps avait jeté la corrup‐
tion dans les cœurs  ; le soldat rentrait dans ses foyers avec
l’amour du pillage et l’audace de l’assassinat, fruit du meurtre sur
les champs de bataille.



Ces désordres, ce mépris général des lois venaient de ce que le
prince, partageant son attention et ses soins entre deux
royaumes, ne pouvait bien administrer ni l’un ni l’autre. Les
Achoriens voulurent mettre un terme à tant de maux  ; ils se
réunirent en conseil national, et offrirent poliment au monarque
le choix entre les deux Etats, lui déclarant qu’il ne pouvait plus
porter deux couronnes, et qu’il était absurde qu’un grand peuple
fût gouverné par une moitié de roi, quand pas un individu ne
voudrait d’un muletier qui serait en même temps au service d’un
autre maître.

Ce bon prince prit son parti  ; il abandonna son nouveau
royaume à l’un de ses amis, qui en fut chassé bientôt après, et il
se contenta de son ancienne possession.

Je reviens à ma supposition. Si j’allais plus loin encore  ; si,
m’adressant au monarque lui-même, je lui faisais voir que cette
passion de guerroyer qui bouleverse les nations à cause de lui,
après avoir épuisé ses finances, ruiné son peuple, pourrait avoir
pour la France les conséquences les plus fatales ; si je lui disais :

Sire, profitez de la paix qu’un heureux hasard vous donne  ;
cultivez le royaume de vos pères, faites-y fleurir le bonheur, la ri‐
chesse et la force ; aimez vos sujets, et que leur amour fasse votre
joie ; vivez en père au milieu d’eux, et ne commandez jamais en
despote ; laissez là les autres royaumes, celui qui vous est échu en
héritage est assez grand pour vous.

Dites-moi, cher Morus, de quelle humeur une telle harangue
serait-elle accueillie ?

— De fort mauvaise humeur, répondis-je.



— Ce n’est pas tout, continua Raphaël  ; nous avons passé en
revue la politique extérieure des ministres de France ; c’était de
la gloire qu’il fallait à leur maître, maintenant c’est de l’argent.
Voyons un peu leurs principes de gouvernement et de justice.

Celui-ci propose de hausser la valeur des monnaies, quand il
s’agit de rembourser un emprunt, et d’en baisser le prix bien au-
dessous du pair, quand il s’agit de remplir le Trésor. Par ce
double expédient, le prince acquittera les dettes énormes, et, avec
peu de chose, il récoltera une large moisson de finances.

Celui-là conseille de simuler une guerre prochaine. Ce pré‐
texte légitimera un nouvel impôt. Après la levée des subsides, le
prince fera subitement la paix ; il ordonnera que cet heureux évé‐
nement soit célébré dans les temples par des actions de grâces et
toute la pompe des cérémonies religieuses. La nation sera
éblouie, et la reconnaissance publique élèvera jusqu’aux cieux les
vertus d’un roi si humainement avare du sang de ses sujets.

Un autre s’en va déterrer de vieilles lois rongées des vers et
abrogées par le temps. Comme tout le monde ignore leur exis‐
tence, tout le monde les transgresse. En renouvelant donc les
peines pécuniaires portées par ces lois, on se créerait une res‐
source lucrative, et même honorable, puisqu’on agirait au nom
de la justice.

Un autre pense qu’il n’y aurait pas moins d’avantage à lancer,
sous de fortes amendes, une foule de prohibitions nouvelles, la
plupart en faveur du peuple. Le roi moyennant une somme consi‐
dérable, délivrerait des dispenses à ceux dont les intérêts privés
seraient compromis par ces prohibitions. De cette manière, il se
verrait comblé des bénédictions du peuple, et ferait double re‐



cette en touchant à la fois l’argent des contrevenants et celui des
privilégiés. Le meilleur de l’affaire, c’est que plus le prix des dis‐
penses serait exorbitant, plus il en reviendrait à Sa Majesté
d’honneur et d’affection. « Voyez », dirait-on, « quelle violence ce
bon prince fait à son cœur, puisqu’il vend si cher le droit de nuire
à son peuple. »

Un autre enfin conseille au monarque de s’attacher des juges,
prêts à soutenir en toute occasion les droits de la couronne.,
« Votre Majesté », ajoute-t-il, « devrait les appeler à sa cour, et
les amener par ses royales invitations à discuter devant elle ses
propres affaires. Quelque mauvaise que soit une cause, il y aura
toujours bien un juge qui la trouvera bonne, soit par manie de
contradiction, soit par amour de la nouveauté et du paradoxe,
soit pour plaire au souverain. Alors, une discussion s’élève, la
multiplicité et le conflit des opinions embrouillent une chose très
claire en elle-même, la vérité est mise en question. Votre Majesté
saisit le moment, elle tranche la difficulté en interprétant le droit
à son avantage. Les dissidents se rangent à son avis par honte ou
par crainte, et le jugement est rendu dans les formes bravement
et sans aucun scrupule. Les considérants manqueront-ils au juge
qui prononce en faveur du prince ? N’a-t-il pas le texte de la loi,
la liberté d’interprétation, et ce qui est au-dessus des lois pour un
juge religieux et fidèle, la prérogative royale ?

Ecoutez les axiomes de la morale politique proclamés unani‐
mement par les membres du noble conseil :

Le roi qui nourrit une armée n’a jamais trop d’argent.

Le roi ne peut mal faire, quand même il le voudrait.



Il est le propriétaire universel et absolu des biens et personnes
de tous ses sujets ; ceux-ci ne possèdent que sous son bon plaisir
et comme usufruitiers.

La pauvreté du peuple est le rempart de la monarchie.

La richesse et la liberté conduisent à l’insubordination et au
mépris de l’autorité ; l’homme libre et riche supporte impatiem‐
ment un gouvernement injuste et despotique.

L’indigence et la misère dégradent les courages, abrutissent
les âmes, les façonnent à la souffrance et à l’esclavage, et les com‐
priment au point de leur ôter l’énergie nécessaire pour secouer le
joug.

Si je me levais encore, et si je parlais ainsi à ces puissants
seigneurs :

Vos conseils sont infâmes, honteux pour le roi, funestes pour
le peuple. L’honneur de votre maître et sa santé consistent dans
les richesses de ses sujets, plutôt que dans les siennes propres.
Les hommes ont fait des rois pour les hommes, et non pas pour
les rois  ; ils ont mis des chefs à leur tête pour vivre commodé‐
ment à l’abri de la violence et de l’insulte ; le devoir le plus sacré
du prince est de songer au bonheur du peuple avant de songer au
sien ; comme un berger fidèle, il doit se dévouer pour son trou‐
peau, et le mener dans les plus gras pâturages.

Avancer que la misère publique est la meilleure sauvegarde de
la monarchie, c’est avancer une erreur grossière et évidente ; où
voit-on plus de querelles et de rixes que parmi les mendiants ?

Quel est l’homme qui désire plus vivement une révolution  ?
N’est-ce pas celui dont l’existence actuelle est misérable  ? Quel



est l’homme qui aura le plus d’audace à bouleverser l’Etat  ?
N’est-ce pas celui qui ne peut qu’y gagner, parce qu’il n’a rien à
perdre ?

Un roi qui aurait soulevé la haine et le mépris des citoyens, et
dont le gouvernement ne pourrait se maintenir que par la vexa‐
tion, le pillage, la confiscation et la mendicité universelle, devrait
descendre du trône et déposer le pouvoir suprême. En employant
ces moyens tyranniques, peut-être conservera-t-il le nom de roi,
mais il en perdra le courage et la majesté. La dignité royale ne
consiste pas à régner sur des mendiants, mais sur des hommes
riches et heureux.

Fabricius, cette grande âme, était pénétré de ce sentiment su‐
blime, quand il répondit : J’aime mieux commander à des riches,
que de l’être moi-même. Et, de fait, nager dans les délices, se gor‐
ger de voluptés au milieu des douleurs et des gémissements d’un
peuple, ce n’est pas garder un royaume, c’est garder une prison.

Le médecin qui ne sait guérir les maladies de ses clients qu’en
leur donnant des maladies plus graves, passe pour ignare et im‐
bécile  ; avouez donc, ô vous qui ne savez gouverner qu’en enle‐
vant aux citoyens la subsistance et les commodités de la vie,
avouez que vous êtes indignes et incapables de commander à des
hommes libres. Ou bien corrigez votre ignorance, votre orgueil et
votre paresse ; voilà ce qui excite à la haine et au mépris du sou‐
verain. Vivez de votre domaine, selon la justice  ; proportionnez
vos dépenses à vos revenus, arrêtez le torrent du vice, créez des
institutions bienfaisantes qui préviennent le mal et l’étouffent
dans son germe, au lieu de créer des supplices contre des mal‐
heureux qu’une législation absurde et barbare pousse au crime et
à la mort.



N’allez pas ressusciter des lois vermoulues tombées en désué‐
tude et en oubli, et jeter ainsi à vos sujets des pierres d’achoppe‐
ment et de scandale. N’élevez jamais le prix d’une faute à un taux
que le juge flétrirait comme injuste et honteux entre simples par‐
ticuliers. Ayez toujours devant les yeux cette belle coutume des
Macariens.

Chez cette nation voisine de l’Utopie, le jour ou le roi prend
possession de l’empire, il offre des sacrifices à la divinité, et s’en‐
gage par un serment sacré à n’avoir jamais dans ses coffres plus
de mille livres d’or, ou la somme d’argent de valeur équivalente.
Cet usage fut introduit par un prince qui avait plus à cœur de tra‐
vailler à la prospérité de l’Etat, que d’accumuler des millions. Il
voulut par là mettre un frein à l’avarice de ses successeurs, et les
empêcher de s’enrichir en appauvrissant leurs sujets. Mille livres
d’or lui parurent une somme suffisante en cas de guerre civile ou
étrangère, mais trop faible pour s’emparer de la fortune de la na‐
tion. Ce fut principalement ce dernier motif qui le détermina à
porter cette loi ; il avait encore deux autres buts : premièrement,
tenir en réserve, pour les temps de crise, la quantité d’argent né‐
cessaire à la circulation et aux transactions journalières des ci‐
toyens ; secondement, limiter le chiffre de l’impôt et de la liste ci‐
vile, afin que le prince n’employât pas l’excès de la mesure légale
à semer la corruption et commettre l’injustice. Un roi comme ce‐
lui-là est la terreur des méchants et l’amour des gens de bien.

Mais, dites-moi, cher Morus, prêcher une pareille morale à
des hommes qui, par intérêt et par système, inclinent à des prin‐
cipes diamétralement opposés, n’est-ce pas conter une histoire à
des sourds ?



— Et à des sourds renforcés, répondis-je. Mais cela ne m’é‐
tonne pas, et, à vous dire ma façon de penser, il est parfaitement
inutile de donner des conseils, quand on a la certitude qu’ils se‐
ront repoussés et pour la forme et pour le fond. Or les ministres
et les politiques du jour sont farcis d’erreurs et de préjugés  ;
comment voulez-vous renverser brusquement leurs croyances, et
leur faire entrer du premier coup, dans la tête et dans le cœur, la
vérité et la justice ? Cette philosophie bonne pour l’école est à sa
place, dans un entretien familier entre amis ; elle est hors de pro‐
pos, dans les conseils des rois, où se traitent de grandes choses
avec une grande autorité, et en face du pouvoir suprême.

— C’est là ce que je vous disais tout à l’heure, répartit
Raphaël ; la philosophie n’a pas accès à la cour des princes.

— Vous dites vrai, si vous parlez de cette philosophie scholas‐
tique, qui attaque de front et en aveugle les temps, les lieux et les
personnes. Mais il est une philosophie moins sauvage  ; celle-ci
connaît son théâtre, et, dans la pièce où elle doit jouer, elle rem‐
plit son rôle avec convenance et harmonie. Voilà celle que vous
devez employer.

Je suppose que, pendant la représentation d’une comédie de
Plaute, au moment où les esclaves sont en belle humeur, vous
vous élanciez sur la scène en habit de philosophe, en déclamant
ce passage d’Octavie, où Sénèque gourmande et moralise Néron ;
je doute fort que vous soyez applaudi. Certainement, vous auriez
mieux fait de vous borner à un rôle de personnage muet, que de
donner au public ce drame tragi-comique. Ce monstrueux amal‐
game gâterait tout le spectacle, quand même votre citation vau‐
drait cent fois plus que la pièce. Un bon acteur met tout son ta‐
lent dans ses rôles, quels qu’ils soient  ; et il ne trouble pas l’en‐



semble, parce qu’il lui prend fantaisie de débiter une tirade ma‐
gnifique et pompeuse.

Ainsi convient-il d’agir, quand on délibère sur les affaires de
l’Etat, au sein d’un royal conseil. Si l’on ne peut pas déraciner de
suite les maximes perverses, ni abolir les coutumes immorales, ce
n’est pas une raison pour abandonner la chose publique. Le pi‐
lote ne quitte pas son navire, devant la tempête, parce qu’il ne
peut maîtriser le vent.

Vous parlez à des hommes imbus de principes contraires aux
vôtres ; quel cas feront-ils de vos paroles, si vous leur jetez brus‐
quement à la tête la contradiction et le démenti ? Suivez la route
oblique, elle vous conduira plus sûrement au but. Sachez dire la
vérité avec adresse et à propos ; et si vos efforts ne peuvent servir
à effectuer le bien, qu’il servent du moins à diminuer l’intensité
du mal : car tout ne sera bon et parfait que lorsque les hommes
seront eux-mêmes bons et parfaits. Et, avant cela, des siècles
passeront.

Raphaël répondit :

— Savez-vous ce qui m’arriverait de procéder ainsi? C’est
qu’en voulant guérir la folie des autres, je tomberais en démence
avec eux. Je mentirais, si je parlais autrement que je vous ai par‐
lé. Le mensonge est permis peut-être à certains philosophes, ils
n’est pas dans ma nature. Je sais que mon langage paraîtra dur et
sévère aux conseillers des rois ; néanmoins, je ne vois pas que sa
nouveauté soit tellement étrange qu’elle frise l’absurde. Si je rap‐
portais les théories de la république de Platon, ou les usages ac‐
tuellement en vigueur chez les Utopiens, choses très excellentes
et infiniment supérieures à nos idées et à nos mœurs, alors on



pourrait croire que je viens d’un autre monde, parce qu’ici le
droit de posséder en propre appartient à chacun, tandis que là
tous les biens sont communs. Mais qu’ai-je dit qu’il ne soit
convenable et même nécessaire de publier ? Ma morale montre le
danger, elle en détourne l’homme raisonnable ; elle ne blesse que
l’insensé qui se jette à corps perdu dans l’abîme.

Il y a lâcheté ou mauvaise honte à taire les vérités qui
condamnent la perversité humaine, sous prétexte qu’elles seront
bafouées comme des nouveautés absurdes, ou des chimères im‐
praticables. Autrement, il faudrait jeter un voile sur l’Evangile, et
dissimuler aux chrétiens la doctrine de Jésus. Mais Jésus défen‐
dait à ses apôtres le silence et le mystère  ; il leur répétait
souvent : Ce que je vous dis à voix basse et à l’oreille, prêchez-le
sur les toits hautement et à découvert. Or, la morale du Christ est
bien plus opposée que nos discours aux coutumes de ce monde.

Les Prêcheurs, hommes adroits, ont suivi la route oblique
dont vous me parliez tout à l’heure  ; voyant qu’il répugnait aux
hommes de conformer leurs mauvaises mœurs à la doctrine chré‐
tienne, ils ont ployé l’Evangile comme une règle de plomb, pour
la modeler sur les mauvaises mœurs des hommes. Où les a
conduits cette habile manœuvre ? à donner au vice le calme et la
sécurité de la vertu.

Et moi, je n’obtiendrais pas un résultat meilleur dans les
conseils des princes  ; car, ou mon opinion est contraire à l’opi‐
nion générale, et alors elle est comme non avenue, ou elle coïn‐
cide avec l’avis de la majorité, et alors je délire avec les fous, sui‐
vant l’expression du Micion de Térence. Ainsi, je ne vois pas où
conduit votre chemin de traverse. Vous dites  : «  Quand on ne
peut pas atteindre la perfection, il faut au moins atténuer le



mal. » Mais ici, la dissimulation est impossible, et la connivence
est un crime, puisqu’il s’agit d’approuver les conseils les plus exé‐
crables, de voter des décrets plus dangereux que la peste, et que,
donner de malignes louanges à ces délibérations infâmes, serait
le fait d’un espion et d’un traître.

Il n’y a donc aucun moyen d’être utile à l’Etat, dans ces hautes
régions. L’air qu’on y respire corrompt la vertu même. Les
hommes qui vous entourent, loin de se corriger à vos leçons, vous
dépravent par leur contact et l’influencé de leur perversité ; et, si
vous conservez votre âme pure et incorruptible, vous servez de
manteau à leur immoralité et à leur folie. Nul espoir donc de
transformer le mal en bien, par votre route oblique et vos moyens
indirects.

C’est pourquoi le divin Platon invite les sages à s’éloigner de la
direction des affaires publiques ; et il appuie son conseil de cette
belle comparaison :

Quand les sages voient la foule répandue dans les rues et sur
les places, pendant une longue et forte pluie, ils crient à cette
multitude insensée de rentrer au logis, pour se mettre à couvert.
Et, si leur voix n’est pas entendue, ils ne descendent pas dans la
rue pour se mouiller inutilement avec tout le monde ; ils restent
chez eux, et se contentent d’être seuls à l’abri, puisqu’ils ne
peuvent guérir la folie des autres.

Maintenant, cher Morus, je vais vous ouvrir le fond de mon
âme, et vous dire mes pensées les plus intimes. Partout où la pro‐
priété est un droit individuel, où toutes choses se mesurent par
l’argent, là on ne pourra jamais organiser la justice et la prospéri‐
té sociale, à moins que vous n’appeliez juste la société où ce qu’il



y a de meilleur est le partage des plus méchants, et que vous n’es‐
timiez parfaitement heureux l’Etat où la fortune publique se
trouve la proie d’une poignée d’individus insatiables de jouis‐
sances, tandis que la masse est dévorée par la misère.

Aussi, quand je compare les institutions utopiennes à celles
des autres pays, je ne puis assez admirer la sagesse et l’humanité
d’une part, et déplorer, de l’autre, la déraison et la barbarie.

En Utopie, les lois sont en petit nombre ; l’administration ré‐
pand ses bienfaits sur toutes les classes de citoyens. Le mérite y
reçoit sa récompense ; et, en même temps, la richesse nationale
est si également répartie que chacun y jouit en abondance de
toutes lès commodités de la vie.

Ailleurs, le principe du tien et du mien est consacré par une
organisation dont le mécanisme est aussi compliqué que vicieux.
Des milliers de lois, qui ne suffisent pas encore pour que tout in‐
dividu puisse acquérir une propriété, la défendre, et la distinguer
de la propriété d’autrui. A preuve, cette multitude de procès qui
naissent tous les jours et ne finissent jamais.

Lorsque je me livre à ces pensées, je rends pleine justice à Pla‐
ton, et je ne m’étonne plus qu’il ait dédaigné de faire des lois
pour les peuples qui repoussent la communauté des biens. Ce
grand génie avait aisément prévu que le seul moyen d’organiser
le bonheur public, c’était l’application du principe de l’égalité. Or,
l’égalité est, je crois, impossible, dans un Etat où la possession est
solitaire et absolue  ; car ’chacun s’y autorise de divers titres et
droits pour attirer à soi autant qu’il peut, et la richesse nationale,
quelque grande qu’elle soit, finit par tomber en la possession



d’un petit nombre d’individus qui ne laissent aux autres qu’indi‐
gence et misère.

Souvent même, le sort du riche devrait échoir au pauvre. N’y
a-t-il pas des riches avares, immoraux, inutiles  ? des pauvres
simples, modestes, dont l’industrie et le travail profitent à l’Etat,
sans bénéfices pour eux-mêmes ?

Voilà ce qui me persuade invinciblement que l’unique moyen
de distribuer les biens avec égalité, avec justice, et de constituer
le bonheur du genre humain, c’est l’abolition de la propriété.
Tant que le droit de propriété sera le fondement de l’édifice so‐
cial, la classe la plus nombreuse et la plus estimable n’aura en
partage que disette, tourments et désespoir.

Je sais qu’il y a des remèdes qui peuvent soulager le mal ; mais
ces remèdes sont impuissants pour le guérir. Par exemple :

Décréter un maximum de possession individuelle en terre et
en argent.

Se prémunir par des lois fortes contre le despotisme et
l’anarchie.

Flétrir et châtier l’ambition et l’intrigue.

Ne pas vendre les magistratures.

Supprimer le faste et la représentation dans les emplois éle‐
vés, afin que le fonctionnaire, pour soutenir son rang, ne se livre
pas à la fraude et à la rapine ; ou afin qu’on ne soit pas obligé de
donner aux plus riches les charges que l’on devrait donner aux
plus capables.



Ces moyens, je le répète, sont d’excellents palliatifs qui
peuvent endormir la douleur, étuver les plaies du corps social  ;
mais n’espérez pas lui rendre la force et la santé, tant que chacun
possédera solitairement et absolument son bien. Vous cautérise‐
rez un ulcère, et vous enflammerez tous les autres ; vous guérirez
un malade, et vous tuerez un homme bien portant  ; carte que
vous ajoutez à l’avoir d’un individu, vous l’ôtez à celui de son
voisin.

Je dis alors à Raphaël :

— Loin de partager vos convictions, je pense, au contraire, que
le pays où l’on établirait la communauté des biens serait le plus
misérable de tous les pays. En effet, comment y fournir aux be‐
soins de la consommation ? Tout le monde y fuira le travail, et se
reposera du soin de son existence sur l’industrie d’autrui. Et
quand même la misère talonnerait les paresseux, comme la loi
n’y maintient pas inviolablement envers et contre tous la proprié‐
té de chacun, l’émeute gronderait sans cesse affamée et mena‐
çante, et le massacre ensanglanterait votre république.

Quelle barrière opposeriez-vous à l’anarchie ? Vos magistrats
n’ont qu’une autorité nominale ; ils sont mis à nu, dépouillés de
ce qui impose la crainte et le respect. Je ne conçois pas même le
gouvernement possible chez ce peuple de niveleurs, repoussant
toute espèce de supériorité.

— Je ne m’étonne pas que vous pensiez ainsi, répliqua Ra‐
phaël. Votre imagination ne se forme aucune idée d’une répu‐
blique semblable, ou ne s’en forme qu’une idée fausse. Si vous
aviez été en Utopie, si vous aviez assisté au spectacle de ses insti‐
tutions et de ses mœurs, comme moi qui ai passé là cinq années



de ma vie, et qui n’ai pu me décider à en sortir que pour révéler
ce nouveau monde à l’ancien, vous avoueriez que nulle part il
n’existe de société aussi parfaitement organisée.

Pierre Gilles dit alors, s’adressant à Raphaël :

— Vous ne me persuaderez jamais qu’il y ait dans ce nouveau
monde des peuples mieux constitués que dans celui-ci. La nature
ne produit pas chez nous des esprits d’une trempe inférieure.
Nous avons en outre l’exemple d’une civilisation plus ancienne,
et une foule de découvertes qu’un long temps a fait éclore soit
pour les besoins, soit pour le luxe de la vie. Je ne parle pas des in‐
ventions enfantées par le hasard, et que le génie le plus subtil
n’aurait pu imaginer.

— La question d’antiquité, répondit Raphaël, vous la discute‐
riez plus savamment si vous aviez lu les histoires de ce nouveau
monde. Or, d’après ces histoires, il y avait là-bas des villes avant
qu’il y eût ici des hommes. Pour ce qui est des découvertes dues
au génie ou au hasard, elles peuvent également surgir dans tous
les continents. J’admets que nous ayons sur ces peuples la supé‐
riorité de l’intelligence  ; en revanche, ils nous laissent bien loin
derrière eux en activité et en industrie. Vous allez en avoir une
preuve.

Leurs annales témoignent qu’ils n’avaient jamais entendu par‐
ler de notre monde, avant notre arrivée ; seulement, il y a environ
douze cents ans, un navire poussé par la tempête échoua devant
l’île d’Utopie. Le flot jeta sur le rivage des Egyptiens et des Ro‐
mains, qui ne voulurent plus quitter ce pays qu’avec la vie. Les
Utopiens tirèrent de cet événement un parti immense ; à l’école
des naufragés, ils apprirent tout ce que ceux-ci connaissaient des



sciences et des arts répandus dans l’empire romain. Plus tard, ces
premiers germes se développèrent, et le peu que les Utopiens
avaient appris leur fit trouver le reste. Ainsi, un seul point de
contact avec l’ancien monde leur en communiqua l’industrie et le
génie.

Il est possible qu’après ce naufrage, le même sort ait amené
quelques-uns des nôtres en Utopie ; mais le souvenir en est com‐
plètement effacé. Peut-être aussi la postérité oubliera-t-elle mon
séjour dans cette île fortunée, séjour qui fut infiniment précieux
pour les habitants, puisqu’ils s’approprièrent, par ce moyen, les
plus belles inventions de l’Europe.

Mais nous, que de siècles il nous faudra pour leur emprunter
ce qu’il y a de parfait dans leurs institutions  ! Voilà ce qui leur
donne la supériorité du bien-être matériel et social, quoique nous
les égalions en intelligence et en richesse ; c’est cette activité d’es‐
prit qu’ils dirigent sans cesse vers la recherche, le perfectionne‐
ment et l’application des choses utiles.

— Eh bien  ! dis-je à Raphaël, faites-nous la description de
cette île merveilleuse. Ne supprimez aucun détail, je vous en sup‐
plie. Décrivez-nous les champs, les fleuves, les villes, les
hommes, les mœurs, les institutions, les lois, tout ce que vous
pensez que nous désirons savoir, et, croyez-moi, ce désir em‐
brasse tout ce que nous ignorons.

— Très volontiers, répondit Raphaël ; ces choses sont toujours
présentes à ma mémoire  ; mais le récit en demande un long
temps.

— Dans ce cas, lui dis-je, allons dîner d’abord  ; nous pren‐
drons, après, tout le temps nécessaire.



— Je le veux bien, ajouta Raphaël.

Alors nous entrâmes dans la maison pour dîner, et, après,
nous revînmes au jardin nous asseoir sur le même banc. Je re‐
commandai soigneusement aux domestiques d’éloigner les im‐
portuns, puis je joignis mes instances à celles de Pierre, afin que
Raphaël nous tînt sa promesse. Lui, voyant notre curiosité avide
et attentive, se recueillit un instant dans le silence et la médita‐
tion, et commença en ces termes.

q

Livre second

L’île d’Utopie a deux cent mille pas dans sa plus grande largeur,
située à la partie moyenne. Cette largeur se rétrécit graduelle‐
ment et symétriquement du centre aux deux extrémités, en sorte
que l’île entière s’arrondit en un demi-cercle de cinq cents miles
de tour, et présente la forme d’un croissant, dont les cornes sont
éloignées de onze mille pas environ.

La mer comble cet immense bassin ; les terres adjacentes qui
se développent en amphithéâtre y brisent la fureur des vents, y
maintiennent le flot calme et paisible et donnent à cette grande
masse d’eau l’apparence d’un lac tranquille. Cette partie concave
de l’île est comme un seul et vaste port accessible aux navires sur
tous les points.

L’entrée du golfe est dangereuse, à cause des bancs de sable
d’un côté, et des écueils de l’autre. Au milieu s’élève un rocher vi‐
sible de très loin, et qui pour cela n’offre aucun danger. Les Uto‐



piens y ont bâti un fort, défendu par une bonne garnison.
D’autres rochers, cachés sous l’eau, tendent des pièges inévi‐
tables aux navigateurs. Les habitants seuls connaissent les pas‐
sages navigables, et c’est avec raison qu’on ne peut pénétrer dans
ce détroit, sans avoir un pilote utopien à son bord. Encore cette
précaution serait-elle insuffisante, si des phares échelonnés sur
la côte n’indiquaient la route à suivre. La simple transposition de
ces phares suffirait pour détruire la flotte la plus nombreuse, en
lui donnant une fausse direction.

A la partie opposée de l’île, on trouve des ports fréquents, et
l’art et la nature ont tellement fortifié les côtes, qu’une poignée
d’hommes pourrait empêcher le débarquement d’une grande
armée.

S’il faut en croire des traditions, pleinement confirmées, du
reste, par la configuration du pays, cette terre ne fut pas toujours
une île. Elle s’appelait autrefois Abraxa, et tenait au continent  ;
Utopus s’en empara et lui donna son nom.

Ce conquérant eut assez de génie pour humaniser une popula‐
tion grossière et sauvage, et pour en former un peuple qui sur‐
passe aujourd’hui tous les autres en civilisation. Dès que la vic‐
toire l’eut rendu maître de ce pays, il fit couper un isthme de
quinze mille pas, qui le joignait au continent ; et la terre d’Abraxa
devint ainsi l’île d’Utopie. Utopus employa à l’achèvement de
cette œuvre gigantesque les soldats de son armée aussi bien que
les indigènes, afin que ceux-ci ne regardassent pas le travail im‐
posé par le vainqueur comme une humiliation et un outrage. Des
milliers de bras furent donc mis en mouvement, et le succès cou‐
ronna bientôt l’entreprise. Les peuples voisins en furent frappés



d’étonnement et de terreur, eux qui au commencement avaient
traité cet ouvrage de vanité et de folie.

L’île d’Utopie contient cinquante-quatre villes spacieuses et
magnifiques. Le langage, les mœurs, les institutions, les lois y
sont parfaitement identiques. Les cinquante-quatre villes sont
bâties sur le même plan, et possèdent les mêmes établissements,
les mêmes édifices publics, modifiés suivant les exigences des lo‐
calités. La plus courte distance entre ces villes est de vingt-quatre
miles, la plus longue est une journée de marche à pied.

Tous les ans, trois vieillards expérimentés et capables sont
nommés députés par chaque ville, et se rassemblent à Amaurote,
afin d’y traiter les affaires du pays. Amaurote est la capitale de
l’île  ; sa position centrale en fait le point de réunion le plus
convenable pour tous les députés.

Un minimum de vingt mille pas de terrain est assigné à
chaque ville pour la consommation et la culture. En général,
l’étendue du territoire est proportionnelle à l’éloignement des
villes. Ces heureuses cités ne cherchent pas à reculer les limites
fixées par la loi. Les habitants se regardent comme les fermiers,
plutôt que comme les propriétaires du sol.

Il y a, au milieu des champs, des maisons commodément
construites, garnies de toute espèce d’instruments d’agriculture,
et qui servent d’habitations aux armées de travailleurs que la ville
envoie périodiquement à la campagne.

La famille agricole se compose au moins de quarante indivi‐
dus, hommes et femmes, et de deux esclaves. Elle est sous la di‐
rection d’un père et d’une mère de famille, gens graves et
prudents.



Trente familles sont dirigées par un philarque.

Chaque année, vingt cultivateurs de chaque famille retournent
à la ville ; ce sont ceux qui ont fini leurs deux ans de service agri‐
cole. Ils sont remplacés par vingt individus qui n’ont pas encore
servi. Les nouveaux venus reçoivent l’instruction de ceux qui ont
déjà travaillé un an à la campagne, et, l’année suivante, ils de‐
viennent instructeurs à leur tour. Ainsi, les cultivateurs ne sont
jamais tout à la fois ignorants et novices, et la subsistance pu‐
blique n’a rien à craindre de l’impéritie des citoyens chargés de
l’entretenir.

Ce renouvellement annuel a encore un autre but, c’est de ne
pas user trop longtemps la vie des citoyens dans des travaux ma‐
tériels et pénibles. Cependant, quelques-uns prennent naturelle‐
ment goût à l’agriculture, et obtiennent l’autorisation de passer
plusieurs années à la campagne.

Les agriculteurs cultivent la terre, élèvent les bestiaux,
amassent des bois, et transportent les approvisionnements à la
ville voisine, par eau ou par terre. Ils ont un procédé extrême‐
ment ingénieux pour se procurer une grande quantité de poulets:
ils ne livrent pas aux poules le soin de couver leurs œufs ; mais ils
les font éclore au moyen d’une chaleur artificielle convenable‐
ment tempérée. Et, quand le poulet a percé sa coque, c’est
l’homme qui lui sert de mère, le conduit et sait le reconnaître. Ils
élèvent peu de chevaux, et encore ce sont des chevaux ardents,
destinés à la course, et qui n’ont d’autre usage que d’exercer la
jeunesse à l’équitation.

Les bœufs sont employés exclusivement à la culture et au
transport. Le bœuf, disent les Utopiens, n’a pas la vivacité du



cheval ; mais il le surpasse en patience et en force ; il est sujet à
moins de maladies, il coûte moins à nourrir, et quand il ne vaut
plus rien au travail, il sert encore pour la table.

Les Utopiens convertissent en pain les céréales ; ils boivent le
suc du raisin, de la pomme, de la poire  ; ils boivent aussi l’eau
pure ou bouillie avec le miel et la réglisse qu’ils ont en
abondance.

La quantité de vivres nécessaire à la consommation de chaque
ville et de son territoire est déterminée de la manière la plus pré‐
cise. Néanmoins, les habitants ne laissent pas de semer du grain
et d’élever du bétail, beaucoup au-delà de cette consommation.
L’excédent est mis en réserve pour les pays voisins.

Quant aux meubles, ustensiles de ménage, et autres objets
qu’on ne peut se procurer à la campagne, les agriculteurs vont les
chercher à la ville. Ils s’adressent aux magistrats urbains, qui les
leur font délivrer sans échange ni retard. Tous les mois ils se
réunissent pour célébrer une fête.

Lorsque vient le temps de la moisson, les philarques des fa‐
milles agricoles font savoir aux magistrats des villes combien de
bras auxiliaires il faut leur envoyer ; des nuées de moissonneurs
arrivent, au moment convenu, et, si le ciel est serein, la récolte
est enlevée presque en un seul jour.

q



Des villes d’utopie et particulièrement de la
ville d’Amaurote

Qui connaît cette ville les connaît toutes, car toutes sont exacte‐
ment semblables, autant que la nature du lieu le permet. Je pour‐
rais donc vous décrire indifféremment la première venue ; mais
je choisirai -de préférence la ville d’Amaurote, parce qu’elle est le
siège du gouvernement et du sénat, ce qui lui donne la préémi‐
nence sur toutes les autres. En outre, c’est la ville que je connais
le mieux, puisque je l’ai habitée cinq années entières.

Amaurote se déroule en pente douce sur le versant d’une col‐
line. Sa forme est presque un carré. Sa largeur commence un peu
au-dessous du sommet de la colline, se prolonge deux mille pas
environ sur les bords du fleuve Anydre et augmente à mesure que
l’on côtoie ce fleuve.

La source de l’Anydre est peu abondante  ; elle est située à
quatre-vingts miles au-dessus d’Amaurote. Ce faible courant se
grossit, dans sa marche, de la rencontre de plusieurs rivières,
parmi lesquelles on en distingue deux de moyenne grandeur. Ar‐
rivé devant Amaurote, l’Anydre a cinq cents pas de large. A partir
de là, il va toujours en s’élargissant et se jette à la mer, après
avoir parcouru une longueur de soixante miles.

Dans tout l’espace compris entre la ville et la mer, et quelques
miles au-dessus de la ville, le flux et le reflux, qui durent six
heures par jour, modifient singulièrement le cours du fleuve. A la
marée montante, l’Océan remplit de ses flots le lit de l’Anydre sur
une longueur de trente miles, et le refoule vers sa source. Alors,
le flot salé communique son amertume au fleuve  ; mais celui-ci



se purifie peu à peu, apporte à la ville une eau douce et potable,
et la ramène sans altération jusque près de son embouchure,
quand la marée descend. Les deux rives de l’Anydre sont mises
en rapport au moyen d’un pont de pierre, construit en arcades
merveilleusement voûtées. Ce pont se trouve à l’extrémité de la
ville la plus éloignée de la mer, afin que les navires puissent abor‐
der à tous les points de la rade.

Une autre rivière, petite, il est vrai, mais belle et tranquille,
coule aussi dans l’enceinte d’Amaurote. Cette rivière jaillit à peu
de distance de la ville, sur la montagne où celle-ci est placée, et,
après l’avoir traversée par le milieu, elle vient marier ses eaux à
celles de l’Anydre. Les Amaurotains en ont entouré la source de
fortifications qui la joignent aux faubourgs. Ainsi, en cas de siège,
l’ennemi ne pourrait ni empoisonner la rivière, ni en arrêter ou
détourner le cours. Du point le plus élevé, se ramifient en tous
sens des tuyaux de briques, qui conduisent l’eau dans les bas
quartiers de la ville. Là où ce moyen est impraticable, de vastes
citernes recueillent les eaux pluviales, pour les divers usages des
habitants.

Une ceinture de murailles hautes et larges enferme la ville, et,
à des distances très rapprochées, s’élèvent des tours et des forts.
Les remparts, sur trois côtés, sont entourés de fossés toujours à
sec, mais larges et profonds, embarrassés de haies et de buissons.
Le quatrième côté a pour fossé le fleuve lui-même.

Les rues et les places sont convenablement disposées, soit
pour le transport, soit pour abriter contre le vent. Les édifices
sont bâtis confortablement ; ils brillent d’élégance et de propreté,
et forment deux rangs continus, suivant toute la longueur des
rues, dont la largeur est de vingt pieds.



Derrière et entre les maisons se trouvent de vastes jardins.
Chaque maison a une porte sur la rue et une porte sur le jardin.
Ces deux portes s’ouvrent aisément d’un léger coup de main, et
laissent entrer le premier venu.

Les Utopiens appliquent en ceci le principe de la possession
commune. Pour anéantir jusqu’à l’idée de la propriété indivi‐
duelle et absolue, ils changent de maison tous les dix ans, et
tirent au sort celle qui doit leur tomber en partage.

Les habitants des villes soignent leurs jardins avec passion ; ils
y cultivent la vigne, les fruits, les fleurs et toutes sortes de
plantes. Ils mettent à cette culture tant de science et de goût, que
je n’ai jamais vu ailleurs plus de fertilité et d’abondance réunies à
un coup d’œil plus gracieux. Le plaisir n’est pas le seul mobile qui
les excite au jardinage ; il y a émulation entre les différents quar‐
tiers de la ville, qui luttent à l’envi à qui aura le jardin le mieux
cultivé. Vraiment, l’on ne peut rien concevoir de plus agréable ni
de plus utile aux citoyens que cette occupation. Le fondateur de
l’empire l’avait bien compris, car il appliqua tous ses efforts à
tourner les esprits vers cette direction.

Les Utopiens attribuent à Utopus le plan général de leurs ci‐
tés. Ce grand législateur n’eut pas le temps d’achever les
constructions et les embellissements qu’il avait projetés ; il fallait
pour cela plusieurs générations. Aussi légua-t-il à la postérité le
soin de continuer et de perfectionner son œuvre.

On lit dans les annales utopiennes, conservées religieusement
depuis la conquête de l’île, et qui embrassent l’histoire de dix-
sept cent soixante années, on y lit qu’au commencement, les mai‐
sons, fort basses, n’étaient que des cabanes, des chaumières en



bois, avec des murailles de boue et des toits de paille terminés en
pointe. Les maisons aujourd’hui sont d’élégants édifices à trois
étages, avec des murs extérieurs en pierre ou en brique, et des
murs intérieurs en plâtras. Les toits sont plats, recouverts d’une
matière broyée et incombustible, qui ne coûte rien et préserve
mieux que le plomb des injures du temps. Des fenêtres vitrées
(on fait dans l’île un grand usage du verre) abritent contre le
vent. Quelquefois on remplace le verre par un tissu d’une ténuité
extrême, enduit d’ambre ou d’huile transparente, ce qui offre
aussi l’avantage de laisser passer la lumière et d’arrêter le vent.

q

Des magistrats

Trente familles font, tous les ans, élection d’un magistrat, appelé
syphogrante dans le vieux langage du pays, et philarque dans le
moderne.

Dix syphograntes et leurs trois cents familles obéissent à un
protophilarque, anciennement nommé tranibore.

Enfin, les syphograntes, au nombre de douze cents, aptes
avoir fait serment de donner leurs voix au citoyen le plus moral et
le plus capable, choisissent au scrutin secret, et proclament
prince, l’un des quatre citoyens proposé par le peuple  ; car, la
ville étant partagée en quatre sections, chaque quartier présente
son élu au sénat.

La principauté est à vie, à moins que le prince ne soit soup‐
çonné d’aspirer à la tyrannie. Les tranibores sont nommés tous



les ans, mais on ne les change pas sans de graves motifs. Les
autres magistrats sont annuellement renouvelés.

Tous les trois jours, plus souvent si le cas l’exige, les trani‐
bores tiennent conseil avec le prince, pour délibérer sur les af‐
faires du pays, et terminer au plus vite les procès qui s’élèvent
entre particuliers, procès du reste excessivement rares. Deux sy‐
phograntes assistent à chacune des séances du sénat, et ces deux
magistrats populaires changent à chaque séance.

La loi veut que les motions d’intérêt général soient discutées
dans le sénat trois jours avant d’aller aux voix et de convertir la
proposition en décret.

Se réunir hors le sénat et les assemblées du peuple pour déli‐
bérer sur les affaires publiques est un crime puni de mort.

Ces institutions ont pour but d’empêcher le prince et les trani‐
bores de conspirer ensemble contre la liberté, d’opprimer le
peuple par des lois tyranniques, et de changer la forme du gou‐
vernement. La constitution est tellement vigilante à cet égard que
les questions de haute importance sont déférées aux comices des
syphograntes, qui en donnent communication à leurs familles. La
chose est alors examinée en assemblée du peuple  ; puis, les sy‐
phograntes, après en avoir délibéré, transmettent au sénat leur
avis et la volonté du peuple. Quelquefois même l’opinion de l’île
entière est consultée.

Parmi les règlements du sénat, le suivant mérite d’être signalé.
Quand une proposition est faite, il est défendu de la discuter le
même jour ; la discussion est renvoyée à la prochaine séance.



De cette manière, personne n’est exposé à débiter étourdiment
les premières choses qui lui viennent à l’esprit, et à défendre en‐
suite son opinion plutôt que le bien général ; car n’arrive-t-il pas
souvent qu’on recule devant là honte d’une rétractation et l’aveu
d’une erreur irréfléchie  ? Alors, on sacrifie le salut public pour
sauver sa réputation. Ce danger funeste de la précipitation a été
prévenu et les sénateurs ont suffisamment le temps de réfléchir.

q

Des arts et métiers

Il est un art commun à tous les Utopiens, hommes et femmes, et
dont personne n’a le droit de s’exempter, c’est l’agriculture. Les
enfants l’apprennent en théorie dans les écoles, en pratique dans
les campagnes voisines de la ville, où ils sont conduits en prome‐
nades récréatives. Là, ils voient travailler, ils travaillent eux-
mêmes, et cet exercice a de plus l’avantage de développer leurs
forces physiques.

Outre l’agriculture, qui, je le répète, est un devoir imposé à
tous, on enseigne à chacun une industrie particulière. Les uns
tissent la laine ou le lin  ; les autres sont maçons ou potiers  ;
d’autres travaillent le bois ou les métaux. Voilà les principaux
métiers à mentionner.

Les vêtements ont la même forme pour tous les habitants de
l’île ; cette forme est invariable, elle distingue seulement l’homme
de la femme, le célibat du mariage. Ces vêtements réunissent
l’élégance à la commodité ; ils se prêtent à tous les mouvements



du corps, le défendent contre les chaleurs de l’été et le froid de
l’hiver. Chaque famille confectionne ses habits.

Tous, hommes et femmes, sans exception, sont tenus d’ap‐
prendre un des métiers mentionnés ci-dessus. Les femmes, étant
plus faibles, ne travaillent guère qu’à la laine ou au lin, les
hommes sont chargés des états plus pénibles.

En général, chacun est élevé dans la profession de ses parents,
car la nature inspire d’habitude le goût de cette profession. Ce‐
pendant, si quelqu’un se sent plus d’aptitude et d’attrait pour un
autre état, il est admis par adoption dans l’une des familles qui
l’exercent ; et son père, ainsi que le magistrat, ont soin de le faire
entrer au service d’un père de famille honnête et respectable.

Si quelqu’un, ayant déjà un état, veut en apprendre un autre, il
le peut aux conditions précédentes. On lui laisse la liberté d’exer‐
cer celui des deux qui lui convient le mieux, à moins que la ville
ne lui en assigne un pour cause d’utilité publique.

La fonction principale et presque unique des syphograntes est
de veiller à ce que personne ne se livre à l’oisiveté et à la paresse,
et à ce que tout le monde exerce vaillamment son état. Il ne faut
pas croire que les Utopiens s’attellent au travail comme des bêtes
de somme depuis le grand matin jusque bien avant dans la nuit.
Cette vie abrutissante pour l’esprit et pour le corps serait pire que
la torture et l’esclavage. Et cependant tel est partout ailleurs le
triste sort de l’ouvrier !

Les Utopiens divisent l’intervalle d’un jour et d’une nuit en
vingt-quatre heures égales. Six heures sont employées aux tra‐
vaux matériels, en voici la distribution :



Trois heures de travail avant midi, puis dîner. Après midi,
deux heures de repos, trois heures de travail, puis souper.

Ils comptent une heure où nous comptons midi, se couchent à
neuf heures, et en donnent neuf au sommeil.

Le temps compris entre le travail, les repas et le sommeil, cha‐
cun est libre de l’employer à sa guise. Loin d’abuser de ces heures
de loisir, en s’abandonnant au luxe et à la paresse, ils se reposent
en variant leurs occupations et leurs travaux. Ils peuvent le faire
avec succès, grâce à cette institution vraiment admirable.

Tous les matins, des cours publics sont ouverts avant le lever
du soleil. Les seuls individus spécialement destinés aux lettres
sont obligés de suivre ces cours ; mais tout le monde a droit d’y
assister, les femmes comme les hommes, quelles que soient leurs
professions. Le peuple y accourt en foule ; et chacun s’attache à la
branche d’enseignement qui est le plus en rapport avec son in‐
dustrie et ses goûts.

Quelques-uns, pendant les heures de liberté, se livrent de pré‐
férence à l’exercice de leur état. Ce sont les hommes dont l’esprit
n’aime pas s’élever à des spéculations abstraites. Loin de les en
empêcher, on les approuve, au contraire, de se rendre ainsi
constamment utiles à leurs concitoyens.

Le soir, après souper, les Utopiens passent une heure en di‐
vertissements : l’été dans les jardins, l’hiver dans les salles com‐
munes où ils prennent leurs repas. Ils font de la musique ou se
distraient par la conversation. Ils ne connaissent ni dés, ni cartes,
ni aucun de ces jeux de hasard également sots et dangereux. Ils
pratiquent cependant deux espèces de jeux qui ont beaucoup de
rapport avec nos échecs ; le premier est la bataille arithmétique,



dans laquelle le nombre pille le nombre ; l’autre est le combat des
vices et des vertus. Ce dernier montre avec évidence l’anarchie
des vices entre eux, la haine qui les divise, et néanmoins leur par‐
fait accord, quand il s’agit d’attaquer les vertus. Il fait voir encore
quels sont les vices opposés à chacune des vertus, comment ceux-
ci attaquent celles-là par la violence et à découvert, ou par la ruse
et des moyens détournés ; comment la vertu repousse les assauts
du vice, le terrasse et anéantit ses efforts ; comment enfin la vic‐
toire se déclare pour l’un ou l’autre parti.

Ici, je m’attends à une objection sérieuse et j’ai hâte de la
prévenir.

On me dira peut-être  : Six heures de travail par jour ne suf‐
fisent pas aux besoins de la consommation publique, et l’Utopie
doit être un pays très misérable.

Il s’en faut bien qu’il en soit ainsi. Au contraire, les six heures
de travail produisent abondamment toutes les nécessités et com‐
modités de la vie, et en outre un superflu bien supérieur aux be‐
soins de la consommation.

Vous le comprendrez facilement, si vous réfléchissez au grand
nombre de gens oisifs chez les autres nations. D’abord, presque
toutes les femmes, qui composent la moitié de la population, et la
plupart des hommes, là où les femmes travaillent. Ensuite cette
foule immense de prêtres et de religieux fainéants. Ajoutez-y tous
ces riches propriétaires qu’on appelle vulgairement nobles et sei‐
gneurs ; ajoutez-y encore leurs nuées de valets, autant de fripons
en livrée  ; et ce déluge de mendiants robustes et valides qui
cachent leur paresse sous de feintes infirmités. Et, en somme,
vous trouverez que le nombre de ceux qui, par leur travail, four‐



nissent aux besoins du genre humain, est bien moindre que vous
ne l’imaginiez.

Considérez aussi combien peu de ceux qui travaillent sont em‐
ployés en choses vraiment nécessaires. Car, dans ce siècle d’ar‐
gent, où l’argent est le dieu et la mesure universelle, une foule
d’arts vains et frivoles s’exercent uniquement au service du luxe
et du dérèglement. Mais si la masse actuelle des travailleurs était
répartie dans les diverses professions utiles, de manière à pro‐
duire même avec abondance tout ce qu’exige la consommation, le
prix de la main-d’œuvre baisserait à un point que l’ouvrier ne
pourrait plus vivre de son salaire.

Supposez donc qu’on fasse travailler utilement ceux qui ne
produisent que des objets de luxe et ceux qui ne produisent rien,
tout en mangeant chacun le travail et la part de deux bons ou‐
vriers  ; alors vous concevrez sans peine qu’ils auront plus de
temps qu’il n’en faut pour fournir aux nécessités, aux commodi‐
tés et même aux plaisirs de la vie, j’entends les plaisirs fondés sur
la nature et la vérité.

Or, ce que j’avance est prouvé, en Utopie, par des faits. Là,
dans toute l’étendue d’une ville et son territoire, à peine y a-t-il
cinq cents individus, y compris les hommes et les femmes ayant
l’âge et la force de travailler, qui en soient exemptés par la loi. De
ce nombre sont les syphograntes  ; et cependant ces magistrats
travaillent comme les autres citoyens pour les stimuler par leur
exemple. Ce privilège s’étend aussi aux jeunes gens que le peuple
destine aux sciences et aux lettres sur la recommandation des
prêtres et d’après les suffrages secrets des syphograntes. Si l’un
de ces élus trompe l’espérance publique, il est renvoyé dans la
classe des ouvriers. Si, au contraire, et ce cas est fréquent, un ou‐



vrier parvient à acquérir une instruction suffisante en consacrant
ses heures de loisir à ses études intellectuelles, il est exempté du
travail mécanique et on l’élève à la classe des lettrés.

C’est parmi les lettrés qu’on choisit les ambassadeurs, les
prêtres, les tranibores et le prince, appelé autrefois barzame et
aujourd’hui adème. Le reste de la population, continuellement
active, n’exerce que des professions utiles, et produit en peu de
temps une masse considérable d’ouvrages parfaitement exécutés.

Ce qui contribue encore à abréger le travail, c’est que, tout
étant bien établi et entretenu, il y a beaucoup moins à faire en
Utopie que chez nous.

Ailleurs, la construction et la réparation des bâtiments exigent
des travaux continuels. La raison en est que le père, après avoir
bâti à grands frais, laissera son bien à un fils négligent et dissipa‐
teur, sous lequel tout se détériore peu à peu ; en sorte que l’héri‐
tier de ce dernier ne peut entreprendre de réparations, sans faire
des dépenses énormes. Souvent même il arrive qu’un raffiné de
luxe dédaigne les constructions paternelles, et s’en va bâtir à plus
grands frais encore sur un autre terrain, tandis que la maison de
son père tombe en ruines.

En Utopie, tout est si bien prévu et organisé qu’il est très rare
qu’on soit obligé d’y bâtir sur de nouveaux terrains. L’on répare à
l’instant les dégradations présentes, l’on prévient même les dé‐
gradations imminentes. Ainsi, les bâtiments se conservent à peu
de frais et de travail. La plupart du temps, les ouvriers restent
chez eux pour dégrossir les matériaux, tailler le bois et la pierre.
Quand il y a une construction à faire, les matériaux sont tout
prêts et l’ouvrage est rapidement terminé.



Vous allez voir comme il en coûte peu aux Utopiens pour se
vêtir.

Au travail, ils s’habillent de cuir ou de peau ; ce vêtement peut
durer sept ans. En public, ils se couvrent d’une casaque ou sur‐
tout qui cache l’habit grossier du travail. La couleur de cette ca‐
saque est naturelle, elle est la même pour tous les habitants. De
la sorte ils usent beaucoup moins de drap que partout ailleurs, et
ce drap leur revient moins cher. La toile est d’un usage très ré‐
pandu, parce qu’elle exige moins de travail. Ils n’attachent de
prix qu’à la blancheur de la toile, à la netteté et à la propreté du
drap, sans considérer la finesse ou la délicatesse du filage. Un
seul habit leur suffit d’ordinaire pendant deux ans  ; tandis
qu’ailleurs, il faut à chacun quatre ou cinq habits de différentes
couleurs, autant d’habits de soie, et, aux plus élégants, au moins
une dizaine. Les Utopiens n’ont aucune raison d’en rechercher un
aussi grand nombre  ; ils n’en seraient ni plus commodément ni
plus élégamment vêtus.

Ainsi, tout le monde, en Utopie, est occupé à des arts et à des
métiers réellement utiles. Le travail matériel y est de courte du‐
rée, et néanmoins ce travail produit l’abondance et le superflu.
Quand il y a encombrement de produits, les travaux journaliers
sont suspendus, et la population est portée en masse sur les che‐
mins rompus ou dégradés. Faute d’ouvrage ordinaire et extraor‐
dinaire, un décret autorise une diminution sur la durée du tra‐
vail, car le gouvernement ne cherche pas à fatiguer les citoyens
par d’inutiles labeurs.

Le but des institutions sociales en Utopie est de fournir
d’abord aux besoins de la consommation publique et indivi‐
duelle, puis de laisser à chacun le plus de temps possible pour



s’affranchir de la servitude du corps, cultiver librement son es‐
prit, développer ses facultés intellectuelles par l’étude des
sciences et des lettres. C’est dans ce développement complet
qu’ils font consister le vrai bonheur.

q

Des rapports mutuels entre les citoyens

Je vais vous exposer maintenant les relations des citoyens entre
eux, leur commerce, et la loi de distribution des choses néces‐
saires à la vie.

La cité se compose de familles, la plupart unies par les liens de
la parenté.

Dès qu’une fille est nubile, on lui donne un mari, et elle va de‐
meurer avec lui.

Les mâles, fils et petits-fils, restent dans leurs familles. Le plus
ancien membre d’une famille en est le chef, et si les années ont
affaibli son intelligence, il est remplacé par celui qui approche le
plus de son âge.

Les dispositions suivantes maintiennent l’équilibre de la po‐
pulation, et l’empêchent de devenir trop rare en de certains
points, trop dense en d’autres points.

Chaque cité doit se composer de six mille familles. Chaque fa‐
mille ne peut contenir que de dix à seize jeunes gens dans l’âge de
la puberté. Le nombre des enfants impubères est illimité.



Quand une famille s’accroît outre mesure, le trop-plein est
versé dans les familles moins nombreuses.

Quand il y a dans une ville plus de monde qu’elle ne peut et
qu’elle ne doit en contenir, l’excédent comble les vides des cités
moins peuplées.

Enfin, si l’île entière se trouvait surchargée d’habitants, une
émigration générale serait décrétée. Les émigrants iraient fonder
une colonie dans le plus proche continent, où les indigènes ont
plus de terrain qu’ils n’en cultivent.

La colonie se gouverne d’après les lois utopiennes, et appelle à
soi les naturels qui veulent partager ses travaux et son genre de
vie.

Si les colons rencontrent un peuple qui accepte leurs institu‐
tions et leurs mœurs, ils forment avec lui une même communau‐
té sociale, et cette union est profitable à tous. Car, en vivant tous
ainsi à l’utopienne, ils font qu’une terre, autrefois ingrate et sté‐
rile pour un peuple, devient productive et féconde pour deux
peuples à la fois.

Mais, si les colons rencontrent une nation qui repousse les lois
de l’Utopie, ils chassent cette nation de l’étendue du pays qu’ils
veulent coloniser, et, s’il le faut, ils emploient la force des armes.
Dans leurs principes, la guerre la plus juste et la plus raisonnable
est celle que l’on fait à un peuple qui possède d’immenses ter‐
rains en friche et qui les garde comme du vide et du néant, sur‐
tout quand ce peuple en interdit la possession et l’usage à ceux
qui viennent y travailler et s’y nourrir, suivant le droit impres‐
criptible de la nature.



S’il arrivait (ce cas s’est présenté deux fois, à la suite de pestes
horribles), s’il arrivait que la population d’une cité diminuât à ce
point qu’on ne pût la rétablir sans rompre l’équilibre et la consti‐
tution des autres parties de l’île, les colons rentreraient en Uto‐
pie. Nos insulaires laisseraient périr les colonies plutôt que de
laisser décroître une seule ville de la mère-patrie.

Je reviens aux relations mutuelles entre les citoyens.

Le plus âgé, comme je l’ai dit, préside à la famille. Us femmes
servent leurs maris  ; les enfants, leurs pères et mères  ; les plus
jeunes servent les plus anciens.

La cité entière se partage en quatre quartiers égaux. Au centre
de chaque quartier, se trouve le marché des choses nécessaires à
la vie. L’on y apporte les différents produits du travail de toutes
les familles. Ces produits, déposés d’abord dans des entrepôts,
sont ensuite classés dans des magasins suivant leur espèce.

Chaque père de famille va chercher au marché ce dont il a be‐
soin pour lui et les siens. Il emporte ce qu’il demande, sans qu’on
exige de lui ni argent ni échange. On ne refuse jamais rien aux
pères de famille. L’abondance étant extrême en toute chose, on
ne craint pas que quelqu’un demande au-delà de son besoin. En
effet, pourquoi celui qui a la certitude de ne manquer jamais de
rien chercherait-il à posséder plus qu’il ne lui faut? Ce qui rend
les animaux en général cupides et rapaces, c’est la crainte des pri‐
vations à venir. Chez l’homme en particulier, il existe une autre
cause d’avarice, l’orgueil, qui le porte à surpasser ses égaux en
opulence et à les éblouir par l’étalage d’un riche superflu. Mais
les institutions utopiennes rendent ce vice impossible.



Aux marchés dont je viens de parler sont joints des marchés
de comestibles, où l’on apporte des légumes, des fruits, du pain,
du poisson, de la volaille, et les parties mangeables des
quadrupèdes.

Hors de la ville, il y a des boucheries où l’on abat les animaux
destinés à la consommation ; ces boucheries sont tenues propres
au moyen de courants d’eau qui enlèvent le sang et les ordures.
C’est de là qu’on apporte au marché la viande nettoyée et dépecée
par les mains des esclaves ; car la loi interdit aux citoyens le mé‐
tier de boucher, de peur que l’habitude du massacre ne détruise
peu à peu le sentiment d’humanité, la plus noble affection du
cœur de l’homme. Ces boucheries extérieures ont aussi pour but
d’éviter aux citoyens un spectacle hideux, et de débarrasser la
ville des saletés, immondices, et matières animales dont la putré‐
faction pourrait engendrer des maladies.

Dans chaque rue, de vastes hôtels sont disposés à égale dis‐
tance, et se distinguent les uns des autres par des noms particu‐
liers. C’est là qu’habitent les syphograntes ; leurs trente familles
sont logées des deux côtés, quinze à droite et quinze à gauche  ;
elles vont à l’hôtel du syphogrante prendre leurs repas en
commun.

Les pourvoyeurs s’assemblent au marché à une heure fixe, et
ils demandent une quantité de vivres proportionnelle au nombre
des bouches qu’ils ont à nourrir. L’on commence toujours par
servir les malades, qui sont soignés dans des infirmeries
publiques.

Autour de la ville et un peu loin de ses murs sont situés quatre
hôpitaux tellement spacieux, qu’on pourrait les prendre pour



quatre bourgs considérables. On évite ainsi l’entassement et l’en‐
combrement des malades, inconvénients qui retardent leur gué‐
rison ; de plus, quand un homme est frappé d’une maladie conta‐
gieuse, on peut l’isoler complètement. Ces hôpitaux contiennent
abondamment tous les remèdes et toutes les choses nécessaires
au rétablissement de la santé. Les malades y sont traités avec les
soins affectueux et les plus assidus, sous la direction des plus ha‐
biles médecins. Personne n’est obligé d’y aller, cependant il n’est
personne, en cas de maladie, qui n’aime mieux se faire traiter à
l’hôpital que chez soi.

Quand les pourvoyeurs des hospices ont reçu ce qu’ils deman‐
daient, d’après les ordonnances des médecins, ce qu’il y a de
meilleur au marché se distribue, sans distinction, entre tous les
réfectoires, proportionnellement au nombre des mangeurs. On
sert en même temps le prince, le pontife, les tranibores, les am‐
bassadeurs, et les étrangers, s’il y en a, ce qui est très rare. Ces
derniers, à leur arrivée dans une ville, trouvent des logements
destinés spécialement à eux, et garnis de toutes les choses dont
ils peuvent avoir besoin.

La trompette indique l’heure des repas ; alors la syphograntie
entière se rend à l’hôtel pour y dîner ou pour y souper en com‐
mun, à l’exception des individus alités chez eux ou à l’hospice. Il
est permis d’aller chercher des vivres au marché pour sa consom‐
mation particulière, après que les tables publiques ont été com‐
plètement pourvues. Mais les Utopiens n’usent jamais de ce
droit, sans de graves motifs  ; et si chacun est libre de manger
chez soi, personne ne trouve plaisir à le faire. Car c’est folie de se
donner la peine d’apprêter un mauvais dîner, quand on peut en
avoir un bien meilleur à quelques pas.



Les esclaves sont chargés des travaux de cuisine les plus sales
et les plus pénibles. Les femmes font cuire les aliments, assai‐
sonnent les mets, servent et desservent la table. Elles se rem‐
placent dans cet emploi famille par famille.

On dresse trois tables, ou plus, suivant le nombre des
convives. Les hommes sont assis du côté de la muraille  ; les
femmes sont placées vis-à-vis, afin que s’il prenait à celles-ci une
indisposition subite, ce qui arrive quelquefois aux femmes
grosses, elles puissent sortir sans déranger personne, et se retirer
dans l’appartement des nourrices.

Les nourrices se tiennent à part, avec leur nourrissons, dans
des salles particulières où il y a toujours du feu, de l’eau propre et
des berceaux ; en sorte qu’elles peuvent coucher leurs enfants, les
démailloter et les faire jouer près du feu.

Chaque mère allaite son enfant, hors le cas de mort ou de la
maladie. Dans ces deux cas, les femmes des syphograntes
cherchent une nourrice au plus vite, et il ne leur est pas difficile
d’en trouver. Les femmes en état de rendre ce service s’offrent
d’elles-mêmes avec empressement. D’ailleurs, cette fonction est
une des plus honorables, et l’enfant appartient à sa nourrice
comme à sa mère.

Dans la salle des nourrices sont aussi les enfants qui n’ont pas
encore cinq ans accomplis. Les garçons et les filles, depuis l’âge
de puberté jusqu’à celui du mariage, font le service de la table.
Ceux qui sont plus jeunes et n’ont pas la force de servir se
tiennent debout et en silence ; ils mangent ce qui leur est présen‐
té par ceux qui sont assis, et ils n’ont pas d’autre moment pour
prendre leur repas.



Le syphogrante et sa femme sont placés au milieu de la pre‐
mière table. Cette table occupe le haut bout de la salle, et de là on
découvre d’un coup d’œil toute l’assemblée. Deux vieillards, choi‐
sis parmi les plus anciens et les plus respectables, siègent avec le
syphogrante, et de même, tous les convives sont servis et
mangent quatre par quatre ; s’il y a un temple dans la syphogran‐
tie, le prêtre et sa femme remplacent les deux vieillards et pré‐
sident au repas.

Des deux côtés de la salle sont rangés alternativement deux
jeunes gens et deux individus plus âgés. Cette disposition rap‐
proche les égaux et confond à la fois tous les âges ; en outre elle
remplit un but moral. Comme rien ne peut se dire ou se faire qui
ne soit aperçu des voisins, alors la gravité de la vieillesse, le res‐
pect qu’elle inspire retiennent la pétulance des jeunes gens et les
empêchent de s’émanciper outre mesure en paroles et en gestes.

La table du syphogrante est servie la première  ; ensuite les
autres, suivant leur position. Les meilleurs morceaux sont portés
aux anciens des familles, qui occupent des places fixes et remar‐
quables ; tous les autres sont servis avec une égalité parfaite. Ces
bons vieillards n’ont pas assez de leurs portions pour en donner à
tout le monde ; mais ils les partagent, à leur gré, avec leurs plus
proches voisins. Ainsi l’on rend à la vieillesse l’honneur qui lui est
dû, et cet hommage tourne au bien de tous.

Les dîners et les soupers commencent par la lecture d’un livre
de morale  ; cette lecture est courte, pour qu’elle n’ennuie pas.
Quand elle est finie, les plus âgés entament des conversations
honnêtes, mais pleines d’enjouement et de gaieté. Loin de parler
seuls et toujours, ils écoutent volontiers les jeunes gens ; ils pro‐
voquent même leurs saillies, afin d’apprécier la nature de leur ca‐



ractère et de leur esprit, nature qui se trahit aisément dans la
chaleur et la liberté du repas.

Le dîner est court, le souper long ; parce que le dîner est suivi
du travail, tandis que, après le souper, viennent le sommeil et le
repos de la nuit. Or les Utopiens croient que le sommeil vaut
mieux que le travail pour une bonne digestion. Le souper ne se
passe jamais sans musique et sans un dessert copieux et friand.
Les parfums, les essences les plus odorantes, rien n’est épargné
pour le bien-être et pour la jouissance des convives. Peut-être en
ceci accusera-t-on les Utopiens d’un penchant excessif au plaisir.
Ils ont pour principe que la volupté qui n’engendre aucun mal est
parfaitement légitime.

C’est ainsi que les Utopiens des villes vivent entre eux. Ceux
qui travaillent à la campagne sont trop éloignés les uns des autres
pour manger en commun ; ils prennent leurs repas chez eux, en
particulier. Au reste, les familles agricoles sont assurées d’une
nourriture abondante et variée  ; rien ne leur manque  : ne sont-
elles pas les pourvoyeuses, les mères nourricières des villes ?

q

Des voyages des Utopiens

Lorsqu’un citoyen désire aller voir un ami qui demeure dans une
autre ville, ou veut simplement se donner le plaisir d’un voyage,
les syphograntes et les tranibores consentent volontiers à son dé‐
part, s’il n’y a pas d’empêchement valable.



Les voyageurs se réunissent pour partir ensemble  ; ils sont
munis d’une lettre du prince qui certifie le congé et fixe le jour du
retour. On leur fournit une voiture et un esclave qui soigne et
conduit l’attelage. Mais d’habitude, à moins qu’ils n’aient des
femmes avec eux, les voyageurs renvoient la voiture comme un
embarras. Ils ne se pourvoient de rien pendant la route ; car rien
ne peut leur manquer, attendu qu’ils sont partout chez eux.

Si un voyageur passe plus d’un jour en quelque lieu, il y tra‐
vaille de son état et reçoit le plus obligeant accueil des ouvriers
de sa profession.

Celui qui, de son propre mouvement, se permet de franchir les
limites de sa province, est traité en criminel ; pris sans le congé
du prince, il est ramené comme un déserteur et sévèrement puni.
En cas de récidive, il perd la liberté.

S’il prend envie à quelque citoyen de faire une excursion dans
la campagne qui dépend de sa ville, il le peut avec le consente‐
ment de sa femme et de son père de famille. Mais il faut qu’il
achète et paye sa nourriture en travaillant avant le dîner et le
souper autant qu’on le fait dans les lieux où il s’arrête. Sous cette
condition, tout individu a le droit de sortir de la ville et de par‐
courir le territoire adjacent, parce qu’il est aussi utile dehors que
dedans.

Vous voyez que, en Utopie, l’oisiveté et la paresse sont impos‐
sibles. On n’y voit ni tavernes, ni lieux de prostitution, ni occa‐
sions de débauche, ni repaires cachés, ni assemblées secrètes.
Chacun, sans cesse exposé aux regards de tous, se trouve dans
l’heureuse nécessité de travailler et de se reposer, suivant les lois
et les coutumes du pays. L’abondance en toutes choses est le fruit



de cette vie pure et active. Le bien-être se répand également sur
tous les membres de cette admirable société  ; la mendicité et la
misère y sont des monstres inconnus.

J’ai déjà dit que chaque ville d’Utopie envoyait trois députés
au sénat d’Amaurote. Les premières séances du sénat sont consa‐
crées à dresser la statistique économique des diverses parties de
l’île. Dès qu’on a vérifié les points où il y a trop et les points où il
n’y a pas assez, l’équilibre est rétabli en comblant les vides des ci‐
tés malheureuses par la surabondance des cités plus favorisées.
Cette compensation est gratuite. La ville qui donne ne reçoit rien
en retour de la part de celle qu’elle oblige  ; et réciproquement,
elle reçoit gratuitement d’une autre ville à laquelle elle n’a rien
donné.

Ainsi la république utopienne tout entière est comme une
seule et même famille.

L’île est toujours approvisionnée pour deux ans, dans l’incerti‐
tude d’une bonne ou mauvaise récolte pour l’année suivante. On
exporte à l’extérieur les denrées superflues, telles que blé, miel,
laine, lin, bois, matières à teinture, peaux, cire, suif, animaux. La
septième partie de ces marchandises est distribuée aux pauvres
du pays où l’on exporte ; le reste est vendu à un prix modéré. Ce
commerce fait entrer en Utopie, non seulement des objets de né‐
cessité, le fer, par exemple, mais encore une masse considérable
d’or et d’argent.

Depuis le temps que les Utopiens pratiquent ce négoce, ils ont
accumulé une quantité incroyable de richesses. C’est pourquoi il
leur est indifférent aujourd’hui de vendre au comptant ou à
terme. Ordinairement ils prennent des billets en payement ; mais



ils ne se fient pas aux signatures individuelles. Ces billets doivent
être revêtus des formes légales, et garantis sur la foi et le sceau de
la ville qui les accepte. Le jour de l’échéance, la ville signataire
exige le remboursement des particuliers débiteurs  ; l’argent est
déposé dans le Trésor public et on le fait valoir jusqu’à ce que les
créanciers utopiens le réclament.

Ceux-ci ne réclament presque jamais le payement de la dette
entière  ; ils croiraient commettre une injustice en ôtant à un
autre une chose dont il a besoin, et qui leur est à eux inutile. Ce‐
pendant il y a des cas où ils retirent toute la somme qui leur est
due  ; cela arrive quand ils veulent s’en servir pour prêter à une
nation voisine, ou pour entreprendre une guerre. Dans ce dernier
cas, ils ramassent toutes leurs richesses, pour s’en faire comme
un rempart de métal, contre les dangers pressants et imprévus.
Ces richesses sont destinées à engager et à solder copieusement
des troupes étrangères  ; car le gouvernement d’Utopie aime
mieux exposer à la mort les étrangers que les citoyens. Il sait aus‐
si que l’ennemi le plus acharné se vend quelquefois, si le prix de
la vente est à la hauteur de son avarice  ; il sait qu’en général l’ar‐
gent est le nerf de la guerre, soit pour acheter des trahisons, soit
pour combattre à force ouverte.

A ces fins, les Utopiens ont toujours à leur disposition d’im‐
menses trésors   ; mais loin de les conserver avec une espèce de
culte religieux, comme font les autres peuples, ils les emploient à
des usages que j’ose à peine vous faire connaître. Je crains fort de
vous trouver incrédules, car je vous avoue franchement que, si je
n’avais pas vu la chose, je ne la croirais pas sur parole. Cela est
très naturel  ; plus les coutumes étrangères sont opposées aux
nôtres, moins nous sommes disposés à y croire. Néanmoins,



l’homme sage qui juge sainement, sachant que les Utopiens
pensent et font tout le contraire des autres peuples, ne sera pas
surpris qu’ils emploient l’or et l’argent tout différemment que
nous.

En Utopie, l’on ne se sert jamais d’espèces monnayées, dans
les transactions mutuelles  ; on les réserve pour les événements
critiques dont la réalisation est possible, quoique très incertaine.
L’or et l’argent n’ont pas, en ce pays, plus de valeur que celle que
la nature leur a donnée ; l’on y estime ces deux métaux bien au
dessous du fer, aussi nécessaire à l’homme, que l’eau et le feu. En
effet, l’or et l’argent n’ont aucune vertu, aucun usage, aucune
propriété dont la privation soit un inconvénient naturel et véri‐
table. C’est la folie humaine qui a mis tant de prix à leur rareté.
La nature, cette excellente mère, les a enfouis à de grandes pro‐
fondeurs, comme des productions inutiles et vaines, tandis
qu’elle expose à découvert l’air, l’eau, la terre et tout ce qu’il y a
de bon et de réellement utile.

Les Utopiens ne renferment pas leurs trésors dans des tours,
ou dans d’autres lieux fortifiés et inaccessibles  ; le vulgaire, par
une folle malice, pourrait soupçonner le prince et le sénat de
tromper le peuple et de s’enrichir en pillant la fortune publique.
L’on ne fabrique avec l’or et l’argent ni vases ni ouvrages artiste‐
ment travaillés. Car s’il fallait un jour les fondre, pour payer l’ar‐
mée en cas de guerre, ceux qui auraient mis leur affection en
leurs délices dans ces objets d’art et de luxe éprouveraient en les,
perdant une amère douleur.

Afin d’obvier à ces inconvénients, les Utopiens ont imaginé un
usage parfaitement en harmonie avec le reste de leurs institu‐
tions, mais en complet désaccord avec celles de notre continent,



où l’or est adoré comme un dieu, recherché comme le souverain
bien. Ils mangent et boivent dans de la vaisselle d’argile ou de
verre, de forme élégante, mais de minime valeur ; l’or et l’argent
sont destinés aux plus vils usages, soit dans les hôtels communs,
soit dans les maisons particulières ; on en fait même des vases de
nuit. L’on en forge aussi des chaînes et des entraves pour les es‐
claves, et des marques d’opprobre pour les condamnés qui ont
commis des crimes infâmes. Ces derniers ont des anneaux d’or
aux doigts et aux oreilles, un collier d’or au cou, un frein d’or à la
tête.

Ainsi tout concourt à tenir l’or et l’argent en ignominie. Chez
les autres peuples, la perte de la fortune est une souffrance aussi
cruelle qu’un déchirement d’entrailles ; mais quand on enlèverait
à la nation utopienne toutes ses immenses richesses, personne ne
semblerait avoir perdu un sou.

Les Utopiens recueillent des perles sur le bord de la mer, des
diamants et des pierres précieuses dans certains rochers. Sans al‐
ler à la recherche de ces objets rares, ils aiment à polir ceux que
le hasard leur présente, afin d’en parer les petits enfants. Ces der‐
niers sont d’abord tout fiers de porter ces ornements  ; mais, à
mesure qu’ils grandissent, ils s’aperçoivent bientôt que ces frivo‐
lités ne conviennent qu’aux enfants les plus jeunes. Alors ils n’at‐
tendent pas l’avertissement paternel ; ils se débarrassent de cette
parure d’eux-mêmes et par amour-propre. C’est ainsi que chez
nous les enfants, en grandissant, délaissent peu à peu boules et
poupées.

Ces institutions, si différentes de celles des autres peuples,
gravent dans le cœur de l’Utopien des sentiments et des idées en‐



tièrement contraires aux nôtres. Je fus singulièrement frappé de
cette différence à l’occasion d’une ambassade anémolienne.

Les envoyés d’Anémolie vinrent à Amaurote pendant que j’y
étais  ; et comme ils devaient traiter d’affaires de haute impor‐
tance, le sénat s’était réuni dans la capitale et les y attendait. Jus‐
qu’alors, les ambassadeurs des nations limitrophes, qui étaient
venus en Utopie, y avaient mené le train le plus simple et le plus
modeste, parce que les mœurs utopiennes leur étaient parfaite‐
ment connues. Ils savaient que le luxe de la parure n’était là d’au‐
cune valeur, que la soie y était méprisée, et l’or une chose infâme.

Mais les Anémoliens, beaucoup plus éloignés de l’île, avaient
eu fort peu de relations avec elle. Apprenant donc que les habi‐
tants y étaient vêtus d’une façon grossière et uniforme, ils se per‐
suadèrent que cette extrême simplicité était causée par la misère.
Et, plus vaniteux que sages, ils résolurent de se présenter avec
une magnificence digne d’envoyés célestes, et de frapper les yeux
de ces misérables insulaires par l’éclat d’un faste éblouissant.

Les trois ministres, qui étaient de grands seigneurs en Anémo‐
lie, firent donc leur entrée suivis de cent personnes vêtues d’ha‐
bits de soie de diverses couleurs. Les ambassadeurs eux-mêmes
avaient un costume riche et somptueux ; ils portaient un habit de
drap d’or, des colliers et des boucles d’oreilles en or, des anneaux
d’or aux doigts, et des garnitures à leurs chapeaux étincelantes de
pierreries. Enfin, ils étaient couverts de ce qui fait en Utopie le
supplice de l’esclave, la marque honteuse de l’infamie, le jouet du
petit enfant.

C’était chose plaisante à voir que l’orgueilleuse satisfaction des
ambassadeurs et des gens de leur suite, comparant le luxe de leur



parure à la mise simple et négligée du peuple utopien répandu en
foule sur leur passage. D’un autre côté, il n’était pas moins cu‐
rieux d’observer, à l’attitude de la population, combien ces étran‐
gers se trompaient dans leur attente, combien ils étaient loin
d’exciter l’estime et les honneurs qu’ils s’étaient promis.

A part un petit nombre d’Utopiens qui avaient voyagé à l’exté‐
rieur pour de graves motifs, tous les autres regardaient en pitié
cet appareil somptueux ; ils saluaient les plus bas valets du cor‐
tège, les prenant pour les ambassadeurs, et laissaient passer les
ambassadeurs sans y faire plus attention qu’à des valets ; car ils
les voyaient chargés de chaînes d’or comme leurs esclaves.

Les enfants, qui avaient déjà quitté les diamants et les perles,
et qui les apercevaient aux chapeaux des ambassadeurs, pous‐
saient leurs mères, en disant :

«  Vois donc ce grand fripon qui porte encore des pierreries,
comme s’il était tout petit. »

Et les mères de répondre sérieusement :

«  Taisez-vous, mon fils, c’est, je pense, un des bouffons de
l’ambassade. »

Plusieurs critiquaient la forme de ces chaînes d’or.

«  Elles sont, disaient-ils, beaucoup trop minces, on pourrait
les briser facilement  ; de plus, elles ne sont pas serrées assez
étroitement, l’esclave s’en débarrasserait s’il voulait, et il pourrait
s’enfuir. »

Deux jours après leur entrée dans Amaurote, les ambassa‐
deurs comprirent que les Utopiens méprisaient l’or autant qu’on



l’honorait dans leur pays. Ils eurent l’occasion de remarquer sur
le corps d’un esclave plus d’or et d’argent que n’en portait toute
leur escorte. Alors ils rabattirent de leur fierté, et, honteux de la
mystification qu’ils avaient subie, ils dépouillèrent en hâte le
faste qu’ils avaient si orgueilleusement déployé. Les relations
plus intimes qu’ils lièrent en Utopie leur apprirent ensuite quels
étaient les principes et les mœurs de ses habitants.

Les Utopiens s’étonnent que des êtres raisonnables puissent
se délecter de la lumière incertaine et douteuse d’une perle ou
d’une pierre  ; tandis que ces êtres peuvent jeter les yeux sur les
astres et le soleil. Ils regardent comme fou celui qui se croit plus
noble et plus estimable, parce qu’il est couvert d’une laine plus
fine, laine coupée sur le dos d’un mouton, et que cet animal a
portée le premier. Ils s’étonnent que l’or, inutile de sa nature, ait
acquis une valeur factice tellement considérable, qu’il soit beau‐
coup plus estimé que l’homme  ; quoique l’homme seul lui ait
donné cette valeur, et le fasse servir à ses usages, suivant son
caprice.

Ils s’étonnent aussi qu’un riche, à intelligence de plomb, stu‐
pide comme la bûche, également sot et immoral, tienne sous sa
dépendance une foule d’hommes sages et vertueux, parce que la
fortune lui a abandonné quelques piles d’écus. Cependant,
disent-ils, la fortune peut le trahir ; et la loi (qui aussi bien que la
fortune précipite souvent du faîte dans la boue) peut lui arracher
son argent et le faire passer aux mains du plus ignoble fripon de
ses valets. Alors, ce même riche se trouvera très heureux de pas‐
ser lui aussi, en compagnie de son argent et comme par-dessus le
marché, au service de son ancien valet.



Il est une autre folie que les Utopiens détestent encore plus, et
qu’ils conçoivent à peine  ; c’est la folie de ceux qui rendent des
honneurs presque divins à un homme parce qu’il est riche, sans
être néanmoins ni ses débiteurs ni ses obligés. Les insensés
savent bien pourtant quelle est la sordide avarice de ces Crésus
égoïstes   ; ils savent bien qu’ils n’auront jamais un sou de tous
leurs trésors.

Nos insulaires puisent de pareils sentiments, partie dans
l’étude des lettres, partie dans l’éducation qu’ils reçoivent au sein
d’une république dont les institutions sont formellement oppo‐
sées à tous nos genres d’extravagance. Il est vrai qu’un fort petit
nombre est affranchi des travaux matériels, et se livre exclusive‐
ment à la culture de l’esprit. Ce sont, comme je l’ai déjà dit, ceux
qui, dès l’enfance, ont manifesté un naturel heureux, un génie pé‐
nétrant, une vocation scientifique. Mais on ne laisse pas pour
cela de donner une éducation libérale à tous les enfants  ; et la
grande masse des citoyens, hommes et femmes, consacrent
chaque jour leurs moments de liberté et de repos à des travaux
intellectuels.

Les Utopiens apprennent les sciences dans leur propre langue.
Cette langue est riche, harmonieuse, fidèle interprète de la pen‐
sée ; elle est répandue, plus ou moins altérée, sur une vaste éten‐
due du globe.

Jamais avant notre arrivée les Utopiens n’avaient entendu
parler de ces philosophes si fameux dans notre monde  ; cepen‐
dant, ils ont fait à peu près les mêmes découvertes que nous, en
musique, dialectique, arithmétique et géométrie. S’ils égalent
presque en tout nos anciens, ils sont bien inférieurs aux dialecti‐
ciens modernes ; car ils n’ont encore inventé aucune de ces règles



subtiles de restriction, amplification, supposition, que l’on en‐
seigne à la jeunesse dans les écoles de logique. Ils n’ont pas ap‐
profondi les idées secondes ; et, quant à l’homme en général ou
universel, suivant le jargon métaphysique, ce colosse, le plus im‐
mense des géants, que l’on nous fait voir ici, personne en Utopie
n’a pu l’apercevoir encore.

En revanche, ils connaissent d’une manière précise le cours
des astres et les mouvements des corps célestes. Ils ont imaginé
des machines qui représentent avec une grande exactitude les
mouvements et les positions respectives du soleil, de la lune et
des astres visibles au-dessus de leur horizon. Quant aux haines et
aux amitiés des planètes et à toutes les impostures de la divina‐
tion par le ciel, ils n’y songent pas, même en rêve. Ils savent pré‐
dire, à des signes confirmés par une longue expérience, la pluie,
le vent et les autres révolutions de l’air. Ils ne forment que des
conjectures sur les causes de ces phénomènes, sur le flux et le re‐
flux de la mer, sur la salaison de cet immense liquide, sur l’ori‐
gine et la nature du ciel et du monde. Leurs systèmes coïncident
en certains points avec ceux de nos anciens philosophes  ; en
d’autres points, ils s’en écartent ; mais dans les nouvelles théories
qu’ils ont imaginées, il y a dissidence chez eux comme chez nous.

En philosophie morale ils agitent les mêmes questions que nos
docteurs. Ils cherchent dans l’âme de l’homme, dans son corps et
dans les objets extérieurs, ce qui peut contribuer à sa félicité ; ils
se demandent si le nom de bien convient indifféremment à tous
les éléments du bonheur matériel et intellectuel, ou seulement au
développement des facultés de l’esprit. Ils dissertent sur la vertu
et le plaisir  ; mais la première et la principale de leurs contro‐



verses a pour objet de déterminer la condition unique, ou les
conditions diverses du bonheur de l’homme.

Peut-être les accuserez-vous d’incliner avec excès à l’épicu‐
risme ; car, si la volupté n’est pas, suivant eux, l’unique élément
du bonheur, elle en est un des plus essentiels. Et, chose singu‐
lière, ils invoquent, à l’appui de cette voluptueuse morale, la reli‐
gion si grave et sévère, si triste et rigide. Ils ont pour principe de
ne discuter jamais du bien et du mal, sans partir des axiomes de
la religion et de la philosophie ; autrement ils craindraient de rai‐
sonner d’une manière incomplète, et d’édifier de fausses théories.

Voici leur catéchisme religieux :

« L’âme est immortelle  : Dieu qui est bon l’a créée pour être
heureuse. Après la mort, des récompenses couronnent la vertu,
des supplices tourmentent le crime. »

Quoique ces dogmes appartiennent à la religion, les Utopiens
pensent que la raison peut amener à les croire et à les consentir.
Ils n’hésitent pas à déclarer qu’en l’absence de ces principes, il
faudrait être stupide pour ne pas rechercher le plaisir par tous les
moyens possibles, criminels ou légitimes. La vertu consisterait
alors à choisir entre deux voluptés la plus délicieuse, la plus pi‐
quante ; et à fuir les plaisirs suivis de douleurs plus vives que la
jouissance qu’ils auraient procurée.

Mais pratiquer des vertus âpres et difficiles, renoncer aux
douceurs de la vie, souffrir volontairement la douleur, et ne rien
espérer après la mort, en récompense des mortifications de la
terre, c’est aux yeux de nos insulaires le comble de la folie.



Le bonheur, disent-ils, n’est pas dans toute espèce de volupté ;
il est seulement dans les plaisirs bons et honnêtes. C’est vers ces
plaisirs que tout, jusqu’à la vertu même, entraîne irrésistiblement
notre nature ; ce sont eux qui constituent la félicité.

Ils définissent la vertu : vivre selon la nature. Dieu, en créant
l’homme, ne lui donna pas d’autre destinée.

L’homme qui suit l’impulsion de la nature est celui qui obéit à
la voix de la raison, dans ses haines et dans ses appétits. Or, la
raison inspire d’abord à tous les mortels l’amour et l’adoration de
la majesté divine, à laquelle nous devons et l’être et le bien-être.
En second lieu, elle nous enseigne et nous excite à vivre gaiement
et sans chagrin, et à procurer les mêmes avantages à nos sem‐
blables, qui sont nos frères.

En effet, le plus morose et le plus fanatique zélateur de la ver‐
tu, l’ennemi le plus haineux du plaisir, en vous proposant d’imi‐
ter ses travaux, ses veilles, ses mortifications, vous ordonne aussi
de soulager de tout votre pouvoir la misère et les incommodités
d’autrui. Ce moraliste sévère comble d’éloges, au nom de l’huma‐
nité, l’homme qui console et qui sauve l’homme ; il croit donc que
la vertu la plus noble et la plus humaine en quelque sorte
consiste à adoucir les souffrances du prochain, à l’arracher au
désespoir et à la tristesse, à lui rendre les joies de la vie, ou, en
d’autres termes, à le faire participer à la volupté.

Et pourquoi la nature ne porterait-elle pas chacun de nous à
faire à soi le même bien qu’aux autres  ? Car, de deux choses
l’une  : ou une existence agréable, c’est-à-dire la volupté, est un
mal, ou elle est un bien. Si elle est un mal, non seulement l’on ne
doit pas aider ses semblables à en jouir, mais encore on doit la



leur enlever comme une chose dangereuse et criminelle. Si elle
est un bien, l’on peut et l’on doit la procurer à soi comme aux
autres. Pourquoi aurions-nous donc moins de compassion pour
nous que pour autrui? La nature, qui nous inspire la charité pour
nos frères, ne nous commande pas d’être cruels et sans pitié pour
nous-mêmes.

Voilà ce qui fait affirmer aux Utopiens qu’une vie honnête‐
ment agréable, c’est-à-dire que la volupté est la fin de toutes nos
actions ; que telle est la volonté de la nature, et qu’obéir à cette
volonté, c’est être vertueux.

La nature, disent-ils encore, invite tous les hommes à s’entrai‐
der mutuellement, et à partager en commun le joyeux festin de la
vie. Ce précepte est juste et raisonnable, il n’y a pas d’individu
tellement placé au-dessus du genre humain que la Providence ne
doive prendre soin que de lui seul. La nature a donné la même
forme à tous ; elle les réchauffe tous de la même chaleur, elle les
embrasse tous du même amour ; ce qu’elle réprouve, c’est qu’on
augmente son bien-être en aggravant le malheur d’autrui.

C’est pourquoi les Utopiens pensent qu’il faut observer non
seulement les conventions privées entre simples citoyens, mais
encore les lois publiques qui règlent la répartition des commodi‐
tés de la vie, en d’autres termes, qui distribuent la matière du
plaisir, quand ces lois ont été promulguées justement par un bon
prince, ou sanctionnées par le commun consentement d’un
peuple, qui n’était ni opprimé par la tyrannie ni circonvenu par
l’artifice.

Chercher le bonheur sans violer les lois, est sagesse ; travailler
au bien général, est religion ; fouler aux pieds la félicité d’autrui



en courant après la sienne, est une action injuste.

Au contraire, se priver de quelque jouissance, pour en faire
part aux autres, c’est le signe d’un cœur noble et humain, qui, du
reste, retrouve bien au-delà du plaisir dont il a fait le sacrifice.
D’abord, cette bonne œuvre est récompensée par la réciprocité
des services ; ensuite, le témoignage de la conscience, le souvenir
et la reconnaissance de ceux qu’on a obligés, causent à l’âme plus
de volupté que n’aurait pu en donner au corps l’objet dont on
s’est privé. Enfin, l’homme qui a foi aux vérités religieuses doit
être fermement persuadé que Dieu récompense la privation vo‐
lontaire d’un plaisir éphémère et léger, par des joies ineffables et
éternelles.

Ainsi, en dernière analyse, les Utopiens ramènent toutes nos
actions et même toutes nos vertus au plaisir, comme à notre fin.

Ils appellent volupté tout état ou tout mouvement de l’âme et
du corps, dans lesquels l’homme éprouve une délectation natu‐
relle. Ce n’est pas sans raison qu’ils ajoutent le mot naturelle, car
ce n’est pas seulement la sensualité, c’est aussi la raison qui nous
attire vers les choses naturellement délectables ; et par là il faut
entendre les biens que l’on peut rechercher sans injustice, les
jouissances qui ne privent pas d’une jouissance plus vive, et qui
ne traînent à leur suite aucun mal.

Il y a des choses, en dehors de la nature, que les hommes, par
une convention absurde, nomment des plaisirs (comme s’ils
avaient le pouvoir de changer les essences aussi facilement que
les mots). Ces choses, loin de contribuer au bonheur, sont autant
d’obstacles pour y parvenir  ; elles empêchent ceux qu’elles sé‐
duisent de jouir des satisfactions pures et vraies  ; elles faussent



l’esprit en le préoccupant de l’idée d’un plaisir imaginaire. Il y a,
en effet, une foule de choses auxquelles la nature n’a attaché au‐
cune douceur, auxquelles même elle a mêlé de l’amertume, et que
les hommes regardent comme de hautes voluptés nécessaires, en
quelque sorte, à la vie ; quoique la plupart soient essentiellement
mauvaises, et ne stimulent que des passions mauvaises.

Les Utopiens classent, dans ce genre de voluptés bâtardes, la
vanité de ceux dont j’ai déjà parlé, qui se croient meilleurs, parce
qu’ils ont un plus bel habit. La vanité de ces faits est doublement
ridicule.

Premièrement, ils estiment leur habit au-dessus de leur per‐
sonne ; car, pour ce qui est de l’usage, en quoi, je vous prie, une
laine plus fine l’emporte-t-elle sur une laine plus épaisse  ? Ce‐
pendant, les insensés, comme s’ils se distinguaient de la multi‐
tude par l’excellence de leur nature, et non par la folie de leur
conduite, dressent fièrement la tête, s’imaginant valoir un grand
prix. Ils exigent, en raison de la riche élégance de leur vêtement,
des honneurs qu’ils, n’oseraient espérer avec une mise simple et
commune ; ils s’indignent quand on regarde leur toilette d’un œil
indifférent.

En second lieu, ces mêmes hommes ne sont pas moins stu‐
pides de se repaître d’honneurs sans réalité et sans fruit. Est-il
naturel et vrai le plaisir que l’on ressent en face d’un flatteur qui
se découvre la tête et plie humblement le genou? Une génu‐
flexion guérit-elle donc de la fièvre ou de la goutte?

Parmi ceux que séduit encore une fausse image du plaisir,
sont les nobles, qui se complaisent avec orgueil et avec amour
dans la pensée de leur noblesse. Et de quoi s’applaudissent-ils ?



du hasard, qui les a fait naître d’une longue suite de riches aïeux,
et surtout de riches propriétaires (car la noblesse d’aujourd’hui,
c’est la fortune). Néanmoins, ces insensés, n’eussent-ils rien héri‐
té de leurs pères, ou bien eussent-ils dévoré tout leur patrimoine,
que malgré cela ils ne se croiraient pas moins nobles d’un cheveu.

Les Utopiens rangent les amateurs de pierreries dans la caté‐
gorie des entichés de noblesse. Les hommes qui ont cette passion
se croient de petits dieux, quand ils ont trouvé une pierre belle et
rare, particulièrement estimée de leur temps et dans leur pays.
Car la même pierre ne conserve pas toujours et partout la même
valeur. L’amateur de joyaux les achète nus et sans or ; il pousse
même la précaution jusqu’à exiger du vendeur une caution et
aussi le serment que le diamant, le rubis, la topaze sont de bon
aloi  ; tant il craint qu’un faux brillant n’en impose à ses yeux!
Quel plaisir y a-t-il donc à regarder une pierre naturelle plutôt
qu’une pierre artificielle, puisque l’œil n’en peut saisir la diffé‐
rence? L’une ou l’autre n’a réellement pas plus de valeur pour un
voyant que pour un aveugle.

Que dire des avares qui entassent argent sur argent, non pour
en user, mais pour se repaître de la contemplation d’une énorme
quantité de métal? Le plaisir de ces riches misérables n’est-il pas
une pure chimère ? Est-il plus heureux celui qui, par un travers
plus stupide encore, enterre ses écus? il ne voit pas même son
trésor, et la peur de le perdre fait qu’il le perd en réalité. Car en‐
fouir de l’or, n’est-ce pas le voler à soi-même et aux autres? Ce‐
pendant, l’avare est tranquille, il saute de joie quand il a enfoui
bien avant ses richesses. Maintenant, supposons que quelqu’un
s’empare de ce dépôt confié à la terre, et que notre ladre survive
dix ans à sa ruine, sans le savoir ; je vous le demande, que lui im‐



porte, durant l’intervalle, d’avoir conserve ou perdu son trésor?
Enterré ou volé, il lui fait absolument le même usage.

Les Utopiens regardent aussi comme imaginaires les plaisirs
de la chasse et des jeux de hasard, jeux dont ils ne connaissent la
folie que de nom, ne les ayant jamais pratiqués. Quel amusement
pouvez-vous trouver, disent-ils, à jeter un dé sur un tablier ? et,
en supposant qu’il y ait là une volupté, vous vous en êtes rassa‐
siés tant de fois qu’elle doit être devenue pour vous ennuyeuse et
fade.

N’est-ce pas chose plus fatigante qu’agréable d’entendre jap‐
per et aboyer des chiens ? Est-il plus réjouissant de voir courir un
chien après un lièvre, que de le voir courir après un chien  ?
Néanmoins, si c’est la course qui fait le plaisir, la course existe
dans les deux cas. Mais n’est-ce pas plutôt l’espoir du meurtre,
l’attente du carnage qui passionnent exclusivement pour la
chasse? Et comment ne pas ouvrir plutôt son âme à la pitié,
comment n’avoir pas horreur de cette boucherie, où le chien fort,
cruel et hardi, déchire le lièvre faible, peureux et fugitif ?

C’est pourquoi nos insulaires défendent la chasse aux hommes
libres, comme un exercice indigne d’eux  ; ils ne la permettent
qu’aux bouchers, qui sont tous esclaves. Et même, dans leur opi‐
nion, la chasse est la partie la plus vile de l’art de tuer les bêtes ;
les autres parties de ce métier sont beaucoup plus honorées,
parce qu’elles rapportent plus de profit, et qu’on n’y tue les ani‐
maux que par nécessité, tandis que le chasseur cherche dans le
sang et le meurtre une stérile jouissance. Les Utopiens pensent
en outre que cet amour de la mort, même de la mort des bêtes,
est le penchant d’une âme déjà féroce, ou qui ne tardera pas à le
devenir, à force de se repaître de ce plaisir barbare.



Les Utopiens méprisent toutes ces joies, et beaucoup d’autres
semblables en nombre presque infini, que le vulgaire envisage
comme des biens suprêmes, mais dont la suavité apparente n’est
pas dans la nature. Quand même ces plaisirs rempliraient les
sens de la plus délicieuse ivresse (ce qui semble Etre l’effet natu‐
rel de la volupté), ils affirment qu’ils n’ont rien de commun avec
la volupté véritable ; car, disent-ils, ce plaisir sensuel ne vient pas
de la nature même de l’objet, il est le fruit d’habitudes dépravées
qui font trouver doux ce qui est amer. C’est ainsi que les femmes
grosses, dont le goût s’est corrompu, trouvent la poix et le suif
plus doux que le miel. Cependant le jugement de l’individu, si
corrompu soit-il par la maladie ou par l’habitude, ne peut pas
plus changer la nature du plaisir qu’il ne lui appartient de trans‐
former la nature des choses.

Les Utopiens distinguent diverses sortes de vrais plaisirs : les
uns se rapportent au corps, les autres à l’âme.

Les plaisirs de l’âme sont dans le développement de l’intelli‐
gence, et les pures délices qui accompagnent la contemplation de
la vérité. Nos insulaires y joignent aussi le témoignage d’une vie
irréprochable, et l’espérance certaine d’une immortalité
bienheureuse.

Ils divisent en deux espèces les voluptés du corps :

La première espèce comprend toutes les voluptés qui opèrent
sur les sens une impression actuelle, manifeste, et dont la cause
est le rétablissement des organes épuisés par la chaleur interne.
Cette impression naît, d’une part, de l’action de boire et de man‐
ger qui rend les forces perdues ; d’autre part, des fonctions ani‐
males qui chassent du corps les matières dont il surabondait.



Telles sont les sécrétions intestinales, le coït, et l’apaisement
d’une démangeaison quelconque, en frottant ou grattant.

Quelquefois le plaisir des sens ne provient pas des fonctions
animales qui réparent les organes épuisés, ou les débarrassent
d’une exubérance pénible  ; il est l’effet d’une force intérieure et
indéfinissable qui émeut, charme et attire  ; tel est le plaisir qui
naît de la musique.

La seconde espèce de volupté sensuelle consiste dans l’équi‐
libre stable et parfait de toutes les parties du corps, c’est-à-dire
dans une santé exempte de malaise. En effet, l’homme que n’af‐
fecte pas la douleur éprouve en soi un certain sentiment de bien-
être, quand même aucun objet extérieur n’ébranlerait agréable‐
ment ses organes. Il est vrai que cette sorte de volupté n’agite et
n’étourdit pas les sens, comme, par exemple, les plaisirs de la
table  ; néanmoins, plusieurs la mettent au premier rang  ; et
presque tous les Utopiens déclarent qu’elle est la base et le fonde‐
ment du vrai bonheur. Car, disent-ils, ce n’est qu’avec une santé
parfaite que la condition de la vie humaine est rendue paisible et
souhaitable ; sans la santé, il n’est plus de volupté possible ; sans
elle, l’absence même de la douleur n’est pas un bien, c’est l’insen‐
sibilité du cadavre.

Une vive querelle s’éleva autrefois, en Utopie, à ce sujet.
Quelques-uns prétendaient qu’on ne devait pas compter au
nombre des plaisirs une santé stable et tranquille, parce qu’elle
ne fait pas percevoir une jouissance actuelle et distincte, ainsi
que les sensations qui viennent du dehors. Mais aujourd’hui,
tous, à une exception très minime, s’accordent à proclamer la
santé comme une volupté essentielle. En effet, d’après eux, c’est
la douleur qui, dans la maladie, est l’ennemie implacable du plai‐



sir ; or, la maladie est également l’ennemie de la santé ; pourquoi
donc n’y aurait-il pas plaisir dans la santé, de même qu’il y a dou‐
leur dans la maladie? Il importe peu à la question que la maladie
soit la douleur, ou que la douleur soit inhérente à la maladie,
puisque les résultats sont entièrement semblables. Soit donc que
l’on - envisage la santé comme la volupté elle-même, ou bien
comme la cause qui la produit nécessairement, ainsi que le feu
produit nécessairement la chaleur, toujours est-il que, dans les
deux cas, l’homme qui jouit d’une santé inaltérable doit éprouver
un certain plaisir.

Quand nous mangeons, disent les Utopiens, n’est-ce pas la
santé qui, commençant à défaillir, combat contre la faim avec le
secours des aliments? Ceux-ci s’avancent, chassent devant eux ce
cruel ennemi, et inspirent à l’homme cette joie qui accompagne le
retour de sa vigueur normale. Mais la santé qui prenait tant de
plaisir au combat ne se réjouirait-elle pas après la victoire? Ce
qu’elle cherchait dans la lutte, c’était sa force première ; et ce ré‐
sultat obtenu, est-il possible qu’elle tombe dans un engourdisse‐
ment stupide, sans connaître ni aimer son bonheur?

’Les Utopiens, en conséquence, rejettent pleinement l’opinion
que l’homme bien portant n’a pas le sentiment de son état. Sui‐
vant eux, il faut être malade ou endormi pour ne pas sentir qu’on
se porte bien ; il faut être de pierre ou frappé de léthargie pour ne
pas se complaire dans une santé parfaite, pour ne pas y trouver
du charme. Or, ce charme, cette complaisance, qu’est-ce autre
chose que de la volupté ?

Ils se livrent par-dessus tout aux plaisirs de l’esprit, qu’ils re‐
gardent comme les premiers et les plus essentiels de tous les plai‐
sirs ; ils mettent au rang des plus purs et des plus souhaitables la



pratique de la vertu et la conscience d’une vie sans souillures.
Parmi les voluptés corporelles, ils donnent la préférence à la san‐
té, car, dans leur opinion, si l’on doit rechercher la bonne chère et
les autres jouissances de la vie animale, c’est uniquement en vue
de la conservation de la santé, attendu que ces choses ne sont pas
délectables par elles-mêmes, mais seulement parce qu’elles s’op‐
posent à l’invasion secrète de la maladie.

L’homme sage prévient le mal plutôt que d’employer les re‐
mèdes  ; il évite la douleur plutôt que de recourir aux soulage‐
ments. D’après cela, les Utopiens usent de tous les plaisirs du
corps dont la privation nécessiterait l’emploi de moyens curatifs.
Mais ils ne mettent pas tout leur bonheur dans ces plaisirs ; au‐
trement, le comble de la félicité humaine serait la faim et la soif
en permanence, puisqu’il faudrait alors manger et boire sans
désemparer. Certes, une pareille vie serait aussi misérable
qu’ignoble.

Les jouissances animales sont les plus viles, les moins pures,
et toujours il y a une douleur qui les accompagne. La faim n’est-
elle pas unie au plaisir de manger, et cela en parties bien in‐
égales? En effet, la sensation de la faim est la plus violente ; elle
est aussi la plus durable, puisqu’elle naît avant le plaisir et ne
meurt qu’avec lui.

Les Utopiens, pénétrés de ces principes, pensent qu’on ne doit
faire grand cas des voluptés charnelles qu’autant qu’elles sont né‐
cessaires et utiles. Toutefois, ils s’y abandonnent joyeusement, et
remercient la nature qui prend soin de l’homme avec la tendresse
d’une mère, en mêlant des impressions si douces et suaves aux
fonctions indispensables de la vie.



Quel triste sort serait le nôtre, s’il nous fallait chasser, à force
de poisons et de drogues amères, la faim et la soif de chaque jour,
comme nous chassons les autres maladies qui nous assiègent de
loin en loin!

Ils entretiennent et cultivent volontiers la beauté, la vigueur,
l’agilité du corps, ces dons les plus agréables et les plus heureux
de la nature. Ils admettent aussi les plaisirs que l’on perçoit par
la vue, l’ouïe et l’odorat, plaisirs que la nature a créés exclusive‐
ment pour l’homme, et qui font l’assaisonnement et le charme de
la vie. Car la bête n’arrête pas son regard sur la magnificence de
la création, sur l’ordre et l’arrangement de l’univers. Elle flaire
l’odeur pour distinguer sa nourriture, mais elle ne savoure pas les
délices des parfums ; elle ne connaît pas les rapports des sons, et
n’apprécie ni la dissonance ni l’harmonie.

Au reste, en toute sorte de satisfactions sensuelles, les Uto‐
piens n’oublient jamais cette règle pratique : Fuir la volupté qui
empêche de jouir d’une volupté plus grande, ou qui est suivie de
quelque douleur. Or, la douleur est, à leurs yeux, la suite inévi‐
table de toute volupté déshonnête.

Voici encore un de leurs principes

Mépriser la beauté du corps, affaiblir ses forces, convertir son
agilité en engourdissement, épuiser son tempérament par le
jeûne et l’abstinence, ruiner sa santé, en un mot, repousser toutes
les faveurs de la nature, et cela pour se dévouer plus efficacement
au bonheur de l’humanité, dans l’espoir que Dieu récompensera
ces peines d’un jour par des extases d’éternelle joie, c’est faire
acte de religion sublime. Mais se crucifier la chair, se sacrifier
pour un vain fantôme de vertu, ou pour s’habituer d’avance à des



misères qui peut-être n’arriveront jamais, c’est faire acte de folie
stupide, de lâche cruauté envers soi-même, et d’orgueilleuse in‐
gratitude envers la nature ; c’est fouler aux pieds les bienfaits du
Créateur, comme si l’on dédaignait de lui avoir quelque
obligation.

Telle est la théorie utopienne touchant la vertu et le plaisir. A
moins qu’une révélation descendue du ciel n’inspire à l’homme
quelque chose de plus saint, ils croient que la raison humaine ne
peut rien imaginer de plus vrai.

Cette morale est-elle bonne, est-elle mauvaise ? c’est ce que je
ne discuterai pas ; je n’en ai pas le temps, et cela n’est pas néces‐
saire à mon but ; j’ai entrepris une histoire et non une apologie.
Ce qui est certain pour moi, c’est que le peuple d’Utopie, grâce à
ses institutions, est le premier de tous les peuples, et qu’il
n’existe pas ailleurs de république plus heureuse.

L’Utopien est preste et nerveux : sans être de petite taille, il est
plus vigoureux qu’il ne le paraît extérieurement. L’île n’est pas
d’une égale fertilité en tous lieux ; l’air n’y est pas partout égale‐
ment pur et salubre. Les habitants combattent par la tempérance
les influences funestes de l’atmosphère  ; ils corrigent le sol au
moyen d’une excellente culture ; en sorte que nulle autre part on
ne vit jamais de plus riche bétail, ni de plus abondantes récoltes.
Nulle autre part la vie de l’homme n’est plus longue et les mala‐
dies moins nombreuses.

Non seulement les citoyens agriculteurs exécutent avec une
grande perfection les travaux qui fertilisent une terre naturelle‐
ment ingrate  ; mais le peuple en masse est employé quelquefois
à déraciner des forêts mal situées pour la commodité du trans‐



port, puis à en planter de nouvelles près de la mer, des fleuves ou
des villes ; car, de tous les produits du sol, le bois est le plus diffi‐
cile à transporter par terre.

Le peuple utopien est spirituel, aimable, industrieux, aimant
le loisir, et néanmoins patient au travail, quand le travail est né‐
cessaire   ; sa passion favorite est l’exercice et le développement
de l’esprit.

Pendant notre séjour dans l’île, nous avions dit aux habitants
quelques mots des lettres et des sciences de la Grèce. C’était
chose vraiment curieuse à voir que l’empressement avec lequel
ces bons insulaires nous suppliaient de leur interpréter les au‐
teurs grecs   ; nous ne leur avions pas parlé des latins, pensant
qu’ils n’estimeraient parmi ces derniers que les historiens et les
poètes. Enfin il nous fallut céder à leurs prières  ; et je vous
l’avouerai, ce fut de notre part un acte de pure complaisance,
dont nous n’espérions pas tirer grand fruit. Mais, après quelques
leçons, nous eûmes lieu de nous féliciter du succès de notre en‐
treprise, du zèle et des progrès de nos élèves. Nous étions émer‐
veillés de leur facilité à copier la forme des lettres, de la netteté
de leur prononciation, de la promptitude de leur mémoire, et de
la fidélité de leurs traductions. Il est vrai que la plupart de ceux
qui s’étaient livrés d’abord spontanément à cette étude avec une
si belle ardeur, y furent obligés depuis par un décret du sénat  ;
ceux-là étaient les savants les plus distingués de la classe des let‐
trés, et des hommes d’un âge mûr. Aussi, en moins de trois ans, il
n’y avait rien dans les ouvrages des bons auteurs qu’ils ne com‐
prissent parfaitement à la lecture, à part les difficultés provenant
des erreurs typographiques.



M’est avis que cette grande facilité avec laquelle ils apprirent
le grec prouve que cette langue ne leur était pas tout à fait étran‐
gère. Je les crois Grecs d’origine ; et quoique leur idiome se rap‐
proche beaucoup du persan, l’on trouve dans les noms de leurs
villes et de leurs magistratures quelques traces de la langue
grecque.

Lors de mon quatrième voyage en Utopie, au lieu de marchan‐
dises, j’avais embarqué une assez jolie pacotille de livres, bien ré‐
solu que j’étais de revenir en Europe le plus tard possible. En
quittant les Utopiens, je leur laissai ma bibliothèque ; ils eurent
ainsi de moi presque toutes les œuvres de Platon, un grand
nombre de celles d’Aristote, et le livre de Théophraste, Sur les
Plantes, livre déchiré en plusieurs endroits, ce que je regrette in‐
finiment. Pendant la traversée, je l’avais laissé à l’abandon ; mal‐
heureusement un singe le trouva, et le drôle prit plaisir à en arra‐
cher çà et là les feuillets. De tous les grammairiens, je ne pus
donner à nos insulaires que le seul Lascaris, car je n’avais pas ap‐
porté Théodore  ; en fait de dictionnaire, ils ont Hésichius et
Dioscoride.

Plutarque est leur auteur favori ; l’enjouement et les grâces de
Lucien les enchantent. Parmi les poètes, ils possèdent Aristo‐
phane, Homère, Euripide et le Sophocle d’Aldus en petits carac‐
tères. En fait d’historiens, je leur laissai Thucydide, Hérodote et
Hérodien.

En médecine, ils ont quelques ouvrages d’Hippocrate, et le Mi‐
crotechnê de Galien, que mon compagnon de voyage, Tricius
Apinas, avait apportés avec lui. Ces deux derniers livres sont chez
eux en grande estime ; car, s’il n’y a pas de pays où la médecine
soit moins nécessaire qu’en Utopie, il n’y en a pas où elle soit plus



honorée. Les Utopiens la mettent au rang des parties les plus
utiles et les plus nobles de la philosophie naturelle. Le médecin,
disent-ils, qui s’applique à pénétrer les mystères de la vie, non
seulement puise dans cette étude d’admirables jouissances, mais
encore il se rend agréable au divin ouvrier, auteur de la vie. Dans
les idées utopiennes, le Créateur, ainsi que les ouvriers de la
terre, expose sa machine du monde aux regard de l’homme, seul
être capable de comprendre cette belle immensité. Dieu voit avec
amour celui qui admire ce grand œuvre, et cherche à en décou‐
vrir les ressorts et les lois ; il regarde avec pitié celui qui demeure
froid et stupide à ce merveilleux spectacle, comme une bête sans
âme.

On concevra maintenant que les Utopiens, dont l’esprit est
cultivé sans cesse par l’étude des sciences et des lettres, soient
doués d’une aptitude remarquable pour les arts et les inventions
utiles au bien-être de la vie. Ils nous doivent l’imprimerie et la fa‐
brication du papier  ; mais en cela leur génie leur servit autant
que nos leçons, car nous ne connaissions bien à fond aucun de
ces deux arts. Nous ne fîmes donc que leur montrer les impres‐
sions d’Aldus, leur parlant en termes vagues de la matière em‐
ployée à la fabrication du papier, et des procédés de l’imprimerie.
Bientôt ils devinèrent ce que nous leur avions seulement indiqué.
Avant, ils écrivaient sur des peaux, des écorces, des feuilles de
papyrus  ; ils essayèrent bien vite de faire du papier et d’impri‐
mer. Ces premières tentatives furent stériles, mais, à force d’ex‐
périences mille fois répétées, ils parvinrent à obtenir un succès
complet  ; et, s’ils avaient en main tous les manuscrits grecs, ils
pourraient en tirer de nombreuses éditions. Ils ne possèdent au‐
jourd’hui d’autres livres que ceux que je leur ai laissés ; mais ces
livres, ils les ont déjà multipliés par milliers d’exemplaires.



L’étranger qui aborde en Utopie y est parfaitement reçu, s’il se
recommande par un mérite réel, ou si de longs voyages lui
donnent une science exacte des hommes et des choses. C’est à ce
dernier titre que nous devons d’avoir été les bienvenus dans ce
pays, où l’on est excessivement curieux de savoir ce qui se passe
au-dehors. Le commerce y attire peu de monde  ; car, à l’excep‐
tion du fer, que porter en Utopie? de l’or et de l’argent ? mais on
serait certainement obligé de remporter l’un et l’autre. Quant au
commerce d’exportation, les Utopiens le font eux-mêmes ; et en
cela ils ont en vue deux objets  : d’abord, se tenir au courant de
tout ce qui se passe à l’extérieur  ; puis, entretenir et perfection‐
ner leur navigation.

q

Des esclaves

Tous les prisonniers de guerre ne sont pas indistinctement livrés
à l’esclavage  ; mais seulement les individus pris les armes à la
main.

Les fils des esclaves ne le sont point ; et l’esclave étranger de‐
vient libre en touchant la terre d’Utopie.

La servitude tombe particulièrement sur les citoyens cou‐
pables de grands crimes, et sur les condamnés à mort qui appar‐
tiennent à l’étranger. Cette dernière espèce d’esclaves est très
nombreuse en Utopie ; les Utopiens vont eux-mêmes les chercher
à l’extérieur, où ils les achètent à vil prix, et quelquefois ils les ob‐
tiennent pour rien.



Tous ces esclaves sont assujettis à un travail continu, et
portent la chaîne. Mais ceux que l’on traite avec le plus de rigueur
sont les indigènes  ; ceux-là sont regardés comme les plus misé‐
rables des scélérats, dignes de servir d’exemple aux autres par
une pire dégradation. En effet, ils avaient reçu tous les germes de
la vertu ; ils avaient appris à être heureux et bons, et ils ont em‐
brassé le crime.

Il est encore une autre espèce d’esclaves, ce sont les journa‐
liers pauvres de contrées voisines, qui viennent offrir volontaire‐
ment leurs services. Ces derniers sont traités en tout comme les
citoyens, excepté qu’on les fait travailler un peu plus, attendu
qu’ils ont une plus grande habitude de la fatigue. Ils sont libres
de partir quand ils le veulent, et jamais on ne les renvoie les
mains vides.

J’ai déjà dit quels soins affectueux les Utopiens ont pour les
malades ; rien n’est épargné de ce qui peut contribuer à leur gué‐
rison, soit en remèdes, soit en aliments.

Les malheureux affligés de maux incurables reçoivent toutes
les consolations, toutes les assiduités, tous les soulagements mo‐
raux et physiques capables de leur rendre la vie supportable.
Mais, lorsque à ces maux incurables se joignent d’atroces souf‐
frances, que rien ne peut suspendre ou adoucir, les prêtre ; et les
magistrats se présentent au patient, et lui apportent l’exhortation
suprême.

Ils lui représentent qu’il est dépouillé des biens et des fonc‐
tions de la vie ; qu’il ne fait que survivre à sa propre mort, en de‐
meurant ainsi à charge à soi-même et aux autres. Ils l’engagent à
ne pas nourrir plus longtemps le mal qui le dévore, et à mourir



avec résolution, puisque l’existence n’est pour lui qu’une affreuse
torture.

«  Ayez bon espoir  », lui disent-ils, «  brisez les chaînes qui
vous étreignent et sortez vous-même du cachot de la vie  ; ou du
moins consentez à ce que d’autres vous en délivrent. Votre mort
n’est pas un refus impie des bienfaits de l’existence, c’est le terme
d’un cruel supplice. »

Obéir, dans ce cas, à la voix des prêtres interprètes de la divi‐
nité, c’est faire une œuvre religieuse et sainte.

Ceux qui se laissent persuader mettent fin à leurs jours par
l’abstinence volontaire, ou bien on les endort au moyen d’un nar‐
cotique mortel, et ils meurent sans s’en apercevoir. Ceux qui ne
veulent pas de la mort n’en sont pas moins l’objet des attentions
et des soins les plus délicats ; quand ils cessent de vivre, l’opinion
publique honore leur mémoire.

L’homme qui se tue, sans cause avouée par le magistrat et le
prêtre, est jugé indigne de la terre et du feu ; son corps est privé
de sépulture, et jeté ignominieusement dans les marais.

Les filles ne peuvent se marier avant dix-huit ans ; les garçons
avant vingt-deux.

Les individus de l’un et de l’autre sexes convaincus d’avoir
succombé au plaisir avant le mariage sont passibles d’une cen‐
sure sévère ; et le mariage leur est absolument interdit, à moins
que le prince ne leur fasse remise de la faute. Le père et la mère
de famille chez lesquels le délit a été commis sont déshonorés
pour n’avoir pas veillé avec assez de soin sur la conduite de leurs
enfants.



Cette loi vous semble peut-être rigide à l’excès ; mais, en Uto‐
pie, l’on pense que l’amour conjugal ne tarderait pas à s’éteindre
entre deux individus condamnés à vivre éternellement en face
l’un de l’autre, et à souffrir les mille désagréments de ce com‐
merce intime, si des amours vagabondes et éphémères étaient to‐
lérées et impunies.

Au reste, les Utopiens ne se marient pas en aveugles ; et, pour
se mieux choisir, ils suivent un usage qui nous parut d’abord
éminemment ridicule et absurde, mais qu’ils pratiquent avec un
sang-froid et un sérieux vraiment remarquables.

Une dame honnête et grave fait voir au futur sa fiancée, fille
ou veuve, à l’état de nudité complète  ; et, réciproquement, un
homme d’une probité éprouvée montre à la jeune fille son fiancé
nu.

Cette coutume singulière nous fit beaucoup rire, et même
nous la trouvions passablement stupide ; mais, à toutes nos épi‐
grammes, les Utopiens répondaient qu’ils ne pouvaient se lasser
d’admirer la folie des gens des autres pays.

« Lorsque », nous disaient-ils, « vous achetez un bidet, affaire
de quelques écus, vous prenez des précautions infinies. L’animal
est presque nu, cependant vous lui ôtez la selle et le harnais, de
peur que ces faibles enveloppes ne cachent quelque ulcère. Et
quand il s’agit de choisir une femme, choix qui influe sur tout le
reste de la vie, et qui en fait un délice ou un tourment, vous y
mettez la plus profonde incurie! Comment! vous vous liez
d’union indissoluble à un corps tout enveloppé de vêtements qui
le cachent, vous jugez de la femme entière par une portion de sa
personne large comme la main, puisque son visage seul est à dé‐



couvert! Et vous ne craignez pas de rencontrer après cela quelque
difformité secrète, qui vous force à maudire cette union
aventureuse! »

Les Utopiens avaient quelque raison de parler ainsi, car tous
les hommes ne sont pas assez philosophes pour n’estimer dans
une femme que l’esprit et le cœur, et les philosophes eux-mêmes
ne sont pas fâchés de trouver réunie la beauté du corps aux quali‐
tés de l’âme. Il est certain que la plus brillante parure peu couvrir
la plus dégoûtante difformité ; alors le cœur et les sens de l’infor‐
tuné mari repousseront bien loin la femme dont il ne pourra plus
se séparer de corps  ; puisque, si la vérité n’apparaît qu’après la
consommation du mariage, elle n’en détruit pas l’indissolubilité,
et qu’il ne reste plus qu’à ronger son frein.

Il faut donc que les lois fournissent un moyen infaillible de ne
pas tomber dans le piège, surtout en Utopie, où la polygamie est
sévèrement proscrite, et où le mariage ne se dissout le plus
souvent que par la mort, excepté le cas d’adultère et celui de
mœurs absolument insupportables.

Dans ces deux cas, le sénat donne à l’époux offensé le droit de
se remarier ; l’autre est condamné à vivre perpétuellement dans
l’infamie et le célibat.

Il n’est permis sous aucun prétexte de répudier, malgré elle,
une femme de conduite irréprochable, parce qu’il lui sera surve‐
nu quelque infirmité corporelle. Abandonner ainsi une épouse au
moment où elle a le plus grand besoin de secours, c’est, aux yeux
de nos insulaires, une lâche cruauté  ; c’est encore enlever à la
vieillesse tout espoir dans l’avenir et toute confiance dans la foi



jurée. Car la vieillesse n’est-elle pas la mère de la maladie ? n’est-
elle pas elle-même une maladie ?

Il arrive quelquefois en Utopie que le mari et la femme, ne
pouvant se convenir par incompatibilité d’humeur, cherchent de
nouvelles moitiés, qui leur promettent une vie plus heureuse et
plus douce. La demande en séparation doit être portée aux
membres du sénat qui, après avoir scrupuleusement examiné
l’affaire, eux et leurs femmes, rejettent ou autorisent le divorce.
Dans ce dernier cas, les deux parties plaignantes se séparent d’un
consentement mutuel, et convolent à de secondes noces.

Le divorce est rarement permis ; les Utopiens savent que don‐
ner l’espérance de pouvoir se remarier facilement n’est pas le
meilleur moyen de resserrer les nœuds de l’amour conjugal.

L’adultère est puni du plus dur esclavage.

Si les deux coupables étaient mariés, les époux outragés ont
chacun le droit de répudiation respective ; ils peuvent se marier
entre eux, ou avec qui bon leur semble.

Cependant, si l’époux, homme ou femme, qui a souffert l’in‐
jure, aime encore son indigne moitié, le mariage n’est pas rompu,
à cette condition néanmoins que l’innocent suive le coupable là
où il est condamné à travailler. Quelquefois le repentir de l’un,
les soins amoureux de l’autre touchent la pitié du prince, qui
rend à tous deux la liberté.

La récidive en adultère est punie de mort.

Les peines des autres crimes ne sont pas invariablement dé‐
terminées par la loi. Le sénat proportionne le supplice à l’énormi‐
té du forfait.



Les maris châtient leurs femmes ; les pères et mères leurs en‐
fants  ; à moins que la gravité du délit n’exige une réparation
publique.

La peine ordinaire, même des plus grands crimes, est l’escla‐
vage. Les Utopiens croient que l’esclavage n’est pas moins ter‐
rible pour les scélérats que la mort, et qu’en outre il est plus
avantageux à l’Etat.

Un homme qui travaille, disent-ils, est plus utile qu’un ca‐
davre ; et l’exemple d’un supplice permanent inspire la terreur du
crime d’une manière bien plus durable qu’un massacre légal qui
fait disparaître en un instant le coupable.

Quand les condamnés esclaves se révoltent, on les tue comme
des bêtes féroces et indomptables que la chaîne et la prison ne
peuvent contenir.

Mais ceux qui supportent leur sort ne sont pas absolument
sans espoir. On voit de ces malheureux qui, domptés par le long
temps et la rigueur de leurs souffrances, témoignent un vrai re‐
pentir, et prouvent que le crime leur pèse encore plus que le châ‐
timent. Alors la prérogative du prince ou la voix du peuple adou‐
cissent leur servitude, et souvent même leur rendent la liberté.

La simple sollicitation à la débauche est passible de la même
peine que le viol accompli. En toute sorte de matières crimi‐
nelles, la tentative bien déterminée est réputée pour le fait. Les
obstacles qui empêchent l’exécution d’un mauvais dessein ne jus‐
tifient pas celui qui l’a formé, et qui certainement aurait commis
le mal, s’il avait pu.



Les bouffons, en Utopie, font les délices des habitants  ; les
maltraiter c’est chose honteuse. Ainsi le plaisir que l’on prend à
la folie d’autrui n’est pas défendu. Les Utopiens, dans l’intérêt de
leurs bouffons, ne les confient pas à ces hommes tristes et sé‐
vères que les paroles ou les actions les plus comiques ne sau‐
raient dérider. Ils craignent que d’aussi sérieux personnages
n’aient pas assez d’indulgence et de soin pour un fou qui ne leur
servirait à rien, qui ne pourrait pas même les faire rire, seul ta‐
lent que la nature lui ait départi.

Il est également honteux d’insulter à la laideur et à la mutila‐
tion  ; celui qui reproche à un malheureux les défauts du corps
qu’il n’était pas en son pouvoir d’éviter est méprisé comme un
insensé.

Négliger le soin de la beauté naturelle passe en ce pays pour
une ignoble paresse ; mais appeler à son aide l’artifice et le fard y
est une infâme impertinence. Nos insulaires savent par expé‐
rience que les grâces du corps recommandent bien moins une
femme à l’amour de son mari, que la probité des mœurs, la dou‐
ceur et le respect. Beaucoup se laissent séduire par la beauté  ;
mais pas un n’est constant et fidèle, s’il ne trouve avec la beauté
complaisance et vertu.

Non seulement les Utopiens éloignent du crime par des lois
pénales, ils invitent encore à la vertu par des honneurs et des ré‐
compenses. Des statues sont élevées sur les places publiques aux
hommes de génie, et à ceux qui ont rendu à la réplique d’écla‐
tants services. Ainsi, la mémoire des grandes actions se perpétue,
et la gloire des ancêtres est un aiguillon qui stimule la postérité et
l’incite continuellement au bien.



Celui qui brigue une seule magistrature perd tout espoir d’en
exercer jamais aucune.

Les Utopiens vivent entre eux en famille. Les magistrats ne se
montrent ni terribles ni fiers ; on les appelle pères, et vraiment ils
en ont la justice et la bonté. Ils reçoivent avec simplicité les hon‐
neurs que l’on rend volontairement à leurs fonctions  ; ces
marques de déférence ne sont une obligation pour personne. Le
prince lui-même ne se distingue de la foule ni par la pourpre ni
par le diadème, mais seulement par une gerbe de blé qu’il tient à
la main. Les insignes du pontife se réduisent à un cierge que l’on
porte devant lui.

Les lois sont en très petit nombre, et suffisent néanmoins aux
institutions. Ce que les Utopiens désapprouvent surtout chez les
autres peuples, c’est la quantité infinie de volumes, de lois et de
commentaires, qui ne suffisent pas encore à l’ordre public. Ils re‐
gardent comme une injustice suprême d’enchaîner les hommes
par des lois trop nombreuses, pour qu’ils aient le temps de les lire
toutes, ou bien trop obscures, pour qu’ils puissent les
comprendre.

En conséquence, il n’y a pas d’avocats en Utopie  ; de là sont
exclus ces plaideurs de profession, qui s’évertuent à tordre la loi,
et à enlever une affaire avec le plus d’adresse. Les Utopiens
pensent qu’il vaut mieux que chacun plaide sa cause, et confie di‐
rectement au juge ce qu’il aurait à dire à un avocat. De cette ma‐
nière, il y a moins d’ambiguïtés et de détours, et la vérité se dé‐
couvre plus facilement. Les parties exposent leur affaire simple‐
ment, parce qu’il n’y a pas d’avocat qui leur enseigne les mille im‐
postures de la chicane. Le juge examine et pèse les raisons de



chacun avec bon sens et bonne foi  ; il défend l’ingénuité de
l’homme simple contre les calomnies du fripon.

Il serait bien difficile de pratiquer une pareille justice dans les
autres pays, enterrés sous un tas de lois si embrouillées et si
équivoques. Au reste, tout le monde en Utopie est docteur en
droit ; car, je le répète, les lois y sont en très petit nombre, et leur
interprétation la plus grossière, la plus matérielle est admise
comme la plus raisonnable et la plus juste.

Les lois sont promulguées, disent les Utopiens, à seule fin que
chacun soit averti de ses droits et de ses devoirs. Or, les subtilités
de vos commentaires sont accessibles à peu de monde, et
n’éclairent qu’une poignée de savants  ; tandis qu’une loi nette‐
ment formulée, dont le sens n’est pas équivoque et se présente
naturellement à l’esprit, est à la portée de tous.

Qu’importe à la masse, c’est-à-dire à la classe la plus nom‐
breuse et qui a le plus grand besoin de règles, que lui importe
qu’il n’y ait pas de lois, ou que les lois établies soient tellement
embrouillées que, pour obtenir une signification véritable, il faille
un génie supérieur, de longues discussions et de longues études?
Le jugement du vulgaire n’est pas assez métaphysique pour péné‐
trer ces profondeurs ; du reste, une vie occupée sans cesse à ga‐
gner en travaillant le pain de chaque jour n’y suffirait pas.

Les peuples voisins envient le gouvernement de cette île fortu‐
née  ; ils sont puissamment attirés par la sagesse de ses institu‐
tions et les vertus de ses habitants. Les nations libres et qui se
gouvernent par elles-mêmes (beaucoup d’entre elles ont été au‐
trefois délivrées de la tyrannie par les Utopiens) vont demander à
l’Utopie des magistrats pour un an ou pour cinq. A l’expiration de



leur pouvoir, ces magistrats d’emprunt sont ramenés dans leur
pays avec les honneurs qu’ils méritent, et d’autres partent pour
les remplacer.

Il est certain que les peuples qui agissent ainsi prennent le
parti le plus favorable à leurs intérêts. Car le salut ou la perte
d’un empire dépend des mœurs de ceux qui en ont l’administra‐
tion. Or, nos insulaires offrent à l’élection de ceux qui les de‐
mandent pour chefs, les meilleures garanties de probité poli‐
tique. L’Utopien ne se laissera pas corrompre par l’appât de la
fortune, quelque brillante qu’elle puisse être ; bientôt elle ne lui
servirait à rien, puisqu’il doit retourner dans sa patrie sous peu
d’années ou de mois  ; il ne fléchira pas non plus par amour ou
par haine, puisqu’il est complètement inconnu à ses administrés.
Malheur au pays où l’avarice et les affections privées siègent sur
le banc du magistrat 1 c’en est fait de la justice, ce plus ferme res‐
sort des Etats.

La république utopienne reconnaît pour alliés les peuples qui
viennent lui demander des chefs, et pour amis ceux qui lui
doivent un bienfait. Pour ce qui est des traités, que les autres na‐
tions contractent si souvent, pour les rompre et les renouer en‐
suite, elle n’en fait jamais aucun.

A quoi servent les traités ? disent les Utopiens. Est-ce que la
nature n’a pas uni l’homme à l’homme par des liens assez indis‐
solubles  ? Celui qui méprise cette alliance intime et sacrée se
fera-t-il scrupule de violer un protocole ?

Ce qui les confirme dans cette opinion, c’est que, dans les
terres de ce nouveau monde, il est rare que les conventions entre
princes soient observées de bonne foi.



Tandis que dans toute l’Europe, surtout dans les régions où
règnent la foi et la religion chrétiennes, la majesté des traités est
partout considérée comme sainte et inviolable  ; ce respect de la
foi jurée est dû en partie à l’esprit de justice et de bonté des
princes, en partie aussi au respect et à la crainte qu’inspirent les
Souverains Pontifes. Ceux-ci les premiers ne promettent rien
qu’ils n’observent le plus scrupuleusement du monde. Par suite
ils commandent à tous les autres princes de respecter coûte que
coûte les promesses qu’ils ont faites et contraignent d’obéir, par
les censures apostoliques et une sévérité inflexible, ceux qui
tentent de se soustraire à leurs obligations. Les Souverains Pon‐
tifes estiment avec raison que rien ne serait plus honteux que de
voir « infidèles » aux traités ceux qui portent, à un titre particu‐
lier, le nom de « fidèles ».

Une prompte rupture suit d’ordinaire les serments de paix les
plus solennels, et qui avaient reçu la consécration des plus
saintes cérémonies. Car il est très facile de découvrir matière à
chicane dans le texte d’une alliance ; les négociateurs y glissent à
dessein d’adroites fourberies, afin que le prince ne soit jamais in‐
vinciblement lié, et qu’il trouve toujours une issue secrète par où
il puisse échapper à ses engagements.

Et cependant, si le ministre qui se fait gloire de falsifier ainsi
les négociations, pour le compte du roi son maître, s’apercevait
que de pareilles supercheries ou plutôt friponneries sont interve‐
nues dans un contrat entre simples particuliers, ce même diplo‐
mate, fronçant le sourcil du haut de sa probité, flétrirait la fraude
comme un sacrilège digne de la corde.

D’après cela, ne dirait-on pas que la justice est une vertu plé‐
béienne et de bas lieu, qui rampe bien au-dessous du trône des



rois? A moins qu’on ne distingue deux sortes de justice : la pre‐
mière, bonne pour le peuple, allant à pied et tête basse, enfermée
dans une étroite enceinte qu’elle ne peut franchir, empêchée par
de nombreux liens ; l’autre, à l’usage des rois, infiniment plus au‐
guste et plus élevée que la justice du peuple, infiniment plus
libre, et à laquelle il n’est défendu de faire que ce qu’elle ne veut
pas.

Je suis porté à penser que la déloyauté des princes, en ces
pays lointains, est la cause qui détermine les Utopiens à ne
contracter aucune espèce de convention diplomatique. Peut-être
changeraient-ils d’avis s’ils vivaient en Europe.

Néanmoins, en thèse générale, ils regardent comme un mal
l’introduction des traités parmi les peuples, quand même ceux-ci
les observeraient religieusement. Cet usage habitue les hommes à
se croire mutuellement ennemis, nés pour une guerre éternelle et
pour s’entredétruire légitimement, en l’absence d’un traité de
paix ; comme s’il n’y avait plus société de nature entre deux na‐
tions, parce qu’une colline ou qu’un ruisseau les sépare.

Encore si les alliances garantissaient l’amitié des confédérés ;
mais elles n’enlèvent jamais tout moyen de rupture, et par consé‐
quent de pillage et de guerre, à cause de l’étourderie des diplo‐
mates qui dressent les articles. Il est rare que les plénipoten‐
tiaires embrassent tous les cas possibles dans leurs prohibitions
et leurs engagements, ou qu’ils les formulent d’une manière par‐
faitement nette et précise.

Les Utopiens ont pour principe qu’il ne faut tenir pour ennemi
que celui qui se rend coupable d’injustice et de violence. La com‐
munion à la même nature leur paraît un lien plus indissoluble



que tous les traités. L’homme, disent-ils, est uni à l’homme d’une
façon plus intime et plus forte par le cœur et la charité que par
des mots et des protocoles.

q

De la guerre

Les Utopiens ont la guerre en abomination, comme une chose
brutalement animale, et que l’homme néanmoins commet plus
fréquemment qu’aucune espèce de bête féroce. Contrairement
aux mœurs de presque toutes les nations, rien de si honteux, en
Utopie, que de chercher la gloire sur les champs de bataille. Ce
n’est pas à dire pour cela qu’ils ne s’exercent avec beaucoup d’as‐
siduité à la discipline militaire  ; les femmes elles-mêmes y sont
obligées, aussi bien que les hommes  ; certains jours sont fixés
pour les exercices, afin que personne ne se trouve inhabile au
combat quand le moment de combattre est venu.

Mais les Utopiens ne font jamais la guerre sans de graves mo‐
tifs. Ils ne l’entreprennent que pour défendre leurs frontières, ou
pour repousser une invasion ennemie sur les terres de leurs al‐
liés, ou pour délivrer de la servitude et du joug d’un tyran un
peuple opprimé par le despotisme. En cela, ils ne consultent pas
leurs intérêts, ils ne voient que le bien de l’humanité.

La république d’Utopie porte gratuitement secours à ses amis,
non seulement dans le cas d’une agression armée, mais quelque‐
fois encore pour obtenir vengeance et réparation d’une injure.
Cependant, elle n’agit ainsi que lorsqu’elle a été consultée, avant



la déclaration de guerre ; alors, elle examine sérieusement la jus‐
tice de la cause, et si le peuple qui a commis le dommage ne veut
pas le réparer, il est déclaré seul auteur et seul responsable de
tous les maux de la guerre.

Les Utopiens prennent cette décision extrême toutes les fois
qu’un pillage a été exercé par invasion armée. Mais leur colère
n’est jamais plus terrible que lorsque les négociants d’une nation
amie, sous prétexte de quelques lois iniques, ou d’après une in‐
terprétation perfide des lois bonnes, ont subi à l’étranger des
vexations injustes au nom de la justice.

Telle fut l’origine de la guerre qu’ils entreprirent, un peu avant
la génération présente, contre les Alaopolites et en faveur des
Néphélogètes.

Les Alaopolites, au dire des Néphélogètes, avaient causé à
quelques-uns de leurs marchands un tort considérable, sous un
prétexte légal. Soit que la plainte fût bien ou mal fondée, toujours
est-il qu’il en résulta une guerre atroce. Aux haines et aux forces
des deux principaux ennemis se joignirent les passions et les se‐
cours des pays voisins. De puissantes nations furent ébranlées,
d’autres violemment abattues. Cette déplorable succession de
maux ne finit que par l’entière défaite et la servitude des Alaopo‐
lites, que les Utopiens (attendu que cette guerre ne leur était pas
personnelle) soumirent à la domination des Néphélogètes. Ce‐
pendant, ces derniers étaient loin d’approcher de la situation flo‐
rissante des Alaopolites.

C’est avec une pareille vigueur que nos insulaires poursuivent
l’injure de leurs amis, même quand il ne s’agit que de leur argent.
Ils sont moins zélés pour leurs propres affaires. Arrive-t-il à



quelques citoyens d’être dépouillés de leurs biens, à l’étranger,
victimes de quelque fourberie? Pourvu qu’il n’y ait pas eu attentat
contre les personnes, ils se vengent du peuple qui a consommé
l’outrage en cessant tout commerce avec lui, jusqu’à ce qu’il ait
donné satisfaction.

Ce n’est pas qu’ils aient moins à cœur les intérêts de leurs
concitoyens que ceux de leurs alliés ; mais ils souffrent plus im‐
patiemment les friponneries exercées au préjudice de ces der‐
niers, parce que le négociant qui n’est pas Utopien perd alors une
partie de sa fortune privée, et que cette perte est pour lui un mal‐
heur grave, tandis que l’Utopien ne perd jamais que sur la for‐
tune publique, ou plutôt sur l’abondance et le superflu de son
pays ; car, autrement, l’exportation est prohibée. Voilà pourquoi,
en Utopie, les pertes d’argent n’affectent que très faiblement les
individus. Ils pensent donc avec raison qu’il serait trop cruel de
venger, par la mort d’un grand nombre d’hommes, un dommage
qui ne peut atteindre ni la vie ni le bien-être de leurs concitoyens.

Au reste, s’il arrive qu’un Utopien soit maltraité ou tué injus‐
tement, par suite de délibération publique ou de préméditation
privée, la république charge ses ambassadeurs de vérifier le fait ;
elle demande qu’on lui livre les coupables, et, en cas de refus,
rien ne peut l’apaiser qu’une prompte déclaration de guerre.
Dans le cas contraire, les auteurs du crime sont punis de mort ou
d’esclavage.

Les Utopiens pleurent amèrement sur les lauriers d’une vic‐
toire sanglante  ; ils en sont même honteux, estimant absurde
d’acheter les plus brillants avantages au prix du sang humain.
Pour eux, le plus beau titre de gloire, c’est d’avoir vaincu l’ennemi
à force d’habileté et d’artifices. C’est alors qu’ils célèbrent des



triomphes publics, et qu’ils dressent des trophées, comme après
une action héroïque  ; c’est alors qu’ils se vantent d’avoir agi en
hommes et en héros, toutes les fois qu’ils ont vaincu par la seule
puissance de la raison, ce que ne peut faire aucun des animaux,
excepté l’homme. Les lions, disent-ils, les ours, les sangliers, les
loups, les chiens, et les autres bêtes féroces ne savent employer
pour se battre que la force du corps ; la plupart d’entre elles nous
surpassent en audace et en vigueur, et toutes cependant cèdent à
l’emprise de l’intelligence et de la raison.

En faisant la guerre, les Utopiens n’ont d’autre objet que d’ob‐
tenir ce qui les aurait empêchés de la déclarer, si leurs réclama‐
tions avaient été satisfaites avant la rupture de la paix. Quand
toute satisfaction est impossible, ils se vengent des provocateurs
de manière à arrêter par la terreur ceux qui oseraient tenter, à
l’avenir, de pareilles entreprises. Tel est le but des Utopiens dans
l’exécution de leurs projets, but qu’ils se hâtent d’atteindre éner‐
giquement et avec vitesse, cherchant plutôt à éviter le péril qu’à
recueillir une vaine renommée.

La guerre à peine déclarée, ils ont soin de faire afficher en se‐
cret, le même jour, et dans les lieux les plus apparents du pays
ennemi, des proclamations revêtues du sceau de l’Etat. Ces pro‐
clamations promettent des récompenses magnifiques au meur‐
trier du prince ennemi ; et d’autres récompenses moins considé‐
rables, quoique fort séduisantes encore, pour les têtes d’un cer‐
tain nombre d’individus, dont les noms sont écrits sur ces lettres
fatales. Les Utopiens proscrivent de cette manière les conseillers
ou les ministres, qui sont, après le prince, les premiers auteurs de
l’offense.



Le salaire promis au meurtre est doublé pour celui qui livre vi‐
vant l’un des proscrits. Ceux-là même dont la tête a été mise à
prix sont invités à trahir leurs partisans, par l’offre de semblables
récompenses, et par la promesse de l’impunité.

Cette mesure a pour effet de mettre bientôt les chefs du parti
contraire en état de suspicion mutuelle. Ils n’ont plus entre eux
ni confiance ni sûreté ; ils se craignent les uns les autres, et cette
crainte n’est pas chimérique. Car il est de fait que souvent plu‐
sieurs, et surtout le prince, ont été trahis par les hommes en qui
ils avaient placé leur plus ferme espérance. Tant l’or a de puis‐
sance pour entraîner au crime! Aussi, les Utopiens ne le mé‐
nagent-ils pas en cette circonstance. Us récompensent de la plus
généreuse gratitude ceux qu’ils poussent au milieu des dangers
de la trahison ; et ils ont soin que la grandeur du péril soit large‐
ment compensée par la magnificence du bienfait.

C’est pourquoi ils promettent aux traîtres, non seulement
d’immenses sommes d’argent, mais encore la propriété perpé‐
tuelle de terres d’un gros revenu, situées en lieu sûr chez leurs al‐
liés. Et ils tiennent fidèlement parole.

Cet usage de trafiquer de ses ennemis, de mettre leurs têtes à
l’enchère, est réprouvé partout ailleurs comme une lâcheté
cruelle propre seulement aux âmes dégradées. Les Utopiens, eux,
s’en glorifient comme d’une action de haute prudence qui ter‐
mine sans combat les guerres les plus terribles. Ils s’en honorent
comme d’une action d’humanité et de miséricorde qui rachète, au
prix de la mort d’une poignée de coupables, les vies de plusieurs
milliers d’innocents des deux partis, destinés à périr sur le champ
de bataille. Car la pitié des Utopiens embrasse les soldats de tous
les drapeaux ; ils savent que le soldat ne va pas de lui-même à la



guerre, mais qu’il y est entraîné par les ordres et les fureurs des
princes.

Si les moyens précédents restent sans effet, nos insulaires
sèment et nourrissent la division et la discorde, en donnant au
frère du prince ou à quelque autre grand personnage l’espoir de
s’emparer du trône.

Quand les factions intérieures languissent amorties, alors ils
excitent les nations voisines de l’ennemi, ils les mettent aux
prises avec lui, en exhumant quelqu’un de ces vieux titres dont
jamais ne manquent les rois ; en même temps ils promettent du
secours à ces nouveaux alliés, leur versent de l’argent à flot, mais
ne leur font passer que fort peu de citoyens.

Les citoyens sont pour la république d’Utopie le trésor le plus
cher et le plus précieux ; la considération que les habitants de l’île
ont les uns pour les autres est tellement élevée, qu’ils ne consen‐
tiraient pas volontiers à échanger un des leurs contre un prince
ennemi. Ils prodiguent l’or sans regret, parce qu’ils ne l’em‐
ploient qu’aux usages dont je viens de parler, parce que personne
chez eux ne serait exposé à vivre moins commodément, quand
même il leur faudrait dépenser jusqu’à leur dernier écu.

D’ailleurs, outre les richesses renfermées dans l’île, ils sont en‐
core, je crois vous l’avoir dit déjà, créanciers de plusieurs Etats,
pour d’immenses capitaux. C’est avec une partie de cet argent
qu’ils louent des soldats de tous pays, et principalement du pays
des Zapolètes, qui est situé à l’est de l’Utopie, à une distance de
cinq cent mille pas.

Le Zapolète, peuple barbare, farouche et sauvage, ne se plait
qu’au milieu des forêts et des rochers où il a été nourri. Endurci à



la peine, il souffre patiemment le froid, le chaud et le travail. Les
délices de la vie lui sont inconnues ; il néglige l’agriculture, l’art
de se bien loger et celui de se bien vêtir. Il ne possède d’autre in‐
dustrie que le soin des troupeaux, et, le plus souvent, il n’a
d’autres moyens d’existence que la chasse et le pillage.

Exclusivement nés pour la guerre, les Zapolètes recherchent et
saisissent avidement toutes les occasions de la faire  ; alors ils
descendent par milliers de leurs montagnes, et vendent à vil prix
leurs services à la première nation venue qui en a besoin. Le seul
métier qu’ils sachent exercer est celui qui donne la mort ; mais ils
se battent bravement et avec une fidélité incorruptible au service
de ceux qui les engagent. Jamais ils ne s’enrôlent pour un espace
de temps déterminé  ; c’est toujours à la condition de passer le
lendemain à l’ennemi, si l’ennemi leur offre une plus forte paye,
et de revenir après sous leurs premiers drapeaux, s’ils y trouvent
une légère augmentation de solde.

Il est rare qu’une guerre s’élève en ces contrées, sans qu’il y ait
des Zapolètes dans les deux camps opposés. Aussi voit-on jour‐
nellement de très proches parents, des amis étroitement liés pen‐
dant qu’ils servaient la même cause, se battre ensuite avec le plus
vif acharnement, dès que le hasard les disperse dans les rangs de
deux partis contraires. Ils oublient famille, amitié, et s’entre-
tuent avec une horrible rage, par la raison que deux souverains
ennemis payent leur sang et leur fureur de quelques pièces de
menue monnaie. La passion de l’argent est chez eux tellement
forte, qu’un sou de plus sur leur solde journalière suffit pour les
faire changer de drapeau. Cette passion a dégénéré en une ava‐
rice effrénée, et cependant inutile ; car ce que le Zapolète gagne



par le sang, il le dépense par la débauche, et la débauche la plus
misérable.

Ce peuple fait la guerre pour les Utopiens, contre tout le
monde, parce que nulle autre part il ne trouve meilleure paye. De
leur côté, les Utopiens, qui recherchent les honnêtes gens pour
en user convenablement, engagent très volontiers cette infâme
soldatesque pour en abuser et pour la détruire. Quand donc ils
ont besoin de Zapolètes, ils commencent par les séduire au
moyen de brillantes promesses, puis les exposent toujours aux
postes les plus dangereux. La plupart y périssent et ne reviennent
jamais réclamer ce qu’on leur avait promis  ; ceux qui survivent
reçoivent exactement le prix convenu, et cette rigide bonne foi les
encourage à braver plus tard le péril avec la même audace. Les
Utopiens se soucient fort peu de perdre un grand nombre de ces
mercenaires, persuadés qu’ils auront bien mérité du genre hu‐
main, s’ils peuvent un jour purger la terre de cette race impure de
brigands.

Outre les Zapolètes, les Utopiens emploient encore, en temps
de guerre, les troupes des Etats dont ils prennent la défense, puis
les légions auxiliaires de leurs autres alliés, enfin leurs propres
citoyens, parmi lesquels ils choisissent un homme de talent et de
cœur pour le mettre à la tête de toute l’armée.

Ce général en chef a sous lui deux lieutenants, qui n’ont aucun
pouvoir, tant qu’il est en état de commander. Dès que le général
est tué ou pris, aussitôt l’un de ses deux lieutenants lui succède
comme par droit d’hérédité, et ce dernier est à son tour remplacé
par un troisième. Il suit de là que les dangers personnels du gé‐
néral, exposé comme un autre à tous les hasards de la guerre, ne
peuvent jamais compromettre le salut de l’armée.



Chaque cité lève et exerce des troupes parmi ceux qui s’en‐
gagent volontairement. Personne n’est enrôlé malgré soi dans la
milice, pour les expéditions lointaines, par la raison qu’un soldat
naturellement peureux, au lieu de se comporter bravement, ne
peut qu’inspirer à ses camarades sa propre lâcheté. Néanmoins,
en cas d’invasion, en cas de guerre à l’intérieur, l’on utilise tous
les poltrons robustes et valides, en mêlant les uns avec de
meilleurs soldats à bord des vaisseaux de l’Etat, et en dissémi‐
nant les autres dans les places fortes. Là, pas de retraite  ; l’enne‐
mi est à deux pas, la fuite est impossible, et les camarades vous
regardent. Cette position extrême étouffe la crainte de la mort  ;
et souvent l’excès du danger fait un lion du plus lâche des
hommes.

Si la loi ne contraint personne de marcher contre son gré à la
frontière, elle permet aux femmes, qui le veulent bien, de suivre
leur mari à l’armée. Loin d’y mettre obstacle, on les y exhorte for‐
tement, et c’est pour elles un brillant titre d’honneur. Durant le
combat, les époux sont placés au même poste, entourés de leurs
fils, de leurs alliés et de leurs proches, afin que ceux-ci se prêtent
un mutuel et rapide secours, qui sont portés de nature à se proté‐
ger les uns les autres, avec la plus ardente énergie.

Le déshonneur et l’infamie attendent l’époux qui revient sans
sa femme, le fils qui revient sans son père. Aussi, quand les Uto‐
piens sont forcés d’en venir aux mains et que l’ennemi résiste,
une longue et lugubre mêlée précipite le carnage et la mort. Ils
cherchent de tout leur pouvoir à ne pas s’exposer eux-mêmes au
combat, et à terminer la guerre au moyen des auxiliaires qu’ils
tiennent à leur solde. Mais s’il y a pour eux nécessité absolue d’en



venir aux mains, leur intrépidité, dans l’action, n’est pas moindre
que leur prudence à l’éviter, tant que cela était possible.

Es ne jettent pas tout leur feu au premier choc. La résistance
et la longueur d’une bataille fortifient peu à peu leur courage et
l’exaltent à ce point qu’on les tuerait plutôt que de les faire
reculer.

Ce qui leur inspire cette valeur sublime, ce mépris de la mort
et de la victoire, c’est la certitude de trouver toujours chez eux de
quoi vivre parfaitement, sans éprouver aucune inquiétude sur le
sort de leur famille, inquiétude qui partout ailleurs brise les âmes
les plus généreuses. Ce qui accroît encore leur confiance, c’est
leur habileté extrême dans la tactique militaire  ; c’est enfin, et
par-dessus tout, l’excellente éducation qu’ils puisent, dès l’en‐
fance, dans les écoles et les institutions de la république. De
bonne heure, ils apprennent à ne pas dédaigner assez la vie pour
la prodiguer étourdiment ; mais aussi à ne pas l’aimer assez pour
la retenir avec une honteuse avarice, quand l’honneur veut qu’on
l’abandonne.

Au plus fort de la mêlée, une troupe de jeunes gens d’élite,
conjurés et dévoués à la mort, poursuit à outrance le chef de l’ar‐
mée ennemie. Ils l’attaquent par surprise ou à découvert, de près
ou de loin. Cette petite troupe, disposée en long triangle, ne
prend ni halte ni repos. Continuellement, on la renouvelle avec
des recrues toutes fraîches qui remplacent les soldats fatigués, et
il est rare qu’elle ne réussisse pas à tuer le général ennemi, ou à le
faire prisonnier, à moins qu’il ne se dérobe par la fuite.

Les Utopiens, une fois victorieux, ne massacrent pas inutile‐
ment les vaincus. Ils aiment mieux prendre que tuer les fuyards,



et jamais ils ne les poursuivent, sans tenir en même temps un
corps de réserve rangé en bataille sous ses drapeaux. Excepté le
cas où, les premières lignes enfoncées, l’arrière-garde emporte la
victoire, ils laisseraient échapper tous les ennemis plutôt que de
courir après, et d’habituer le soldat à rompre ses rangs en
désordre. Ils se souviennent que maintes fois ils ont dû leur salut
à cette tactique.

En effet, souvent l’ennemi, après avoir mis en déroute com‐
plète le gros de l’armée utopienne, se rua sans ordre, enivré par
le succès, à la poursuite des fuyards. Alors une faible réserve, at‐
tentive aux occasions, put rapidement changer la face du combat,
en attaquant les vainqueurs à l’improviste, tandis qu’ils se disper‐
saient çà et là en négligeant toute précaution par excès de
confiance. Ainsi la victoire la plus certaine fut quelquefois arra‐
chée aux mains qui la tenaient, et les vaincus battirent à leur tour
les vainqueurs.

Il est difficile d’affirmer si les Utopiens sont plus habiles à
dresser des embûches que prudents à les éviter. Vous croiriez
qu’ils préparent une fuite, quand ils méditent tout le contraire  ;
et, réciproquement, s’ils avaient le dessein de fuir, vous ne pour‐
riez le deviner. Lorsqu’ils se sentent trop inférieurs en position
ou en nombre, ils décampent de nuit dans un profond silence, ou
bien ils éludent le péril par quelque autre stratagème. Quelque‐
fois, ils se retirent en plein jour, mais en si bon ordre, qu’il n’est
pas moins dangereux de les attaquer pendant leur retraite, que
lorsqu’ils offrent eux-mêmes la bataille.

Ils ont grand soin de fortifier leur camp par des fossés larges
et profonds  ; les déblais sont rejetés à l’intérieur. Ces construc‐
tions ne sont pas livrées à des manœuvres, mais aux soldats eux-



mêmes  ; toute l’armée y travaille, excepté les sentinelles qui
veillent en armes autour du camp, prêtes à faire avorter un coup
de main. Par ce moyen, et avec autant de travailleurs, l’on voit
s’achever rapidement, et en sûreté, de puissantes fortifications
qui embrassent une immense étendue de terrain.

Les armes défensives des Utopiens sont très solides, et cepen‐
dant elles se prêtent si bien à toutes sortes de mouvements et de
gestes qu’elles n’embarrassent pas même le soldat à la nage. L’un
des premiers exercices militaires que l’on apprend aux soldats
d’Utopie est celui de nager armés. Ils combattent de loin avec le
javelot qu’ils lancent vigoureusement et à coup sûr, cavaliers
comme fantassins  ; et, de près, au lieu de se servir d’épées, ils
frappent avec des haches, dont le tranchant ou le poids donnent
inévitablement la mort, quelle que soit la direction du coup. Ils
sont extrêmement ingénieux à inventer des machines de guerre ;
et les nouvelles machines restent soigneusement cachées jus‐
qu’au moment d’être mises en usage, de peur qu’étant connues
auparavant elles ne deviennent un jouet ridicule plutôt qu’un ob‐
jet d’utilité réelle. Ce que l’on recherche le plus dans leur fabrica‐
tion, c’est la facilité du transport et l’aptitude à se tourner dans
tous les sens.

Les Utopiens observent si religieusement les trêves conclues
avec l’ennemi qu’ils ne les violent pas même en cas de provoca‐
tion. Ils ne ravagent pas les terres du pays conquis ; ils ne brûlent
pas ses moissons ; ils vont jusqu’à empêcher, autant que cela est
possible, qu’elles ne soient foulées sous les pieds des hommes et
des chevaux, pensant qu’ils en auront besoin peut-être un jour.

Jamais ils ne maltraitent un homme sans armes, à moins qu’il
ne soit espion. Ils conservent les villes qui se rendent, et ne



livrent pas au pillage celles qu’ils prennent d’assaut. Seulement,
ils tuent les principaux chefs qui ont mis obstacle à la reddition
de la place, et ils condamnent à l’esclavage le reste de ceux qui
ont soutenu le siège. Quant à la foule indifférente et paisible, il ne
lui est fait aucun mal. S’ils apprennent qu’un ou plusieurs assié‐
gés aient conseillé la capitulation, ils leur donnent une part des
biens des condamnés  ; l’autre part est pour les troupes auxi‐
liaires. Eux ne prennent rien du butin.

La guerre finie, ce ne sont pas les alliés, en faveur desquels
cette guerre avait été entreprise, qui en supportent les frais  ; ce
sont les vaincus. En vertu de ce principe, les Utopiens exigent de
ces derniers d’abord de l’argent, qu’ils emploient aux usages que
vous connaissez en cas de guerre à venir ; en second lieu, la ces‐
sion de vastes domaines situés sur le territoire conquis, domaines
qui rapportent à la république de très gros revenus.

Actuellement, cette république a, en plusieurs pays de l’étran‐
ger, d’immenses revenus de cette espèce, qui, naissant peu à peu
de causes diverses, donnent annuellement plus de sept cent mille
ducats. Sur ces propriétés, l’Etat envoie des citoyens revêtus du
titre de questeurs  ; ceux-ci vivent magnifiquement, mènent
grand train et versent encore de fortes sommes au Trésor.
Souvent aussi, les Utopiens prêtent le produit de ces propriétés
au peuple du pays où elles se trouvent, en attendant qu’il y ait né‐
cessité d’en disposer eux-mêmes. Il est rare qu’ils en réclament le
remboursement total. Une partie de ces domaines est affectée à
ceux qui, cédant à la séduction, affrontent les périls dont je vous
ai parlé.

Dès qu’un prince a pris les armes contre l’Utopie et se prépare
à envahir une des terres de sa domination, aussitôt les Utopiens



rassemblent une armée formidable, et l’envoient attaquer l’enne‐
mi hors des frontières. Ce n’est qu’à la dernière extrémité que
nos insulaires font la guerre chez eux ; et il n’y a pas de nécessité
au monde qui puisse les contraindre de faire entrer dans l’île un
secours de troupes étrangères.

q

Des religions de l’Utopie

Les religions, en Utopie, varient non seulement d’une province à
l’autre, mais encore dans les murs de chaque ville en particulier ;
ceux-ci adorent le soleil, ceux-là divinisent la lune ou toute autre
planète. Quelques-uns vénèrent comme Dieu suprême un
homme dont la gloire et la vertu jetèrent autrefois un vif éclat.

Néanmoins, la plus grande partie des habitants, qui est aussi
la plus sage, rejette ces idolâtries, et reconnaît un seul Dieu, éter‐
nel, immense, inconnu, inexplicable, au-dessus des perceptions
de l’esprit humain, remplissant le monde entier de sa toute-puis‐
sance et non de son étendue corporelle. Ce Dieu, ils l’appellent
Père ; c’est à lui qu’ils rapportent les origines, les accroissements,
les progrès, les révolutions, et les fins de toutes choses. C’est à lui
seul qu’ils rendent les honneurs divins.

Au reste, malgré la diversité de leurs croyances, tous les Uto‐
piens conviennent en ceci : qu’il existe un être suprême, à la fois
Créateur et Providence. Cet être est désigné dans la langue du
pays par le nom commun de Mythra. La dissidence consiste en ce
que Mythra n’est pas le même pour tous. Mais, quelle que soit la



forme que chacun affecte à son Dieu, chacun adore sous cette
forme la nature majestueuse et puissante, à qui seule appartient,
du consentement général des peuples, le souverain empire de
toutes choses.

Cette variété de superstitions tend de jour en jour à dispa‐
raître et à se résoudre en une religion unique, qui parait beau‐
coup plus raisonnable. Il est même probable que la fusion serait
déjà opérée, sans les malheurs imprévus et personnels qui
viennent mettre obstacle à la conversion d’un grand nombre  ;
plusieurs, au lieu d’attribuer au hasard les accidents de ce genre,
les interprètent, dans leur terreur superstitieuse, comme un effet
de la colère céleste, comme une vengeance que le Dieu, dont ils
s’apprêtent à délaisser le culte, tire de leur apostasie.

Cependant, quand ils eurent appris de nous le nom du Christ,
sa doctrine, sa vie, ses miracles, l’admirable constance de tant de
martyrs, dont le sang volontairement versé a soumis sous la loi
de l’Evangile la plupart des nations de la terre, vous ne sauriez
croire avec quel affectueux penchant ils reçurent cette révélation.
Peut-être Dieu agissait-il secrètement dans leur âme  ; peut-être
le christianisme leur parut-il en tous points conforme à la secte
qui obtient chez eux la plus grande faveur.

Ce qui, à mon avis, contribua surtout à leur inspirer ces heu‐
reuses dispositions, ce fut le récit de la vie commune des pre‐
miers apôtres, si chère à Jésus-Christ, et actuellement encore en
usage dans les sociétés des vrais et parfaits chrétiens.

Quoi qu’il en soit, beaucoup d’entre eux embrassèrent notre
religion et furent purifiés par l’eau sainte du baptême ; malheu‐
reusement, parmi nous quatre (la mort de deux de nos compa‐



gnons nous avait réduits à ce nombre), pas un n’était prêtre. Ils
ne purent donc, quoique initiés au reste des mystères, recevoir
les sacrements que les prêtres chez nous ont seuls pouvoir de
conférer  ; néanmoins, ils ont une idée fort exacte de ces sacre‐
ments, et même ils les désirent de telle sorte que je les entendis
agiter avec la plus grande chaleur la question de savoir si un ci‐
toyen choisi par eux ne pourrait pas acquérir, le caractère de
prêtre. A mon départ, ils n’avaient encore élu personne, mais ils
paraissaient résolus à le faire.

Les habitants de l’île, qui ne croient pas au christianisme, ne
s’opposent point à sa propagation, et ne maltraitent en aucune
façon les nouveaux convertis. Un seul de nos néophytes fut arrêté
en ma présence. Récemment baptisé, il prêchait en public, mal‐
gré nos conseils, avec plus de zèle que de prudence. Entraîné par
sa bouillante ferveur, il ne se contentait pas d’élever au premier
rang la religion chrétienne, il damnait incontinent toutes les
autres, vociférant contre leurs mystères qu’il traitait de profanes,
contre leurs sectateurs qu’il maudissait comme des impies et des
sacrilèges dignes de l’enfer. Ce néophyte, après avoir déclamé
longtemps sur ce ton-là, fut arrêté, non pas sous la prévention
d’outrage au culte, mais comme ayant excité du tumulte parmi le
peuple. Il passa en jugement et fut condamné à l’exil.

Les Utopiens mettent au nombre de leurs institutions les plus
anciennes celle qui prescrit de ne faire tort à personne pour sa re‐
ligion. Utopus, à l’époque de la fondation de l’empire, avait ap‐
pris qu’avant son arrivée, les indigènes étaient en guerre conti‐
nuelle au sujet de la religion. Il avait aussi remarqué que cette si‐
tuation du pays lui en avait puissamment facilité la conquête,
parce que les sectes dissidentes, au lieu de se réunir en masse,



combattaient isolées et à part. Dès qu’il fut victorieux et maître, il
se hâta de décréter la liberté de religion. Cependant, il ne proscri‐
vit pas le prosélytisme qui propage la foi au moyen du raisonne‐
ment, avec douceur et modestie  ; qui ne cherche pas à détruire
par la force brutale la religion contraire, s’il ne réussit pas à per‐
suader ; qui enfin n’emploie ni la violence, ni l’injure. Mais l’into‐
lérance et le fanatisme furent punis de l’exil ou de l’esclavage.

Utopus, en décrétant la liberté religieuse, n’avait pas seule‐
ment en vue le maintien de la paix que troublaient naguère des
combats continuels et des haines implacables, il pensait encore
que l’intérêt de la religion elle-même commandait une pareille
mesure. Jamais il n’osa rien statuer témérairement en matière de
foi, incertain si Dieu n’inspirait pas lui-même aux hommes des
croyances diverses, afin d’éprouver, pour ainsi dire, cette grande
multitude de cultes variés. Quant à l’emploi de la violence et des
menaces pour contraindre un autre à croire comme soi, cela lui
parut tyrannique et absurde. Il prévoyait que si toutes les reli‐
gions étaient fausses, à l’exception d’une seule, le temps viendrait
où, à l’aide de la douceur et de la raison, la vérité se dégagerait
elle-même, lumineuse et triomphante, de la nuit de l’erreur.

Au contraire, lorsque la controverse se fait en tumulte et les
armes à la main, comme les plus méchants hommes sont les plus
entêtés, il arrive que la meilleure et la plus sainte religion finit
par être enterrée sous une foule de superstitions vaines, ainsi
qu’une belle moisson sous les ronces et les broussailles. Voilà
pourquoi Utopus laissa à chacun liberté entière de conscience et
de foi.

Néanmoins, il flétrit sévèrement, au nom de la morale,
l’homme qui dégrade la dignité de sa nature, au point de penser



que l’âme meurt avec le corps, ou que le monde marche au ha‐
sard, et qu’il n’y a point de Providence.

Les Utopiens croient donc à une vie future, où des châtiments
sont préparés au crime et des récompenses à la vertu. Ils ne
donnent pas le nom d’homme à celui qui nie ces vérités, et qui ra‐
vale la nature sublime de son âme à la vile condition d’un corps
de bête  ; à plus forte raison ne l’honorent-ils pas du titre de ci‐
toyen, persuadés que, s’il n’était pas enchaîné par la crainte, il
foulerait aux pieds, comme un flocon de neige, les mœurs et les
institutions sociales. Qui peut douter, en effet, qu’un individu qui
n’a d’autre frein que le code pénal, d’autre espérance que la ma‐
tière et le néant, ne se fasse un jeu d’éluder adroitement et en se‐
cret les lois de son pays, ou de les violer par la force, pourvu qu’il
contente sa passion et son égoïsme ?

A ces matérialistes, on ne rend aucun honneur, on ne commu‐
nique aucune magistrature, aucune fonction publique. On les
méprise comme des êtres d’une nature inerte et impuissante. Du
reste, on ne les condamne à aucune peine, dans la conviction
qu’il n’est au pouvoir de personne de sentir suivant sa fantaisie.
On n’emploie pas non plus la menace pour les contraindre de dis‐
simuler leur opinion. La dissimulation est proscrite en Utopie, et
le mensonge y est en horreur, comme touchant de très près à la
fourberie. Seulement, il leur est interdit de soutenir leurs prin‐
cipes en public auprès du vulgaire  ; mais ils peuvent le faire en
particulier avec les prêtres et d’autres graves personnages. On les
engage même fortement à des conférences de ce genre, dans l’es‐
poir que leur délire cédera enfin à la raison.

Grand nombre d’Utopiens professent un système diamétrale‐
ment opposé au matérialisme  ; et comme leurs idées ne sont ni



dangereuses, ni tout à fait dépourvues de bon sens, on n’empêche
pas leur propagation. Ces derniers, tombant dans un excès
contraire, prétendent que les âmes des bêtes sont immortelles
comme les nôtres, quoique bien inférieure sous le double rapport
de la dignité et du bonheur qui leur est destiné.

Tous les Utopiens, à part une très faible minorité, ont la
conviction intime qu’une félicité immense attend l’homme au-
delà du tombeau. C’est pourquoi ils pleurent sur les malades, ja‐
mais sur les morts, excepté le cas où le moribond quitte la vie in‐
quiet et malgré lui. La crainte de la mort est pour eux d’un mau‐
vais augure ; il leur semble qu’il n’y a que des âmes sans espoir et
dont la conscience est coupable qui puissent trembler devant
l’éternité, comme si elles sentaient déjà s’avancer leur supplice.
En outre, Dieu, suivant leur opinion, ne reçoit pas avec plaisir
l’homme qui n’accourt pas de bon cœur à sa voix, mais que la
mort traîne en sa présence tout rebelle et chagrin.

Ceux qui voient quelqu’un mourir ainsi en ont horreur ; ils en‐
lèvent le défunt, tristes et en silence ; puis, après avoir supplié la
divine clémence de lui pardonner ses faiblesses, ils enterrent son
cadavre.

Personne, au contraire, ne pleure un citoyen qui sait mourir
gaiement et plein d’espoir. Des chants de joie accompagnent ses
funérailles  ; l’on recommande à Dieu son âme avec ferveur, et
l’on brûle son corps avec respect, mais sans affliction. Sur le lieu
de la sépulture, s’élève une colonne qui porte gravés les titres du
défunt. Ses amis, revenus chez eux, s’entretiennent de ses actions
et de ses mœurs  ; et ce qu’ils se plaisent à raconter le plus
souvent, c’est l’histoire de son glorieux trépas.



Ces honneurs adressés à la mémoire des gens de bien sont,
aux yeux de nos insulaires, un encouragement efficace à la vertu,
et de plus un culte infiniment agréable aux morts. Car les morts,
d’après les préjugés de la plupart des Utopiens, assistent aux en‐
tretiens des vivants, quoique invisibles à la courte vue des mor‐
tels. Il ne conviendrait pas au sort des bienheureux de n’être pas
libres de se transporter où bon leur semble ; et l’on pourrait jus‐
tement les accuser d’ingratitude, s’ils étaient indifférents au désir
de revoir des amis qui leur étaient unis sur la terre par les liens
de l’amour et de la charité. Mais il ne saurait en être ainsi,
puisque l’amour et la charité, loin de s’éteindre après la mort,
dans le cœur des élus, doivent probablement s’y accroître,
comme toutes les autres perfections. Par conséquent, suivant les
idées utopiennes, les morts se mêlent à la société des vivants, et
sont témoins de leurs actions et de leurs discours. Cette foi à la
présence des ancêtres inspire à ce peuple une confiance extrême
dans ses entreprises, car elle lui assure la protection et l’appui de
puissants défenseurs ; de plus, elle empêche une foule de crimes
cachés.

Quant aux augures et autres moyens superstitieux de divina‐
tion, si fort en usage chez les autres nations, nos insulaires les re‐
jettent et s’en moquent.

Ils vénèrent les miracles qui arrivent sans le concours des lois
de la nature, les regardant comme des œuvres qui attestent la
présence de la divinité. Ils affirment même que plusieurs mi‐
racles ont été opérés dans leur pays, et que souvent, au milieu de
crises dangereuses, les prières publiques et une grande foi ont
obtenu des prodiges qui ont sauvé l’empire.



Ils croient que contempler l’univers, et louer l’auteur des mer‐
veilles de la création, est un culte agréable à Dieu.

Cependant il se trouve parmi eux une classe nombreuse de ci‐
toyens qui, par esprit de religion, négligent la science, dédaignent
de s’appliquer à la connaissance des choses, renoncent enfin à
toute espèce de contemplation et de loisir. Ces hommes
cherchent à mériter le ciel uniquement par la vie active et par de
bons offices envers le prochain. Les uns soignent les malades ; les
autres réparent les routes et les ponts, nettoient les canaux, ni‐
vellent les terrains, tirent des carrières la pierre et le sable,
abattent et coupent les arbres, portent aux villes, sur des char‐
rettes à chevaux, le bois, le grain, les fruits et les autres denrées
de la campagne.

Non seulement ils travaillent pour le public, mais ils se
mettent encore au service des particuliers, comme de simples do‐
mestiques, plus soumis et plus empressés que l’esclave. Es se
chargent de bon cœur et avec plaisir des plus sales besognes, les
ouvrages les plus rudes et les plus difficiles, où la peine, le dégoût
et le désespoir épouvantent la plupart des hommes. Ils se livrent
sans relâche au travail et à la fatigue, afin de procurer à autrui du
loisir et du repos. Et, pour tout cela, ils n’exigent aucune recon‐
naissance. Ils ne censurent pas la vie des autres, et ne se glori‐
fient nullement de tout le bien qu’ils font. Plus ils s’abaissent par
dévouement au niveau de l’esclave, plus ils s’élèvent en honneur
dans l’estime publique -

Cette classe d’hommes dévoués se divise en deux sectes :

Les uns renoncent au mariage. Non seulement ils s’abs‐
tiennent du commerce des femmes, mais encore ils rejettent



l’usage de la viande, et quelques-uns même celui de la chair de
tous les animaux, sans exception. Ils se privent de tous les plai‐
sirs de cette vie, comme étant choses dangereuses ; ils n’aspirent
qu’à mériter les délices de la vie future à force de veilles et de
sueurs. L’espoir de goûter bientôt ces délices les rend allègres et
vigoureux.

Les autres, non moins affamés de travail, préfèrent l’état de
mariage, dont ils apprécient les obligations et les douceurs. Ils
pensent qu’ils se doivent à la nature et qu’ils doivent des enfants
à la patrie. Ils ne fuient pas les plaisirs, pourvu que ces plaisirs ne
les distraient pas du travail. Ils mangent la chair des quadru‐
pèdes, afin de se rendre plus robustes et plus capables de suppor‐
ter la fatigue.

Les Utopiens croient ces derniers plus sages et les premiers
plus saints. Si, néanmoins, ceux qui préfèrent le célibat au ma‐
riage, la peine au repos, appuyaient cette conduite sur le bon sens
et la raison, les Utopiens en riraient de pitié. Mais ils professent à
l’égard de ces hommes extraordinaires une vive admiration et un
profond respect, parce que la religion est le mobile de leur dé‐
vouement et parce que l’on se garde scrupuleusement, en Utopie,
de rien décider en matière de religion. Ces rigides sectaires s’ap‐
pellent buthresques dans la langue du pays ; cette dénomination
répond chez nous à celle de religieux.

Les prêtres d’Utopie sont d’une sainteté éminente, et par
conséquent en fort petit nombre  ; car chaque cité n’en a que
treize attachés au service d’un pareil nombre de temples. Cepen‐
dant il faut excepter le cas de guerre ; alors sept prêtres accom‐
pagnent l’armée, et l’on est obligé d’en nommer sept autres à leur
place. Les titulaires reprennent leurs fonctions dès qu’ils sont de



retour. Les suppléants succèdent par ordre aux anciens, au fur et
à mesure que ceux-ci viennent à mourir  ; en attendant, ils as‐
sistent le pontife. Dans chaque ville, il y a un pontife au-dessus
des autres prêtres.

Les prêtres, comme les autres magistrats, sont élus par le
peuple au scrutin secret, afin d’éviter l’intrigue ; le collège sacer‐
dotal de la cité consacre les nouveaux élus. Ils président aux
choses divines, veillent sur les religions, et sont en quelque sorte
les censeurs des mœurs. Il est honteux d’être cité à comparaître
devant eux et de recevoir leurs reproches  ; c’est une marque de
vie peu régulière. Du reste, s’ils ont le droit de conseil et de répri‐
mande, il n’appartient qu’au prince et aux magistrats de faire ar‐
rêter et de poursuivre criminellement les coupables. Le pouvoir
du prêtre se borne à interdire les mystères sacrés aux hommes
d’une perversité scandaleuse. Il n’y a guère de supplice qui fasse
plus d’horreur aux Utopiens que cette excommunication ; elle les
note d’infamie, torture leur conscience de mille craintes reli‐
gieuses, et même elle ne laisse pas tranquille sur la sûreté de
leurs personnes  ; puisque, s’ils ne se hâtent pas de donner aux
prêtres des marques de vrai repentir, le sénat les fait arrêter et
leur applique la peine des impies.

L’éducation de l’enfance et de la jeunesse est confiée au sacer‐
doce, qui donne ses premiers soins à l’enseignement de la morale
et de la vertu, plutôt qu’à celui de la science et des lettres. L’insti‐
tuteur en Utopie emploie tout ce qu’il a d’expérience et de talent
à graver dans l’âme encore tendre et impressionnable de l’enfant
les bons principes qui sont la sauvegarde de la république. L’en‐
fant qui a reçu le germe de ces principes le garde pendant toute
sa carrière d’homme, et devient plus tard un élément utile à la



conservation de l’Etat. C’est le vice qui dissout les empires, et le
vice est engendré par les opinions mauvaises.

Les prêtres choisissent leur femme dans l’élite de la popula‐
tion. Les femmes elles-mêmes ne sont pas exclues du sacerdoce,
pourvu qu’elles soient veuves et d’un âge avancé.

Il n’est pas de magistrature plus honorée que le sacerdoce. La
vénération que l’on porte aux prêtres est tellement profonde que
si quelqu’un d’entre eux commet une infamie, il ne comparait pas
en justice, on l’abandonne à Dieu et à sa conscience. Les Uto‐
piens ne croient pas qu’il soit permis de toucher d’une main mor‐
telle celui qui a été consacré à Dieu comme une offrande sainte,
comme une chose inviolable et séparée.

Cette coutume est d’autant plus facile à pratiquer que les
prêtres sont en très petit nombre, et ne sont élus qu’avec les plus
grandes précautions. Alors il doit être extrêmement rare qu’un
homme élevé à une si haute dignité, à cause de sa vertu et parce
qu’il était le meilleur parmi les bons, vienne à tomber dans le vice
et la dépravation. Et quand un pareil scandale arriverait (car la
nature est fragile et muable), la sûreté de l’Etat ne serait jamais
gravement compromise par une classe aussi peu nombreuse, qui
ne possède que de brillants honneurs sans influence ni pouvoir.

Les Utopiens ont pour but, en limitant à un faible chiffre le
nombre des prêtres, de ne pas avilir la dignité d’un ordre qui
jouit actuellement de la plus haute considération, en communi‐
quant cette dignité à un grand nombre d’individus. La raison
principale est qu’il leur semble difficile de rencontrer beaucoup
d’hommes qui soient dignes de remplir une fonction dont l’exer‐
cice demande une perfection plus qu’ordinaire.



Les prêtres d’Utopie ne sont pas moins estimés des nations
étrangères que de leurs propres concitoyens. En voici l’explica‐
tion et la cause :

Pendant les combats, les prêtres, retirés à l’écart, mais non
loin du champ de bataille, prient à genoux, les mains levées vers
le ciel, et revêtus de leurs habits sacrés. Ils implorent la paix
avant tout, puis la victoire pour leur pays, mais une victoire qui
ne soit sanglante pour aucun des deux partis. Si leurs concitoyens
sont vainqueurs, ils s’élancent au plus fort de la mêlée et arrêtent
le massacre des vaincus. Le malheureux qui, à leur approche, les
voit et les appelle conserve sa vie  ; celui qui peut toucher leurs
robes longues et flottantes conserve sa fortune avec sa vie.

Cette belle conduite a fait rejaillir tant de majesté vraie sur
leur caractère, et inspire aux peuples voisins tant de vénération
pour leurs personnes, que souvent leur intervention n’a pas été
moins salutaire aux Utopiens eux-mêmes qu’aux armées enne‐
mies. En effet, il est quelquefois arrivé aux troupes utopiennes de
plier et de fuir, après avoir perdu tout espoir ; or, il est constant
qu’à l’heure où l’ennemi se ruait au meurtre et au pillage, la mé‐
ditation des prêtres suspendit le carnage, sépara les combattants,
et parvint à faire conclure et régler la paix à des conditions rai‐
sonnables. Jamais, dans ces contrées, il n’y a eu de peuple assez
farouche, assez cruel et barbare pour n’avoir pas respecté les
prêtres d’Utopie comme un corps inviolable et sacré.

Les Utopiens célèbrent une fête les premiers et derniers jours
du mois et de l’année. Ils partagent l’année en mois lunaires et la
mesurent par la révolution du soleil. Ces premiers et derniers
jours s’appellent cynemerne et trapemerne dans la langue uto‐



pienne, noms qui reviennent à peu près à ceux de primifête et
finifête.

L’on peut visiter en Utopie des temples magnifiques, d’une
riche structure et d’une étendue capable de contenir une im‐
mense multitude, ce qui était nécessaire à cause de leur petit
nombre. Une demi-obscurité y voile l’éclat du grand jour  ; cette
disposition ne vient pas de l’ignorance des architectes ; elle a été
adoptée à dessein et sur l’avis des prêtres. La raison en est qu’une
lumière excessive éparpille les idées, tandis qu’un jour faible et
douteux recueille les esprits, développe et exalte le sentiment
religieux.

Quoique les Utopiens ne professent pas la même religion, ce‐
pendant tous les cultes de ce pays, dans leur multiple variété,
convergent par des routes diverses à un même but, qui est l’ado‐
ration de la nature divine. C’est pourquoi l’on ne voit et l’on n’en‐
tend rien dans les temples qui ne convienne à toutes les
croyances en commun. Chacun célèbre chez soi, en famille, les
mystères particuliers à sa foi. Le culte public est organisé de ma‐
nière à ne contredire en rien le culte domestique et privé. L’on ne
voit dans les temples aucune image des dieux, afin qu’il soit libre
à chacun de concevoir la Divinité sous la forme qui convient à sa
croyance. L’on y invoque jamais Dieu sous un autre nom que ce‐
lui de Mythra, terme qui exprime en général l’essence de la ma‐
jesté divine, quelle que soit cette essence. L’on n’y récite aucune
prière que chacun ne puisse répéter sans blesser sa conscience
religieuse.

Les jours de finifête, le peuple se réunit dans les temples, sur
le soir et encore à jeun. Là, il remercie Dieu de ses bienfaits pen‐
dant l’année ou le mois dont la présente fête est le dernier jour.



Le lendemain, jour de primifête, la foule remplit les temples dès
le matin, et va demander au ciel un heureux avenir durant l’an‐
née ou le mois qu’inaugure cette solennité.

Les jours de finifête, avant d’aller au temple, les femmes se
jettent aux pieds de leur mari, les enfants aux pieds de leurs pa‐
rents. Ainsi prosternés, ils avouent leurs péchés d’action et ceux
de négligence dans l’accomplissement de leurs devoirs, puis ils
demandent le pardon de leurs erreurs. Au moyen de cette confes‐
sion en famille, de cette satisfaction pieuse, les nuages de haine
qui obscurcissent la paix domestique sont bientôt dissipés, et
tout le monde alors peut assister aux sacrifices, avec une âme
calme et pure, car les Utopiens se feraient scrupule d’y assister la
haine et le trouble dans le cœur. Si leur conscience était chargée
d’une colère ou d’un ressentiment, ils n’oseraient jamais partici‐
per à la célébration des mystères, avant d’être réconciliés et
d’avoir purifié leurs affections. Ils craignent que Dieu ne tire une
vengeance terrible de cette impiété.

Dans le temple, les hommes sont à droite, les femmes à
gauche et à part. Les places sont distribuées de manière que les
individus de chacun des deux sexes soient respectivement assis
devant le père et la mère de leur famille. Cela est ordonné ainsi,
afin que les chefs de famille puissent observer la conduite, au-de‐
hors, de ceux qu’ils instruisent et gouvernent au-dedans. On a
soin de disséminer les plus jeunes parmi les plus âgés, afin que
les enfants n’étant plus ensemble ne perdent pas en puériles
inepties le temps qu’ils doivent employer à se pénétrer de la
crainte religieuse des dieux, crainte qui est, à cet âge, le plus
pressant et peut-être le seul aiguillon capable de stimuler à la
vertu.



Les Utopiens n’immolent pas d’animaux dans leurs sacrifices.
Ils pensent que la clémence divine, qui a donné la vie aux êtres
animés pour qu’ils vivent, ne peut se réjouir à la vue du sang et
du meurtre. Ils font brûler de l’encens, d’autres parfums, et des
bougies en grand nombre. Ils savent bien que la nature divine n’a
pas besoin de ces choses, pas plus qu’elle n’a besoin des prières
des hommes  ; mais ils aiment à rendre à Dieu ce culte de paix.
D’ailleurs, je ne sais comment, sous l’influence de ces lumières,
de ces parfums, de ces cérémonies, l’homme sent s’élever son
âme, et avec quelle ferveur il se livre à l’adoration du Tout-
Puissant.

Le peuple, dans le temple, est vêtu de blanc ; le prêtre porte un
vêtement de diverses couleurs, admirable de travail et de forme,
quoique la matière n’en soit pas très précieuse. La robe du prêtre
n’est ni brochée d’or, ni assujettie par des pierreries ; c’est un tis‐
su de plumes d’oiseaux, disposées avec tant d’art et de goût que
la plus riche matière resterait au-dessous de ce merveilleux tra‐
vail. En outre, ces ailes et ces plumes, l’ordre déterminé de leur
arrangement dans l’habit du prêtre, sont autant de symboles qui
contiennent des mystères cachés. Les sacrificateurs conservent et
communiquent fidèlement l’interprétation de ces symboles, dont
la vue rappelle sans cesse aux Utopiens les bienfaits de Dieu à
leur égard, la reconnaissance qu’ils lui doivent en retour, et les
devoirs qu’ils ont à remplir les uns envers les autres.

Dès que le prêtre revêtu de ses ornements s’offre à l’entrée du
sanctuaire, tout le monde se prosterne contre terre, avec respect
et avec un silence tellement profond, que ce spectacle frappe
l’âme d’une sorte de terreur, comme si Dieu apparaissait dans le
temple. Après quelques instants, un signal du prêtre fait relever



tout le monde. Alors les assistants commencent à chanter les
louanges de Dieu, et des symphonies d’instruments de musique
interrompent ces chants par intervalles.

Les instruments de la musique utopienne ont en grande partie
d’autres formes que celles que nous voyons chez nous. La plupart
sont plus harmonieux que les nôtres, et quelques-uns ne peuvent
pas même leur être comparés. Mais ce qui donne à la musique
utopienne, soit instrumentale, soit vocale, une supériorité incon‐
testable, c’est qu’elle imite et qu’elle exprime toutes les affections
de la nature avec une rare perfection. Les Utopiens accom‐
modent si bien le son à la chose, ils peignent si vivement les sup‐
plications de la prière, la joie et la pitié, le trouble, le deuil et la
colère ; en un mot, la forme de leur mélodie représente avec une
telle vérité les sentiments les plus intimes, que l’âme de l’audi‐
teur en est merveilleusement émue, pénétrée, enflammée.

A la fin de l’office, le peuple et le prêtre récitent ensemble des
prières solennelles formulées en termes déterminés par la loi, et
de manière que chacun puisse rapporter à soi ce que tous récitent
en commun.

Dans ces prières, les assistants reconnaissent Dieu pour l’au‐
teur de la création et de la conservation de tous les biens ; ils lui
rendent grâces des nombreux bienfaits qu’ils en ont reçus. Ils re‐
mercient Dieu, en particulier, de les avoir fait naître, par une fa‐
veur insigne, au sein de la république la plus heureuse, et de la
religion qui leur semble être la véritable. Néanmoins, si cette
croyance était une erreur, s’il existait un gouvernement et un
culte meilleurs, plus agréables à l’Eternel, ils supplient sa divine
bonté de leur faire une révélation à cet égard, se déclarant prêts à
suivre en tout sa volonté. Mais, au contraire, si le culte et le gou‐



vernement de l’Utopie sont les plus parfaits, alors ils demandent
à Dieu qu’il leur accorde la faveur de persévérer, et qu’il amène le
reste des hommes aux mêmes institutions religieuses et sociales ;
à moins que, dans ses desseins impénétrables, il ne prenne plai‐
sir à cette grande diversité de religions. Enfin, ils supplient la mi‐
séricorde divine de les recevoir en paix, à la suite d’une mort fa‐
cile et douce. Ils n’osent pas demander au ciel de prolonger ou
d’abréger la durée de leur vie ; mais ce qu’ils disent à Dieu, sans
craindre d’offenser sa majesté, c’est qu’ils aimeraient mieux aller
à lui par la mort la plus pénible, que d’être longtemps privés de
sa présence par la plus heureuse vie.

Cette prière achevée, tout le monde se prosterne de nouveau,
et se relève quelques moments après pour aller dîner. Le reste du
jour est employé à des jeux et à des exercices militaires…

J’ai essayé, continua Raphaël, de vous décrire la forme de
cette république, que je crois être non seulement la meilleure,
mais encore la seule qui puisse s’arroger à bon droit le nom de ré‐
publique. Car, partout ailleurs, ceux qui parlent d’intérêt général
ne songent qu’à leur intérêt personnel  ; tandis que là où l’on ne
possède rien en propre, tout le monde s’occupe sérieusement de
la chose publique, parce que le bien particulier se confond réelle‐
ment avec le bien général. Ailleurs, quel est l’homme qui ne sache
que, s’il néglige ses propres affaires, quelque florissante que soit
la république, il n’en mourra pas moins de faim ? De là, nécessité
de penser à soi plutôt qu’à son pays, c’est-à-dire plutôt qu’à son
prochain.

En Utopie, au contraire, où tout appartient à tous, personne
ne peut manquer de rien, une fois que les greniers publics sont
remplis. Car la fortune de l’Etat n’est jamais injustement distri‐



buée en ce pays ; l’on n’y voit ni pauvre ni mendiant, et quoique
personne n’ait rien à soi, cependant tout le monde est riche. Est-
il, en effet, de plus belle richesse que de vivre joyeux et tranquille,
sans inquiétude ni souci ? Est-il un sort plus heureux que celui de
ne pas trembler pour son existence, de ne pas être fatigué des de‐
mandes et des plaintes continuelles d’une épouse, de ne pas
craindre la pauvreté pour son fils, de ne pas s’inquiéter de la dot
de sa fille ; mais d’être sûr et certain de l’existence et du bien-être
pour soi et pour tous les siens, femme, enfants, petits-enfants, ar‐
rière-petits-enfants, jusqu’à la plus longue postérité dont un
noble puisse s’enorgueillir ?

La république utopienne garantit ces avantages à ceux qui, in‐
valides aujourd’hui, ont travaillé autrefois, aussi bien qu’aux ci‐
toyens actifs capables de travailler encore.

Je voudrais que quelqu’un ici osât comparer avec cette justice
la justice des autres nations. Pour moi, que je meure, si je vois
chez les autres nations la moindre trace d’équité et de justice.

Est-il juste qu’un noble, un orfèvre, un usurier, un homme qui
ne produit rien, ou qui ne produit que des objets de luxe inutiles
à l’Etat, est-il juste que ceux-là mènent une vie délicate et splen‐
dide au sein de l’oisiveté ou d’occupations frivoles ? tandis que le
manœuvre, le charretier, l’artisan, le laboureur, vivent dans une
noire misère, se procurant à peine la plus chétive nourriture. Ces
derniers, cependant, sont attachés à un travail si long et si pé‐
nible, que les bêtes de somme le supporteraient à peine, si néces‐
saire que pas une seule société ne pourrait subsister un an sans
lui. En vérité, la condition d’une bête de somme paraît mille fois
préférable ; celle-ci travaille moins longtemps, sa nourriture n’est



guère plus mauvaise, elle est même plus conforme à ses goûts. Et
puis l’animal ne craint pas l’avenir.

Mais l’ouvrier, quelle est sa destinée ? Un travail infructueux,
stérile, l’écrase présentement, et l’attente d’une vieillesse misé‐
rable le tue ; car son salaire journalier ne suffit pas à tous ses be‐
soins du jour ; comment donc pourrait-il augmenter sa fortune et
mettre chaque jour de côté un peu de superflu pour les besoins
de la vieillesse ?

N’est-elle pas inique et ingrate la société qui prodigue tant de
biens à ceux qu’on appelle nobles, à des joailliers, à des oisifs, ou
à ces artisans de luxe, qui ne savent que flatter et servir des vo‐
luptés frivoles  ? quand, d’autre part, elle n’a ni cœur ni souci
pour le laboureur, le charbonnier, le manœuvre, le charretier,
l’ouvrier, sans lesquels il n’existerait pas de société. Dans son
cruel égoïsme, elle abuse de la vigueur de leur jeunesse pour tirer
d’eux le plus de travail et de profit ; et dès qu’ils faiblissent sous
le poids de l’âge ou de la maladie, alors qu’ils manquent de tout,
elle oublie leurs nombreuses veilles, leurs nombreux et impor‐
tants services, elle les récompense en les laissant mourir de faim.

Ce n’est pas tout. Les riches diminuent, chaque jour, de
quelque chose le salaire des pauvres, non seulement par des me‐
nées frauduleuses, mais encore en publiant des lois à cet effet.
Récompenser si mal ceux qui méritent le mieux de la république
semble d’abord une injustice évidente  ; mais les riches ont fait
une justice de cette monstruosité en la sanctionnant par des lois.

C’est pourquoi, lorsque j’envisage et j’observe les républiques
aujourd’hui les plus florissantes, je n’y vois, Dieu me pardonne !
qu’une certaine conspiration des riches faisant au mieux leurs af‐



faires sous le nom et le titre fastueux de république. Les conjurés
cherchent par toutes les ruses et par tous les moyens possibles à
atteindre ce double but :

Premièrement, s’assurer la possession certaine et indéfinie
d’une fortune plus ou moins mal acquise ; secondement, abuser
de la misère des pauvres, abuser de leurs personnes, et acheter
au plus bas prix possible leur industrie et leurs labeurs.

Et ces machinations décrétées par les riches au nom de l’Etat,
et par conséquent au nom même des pauvres, sont devenues des
lois.

Cependant, quoique ces hommes pervers aient partagé entre
eux, avec une insatiable convoitise, tous les biens qui suffiraient
au bonheur d’un peuple entier, ils sont loin encore de la félicité
dont jouissent les Utopiens.

En Utopie, l’avarice est impossible, puisque l’argent n’y est
d’aucun usage  ; et partant, quelle abondante source de chagrin
n’a-t-elle pas tarie ? quelle large moisson de crimes arrachés jus‐
qu’à la racine ? Qui ne sait, en effet, que les fraudes, les vols, les
rapines, les rixes, les tumultes, les querelles, les séditions, les
meurtres, les trahisons, les empoisonnements ; qui ne sait, dis-je,
que tous ces crimes dont la société se venge par des supplices
permanents, sans pouvoir les prévenir, seraient anéantis le jour
où l’argent aurait disparu ? Alors disparaîtraient aussi la crainte,
l’inquiétude, les soins, les fatigues et les veilles. La pauvreté
même, qui seule parait avoir besoin d’argent, la pauvreté dimi‐
nuerait à l’instant, si la monnaie était complètement abolie.

En voici la preuve manifeste :



Supposez qu’il vienne une année mauvaise et stérile, pendant
laquelle une horrible famine enlève plusieurs milliers d’hommes.
Je soutiens que si, à la fin de la disette, on fouillait les greniers
des riches, l’on y trouverait d’immenses provisions de grains. En
sorte que si ces provisions avaient été distribuées à temps à ceux
qui sont morts d’amaigrissement et de langueur, pas un de ces
malheureux n’eût senti l’inclémence du ciel et l’avarice de la
terre. Vous voyez donc que, sans argent, l’existence aurait pu,
pourrait être facilement garantie à chacun  ; et que la clef d’or,
cette bienheureuse invention qui devait nous ouvrir les portes du
bonheur, nous les ferme impitoyablement.

Les riches eux-mêmes, je n’en doute pas, comprennent ces vé‐
rités. Ils savent qu’il vaut infiniment mieux ne manquer jamais
du nécessaire que d’avoir en abondance une foule de
superfluités  ; qu’il vaut mieux être délivré de maux innom‐
brables, qu’assiégé par de grandes richesses. Je crois même que
depuis longtemps le genre humain aurait embrassé les lois de la
république utopienne, soit dans son propre intérêt, soit pour
obéit à la parole du Christ, car la sagesse du Sauveur ne pouvait
ignorer ce qu’il y a de plus utile aux hommes, et sa bonté divine a
dû leur conseiller ce qu’il savait être bon et parfait.

Mais l’orgueil, passion féroce, reine et mère de toute plaie so‐
ciale, oppose une résistance invincible à cette conversion des
peuples. L’orgueil ne mesure pas le bonheur sur le bien-être per‐
sonnel, mais sur l’étendue des peines d’autrui. L’orgueil ne vou‐
drait pas même devenir Dieu, s’il ne lui restait plus de malheu‐
reux à insulter et à traiter en esclaves, si le luxe de son bonheur
ne devait plus être relevé par les angoisses de la misère, si l’éta‐
lage de ses richesses ne devait plus torturer l’indigence et allumer



son désespoir. L’orgueil est un serpent d’enfer, qui s’est glissé
dans le cœur des hommes, qui les aveugle par son venin, et qui
les fait reculer loin du sentier d’une vie meilleure. Ce reptile s’at‐
tache de trop près à leurs chairs pour qu’on puisse facilement l’en
arracher.

Je souhaite du fond de mon âme à tous les pays une répu‐
blique semblable à celle que je viens de vous décrire. Je me ré‐
jouis du moins que les Utopiens l’aient rencontrée, et qu’ils aient
fondé leur empire sur des institutions qui lui assurent non seule‐
ment la plus brillante prospérité, mais encore, autant que peut le
conjecturer la prévoyance humaine, une éternelle durée.

Car, au-dedans, tous les germes d’ambition, de faction, sont
extirpés avec tous les autres vices. Dès lors, l’Etat ne craint pas
les discordes civiles qui ont renversé la puissance et la fortune de
tant de cités. L’union des citoyens étant ainsi fortement consoli‐
dée à l’intérieur, l’excellence et l’énergie des institutions dé‐
fendent la république contre les dangers du dehors. L’envie de
tous les rois voisins serait impuissante à ébranler ou à troubler
l’empire ; déjà, ils l’ont essayé souvent, et toujours ils ont échoué
dans leurs tentatives.

Dès que Raphaël eut achevé ce récit, il me revint à la pensée
grand nombre de choses qui me paraissaient absurdes dans les
lois et les mœurs des Utopiens, telles que leur système de guerre,
leur culte, leur religion, et plusieurs autres institutions. Ce qui
surtout renversait toutes mes idées, c’était le fondement sur le‐
quel s’est édifiée cette république étrange, je veux dire la commu‐
nauté de vie et de biens, sans commerce d’argent. Or, cette com‐
munauté détruit radicalement toute noblesse et magnificence, et
splendeur et majesté, choses qui, aux yeux de l’opinion publique,



font l’honneur et le véritable ornement d’un Etat. Néanmoins, je
n’élevai à Raphaël aucune difficulté, parce que je le savais fatigué
de sa longue narration. En outre, je n’étais pas bien sûr qu’il
souffrit patiemment la contradiction. Je me rappelais l’avoir en‐
tendu censurer vivement certains contradicteurs, en leur repro‐
chant d’avoir peur de passer pour imbéciles, s’ils ne trouvaient
quelque chose à opposer aux inventions des autres.

Je louai donc les institutions utopiennes et son discours. Puis
je le pris par la main pour le faire entrer souper, lui disant qu’une
autre fois nous aurions le loisir de méditer plus profondément
ces matières, et d’en causer ensemble avec plus de détails.

Plaise à Dieu que cela m’arrive un jour !

Car si, d’un côté, je ne puis consentir à tout ce qui a été dit par
cet homme, du reste fort savant sans contredit et très habile en
affaires humaines, d’un autre côté, je confesse aisément qu’il y a
chez les Utopiens une foule de choses que je souhaite voir éta‐
blies dans nos cités.

Je le souhaite plus que je ne l’espère.

q
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