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LE SIÈCLE
Ces pages sont d’un passant. Les yeux lassés du spectacle des banalités coutumières, il s’arrêta, soudain ébloui et subjugué par une œuvre, où la magie de la couleur et des lignes lui suscitait à l’infini des horizons de plus en plus lointains de rêves et de pensées. A ce frisson qu’on n’éprouve que dans les lieux consacrés par une haute et mystérieuse puissance, il reconnut la valeur de l’art en face duquel il se trouvait. Il accomplit aujourd’hui ce primordial devoir de tout explorateur de nos déserts : signaler l’oasis découverte.
C’est là toute la raison de ces pages, — d autres ailleurs furent écrites sur le même sujet par de nombreux et précieux écrivains : Lemonnier, Mirbeau, Dayot, Picard,
PORTRAIT DE (D’après la lith.
BI°y, — Verhaeren, Eeckoud, Fontainas, Aurier. — Pourtant elles prétendent encore protester contre les erreurs des foules, séduites par
les grimaces des baladins, ignorant le respect mérité par l’homme digne de ce nom profané : un artiste, en signalant chez l’un des plus dignes porteurs de ce titre la splendeur de la mission, la glorieuse souffrance imposée par la tâche entreprise, et la hautaine et mystérieuse présence, guide marchant aux côtés d’un peintre ouvrier de la lumière ou de la nuit.
A Bruxelles, vers la tombée du soir, je pénétrai pour la première fois dans l’atelier d’Henry de Groux. Jusque-là j’ignorai presque Henry de Groux. Le tumulte causé jadis à Paris par l’apparition d’une de ses premières œuvres n’avait point élargi ses ondes jusqu’à ma province.
HENRY DE GROUX orig. de A. Toupey.)
Ce fut une des heures capitales de ma vie, celle où j’entrai dans cette vaste salle; l’ombre y rampait déjà, l’or des cadres retenait quelques lambeaux lumineux. L’hôte, — figure étrange qu’il faut scruter pour la comprendre, — captiva tout d’abord mon attention. Mais, de suite, près de la haute verrière, par où se glissaient les lueurs d’un mourant crépuscule, il me mit en face d’une toile sur laquelle il avait fait revivre les traits de Baudelaire.
C’était, cette seule figure du poète, une admirable évocation de son œuvre ; ces yeux brillaient d’une vie intense de rêve; la pensée haletait derrière ce front puissant et sombre ; autour de ce visage se mouvaient les fantômes des Fleurs du Mal. Et j’emportai de cette vision, de ce commentaire d’un grand poète par un grand peintre, des révélations sur l’œuvre de Baudelaire et un harcelant souvenir (i). ;
Je revis souvent l’artiste; de son œuvre, nettement, se dégagèrent pour moi de hautes leçons ; j’y vis une puissante interprétation de notre siècle. Je reconnus dans le peintre un penseur, mieux, un de ces prédestinés qui, par leur seul développement, la naturelle production de leur art, sont des révélateurs. 11 jetait de singulières et redoutables clartés sur les ténèbres de l’humanité; logiquement, il instruisait, développant ses propositions avec des rigueurs de syllogismes.
(i) Je sais le dédain exprimé par certains peintres « de matière » pour les peintres « intellectuels » ; ces objectionsne valent guère qu’on y réponde. Je me suis efforcé (Paradis deVanEyck — Revue générale. Septembre 1897) de montrer quelle portée sociale avait, d l’insu de son auteur peut-être, telle œuvre de maître primitif. Qui croira que Rembrandt, le Vinci, Rubens, même, ordonnateur de fêtes charnelles, aient peint ce qu’ils voyaient « sans penser plus loin ». 11 y a d’ailleurs quelque naïveté à soulever ces discussions de marchands de tableaux.
A ce signe je me compris en face d’une haute personnalité. «Le signe d’un esprit supérieur, dit Taine, ce sont les vues d’ensemble. » Le signe, ici, brillait lumineusement; l’intelligence créatrice, manifestement douée de vues d’ensemble, avait, à l’insu peut-être de l’homme, guidé la main dans la splendide édification du palais conçu par elle.
A penser avec lui, de Groux vous oblige impérieusement. Sa peinture n’est pas seulement la représentation d’un fait. Elle est toujours un drame humain dont le sens se rattache aux grands problèmes et exposé par un homme qui sait, qui pense et qui voit (i). Certes, admirons dans cet art la couleur, le dessin, la ligne, d’ailleurs subordonnés à l’expression et vengés jadis par de hauts esprits de criticaillons myopes; mais cet enseignement profond qui s’impose avec une brusquerie d’éclair, qu’on emporte avec soi, malgré soi, comme un germe fécond, je ne pense pas que nul maître l’ait jusqu’ici mieux donné que de Groux. Et le principal moyen n’est pas un symbolisme toujours facile. Cet art est fruste, sincère dans une vie tumultueuse, il s’adresse, et rudement, aux simples, non au public des salons, aux pharisaïques pontifes des critiques; il est un soufflet vigoureux aux snobs et aux poètes déliquescents qui feignent d’admirer. En lui se manifeste cette force de suggestion qu’eurent
(i) En présence de ces affirmations, de Groux déclara qu’il ((n’y met pas taDt de malice», qu’il hait dogmatiser. L’opinion qui le séduisit davantage est celle d’un journaliste anglais qui lui attribua l’inconscience d’un enfant jouant avec une boîte de couleurs. Quelle part d’inconscience d’ailleurs présida à la genèse des œuvres dont s’enorgueillit l’humanité. . .
On peut tirer aussi d’une œuvre des interprétatidns différentes. Qu’importe, elle est d’un maître si elle est une source incomparable de rêves et de pensées.
HENRY DE GROUX (Croquis de A. Toupey.)
ET SON ŒUVRE
seuls les grands artistes ; ici, par je ne sais quel art magique, le ciel, la terre, les corps entrelacés, les foules hurlantes, les lignes, l’air, parlent ce supra-terrestre langage de Pentecôte que tous comprennent sans l’avoir appris.
Il importe d’ailleurs avant de plus étudier l’œuvre et l’homme de considérer le temps où ils
aussi la moquerie, et nul événement n’est plus plaisant que la montagne accouchant d’une souris, En vain tel infortuné aurait entassé Pélion sur Ossa, hurlé, tué, pleuré, saigné et fait retentir le monde de sanglots ou de cris de colère ; s’il échoue, il devient drôle, et combien plus drôle si sa stature de géant s’égale soudain à celle d’un
HENRY DE GROUX DANS SON ATELIER (Phot. Carpin, 55, rue Réaumur, Paris.)
paraissent; le miraculeux à propos de leurs naissances ne peut que rendre plus évident la noblesse de leur mission.
Le temps le plus effrayant doit être celui dont la face tragique est en même temps ridicule; rien n’est plus navrant qu’une crise de larmes qui prête à rire. Un effort gigantesque et vain excite
nain. Que lui reste-t-il sinon qu’à devenir odieux ?
C’est, ce semble-t-il, la transition du sublime à l’odieux en passant par le ridicule caractéristique de notre siècle.
Ce siècle s’ouvre de façon retentissante au bruit des trompettes. C’est, dans un ciel éblouissant, l’apothéose de la liberté et de la gloire sur les débris des faux dieux. Les vieilles terreurs
comme des lambeaux de brume se sont effacées. Ce peuple qui croulait sous l’oppression des menaces sacerdotales s’est dressé ; pour atteindre le mensonge il a saccagé les souvenirs. Au loin les terreurs de l’an mil : plus d’enfer ! ce peuple a renversé les rois ; plus de dieux, plus de maîtres, plus de bastilles : liberté! Briser des chaînes matérielles n’est rien; voici l’effort : tuer les préjugés séculaires qui vivent dans le sang et les moelles; il faut poursuivre la besogne, promener le flambeau, plus de patries : fraternité! Et l’Iliade française commença.
Ses résultats furent singuliers. Elle eut d’abord pour excuse la légitime défense ; puis le désir de répandre par le monde les principes lumineux. Le moyen employé pour semer l’amour et la paix fut la guerre. Et comme si quelque formidable moqueur avait agi dans l’ombre pour montrer l’inanité des efforts les plus virils, un homme parut, de stature supra-humaine, ignorant luimême d’où il venait, quoique conscient parfois de la fatalité de sa mission, qui utilisa à son profit toute l’énergie dépensée. Il fut l’incarnation de la guerre. Et l’exode des peuples vers le bonheur et l’amour eut pour conclusion la création de la patrie et de l’armée. Désormais on se haïra de peuple à peuple, d’individus à individus; — jadis dans les conflits les rois seuls se détestaient; les [peuples allaient sans haine. — Ces hommes libres et fiers qui avaient suivi la colonne de feu de l’idée, ces hommes qui n’abdiquaient que pour un instant leur volonté, devinrent des soldats. L’appel aux armes de la Révolution couvrit l'Europe de casernes ; c’était le nouvel étranglement de la liberté avec cette aggravation : le ridicule d’un grand effort vain, l’odieux d’un consentement, à l’avilissement, à la dégradation.
Que devenait la liberté des citoyens? Si les donjons féodaux, les tours, les bastilles ne dentellent plus les horizons des villes, s’il y a moins de gibets sur les collines, si, à certaines heures, un bourreau écarlate ne gravit plus les degrés de l’échafaud, qu’un homme essaye de marcher la tête haute! Une infrangible toile d’araignée l’enserre, les prisons se sont multipliées, les casernes empestent les cités, l’aigle révolutionnaire est tenu à la patte dans quelque basse-cour par une ridicule ficelle. La Bastille n’est plus ; il y a l’Administration. Le plus colossal monument de ce
siècle, le palais de justice de Bruxelles, est bâti sur le plan d’un rond de cuir.
Mais si la liberté est morte en naissant, au moins les vieux préjugés sont-ils détruits; le champ des idées est net sur le soleil; la nouvelle moisson va germer ; puis viendra le temps du fécond labeur pour les hommes de bonne volonté? Hélas ! je ne sais quelle subtile manœuvre a tout brouillé ; la Révolution et le catholicisme se sont mutuellement bénis ; à tous les coins de rues des Mangins casqués pérorent sur des tréteaux; à chacun d’eux, moyennant finance, Jacques Bonhomme fait emplette de l’universelle panacée et revient de plus en plus ahuri; les simples se bouchent les oreilles; les autres sont en même temps sceptiques et sectaires; libres pensées et religions ont leurs Homais; les plus clairvoyants hésitent, se troublent. C’est un tohu-bohu, une .mêlée qui serait comique si parfois le vent n’apportait des éclats de tocsin ; si déjà on n’entendait haleter l’hallali des guerres de religion.
Pour les malheureux, dévoués jusqu’à l’abnégation à leur rêve, la désillusion doit être terrible. Eh quoi ! tant de douces chimères égorgées ; tant de chères et patriarcales croyances foulées aux pieds ; tant de morts entassés en vain ! L’ennemi terrassé se redresse. Avoir fondé des républiques, avoir cru à l’avènement de la bonté, et constater que l’œuvre est un régime d’hypocrisie et d’oppression sournoise; avoir renversé les féodaux et les rois pour les remplacer par des parvenus bâtards et châtrés ayant moins de grandeur et autant d’appétits! — Cette nuit va-t-elle faire place à la sinistre aurore d’un jour décoléré? On se croit à la veille de quelque chambardement qui lavera, dans le sang et le feu, la terre imprégnée de sanies, Pair souillé de mensonges ; à une levée de l’immense et légitime fureur, à un surgissement de l’ombre où croupit la misère anonyme des millions de poings, de lances, de faux, de fusils contre la Grande Prostitution croulant dans le brasier avec les palais et les Cités maudites.
Les temps sont proches, d’étranges paroles ont passé dans l’air. Aux heures nocturnes qui précèdent l’orage, on sent palpiter la terre; des lueurs, sinistres avant-courrières, blanchissent la voûte basse du ciel, comme si, au delà des collines, errait, la torche en main, quelque geôlier séculaire autour des cachots.
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L’humanité va-t-elle d’un bond briser ses chaînes et s’élancer vers toi, Vérité?
Vérité! Vérité! c’est une clameur inapaisée comme les sanglots de la mer qui va, vient, recule comme la houle, pleure, monte aux falaises, éveille les échos, retombe, s’éloigne à l’horizon, déchire comme les plaintes d’une chienne hurlant à la mort, ou les cris de Rachel dans Rama. — Et la Vérité viendra. Puisque les siècles à venir seront les siècles de la science et du vrai. On pourrait dire que, depuis l’origine de notre civilisation, l’humanité a tenté de s’élever vers son
les musées. Rientôt ni les oiseaux ni les désirs ne pourront plus s’envoler de nos rues vers l’azur : les fils électriques y sont serrés comme au-dessus d’une volière. La science gravement va formuler aux dieux vieillis l’irrémédiable blasphème : les cloches se taisent; l’encens rare ne s’élève plus vers le ciel penché sur la terre à genoux. Des cheminées comme des poings brandis, des nuages de fumée insultent à la mélancolique grandeur des astres. La ville salit l’azur et son haleine asphyxie les anges.
Dans cette débâcle, l’art proscrit, haï déjà, mais
ÉTUDE TOUR UNE MINERVE (Reproi. d’après la lithographie originale.)
idéal en tentant successivement de perfectionner l’une des trois facultés de l’âme. Le pouvoir dévolu aux prêtres, l’influence des saints semble d’abord l’avoir guidée vers le bien ; puis la floraison des Arts, la Renaissance, concordant avec le relâchement des mœurs, semble indiquer la période de la recherche du Beau. Un cycle paraît épuisé, la morale est sans force et sans critère ; le beau n’attire plus la foule. Nous revoici, enfants lassés, parvenus au soir mélancolique d’une journée de l’humanité. Les chants et les flambeaux se sont éteints sur les monts et dans les vallées ; la science austère glace les rires, interrompt les danses et va relancer l’Inconnu dans sa tanière. Plus de rêves; des faits. Les précautions sont prises; l’art bat des ailes, agonisant, semble-t-il, loin de la vie, loin du soleil ; on l’a dûment cadenassé dans
qui peut-être deviendra plus auguste en son exil, erre tragique sur la scène du monde, et le peuple le quitte pour le maître de demain. L’artiste actuel, prêtre du dieu délaissé et comprenant la grandeur de son rôle suprême et testimonial, prépare la dernière et triomphale fête de l’astre alangui déjà vers l’occident; il peut être en même temps le définitif témoignage de l’Art qui meurt et préparer l’Art de demain, celui-là qui fleurira dans le jardin solitaire de quelques élus.
La Vérité va donc paraître; mais peut-être avec elle marchera un cortège de Terreurs, et le bilan du monde sera dressé, u La Vérité n’est peutêtre pas bonne à savoir, disait Renan, la Vérité est peut-être épouvantable. y> Le monde, éclairé par la Science, fera peut-être cette constatation, que depuis l’origine il est dupe de fantômes, que sa
course est une course à l’abime. En tout cas cette conclusion est dès maintenant à prévoir : souvent l’humanité a pris des feux trompeurs pour des phares ; pendant des siècles elle s’entre-tua pour de railleuses chimères; pendant des siècles elle adora des faux dieux. La tâche du monde accomplie, le bilan du monde dressé, bon uu mauvais, ce sera la fin du monde. Dans une orgie de splendeurs automnales luira le soir des formidables vendanges ; les plants de la vigne seront arrachés ; les grappes s’entasseront dans la gigantesque cuve; le vin, mûri par les siècles, bouillonnera sous l’œil du maître vendangeur, et nous ne savons pas, pour employer des mots que la science bannira demain, si ce vendangeur sera Dieu ou bien Satan.
Un artiste est la suprême expression d’une époque ; il est le témoignage, le seul, laissé par le temps à l’avenir ; et il décerne, à ce temps qui l’a vu naître et mourir , l’immortalité de la gloire ou du châtiment. Il est aussi l’expression de la foule, car il pense pour tous en même temps qu’il exprime clairement la pensée obscure de tous. Concevoir un peuple sans art, c est donc concevoir un malheureux agglomérat d’êtres sans pensée, — en attendant que la science ait remplacé dans l’expression de l’idéal des hommes l’art détrôné.
— On peut donc imaginer la haine d’une nation pour ses artistes, car le corps se cabre sous l’éperon de l’âme parfois et cherche à se dérober à son étreinte ; on ne peut imaginer l’indifférence ; sauf, peut-être, dans ces soirs d’agonie des races,
aux instants qui précèdent la mort, où déjà l’âme a fui et peut-être vivifie d’autres corps. Ici même la haine se conçoit plus facilement que l’amour, car le corps, — le peuple matière, — se plaît furieusement aux bas-fonds et lutte contre l’âme artiste qui le veut transporter aux plus triomphaux sommets de l’idéal ; l’ignorance implique la mort. On pourrait définir l’artiste : la conscience de son temps ; moins la conscience, juge moral, que la conscience, constatation d’existence, inéluctable condition de personnalité et de vie rationnelle.
Or voici un artiste, un peintre, dont l’œuvre entière donne à notre siècle cette vie à la fois héroïque et sinistre que j’ai voulu vous montrer , dont l’œuvre vous force à recevoir une claire explication d’un temps qui déjà disparait.
De Groux,, en effet, a vu et nous dévoile ce siècleàl’origine; ilnous montre d’abord un peuple parti en chantant pour la glorieuse semaille des idées, revenant par la mitraille et la neige en semant la route de cadavres; il a vu la pâle figure du César resurgi de la tombe où dormaient les Césars de Rome pour de nouveau voir mourir Rome, et il a vu en lui le délégué des Forces, antiques maîtresses du monde ; il l’a vu tel que quelques historiens l’avaient entrevu et tel qu’il restera définitivement; et de cette vision qui nous est communiquée jaillissent des révélations qui éclairent pour nous le mystère du monde. Je sais : peut-être l’artiste mû par la flamme, intérieure, ignore quel inestimable enseigne-
HERCULE TERRASSANT l’hydre (d’après Rubens). (Reprod. d’après la lithographie de Henry de Groux.)
ET SON ŒUVRE
ment il donne, mais, on l’a dit, c’est à ces inconsciences d’arbre portant des fruits que se réduit le génie. L’artiste est peut-être aussi un délégué fatal des Forces souveraines. On peut croire cela, puisque parfois il se dérobe à sa tâche ; le rêve de l’évasion le hante: oh! fuir vers les temples sereins où résident les dieux enchanteurs de Wagner. Mais la proie est vite ressaisie. « Le Seigneur, dit quelquepartlaBible, me jeta rudement par terre, mouilla mes lèvres de boue et me dit : Ecpcpr,Ta, parle. » L’allégorie est saisissante; il faut que l’artiste s’asseye à cette table humaine où lesmets ont un goût de fange et les convives des regards de damnés.
De Groux a vu ces damnés ; il en guide vers nous une hautaine théorie, il les venge, il les sacre au nom de la Justice et de la Beauté.
Enfin ce commentateur du passé et d’aujourd’hui plonge un hardi regard dans l’avenir : Vates ; il sent trembler le sol à la veille des imminents cataclysmes ; et déjà pour lui montent les vapeurs rouges des soirs d’automne et de vendanges.
Mais avant d’admirer la réalisation de ce puissant triptyque, il faut s'assurer que l’artiste vit de la vie universelle, comprendre de quels mystérieux lointains vient sa pensée, quelles circonstances l’ont rendu plus apte qu’un autre à
parler au nom de tous; la vie d’un artiste doit être connue pour que son œuvre porte facilement ses fruits. Nous nous attarderons donc devant celle-ci, assurés tout d’abord que l’acte entrepris, l’esprit avili des foules, auront fait peser sur elle plus que sur tout autre la chape pesante du
malheur.
L’HOMME
Certaines familles sont élues, collectivement appelées à l’accomplissement de grands actes.
C’est un haut mystère que celui d’une charge artistique ou morale transmise par un père à un fils et empruntant à ces successions des significations de plus en plus précises.
Il semble qu’il y ait eu dans la famille des de Groux un résumé des deux conduites de l’humanité en face du mal et de la douleur : la foi en l’au-delà et la résignation, ou
l’individualisme et la révolte.
Charles de Groux fut le peintre des résignés, des humbles, des croyants. D’origine bretonne, d’alliances flamandes, il vécut en Belgique. Ce fils de races graves et religieuses passa sà vie dans le calme, sans désirer l’éclat, et accomplit noblement la tâche qu’il s’assigna : faire vivre sur la toile les lourds terriens qu’il observait journellement. Il faut voir dans une salle du musée de Bruxelles ses tableaux sobres, sincères, religieux,
“ MO RIT U RI ”, Frontispice des Loups (Saint-Just). (Reprod. d’après la lithog. originale.)
EN ROUTE. Fragment des “ Vendanges (Reprod. d’après la lith. oiiginale.)
d’un art admirablement honnête, aux sens antique et moderne du mot.
Puis au milieu de figures banales, distinguez dans cette même salle le portrait de l’artiste; un autre portrait — par lui-même — me l’a fait connaître plus jeune, m’a dévoilé un penseur un peu mélancolique, mais d’une résignation noble, souffrant du mal des hommes, mais doux et bon, et portant sur son front le signe d’une volonté calme et indulgente.
Il est bien le père spirituel et compatissant de ses rudes héros, des rustauds dévots qui pèlerinent vers les sanctuaires populaires du Brabant, qui, gravement, sans bien comprendre, mais sentant que l’acte est grand parce qu’accompli depuis des siècles, récitent à table le Bénédicité. Chez ces durs ouvriers, la vigueur du sang se trahit en soûleries; mais, parfois ivres, batailleurs, ils ont le respect des traditions, et malgré des siècles d’asservissement, le sentiment de leur indépendance. A ces fils de la glèbe, où sommeille le sang
chaud des révoltés d’antan, en retraçant leur dignité austère, presque farouche, Charles de Groux rappelait les préceptes de la religion traditionnelle; la foi préservait chez eux le sentiment de la grandeur humaine, et la résignation à la vie s’obtenait par la certitude de jours meilleurs.
Mais les temps ont marché. On a dit au peuple que la résignation était vertu de lâches : et le peuple ne veut plus saigner dans les batailles, geindre dans les usines, dormir dans la boue en escomptant d’hypothétiques promesses. Ils ont compris qu’ils étaient dupes, et voici sortir de cette famille des de Groux, quijadis leur prêcha le renoncement, le témoin de la Vengeance. D’un côté il leur montre le calvaire humain que des millions de martyrs jonchent de leurs cadavres, la marche sur les morts du Maître plus impossible que l’idole de Jaggernath, le supplice infligé à tous les évadés de l’art ou du rêve, et, d’un autre côté, les inévitables résultats : les torrents de peuple roulant vers la vengeance en charriant
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LE CORTÈGE DE LA FIANCÉE
(Reprod. d’après la lithog. originale.)
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les débris d’un monde mauvais, l’écroulement des cités maudites, le chambardement final et vengeur.
Henry de Groux n’avait pas vingt-cinq ans quand il s’achemina vers Paris; il allait vers la Ville comme un musulman va vers la Mecque, et la cité souveraine eut une fois de plus ce spectacle d’un enfant venant à elle comme à la justicière, l’équitable dispensatrice de gloire. Il accourait avec toutes les juvéniles illusions d’une âme confiante malgré de nombreuses blessures. Il venait avec fierlé d’artiste, prêt à souffrir, incapable de ravaler son art. Et Paris fit justice, xlu moins éleva au-dessus de la foule le nom de celui qui lui avait demandé justice.
L’œuvre qu’avait réalisée cet adolescent était déjà considérable. Son ambition était grande. Son imagination n’était pas déçue par ce Paris que Balzac lui avait révélé; elle apportait des rêves peuplés des héros de la Bible, de l’Alighieri, d’Eschyle, des grandes légendes, des profonds mythes humains. L’âme inquiète, ouverte à toutes les compréhensions, d’une sensibilité extrême, d’ailleurs défendue par la faculté de se réfugier dans le rêve, devait se développer, s’agrandir pour devenir un champ de plus en plus fécond d’idées.
Dès lors Paris eut un hôte étrange, un passant solitaire, errant vite le long des palais, des quais enserrant le fleuve tragique, des voies triomphales par où revinrent les armées glorieuses, par où pénétrèrent les barbares. Un badaud mystérieux, attentif à tout et voyant tout, se trouvant parfois au premier rang de la curiosité publique et discernant à travers je ne sais quel accident banal les perspectives changeantes d’un rêve somptueux et tragique.
Tout Paris eut pendant un temps les yeux sur le débutant. L’apparition de son tableau le Christ aux outrages a été copieusement racontée. Un jury de vieux eunuques s’effare devant cette page débordante de virilité. Un d’eux promulgue que c’est a de l’anarchie dans l’art ». Un marchand de Bruxelles et un poète, humoristique d’ailleurs, m’ont confié à ce propos que de
Groux n’avait aucun talent. Pourtant « les princes de la critique » se sont émus. Ils se dérangent pour ce jeune barbare, s’en vont en un lointain Yaugirard, dans une grange ouverte à tous les vents et où picorent les poules. C’est là qu’éclate dans sa poignante et sauvage magnificence le chef-d’œuvre. On le discute en de longs articles, il reçoit le salaire sacré de l’envie; les snobs bêlent leur admiration ; des poètes symbolistes entassent pour le louer des vocables abstrus ou absconds. Mais des simples et des grands sont revenus émus, étreints jusqu’à la souffrance par ce rêve douloureux et fougueux, éternellement vengeur de la Justice et de la Beauté honnies par la plèbe infâme. Puvis de Chavannes encourage. Camille Lemonnier augure : celui-là est une des forces de demain.
Sur cette aventure d’un nouveau génie paru à l’horizon, la presse se précipite; les anecdotes abondent. On interviewe le héros ; certains faits feront le tour des journaux d’Italie, d’Angleterre, d’Ecosse, d’Irlande, de Hollande, et le Times décrira gravement un pardessus bleu de ciel et une canne d’ébène à pomme d’or.
L’attitude du héros étonne : on parle de distractions invraisemblables. Un journaliste a soupçonné que u ce n’était pas sincère » ; comment croire en effet qu’un homme ose, de nos jours, paraître sans déguisement? On parle, non sans envie, de la sollicitude de Léopold II, qui envoya lui-même à Paris l’œuvre du peintre : de l’encombrante histoire des rois, il ne survit souvent que des faits de ce genre.
Puis cette rumeur de gloire s’assoupit. De Groux perd toute ambition ; sa santé décline, il se croit à la veille de la mort. La malveillance a beau jeu pour le déchirer ; la vie a provisoirement raison de ce vaillant ; et cet artiste, que d’aucuns crurent un malin, s’enfuit, au lieu de, comme tant d’autres, après cette fanfare, escalader des tréteaux pour prononcer un boniment aux badauds.
Et la vie s’appesantit sur l’artiste qui la dédaigne; c’est, entre eux, dirait-on, une affaire personnelle. Des œuvres de de Groux portent alors la trace des amicales relations qui l’unissent à Léon Bloy. Léon Bloy, ce corsaire abandonné qui, par tous les sabords du vaisseau catholique sombrant, tire de vigoureuses salves de canon, dut faire ressortir aux yeux du peintre l ’hor-
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reur de ce temps neutre. Il n’est d’ailleurs plus permis de discuter la valeur de Bloy : tant de malheurs l’ont mis à part et au-dessus des hommes. La haine des valets l’a plus désigné qu’un doigt lumineux. Je veux, pour reconnaître quelqu’un de grand, trouver sur son front le crachat d’un goujat. Mais cette influence eût pu devenir
laquelle de Groux s’attaquait à toute la Belgique. Certains ont vu là une bravade, d’autres une chose drôle, hélas ! et nul n’a vu que ces mots violents cachaient un sanglot de vaincu qui ne veut pas avouer sa défaite et se redresse en fanfaron pour lutter. D’une conversation particulière, puis d’une lettre, un journaliste facétieux avait
PROCESSION DE SAINT-PATRICE (IRLANDE
(D'après la peinture originale.)
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néfaste, si un réel artiste était capable de subir longtemps une influence. Du moins elle fortifia en de Groux le sentiment de révolte, le dédain des préjugés et des contingences en fit de plus en plus le passionné de l’absolu. La conscience de son indépendance s’affirme en de Groux, dans sa vie comme dans son art. Sa vie est pleine de faits qui prouvent que nos cadres sont trop étroits pour maintenir sa tumultueuse individualité. Qu’importent les conséquences? Je fais allusion à une lettre dont on s’émut trop à Bruxelles et par
tiré un article : voilà tout. Il est d’ailleurs évident que tous les pays sont inhospitaliers à ceux assez malavisés pour marcher la tête haute. Les lois et les patries sont inutiles à qui a une raison et une conscience. Les patries, les gouvernements, choses essentiellement limitées, haïssent, dans le génie, l’illimité. Dans cet ordre d’idées, la France s’est particulièrement distinguée : elle a toujours offert à ses héros l’exil, la misère ou la prison, et je m’imagine volontiers la supériorité d’un qui vivrait sur les cimes, hors des frontières,
PLOUTOCRATIE (Étude).
(Reprod. d’après la lithographie originale.)
des conventions politiques et des fictions légales. De Groux trahissait par son intempestive manifestation ce sentiment de tout artiste qui se sent étranger chez un peuple ennemi. L’artiste est nécessairement farouche et solitaire ; il est fatalement privé de communications avec ses contemporains. Dès que vous reconnaissez l’élu, renoncez à lui parler ; sa seule expression est son œuvre. Vos dévouements lui sont dus; vous aurez, en l’aidant, la gloire de coopérera un grand acte; mais vos affections, peut-être, ne l’émouvront guère. Il a le devoir de la solitude et de l’orgueil.
Or la foule n’aime pas les solitaires, elle hait les orgueilleux, elle veut violer cette intimité des héros pour la salir. La médiocrité jalouse les sommets et s’attaque, comme Tarquin, aux plus hautes fleurs, mais en leur jetant de la boue. Aussi son étonnement est-il grand quand, dans ses rues banales, elle rencontre un artiste. Indulgente pour le soldat plus bariolé qu’un peaurouge, pour la fille grimée et le cabotin pédant, elle est sans pitié pour le penseur.
De Groux est dans les villes un étranger, un exilé qu’un cortège de rêves riants ou sombres gare du coudoiement vulgaire, et cependant nul plus que lui ne se passionne pour les événements quotidiens. Comme les forts, il aime le tumulte des villes, le bruit de la vie affairée, et le halètement d’une cité géante. Il a dans le souvenir des soleils, des couleurs, des paysages merveilleux dont il fait le cadre des souffrances ou des gloires environnantes. C’est, dans ses yeux clairs
de voyant, une lueur de colère, une expression d’horreur, devant les quotidiens dénis de justice qui n’émeuvent plus une foule blasée. Spectateur avide du drame humain, il possède le détail des faits qui nous divisent; l’art, préoccupation suprême, le tient à l’écart des luttes mesquines, mais, des combats journaliers, il nous donnera le sens définitif, et c’est bien la fonction de l’artiste, supérieur à l’habitant d’une étrange tour d’ivoire, souffrant du mal des hommes, mais souffrant en roi, donnant à ce mal la beauté.
Cette fonction, je la vois se préciser maintenant en de Groux. Dans le Paris étrangement fiévreux de cet été, je le retrouvai en un vaste atelier, d’un quartier lointain, où ne parvenaient pas les rumeurs de la foule, mais qu’emplissaient un peuple de héros et un surhumain tumulte d’idées. Là se déroulaient des scènes de la vie quotidienne, des luttes, des émeutes, des morts, où le décor insignifiant de nos temps devenait lui-même éloquent. Interprété par un grand artiste, les agissements de la foule, dont la réalité nous répugne, prenaient un sens mystérieux et élevé. Les anciens confondaient facilement le prophète et le poète; de Virgile, le moyen âge fit un sorcier. Ce nom de de Groux éveille une idée de gouffre. Sombre prédestination. C’est bien celle du peintre des Vendanges : une figure penchée sur ce gouffre où dorment la souffrance et le crime. C’est celle d’un dont le regard s’est noyé dans les ténèbres de la vie et qui plongea plus avant dans l’horreur des rêves’; qui sait de quel monceau de cadavres sont faits nos petits bonheurs, quelles catastrophes nous attendent, et un incommensurable effroi oppresse ce prévoyant des proches saturnales. Derrière le rideau de ridicule qui cache la turpitude actuelle, il entend marcher l’effroyable destin des insouciants : demain, brutalement, les séparera de leurs dernières chimères, leur arrachera les consolations versées par les maternelles croyances. A l’horizon montent, grandissent, dévorent le ciel, la clameur et la vapeur de l’abîme inéluctable et vertigineux. Celui qui, se retournant, contemple ce sanglant passé, qui voit cet avenir de flammes et, derrière les flonflons de la valse bourgeoise, entend les appels d’agonie, effrayera, dans les rues, les enfants, comme, dans Ravenne, Dante revenant de l’enfer.
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Cette mission de révélateur terrible reçoit-elle au moins un équitable salaire? Balzac affirmait les droits régaliens du génie. Mais le peuple ne reconnaît pas ces droits. Faut-il s’en étonner? Non ! Il est faux que la foule soit la sainte foule, que, comme le veulent de plats flatteurs, le peuple soit la noblesse, le goût, le juge infaillible de la beauté ; les marchands d’orviétan qui disent cela
sement écarté d’elle tout ce qui pouvait l’éclairer ; elle oscille entre la cochonnerie et le calembour. Que préfère-t-elle ? les cuisses d’une chanteuse à maillot ou les pitreries spirituelles des commis- voyageurs qui pérorent à Montmartre? Au logis la foule parcourt les journaux ignobles et menteurs, les petits journaux, elle s’exalte aux poèmes de M. Déroulède, ou devant les tableaux
PÉGASE CHEZ l’équarrisseur (Une séance à l’Académie). (Reprod. d’après la lithographie originale.)
mentent. Le peuple est l’ignominie, l’ignorance, l’injustice ; il est la matière ; mais l’artiste, — son âme, — est lié à lui comme à un cadavre ; il faut qu’il emporte d’un coup d’aile en plein azur ce cadavre, qu’il l’emmène sur les sommets virgiliens où le pur soleil le revivifiera.
Certes, en échange de cet effrayant devoir, l’artiste a des droits. Mais il ne peut les faire valoir, étant donné l’universelle indifférence pour l’art, le schisme entre l’art et son seul digne interlocuteur, le monde. Joignez à cela que la foule, voufût-elle admirer le beau, ne saurait tout d’abord le reconnaître. Depuis des années, on a soigneu-
deM. Détaillé. Sur cette cuvée de bêtise, la tour Eiffel tourne le soir, Montmartre poussif s’essouffle à construire une pyramide de bonnets de coton, — les deux monuments suprêmes, symboles d’hier et de demain, qui indiquent Paris, ne sont que des échafaudages. Que peut devenir dans ce milieu un artiste? un être drôle,. je vous dis : un véritable artiste est un sujet de rires ; quel hurluberlu descendu de la lune ose promener de vrais rêves dans ce charivari d’écus et de trombones, dans ces odeurs de graillon et de friture? Voilà donc un homme fort de sa mission, dont la mission est bafouée; fort de ses droits, dont les droits
PORTRAIT D’ÉMILE ZOLA (Reprod. d’après la lithographie originale.)
sont niés et qui doit âprement lutter pour la vie. Voici un fils du Soleil, un aigle tenu par la patte ; il paraît gauche aux tourlourous et bête aux bonnes d’enfants, parce qu’il laisse sans réponse cette question : a As- tu déjeuné, Jacquot? » Après quoi la foule réserve sa brioche pour les singes et les perroquets. Que l’artiste s’en moque? Non et non. Il sent les frissons d’agonie secouer, de la nuque aux talons, ce corps dont il est l’âme, et l’âme s’angoisse dans l’épouvante de la mort ; la vie matérielle lui est dure, les lois lui sont contraires; chaque homme est son ennemi, et l’escorte de ses rêves ne le garde qu’imparfaitement des insultes. Enfermé dans son œuvre, il ne peut s’exprimer au dehors que par son œuvre, — encore une fois, ne demandez au peintre ni des théories sociales ni des projets d’économie politique — ; enmuré contre la joie, le mot de réconfort, il est découvert en face de la haine ; puis cette douleur : le temps fuit, l’œuvre attend ; les idées se bousculent, s’échappent, giroient, fuient, éblouissent l’homme; reviendront-elles? Et la vie semble inutilement passée. C’est alors, au
moment où le découragement opprimerait tout autre, que l’artiste se révèle, la douleur lui donne la science :
Mult ad aprist qui bien conùoist ahan
Il dédaigne les joies banales, et les grenouilles critiqueront en lui, que sais-je, le citoyen? le père? le contribuable? Oh! quel vent du large a balayé les papiers administratifs? L’homme est devenu le père des Héros, le chef des Révoltés, l’annonciateur de l’avenir ; un sanglot d’orgueil gonfle sa poitrine; il sent qu’IL EST, il oublie devant la magnificence de son rêve le monde, et c’est inconscient qu’il condamne ou crée, d’un geste auguste comme celui qui tira du chaos le monde.
J’ai plus parlé de l’artiste, même de l’artiste en général, que de l’œuvre de celui qui nous préoccupe particulièrement. Il importe peut-être moins de parler d’un geste que de sa portée ou de son héros. Les procédés perdent leur importance s’il s’agit d’élever aux yeux du monde une œuvre illustre et un lumineux ouvrier. Les gens doctes qui font métier de critiques d’art excellent à dire ces choses. Si pourtant il faut parler des moyens de de Groux : il est sans prédécesseurs, il n’est d’aucune école; on a parlé de Rubens, de Goya, de Turner, de Delacroix, de Gustave Doré, de primitifs : soit ! on trouve dans ses tableaux les couleurs violentes, les clartés de Delacroix, — du peintre qui excita lui aussi à son lever l’ébahissement du vulgaire. Les ciels de de Groux sont dévastés, tumultueux comme son âme ; des couleurs vaporeuses, fondantes ; des palais escaladant parfois le ciel à travers la brume, et la ligne persistant dans le paysage, rappellent Turner. On peut aussi dire que le procédé se rattache à celui de Goya. Quoi qu’il en soit, nous sommes en face d’un art intransigeant et jaloux, s’adressant à l’âme autant qu’à la vue et que dépayse la détention dans un musée. — Oh! le musée, où les chefs-d’œuvre sont numérotés comme des prisonniers et se doivent accommoder de la case, de l’espace, de la lumière départie par l’administration des Beaux-Arts.
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Il me semble que tout ici consiste dans la tâche (comme disent les Belges), car, admirateur pasde lumière mise à sa place et se fondant avec sionné de Rubens, de Groux est souvent un une étonnante précision dans l’harmonie voulue. peintre flamand. A la vie extérieure, joignez cet
portrait d’émile zola
(Reprod. d’après la lithographie originale, tirée à 4 épreuves et hors-commerce.)
A la richesse d une palette miraculeuse, joignez ce don, — les critiques en ignorent sans doute le secret, — la vie, le mouvement, la fougue qui entraîne en torrents les armées, les foules. C’est un débordement de vitalité des plus rubéniens
autre don : la pensée. Pour la rendre, les ressources sont variées, mais, — pastels, tableaux, lithographies, — chacune des œuvres vit d’une vie intellectuelle, qui lui est propre, même les plus inattendues; chez ce terrible, je connais
iô
telle figure de femme étonnamment douce sous la feuillée, un profil pensif de camée sur qui se joue la lumière tamisée du soleil; tel autre portrait féminin est d’une élégance exquise de lignes, de tons ; la courbe du cou, des épaules, la figure douce, sur un fond de velours sombre, donnent à ce portrait un inestimable cachet de grâce. D’ailleurs, partout nous retrouvons ce goût sur et sur-
Malgré une œuvre nombreuse dans sa diversité, l’artiste ne se sent pas satisfait; il n’a rien fait encore, dit-il, tant de projets ébauchés le hantent; mais la vie, absurde, est telle qu’il faut morceler l’œuvre, se prodiguer pour vivre. Ceci est une des paroles les plus terribles qu’on ait dite sur nos temps; non seulement l’artiste en général n’est plus compris, mais on lui dénie la
LE SEPT-FÉVRIER (Zola et la foule à la sortie du Palais de Justice). (Reprod. d'après la ire esquisse du tableau en cours d’exécution.)
tout cette divination qui fait d’un naïf artiste le plus pénétrant des hommes. Chez un modèle, il découvrira les derniers vestiges d’une noblesse originelle, un pli de pensée, une noblesse de regard cachés atout autre par les flétrissures de la vie. Il y a là de nombreuses faces inconnues d’un talent multiforme. Jadis on signala en de Groux le réaliste ; il y a un réaliste en effet, mais il n’emploie du réel que ce bloc nécessaire pour que, d’un coup de talon, l’idée y prenne son essor vers les pures régions.
vie elle-même. Il a renoncé à ses droits; il lui faudrait renoncer à faire son œuvre, s’il ne déployait une surhumaine énergie. A ce labeur de Titan les forces s’épuisent, et combien encore mourront en désespérés qui étaient venus, enfants chanteurs et confiants, enfants désarmés, parmi les hordes lâches et cruelles auxquelles ils voulaient montrer le trésor miraculeusement conservé de la beauté.
Comment fuiront-ils ces rires qui les accueillent, et la douleur de sentir leur vie qui s’échappe
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DIANE
(Reprod. d’après la lithographie originale.)
inutilement? Ils ont le rêve. Ni vos frontières, | ni vos villes, ni vos maisons ne sont assez larges pour retenir ce chemineau, cet évadé qui va dans les grands chemins de l’art, et vos lois, vos conventions et vos préjugés qui coassent ne parviennent pas à détourner le rêve, blanc compagnon de route de l’artiste auguste exilé.
Mais c’est souvent le rêve charmeur et infécond. Combien sombrèrent dans le désespoir de l’ivresse .
Hélas! ce réquisitoire effraye.
Et le temps roule notre civilisation dans ses flots, emporte à l’abîme ce grands corps sans pensées, ce cadavre qui respire encore et déjà tombe en décomposition.
LE VAINCU (Pour les “ Trophées ” de J.-M. de Hérédia)* (Reprod. d’après le pastel original.)
Il était temps qu’un artiste vint qui fût un vengeur.
LES HÉROS
Les héros ne valent que par l’interprétation qu’en donnent les artistes. Ici apparaît la vanité de la force brutale. Il est généralement entendu, dans nos bizarres conventions de langage, qu’un héros est un guerrier. Le guerrier, être anachronique, animal étrange, passant au galop d'un cheval qui hennit, éblouissant de son panache, de rouge, d’ors, dans les éclairs des lances, la foule enfantine. L’humanité entière est puérilement hère de cet être dont elle devrait rougir, et c’est vers lui que vont les fleurs et l’hosannah des fanfares. Mais dès que l’homme disparait, on constate le néant d’une œuvre qui s’écroule avec lui le plus souvent; quelque profonde que fût l’empreinte de son pouce sur le
monde, au bout de peu de temps il n’en reste rien ; bien plus : son œuvre est toujours mauvaise, qu’il soit César ou Napoléon. Et ceci paraît que la plus minime œuvre d’un artiste agit plus loin dans l’avenir que le cri de victoire d’un forgeur de sceptres ou d’un renverseur de trônes. L’œuvre du héros étant annulée, il est considéré comme non avenu dans l’histoire de l’humanité. Alors paraît l’artiste. S’il lui plaît, il tire du néant ce fantoche. Il donne une signification à tant d’énergies gaspillées et fait sortir une leçon du passage de ce matamore sinistre ou burlesque. Il crée de toutes pièces le héros ou il le refait; et c’est tel qu’il le fait qu’il restera. L’exactitude historique devient secondaire; elle n’apparaît que comme un faible appoint dans la lumineuse exégèse d’un grand acte. A un grand acte matériel : un héros, il faut pour l’exprimer une grande pensée : un artiste.
L’artiste voit de haut, examine à la lumière de son idéal le grand homme, l’explique ou le condamne, sans appel, comme il veut.
En une série de tableaux épiques, de Groux interpréta ou créa, comme on voudra. Napoléon ; non point le Napoléon déroulédique et patriotard des romances et des casernes, non plus le dieu qu’Hugo vit passer flamboyant comme un météore avant qu’il s’éteignît là-bas dans la mer. Napoléon est ici plus singulièrement grand ; il est le César fatal, mieux, la fatalité; inconscient de la force qui le meut, il va son chemin, le front grave dans les réalités éblouissantes ou ténébreuses. Je ne sais si le Napoléon qui vécut fut en réalité tel qu’il est peint ici ; tant d’historiens l’ont défiguré, et un historien qui n’est pas un artiste est incapable de recréer un homme. De Groux l’a vu et le montre tel qu’il devait être de toute nécessité pour accomplir ses actes. Yoyezle à Marengo, voyez-le dominant du haut de la colline le Champ de bataille d’Austerlitz ; la mort, la gloire, le soleil, le bruit, montent vers ce point brillant, l’Empereur, rayonnent de lui. I ne effroyable mêlée entasse les chevaux, les hommes, sous son impassibilité. Yoyez-le dans le Retour de l’île d’Elbe : le ciel, complice de l’homme providentiel, est pavoisé aux couleurs nationales qui vont voler de clocher en clocher ; le peuple traîné par l’Europe sur cinquante champs de bataille se presse sous les pas du dieu : un lien de mystère :
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et de forces unit invinciblement ces hommes à cet Homme.
Ici se révèle un caractère de de Groux : tant
arracha les hommes à leur vie déprimante, il surexcita d’un coup de fouet zébrant les énergies et fit violemment sortir de la houe pour entrer
LA VEILLÉE DE WATERLOO (Reproduction d’après la peinture originale.)
que le héros fut triomphant, il ne nous l’a présenté que dans un recul, dans le loin. Je suppose que ce qui l’a séduit dans ce victorieux, en plus du mystère de son rôle et de sa venue, est la part de grandeur incluse dans son œuvre néfaste : il
dans le tumulte et la lumière, au bruit des canons, sous les drapeaux claquants, un peuple entier promu au rang de héros. Pourtant dans les triomphes de César, de Groux se plut jusqu’ici à considérer les humbles; les figures les
sous LA NEIGE ” (Retraite de Russie).
(Reprod. d’après la peinture originale.)
plus étudiées sont celles de ces hallucinés fous devant le Maître ; de ces soldats farouches, pacifiés par la mort, continuant dans l’au-delà le rêve de gloire. Dans les pages funèbres de l’épopée, au contraire, une pitié rapproche le peintre de son héros ; nous voyons de près le dieu foudroyé. Un des plus récents tableaux représente Napoléon fuyant à cheval de Moscou embrasé jaillissant dans le ciel en un bouquet formidable de flammes : il s’en va seul dans la nuit vers son destin ; puis se déroule la Retraite fameuse : sous un firmament lourd de neige, les soldats reviennent, serrés, pressés; ce tableau évoque de puissants bas-reliefs de bronze. Les hommes vont le front dur, les yeux vagues, blessés, désarmés, les survivants marchent sur des moribonds, ceux-ci se redressent pour revoir leur Empereur, l’homme à qui ils ont confié leurs rêves de
gloire, de liberté, d’universel amour. Lui, l’homme fatal qu’un doigt invisible indique à la foudre, avance courbé; sur les corps dont la plaine est jonchée, son cheval se cabre; son impassibilité à lui, dans ce désastre, effraye.
Et c’est la veillée mortuaire de Waterloo, Napoléon est seul. Une pluie torrentielle raye diagonalement la nuit ; le ciel se fond en une eau ou se délaye, quoi? du sang? du feu? là-bas. Le zigzag de l’éclair éclate dans les nues sombres. Dans cette débâcle Napoléon est debout, le vent soulève et plaque sur lui son manteau ; il est livide, de froid? de peur? Il est déjà seul; où est l’armée, où est l’ennemi? Sur cette terre où se déroulera un drame effroyable; voici un drame plus poignant : le frisson de ce désespéré. Le malheur le fait plus grand peut-être qu’il n’en était digne; quelle main l’a ployé ? Dans les hautes herbes
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lourdes d’eau, traîne la lumière jaunâtre d’une lanterne; peut-être le fantôme de la défaite at-il passé près de Lui dans l’obscurité, sur ce sol qui tremblera de la fuite des géants. Et c’est la même significative détresse dans cette âme, dans ce vent et dans ce ciel que déchire le froudroiement d’un de ses plus audacieux assaillants.
La même éloquence de la terre, du ciel, des êtres animés, se manifeste dans Napoléon à Sainte- Hélène. — Un homme est assis au bord de la mer ; qui est-il? un planteur, un jardinier : là, près de lui, sont des outils? Non, regardez : celui-là fut l’Empereur et porta le manteau de pourpre semé d’abeilles d’or. Sous ce chapeau à larges bords, dans ce vêtement de toile, reconnaissez le « moderne Prométhée » , reconnaissez le masque tragique, le regard profond du maître. Rêvez, devinez quelles visions de gloire et de deuil passent devant ces yeux; et vous comprendrez pourquoi pas un souffle de vent ne remue les plantes des tropiques
dans ce soir étouffant. L’homme songe; jà quoi? orgueil ou remords? le ciel est rouge et jaune, de cuivre et de sang, un orage dort sous les flots transparents et profonds. Quelles mères réclament leurs fils au guerrier? quelle vue l’étreint? quel pâle soldat lui lance Y Ave Cæsar? Solitude. Le passant ne le reconnaît même plus. Mais les aigles l’ont reconnu, et de toutes parts les oiseaux impériaux accourent. Ubi erunt corpus aquilæ congregabuntur , dit un texte étrange et profond de l’Ecriture. Vertigineux abîme des souvenirs! Cet aigle L’a vu du haut d’un pic des Alpes, pâle sous ses longs cheveux; cet aigle L’a vu du haut d’un clocher du Rhin ; cet aigle, réfugié dans les tours de Notre-Dame, s’enfuit avec la gloire du sacre chantée par les cloches; d’au delà les mers les aigles accourent éperdus. Mais l’œil regarde ces grandes ailes noires ouvertes dans ce ciel sinistre. Sont-ce bien des aigles? ne sont-ce point des vautours? n’ont-ils point suivi à la piste celui
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qui jonchait de morts son chemin? et de tous les points de l’horizon ne fondent-ils point sur ce rocher parce qu’ils y flairent un cadavre?
Evidemment, la couleur, l’éclat, l’action que suggèrent chacun des triomphes de Napoléon devaient séduire un artiste ; mais le côté le plus merveilleusement reproduit par de Groux de ce génie effrayant et lucide est la fatalité. Homme fatal est le nom qui le mieux caractérisera désormais ce prédestiné, qui marcha dans une voie tracée, et, son acte accompli, fut rejeté de côté par la main mystérieuse qui l’avait suscité. OEuvre fatale, c’est la seule épithète qui désignera l’œuvre de celui qui endigua le torrent des hommes en route vers le progrès, et soudain l’immobilisa. La splendeur de son rôle possible étonne : Jésus avait dit à l’humanité enfantine : résignation ; il devait crier à l’humanité virilisée : révolte ! C’est cela qu’attendaient de lui les hom¬
mes, c’est de ne l’avoir pas fait qu’il se sent coupable ; c’est pour cela qu’une nation lui donna son or, ses enfants, son sang, sa vie. Qu’en a-t-il fait? je vois encore en écrivant un mourant de la Retraite de Russie se redresser vers lui : quelle interrogation dans ces yeux; quel rictus désabusé à l’heure suprême; quelle confiance encore pourtant dans celui à qui il a confié ses rêves, ses désirs d’amour, et pour qui il meurt ! Du génial oiseleur qui captiva et encagea les aigles épars de la Révolution, de Groux traça la figure sur une toile. Cette évocation est une admirable synthèse de l’œuvre de l’artiste et de l’œuvre du héros ; il faut la voir pour comprendre comment ici découlent d’une idée des flots d’idées, comment au moyen de lignes et de couleurs un homme peut projeter sur la vie les plus lumineuses révélations.
Oui, surtout il faut voir cette sombre figure,
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sentir quel poids venu des siècles pèse sur ses épaules, quel effort intense de pensée produit ce front puissant pour reconnaître en cet homme, en ce malheureux, un de ceux à qui de Groux voua sa pitié : un Damné.
Il y a ici une curieuse remarque à faire, et de nombreux points d’interrogation posés devant la fatalité de la tâche, imposée aux artistes comme aux héros. Etreint par sa besogne d’historien du puissant guerrier, de Groux parfois s’évade, et nous pouvons voir alors quel charmeur, quel féerique magicien existe dans ce rude évocateur des combats .
Dans sa fuite, Wagner est un complice; le puissant génie emporte dans son Walhalla l’artiste visionnaire épouvanté des réalités et déroule devant lui la théorie des dieux éblouissants. C’est le côté souriant d’une vie sombre, cette communion du peintre et du musicien en la sereine harmonie; c’est par elle sans doute que l’artiste, chargé d’une mission redoutable, reçoit son salaire de roi. Enfant tragique voué aux terribles pro¬
phéties, n’ouvre-t-il pas ingénument, plus grand que quiconque, son cœur à la joie de la Beauté.
Quel poète, quel rêveur puissant et doux a retracé ces fastueux cortèges orientaux des Mages dans la nuit bleue? amena (c’est un tout récent tableau) dans la lumière dorée, sous un triomphal arc-en-ciel, du palais du Graal, sur l’onde transparente du fleuve, Lohengrin, debout dans sa nacelle au cygne mystérieux? Sous la tente de velours bleu, d’une nuit criblée d’étoiles, quel solitaire amant des heures nocturnes et chastes vit pleurer Alexandre sur Darius, pendant que dans l’ombre scintillait l’or des chars et des armures et rêva ce rêve épique, cette tapisserie de château royal, Siegfried mourant sous les coups du géant, malgré l’appel des filles désolées du Rhin, pendant que dans la vallée tourbillonne, en désarroi, l’armée?
Mais le rideau levé par Wagner sur le rêve splendide, sur le séjour étincelant des immortels, retombe; la nuit est plus sinistre; peu à peu,
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dans un demi-jour glauque, les réalités renaissent, et l’artiste de nouveau se courbe sur sa tâche terrible.
IY
LES DAMNÉS
Tous ceux-là qui s’approchèrent du soleil et s’y brûlèrent les ailes, tous ceux qui, provocateurs de la foudre, furent foudroyés, tous ceux qui luttèrent contre les dieux, révoltés ou blasphémateurs; ceux qu’une ardente passion dévora et qui, d’avoir affronté l’enfer, revinrent les yeux éteints, ceux contre qui un peuple se leva hurlant, bavant, monstre à mille têtes, ceux qui,, champions de justice ou de beauté, virent les crachats et les sifflets rayer l’air autour d’eux, et les belluaires qui matèrent les peuples, et ceux qui s’exilèrent incompris et furent qualifiés de fous, tous ceux qui furent vaincus par la force, par la bêtise, par la vie et se tinrent drapés dans leur
rêve et leur orgueil : voilà le peuple de de Groux.
Puisqu’on a voulu l’apparenter à Delacroix, rappelons les vers de Baudelaire :
Delacroix, lac de sang, hanté de mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours verts.
Où, sous ce ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent comme un soupir étouffé de Weber.
Ils sont aussi une admirable évocation de l’œuvre de de Groux.
On a tout dit jadis et en de bons termes sur les premières visions infernales de de Groux : le Pendu, le Meurtre, les Traînards après la bataille, etc. Dans ces derniers temps il créait encore deux admirables tableaux, synthétiques en quelque sorte de son rêve damné, et où s’accuse l’habileté, la largeur, la facilité d’un maître en pleine possession de ses moyens : la Forêt dantesque , sombre, où volètent des harpies, au sol éclatant de fleurs sanglantes, exhibe son charnier de désespérés, qui lentement, hagards, crispés, se
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muent en arbres ; Promèthée, voleur du feu divin, sur un écueil abandonné, attend, les membres raidis, le vautour qui plane dans le ciel et va s’abattre sur sa proie. — Il y a dans la mer, dans le ciel, une magnificence incomparable de couleurs -
Jadis le Christ aux outrages fut la retentissante affirmation de la piété de de Groux pour les grands vaincus. Vers qui, sinon vers l’artiste éternel, désigné aux huées par les castrats et les bouffons, se rue cette population de bagne et de lupanar? Cette avalanche de chairs, de viandes, de ventres, de membres noueux, ne s’amoncelle que comme une insulte à l’Esprit. Ceux qui ont vu cette page de Justice et qui ont compris, en gardent l’ineffaçable impression.
Mais voici des portraits : le peuple aimé de l’artiste, du fond de ses rêves, se précise. Yoici un viril portrait de Léon Bloy , il est le corollaire éloquent des œuvres du puissant écrivain ; voici Baudelaire, « poète au grand cœur douloureux » , contemplateur visionnaire du Péché ; voici Balzac, lutteur titanesque, amasseur de blocs de pierre, constructeur d’un monde idéal, et vaincu par la vie.
Et les vaincus d’âme douce et candide n’ontils point ici leur place ? Y oici Louis II, le roi- vierge, qui vécut près du génie, comprit le génie sans avoir de génie. Il est aussi, lui, marqué d’un sceau fatal. Ses yeux clairs et chastes suivent d’un long regard de regret et de lassitude l’envol dans le ciel du cygne triomphant de Wagner ; regret d’exilé, lassitude d’impuissant. Tant de douleurs, sur cet adolescent, ce roi, ce fou, l’admettent dans les rangs glorieux et sombres des damnés. Un autre tableau récent représente un fait divers : Zola hué par la foule; — Zola, encore un vaincu au moment où j’écris ces lignes. Autour d’un homme seul, hésitant, un cercle se resserre d’hommes qui hurlent à ne plus s’entendre. Mille cannes sont dressées ; c’est une meute qui aboie; des faces pâles de colère, des gueules, des mufles convulsés brutalement apparaissent, surgissant de l’anonymat pour lancer un mot de haine, et aussitôt rentrer dans la nuit. La fureur des siècles d’ignorance crie, siffle, rugit par ces bouches tordues de fureur, menace, par ces yeux de bêtes fauves, l’homme calme qui a dit ce qu’il crut être la vérité. Là se manifeste la vertu de
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sacre incluse dans l’insulte de la multitude : un rapprochement se fait entre ce tableau et celui, si différent pourtant, du Christ aux outrages . Remarquons que de Groux s’attache maintenant parfois à reproduire la vie moderne ; il faut une puissance considérable pour donner quelque sens esthétique aux décors, aux vêtements contemporains; il faut une grande volonté pour surmonter la répugnance qu’ils inspirent ; mais le drame des consciences et des âmes est autrement poignant que le combat des Horaces et des Curiaces, et c’est lui surtout qui séduit un peintre qui n’est pas seulement un peintre de couleurs mais voit vivre l’âme dans les corps, l’éternel dans l’accident.
Telle est donc en résumé la partie de l’œuvre consacrée aux vaincus. Je ne connais pas de sentiment plus grand que celui qui attache un vivant au cadavre que la foule piétine. Mais, à ce commerce avec les morts, la vie s’assombrit sin-
ET SON ŒUVRE
CHARLES BAUDELAIRE (Reprod. d'après la lithographie originale.)
gulièrement. La mission est terrible, d’un homme qui s’attache à ceux qu’ont tué les dieux jaloux et en même temps annonce aux peuples la mort proche des dieux. C’est une besogne de prêtre à un chevet d’agonie; non pas d’agonie, mais de condamné.
Cette affirmation n’est pas de moi, elle est d’un cocher de fiacre. L’anecdote est curieuse. Un cocher de fiacre affirmait à de Groux qu’il le connaissait, et comme celui-ci demandait : u Pour qui donc me prenez-vous? » — L’autre répondit : u Vous êtes l’aumônier de la Roquette. ))
Il y a encore dans cette besogne des arrêts, le peintre des damnés s’oublie à suivre le beau rêve de son père : le temps où les foules ingénues s’acheminaient vers les églises illuminées. C’est cette Procession des archers, contemporaine du Christ aux outrages et qui est un chef-d’œuvre de grandeur et de sérénité archaïque; c’est cette page de la légende dorée : Saint Patrice en Irlande.
Voici parmi les hommes, dans la paix du crépuscule, la descente des promesses de bonheur et de bonté : sur le gazon fleuri de la Verte Erin, un peuple est groupé; des rudes, des laboureurs, ayant dans les traits la paix, la certitude du repos annoncé, des femmes aux vêtements harmonieux, simples et belles, debout, aux mains créées pour tenir des lis. Et tous ces gens sortis de leur maison sont autour du messager d’amour, pendant que son âne broute de l’herbe. C’est le silence, le repos absolu; nul ne parle, la foule est recueillie. Le saint a-t-il parlé, va-t-il parler? L’œuvre de bénédiction opère doucement dans la sérénité nocturne sur toutes ces âmes apaisées. Quelle ineffable vision de tranquillité, de douceur, dans ce soir qui va noyer cette multitude ; quelle bénédiction de dieu descend ! Mais la nuit va ramener l’effroi, le ciel est rouge; nos paysans diraient : il fera du vent demain.
Certes, et un vent de tempête, et d’orage : le ciel se couvre de nuages recéleurs de la foudre, l’éclat du tonnerre dissipe la quiétude de ceux qui s’endorment dans la certitude des promesses, et le son de la formidable trompette éclatera des hauts lieux de la vallée.
TUBA MIRUM SPARGENS SONUM
Les consolantes promesses n’ont point été tenues. Il faut donc désespérer du bonheur, et ces bandes d’affamés qui hurlent autour de l’Eden fermé n’y rentreront plus? Voici des siècles qu’ils travaillent, qu’ils espèrent, qu’ ils attendent un demain meilleur. Des hommes vinrent qui leur promirent dans un monde futur les justes récompenses ; ils les crurent, ils leur remirent leurs volontés, leurs amours, leux or fruit du travail, leurs pensées, filles de la douleur et du rêve ; de tout cela les prometteurs de beaux jours firent un holocauste agréable, disaient-ils, à leur dieu, et la fumée du gigantesque bûcher s’élevant, les malheureux groupés attendirent que, par le ciel entr’ouvert, neigeât la manne rafraîchissante. Ils attendirent pendant des sièles : « Espérez, leur disaient les prêtres : après la mort. ))
Des hommes savants dirent aux affamés, en riant : « On se moque de vous. » Les hommes savants construisirent auprès de là un palais;
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un festin somptueux y fut dressé, et les convives s’attablèrent joyeusement ; le bruit de la vaisselle et des chants bachiques se mêle parfois aux cantiques des faméliques.
Ceux-ci, délaissant un instant l’odorant bûcher, s’avancèrent en curieux vers le fascinant banquet ; hélas, ils avaient faim depuis ie commencement du monde ! On leur permet parfois de ramasser des miettes, puis on les chasse; ils sont des jouets, des animaux familiers, qu’on peut frapper « pour s’amuser » . Les convives se tiennent serrés pour ne point abandonner une place.
La fumée des plats grise les mendiants, ce qui les rend plus drôles; de temps en temps, ils vont voir au dehors si le ciel ne s’est pas ouvert audessus du bûcher agonisant de leurs rêves. Cela fait pouffer de rire les gros mangeurs du beau banquet.
Un des lazares remarqua soudain que ses frères étaient plus nombreux que les mauvais riches. Ses frères et lui adressèrent une requête timide puis impérieuse.
La réponse fut brève, voyez ce tableau, YEmeute : cent fusils dans des mains invisibles
d’un jet crachent la flamme et la balle dans une foule de femmes, d’enfants déguenillés qui s’effondrent sous l’averse de plomb, comme une muraille de carton ; comme des pantins disloqués aux grands gestes. Le soleil, hostie de sang, lentement descend aux travers des carcasses sinistres d’une usine noire.
C’est la conclusion du syllogisme dont Napoléon posa les prémisses. — Mais déjà les malheureux, tués sur les champs de bataille, exploités dans les usines, auxquels on enlève l’espoir consolant qui pour eux florissait dans les légendes des prêtres, se sont signalés par des bruyantes vengeances. Voyez cette tourbe qui envahit la demeure des Mauvais Bergers et ne laissera pàs pierre sur pierre de ce luxe maudit.
Les Temps inexorables continuent à marcher. Voici l’exode des peuples pourchassés par la misère. Il y a longtemps que de Groux les voit pérégriner, désespérées, de malheur en malheur, les Tribus errantes qui ne découvriront nulle part le lieu du définitif repos. Nous sommes au fond du gouffre d’horreur, nous avons atteint ce confluent du ridicule et de l’odieux, réalisé par notre siècle, dont je parlais au début de ces pages. Des tableaux se complétant mutuellement passent devant nos yeux; des bois brûlés par l’automne, oû chaque arbre porte, fruit lamentable, son pendu ; les cadavres efflanqués des suicidés ondulent au vent, drapeaux mélancoliques. La grande misère a fait son œuvre ; des déménageurs emportent le vieux mobilier du monde, cahincaha, dans des voitures, des a confortables » indescriptibles; les misérables suivent, courbés; dans des chemins défoncés et boueux ils partent, loin des patries, sans espoir de retour.
Mais une trombe de colère a ravagé le chemin qu’ils parcourent. Voyez sous leurs pas, pêlemêle, ces débris dans la fange : des mitres, des ostensoirs, les emblèmes de la justice, avec les objets les plus hétéroclites, et le grand Christ qui vit devant, ses bras écartelés, pendant dix-huit siècles le monde à genoux dans l’attente du formidable embrassement. La croix s’est effondrée comme un arbre géant déraciné, et le crucifié, au chef couronné d’épines, gît dans ces décombres qui rappellent les magasins d’accessoires, au théâtre, la comédie jouée.
Mais, avec des crépitements de feu d’arlifice,
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les villes s’illuminent de lueurs multicolores, elles s’épanouissent en gerbes géantes de flamme. Les tours chancellent; sur les dômes, sur les clochers, le coq rouge, dont parlent les Russes, lance son rouge défi au ciel qui reflète l’orgie du feu; dans la clameur des mortelles trompettes, voici le chambardement vengeur. Des cortèges d’apocalypses, des théories de robes blanches, des justes tenant en main les palmes glorieuses, défilent, et, dans l’universel cataclysme, attendent, témoins de la justice, la définitive aurore.
A la fin de ces avenues d’incendie, de Groux prévoit l’immense tableau des Vendanges; des esquisses en sont connues déjà. Léon Bloy en a parié en ces termes : « C’est le grand carillon pascal des mugissements de la douleur, la Pentecôte effroyable des langues arrachées et des calcinantes effusions de la Justice, la Toussaint lugubre des cabestans et des scorpions... Cela, dans un incendie de couleurs écrasées sur la palette la plus lumineuse et la plus taillée dans du cœur de chêne qu’on ait encore vue depuis Delacroix. »
Déjà donc se prépare au couronnement d’une œuvre flamboyante la fête somptueuse et babélique du dernier soir; le point vers lequel depuis toujours convergent les regards des prophètes. Ceux qui sont initiés à ce projet savent que sa réalisation sera digne des œuvres qui nous ont amenés vers elle.
Ce ne sera là ni la fin ni le sommet d’une laborieuse carrière. Mais un cycle de leçons sera clos ; on pourra alors en admirer la providentielle unité. Ce sont cette unité, ces vues d’ensemble, demandées par Taine aux esprits supérieurs, que j’ai surtout voulu signaler dans l’œuvre de de Groux. En elle, le fil miraculeux persiste malgré le hasard de l’inspiration, le dédain du peintre pour ce qui n’est pas son art et pour les dogmatisants et malgré les péripéties étranges et les obs- ! tacles d’une vie douloureuse.
Que dire, après ces choses? Il est bien entendu désormais que l’art ne consiste pas à faire des singularités inintelligibles à tous, que, malgré la plus prestigieuse habileté, il manque quelque chose aux ouvriers de l’art pour l’art, et, malgré les affirmations des impuissants, que l’art doit vivre de la vie universelle. Dites-moi si les poètes qui cisèlent des sonnets sur la mort de Léonidas, I les peintres qui représentent, avec l’exactitude re¬
quise, l’embarquement d’Énée fuyant Didon vous semblent aussi grands que ceux qui de ces événements passagers tireraient d’éternelles leçons.
Mais si une œuvre ayant de telles qualités de réalisation, — sur lesquelles j’ai peu insisté, car les jugements définitifs sur elles, des critiques d’art, sont superflus, — vous force encore à faire sur toutes choses ce retour que j’ai voulu dépeindre; si d’elle vous recevez de significatives clartés sur l’histoire d’hier ; si elle est un cri vengeur pour les augustes vaincus dont la bêtise triomphante a planté les gibets le long de nos routes; un appel de révolte à ceux qui saignent, sans gronder, parce qu 'ils ne savent pas; un cri d’espoir à ceux qui, assis à l’ombre de la mort, cherchent dans le ciel noir le passage de la blanche et diaphane avant-courrière de l’aube; si elle vous fait entendre les trépidations souterraines, annonciatrices du jour de colère et d’orage après lequel, peut-être, le ciel chanteur et virginal se
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déroulera sur la terre rajeunie, fleurie, vêtue de soleil et vibrante du gazouillis des oiseaux, vous reconnaîtrez que vous êtes en face d’une grande œuvre, vous affirmerez son auteur : un artiste. Vous lui reconnaîtrez ce signe triple et sacré du consolateur, de rannonciateur et du vengeur.
J’ai voulu écrire ces lignes moins pour magnifier un homme que pour rappeler à cette foule de morts de demain quel être étrange est parmi elle un artiste et ce qu’elle lui doit. — Je parle ici des élus de tous les temps. — Mais tant de charlatans se sont audacieusement confondus aux élus, que la foule est parfois excusable d’être en défiance; qu’au moins dès qu’au signe infaillible elle reconnaît quelqu’un de grand, elle lui accorde le respect qu’il mérite et qu’il n’y ait plus de barrière entre elle et lui.
Il est bon de parler de ces choses dans nos journées assombries, où passent au ciel des lueurs d’aurore? d’orage? Je crois que notre époque est plus splendidement tragique qu’on ne le pense ou que les temps sont proches, car s’il en était autrement, celui dont j’ai parlé n’existerait pas. Il ne peut être venu, pour des causes mesquines, un ausssi formidable témoin.
LÉON SOUGUENET.
FRAGMENT DE LA CHEVAUCHÉE (D’après la peinture originale).
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HENRY DE GROUX DEVANT LA PRESSE
Ce Salon des Arts Libéraux? Une vaste maladrerie, un hôpital d’incurables, une clinique, où s’entassent toutes les syphilis de l’art, le grouillement obscur de pauvres bougres glorieux patrouillant de la couleur, pignochant des imageries, beurrant des oléagines, tous à peu près rongés de puissants virus, fermentés d’actifs dissolvants, traînant la misère et la démence de l'esprit comme un chancre qui les mange vivants. Dans le tas, parmi les naufrages et les dérives, quelques cerveaux curieux, un petit lot d’œuvres, les juteuses et les moufflardes fillasses de Lautrec, les silhouettes d’Anquetin, d autres, mais rares. Ce n’est pas cela qui nous persuadera 1 inutilité des jurys. Même intolérants, ils servent du moins à raréfier la cohue, à refouler les basses plèbes à retarder l’inévitable et radicale démocratisation de l’art par l’irruption des manouvriers aux âmes plus calleuses que les mains des carriers et des maçons. Et ici, comme partout où des policiers sanglés dans leur consigne ne bouchent pas les accès, c’est la rue qui entre, les métiers
louches, une industrie de galériens, l’odeur des bagnes et des travaux forcés à perpétuité.
Quelque part, en ce lazaret d’amputés, en ce croupissement de casemates bourres de tous les rebuts d’atelier gorgées de toutes les mises-bas d’écoles, en cette fourrière d’épaves ramassées sur les trottoirs de l'idéal, tout à coup une secousse, un poignement devant un pan de mur, quatre cadres isolés qui vous hantent et qu’on ne peut plus quitter.
L’artiste? un inconnu, un anonyme pour ceux qui ignorent qu’il existe un art par-delà Paris et que le nom révélé par ces quatre toiles fut celui d’un grand peintre douloureux, d’un Millet de peuple des villes. Allez voir au Musée de Bruxelles le Bénédicité , le Pèlerinage, le Départ du Conscrit. C’est l’avènement, dans l’art aristocratique et romanesque, d’une humanité, humble, résignée au devoir, fervente aux providences, infiniment dolente et pitoyable. Au bas, cette griffe : Charles de Groux.
(Reprod. d’après la lithographie originale.)
Les charités d’une âme inclinée vers les souffrances besogneuses saignent là comme dans le reste de son œuvre.. Celle-ci suggère, en des tristesses de silence et d’abandon, comme l’idée d’un béguignage de pauvres cœurs frileux, d’un exil de bonnes âmes délaissées et doucement martyres. Il aima peindre, le doux et grave artiste, les maternités inquiètes, les tendresses affligées, les navrances quotidiennes, les destinées précaires. Humblement il vécut dans un coin, comme les humbles, auxquels il voua son art, travaillant là-bas en sa banlieue bruxel loise, sans chercher le succès, dédaigneux des salons, oubliant Paris et la gloire qui, depuis, lui est arrivée discrète et sûre.
Eh bien! c’est aujourd’hui la signature du fils, après la signature paternelle. Ce nom de de Groux, illustré par un art sensible et humain, le voilà qui ressuscite sonore et mordant à travers la férocité des tueries clouées, toutes pantelantes, aux murs du grand bazar abject. Il surgit et fanfare avec la signification d’un art furieux et sauvage où s’exaspère la tradition paternelle, où la transmission de la race tourne au rouge et fermente pour des visions d’humanité terrible. Ce jeune Henry de Groux, cet esprit imperméable et vierge sur lequel a glissé, sans l’entamer, la corrosive éducation d’un temps propice aux malins et funeste aux instinctifs, tout à coup se dé¬
nonce épique, enfiévré de cataclysmes, torturé d’images sanglantes, sans parenté avec aucune école, sans analogie avec ses devanciers, si ce n’est peut-être Delacroix, affamé de massacres et de boucheries, tout empourpré de ses ruissellements vermeils.
Les quatre toiles sont abattues comme avec la cognée dans la forêt de la mort ; il fauche son âpre idéal dans les champs du meurtre et du fratricide. C’est le cas d’un esprit visiblement hanté par l’idée de l’extermination, tourné aux conceptions tragiques et funèbres. La Mort, chez lui, récuse les plastiques sereines; elle se propose violente et forcenée ; elle sous-entend les mêlées, les larges plaies fumantes, lesjets et les bouillons de la sève; elle brame et se rue comme les chevauchées de l’Apocalypse.
Une de ses toiles demeure tout à fait extraordinaire; l’artiste l’a dénommée : les Traînards , rêve apres la bataille. En un soir de glèbes piétinées, dans les froides et surnaturelles ténèbres d’un ciel affreusement triste, vidé de ses astres, exténué, comme las d’éclairer l’infamie des hommes, un effroyable gâchis de boue et de sang, un vermicellement à première vue de viscères et de membres arrachés, des reptations informes de larves, le grouillement en tous sens d’un chaos, la terre et l’humanité refoulées aux limbes et s’agitant dans l’immense houle
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confuse des éléments. A travers d'horribles phantasmes, à travers un effroi de spectres, tout de suite c’est la sensation d’un monde désorbité, d’un bouleversement inouï, d’une colère d’en haut ruée sur le monde comme un maëlstrom. Indéniablement, l’idée a ainsi apparu à l’artiste ; il l’a intégrée dans sa forme d’art, avec le caractère de songe et de symbole quelle assumait en s’offrant à lui.
Nous sommes loin des pauvres carnages de troupiers
rampent, accomplissant de sinistres besognes. Ils apparaissent, les chacals de la mort, les hyènes déterreuses de cadavres, les horribles détrousseurs des soirs de bataille. L’idée, évoquée à travèrs le mystère et l’épouvante, à présent s’achève dans une réalité vague encore où l’humaine bête carnassière ne cesse pas tout à fait d’être spectrale. C’est bien là la conception cérébrale d’une scène de tuerie, d’une conflagration sanglante.
“ CIRCÉ ” (étude).
(Reprod. d’après la lithog. originale.)
symétrisés par des peintres spécialistes, des aspects de champs de bataille combinés comme un massacre de poupées de foire. Ceci sue l’horreur et la panique ; c’est la grande morgue des peuples, l’hécatombe des races, l’holocauste déféré à l’orgueil, à la haine, aux passions exterminatrices. Une ivresse lourde travaille, plane en stupeur par-dessus l’immense cuvée, et la terre en est comme soûle. Je ne vois pas d'équivalent à ce rêve monstrueux.
Mais regardez : l’infini pullulement confus à la longue se définit, prend corps en des formes qui rôdent, s’agitent,
L’artiste, en l’exprimant intellectuellement, avec le mélange de réel et de songe qu’elle comporte, a avéré un sens d’art supérieur, un sens d’art tout neuf et vraiment admirable. On subit, en la regardant, l’effroi d’un énorme silence figé, d’une interruption des lois de la vie, d’un suspens des espaces. La peinture elle-même, avec ses tonalités mortes, ses patines sourdes, ses putridités livides, est comme du silence et de l’effroi peints. Elle évoque un jardin de fleurs vénéneuses et pestilentes, d’abominables gangrènes, l’âcreté des plaies dont à jamais l’humanité doit restée infestée.
La couleur de Henry de Groux a, en effet, cette particularité qu’elle s’accorde intensément avec le sujet et en quelque manière le symbolise. Dans le Meurtre , un sombre et véhément paysage, tourmenté comme l’âme de l’assassin, semble étendre autour du geste homicide la réprobation de la nature : la terre, toute noire d’orage sous le poids des cieux lourds, est comme prise de remords pour avoir nourri la race de Caïn, et indéfiniment se tremper du sang des immolations. Il faut voir le forcénement de la lutte, les caïeux écarlates des pru-
effrénées, en flambois de soleils démesurés, les suprêmes spectacles où déjà il se sent rouler dans les vertiges de l’éternité. La conception d’art signalée à propos de la Bataille se manifeste encore une fois ici, la synthèse et le symbole qui rendent cette peinture avant tout intellectuelle et la vouent à l’admiration des esprits pour qui l’art n’est pas uniquement une question d’optique.
Tout cela fruste, rugueux, barbare, en reliefs terribles, en linéaments de grandes fresques torturées et gauches, avec des modes coloristes acerbes, des mouvements d’âme
LE MEURTRE ” (étude pour le tableau) (Reprod. d’après la lithog. originale.)
nelles jaillies de leurs orbes, la splendeur violente et crue des rouges, des verts et des bleus exultant par-dessus les colères du drame. Toute l’animalité furieuse incluse dans la fatalité du sang versé éclate là en ces rutilances farouches, creusant l’œil comme à coups de couteau.
Et c’est encore le même miracle d’art dans cette grande étude du Pendu, préparatoire d’une œuvre complexe où de Groux compte peindre en de nouveaux aspects cette Mort qui, invinciblement, le requiert.
L’hommeexpire dans les incendies d’une lumière fabuleuse; le fracas d’un orchestre de couleurs donnant la sensation du congestionnement des artères au moment où le hart l’étrangle, où sur sa rétine passent, en images
merveilleusement personnels, des clameurs, si on peut dire et des huées de cette couleur qui, chez l’artiste, est un moyen d’expression. L’œuvre d’un instinctif, d’un primitif par moments, recommençant l’art, d’un songeur évincé de l’action et s’écoutant vivre à travers un leurre d’héroïsme, d’un halluciné aussi tourné, vers le mystère, les kabales, les occultes prédestinations de l’être. Le moût d’une cuvée puissante, fermentant en visions de vendanges meurtrières et de rouges kermesses, en des nébulosités d’ivresse et de sang.
L’homme? Un sécot, des nèrfs avec juste ce qu’il faut de chair pour les couvrir, petit, le teint de craie mouillée, le nez et le menton taillés à la serpe, un air de vieux portrait gothique, les yeux brûlés d’une vie profonde et
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noire dans le tic des joues, le plissement d’un front obstiné et pensif.
Celui-là, je vous le dis, est une des forces de demain.
Camille Lemonnier.
(Gil Blas, 2 juin 1891.)
Essais de Critique esthétique.
A trois reprises déjà, la Belgique a marqué dans l’histoire universelle de l’art : d'abord avec les Gothiques, les inimitables et merveilleux Gothiques : Van Eyck, Memling, Stuerbout, Van der Weyden ; plus tard avec Jordaens et Rubens, et de nos jours avec Stevens, Rops, Meunier, pour ne citer que quelques noms, entre beaucoup de modernes d’incontestable valeur.
Si l’on interroge l’avenir, il apparaît singulièrement monotone et gris.[On n’aperçoit'guère d’étoiles qu’on puisse voir devenir des soleils. Dans les expositions particulières on trouve à foison des peintres, mais bien peu d 'artistes,
A la fin, on se lasse, on se lasse jusqu’à l’écœurement de ces trop parfaits devoirs d’écoliers où nulle ardeur ne vibre, où nulle conviction sincère, nulle individualité ne ■s’affirme, et l’on se prend à désirer la venue de quelqu’un moins savant, moins fidèle observateur des règles et des préceptes, pourvu qu’il ait l’air de penser ce qu’il fait, de croire ce qu’il dit, qu’il apporte un frisson nouveau, une originalité qui console de la banale indigence exemplaire de tous les autres.
Henry de Groux est de ceux-là. Il est tout jeune encore et on ne doit considérer ce qu’il fit jusqu’à ce jour que comme d’éloquents débuts. Mais, dès à présent déjà, il nous a révélé une personnalité très particulière qui force l’attention et mérite l’examen. On le regarde comme l’un des plus sérieux espoirs de notre art national. Si la Belgique doit conserver sa renommée glorieuse, on peut annoncer que de Groux sera l’un des plus vaillants ouvriers de cette gloire à venir.
Tout d’abord, c’est un vaillant, un laborieux, un chercheur.
Il y a cinq ans au plus qu’apparurent ses premières ■esquisses et déjà sa production est considérable. Alors que tant d’artistes restent stationnaires, par insousciance •ou par paresse, monotones, toujours pareils à euxmemes, exploitant de leur mieux quelque succès remportés, ou lamentables ratés ayant laissé protester les promesses des débuts, de Groux nous a offert le spectacle d’une bonne volonté toujours prête, d’une passion de travail, d’une ardente fièvre de faire mieux, d’aller plus loin, d’exprimer complètement les intentions d’art fermentant et bouillonnant en lui. Depuis cinq ans, nous i avons vu toujours cherchant, toujours s’efforçant, avec le désir des grandes choses, et une indifférence superbe pour les concessions qui font les victoires passagères.
En 1886, débutant à l’Essor, il était ainsi salué par Emile Verhaeren : « Toi, de Groux, tu m’évoques les chretionnes légendes avec ces tons pâles et lointains, presque immatériels, ces tons de pastel fané et de rêve qui
PORTRAIT DE Mme HENRY DE GROUX (Reprod. d’après la peinture originale.)
s’éloigne. On s’écrie : le Pèlerinage de saint Colomban ! Mais il n’a ni dessin, ni couleur. Ce n’est pas d’un peintre... Qu’importe, c’est d’un artiste. Rien ne heurte, me semble-t-il, en son harmonie de vieille tapisserie calmée. Au contraire, tu serais mal venu de faire vigoureux et sonore. Ton sujet ne le permettait point. Il te fallait donner une impression mystique avec le moins de matérialité possible. Le faire, l’exécution, la facture n’avait pas à se montrer, ni la couleur. Et tu as réussi à donner la vision des foules recueillies et priantes dans un paysage évocatoire. Ton pèlerinage est un tableautin d’oratoire, très reposant, très dévotieux, et qui ferait joindre les mains naïves. »
Ainsi, c’était par un tableau religieux comme une prière, par un tableau où il y avait, en plus que le ton et la forme, un effort, une exaltation de la pensée, que s’annonçait de Groux. Dans un paysage imaginaire, par des prés jonchés de clartés lunaires, s’avançait le pieux partriarche d’Irlande dont la légende avait séduit le jeune peintre; s’avançait, sur une monture chétive, le saint aux mains pleines de bénédictions pour la foule des misérables qui frissonnaient à l’avènement de la Bonne Nouvelle.
Aucun souci d’archéologie, ni de reconstitution historique. Les costumes étaient vagues et imprécis comme le décor, et si la réalité avait pu être telle, on sentait que le peintre avait voulu moins exprimer cette réalité rétrospective que conter l’émotion bénie de l’apôtre, le tressaillement d’espoir du peuple. Son but n’était pas le rappel de la matérialité seule de la scène, mais son au-
delà, ce quelque chose d’indéfinissable qui la solennisait et la rendait symbolique et éternelle.
Et rien que cela le mettait déjà hors pair, au rang des artistes, au-dessus des amateurs qui peignent pour se distraire et des artisans qui peignent pour l’industrie. Plutôt agir sur l’âme que plaire aux yeux. Donner, avec des moyens tels quels, une impression très forte, la plus intense possible, qui s’empare des facultés affectives, émeuve et fasse penser, telle était l’ambition d’art du Saint Colomb an dit 1886, celle du Christ montré au' peuple de 1890.
Une seule révélation, disais-je, en la critique de ce salon de 1887 ; Henri De Groux.
«... Jésus donc sortit, portant la couronne d’épines et le vêtement de pourpre, et Pilate leur dit : « Voici « l’homme ». Et les clameurs de suite s’élevèrent, et l’insulte, les malédictions et les cris de mort. A voir cette pâle face souffrante du sublime Illuminé, couronné de douleur et d’inaltérable résignation, la foule se repentit de l’avoir un jour écouté; elle eut honte d’avoir éprouvé les bienfaits de sa douce parole, et tous crièrent à l’envi : « Ote, ôte, crucifie-le ». La tempête était déchaînée ; là haut, dans les tourbillons bleus et noirs du ciel orageux s’élevèrent, muettes et terribles, les trois croix noires, comme des prières pour les morts.
« Des bannières blanches claquaient aux rafales de la
SAINTE-HÉLÈNE (Reprod. d’après la peinture originale.)
On a cherché de suite des comparaisons pour classer ce nouveau venu : et c’est à Delacroix qu’il a fallu remonter pour trouver un correspondant enthousiasme de la couleur, une semblable furie de tons éclatants et farouches.
Signalons quelques essais heureux d’eau-forte et de lithographie et arrivons à ce grand tableau du Salon de 1890: le Christ montré au peuple, qui fut, certes, l’œuvre la plus discutée de cette exposition.
Il conviendrait de la voir, en une discrète lumière, sous les voûtes d’une cathédrale, à l’autel d’une chapelle ou au bout d’une nef. Là, sans voisinage déplaisant, elle s’imposerait à l’esprit disposé à la méditation et à la prière. Elle se comprendrait dans sa signification entière et ferait vibrer d’une émotion sainte les âmes simples et pieuses qui n’entendent rien aux subtilités de Messieurs les jugeurs.
On la percevrait alors telle que la décrivait Georges Destrée :
tempête, et le vent s’engouffrait dans les manteaux des soldats, les gonflant comme des outres de haine.
« Impassibles et hautains sous le panache de plume blanche de leur casque, les cavaliers de la mort étaient prêts. Les soldats romains dédaignaient de s’interposer ; ils n’avaient rien à voir avec les Juifs, et d’ailleurs, le supplice de ce prétendu prophète les amusait ; et l’un d’eux, appuyé sur sa lance, se tenait debout derrière le Christ, comme une ombre de mort, ricanant à la fin prochaine de sa victime.
« Cependant la colère de la populace s’augmentait au silence de sa douleur, et c’était contre lui un torrent d’injures et d’outrages, un hurlement gigantesque où se mêlaient l’obscène insulte des prostituées, les imprécations et les cris de mort, des rires d’enfants amenés là et des abois de chiens féroces, comme si les animaux eux-mêmes se fussent retournés contre lui.
« Comme les vagues d’une mer furieuse, montait de tous ces poings tendus vers lui, de toutes ces bouches hur-
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lantes, insultantes, la haine formidable et basse de la foule.
« Et devant toutes ces hontes, le Christ au manteau de pourpre dérisoire, à la couronne d’épines ceignant de mille douleurs son front blême, sentit qu’il allait défaillir, mais en son cœur déchiré subsistaient l’Espérance et la Foi, et, les yeux fixés en terre, il voyaient désormais, pardessus les vagues furieuses et la tempête, l’innombrable foule des âmes rachetées et son œuvre, le monde sauvé, accomplie. »
Voilà, ce que dirait, dans le demi-jour d’une cathédrale, le prestigieux tableau à l'âme naïve et pieuse qui viendrait s’agenouiller au fond du sanctuaire. Et nul
son Christ apparaît, dans ces lointains sombres, irréel de lividité et d’accablement, et son pauvre corps entrevu en ce brouillard d’un songe d’angoisse évoque l’horreur de la flagellation et des supplices, des longs séjours humides et obscurs en des cachots moisis, pauvre corps déformé qui fait penser au mot du prophète : Ver mis et non homol
Et les couleurs stridentes, âpres, cruelles, affirment toutes le forfait de ce jour de deuil. Les cieux sont funèbres. Les cavaliers spectraux attendent en des violets lugubres. Le jour est blafard, et la foule s’agite en une harmonie sombre, crépusculaire, de verts, de rouges, de noirs, comme des sanglots, comme des blessures qui font
LE CYCLONE (Reprod. d’après le pastel original.)
certes, ne s’en détacherait sans un amour et un respect plus grands pour le martyre du Sauveur.
C’était un sujet d’une difficulté rare, presque banal. Des maîtres de tous les temps l’avaient traité, et en donner une version nouvelle, dégagée de toute influence, était malaisé. De Groux y a heureusement réussi par l’impétuosité et la sauvagerie de la couleur. Pour le Christ, notamment, il est arrivé à un effet intense par des moyens absolument opposés à l’habituelle mise en scène. Il l’a reculé au fond du tableau, au dernier plan, mais a fait converger vers lui tous les mouvements, de façon à lui laisser la première importance. Au rebours des artistes qui croient figurer le Dieu fait homme en élisant quelque modèle de belle stature, aux yeux langoureux et aux cheveux proprets, en le faisant beau d’une beauté toujours entachée de la vulgarité ordinaire, De Groux a compris, après Rembrandt et d’autres grands, que c’était par l'expression seule qu’il pouvait illuminer la figure sacrée.
Surhumain seulement par la capacité de souffrance,
mal ! Oh ! l’extraordinaire magie de ces couleurs douloureuses et désordonnées : cela est monstrueux et obsédant comme un cauchemar.
Voilà, brièvement remémoré, l’œuvre. On reste étonné quand on a ainsi supputé le nombre et l’importance. Car si, parmi ce bagage, il est bien des choses qui n’ont qu’une, valeur d’esquisses, d’ébauches, de projets, il en est pourtant quelques-unes qui suffisent à classer leur auteur et dont pourrait s’enorgueillir maint maître consacré.
Cependant nous n’avons dénombré qu’un labeur de quelques années. De Groux est tout jeune encore, et son astre est seulement dans l’ascension rose de l’aurore. Nous pouvons espérer qu’il portera plus haut encore un nom doublement illustre dans l’histoire de notre peinture nationale. Aussi laissons-nous cette étude ouverte et sans conclusion. Il nous suffit d’avoir signalé la valeur de ce jeune artiste et d’en avoir sommairement indiqué les tendances esthétiques.
Certains reporters ont parlé, à propos de de Groux, des Primitifs. Ce rapprochement est d’une perspicacité plus Sérieuse et plus aiguë que celle à laquelle nous ont habitué les journalistes. Il paraissait en effet établi que la comparaison avec les Primitifs était réservée par la plupart aux compositions de tons éteints et pâles comme celles de Puvis de Chavannes. Et la palette furieuse et emportée de de Groux ignorait ces nuances de fresque,
Comme eux, il vise surtout à être suggestif. Leur réalisme est soucieux de la nature et de la vérité, mais il est évocateur du rêve, s’élance plus loin que la réalité, avec des projections d’au-delà, dans l’infini de pensée,, de mystère et de songe partout épars et flottant autour de nous, réalisme avec des jets d’âme, surnaturalisme qui est l’expression la plus haute de l’art, véridique et grand ï Combien ces ambitions-là sont autrement hautes que
CROQUIS POUR UNE TÊTE DE CHRIST (D 'après la lithographie originale.)
reposées et douces. Pourtant à côté de ce tempérament de coloriste qui le rapppoche de Delacroix au point que l’on pourrait très adéquatement lui appliquer les vers de Baudelaire :
Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours verts,
Où, sous un çieï chagrin, des fanfares étranges Passent, comme un soupir étouffé de Weber.
A côté de ces dons prestigieux et subtils que je crois avoir indiqués déjà, sa parenté avec les Primitifs est très certaine.
celles de tant de peintres modernes, à qui le matérialisme grossier et à courte vue de ce siècle a persuadé que tout l’art consiste en la reproduction plus ou moins Adèle de tel ou tel coin de nature. Conception mesquine et rétrécie qui, se préoccupant, comme but suprême, d’une rigueur photographique, d’une ligne heureuse ou d’un jeu savoureux de couleurs, engendre la subdivision des genres, les spécialités étroites, le culte du « morceau ». A ce point de vue, combien le naturalisme impressionniste, fécond à d’autres égards, paraît mince et vil, et quel abaissement dans la spiritualité des œuvres.
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Méditatif et réfléchi comme les primitifs, De Groux est comme eux, un sincère et un convaincu, dévotieux et fervent de son art. D’aucuns ont cru que son originalité était voulue et qu’il faisait étrange pour forcer l’attention du public. Rien- n’est plus injuste. Jamais il ne tentera de mystifier les spectateurs, ou ne hasardera une bizarrerie pour les faire retourner. Il les méprise trop et respecte trop son art pour descendre à de pareilles manœuvres.
de blanc, de longs cheveux châtains sous un feutre mou, l'allure négligée, absorbée, d’une distraction légendaire, dont on raconte des traits ébouriffants, De Groux marche dans la vie comme un somnambule, très loin de tout ce qui constitue l’existence normale, retiré fièrement dans son rêve. C’est pitié vraiment que de le voir, avec ses délicatesses, sa politesse exquise, ses raisonnements déconcertants, aux prises avec les difficultés coutumières
LE CHRIST Montré AU peuple ( Étude pour le Christ aux Outrages'). (Reprod. d’après le pastel original.)
Un intellectuel en outre, comme la seule nomenclature de ses travaux l’enseigne. Et cela est rare dans la gent du pinceau, que Flaubert, avec sa verve amère, dénommait si rudement « des vitriers », et dont Huysmans, plus tard, a jaugé, en narrant leur recrutement, l’ordinaire niveau inférieur de pensée. On pourrait compter sur les doigts ceux qui, comme de Groux, ont lu et compris, et en parlent avec clairvoyance et profondeur, Eschyle, Dante, Shakespeare et Balzac.
Car l’homme est aussi peu banal que l’œuvre. Tout Bruxelles connaît sa caractéristique silhouette. De taille moyenne, plutôt petite, toujours vêtu de noir et cravaté
Et s’il fallait, par quelque réflexion, clore ces notes rapides, ce serait par le regret de voir, le vent, la pluie, la tempête implacables s’acharner librement sur telles fleurs précieuses et frêles, sans que nul jardinier prévoyant ne vienne les abriter sous une réconfortante tutelle.
Pour de tels jeunes, pour protéger ces espoirs délicats contre les déprimantes calamités pécuniaires, pour empêcher que les mesquines préoccupations des nécessités quotidiennes ne vinssent étouffer le libre essor des thésauriseurs de notre patrimoine, des amateurs éclairés fondèrent, il est vrai, des bourses et des prix. Mais, ironie
décourageante, les jurys et les commissions auxquelles ils confièrent ces choix furent toujours d’une telle timidité, d’une telle incompréhension que, fatalement, leur sollicitude s’égara sur les médiocres.
Tel, par exemple, le prix Godecharle. Son donateur le destinait aux artistes jeunes, peu fortunés, ayant donné des preuves de talent dans la grande peinture. La simple récapitulation que je viens de faire de l’œuvre de de Groux démontre sans réplique que, de tous, il est le seul qui ait des droits indiscutables à cette subvention; je défie quiconque d’oser un parallèle;
il est non moins indiscutable qu’il ne l’obtiendra pas.
Des juges obtus, qui ne comprendront point que la veulerie de leur esprit méconnaît les intentions du généreux défunt, qui n’auront pas conscience de la spoliation qu’ils commettront, éliront quelque brave jeune homme, bien sage et bien appliqué, qui aura fait un grand tableau d’une satisfaisante moyenne. C’est inévitable, au point que nul, pas même le frustré, ne songera à protester.
JULES DestréE.
{Magasin littéraire de Gand, 15 décembre 1890.)
LE CHRIST AUX OUTRAGES
Au moment où battent leur plein les expositions d’art essentiellement mondain, il n’est sans enseignement ni même sans morale nécessité de signaler un nouveau venu ■qui, éprouvant qu’il est assez difficile de se loger à Paris, a élu provisoirement domicile dans une grange, dans une sorte de hangar ouvert à tous les vents. L’extrémité du quartier de Vaugirard est beaucoup trop loin de Paris pour que l’œuvre qu’on peut voir là coure le risque d’être dérangée dans sa solitude.
Le Christ aux Outrages , tel est le titre donné à un tableau par un jeune artiste belge qui s’annonce comme un exceptionnel visionnaire et un peintre d’un puissant tempérament.
Le Christ, devenu une sorte de loque ayant encore tout juste forme humaine, loque ensanglantée, hagarde, vacillante, est montré au peuple par un être sans nom qui tient de la vieille femme, du voyou de barrière, du Turc de carnaval, du gardien de sérail, un de ces êtres •enfin comme il s’en trouve à point nommé pour person¬
nifier les plus basses haines des foules. Et cette foule elle-même est extraordinairement féroce et grouillante ; elle se rue à Passaut de cette victime, forme une inextricable et hurlante grappe d’hommes, d’enfants, de filles de joie, de commères, de ruffians. Elle tournoie, s’enlace, se bouscule, menace, unie dans sa curiosité, dans sa haine irresponsable, mais divisée membre à membre, dans sa brutalité pour approcher, voir et outrager au premier rang.
Les soldats romains, pâles et veules sous leurs cuirasses et sous leurs casques, n’ayant pas d’autre préoccupation que de conserver à peu près l’alignement, représentent à merveille l’autorité involontairement impuissante et observant intrépidement la consigne donnée par le proconsul qui est de se laver les mains « jusqu’à la gauche ».
Et tout cela est d’une couleur farouche et violente, avec d’étonnantes arabesques de corps, de têtes et de membres , tout cela est d’un dessin extravagant et juste qui fait penser, en amplifié, au vieux Breughel que ses contemporains baptisèrent du double et caractéristique sobriquet de Breughel d’Enfer et de Breughel le Drôle,
pour bien exprimer le caractère formidablement caricatural de sa satire, le côté diabolique de sa bouffonnerie.
M. de Groux est du pays du vieux Breughel. Il espère, en venant à Paris, qu’il trouvera moins d’indifférence qu’auprès de ses compatriotes. Il a vingt-cinq ans et son effort est déjà énorme. Il n’est connu de personne et l’on parlera de lui. A tous ces titres nous devions, ne fût-ce que par simple coquetterie d’information, signaler les premiers un nom qui ne demeurera pas sous le boisseau,
Et puis cela repose tellement de tel petit salon, bien gentil sans doute, cette grange de tout là-bas, du bout de la rue Blomet ! Le Christ aux Outrages n’a été encore vu que par quelques artistes ou quelques gens de lettres passionnés d’art.
En Belgique, il ne rencontra d’appui qu’auprès du roi, ce qui est déjà quelque chose ; mais pas plus que le vieux Charles X lors d 'Hernani, le roi Léopold ne peut imposer à son peuple telle manière d’apprécier une image.
Le Christ de M. de Groux serra montré au public cette saison, et on verra que nous n’en avons pas exagéré l’intérêt, car nous ne voulons pas supposer qu’il se trouverait un jury pour tenir fermée une porte où un artiste de ce courage aurait frappé.
Arsène Alexandre.
(Paris, 5 février 1892.')
Le Christ aux Outrages.
Sa Majesté Léopold II, probablement fatiguée du renom de béotiens dont s’exaspèrent quelques-uns de ses plus fidèles sujets, vient d’envoyer gracieusement, « franco de port et d’emballage, » à M. Henry de Groux, au bout de Paris, dans le lointain Vaugirard où cet artiste extraordinaire s’est provisoirement installé, l’immense tableau de désolation et de colère qui détraqua si profondément les imaginations brabançonnes, quand il fut exposé pour l'a première fois, l’an dernier, au Salon Triennal de Bruxelles.
L’énormité de la toile, et le poids effroyable d’un tel colis qui décourageait les camonnieurs, avait forcé le peintre errant à l’abandonner à la sauvegarde de l’Etat Belge, pour un temps indéterminé, comme un éléphant immobile.
On peut, en effet, se représenter l’embarras étrange d’un artiste dénué de tout vestibule princier et condamner à traîner sans relâche un laissé-pour-compte si colossal qu’il faudrait une basilique pour l’abriter confortablement.
Mais enfin, grâce à la munificence du roi des Belges, le Christ aux Outrages , élargi de sa catacombe de Bruxelles, est visible désormais, — en attendant une exposition publique et retentissante, — dans la provinciale rue Alain-Chartier, au fond d’un vaste hangar connu seulement de quelques pigeons, où le soleil le fait flamboyer chaque matin comme un incendie, pour l’étonnement inexprimable des visiteurs.
Le Christ aux Outrages, « rafale immense de déchaînés contre un pauvre Dieu qui tremble, » disait quelqu’un, œuvre presque intraduisible par l’écriture, tellement elle est douloureuse !...
Il est difficile de savoir exactement ce que les âmes contemporaines sont capables de porter. Sans doute, on peut les croire préparées à la sensation des plus terribles images, après tant d’expériences morales ou d’opérations esthétiques infligées à l’intelligence humaine depuis trente ou quarante ans.
Mais, ici, pourtant, je ne sais plus.
Cette peinture est si épouvantablement anormale, si prodigieusement en dehors des traditions ou des procédés connus, si résolument séquestrée dans ses concepts, et l 'anachronique inspiration religieuse dont elle est sortie y promène si farouchement ses luminaires de cruauté, qu’on ne parvient pas à conjecturer de façon précise l’effet d’une semblable vision sur des êtres peu disposés à partager l’agonie d’un Rédempteur véritablement torturé.
Le célèbre tableau de Munkacsy ne gênait personne. Son Jésus devant Pilate était l’anodin Sauveur préconisé par des apôtres tels que M. Renan et le R. P. Didon, un Christ rassurant et cosmétique, élevé dans les salons, et qui savait ce qu’on doit aux gens du monde.
L’élégance de ses manières et l’irréprochable correction de son maintien écartait heureusement l’idée gothique et populacière d’un Seigneur Dieu ruisselant de sang.
Enfin c’était un Christ roublard, très milieu de siècle, respectueux envers les riches, tout à fait à la hauteur de sa mission et d’un équilibre surprenant, que les dames les plus exquises pouvaient contempler Sans effroi, et qu se fût bien gardé de l’inconvenance d’une rigoureuse douleur. La renommée devait donc emboucher toutes les trompettes et crever pour lui tous ses tambours.
Au point de vue de la parfumerie et du savoir-vivre, le tableau d’Henry de Groux! est évidemment dans une situation de profonde et déplorable infériorité. Je crois néanmoins au succès bruyant de cette œuvre et voici pourquoi.
D’abord, on s’embête ferme. Les divertissements se clairsèment et les émotions se raréfient. On ne se gifle pas tous les jours au Parlement et les bousculades ministérielles manquent de carnage ; les théâtres se lézardent visiblement et le sâr Péladan lui-même, vexé par la Russie, interrompt ses farces.
D’autre part, un étrange courant nouveau se manifeste et se précise.
Les intellectuels demandent un Dieu. Beaucoup même ne craignent pas de demander ouvertement et publiquement Notre-Seigneur Jésus-Christ, « des Dieux le plus incontestable », disait Baudelaire.
C’est une chose infiniment digne d’être observée que cette impulsion mystérieuse des jeunes esprits dans le sens d’un renouveau du christianisme. Evolution jusqu’ici toute littéraire, qui paraît avoir commencé aux Fleurs du
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Mal et que Paul Verlaine a miraculeusement accélérée dans ces derniers temps.
Celui-ci, le seul grand poète qui ait franchement apporté son cœur à l’Eglise depuis une demi-douzaine de siècles, — rajeunissant, par un tour de force de génie toutes les vieilles images que l’athéisme ou l’accoutumance avait déteintes jusqu’au ridicule, glorifia le Saint- Sacrement et la Prière en des vers si beaux que l’incroyante jeunesse de la poésie contemporaine fut forcée de les admirer avec enthousiasme et d’en devenir l’écolière.
C’est à tel point qu 'aujourd’hui le catholicisme est devenu comme une espèce d’aristocratie pour la pensée.
Ajoutons que les artistes modernes et surtout les peintres offrent peu de consolations aux pétitionnaires du sublime.
Une récente exposition trop fameuse n’a servi qu’à démontrer une fois de plus l’enfantillage décrépit de ces prétendus novatexirs, pointillistes ou luminaristes , dont Rembrandt n’eût pas voulu pour broyer son chocolat, et qui ne paraissent, en fin de compte, que d’incultes manouvriers du matérialisme.
Pour toutes ces raisons, j’estime vingt fois assuré le triomphe du Christ aux Outrages , tentative la plus formidable de ce spiritualisme chrétien qu’on ait accomplie en peinture depuis les prédécesseurs de ce paganisme édulcoré qui s’appela la Renaissance.
Remarquez bien qu’il ne s’agit pas du tout d’un sujet que pourrait conjecturer facilement l’imagination des critiques et dont une exécution plus ou moins divine sauverait la banalité. Cela se trouve, au contraire, à des distances télescopiques de tous les lieux communs supposables de l’iconographie religieuse.
C’est la Souffrance du Christ, telle que l’ont racontée les saints visionnaires dans des livres de diamant qui survivront au jugement dernier des littératures; telle que l’ont certifiée les Témoins qui se faisaient « égorger » pour obéir à l’ordonnance d’être « configurés à sa mort » ; telle enfin que l’Eglise non du moyen âge mais de tous les siècles l’enseigna dans son effrayante Liturgie.
C’est l’ouragan des tortures inimaginables, sans le contrepoids d’aucune efficace pitié pour l’Agonisant volontaire dont le dernier soupir éteint le soleil et trouble les constellations.
On a parlé de vitrail et de Primitifs, de cauchemar et du sombre génie des Flandres ; on a parlé de Rubens et de Delacroix. De quoi donc, ô Seigneur ! n’a-t-on pas parlé, puisque toute la presse de Belgique a poussé des mugissements autour de ce monstre de magnificence dont l’aspect décontenançait la sagesse d’une race peinturière immobilisée depuis deux cents ans ?
Ah! c’est pourtant bien simple et cela n’exige vraiment pas tant d’érudition, puisque c’est précisément ce qu’il faut pour qu’une vieille poissonnière du pays basque ou de la Flandre occidentale se prosterne contre terre en exhalant des gémissements de. pitié, comme si on lui plantait devant les yeux quelque triptyque de Jean de Bruges ou quelque sanguinolent Ecce Homo d’Alonzo Cane !
Car il est bien incontestable, je suppose, que tel doit être l’objectif suprême de tout travail d’art exclusivement religieux. Une image pieuse devant laquelle ne pourrait prier aucun Pauvre ne semblerait-elle pas ce qu’on peut imaginer de plus identique à une prévarication sacrilège ?
Voici donc le tableau d’Henry de Groux dans sa très puissante simplicité. L 'Homme des douleurs est debout sur le Mont fameux que la tradition désigne comme le tumulus du premier Désobéissant.
A sa droite, une impassible et raillarde brute prétorienne surmontée d’un panache éclatant et qui pourrait être le berger de ce bétail militaire, d’un abrutissement si complet, qu’on aperçoit à l’arrière-plan.
A sa gauche, un individu inexprimable, mélange d’eunuque et d’équarrisseur, qu’on croirait l’ostensoir vivant ou le reliquaire de plusieurs mille ans de crapule humaine.
Celui-là, c’est le cornac du lamentable Seigneur qu’on va crucifier, le cicerone indiciblement abject, des ignominies, des malédictions et des épouvantes.
Il vocifère en désignànt la Victime à la multitude. Et tel est le signal de la plus démoniaque poussée de canailles qu’un peintre, brûlant lui-même comme une solfatare, ait jamais eu l’audace de représenter.
ALEXANDRE PLEURANT DARIUS (D’après la peinture originale.)
La rage de cette populace aux poings crispés paraît avoir, selon l’esprit des quatre Evangiles, quelque chose de prophétique et de surhumain. Les petits enfants euxmêmes, — détail panique ! |4- hurlent à la mort et brandissent leurs faibles bras contre la poitrine saccagée de l’Agneau divin.
Clovis et ses Francs sont diablement loin, oui, certes! et plus on regarde, plus on s’aperçoit qu’ils sont loin, indiscernables au delà des siècles, dans le fourmillement du chaos barbare !
Jésus est seul, absolument seul et face à face avec ce monde condamné par lui, qui n’est rien que la balayure de l’antique Paradis perdu nettoyé par les Chérubins.
Ce Dieu fait homme s’est si complètement dépouillé lui-même qu’iljn’a pas voulu seulement garder l’atome de divinité qui lui eût été nécessaire pour n’avoir pas peur. Il souffre et tremble dans sa chair, ainsi que les faibles d’entre les plus faibles.
Qu’il se soutienne maintenant comme il pourra. Les Anges mêmes ont décampé, les Anges brillants descendus des cieux pour son réconfort. Il est temps que cela
finisse, car il ne lui resterait plus de sang à répandre pour ces possédés sur la pauvre Croix salutaire.
Il a saigné, en effet, terriblement, par toutes les piqûres de sa Couronne et surtout par les innombrables plaies de cette Flagellation miraculeuse que la franciscaine Marie d’Agreda évaluait à plus de cinq mille coups de lanières plombées. Il est tellement rouge sous le pourpre de son haillon qu’on croirait, en vérité, que c’est lui qui est le bourreau des autres.
Mais ses mains qui seront percées tout à l’heure, ses mains exsangues de supplicié, si brûlantes par la douleur qu’on les devine capables de consumer le firmament, — je les recommande particulièrement aux explorateurs d’abîmes qui ne craignent pas de se pencher sur la Misère infinie !...
La très prochaine exposition publique de cette œuvre extraordinaire, dont l’intensité surpasse les paroxysmes les plus vantés, obligera vraisemblablement la critique à modifier un peu ses formules. Quelques-uns comprendront sans doute, non seulement qu’il s’agit d’une toile
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à laquelle rien ne ressemble dans toute la peinture contemporaine, mais avant tout qu'on est en présence d’une force absolue représentée par un étranger à qui l’avenir appartient.
Mais, est-ce bien un étranger, cet Henry de Groux né à Bruxelles, il y a vingt-cinq ans, d’un père Français et même Breton d’origine qui fut lui-même un peintre d’un très haut mérite, dont les musées nationaux s’enorgueillissent là-bas de posséder quelques tableaux ? — • car la Belgique est peut-être le premier pays du monde pour glorifier les artistes... quand ils sont morts dans l’obscurité et que leurs carcasses n’ont plus besoin de personne.
A la réserve de quelques jeunes écrivains dont la Belgique s’étonne, il semblerait que le roi Léopold fut à peu près le seul de son peuple à deviner la grandeur de cet adolescent de génie copieusement insulté par la multitude, hideusement renié par quelques-uns et contraint de se réfugier à Paris, qui est l’éternel pavillon de ces lapidés sublimes.
C’est donc à Paris, exclusivement à l’intellectuel Paris, où la juste gloire n’est pas toujours économisée, qu’il appartient’ désormais de se prévaloir d’un semblable naufragé du ciel !
Léon Bloy.
(Ztf. Saint-Graaï, 8 mars 1892.)
La Vie Artistique.
Le Salon de la Rose f Croix. — Le gilet d’argent du Sâr. — L’art et l’idée. — Le Christ aux outrages.
Henry de Groux.
En art, comme en cuisine, grande est l’infinité des goûts ; voilà certes un axiome des moins discutables ! Les très suaves madones de M. Bouguereau ont leurs fanatiques partisans comme les panades au blanc d’œuf et les onctueux brocoli si divinement célébrés par Henri Heine. Je connais de fins gourmets qui préfèrent à la mousse d’écrevisses une vulgaire choucroute solidement garnie, et des amateurs d’art, ' parfois cependant très judicieux, qui s’extasient devant une lourde et bitumineuse paysannerie de Courbet ou un potiron de Vollon et qui passent indifférents devant une muse en pleurs de Chassériau ou une Galatée de Gustave Moreau, à la chair spirituelle et aux regards froids et troublants. Cela prouve à la fois que l’art est un miroir magique, car c’est en lui que se reflètent le plus fidèlement les très diverses et mystérieuses tendances de l’âme humaine, et que, en fin de compte, des goûts et des couleurs il ne faut pas trop discuter.
Ces graves réflexions naissaient dans notre esprit pendant que, vaguement ahuri, nous traversions au mi-
SIEGFRIED MOURANT (Reprod. d’après la peinture originale.)
lieu d’une foule délirante, le Salon de la Rose + Croix, dont le Sâr Peladan, cuirassé d’argent, cravaté de dentelle, chevelu comme un caniche, faisait les honneurs avec une bonne grâce olympienne, assisté de son fidèle archonte des Beaux-Arts, le grand prieur comte Antoine de La Rochefoucauld.
Loin de nous la pensée d’envelopper dans une réprobation générale toutes les œuvres qui figurent, à l’heure présente, dans les galeries Durand-Ruel et de parler avec dédain de tous ces réformateurs, plus ou moins convaincus, du goût latin, de tous ces disciples plus ou moins passionnés de l’école spiritualiste, de tous ces héroïques restaurateurs du culte de l’idéal et du nu su blimé , groupés autour du panache du Sâr, et si bruyamment partis en guerre, au tintamarre des trompettes de la Rose f Croix, « contre le réalisme odieux , le matérialisme seulement pittoresque, les fleurs, les fruits, les animaux, les bodegones, accessoires et autres exercices que les peintres ont d’ordinaire l’insolence d’exposer ». — Infortuné Cuyp ! Lamentable Chardin !...
M. Carlos Schwabe n’est pas sans talent, et ses gracieuses réminiscences botticelliennes, destinées à l’illustration de l’ Evangile de l’ Enfance , sont réellement d'une
jolie couleur mystique. 11 y a à la fois dans M. Schwabe du miniaturiste de missel et du peintre de vitrail. C’est assurément le plus franchement convaincu des exposants de la Rose f Croix et le plus brillant auxiliaire du Sâr Peladan. M. Schwabe illustre en ce ce moment, nous dit-on, le Rêve, de Zola. Sans doute ce livre du célèbre écrivain est d’une essence toute particulière, mais ne vous semble-t-il pas cependant, ô Sâr justicier, ô pourfendeur de bodegones ! qu’il y a quelqus chose de troublant pour l’avenir de votre rose rédemptrice, dans la collaboration du plus pur et du plus brillant élève de votre institut, avec le père de l’inconvenante Mouquette de Germinal et du non moins inconvenant Jésus-Christ de la Terre .
Pendant notre promenade mélancolique, au milieu du - stupéfiant déballage de fantaisies exaspérées, qui constituent l’exposition de la Rose crucifère, nos regards ont été aussi assez agréablement attirés par quelques nus sublimés de M. Séon, trop visiblement tourmenté par les blanches visions païennes de Puvis de Chavannes. Puis ce sont d’innombrables productions de cerveaux déséquilibrés, de fantastiques notations picturales, écloses dans des imaginations malades, des projets d’architecture d’un
(Reprod. d'après le pastel original.)
symbolisme monstrueux, mais dont la signification échappe la plupart du temps (fort heureusement) au visiteur simple et naïf que les coups de grosse caisse ont attiré dans cette cour des miracles de la peinture, et qui , de ses yeux ronds, regarde sans comprendre. Et, chose curieuse, c’est du pays des bons Belges, savez-vous, et de chez les Suisses placides et réfléchis, que nous viennent toutes ces insanités cauchemardesques, toutes ces défroques surannées d’un art fini, toutes ces froides réminiscences d’Overbeck, toutes ces compositions mystiques renouvelées des primitifs allemands et florentins, exécutées sans conviction et d’une naïveté plus que douteuse, tous ces fades pastiches d’Hamerton et de Burnes Jone...
ÎMais tout passe... Et, comme pour punir le Sâr, trop peu galant, d’avoir, conformément à la loi magique, interdit à la femme trois fois impure d’exposer au Salon de la Rose f Croix, c’est sous le pinceau d’une femme de talent, très malade aussi sans doute, que ce fameux art idéal, dont il avait rêvé la soudaine restauration sous la 1 forme dangereuse du symbole, donne sa plus sincère et sa plus originale expression... Et cela sous un aspect
approprié à l’idée et qui fait croire par moments à la décomposition matérielle des images.
Madame Jeanne Jacquemin a trouvé, croyons-nous, pour l’expression de son spiritualisme névrosé, la formule définitive du symbolisme décadent. Ses déliquescentes compositions au dessin vague et mou, au coloris de fleurs malades, seront, espérons-le, les suprêmes manifestations de cet art charentonesque, inventé, paraît-il, pour ruiner le réalisme.
C’est bien à dessein que nous avons mentionné, parmi les exposants de la Rose f Croix, les seuls noms de MM. Schwabe et Séon, qui, malgré l’originalité douteuse de leur talent, sont des peintres de valeur et dont l’art caractérise assez bien les tendances de la bizarre coterie dont ils sont les plus brillants affiliés. En dehors des productions de ces deux artistes, le Salon de la Rose f Croix renferme encore des œuvres dignes d’être signalées et dont certaines, surtout en sculpture, méritent de grands éloges. Ces compositions sont signées de noms d’artistes connus, assez osés pour chercher, et aussi pour trouver, dans la vie contemporaine, prise en pleine nature, des motifs inspirateurs d’une très heureuse expression. Je me dispense de nommer ici ces malheureux égarés, admis, à
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la suite de je ne sais quel compromis, à prendre place autour du vase mystique, du Saint-Graal péladanesque, et dont les talents robustes et sains n’avaient pas besoin d’une pareille réclame pour se manifester.
L’expérience nous paraît décisive. La badauderie parisienne en aura vite assez de cette entreprise dont le ridicule commence déjà à troubler les véritables artistes qui s’y sont imprudemment associés.
M. Joséphin Peladan (que le Sâr me pardonne de l’appeler ainsi) aura beau parader devant nous, le torse emprisonné dans son gilet d’argent, inonder son époque de ses prédications logomachiques, et de ses manifestes gongoresques, et vanter à tout venant les vertus de son orviétan, l’heure n’est pas éloignée où le bon public lui criera « assez », etoù son beau gilet sera relégué piteusement dans l’ombre d’un placard, alors que la pourpre de celui de M. Théophile Gautier, sorte de drapeau rouge, d’oriflamme flamboyante, autour de laquelle se pressait la foule des Jeune-France, enthousiastes d’un art vraiment nouveau et convaincus, ceux-là... resplendira éternellement dans l’histoire de l’art. Que de rapprochements philosophiques à établir entre ces deux gilets dont les
naïfs tailleurs n’avaient sans doute pas prévu les retentissantes destinées.
Nous demandons au lecteur de ne pas chercher à découvrir dans cette série de réflexions aigres et maussades, provoquées le plus souvent par l’insupportable fracas d’une réclame de mauvais goût, une naturelle antipathie contre l’idéalisme en art et une ferveur absolue pour tous les sujets réalistes. Une profession de foi esthétique pourrait nous entraîner très loin, mais nous aurons, croyons-nous, suffisamment formulé notre doctrine en disant que le plus pur et le plus noble des chefs-d’œuvre est celui où l’idée resplendit, impressionnante et fertile en suggestions, dans la perfection originale de la forme. Notre large éclectisme nous permet, fort heureusement^ d’admirer également la pâte précieuse dont est faite une cruche de Chardin et les nerveux et savants raccourcis d’une danseuse de Degas, nouant les lacets de ses brodequins. Mais, à des aspects aussi simples, à des mouvements humains aussi familiers, nous préférerons toujours l’expression savante et personnelle du rêve et de l’idée.
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NID DE CHOUETTE
(Reprod. d'après la lithog. originale.)
Et c’est pour cela que nous sommes revenu, absolument troublé, l’âme profondément remuée, du pèlerinage artistique que nous venons de faire là-bas, très loin, au delà de Vaugirard, dans la rue Alain-Chartier, où, reléguée au fond d'une cour, dans une grange ouverte à tous les vents, au milieu des pigeons et des poules, une toile superbe, signée du nom d’Henry de Groux, un nom encore presque inconnu, attend l’heure où elle figurera au Champ-de-Mars. Ah! il y aura de formidables discussions autour de cette œuvre, sortie, croyez-le bien, du cerveau d’un grand artiste, et où se révèle une rare puissance de conception. Cette composition, qui ne compte pas moins de cent personnages, tassés les uns contre les autres dans un mouvement furieux, qui fait songer à la houle tumultueuse des vagues, a pour titre le Christ aux Outrages , et représente Jésus, douloureusement impassible, tendrement résigné, au milieu des gardes, pendant que la foule se rue sur lui avec des hurlements de. mort et de hideuses menaces. M. Henry de Groux aurait pu donner ces lignes comme légende à sa poignante et douloureuse composition : « Jésus sortit portant la couronne d’épines et le vêtement de pourpre et Pilate leur dit : « Voici l’homme »... Toute la scène, sur laquelle passent des nuées livides, est enveloppée d’un jour blafard, d’un violet lugubre, au milieu duquel flottent et claquent, au souffle de la tempête du ciel qui passe sur la tempête des hommes, les blanches bannières et les lourds manteaux des soldats. Et pendant ce temps la maigre et pâle victime regarde avec douceur monter la colère de la p opuace, et de ses yeux creux et triste tombe une immense pitié. Oh ! que nous voilà loin du Christ aux chairs de femme, aux regards langoureux, aux cheveux frisés et pommadés!...
Afin, sans doute, de ne pas détacher un instant sa pensée de l’idée morale du sujet, le peintre, bien volontairement, a dédaigné la facile reconstitution archéologique et semé avec une pittoresque violence d’intention l’anachronisme dans la composition. Ici c’est l’expression du visage, l’éloquence du geste, les affirmations âpres et obsédantes des couleurs qui arrêtent le regard et fixent la pensée. Depuis longtemps l’idée n’avait été exprimée avec plus de saveur puissante et de conviction que dans le Christ aux Outrages , dont on parlera bientôt, et qu’on a si bien comparé à une rafale immense de déchaînés contre un pauvre Dieu qui tremble.
Il est difficile de rattacher M. de Groux à une école quelconque. Cependant, en y regardant de près, on découvre dans son art tragique et poignant une mystérieuse affinité avec celui de Breughel d’Enfer, de Rembrandt, de Delacroix et parfois aussi de Goya. Ce ne sont là, d’ailleurs que des parentés intellectuelles des plus honorables.
Je n’ai pu voir jusqu’ici d’autres tableaux de M. de Groux. Mais malgré les quelques inexpériences de dessin que renferme le Christ aux Outrages , malgré l’intensité un peu paradoxale de certains tons, cette œuvre est remplie des plus éclatantes promesses. Certes il est utile que cette toile étrange et superbe sorte de la grange infâme où le pauvre et grand artiste est contraint de la reléguer, et où elle est chaque jour exposée à la ruine,
mais combien je préférerais la voir se produire, pour la première fois en public, dans un milieu plus discret, plus religieux que le palais du Champ-de-Mars. Je ne suis pas sans inquiétude sur l’effet qu’elle produira au Salon, là où l’attention du visiteur est sollicitée de tous côtés par la foule des flâneurs indifférents et des drôleries accrochées aux murs, et où la méditation est presque interdite.
Armand Dayot.
( Figaro Illustré , avril 1892.)
Au Jour le Jour.
Une foule bariolée, aux mouvements désordonnés, tumultueuse; des hommes ivres de fureur, les yeux étincelants de haine, la bouche convulsée par des hurlements de rage; des femmes échevelées, des enfants dont les poings innocents menacent; une horde, enfin, de barbares déchaînés, de créatures sans pitié, en qui plus rien d’humain ne reste, se rue, emportée dans un élan sauvage, vers la Victime immobile, debout, pantelante sous le sordide lambeau de pourpre et les haillons jetés sur son corps exsangue, émacié, aux ombres violâtres. Jésus s’appuie sur le roseau qui lui sert de sceptre dérisoire, entre deux bourreaux, un soudard à la face féroce, un guichetier à la gueule tordue, monstrueux Quasimodo. Et des cavaliers romains, indifférents, impassibles, contemplent ce tourbillon, cette vague déferlant de colère et d’ignominies, cette tourbe immonde qui monte à l’assaut de l’auguste Vaincu, tandis que dans un ciel chargé de noires vapeurs, des anges s’enfuient, le visage caché sous leurs ailes.
Telle est la composition, aussi puissante qu’étrange que le peintre Henry de Groux expose sous ce titre : 1er Christ aux Outrages , au palais des Arts-Libéraux, parce qu’elle a été refusée au Salon du Champ-de-Mars. Un des membres du jury aurait motivé son refus par cette phrase pittoresque : « C’est de l’anarchie en peinture ! »
Disons tout de suite que le tableau est pour étonner : il pèche par le dessin, il manque de perspective, d’atmosphère, d’air. Selon l’expression d’un critique, on dirait l’œuvre d’un génie exécutée par la main d’un enfant. Mais tout y vit, tout y palpite, et la pensée y revêt une forme du plus puissant réalisme. Le Christ est laid, suivant l’expression du Psalmiste : Ego sum vermis et non homo , selon le texte de Tertullien et les traditions des primitifs. La multitude le couvre d’outrages, l’abreuve d’opprobre et d’invectives, il souffre réellement et physiquement, assumant toutes les douleurs et toutes les hontes de l’humanité.
Cette immense toile de quatre mètres sur trois eut un succès de scandale à l’un des derniers Salons de Bruxelles. Le roi Léopold II la remarqua, se fit présenter l’artiste et le combla d’encouragements. L’œuvre sera sans doute passionnément discutée à Paris. Elle excite déjà la curiosité; des maîtres nombreux sont venus la visiter dans le
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hangar où elle attendait l'heure d’être exposée. Puvis de Chavannes en fut frappé, dit-on. Mais les procédés, les défauts du métier, la particulière vision de la couleur, la bizarrerie de la composition, tout choque les idées reçues et les conventions dans ce jeune peintre de vingtcinq ans, d’une si violente audace.
On l’a vu quelquefois au perron de Tortoni, sans le connaître. Peut-être a-t-on remarqué ce très jeune homme au type à la fois énergique et doux, les yeux gris de mer, le regard vague, ce regard en dedans qui étonne,
Son fils suivit un moment les cours de l’Académie de Bruxelles et traversa l’Ecole des Beaux-Arts de Paris. Mais son tempérament d’artiste méditant et idéaliste n’aurait pu supporter sans impatience le joug, même léger, d’une maîtrise quelconque. Il ne voulut appartenir à aucun groupe, pas plus que se recommander d’une école. Il se réfugia dans la solitude d’un village flamand et ce fut là qu’il conçut et exécuta les vingt ou trente toiles qui le rendirent presque célèbre au sortir de l’adolescence, entre autres la Procession des Archers de
OISEAUX DE PROIE (Reprod. d’après la lithog. originale.)
des cheveux longs, blonds et plats. La main, chargée de bagues, tourmente une canne à poignée d’or ciselé ; la taille, frêle et mince, se courbe sous un pardessus bleu d’azur.
On dirait un de ces jouvenceaux bretons, du temps de la duchesse Anne, que Paul Féval excellait à mettre en scène. Et de fait, c’est un Breton, puisque ses grandsparents venaient de la terre d’Armor. Son père, né Français, mais établi en Belgique, Charles de Groux fut un artiste renommé, dont les œuvres ornent les galeries et les musées si célèbres des Flandres et du pays wallon ; il est l’auteur des magnifiques vitraux de la collégiale Sainte-Gudule, de Bruxelles.
Macheian , colossale frise allégorique de quatorze mètres de longueur, exposée avec le Christ aux Outrages à l’Union libérale des Artistes français.
D’autres œuvres d’Henry de Groux figurent dans ce même asile. Il y a là un art bien spécial, et Paris, qui a fait un succès inattendu au fameux Salon de la Rose f Croix, pourrait bien s’engouer des tentatives d’un art plus idéaliste encore par la conception, et d’un si formidable réalisme par l’exécution. En tout cas, l’exposition d’Henry de Groux ne saurait passer inaperçue.
Charles Buet.
( [Figaro , Il mai.)
Notes à propos de Henry de Groux.
Un peintre s’avise de rêver plus haut qu’au simple contraste des contours et des couleurs; il ne considère les moyens matériels de son art qu’à titre d’adjuvants à sa pensée, de formules expressives de ses songes, il n’y a recours que dans le but de nous faire participer à l’émoi de son idée, qu’il sait concrétiser en une image ; l’aventure nous apparaît étrange et périlleuse. Cependant, les exemples, sans abonder, demeurent assez fréquents, moins, sans doute, que d’un art où s’étale, pour ainsi parler, la virtuosité du peintre, accusant non l’effort, mais l’aisance et l’abondance des ressources opératives dont il sait disposer. C’est une vision différente de l’art ; l’une
et les lignes ; c’est comme s’il éveillait de la trame incolore et neutre la secrète ressemblance qu’il y avait surprise de son rêve et de son idée, et voici l’œuvre tout entière exister.
Qu’on n’aille pas croire ici à la simple fantaisie littéraire, le travail chez un peintre de cette nature suit forcément la marche que j’indique, et De Groux, j’en suis sûr, s’en est rendu compte bien des fois. Un point demeure délicat : quelle déduction obscure d’impénétrable logique incline le penseur à faire choix, parmi tant d’autres, de telles ou telles figures, légendes, mythes, pour y réaliser précisément le sursaut du monde pensif qui tressaille en son cerveau? Peut-être est-ce l’inconscient rapprochement, créé de longue date, entre une pensée informe encore qu’on porte de toute éternité en
LE FOSSOYEUR DES VIVANTS. Pour Sueur de sang de Léon Bloy. (Reprod. d’après la lithog. originale.)
comme l’autre est révélatrice de la grandeur des hommes qui sentent ou qui pensent, en traduisant leurs épouvantes, leurs désirs, leurs lassitudes, leurs joies.
Dès le premier aspect d’une œuvre, n’importe laquelle, de Henry de Groux, tableau ou pastel, dessin, lithographie, on ne saurait éprouver de doute : on se sent en présence d’un artiste qui pense et qui se plaît, avant d’œuvrer, à coordonner, à circonscrire, à définir sa pensée. Chaque ouvrage de lui est le résultat non d’une sensation passagère de son œil ou de ses nerfs, mais d’une concentration, en lui-même, de l’imagination et des sens. D’abord il a rêvé, son rêve se ramifie en le réseau serré de réflexions philosophiques; elles prennent corps et figure, car il demeure peintre et éprouve, de toute nécessité, le besoin de s’exprimer, de se traduire; l’image se fait nette et impérieuse ; elle se saisit de sa volonté comme de ses membres ; ses doigts agissent sous l’influence occulte ; de la toile surgissent et les couleurs
soi et la lumière soudaine qu’y a fait naître, sans qu’on s’en doute, le verbe révélateur d’une lecture de hasard. On y revient, on la retourne, elle s’impose et s’évertue à exclure les préoccupations étrangères; enfin on est tout étonné, dès qu’on la possède, de la trouver comme vêtue de son habit définitif, elle en demeure inséparable.
Le souci de la réalisation matérielle se maintient constamment aussi vivace que le souci plus directement psychique dont je viens de tenter l’analyse. Nul plus qu’un tel peintre n’est averti des concordances et des contrastes qu’il lui faudra, tout au long de son œuvre, affirmer ou éteindre; l’effet que doit produire sur l’esprit du spectateur un agencement déterminé, nul mieux que lui n’en connaît le rythme mystérieux. Il s'est rendu compte de la valeur, pour ainsi parler, des termes du vocabulaire de son langage spécial ; il a à sa disposition les mots qu’il
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faut qu’il emploie selon les circonstances ; il sait les choisir au moment opportun, où il semble que leur ordonnance réciproque les illustrera d’une pureté de signification encore insoupçonnée, et qu’ils seront à nouveau inventés et tout brillants de leur originel éclat.
Celui qui s’est, de la sorte, rendu maître des possibilités de son art, ne se trouve arrêté jamais devant l’expression nécessaire ou efficace d’une pensée, si imprévue qu’elle soit. Il sait à quelles sources d’harmonie puiser le flot divin d’un chant toujours passionné, et, froidement, il sertit, en toute circonspection, le minutieux assemblage des signes certains par où s’exprimera l’ardeur passionnée de sa foi. Il sait, dès qu’il travaille, exactement ce qu’il fait; en dépit de croyances désormais abolies, il ne
Chez ces peintres-là, chez M. de Groux, chacun des traits qu’il dessine, la moindre étendue colorée que sa brosse étale sur une toile, résolument significative, est régie impérieusement par l’effet d’ensemble que l’artiste veut créer. Ce trait omis, ce passage de brosse ou de crayon négligé à ce moment précis, c’est toute l’œuvre qui en résulte défectueuse, moins expressive, hésitante, incertaine. Aussi lorsque l’artiste, ayant conquis la rectitude entière de son jugement, en plein épanouissement de son génie, ne se cherche plus, mais est uniquement préoccupé d’exprimer avec exactitude l’image fixée en sa pensée et qui contient sa pensée, un pareil manque ne se produit jamais. Je voudrais essayer de montrer que c’est, pour M. de Groux, le cas.
ORPHÉE
(Reprod. d’après la lithog. originale.)
délire jamais, son enthousiasme, intimement réel, ne déborde pas, et se plie à sa volonté, à la méthode, aux ressources du métier.
C’est ainsi, et par une exacte soumission à la règle que soi-même on se crée et s’impose, que l’on innove un style. Car le style n’est pas simplement d’étudier les procédés des maîtres antérieurs et de stérilement reproduire à satiété leur manière. Le style, quand on s’est rendu un compte minutieux et précis du faire de ses devanciers et du motif secret de chacune de leurs pratiques, le style consiste à s’interroger, à se connaître, à confronter ses pratiques aux leurs, à adopter, en dernière analyse, ce qui, d’eux, s’adaptera à la forme nouvelle d’expression que l’on recherche, de telle façon que, marié à ce qu’on supplée de personnel, rien ne jure, rien ne demeure hétéroclite ou disparate : créer une harmonie propre, une unité indiscutable de la variété des accidents qui concordent ou s’opposent, composer, en un mot, en la connaissance complète et sûre des effets que l’on suscite.
Si l’on réunissait quelques-unes de ses œuvres les plus véhémentes, le premier coup d’œil jeté sur le catalogue nous instruirait, jusqu’à un certain point, de ses habitudes intellectuelles. La plupart des titres de ses tableaux dénoncent une allusion à quelqu’une des œuvres les plus hautes de l’esprit humain, à quelque moment suprêmement héroïque, à quelque secousse formidable de l’histoire ou des mythologies, à quelque figure légendaire ou réelle qui résume en soi la tempête et la foudre des âges, éclair qui se propage à travers les siècles et dont la lueur se répercute jusqu’à nous. C’est la Bible où il puise son inspiration pathétique, c’est Dante ou c’est Wagner; c’est aussi quelque épisode spécialement suggestif de la vie des Saints qu’il traduit et qu’il force, pour ainsi dire, selon sa visée spéciale, en dépit des rituelles convenances et des superstitions surannées ; il est touché par la suprême grandeur d’Alexandre venant pleurer sur le corps de Darius, par quelques-uns des gestes décisifs de
LOUIS II DE BAVIÈRE
(Reprod. d’après le pastel original.)
l’antique Hercule; mais, surtout, son héros, du moins en la série que je souhaite exposée, c’est Napoléon.
Et ici, avant tout, à éviter, une confusion.
Si depuis un nombre notable d’années quelques hommes ont ravivé le sentiment ancien de la légende des grandeurs impériales au profit d’ambitions étroites et égoïstes, s’il en est qui ont salué en le grand empereur le professeur d’énergie par les leçons de qui satisfaire une gloriole prétentieuse et stérile, s’il en est qui aient fait ce calcul d’aduler les bas instincts militaires de la populace, pour se créer facilement, de la sorte, une renommée grossière ; s’il en est dont le cœur, pour parler leur langage, se pare d’un bonnet à poils et d’une cocarde tricolore, s’il en est qui traversent la vie en vociférant à toute occasion et surtout sans prétexte : Vive l’Empereur ! s’il en est qui exaltent dans l’Empire une période d’organisation savante, d’autorité, d’ordre et de gloire en opposition à notre temps d’incertitudes et de discordes intimes, si d’autres ont tablé sur de pareils mensonges, il importe de le déclarer avant tout : Henry de Groux n’est pas des leurs.
Il est uniquement un artiste, et un philosophe. 11 ignore les vilenies quotidiennes d’une politique intéressée et du journal. Qu’a-t-il vu dans l’épopée napoléonienne? il y a vu une légende mouvementée, une légende émotionnante et grandiose au même titre que, par exemple, la légende du Roi Lear ou des Quatre fils Aymon, une légende qu’il trouvait spécialement apte à exprimer la soudaineté orageuse des triomphes hu¬
mains qui s’effondrent brusquement en la désolation de ruines définitives (i).
Napoléon, il nous le montre, et son apparition presque se confond d’abord avec les perturbations du ciel. C est, le voici à Austerlitz, tandis qu’au premier plan dans une mêlée effroyable et horrible s’entasse, parmi les glaçons rompus et l'eau vorace, la déroute au hasard des hommes et des chevaux éperdus parmi de l’ombre, là-bas, issu des nuées en tourmentes et en vapeurs confuses, au sommet d’un mamelon que sa présence éclaire, au loin et tout petit, la lumière éclate : un cheval blanc, majestueux, et le pâle cavalier de la victoire. Ce tableau, d’un effet prodigieux et unique, s’augmente, si on 1 examine, de toute l’audace et du succès de sa témérité. Songez qu’une foule est là, des figures de terreur et de tourment, elles occupent tout le premier plan du tableau ; derrière, un vaste espace est tfide, les nuées et les fumées de la bataille avec d’atroces lueurs embroussaillent les fonds qu’ils épaississent ; un seul point, vers la droite du cadre, est lumineux ; occupant toute la butte, Napoléon, parmi la splendeur de son état-major fastueux, apparaît sur la hauteur. Et ce groupe, minime matériellement, envahit, en vérité, toute l’image, règle l’impression totale, régit et distribue l'éclat divers des lumières, existe presque seul. Le soleil se leva-t-il sur la victoire à Austerlitz? Ici, c’est l’empereur même apparaissant qui signifie et résume le triomphal rayonnement céleste.
Autre toile :
Napoléon, légendaire héros d’une épopée farouche et enthousisaste, à travers le paysage blême d’une plaine où infiniment il neige, hagard se tasse en de l’horreur et lentement se replie, et l’on voit dans ses yeux creux et les chairs blafardes de son visage maigre le frisson glacial se figer, tandis que son cheval blanc jadis superbe, la crinière encore frisée des triomphes guerriers auxquels il fut orgueilleux, l’œil maintenant sanglant, les flancs décharnés, se dresse, bête de luxe que les assauts rudes assaillent, apeurée de fouler de ses sabots fins tant de lamentations suprêmes et le peuple entier qui se traîne, s’abat, succombe parmi la neige, et s’abandonne aux agonies effroyables du désespoir et du froid. Et toujours, se serrant derrière le héros dont le sort perfide a déjoué la victoire ancienne, la foule, la foule des soldats en lentes rangées s’avance interminablement, sous la neige qui les harcèle, sous la tourmente qui, mieux que la défaite, brise leurs cœurs et les raidit, soudain morts, à même le sol glacé ! Et leurs mains de vieillards entêtés et fidèles traîne le faix redoutable des trophées d’hier,
(i) Dans ces notes, rassemblées à la hâte, je n’ai pu avoir la prétention de présenter, de façon suffisamment complète, les caractéristiques du talent de Henry de Groux. On ne verra, analysée ici, qu'une des faces de son art plus complexe. Et, bien que je n’aime pas laisser influer sur mes jugements critiques l'émoi de circonstances extérieures, si troublantes soient- elles, je tiens à insister sur ee- point qu’il ne s’agit pas dans la série napoléonnienne d’une exaltation des sentiments prétendument militaires ou patriotiques, mais, au contraire, de mettre en un saisissant contraste l’apparente gloire du conquérant moins fort que sa destinée parmi la tourmente des victoires qui le soûlent, avec l'irrémédiable déchéance et le sinistre isolement, seul grandiose, de sa chute.
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drapeaux à présent haillonneux et pesants, des belles victoires abolies. Et c'est?! dans cette page excessive et puissante tout le souffle tempétueux du sombre désastre impérial ; l’effroyable destinée du héros déçu et abattu y tient plus amplement j encore que dans la fameuse Expiation des Châtiments ; elle ? s’agite et se débat dans la déroute, par instant organisée, comme aux pages palpi-
nir et l’assure dans un espoir, un arc-en-ciel brutal et héroïque aux yeux seuls de l’empereur longuement se déploie.
Épisode parmi les grands, Napoléon, le soir et dans la pluie, parcourt ce qui sera demain le champ de bataille, à Waterloo. La figure isolée et pensiye du héros que la destinée angoisse nous est, par ce morceau, dévoilée plus intimement.
GRAND DUC
(Reprod. d’après la lithog. orfginale.)
tantes où Balzac a fixé le désastre affreux de la Bérésina, c’est en effet la Retraite de Russie.
Le Retour de l’île d’Elbe. L’empereur offre froidement sa poitrine à la rage de ses anciens soldats, et l’on voit les âmes et les figures ployer aux souvenirs toujours chers des épiques aventures ; les bannières et les aigles s’inclinent; plusieurs, déjà flottantes autour de Napoléon parmi l’apaisement de l’orage qui les agite, parlent aux troupes des victoires d’autrefois, de la règle qu’ils ont chérie et de l’obéissance à des chefs toujours glorieux ; en même temps, dans la nuée, étendard qui lui ouvre l’ave-
Maisje veux parler du Napoléon a Sainte-Hélène . Le peintre s’est lui-même surpassé ; cette toile porte en elle le sens secret de toute l’œuvre; c’est l’aboutissement allégorique de sa pensée. Rien ne reste des vieilles routines, ici ; tout y apparaît minutieusement apprêté en vue d’un effet volontaire et certain. Que voyons-nous pourtant ? un morne paysage ; le soleil lugubrement descend, rouge, vers les flots fatals d’une mer impavide et comme sourde ; un reflet sinistre à peine la pénètre ; dans le ciel que traversent des bandes du même rouge accablant et mauvais, d’épais oiseaux de proie planen avec tris-
tesse. Un coin de l'île se devine obscur, avec de rares cactus, une végétation hostile, presque funèbre, et des saules hargneux sur la hauteur : un arbre a été abattu ; près du trou que sa chute a creusé, une bêche fichée dans le sol, et devant, assis, les yeux immobiles, le front tendu sous l’âpreté des pensées stériles et peut-être du remords, un homme grave et vieilli médite en les regardant. Tout porte ici la marque certaine delà déchéance et du désastre ; tout y est abîme et solitude ; l’homme vêtu de vêtements vulgaires, presque rustiques, et d’un
des décombres que fera l’écroulement de tous les symboles séculaires d’asservissement, le glaive et l’or engloutis sous le renversement splendide de la croix, tandis qu’au fond, derrière les arbres où les mauvais seront pendus, la ville entière de mensonge et d’orgueil stupide s’effondrera parmi les flammes. Et les peuples fortifiés aux lueurs de l’aurore future se réjouiront, au milieu du bon désastre, de leurs vendanges.
ANDRÉ FONDA INA S
LES MAUVAIS BERGERS (la Fusillade).
(Reprod. d’après le pastel original.)
chapeau anonyme à larges bords, y semblerait une manière de Robinson aussi désenchanté en ses pensées qu’un Pascal, si l’on n’y retrouvait, émacié, affiné de désespérance et de douleur morale, le profil jadis si volontaire de l’Empereur. Tout est fini à cette heure, la gloire ancienne approfondit le gouffre du présent oubli ; il sait bien que plus rien ne tressaillera, pour lui vivant, sur la terre, et voici que déjà les arbres s’abattent où s’ouvrira bientôt la tombe obscure et désolée.
L’idée de la chute définitive, du désastre et du désarroi des grandeurs humaines hante, précisément, le poète qu’est De Groux. On pourrait voir, de lui encore, le projet premier d’une œuvre qu'il rêve et qui surgira un jour de sa palette, étrangement expressive et tragique. Il s’agit de chanter la libération humaine, parmi la joie
Le Christ aux Outrages.
A l’un des derniers salons de Bruxelles, un immense tableau, signé Henry de Groux , fit sensation et presque scandale. Il avait pour titre le Christ montré au peuple „ Tout en haut, les anges fuyant dans les cieux, le visage voilé de leurs ailes : puis Jésus entre deux bourreaux, pâle, exsangue, sous des loques sordides, le roseau à la main, couronné d’épines ; et, à sa vue, une tourbe d’êtres humains, l’accablant d’insultes, l’abreuvant d’ignominie et d’opprobre... une marée d’êtres ignobles, vociférant les poings tendus, les yeux convulsés par la colère qu’inspire l’innocence au criminel... un fleuve de boue humaine, où membres et torses entrelacés, figures effroyables, cheveux dénoués, étoffes lacérées et emmêlées, nus
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grotesques, forment comme une coulée de laves, comme une cascade de chairs.
Le roi Léopold II, qui visitait le Salon s’arrêta et contempla longuement cette toile, qui provoquait des rires, des huées, des exclamations de surprise et de rage, mais aussi des cris d'admiration de ceux qui veulent, dans l’art, autre chose que du métier ou simplement du savoir-faire. Il se fit présenter l’auteur — un adolescent — qui se dissimulait dans la foule, et alors, entre le sou-
— Sire, j’ai pensé que les sentiments qu’z'A exprimaient ne devaient pas les embellir.
— Mais le Christ lui-même, pourquoi est-il laid? pourquoi exprime-t-il l’effroi, l’épouvante ? La tradition le représente beau et plein d’espérance.
— J’ai pensé que le Christ étant Dieu qui s’est fait homme pour assumer toutes les douleurs et toutes les misères humaines, il ne pouvait être beau, au moins de la beauté vulgaire, et que dans cette circonstance, il
LES MAUVAIS BERGERS (Z* Tas).
(Reprod. d’après la maquette du tableau.)
verain et l’artiste s’engagea ce dialogue, qui semble presque n’ètre pas de notre temps.
— Monsieur de Groux, dit le roi, je connaissais déjà l’œuvre de votre père. C’est le premier ouvrage de vous que je vois. Vous avez fait là une chose bien étrange , mais c’est une page très remarquable. Je voudrais vous adresser quelques questions.
Henry de Groux répondit :
— J’ai la certitude, Sire, d’avoir fait, en effet, une chose fort étrange et assurément intolérable pour le « philistin ». Aussi suis-je heureux qu’elle ait la fortune de vous plaire.
— Oui! mais pourquoi les avez-vous faits tous si obstinément laids ?
avait dû assumer la peur, la peur physique, et même l’apparence, l’aspect de la culpabilité.
— Ce que vous dites est intéressant, mais très audacieux !... Peut-être, car Henri de Groux n est pas plus hétérodoxe en peignant Jésus laid que les primitifs qui l’ont toujours représenté ainsi, d’après un texte de Tertullien, du traité De Carne Christi , d’après aussi la parole du Psalmiste : Ego sum vermis et non homo , opprobrium hominum et abjectio plebis (David, XXI, 7).
Le Roi, mettant le comble à la sollicitude des intérêts artistiques, vient d’envoyer à Paris, aux frais de sa cassette, le gigantesque tableau que Henry de Groux va exposer au Salon du Champ-de-Mars, sous ce nouveau titre : le Christ aux Outrages.
Ce peintre qui n’a pas vingt-six ans, est né à Bruxelles. Son père, Charles de Groux, l’auteur des magnifiques vitraux de la collégiale de Sainte-Gudule, est célèbre par une quantité d’œuvres disséminées dans les musées et galeries de Belgique.
Français et Breton d’origine, Henry de Groux offre une ressemblance extraordinaire avec un écrivain mystique de haute race, qui eut son moment de gloire, Ernest Hello. C’est le même type, profondément caractérisé, et la physionomie, ici, est absolument d’accord avec le tempérament intellectuel, car le peintre est aussi un mystique, un impressionniste d’idéal, comme on l’a appelé, un artiste méditant, réfléchi, suggestif, tout entier à son rêve d’évocations hiératiques.
FAFNER
(Reprod. d’après la lithog. originale.)
Il fut un très mauvais élève, suivit les cours de l’Académie de Bruxelles, traversa l’École des Beaux-Arts de Paris, et retourna dans son pays natal, pour y travailler^ loin de toute influence, dans la plus sauvage solitude, ce qui ne l’empêcha point d’être vigoureusement prôné par tout le clan des écrivains de la Jeune Belgique, Georges Eckhoud, Jules Destrée, Fernand Sèverin, Eugène Demolder, Camille Lemonnier. Si Henry de Groux n’a exposé à Paris que peu de toiles, le Pendu , Waterloo , il en a envoyé bon nombre aux XX, à l’Exposition Triennale de Bruxelles, entre autres la fameuse frise de 14 mètres de long sur 3 de hauteur, qu’il appelle la Procession des archers de Machelen , également promise à la curiosité des Parisiens.
Le Christ aux Outrages est, en ce moment, placé dans un vaste hangar de la rue Alain-Chartier, tout au fond de Vaugirard, où de nombreux visiteurs, Puvis de Chavannes entr’autres, sont allés admirer cette étrange composition.
Il faut, en effet, pour s’expliquer l’horreur singulière, les bizarreries excessives de cette page, magistrale quand même, se souvenir de la phrase si juste jôlq l’un des criti¬
ques belges, M. Fernand Séverin : « On dirait une main d’enfant, conduite par une main invisible et surnaturelle : la main d’enfant a tremblé, mais elle a tracé des choses étranges et inusitées. » Pour quelques-uns, il y aura là une impression déplaisante, un charme cruel et malsain. C’est, comme on l’a dit encore, un cauchemar, une fantaisie cFHoffmann, une œuvre de poète plus que de peintre, et qui aurait exaspéré Baudelaire. La composition n’a rien de conventionnel, on n’y voit ni restitution archéologique d’architectures et de costumes, ni science du dessin et de la perspective, ni l’effet voulu et cherché ou la « patte » d’un homme de métier. Tout est, pour ainsi dire, sommaire, incomplet, avec des gaucheries inconscientes et des négligences involontaires.
Mais c’est d’une suprême harmonie, dans une couleur fougueuse et violente, à la Delacroix ; c’est d’une virginale naïveté, d’un étonnante jeunesse, dans un art vieux, d’une splendide hardiesse, d’une impétuosité d’enfant opiniâtre, d’une] puissance évocative qui trouble, émeut, enchante et terrifie.
Ah ! certes, ce Jésus flagellé, meurtri, sanglant, n’a plus figure humaine, et ne ressemble guère à ce marbre du « plus beau des enfants des hommes », que Pilate, assure une légende, envoya à Tibère.
C’est la victime pantelante, l’Homme-Dieu submergé dans l’Océan putride des haines et des rancunes populaires, l’agneau lamentable offert au sacrifice... Et devant lui s’étale tout ce que l’infamie et la bassesse de notre infirme nature peut montrer de plus abject et de plus misérable... Des ruffians et des pfostituées, l’invective aux lèvres, jaillissant avec l’écume; des misérables que le Rédempteur effraie, des mères folles, qui apprennent à leurs petits enfants à lui « faire le poing ». L’enfance même, appelée à insulter l’Hostie ! Quel symbole!... Ces fureurs aveugles, ces violences ineptes, ces désarrois de la cruauté, n’est-ce pas toujours, après vingt siècles, la même histoire?... Que son sang retombe sur notre tête / clamaient les pharisiens !... Il y retombe, le Sang mystique, et la pluie sacrée mettra six mille années encore à saigner sur nos fronts !
Charles Buet.
{Magasin Littéraire, de Gand, 15 juillet I892.)
L’Ermitage.
Il n’y a même pas vingt ans, on aurait pu croire encore que l’art contemporain tout rajeuni par le vigoureux afflux de sang paysan qu’y transfusèrent Millet et la pléiade des grands paysagistes français, puis Courbet et les impressionnistes de Manet à Monet, allait subir une irrésistible poussée à travers les terrains vagues et sablonneux de cette large et rude peinture terre à terre,
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qui copie aussi abruptement qu’amoureusement la nature jusqu’en ses brutalités. Mais toute évolution périt par ses propres excès ; et les pires exagérations produisent à leur tour les révolutions : la fatigue du naturalisme grossi jusqu’au symbolisme, et dès lors bon pour un temps de repos, devait nécessairement amener un réveil idéaliste. Le corollaire logique des Salons officiels de ces dernières années c’est le Salon de la Rose -j- Croix en France, celui des XX et des œuvres telles que celles de Ferdinand Knopff en Belgique. En Allemagne, notre Boeklin qu’on pouvait prendre pour un romantique attardé depuis longtemps avait dans son isolement superbe précédé ce retour aux belles chimères.
Parmi les originalités hors ligne d’aujourd’hui, celles qui se détachent des tendances générales et se suffisent à ellesmêmes, parmi ceux qui s’accusent déjà les maîtres de demain et que nous recherchons dans tous les domaines de l’art avec un soin et un amour jaloux, nous voudrions signaler ici Henry de Groux, un artiste bien extraordinaire, et de très bonne foi dans l’extraordinaire. Il procède, pour le dessin et la compréhension de l’art, d’Albert Durer et des maîtres allemands et flamands primitifs, pour le mouvement et la vie de Tintoret et de Rubens, pour l’imagination et l’incorrection de Gustave Doré, pour la couleur de Delacroix, mais ce très composite alliage finit par ne plus rappeler en rien tous ces glorieux prédécesseurs... Henry de Groux est déjà une complète individualité, et certes l’une des plus inattendues de cette nouvelle période alexandrine que nous traversons et qui semble destinée à nous ménager les plus étranges surprises. On dirait un revenant du xve siècle obligé de peindre comme on doit le faire aujourd’hui et demeurant en pleine débauche de la couleur un grand visionnaire médiéval.
Henry de Groux n’a pas trente ans. Une vie de misère et de tourments compliquée par une santé délabrée expliquent la rareté de ses œuvres. A Paris, aux galeries Durand-Rueil, puis aux Arts -Libéraux quelques toiles absolument aveuglantes d’originalité ont été fortement discutées; mais en Belgique précédemment déjà, surtout à l’Exposition des XX, elles avaient remporté un colossal succès, de curiosité chez la foule, d’admiration chez les connaisseurs, de stupéfaction chez tous. Camille Lemonnier, le maître des écrivains réalistes belges, comme Mæterling l’est des idéalistes et Rodenbach des mondains, avait, de sa meilleure encre charrieuse d’épithètes pourprées, consacré dans le GilBlas un superbe article au génial halluciné du Christ aux Outrages , du Pendu et du Meurtre.
Nous qui allons, par goût, droit à l’étrange et qui ne croyons pas à la périssable et faillible raison comme à
une nécessité de l’œuvre d’art, nous avons été séduits par la loyauté de cette originalité autant que par ses chimériques et révolutionnaires transcendances. Révolutionnaire, non ; Henry de Groux ne l’est pas, il est lui et se soucie fort peu de passer chef d’école. Il ne sera du reste jamais imité, sa naïveté est trop spontanée pour les truqueurs raffinés, les maîtres-queux réalistes ou les abstracteurs de quintessence d’une époque où rien n’est plus commun que les miracles de facture sinon la rareté des chefs-d’œuvre. L’exemple d’un tel isolement à la fois en arrière de plusieurs siècles et en avance peut-être aussi de plusieurs siècles est peu fait pour tenter : il faudrait
LES FILLES DU RHIN (Reprod. d’après la lithog. originale.)
un fier courage pour oser seulement pasticher un art où les pires maladresses concourent mieux que les pires habiletés à obtenir les effets les plus formidables et qui n’arrivera jamais qu’à exciter les hurlements de la foule. Il en a fallu bien plus encore pour l’inventer.
Car, il n’y a pas à s’y méprendre, il l’a inventé cet art, Henry de Groux, et rien, même dans l’œuvre surhumaine réunie de ses prodigieux parrains primitifs ou modernes, ne peut donner à qui n’a vu aucun de ses tableaux idée de sa peinture. Tous les moyens lui sont bons; il n’a qu’un but : arriver n’importe comment à la plus grande intensité possible; et dans les quelques tableaux que j’ai eu l’insigne bonne chance de voir, cette intensité était de l’horreur, une horreur telle que vraiment — malgré tout l’âpre désir qu’on éprouverait pour peu qu’on soit artiste à cette bonne fortune : posséder un De Groux — on ne souhaiterait pas demeurer journellement en présence de ces tableaux. Et comme j’en fai-
PERSÉE ET ANDROMÈDE (Reprod, d’après le pastel original.)
sais la remarque à l'auteur, il me répondait très simplement et très justement, que l’art n’a pas pour but unique de plaire et de charmer, qu’un tableau vraiment en dehorsde la moyenne des idées et des goûts du jour n’était pas fait pour être continûment regardé, mais seulement apprécié à certains moments de la vie, dans certains états d’âme ; et qu’au reste, sans se préoccuper des impressions d’aucune sorte de public, il avait peint ainsi, travaillé, contraint par une véritable hantise et commepour se débarrasser d’une obsession. Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, certains passages de Dante et le style de Léon Bloy, sont en littérature ce qui ressemble le plus à ces atroces et sublimes cauchemars d’Henry de Groux.
Oh! je sais qu’il a su adapter son très macabre génie à de très sereines compositions ; la belle et complète étude que lui a consacrée M. Destrée le prouve amplement; mais je souhaiterais rester personnel même si je dois êtie incomplet pour cela... Il ne s’agit au reste ici que de présenter M. de Groux à un public nouveau mais qui aura assez de prochaines occasions d’entendre parler de lui.
A récapituler toute l’histoire de l’art religieux, on éprouve un peu l’impressioft qu’attendris par leur piété les peintres des anciennes écoles, sauf peut-être certains primitifs germaniques, n’ont exprimé de la passion de Notre-Seigneur que son infinie miséricorde; ils ont tant essayé de faire le Christ et son sacrifice divin, — ce en
quoi ils avaient mille fois raison — qu’ils ont omis toute l’horreur terrestre du drame messianique. Je me suis souvent étonné déjà que personne n’ait osé le Christ sanglant des trente mille coups de fouets, révélé à sœur Catherine Emmerich. On se souvient du Christ de Cossel, si magistralement décrit dans l’épouvantable livre de J. K. Huysmans : La-bas ; on connaît le crucifix de Charles-Quint,mais l’ensanglantement n’y était que prétexte à escarboucles de sang et caillots de rubis, pus d’émeraudes et de topazes. — Mais ce sont là des exceptions. Les crucifixions quattrocentistes montre un ascétique jeune homme proprement percé de clous, et dressé entre la Vierge et un saint aux larmes silencieuses, sur un fond de nuit étoilée ou même sur un ciel de cobalt dans un édénique jardin embaumé, où coulent des rivières smaragdines. Les Italiens et les Français ont adouci, les uns respectueusement, les autres bigotement à l’usage des dévotes, le Calvaire, l’ont ensoleillé, l’ont fleuri. — Dürer qui avait été témoin de cette guerre de Trente ans qui dépeupla l’Allemagne, tant qu’on permit aux mâles d’épouser plusieurs femmes, a seul parfois été terrifiant ; Holbein, Rubens, Rembrandt, tous ceux qui ont introduit des foules mouvementées dans leurs œuvres, les ont rendues respectueuses : on y voit nettement des bourreaux sans haine qui accomplissent leur métier et un peuple presque toujours recueilli, parfois compatissant; leur pire expression est la curiosité. — En musique, le grand Sébastien Bach a été plus brave ! La haine d’autant plus féroce qu’aveugle et ingrate de la foule hurlante lui a inspiré dans ses Passions les chœurs d’un fouillis si extraordinaire, d’une âpreté de sauvagerie si monstrueuse, où le mot Kreuzige , mille fois répété, siffle et se tord comme toutes les vipères de la création dans le gouffre où grouillent toutes les déjections de la malice humaine.
Eh bien ! le Christ aux outrages , que seul la musique avait osé par le génie fulgurant de Jean-Sébastien Bach, Henry de Groux enfin nous i’a donné, et nous l’a donné tel que le supplice de Mâtho livré à la plèbe de Carthage dans Salammbô, n’est rien auprès de cette épouvante peinte.
Dans un coin de tableau, genoux fléchissants, les yeux hors de tête, hébété de peur, blême d’effroi et cependant toujours résigné, avec au milieu des affres de supplice un je ne sais quoi d’expression qui pardonne, une larve de corps humain, le plus pitoyable des Christs est jeté, traîné par des bourreaux, soutenu, levé, montré comme on montrerait une chiffe boueuse, et tout le reste du tableau ce n’est qu’un crachat, mille crachats partis de cent bouches, de cent gueules, hommes et femmes, goules et gouges, jusqu’au suçoir innocent d’un enfantelet laiteux que sa chienne de mère présente pour qu’il lance sa bave de têtard, ce crachat, lui aussi qui ne comprend pas ! Et c’est bien là du De Groux cette idée satanique d’amener et de faire polluer d’injure déicide par sa mère le pauvre petit que l’Homme-Dieu naguère demandait qu’on laissât venir à lui et ainsi de rendre en quelque sorte palpable la plus atroce parole qui ait été prononcée depuis que l’humanité existe : « Son sang sur nous et
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sur nos enfants! » — Non, rien, rien ne saurait donner l’idée de l’enfer rendu sensible qui hurle et se tord sur ces quelques mètres de toilé.
Et cette impression foudroyante suffit, il ne faut plus après cela s’occuper des membres qui ne tiennent point en place, de la couleur locale absente. Quand on sait déchaîner ainsi les aveugles passions populaires et en idéaliser l’horreurjusqu a la souffrance suraiguë, on serait mal venu de parler perspective et anatomie ! Est-ce qu’il s’agirait par hasard de cracher selon les règles !...
Et le coloris de cela ! l’incroyable coloris de De Groux.
C’est d’après son rendu qu’il en faut juger. Un pèlerin sacrilège s’est pendu dans les branches d’un figuier qu’aucune botanique ne spécifiera. On ne sait pas si l’homme est déjà charogne ou s’il vient de se faire justice à la minute. Cela ne ressemble à rien qui ait pu vivre sinon aux cadavres de la morgue du grand Saint-Bernard. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en même temps que la vision de cet épouvantement on a la sensation d’être pendu soi-même, car devant les yeux reluisent ces prismes kaléidoscopant des couleurs en délire qui dansent, paraît-il, aux yeux des suicidés, à ce que racontent ceux qui ont échappé à la noyade et à la strangulation. Le fond est encaqué des cinabres, des outremers, des cadmiums, des carmins, des garances, des ocres des verts de chrome, des vermillons, des jaunes indiens, des indigos, des terres brûlées les plus insensées ; cela n’a pas le sens commun, mais est-ce que les cauchemars l’ont? et l’artiste qui sait rendre avec cette puissance un cauchemar cesse-t-il d’être un étonnant artiste parce que les notions réelles sont dans le cauchemar faussées?
Le dessin, le relief comme l’entend De Groux c’est d’après le Meurtre qu’il faut étudier. Cet effroyable groupe de deux monstres sans nom, roulés à terre comme des chats en rut sans qu’il soit possible de rien distinguer de ce qui les fait individuels sinon que l’un égorge l’autre... Ah ! par exemple, il ne faut pas le regarder longtemps... La peinture s’est faite visqueuse et stercoraire pour rendre ces deux damnés qui roulés en tourbillon dans le sang et la fange s’entretuent avec toute la rage de deux démons; de l'humidité suintant contre un mur de cachot, des moisissures de caves, de gluantes excrétions, des conserves écrasées, des baies de belladone, de jusquiame et de gui, toutes les impuretés semblent la matière première de cette œuvre abominable et superbe.
Jamais peintre n’a travaillé à la façon de De Groux. Une esquisse traîne dans un coin d’atelier; l’ébauche générale est tracée déjà suffisamment horrible : un entrepont de paquebot où les'émigrants sont entassés dans la plus ignoble promiscuité, des femmes allaitent, des hommes vomissent, des tas de corps dorment les uns sur les autres! on cuisine immondement ; la chaleur est étouffante, c’est une nuit des tropiques; on a relâché sur quelque côte exotique et l’on s’approvisionne. Crayons de couleur, craies noires et blanches, sanguine, sépia, pastel, aquarelle, couleurs à l’huile, tout est mêlé au ha¬
sard. Et peu à peu, très lentement, au fur et à mesure que lui vient à l’esprit quelque détail intense effroyablement, avec le calme d’un somnambule, ce visionnaire qui a nom De Groux s’en va ajouter ici et là une touche, un accent. Il trouve par intuition, puis longuement cherche pour mettre en œuvre sa trouvaille de la façon la plus saisissante...
Et comme je lui demandais : « Alors, une fois content de votre esquisse, vous recopiez, et faites poser dans l’attitude choisie un modèle par individu?... — Non! jamais! Je ne fais jamais poser, car une réalité altérerait la forme de mes imaginations, la réalité empêche d’étreindre le rêve, le modèle empêche le peintre d'incarner son idée exacte dans son œuvre. — Et comment vous comportez-vous, quand vous êtes obligé de serrer de près la réalité malgré vous, quand on vous demande un portrait, par exemple ? — Oh ! cela m’ennuie ! cela n’a aucune espèce d’intérêt pour moi... »
Je crois qu’il n’est pas un second peintre à l’heure actuelle qui aurait l’audace et l’indépendance de ces réponses... Eh bien ! tant mieux, car l’art de De Groux aux mains d’un artiste en qui ne resplendirait point le génie de De Groux serait du barbouillage d’écolier subitement frappé de folie.
De Groux est et restera isolé et inclassifiable dans l’hisdes beaux-arts! Il ne leur appartient au reste pas plus que les sainte Thérèse, les Thomas A Kempis à la littérature; mais qui ne choisirait avoir écrit les révélations
FRONTISPICE DU “ COLTINEUR ” DE M. THARAUD
(Reprod. d'après le 2me essai lithog.)
de Sœur Catherine Emmerich par exemple, plutôt que FA nnée Terrible ou les Châtiments !
N’importe, si l’on veut encore plus admirer De Groux, après le Christ aux Outrages il faut revoir les divins Puvis de Chavannes; c’est en se basant sur leurs antipodes qu’on peut mesurer l’immensité du domaine de l’art, comme on mesure l’infini par le calcul infinitésimal, cette poésie des mathématiques !
William Ritter.
Le Christ aux Outrages.
Le Christ aux Outrages , cette œuvre considérable par l’étendue de la composition, le nombre des personnages et la logique du style, valut à son peintre, Henry de Groux, maints déboires et soucis et un certain réconfort d’amis pris d’enthousiasme. La toile, en venant de Bruxelles, où elle figura au Salon des XX, fut présentée au suffrage des associés de la Société Nationale des Artistes Français ; là, malgré l’appui de Puvisde Chavannes, elle fut refusée. Mais refusée âprement, sans grâce ; avec, en plus, menace de détruire l’emballage si l’encombrant colis n’était enlevé dans les quarante-huit heures. Dire que ces Messieurs ont tous une notoriété et une vente considérable suffira pour expliquer leur rigueur envers un tableau qui n’avait pour lui que d’être ardemment conçu.
Le Christ aux Outrages traversa le Champ de Mars et s’en fut loger à Y Union libérale , laquelle venait d’éclore, il lui échut un panneau, en bonne place, d’un éclairage non répréhensible, vu l’immensité du vaisseau. Nous pûmes l’étudier et en rendre compte. C’est dans cette même situation que notre ami Dumont en prit une épreuve — épreuve unique, car bien que Y Union libérale ait obtenu un succès véritable, les tireurs patentés n’y aventurèrent ni négatifs, ni positifs, les gardant très purs de toutes contaminations pour d'autres réunions plus cotées et plus commerciales qui fleurissent dans l’officiel Marais des Beaux-Arts!
Le Christ est dolent, lié au ridicule pilier ; en ses mains anéanties le roseau ; sceptre ironique de sa royauté éphémère ; le manteau dérisoire glisse de ses épaules. Son visage apâli est bouleversé d’une pitoyable douleur, qu’éclaire à peine sa divinité qui défaille; les membres amaigris ont réjeté leur humanité, et ainsi s'affirme l’Homme, alors que le Dieu disparaît dans l’ignominie de la Passion. — Des gardes impassibles, bourreaux passifs, s’immobilisent dans un fond sans lumière, obstrué encore par des vols d’anges, célestes fuyards qui cachent leur impuissance dans leurs ailes éployées. — Et au-dessous, venant des lointaines profondeurs, c’est la foule, la cohue obscène, la masse monstrueuse, la boue déferlante, qui pousse sa hideuse montée vers cette ago¬
nie auguste. Elévation inconsciente et formidable de la Matière vers l’Idéal et la Beauté.
Chaque conception picturale porte en elle sa somme de désirs et de réalisation, lesquels sont plus ou moins perceptibles. Le Christ aux Outrages par son intense naïveté, nous fait pénétrer dans la personnalité intime^ dans l’âme de De Groux, et nous apercevons, saisissante, l’ardeur de sa foi artistique : ce tableau est le résultat volontaire d’une méthode sensationnelle autant que graphique qui s’affirme par son mépris de la convention académique, dans la brutalité des couleurs et dans l’exagération obstinée des allures et des membres. Aucun des personnages n’est à son échelle stricte; mais, c’est une donnée scientifique, que la passion détruit toute mesure ; cela n’est pas seulement établi pour l’ordre psychique, il en va de même dans l'expansion naturelle, quoique barbare, des êtres. Cette vibrance des teintes, cet allongement systématique de l’effort musculaire est la norme de cette foule qui se rue à l’assaut de la souffrance, vers cette faiblesse qui l’exaspère, mais qui la domine. Nous ne sentons plus alors, en cette pénétration, que de la pitié pour ce délire vivant de chairs pressées, d’enfants renversés et hurlant, de travailleurs, de courtisanes, d’animaux déchaînés, de vieillards, de mères farouches ou d’épouses très tendres, mégères se joignant aux saintes femmes du Tombeau.
Voilà ce Christ anx Outrages sur qui tant d’opinions ont été déversées. Mais il vaut, par certaines applications techniques, que je ne puis me défendre d’analyser et qui en font dans son ensemble une œuvre que je trouve supérieurement coordonnée, malgré son illogisme apparent. Car tous les manques d’appropriation dans la valeur des tons — la couleur est vierge et hautaine, sans recherche de tons composés; l’expression et la figuration des mouvements dépassant l’indication linéaire courante ; les bras s’étendent démesurément — sont des défauts concourant à la notation complète et harmonique d’un état d’âme qu’il ne pouvait nous faire partager qu’en se portant à cette exagération calculée.
Il est à constater que toute la toile est remplie et groupée d’après une unité systématique de laquelle De Groux ne s’est pas départie. La vigueur des tons colorés de premier plan est poussée jusqu’à l’entière expression chromatique, ce qui lui permet de faire rouler la plèbe dans un mouvement ascensionnel. La triangulation scalénaire, avec le Christ pour sommet, donne la surface d’expansion sur laquelle l’impulsion se développe. La suppression voulue de l’atmosphère détermine l’intellectualité de l’œuvre^ en dégageant la sensation d’effroi qu’implique le contact de cette force ameutée avec l’objet de son courroux obscur.
Le Christ aux Outrages est une des plus belles pages dont puisse s’enorgueillir la jeunesse contemporaine qui lutte contre les Instituts, les Académies, les débitants de formules et les caissiers des Salons.
Léon Maillard.
(Z a Plume. )
ET SON ŒUVRE
J’ai gardé pour la fin les deux toiles de M. Henry de Groux qui sont peut-être ce qu’il y a de meilleur au Salon.
Sous son apparente naïveté de primitif, M. Henry de Groux est un peintre consommé ;il est merveilleusement habile au jeu des couleurs. Ses toiles ont l’aspect d’objets précieux, de matière luxueuse que doivent avant tout montrer les œuvres d’art. Il y a en lui un mélange de tapissier persan et d’imagier gothique, avec tout d’un coup des accentuations à la Rembrandt. Ses toiles sont méticuleusement composées au point de vue de la couleur, c’est la couleur qui le mène et le dirige. Dans son apparent désordre, il est minutieusement logique, et son imagination, qui est vive, qui est débordante de verve, ne va que juste où la couleur lui dit d’aller.
Son Moïse sauvé des Eaux , ainsi que ses Bohémiens sont de purs chefs-d’œuvre de coloriste. La joie de ces deux toiles éclate en sonorités superbes.
C’était bien la peine de s’être montré l’année dernière envers un tel peintre d’une impolitesse inexcusable. Il est vrai que cette année -on a relégué ses tableaux dans une inaccessible salle où nul peut-être ne les verra.
Octave Mirbeau.
(Journal : le Supplément , mai 1893.)
Au Salon de la Libre Esthétique , cette année, il y a Paul Gauguin, il y a Albert Besnard, il y a Henry de Groux.
D’autres, certes, aussi; le choix, en vérité, de cette exposition offre une exacte synthèse de cet instant de l’art moderne, avec ses oppositions et ses harmonies, ses tendances éparses, ou groupées, ou voisines ;
— quand parfois le maître manque, un disciple d’importance est là pour le rappeler.
Mais je n’ai entendu prodiguer autant de blâme à nul qu’à Gauguin, autant de louange à nul qu’à Besnard, et si les œuvres de ces deux artistes donnent au drame esthétique comme un dénouement double, l’œuvre de De Groux en constituerait la péripétie la plus ardente : car Gauguin, c’est la défaite, et Besnard c’est la victoire ; mais De Groux, c’est la bataille.
La défaite... On réédite en l’honneur de Gauguin des clichés un peu las à cause du surmenage, et des gamins de tous les âges décrètent, gravement, devant cet art austère et hautain, qui asservit la nature selon de très personnelles lois et ne livre pas, sans exiger du curieux un peu d’effort, le secret chaste et profond de ses mystérieuses tendresses : « C’est affreux ! Ni dessiné ni peint !... » En dernier ressort, après huit secondes d’examen, un passant à fourrures a prononcé : « Ni fait ni à faire. »
— Au consentement du suffrage universel la défaite est souvent préférée par de bons esprits : j’aime du moins les croire tels, partageant leur avis, et me remémorant
l’admiration de Redon, de Degas, de Puvis, de Carrière, de Mallarmé, de Dolent, de Mirbeau, de Roger Marx, de Geffroy pour ce méconnu... Au fait, alors, méconnu? Point tant; ou par qui ?Et si je comptais les imitateurs...
Besnard a des admirateurs sincères et compétents. C’est un artiste d’une adresse prodigieuse, et dans ses croquis exposés là, plus encore que dans ses tableaux, il faut bien admirer l’inouïe magie de cet œil et de cette main. Je crois la part du cerveau moins grande, ou, s’il intervient, c’est pour altérer par d’extraordinaires dons de ruse plutôt que de compréhension ou d’intuition les mérites incontestables de ce dessinateur et de ce coloriste. Ah! celui-là n’est pas un simple, non! Et j’entends bien qu’il est difficile, à cette date, d’être simple avec
LE RETOUR DE L’iLE D’ELBE (Reprod. d’après le pastel original,)
vérité, mais je sais sûrement que le Beau Pur n’est pas orienté aux infinis raffinements d’un art toujours plus compliqué et en qui éclatent — charmes suprêmes en ce sens qu’après eux il n’y a plus rien — des phosphorescences d’une « délicieuse » pourriture.
A Gauguin qui, dégoûté, précisément, de cette pourriture, s’est fait, art et esprit, l’élève des sauvages Maories, le public préfère Besnard qui célèbre l’apothéose de notre décadence.
A une statue sévèremment belle tu préfères, femme jolie, un miroir.
A de telles victoires, soyons quelques-uns qui nous entêtions à préférer la défaite... Et voyons à les démêler dans la lutte.
C’est De Groux que je veux dire.
Il m’attendait donc ici, ce peintre dès longtemps admiré et aimé, ce douloureux visionnaire et ce tragique songeur, pour, tandis qu’à travers des cités pleines d’au-
FRAGMENT POUR LES VENDANGES (ire version en vue du “ Chambardement ”). (Reprod. d'après la lithog. originale.)
trefois je poursuis mes propres visions et mes propres songeries de futur, me révéler un effort analogue à demi réalisé...
Dans les plus éclatants témoignages de l’histoire et du rêve, il cherche l’éternelle archée, le principe sans cesse trahi par le temps, mais qu’il faut bien que, chacun pour sa part, chacun selon soq âme, les Esprits s’efforcent à démêler des éléments périssables afin de pouvoir devant l’avenir témoigner d’eux-mêmes et de leur dignité. La Vie, la Vérité delà Vie! C’est elle que De Groux, dans les yeux des musiciens et des poètes et d’autres héros, et dans leurs œuvres par son pinceau commentées, voit et nous montre avec le geste impérieux d’une volonté fière de ne pas fléchir sous le poids de la pensée.
A l’ordinaire^ quand un peintre « pense », on lui jette l’ironique iouange de « poète » ; c’est sans doute pourquoi les poètes, s’ils ne sont pas seulement des assembleurs de syllabes épris du rôle de balladins où cette société, qui vient d’eux et marche contre eux, voudraient les réduire, s’ils « pensent », eux aussi, et, postes purement, sont hautement philosophes , se voient refuser le
premier de ces titres et restent notés du second comme de je ne sais quel odieux ostracisme. « Peinture littéraire » et « Poésie philosophique » : injures vaines, mais irritantes. J’ai entendu le grand Puvis de Chavannes protester ‘avec indignation contre cette forme toute moderne de l’ingratitude et déclarer, violemment : « Je ne suis qu’un peintre! » et dire : « Un peintrepoète, c’est Chenavard! » — Excusable erreur verbale, et la conséquence logique et mauvaise d’un déni de justice auquel il faut prendre garde de nous accoutumer.
Si, jusqu’ici, peu de poètes ont vraiment mérité l’injure de Philosophes, la gloire durable est assurée à ceuxlà seuls qui la mériteront. Dans des pages récentes, qui sont d’un rare écrivain, M. Adrien Mithouard annonce qu’ « il viendra des poètes philosophes. Ils seront douloureux, savants et mystiques. Les anciens contemplaient le nombre : les modernes aspirent à l’infini... L’Idéal s’est reculé, on l’appelle parfois l’au-delà. L’art nouveau n’est plus merveilleux d’achèvement, mais sublime, d’impuissance. Le temps est venu où les artistes impeccables et sereins font place à ceux qui agonisent d’espoir. » Èmou-
ET SON ŒUVRE
(Lithog. originale d’après l’un des premiers tableaux de la série intitulée ‘‘les vendanges
vantes et suggestives paroles, où je sens frissonner, selon le mot de Banville, « le chœur impatient des chefs-d’œuvre futurs » !...
Ce qui est vrai des poètes, vous le savez dès longtemps, est vrai des peintres. Les plus grands d’entre eux sont ceux qui pensent, — à la condition, comme je le dis de de Groux, que leur volonté d'artistes ne fléchisse pas sous le poids de la pensée. Mais, en général, les grands penseurs ont tous été de grands artistes ; écrivains, musiciens ou plastiques, ils ont tous d’instinct observé avec une stricte et libre fidélité les lois providentielles du mode par eux choisi pour l’expression de leur pensée. Ce mode, cet instrument, ils l’aiment pour lui-même, pour
arts entre eux, font du langage de chacun pour quiconque ne le pratique pas une sorte de cryptographie stérile et accréditent cette erreur : que la peinture et, par exemple, la musique ne sont pas deux vibrations de la même corde tendue dans l’infini, deux clartés ou deux voix de l’éternité. Ceux-ci — bien que, de leurs yeux physiques par leur main sur la toile la lumière même du soleil coule, a-sservie ou dérobée, sans rien nous révéler en outre de ceci qu’elle est la lumière — ont les yeux de l’esprit fermés, comme celui-là manquerait de justesse dans sa vision. Également négligeables, leurs doctrines sont étrangères à celle qui permit à Baudelaire, à Delacroix, à Wagner d’avoir raison de croire qu’ils sont tous
SOLITUDE
(D'après la peinture originale.)
la joie — sensuelle avec spiritualité, spirituellejusqu’à la sensualité — qu’il leur procure, passionnément. Épris du but, ils s’éprennent du moyen, et ne l’ont, du reste, choisi que par amour, ! — je veux dire parce qu’ils ont trouvé en lui plus qu’en nul autre (et sur l’impérative et irrésistible désignation d’une fatalité divine) les éléments harmoniques avec leur individuelle nature qui leur permettaient d’atteindre, grâce à lui, vite et sûrement au but adoré. Ainsi, le grand peintre n’est « qu’un peintre » comme le grand musicien n’est « qu’un musicien » : ne demandant l’expression qu’à l’instrument de son art propre; et celui-là, précisément, ne serait ni peintre ni poète, qui troublerait et confondrait les limites essentielles des deux domaines. Celui-là. commettrait une faute symétrique, et contraire et égale à celle de ces artistes, nos trop nombreux contemporains, qui prennent le moyen pour le but et, par les sortilèges d’une habileté dangereuse interrompent les relations nécessaires des
trois des peintres, tous trois des poètes, tous trois des musiciens.
Doctrine, la vraie, ou la seule : un fonds à tous les arts commun est la vie pensée. Étudions la nature pour apprendre d’elle le procès de la création ; puis, l’œuvre d'art étant dans l’éternité (puisqu’elle ne subit plus, paysage ou visage, l’action du soleil ni des années), ne nous attardons davantage à ce qui sous nos yeux se compose et se décompose incessamment, apparaît et passe. Pour faire vivant dans T éternité , — notre unique empire, — c’est-à-dire pour créer une idée, un fantôme, une forme que tous puissent toujours reconnaître, copions, selon les lois d’après lesquelles la nature concerte une fleur, un nuage, un rayon, des modèles situés hors de l’espace et du temps, dans la vie vraie, hors des apparences, dans la vie qui ne meurt pas, dans la vie pensée.
Ces principes, ceux mêmes d’Henry de Groux, eti agitant telles idées générales, je ne pensais qu’à lui. Je
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ne sache pas, en effet, vision d’artiste plus que la sienne étrangère à des visées temporaires ou locales. Tellement que même son personnage civil et de passant ne consente que mal ou à peine aux coudoiements de l’heure et se signale aux yeux de loisir par les caractères, sur lesquels tout le monde est d’accord sans que personne
portés avec timidité, cette allure gauche et noble, courageuse et tremblante, cette physionomie singulière où le goût et l’habitude de la méditation paralysent les natives défiances de qui, se sentant différent de tous et de tous épié, voudrait les surveiller, prudent, et les oublie pour mieux, songeur, et brusquement se les rappelle, brus-
RUBENS
(Reprod. d’après le premier état de la lithog. originale.)
ait pris soin de les définir, de l’étrange. Il est pourtant — l’homme, je pense, comme l’artiste — de son époque, pas plus que de toutes les autres. Sons un ciel médiéval verriez-vous mieux que sous celui-ci ces yeux d’enfant où le rire de la joie et de la bonté tout à coup s’éteint comme à l’aspect, par eux seuls, dôme apparition à la fois de désespoir et d’exaltation, ce front à l'ordinaire crispé dans la constance du songe, ces cheveux longs
quement et douloureusement, avec un recours à de l’ironie tempérée de pitié ? De tous les temps ou de nul ; et de même il aurait toutes les patries ou pas une, Flamand de Bretagne, exilé ici, là-bas aussi. (A Paris on se souvient — il faut bien s’en souvenir pour lui ! — qu’il est d’origine française; je pense qu’à Bruxelles on est heureux de se souvenir qu’il y est né.)
En art aussi son originalité est entière, avec la sauve-
garde d’une illustre parenté : un peu des clartés puissantes, terribles et douces d’Eugène Delacroix, Henry de Groux ne l’imite pas plus qu’il n’a choisi de ressembler, extérieurement, à Ernest Hello ; mais les préférences de son rêve frôlent volontiers celles du peintre des Croisés et des Pestiférés. On vérifierait le mystère de cette rencontre au lieu des âmes par des similitudes de noblesse dans la conception et de brusquerie tendre dans l’exécution, par des rapports de logique hardiesse dans la fantaisie tragique, par une communauté de pré¬
plus se recommander de quiconque d’illustre autour de cette date, et avec un simple orgueil laisse voir la prétention d’être, à ses risques, soi, — après avoir, il fautoutefois le dire, erré, mais pas longtemps, dans la corruption réaliste.
D’une telle erreur sont plus coupables que les artistes les circonstances où commença leur éducation. En se développant l’Imagier génial qui est en de Groux ne tarda pas à se rendre compte de l’insuffisance d’un effort qui s’assignerait pour terme l’ambition de donner aux élé->
EVE
(Etude pour le tableau.)
férences pour le geste orageux, l’expression tourmentée, l’héroïsme romantique des attitudes, aussi par la même adoration pour cette magie, en effet adorable, de la couleur, chère à tous les deux pour elle-même sans que jamais ni l’un ni l’autre ne lui cèdent au point de la laisser, splendeur physique, éclipser l’éclat lyrique des pensées. Le rapprochement, s’il convenait de le poursuivre, vaudrait autant par les écarts que par les traits communs. Mais, sauA de celle-ci, — qui, proprement, n’en est pas une, évoquant la Peinture, ou l’Art, plutôt que tel « système » personnel à quelqu’un ou à quelques-uns, — de Groux, non plus que d’une heuie et d’un lieu, n’est d’aucune école. Le fait même est significatif, je crois, d’une personnalité vivace que celle-ci apparaisse au lendemain des impressionnistes comme à leur veille, sans
ments visibles de la vie un double, même caractéristique. Il fut sauvé quand il aima Daumier...
A lire Baudelaire, à écouter Wagner il perdit, devant ses propres désirs, le sentiment d’une déprimante solitude : d’autres, autrementmais aussi, s’étaient orientés aux splendeurs de la joie et de la gloire vivantes où se recèle le secret fécond d.ï la vie! Il se connut et prit courage. Plus tard Rubens devait lui dire le dernier conseil.
Les portraits que de ses deux héros expose, à ce Salon, de Groux. ont le mérite e: le sens d’un magnifique hommage ... Notre orient ne varie pas, mais la couleur de notre âme. A des heures, elle le contemple, morne ou furieuse à travers le désespoir de ne l’atteindre que du désir. Et puis les gens — « Pauvres gens, que les gens! » disait Verlaine — sont là, pleins de reproches, d’aigreurs
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d’égoïsme, d’injustice et de toutes les méchancetés, pour donner plus d’amertume au gouffre qui nous sépare de l’idéal, et si le poète, dans ces heures cruelles, fait un geste, c’est les Fleurs du mal ou le Christ aux outrages. — Mais il est d’autres heures, par delà les ténèbres du jour.
Par ces soirs solennels de célestes vendanges, où le temps s’efface, et le gouffre, et les gens, où nous' planons déjà, la durée s’illustrant des clartés éternelles, dans l’air léger de la gloire, dans la splendide essence de la joie, et le poète de ces belles heures extasiées écrit la Tétralogie...
N’est-ce pas ce que vous lisez dans ces deux portraits? Wagner — calmé, triomphant, épanoui, élu, roi, du haut de son oeuvre enfin touchant à la réalité spirituelle des splendeurs, esprit pur lui-même devenu, dont l’amour exalte son génie ; Baudelaire — inassouvi, désolé, replié sur lui-même dans l’horreur des ’fantômes qui font à sa pensée un linceul de cris damnés : mais du fond de sa damnation comme d’un hautain recul, ce sont aussi des splendeurs qu’il contemple, et elles dorent encore d’un reflet suave les horizons ordinaires de sa tristesse ; plutôt qu’au renoncement, plutôt qu’à l’abattement de la malédiction subie, il invite aux affreux tumultes de la colère et de la révolte, et sa haine est une face de l’amour...
Son oeuvre d’apaisement et de joie, de Groux la médite, lointaine encore, — déjà commencée, pourtant ( Orphée et les Mages et la Mon ae Darius et surtout les interprétations des poème wagnériens).
Son oeuvre de colère est plus avancée. Je citais le Christ aux outrages , et vous savez les Vendanges.
L’ Epopée napoléonienne en sera le plus vaste épisode.
L’histoire, mais légendaire, avec juste assez de consistance précise. Outre un prétexte admirable à dire toute la vie synthétisée dans la plus illustre entre les dernières crises de l’histoire, l’occasion, peut-être unique, de la saisir dans ses éléments essentiels avant qu’ils se soient évaporés sous l’implacable action du temps. La vie, oui, excellemment : La Vie Pensée.
Pour parler dignement de cette suite napoléonienne, sujet tentant, je voudrais bien des pages... On sent, çà et là, les hésitations précieusesde l’artiste devant le monstre à réduire, à posséder, et le portrait peint de Bonaparte n’a pas le mêmesensque le portrait lithographié de Napoléon.
Peut-être la Veillée de Waterloo s’exagère-t-eile dans le mouvement romantique, et j’en sais une autre interprétation, du même peintre, de dimensions très réduites, dans les tonalités éteintes, qui m’a davantage ému.
Mais le Retour de l’île d’Elbe! La sublime composition du tableau, l’ardeur lucide de l’exécution ! Ce cercle fantastique, guerrier, religieux de drapeaux inclinant des aigles vers l’homme aux bras ouverts, qui s’offre environné, embrassé de plis tricolores où palpite l’amour de tout un peuple, à ce baiser rude,, eucharistiquement, tout à tous, l’hostie sanglante !
« Un peu plus loin vers le symbole, un peu moins livré dès le premier plan... » disent, non pas particulièment de ce tableau, mais de chacun des tableaux de de Groux, quelques critiques. — Je ne critique pas.
Et le public se partage. Pas une œuvre qui plaise tout
ÉTUDE
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entière à tous, et tous en voudraient des morceaux.
C’est la bataille, disais-je.
Or, à cette bataille quel dénouement souhaiter?
La victoire?
Par un contresens immanent à l’absurdité sociale, la notion du triomphe, en art comme en tout, est devenue négative, comportant uniquement le suffrage des sots. Car les mêmes — parmi ceux qui comptent — savent ce qu’on doit admirer en Gauguin et ce qu’on peut admirer en Besnard. Par quel prestige d’erreur celui-ci, donc ! si ce n’est pas des deux lui que les mêmes estiment le plus haut, apparaît-il un triomphateur, quand l’autre un vaincu, si ce n’est qu’entre eux aux moindres et, justement, pour de gracieuses tares est allé le flottement inconscient — non pas de la Foule, sainte et infaillible, — mais des snobs, béants?
Heureusement, quand la mode a fait son passage de bruit, quand recommence sur une destinée le silence qui lui permet de révéler d’un mot définitif, accompagné d’un geste dont les plis ne seront plus dérangés, sa propre vérité, la gloire et la victoire reprennent leur acception positive et deviennent propriété de qui les paya de ce loyer fatal de la temporaire défaite.
Je dois donc souhaiter celle-ci à de Groux, si je crois qu’il mérite la victoire.
Charles Morice.
ÉTUDE POUR JÊZABEL (D’après la lithog. originale.)
LE HIBOU
A Henry de Groux.
Un hibou clairvoyant se tient au bord du gouffre, d'ou monte, dans la nuit, vers le ciel empourpré, avec la flamme bleue et la vapeur du soufre, la clameur des vaincus sous la croix effondrés.
Et l’œil d’or de V oiseau s’éclaire. L’incendie, en rugissant, souffle plus haut sa rouge haleine, Veche le ciel et, tel une torche brandie, montre, blanches là-bas, des villes dans les plaines.
Des danses de sabbat et des chansons de bouge ont insulté les dieux et les rois enchaînés; la terre est vêtue d’un manteau de velours rouge de sang sous les pieds blancs des éphebes damnés;
C’est un soir de bataille, ou les fleurs des blessures bâillent aux membres des cadavres enlacés ; c’est le pressoir « rempli du jus des grappes mûres ; cest l’immense souffrance et l’orgueil entassés.
Mais la brise, soudain, apporte une harmonie qui, chantante, grandit et rafraîchît les fronts ; enveloppe un instant les corps aux gémonies ; met un parfum d’encens aux bas-fonds des prisons.
Le son du gong annonce une aurore de cuivre; comme un voile d’airain qui se déchirerait, le ciel dévasté laisse un rayon qui délivre errer sur les captifs aux lieux enténébrés.
Par l’aile du vautour ta face souffletée et ton flanc creusé par le bec fouilleur et froid sont haletants 'd’espoir. Lève-toi, Prométhée ! et vois fuir dans le noir les aigles de l’effroi.
Un cortège sans fin, vers la voûte éternelle, s'élève de l’abîme, et les pâles vainqueurs, les captifs délivrés, en de larges coups d’ailes, s’envolent aux palais de leurs premiers bonheurs
Sous le ciel transparent d’étranges lueurs roses, la chaîne des damnés s’épanouit en fleurs ; dans l’espace infini les étoiles écloses s' entr’ ouvrent sur la terre et retombent en pleurs.
Des brasiers sont flambants aux quatre coins du monde des dômes et des tours s’abîment dans le feu; voici vers le néant le rcimpement immonde de serpents inconnus, de monstres ténébreux.
Les colonnes du temple ont frémi sur leurs bases !
Les phares sont tombés, les vaisseaux sont errants ; un pilier monstrueux croule, en sa chute écrase un dieu qui, sur le monde, ouvrait ses bras tout grands
C’est un déluge d’or, de feux, de pierreries, un fleuve en qui se fond le passé sépulcral, un palais, somptueux comme une boucherie, vomissant les splendeurs d’un trésor infernal.
Des appels de buccins ont convoqué la terre, les morts se sont dressés resurgis du linceuil, et le peuple à genoux attend, redoute, espère le soleil transperçant les hauts rideaux de deuil.
Mais l’oiseau clairvoyant, témoin de ces désastres, voyant blanchir, là-bas, un pur matin, s’enfuit, d’un vol silencieux, par la forêt des astres, en jetant un grand cri vers l’aube, dans la nuit.
(Paris, juillet 1898.)
LÉON SOUGUENET.
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Parmi tous les engouements d’hommes et d’arts qui furent la particularité de ces dernières années, la figure et les réalisations de Henry de Groux résistent aux fluctuations des enthousiasmes.
Artiste violent, tumultueux, émouvant, toujours original, arrivant à une intensité de réalisation et d’évocation qui impose à l’imagination et force la mémoire, tel il s’affirme.
Nul comme lui n’a su saisir, par exemple, la figure de Napoléon, trouver la synthèse des sentiments de ceux qui, aveuglément, se ruèrent autour de lui, lui faisant une gloire de leurs souffrances. Je sais sur l’Epopée telle peinture de de Groux qui fait songer à Michelet.
De Groux, c’est encore cette suite d’évocations fantastiques, d’humanités en fuite qui décèlent si originalement ses affinités, le font si légitimement le descendant, — à travers Rubens, — de l’extraordinaire Pierre Brueghel.
On va m’arrêter. — Méfiez-vous, Henry de Groux renie son pays d’origine. — Oh! je sais bien : esprit délicat, il hait les mines florissantes, les visages satisfaits, les boutonnières rouges à l’instar de Paris, de tels parvenus artistiques, littéraires ou politiques qui font grand bruit là-bas (i). Mais les chers ancêtres, nul plus que lui ne les comprend et ne les vénère.
Mon plaisir fut extrême, un soir, de l’entendre louer comme il le fallait et avec quelle science, quel senti ment ému, les admirables Rubens de la Pinacothèque de Munich, cette collection unique qui montre le grand peintre à toutes les époques, dans toutes ses manières et tous ses genres beaucoup mieux qu’en son propre pays.
Si, au lieu de demander des divagations à tels commis-voyageurs en conférences, les bons Belges d’aujourd'hui priaient de Groux de venir causer avec eux de leurs véritables gloires, quel plaisir ce serait pour les délicats et les fervents d’art !
Cela n’a pas lieu. Aussi comprend-on le sourire de celui qui nous occupe et son indifférence pour les excommunications chroniques qui sont lancées contre lui.
Henry de Groux va par nos jardins, nos avenues et nos quais que dorent les rayons du couchant. Et les drames du ciel lui font concevoir les tumultueuses toiles qui nous impressionnent tant.
Cette vie tranquille, loin des coteries et des pontifes, dites, n’est-elle pas celle d’un grand artiste?
CHARLES SAUNIER
lies “Hapoléon” d’Henry de Groux
Henry de Gronx est avant tout un poète.
J1 est une façon de poète épico-lyrique, battant les champs de l’aventure, avec des allures de météore échevelé, et stupéfiant ses contemporains qui, l’ayant pris d’abord pour une des plus baroques expressions de l’humanité, n’en reviennent pas de trouver en lui un homme rassis, lucide, logique, et s’amusant intérieurement de ses semblables avant même l’éclosion de leur sourire.
Henry de Groux est un ignorant. Il n’est guère possible
(i) Il ne s’agit pas bien entendu d’hommes comme Verliaeren, Von de Velde, Destrée, Constanlin Meunier, O. Mans Aux luttes, aux .efforts de ceux-ci, nous applaudissons depuis, longtemps déjà.
Frontispice de PEHOR par R. de GOURMONT.
(Reprod. d'après la lithog. originale.)
de rencontrer un homme plus en dehors de son métier.
C’est un ignorant, mais un ignorant comblé de dons merveilleux. C’est un poète.
Il n’est donc pas étonnant que la légende napoléonienne 1 ait séduit sous sa face héroïque et mystérieuse. Le Napoléon de Henry de Groux est glorieux et fatal. Il est prédestiné, terrible, providentiel et attirant.
Passons en revue les principaux épisodes notés par notre peintre :
La Retraite de Russie. L’empereur, fatigué, assoupi, passe sur un cheval de furie et de lassitude, soufflant à la camarde et effaré par les morts qu’il reconnaît peutêtre. Et l’armée morne, sous la neige, suit le fantôme blanc chevauché par le génie triste, pensif et si grand quand même. Tout cela se noie bien dans la tonalité générale. Cette toile est une des plus intenses et des plus complètes de la série.
La Veillée de Waterloo. Napoléon est seul sous la pluie et les éclairs, enveloppé dans son grand manteau et quasi soulevé par l’orage épouvantable qui détrempe les terrains et couche les hautes herbes en éclairant leur verdeur de reflets sinistres. On sait que celte tempête diluviale fut pour beaucoup dans la perte de Napoléon
LA FLANDRE MYSTIQUE (fragment).
(D’après le panneau décoratif original.)
qui n’arrivait pas à dégager son artillerie embourbée. L’empereur fut aux prises cette nuit-làavec l’inévitable. Il partit, dit-on, dans la nuit, avec une lanterne, inspecter les positions anglaises. Henry de Groux a voulu le montrer dans la solitude, luttant contre la mauvaise destinée secondée par les éléments. Et ce ne manque point de grandeur, le spectacle de cet homme, songeur dans la bourrasque et dont l’àme vaillante résiste à la nature coalisée.
Épilogue d’Austerlitz. Napoléon ayant réussi, par un mouvement tournant, à s’établir sur le plateau nommé Centon, culbute dans le vallon les troupes austro- russes qui vont s’engloutir dans des lacs gelés dont la glace se brise sous leur passage. Il y a dans cette toile une belle ruée soutenue par des couleurs violentes, cependant l’ensemble manque peut-être d’ampleur.
A Sainte-Hélène. Un panama sur la tête et vêtu d’une houppelande de Prudhomme horticulteur, Napoléon cherche à étourdir sa pensée dans le jardinage. Pourtant assis au milieu des cactus, dans une sorte de paysage parabolique, il regarde au loin la mer. Quelques duretés dans la couleur n’enlève pas à ce tableau sa profonde mélancolie et sa philosophie amère.
Napoléon aux Pyramides. Là le fantastique entre en scène. Ce pastel est une des études exécutées par Henry
de Groux pour une série qui s’intitulerait Napoléon empereur d’Orient. De Groux aspire à guider le songe Napoléonien au delà des faits accomplis. Le Napoléon qu’il nous montre dans cette composition est une sorte de sultan tout-puissant, constellé, ruisselant de tons divers et juché sur un majestueux chameau. Pièce curieuse par sa conception et par sa richesse de coloris.
Je citerai encore le Retour de Vile d’Elbe et le Bataillon sacré, qui appartiennent à des particuliers, et parmi les œuvres à l’étude, Ney défendant les blessés (retraite de Russie) et la Mascarade de Moscou.
Ainsi de Groux s’est plu à mettre en scène un Napoléon toujours différent, celui de l’histoire comme celui de la légende et du rêve. Et ces toiles, quels que soient les défauts qu’on y puisse relever, ne sont jamais sans laisser au spectateur une impression vive et tenace. On se rend compte malgré cela qu’Henry de Groux se sent à l’étroit dans la prison du cadre. Ce sont des murs qu’il faudrait à ce manieur de foules et de tumultes, à ce coloriste fougueux, à ce passionné de larges visions.
De Groux est fait pour la fresque, pour la fresque héroïque ou terrifiante. On devrait lui faire décorer les murailles des casernes et celles des cloîtres.
Y VAN HO É RAME OS S ON
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Les principaux musées de la Belgique possèdent actuellement la plus grande partie de l’œuvre de Charles de Groux : à Bruxelles, à Anvers, sont réunies les maîtresses toiles de celui qui fut entre tous le Téniers moderne, le peintre ému et profond des scènes populaires de la vie flamande. C’est, à Anvers, le tableau inoubliable connu sous le nom du Moulin à Café : une rue de village, toute pleine de neige, au lendemain d’une fête publique dont les girandoles se balancent encore entre les arbres ; un épicier brûle du café au seuil de sa boutique; autour de lui, quelques grelotteux, en haillons, se chauffent... A Bruxelles, ce
sont d’autres œuvres, où se révèle de même toute l’âme des Flandres : le Départ du Conscrit, le Pèlerinage de Saint- Guidon, V Ivrogne, le Bénédicité; puis quelques scènes historiques, d’où se dégage une émotion singulièrement pénétrante : la Mort de Charles-Quint, Junius prêchant la Réforme, etc.
Tel fut le père d’Henry de Groux, et le seul maître dont s’inspira la vocation de cet artiste de race, qui est aujourd’hui le plus original et le plus fécond des jeunes peintres de ce temps.
Les premières œuvres d’Henry de Groux portent l’empreinte d’une imagination inquiète et
l’exode
(Reproduction d’après la lithographie originale.)
HENRY DE CxROUX
tragique. De terrifiantes agonies s’y éternisent en des décors de massacre et de désolation. Le Meurtre, le Pendu, les Traînards, sont les toiles les plus typiques de cette manière initiale dont, plus tard, leprocédé devait s’accentuer davantage, sans pourtant se modifier essentiellement.
Avec le Pèlerinage de Saint- Colomb an, M. de Groux aborde la peinture mystique : il y exprime à merveille la naïve piété de l’Irlande. La même tendance lui inspire le Cortège de la Fiancée et la Procession (1890), œuvre aux dimensions géantes (elle ne mesure pas moins de quatorze mètres de longueur), dans laquelle l’artiste sait évoquer l’âme de toute une race.
Puis il expose le Christ aux outrages, et aussitôt les passions se déchaînent autour de son œuvre, parce que s’y affirme une maîtrise certaine. Par l’acuité des colorations, par la vision épique des foules furieusement ruées, cette puissante composition donne une émotion vertigineuse de mouvement et d’impétuosité. Son Christ vaincu, sanglant et meurtri, parmi le fourmillement des têtes hurlantes et des bras menaçants, est peut-être la figure la plus épouvantablement émouvante qui ait jamais été fixée par le pinceau d’un créateur ; et la Madeleine éplorée qui chancelle à travers l’effroyable tourbillon d’une foule ivre de meurtre incarne, en sa détresse, toute la douleur humaine...
Dès lors, Henry de Groux devient le peintre des épopées. Sa conception évoque tour à tour les scènes héroïques des légendes ou des grandes fictions enfantées par le génie des poètes, et les plus terribles des cataclysmes de l’histoire ; il entreprend trois vastes séries de tableaux, auxquelles, depuis des années, il travaille sans relâche :
Le cycle wagnérien 1 Sieglind et Siegmund, Siegfried et l’Oiseau, la Mort de Siegfried, Montsalvat, Lohengrin, etc.
Le cycle dantesque : le Hallier infernal, Dante et Virgile, le Cercle des Orgueilleux, le Sépulcre ardent, etc.
Le cycle napoléonien (i) : Austerlitz, Napoléon aux Pyramides, Marengo, la Retraite de Russie, la Veillée de Waterloo, le Bataillon sacré, le Retour de V île d’Elbe, Sainte-Hélène, etc.
(1) Cinq de ces toiles figurent au Salon de 189g.
Parmi les œuvres isolées que M. de Groux a réalisées en même temps que ces épopées picturales, il convient de citer particulièrement : Moïse sauvé des eaux ; le Départ des Mages pour Bethléem; la Tribu prophétique , inspirée des Bohémiens en voyage de Baudelaire :
La Tribu prophétique aux prunelles ardentes Hier s’est mise en marche emportant ses petits...
Alexandre pleurant Darius; le Cyclone; F Hécatombe, d’après les Mauvais Bergers de M. Octave Mirbeau; etc.
Enfin, une œuvre dont la composition rappelle à plus d’un titre celle du Christ aux outrages : même grouillement d’une glèbe ivre de meurtre, mêmes gueules des fauves tendues en masse vers un seul homme, mêmes poings levés pour frapper celui dont les lèvres prononcèrent des paroles de bonté et de justice. Mais celui-là ne sort pas du prétoire accablé, défaillant, vaincu : il a le front calme, il domine fièrement la tourbe de ses insulteurs, et l’orgueil de la victoire prochaine illumine son regard. Ses traits sont ceux d’Émile Zola; la foule qui autour de lui hurle à la mort est celle des assassins ameutés contre la pensée par toutes les puissances de l’ignorance et du crime. Le tableau porte comme titre cette date historique : 10 février 1898.
La technique de M. Henry de Groux a été discutée avec passion. Son procédé d’art, qui consiste à combiner les effets du pastel et ceux de la peinture afin d’obtenir plus de vigueur et plus d’éclat, a rencontré des détracteurs acharnés et suscité de violentes critiques. On a reproché souvent au jeune peintre de négliger la ligne, de manquer de dessin; et cette opinion a été répandue avec la complaisance qui accueille trop souvent les sottises et les erreurs. Pour se convaincre du contraire, il suffit de regarder un instant, dans n’importe quelle toile de M. de Groux, les personnages dont l’attitude implique une immobilité relative : le Christ et la Madeleine du Christ aux outrages, le Napoléon de Sainte- Hélène, le Zola du Dix-Février, ou Y Orphée charmant les animaux, dont la reproduction illustre la couverture de celte revue : il s’y révèle un res-
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pect scrupuleux de la ligne et de la forme, en même temps qu’une science parfaite de l’anatomie. Dans les tumultes de foule que l’artiste excelle à évoquer, et qu’il semble peindre avec des gemmes et avec des flammes, la ligne s’atténue forcément, se fond parmi le fourmillement vertigineux des êtres et des choses. Mais la multitude s’anime alors d’une prodigieuse vie collective, qui en fait comme un être symbolique et complexe, hurlant et grouillant dans la lumière.
D’ailleurs M. de Groux a donné, comme portraitiste, la mesure de sa science de la forme. Ses pastels de Louis II de Bavière, de Bonaparte, etc. ; ses portraits d’après nature de M. Léon Bloy et de nombreuses personnalités contemporaines ; ses lithographies de Baudelaire (2 portraits), de Wagner (2 portraits), de Balzac, d’Emile Zola (4 portraits), sont surprenants de vie, de ressemblance et de simplicité.
On peut dès maintenant préjuger de l’avenir qui est celui d’Henry de Groux ; on peut attendre avec confiance l’œuvre capitale à laquelle il consacrera désormais tous ses efforts, et dont il réunit les éléments depuis plusieurs années déjà : les Vendanges, une toile immense, de dimensions plus considérables encore que celles de la Procession. Ce sera là son Germinal qui le classera définitivement auprès de ceux qu’il admire le plus, parce qu’ils laissent derrière eux des œuvres synthétiques, larges et fécondes : les Delacroix, les Wagner, les Zola, les Constantin Meunier...
MARCEL B ATI LL1 AT
Sur Henry de Groux.
Un grand atelier cramoisi, avec des rideaux blancs, qui se carguent comme des voiles et mesurent le jour. Pas une tenture : le mur est peint en rouge cru. Nul ornement, sinon trois étoles fanées, roses et vertes
Une vingtaine de toiles en train et des dizaines d’ébauches encombrent les chevalets, pendent aux murs, s’appuient aux tables, dansent dans des cadres trop larges, ou sont inclinées l’une sur l’autre comme des briques.
Ier frontispice pour le Fantôme (R. DE GOURMONT). (Reprod. d’après la lithogr. originale.)
Trois ou quatre pierres lithographiques, larges comme des pierres de taille, donnent l’idée d’une œuvre énorme en construction.
Dès la porte, on entre dans un souverain royaume d’images.
L'épopée de Napoléon, la tétralogie de Wagner, hantent à présent Henry de Groux.
Une Bataille d’Austerlitz, deux Retraites de Russie, un Retour de Vile d'Elbe, un Bonaparte assailli par un orage; — Siegjried avec le dragon, Siegfried avec les filles du Rhin, deux Morts de Siegfried, un Louis de Bavière , tout blanc, sur un fond de forêts walkyriennes, avec l’incendie d’un walliall dans le couchant, encadrent des imaginations très diverses : une grande procession fia-
LE CORTÈGE DE LA FI AN CEE (ler projet). (Reprod. d’après la lithog. originale.)
mande, une fête crépusculaire, de Saint-Patrick, quelques éclatantes ébauches de Nativité, de Mille et une Nuits, où les chameaux de Gaspard, Melchior et Balthazar allongent leurs cous qui ruissellent de soleil et de pierreries.
Quelques tragédies se lamentent : Néron couché à plat ventre, le menton sur les poings, regarde monter de Rome des forêts de fumées et des buissons de flamme.
Des harpies lacèrent dans des fourrés les suicidés de Dante, des escouades fusillent des femmes d’ouvriers en grève ; des tombereaux emportent les tués de la rue. Dans un paysage où la force du vent tord les arbres par les cheveux et remue des eaux torrentueuses, un vaste éclair forge son glaive sur des nuées, une foule furieuse déferle sur les marches du prétoire, écume poussée sur les pieds croisés de l’Homme-Dieu : un Léon Bloy, à face de dogue, brave des insultes; un portrait de femme, à peine ébauché,
sourit de ses yeux brillants, de sa bouche saine : un fichu de Valenciennes se noue sur sa poitrine.
Presque toutes ces toiles sont l’œuvre de deux années : Henry de Groux est vraiment une belle force créatrice. Pas un dessin sur les tables, aucune de ces études au crayon, de ces croquis d’après le modèle, par lesquels les peintres arrivent, ordinairement, à tirer leurs œuvres de la réalité. De Groux refait ses tableaux quatre ou cinq fois. Mais jamais il n’étudie un morceau à part. Sa conception lui vient tout entière, les morceaux se détaillent ensuite, se groupent autour des motifs principaux, sur la toile même, ou sur la pierre.
Les plus belles œuvres ont des parties d’une étonnante gaucherie, presque enfantine. Quel maître a-t-il eu et quelles études a-t-il faites ? a-t-il jamais regardé un cheval, un âne; a-t-il fait une académie ? sait-il dessiner ?
Les incorrections effarouchent le visiteur. Mais des portraits lithographiés sont exécutés avec une telle sagesse, une sûreté si convaincante de trait, une virtuosité si réjouissante dans le rendu des mains, des étoffes, des moindres plis de la peau, — qu’on n’ose plus douter du métier de leur auteur.
On connaît de Henry de Groux ce profd impérieux de Wagner, — le Baudelaire, debout, les bras croisés, dans une étroite redingote, avec sa grande tête chauve et fatiguée, non de poète satanique, mais d’artiste perspicace et conscient ; — le Rops en veston de velours, avec ses mains aux doigts aigus comme des burins; — et les Zola, aux épaules massives, les mains petites et molles, le front inspiré, les yeux perçants, les joues pendantes, avec la moue si lasse de la bouche.
De Groux a fait aussi de rassurantes copies d’après Rubens : une eau-forte d’après un « selbst portrat » ( Rubens en grand chapeau, en grande cape, une main gantée de daim pesant sur la coquille de sa rapière, tandis que l’autre poing est posé sur la hanche, et que le coude écarte la cape derrière l’épaule), travail gai et superbe, où le burin retrouve les coulés et les fiertés, le négligé et la précision du pinceau. Surtout, de Groux a exécuté en lithographie une
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copie d’un Hercule de Rubens, au trait, mais d un trait si correct et si joyeux, d’une anatomie si vigoureuse, si sensuelle, qu’il affirme un virtuose réjoui de formes, et maître de sa main comme un Goltzius.
Pourtant, de Groux est gêné par le modèle. Ses portraits ne sont que des ebauclies : il manque de patience pour les finir. Il n’est pas à l’aise en copiant. Il faut qu’il imagine. Ses lithographies de grands hommes, qui sont d’une vérité surprenante, ne sont pas faites d’après nature. De Groux avait vu Zola à la sortie des assises, assommé par la foule, titubant et troublé : et c’est presque par divination qu’il a recomposé le vrai Zola, massif et serein, le maître n’ayant pu donner à de Groux que deux séances de pose. Il a refait, en se servant de documents, le Wagner plus puissant que ceux même de Franz Lenbach.
Puisque de Groux imagine toujours, puisqu’il a un métier si solide, d’où viennent tant de gaucheries dans ses compositions?
Quand il peint, il ne se soucie pas du dessin ; il ne s’occupe d’abord que de la couleur. Pourquoi un peintre ne serait-il pas coloriste? La couleur est un moyen d’expression comme le trait.
Il établit fortement et scrupuleusement la tonalité générale de son œuvre; selon que l’œuvre lui apparaît en rouge, en gris, ou en or. Sur ce fonds il masse, en teintes analogues, les groupes, et peu à peu il les précise, avive les accents ; mais il ne rompt jamais cette primitive harmonie. Tous ses accords restent en rouge, en gris ou en or.
De Groux a pour maîtres Rubens et Delacroix. Ses conceptions ne sont que des idées de couleurs. Il travaille à une Retraite de Russie : c’est une mascarade. Il n’a vu qu’une chose : c’est que les survivants, pour se réchauffer, ont pris les habits des morts : chaque soldat est un mannequin chargé de dolmans, de pèlerines, de capuchons, encombré de manteaux, enterré dans des uniformes disparates. Tous ces oripeaux éclatent sur la neige, qui leur communique ses harmonies glacées. Le Retour de Vile d’Elbe est nocturne et caché. — Départ d’ une armée pour une épopée fantôme de cent jours. Sous une nuit bleue, des régiments s’avancent en ordre; les rangs des casques se poussent; on dirait une marée bleue, où
des rayons ont casqué de reflets les têtes innombrables et régulières des vagues. — La Caravane des rois mages, sous du soleil et sur du sable, n’est qu’un éclat d’étoffes et de pierreries; les chameaux ne sont que des châsses singulières, avec le beaupré de leur cou, leurs bosses sont des écrins. Couleurs, formes vagues, scintillement de conte de fées. Dans le Darius mort, la nuit orientale retient un pouvoir solaire : les chars de bronze se rengorgent comme des poitrails de paons, les boucliers rayonnent, les mailles des cottes répondent aux étoiles. Le Prométhée, voleur du feu, est châtié sur un rocher, au milieu d’une Caspienne sanglante : un océan qu’on suppose porté à de froides altitudes, avec toutes les couleurs du feu ; les écarlates se disputent avec les pourpres, les verts combattent les ocres, les noirs, vaincus, reculent. Des baves blanches écument. Le feu triomphe.
Voilà les sublimités de couleurs que de Groux peut atteindre. Il est toujours peintre sur la pierre
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EX-LIBRIS DE RÉMY DE GOURMONT (Rep. d'apjès la lithog. originale.,)
même. 11 a créé d’étonnantes figures. Ce n’est pas par des chaînes que Prométhée est lié à son roc. Son accablement l’y rive. Éternellement hébété et moulu, il attendra sans bouger les crocs et les griffes du vautour : il ne portera même pas ses mains sur la plaie rose d’ou s’écoulent ses entrailles exsangues. Il distingue avec horreur, dans le bruit des vagues, le bruit des ailes qui approchent. Mais dans ses yeux obstinés vit une seule idée : ne pas céder aux dieux.
La figure du Napoléon, dans la Retraite, est celle d’un dieu malade, voûté, grelottant, — d’un dieu épouvanté par le carnage qui jonche sa route. — Il n’est plus le gras Néron, à col de bœuf, vif comme un cabot italien. Il est de nouveau Bonaparte, le petit homme chétif et maigre, mais ses yeux n’ont plus le génie de l’espoir. Son troupeau muet le suit toujours, aveuglé par la neige inépuisable. Mais comme un mourant, par terre, le regarde, il se trouble; le coude collé au corps, les épaules levées de peur, le ventre serré, il voudrait détourner son cheval; mais le cheval lève son sabot pour fouler le moribond; la crinière échevelée, la queue fouettant les flancs : une fatalité pousse l’homme et la bête vaincus à de nouveaux écrasements. Et l’œil de la bête se dilate d’horreur, ses naseaux soufflent sur le mourant une buée effrayée.
L’imagination de Henry de Groux se contente de ses rêves. Quel modèle lui aurait suggéré son Prométhée ou son Napoléon ? Les fautes du
dessin, de Groux en est très conscient. Il a des vélléités de faire poser quelqu’un pour contrôler ses imaginations. Ces vélléités n’aboutissent guère. Un modèle brutal lui gâterait son image intérieure. Et cette image se perfectionne d’ellemême. De Groux garde ses tableaux dix ans pour les retoucher. Nul n’est moins pressé de se livrer, plus consciencieux pour exprimer toute sa pensée.
IY
Nul n’est plus naïf, nul n’est plus enfantin que de Groux. Il a passé dans la vie, qui l’a malmené, sans en retirer aucune expérience. Ses yeux ne se sont nulle part collés aux choses. Il n’a rien pris à la réalité, rien su d’elle.
C’est un homme de petite taille, un peu chétif, un peu chancelant. Sa figure est rasée comme celle d’un prêtre ; il a de longs cheveux jaunâtres, assez raides, toujours en désordre, qui font des volutes sur ses oreilles et sur son cou. Sa face montre d’abord un très long nez très ingénu, et des yeux bleu clair pleins d’inquiétude. Leur regard est toujours incertain. Sa bouche, très grande, très mince, souvent crispée, souvent étonnée, est surtout pleine de bonté. Il est impossible de dire son âge. Mais il a sûrement été très malheureux.
Il porte de vieilles redingotes solennelles, un vieux chapeau de feutre gris, des cravates blanches passées de mode. Il a des manières timides; une amabilité un peu indifférente : souvent on ne sait à qui il répond, quand il vous parle. Il a toujours l’air d’interroger, de chercher une approbation; il dit « oui )) très souvent, et presque jamais « non ». Mais parfois il éclate en de grandes colères.
Il est étranger à tout et partout. Étranger aux hommes, étranger aux choses. Même quand on le connaît, il est très difficile de causer avec lui. Il habite loin du centre, dans un quartier abstrait, la rueMéchain, parmi des hôpitaux, des couvents, des maisons de retraite. Des jardins dépassent l’épaule des murs. La coupole du Val-de- Grâce domine tous les arbres. Balzac habita longtemps près de là : dans la rue Cassini. Le soir, quand les odeurs s’exacerbent, l’air s’endort dans le chloroforme ; des acides fumants colorent les ruisseaux.
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Son ignorance est surprenante . Il passe pour un peintre « d’idées ». On croit qu’il fait de la littérature en couleurs. Mais il ne sait rien de la littérature. Il n’est même pas curieux de peinture ni d’art. Les noms élémentaires des Italiens, Michel- Ange, Raphaël, Léonard, ne représentent rien pour lui. Je lui disais un jour: « Le cheval de votre Napoléon est aussi beau que le cheval d’Orcagna, qui renifle devant un cadavre, à Piso. » De Groux ne savait pas qui était Orcagna.
Ni les livres ni les images n’ont fait son éducation. Seulement il ressent avec violence la musique de Beethoven et de Wagner.
Il a très peu vu, très peu voyagé, très peu regardé. 11 est distrait au milieu du monde. C’est un étranger. Son intime ami est cet exilé de partout : Léon Bloy.
Il ne connaît que les peintres du Nord, et point les primitifs, Scorel, Van Eyck ou Metzsys : mais il aime Rubens, Rembrandt, Grünwald.
lui confia de dessiner le programme des Loups, voici ce qu’il imagina : dans un rue, que domine le spectre d’une guillotine, un cavalier passe à l’amble d’un cheval qui secoue sa crinière comme des flammes : le cavalier porte un drapeau. Il a des cottes trop larges; la ceinture révolutionnaire retient sa culotte blanche. Il s’affaisse sur sa selle, sa main pend le long de sa cuisse. Un énorme panache bat son chapeau, et sa tête est une tête de mort. Derrière ce chef, une foule court : des têtes et des têtes, roulant les unes sur les autres ivres de terreur et d’enthousiasme. Le cavalier pousse son cheval sur des cadavres; l’ennemi fusille par devant la foule que la guillotine surveille par derrière. Cependant elle acclame le conventionnel à tête de mort, qui la mène de l’échafaud à la bataille. Des vols de corbeaux guettent ceux qui vont mourir.
Ainsi Henry de Groux a rendu la Terreur héroïque, quand la patrie dévorait ceux de ses fils que l’Europe ne lui tuait pas, et quand la vie, étant menacée, eut plus de saveur qu’elle n'en eut jamais.
Il n’a pas besoin de voir le monde. Il en porte
un autre dans sa tête.
Tout un monde d’images obéissantes, de couleurs qui ne blessent pas les yeux, toute une création intellectuelle, qui dédaigne la brutale création ou nous vivons.
Ce sublime royaume, «dont il ignore l’étendue, lui est soumis. Les êtres inconnus dont il a besoin accourent, du lointain des frontières, à son désir. Il peut découvrir dans sa pensée des orients et des pôles, des forêts tropicales, des alpes et des fleuves.
Il n’a jamais vu l’Irlande, jamais lu ses légendes; à peine sait-il ce que sont les peintres anglais de ce siècle.
Mais lorsqu’il eut la pensée de peindre la Procession de Saint-Patrick, toute une flore pré-raphaélite brilla sous sa main créatrice; il trouva des figures d’enfants si candides et si belles qu’on les croirait prises àFilippino Tippi.
Il ne sait pas l’histoire. Ses idées sur la Révolution sont peu précises. Mais quand Lugné Poe
De Groux habite un univers plus intense que le nôtre. Il ne veut pas de celui-ci. S’il lui
LE CHRIST AUX OUTRAGES (D'après la réduction en peinture app. à M. A. Delzant.)
LE LION NEUTRE (Reprod. d’après la lithog. originale.)
prend quelque donnée, il la recrée. Quel rapport y a-t-il entre sa Mort de Siegfried et le jeu de Burgstaller?
Nous n’avons pas le droit de juger ses œuvres.
Il n’y a pas de mesure entre son imagination, qui crée, et la nôtre, qui n’est qu’une mémoire.
Il faut l’admirer ou avouer que nous ne comprenons pas. Il faut l’aimer surtout.
En dehors des formes qui le blessent, il a voulu exprimer la vie. Il a rêvé une race de héros se mouvant dans des paysages sublimes. Il ne lui a manqué que d’être né, comme Michel-Ange, dans une ville et dans un siècle où tout s’épanouissait en beauté. Ce Florentin avait trois siècles de beauté dans le sang ; il pouvait créer à coup sûr. Les Titans de la Sixtine broient le monde, mais le monde sous leurs pieds les admire.
De Groux porte la peine d’ascendances plus douteuses. Mais il est de race.
LOUIS GILLET
Voici bientôt dix années qu’Henry de Groux nous fut révélé, mais qui ne se souvient encore de ses foudroyants débuts? Dans un milieu lamentable, voisinant avec les mélodrames et les cafés-concerts, une société éphémère avait organisé une exposition; l’indigence
des œuvres exposées ne le cédait en rien au triste aspect du local. Cependant dès l’ontrée, juste au milieu de l’inhospitalière galerie, barrant la vue, une singulière toile vous requérait.
Dans une vive lumière une vague de foule montait à l’assaut d’un homme paré des dérisoires insignes d’une éphémère royauté, la pourpre sur l’épaule, le roseau dans les mains. Cet homme est le Christ, — un Christ bien humain, qui ne pardonne ni ne prie, mais souffre. L’œil est hagard et vide, la pose défaillante. Le corps sans énergie, une loque inerte.
— Au fond, les rangs des soldats terrifiés lui font une garde d’honneur. A ses côtés, un être infâme le désigne du doigt a la foule, dénonce ses forfaits, tandis que dans le ciel enflammé un ange plane sur la tête de la victime, élevant dans ses mains le don invisible de l’àme et de la souffrance du supplicié.
Devant le Christ se présente l’implacable marée de la multitude, les bras se tendent, les points fermés menacent, les faces grimacent, les bouches vomissent l’outrage, les mères, les bras levés, brandissent leurs enfants; eux aussi épèlent les injures, leurs bras potelés font des gestes de haine ; même les chiens viennent hurler à la mort qui va s’accomplir.
Les instruments de supplice sont là, la croix est prête; les trompettes et les aigles des légions accompagnent de leur pompe l’inoubliable scène.
Un tel souffle épique de passion animait cette toile que tous ceux qui la virent en furent profondément impressionnés, une mâle ardeur, une incroyable sincérité avaient seules pu produire une telle œuvre, si bizarrement conçue, si personnellement interprétée. Nous nous sentîmes en présence d’un grand artiste. L’ensemble ne donnait pas l’impression de quelque chose de « déjà vu » : l’absence ou plutôt la simplicité de la composition n’était pas habituelle en un pareil sujet, et il fallait que l’artiste eût un tempérament bien personnel ou fût bien jeune pour s’être si complètement libéré des traditions et des formules.
Certes, il était facile de voir les influences qui avaient agi sur de Groux, et les noms de Rubens, Rembrandt, Delacroix venaient naturellement à l’es-
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PLOUTOCRATIE (état définitif) ( allégorie ) (Reprod. d’après la lithog. originale.)
prit, certains détails, certains types étaient presque empruntés aux uns et aux autres : cependant, l’originalité du peintre restait évidente. Je dis « du peintre », il faudrait plutôt écrire « de l’artiste », car la véritable originalité de de Groux n’est pas dans ses dons de peintre, mais dans son caractère d’homme, dans son tempérament. Les œuvres qui suivirent le Christ aux outrages le prouvèrent bien.
Cette toile était exécutée dans un coloris des plus bizarres; des lies de vin, des verts, des jaunes crus et criards, sans clair-obscur, sans valeurs ; des tonalités heurtées et hurlantes elles aussi, merveilleusement adéquates à la composition et concourant parfaitement à l’impression d’ensemble; mais, et ceci est à retenir, sans que l’œil du spectateur en retirât une joie, une émotion spéciale. Il faut signaler aussi la maladresse du dessin, sa gaucherie, son manque de souplesse et de vie propre, un métier laborieux, pénible, un modèle sommaire et mièvre avec d’extraordinaires mesquineries et d’audacieux enfantillages dans les détails.
Je me souviens que l’effet produit par cette œuvre fut considérable, non que l’on y mit voir la révélation d’un futur chef d’école, mais par la vigueur du tempérament qu’elle attestait. De ce jour, tous ceux qui s’intéressaient aux choses de l’art eurent les yeux fixés sur son auteur; on le disait fort jeune : son nom, déjà noblement porté par un des meilleurs peintres de Belgique, sentimental et attristé, fat de ceux que l’on guetta au bas des toiles. Et de fait, Henry de Groux franchit bientôt la porte des salons officiels ; mais si sa verve ne s’éteignit pas, du moins son ambition semblat-elle chaque année se limiter. Aux grands efforts du début succédèrent des œuvres moindres, où son tempérament violent ne se trouvait plus à son aise et où l’impression avait peine à se dégager de l’étroitesse des cadres. Œuvres ingénieuses, parfois plaisantes, beaucoup moins des tableaux que des illustrations. L’imagination du peintre restait la même, flamboyante et véhémente, mais le souffle et la persévérence semblèrent lui manquer. Bref, pour nous, une désillusion, l’héroïque peintre de fresques que nous
avions vu, le décorateur de palais, s’affirmait chaque jour plus sûrement un petit maître ingénieux, mais d’inspiration assez vulgaire. C’est qu’à certains gestes il faut la taille d’un héros, et à certaines paroles le fracas de la bataille ; la grande éloquence des Danton et des Robespierre se justifie et s’ennoblit du tumulte des foules; en des heures moins splennelles elle eût été non splendide mais ridicule. De Groux est certainement un de ceux qui devaient parler à voix haute, et l’on était en droit d’espérer qu’il se forgerait un instrument digne de sa vaillance. Ses forces ont dû faillir, car aujourd’hui c’est à voix basse qu’il nous conte ses poèmes épiques. Du Wagner sur une flûte.
Son enthousiasme a-t-il décru, son âme s’est-elle transformée si radicalement? Je ne le crois pas. Il a plutôt succombé à une maladie qui sévit cruellement et implacablement sur les mieux doués des artistes de notre époque, sur les plus sincères et les plus délicats. Je veux dire le manque découragé et d’énergie professionnelle. Jamais il n’y eut parmi les artistes plus de sensibilité, plus de beautés diverses, jamais la graine de génie ne fut plus abondante, mais jamais aussi il n’y eut plus de répugnance chez les jeunes à se soumettre à l’austère discipline qui seule a fait et fera les artistes de premier ordre. Que de promesses nous sont faites chaque jour par d’exquis et fins tempéraments? Combien sont tenues le lendemain? La faiblesse' de notre école, c’est le manque de persévérance, l’absence de ténacité. Je ne parle pas, bien entendu, de certaine paresse très en honneur chez quelques dilettanti à qui
tout effort tant soit peu prolongé donne la migraine, il serait même injuste de prononcer ce mot au sujet de de Groux, qui, je le crois, n’a jamais reculé devant le bon labeur. Je lui reproche seulement de ne s’être pas soumis dans sa production à cette discipline professionnelle dont je vante le mérite et d’avoir ainsi, pour le moment j’espère, renoncé à devenir le grand peintre que Beaucoup avaient pressenti. De Groux est resté un maladroit : il ignore beaucoup de son métier et je suis sur qu’il en souffre : ses moyens en sont appauvris et à chaque instant, dans le travail, il doit hésiter, tâtonner. Il n’a pas eu l’énergie de terminer son éducation de peintre, et quelque attristante que soit cette constatation pour un homme qui, malgré tout, est resté un artiste et doit produire encore des œuvres d’art, il ne m’en voudra pas, certes, de la faire à son sujet. N’y a-t-il pas là le plus frappant des enseignements, le plus vivant des exemples à mettre devant les yeux et à offrir à la réflexion des jeunes gens.
La réaction contre le classicisme et le pompiérisme, quelque justifiée qu’elle fût et quelque salutaires qu’aient été ses résultats, n’en a pas moins apporté un trouble profond et durable parmi les nouvelles générations : chez elle le laisser aller, l’inintelligence des traditions et le mépris des règles ont produit de lamentables résultats. Une fois le mode d’éducation ancien critiqué et démoli, l’on en vint bientôt à contester l’utilité même de l’instruction et à railler le beau mot de métier ! Les dernières révolutions que les génies ont accomplies dans les divers arts ont permis à la foule des médiocres, des paresseux et des lâches, d’exercer ouvertement leur envie et d’affecter le plus injustifié des mépris pour ceux qui leur donnaient chaque jour l’exemple de l’honnêteté dans leur profession.
Et n’est-ce pas une caractéristique bien évidente de toute une catégorie de jeunes peintres que ce manque d'honnêteté professionnelle? Le don sans le travail, voilà ce qu’ils nous apportent et voilà pourquoi ils seront si éphémères.
Une bien fausse conception de l’originalité les a conduits dans cette impasse. S’exprimer soi-même librement. Encore faut-il avoir quelque chose d’intéressant à dire ou à montrer! Toute personnalité, si bizarre ou étrange qu’elle soit, n’est pas intéressante ; elle ne vaut Gjue par sa qualité, son mérite intrinsèque ; — qu’importe qu’un artiste soit « lui-même » s’il n’est que médiocre? Ayez une valeur réelle et faites-no us -en part, mais ne nous prenez pas à témoin de votre nullité !
J’ai fait entrevoir que je ne considérais pas de Groux comme doué d’une originalité purement picturale — je vais préciser. Tout d’abord par originalité, j’entends cé qu’il y a d’unique chez un artiste, c’est-à-dire l’originalité consciente et forte, non point celle du hasard.
Cette originalité là, de Groux ne la possède pas en tant que peintre. Je ne prends pas pour de l’originalité ses habituelles maladresses et ses gaucheries accoutumées qui, de loin et du premier coup d’œil, désignent ses œuvres ; de même certain procédé monotone de groupement des foules n’est chez lui qu’une formule, non un effort original. Enfin l’on ne trouve presque jamais dans une œuvre la réalisation volontaire, joyeuse d’une conception picturale. A aucun moment il ne domine son sujet de toute la force d’une conscience agissante. Je le vois au contraire emporté instinctivement par son imagination ; c’est elle qui conduit sa main et qui, après de multiples tâtonnements atteint parfois l’effet; l’on sent partout l’hésitation, nulle part le dessin réfléchi, définitif, nulle part, la note indispensable. C’est de la peinture d’impulsif, et d’impulsif qui s’abandonne sans toujours tenter de réagir. Voilà pourquoi de Groux n’a, picturalement, qu’une originalité accessoire : sa main n’est pas libre : elle n’est maîtresse ni de la ligne, ni de la couleur. Il n’a pas encore su créer le mode d’expression par lequel son imagination merveilleuse pourrait enfin se traduire. Le coté plastique, matériel de son art, il l’a trop négligé, et maintenant, chez lui, il y a dissonance: ses moyens sont inférieurs à son but ; il pense et sent grandement, il exprime mesquinement. Les maîtres dans leurs œuvres de choix n’ont jamais présenté ce spectacle fâcheux : il y a chez eux accord parfait, tout se confond en un mélange intime, si bien que chez certains d’entre eux l’on peut faire la part du métier (en son acception la plus haute) et de l’idée : Vinci, Rembrandt. A envisager séparément les deux éléments du génie on les rabaisse l’un et l’autre. Chez d’autres, au contraire, la plastique l’emporte, c’est un autre déséquilibre : Van Gogh, par exemple.
Je déplore le cas de de Groux, car, vraiment, il nous convie parfois à de trop maigres agapes. Quand l’imagination donne, tout va bien, mais comme, pour être artiste, on n’en est pas moins homme, et que l’on ne vit pas dans un état perpétuel d’exaltation, il s’ensuit que lorsque celle-ci décroît, de Groux, qui n’a pas dans la main un métier suffisamment attrayant, se livre à de médiocres exercices. Nous lui pardonnons en raison des possibilités que nous sentons encore en lui et qu’il est encore assez jeune et assez valeureux pour que nous puissions attendre beaucoup de lui.
Pourtant, à envisager plus immédiatement le tempérament de de Groux, une appréhension nous émeut encore : de Groux n’est pas de son temps, il retarde au moins d’un demi-siècle. Son âme romantique étouffe dans la précision de nos désirs, et son geste ne suffit pas à satisfaire nos exigences : nous avons de la peine à nous laisser confondre par sa réelle éloquence, car, au fond, son romantisme nous touche médiocrement :
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l’inspiration romantique ne fut jamais de source assez humaine, n’eut jamais de causes assez générales pour que son action se fût prolongée au delà de quelques générations. Des gestes et des décors: voilà ce qu’il en reste aujourd’hui ; de quoi séduire de très jeunes gens (la plus fidèle clientèle d’Hugo) pour qui l’art des nuances n’existe pas et qui estiment que le contraste est le dernier mot de l’esthétique.
Consolons-nous en admirant sans réverve la sincérité de de Groux, sa parfaite insouciance de la mode et du goût du jour et son absolue logique. Rappelons-nous enfin qu’il est par-dessus tout un homme que les rudes assauts de la vie n’ont pas abattu et qui, au travers des pires dangers, a conservé, fraîche et naïve, une inaltérable foi en son art.
Edouard Gérard.
NOCTURNE
(Reprod. d'après la lith. originale.)
Nous avons pensé que nos lecteurs liraient avec intérêt les lignes suivantes que nous publions avec l’autorisation du destinataire. Elles constituent un corollaire intéressant des critiques sur Henri De Groux et nous n’hésitons pas un seul instant à les insérer, bien que l’auteur les aient écrites sans intention de publicité aucune.
Mon cher Gérard,
Les considérations que vous trouverez ici répondront, je crois, à quelques-unes de celles qui sont émises en ce numéro de la Plume pour lequel les plus beaux ours de la critique d’art
ont déjà réuni une collection de monolithes — des plus industrieusement écarris, — suffisante pour assurer le dallage d’un parvis triomphal, d’un mausolée, — et même de tout un cimetière !...
Je suis heureusement un amateur de jardins assez averti, et peu soucieux d’expirer sous les hommages plus ou moins fleuris, épandus sur lui à pleines brassées...
Les munitions que vous apportez vous-même, mon cher Gérard, à la confection de ce monument, menacent d’être superflues ; et provisoirement je préférerais considérer ce présent comme un
véridique témoignage d’amitié que comme une réclame urgente, ou opportune!...
Je crois qu’il serait, en effet, assez vain de s’imaginer, en cette fin de siècle, pouvoir jouer les ilotes pour l'édification de n’importe quelle jeunesse!... Nous aurions, en général, un public hostile, croyez-moi, et qui ne nous pardonne rait guère d’avoir voulu le tirer d’une immi-
pre mea culpa tellement sont justes certaines remarques.
Au moins m’avez- vous fait grâce de la « main d’enfant », et de ma prétendue a ignorance », et de mon « mysticisme » et autres clichés qui semblent avoir été adoptés à l’unanimité par nos gazetiers d’art pour toutes les occasions de me caractériser. Dans ces conditions je plaiderai
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nente déchéance, par l’exhibition de nos infirmités et de nos turpitudes coutumières !...
Nos Spartiates se diraient à peine le mot du monsieur de Daumier, qui regarde tituber un poivrot : « Et dire que je serai comme cela dimanche ! »
Je vous avoue donc, sans détour, que votre article sur moi m’a fait songer à ce que certains durent éprouver du fameux supplice du pal qui, dit-on, commence si bien — et finit si mal!
Néanmoins il m’a semblé parfois lire mon pro¬
même coupable volontiers, s’il n’était pire misère pour un artiste que de devenir l’avocat de ses œuvres, alors qu’il serait si simple d’en rester sereinement l’auteur impénitent et bénévole...
Si j’essaie ma défense, ce n’est donc point sans l’appréhension d’aggraver encore mon cas par mon plaidoyer même.
Il est du moins des choses sur lesquelles je puis appeler votre attention et que vous m’avez paru négliger un peu... Laissez-moi vous dire tout de
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suite que je suis de votre avis : depuis huit ans (et non pas dix) je n’ai pas fait des masses de choses qui vaillent le Christ aux Outrages et la Procession, nonobstant l’opinion exprimée par plusieurs de mes juges les plus autorisés et aussi de certains confrères qui me veulent exclusivement du bien. . .
Certaines des œuvres que vous avez vues à mon atelier, faites, la plupart, avec d’insuffisantes, prédispositions et un peu trop au jour le jour, ne comptent guère!... C’est bien certainement une des plus désobligeantes nécessités que d’être en quelque sorte tenu d’exhiber malgré soi d’aussi incomplètes tentatives, n’ayant que la toute relative importance d’esquisses, de caprices d’atelier, d’essais ou de formules préliminaires, en vue de tableaux à faire sur de nouvelles et plus précises données.
C’est pourquoi la nécessité pratique d’exposer,
- — comme toutes les nécessités pratiques, en général, — m’est si parfaitement odieuse et pourquoi j’approuve tant l’intransigeante attitude de Degas, qui, lui du moins, assure-t-on, a de grosses rentes !
Mes premières œuvres me dégoûtent, n’étant pas de tous points ce que je les veux ; et c’est dans ces conditions pourtant qu’il m’a fallu les montrer au public... C’est comme si l’on m'obligeait à m’exhiber moi-même, en un périodique conseil de révision, et à passer sans cesse sous les regards des municipaux et des gendarmes!... Quelle épreuve pour un timide de ma sorte et quelle provocation à l’impertinence finale la plus éhontée!
Vous savez que ce n’est pas l’énergie et la persévérance au travail qui m’ont manqué, cher ami, et que certains états d’infériorité passagers furent dus à des causes vulgaires — très vulgaires — dont j’ai cependant triomphé, mais dont vous n’évaluez pas avec exactitude, ni avec justice, la terrible et déprimante influence...
Croyez bien que ceci n’est ni un alibi, ni un faux-fuyant : c’est la vérité même.
Mon excès d’enthousiasme de jadis comportait, certes, un stock d’illusions dangereuses dont il m’a fallu, sous peine de mort ou d’internement à Charenton, me délester sans regret...
Il m’avait, d’emblée, paru facile de susciter chez
PORTRAIT DE LÉON B L 0 Y (Étude) (Reprod. d’après l’étude au pastel.)
les autres les nostalgies des choses que je voulais accomplir et que, malgré tout, on ne peut réaliser sans leur assentiment ou du moins sans leur collaboration matérielle. Or c’est à mesure, surtout, que l’aspiration de l’artiste devient plus haute, plus originale, plus purement artistique, qu’elle correspond d’autant moins à des sollicitations ambiantes. De là, le défaut des indispensables solidarités — dans l’exécution d’œuvres supérieures.
V Idéal d'Art, — le grand idéal! — n’existe plus que d’une manière extrêmement relative chez la plupart des artistes eux-mêmes.
Il s’est fractionné en une multitude de petites manifestations individuelles, plus étroites et plus égoïstes les unes que les autres, qui constituent précisément l’affreux état d’universelle décadence duquel il est à peu près impossible aux plus entreprenants, aux plus vaillants et aux plus forts de s’affranchir.
LE PORTE-ÉTENDARD (Reprod. d’après la lithog. originale.)
te L’Art moderne, disait Balzac, s’est fait aussi petit que le consommateur. »
Les vrais grands artistes de notre époque sont en effet aussi solitaires au milieu de la veulerie de nos foules que les prophètes de la Thébaïde, avec cette différence que « les corbeaux nourriciers » et autres compagnons propices y sont remplacés, abondamment, par les corbeaux dévastateurs, — ceux de Becque, — et les pourceaux anthropophages, — ceux de Léon Bloy — et qu’ils ne chôment jamais, hélas! ceux-là!...
Mais, mon cher ami, l’atroce difficulté de promener dans notre ridicule société un rêve de beauté et de grandeur, comme le dit Lemonnier à propos de notre ami Charles Morice, ou seulement d’y vivre dans la complète indépendance de l’esprit, est insuffisamment connue.
Je vous sais gré toutefois de n’avoir pas accusé mon courage et ma foi dans l’Art qui sont demeurés intacts et aussi vivaces que jamais, .malgré le surcroît de mes désenchantements... Je suis, moi, un criminel qui avoue! Je n’ai
besoin pour cela que de rencontrer des prêtres dignes de me confesser et des juges dignes de m’entendre!... réservant mon mutisme le plus sépulcral à l’encontre du Philistin abhorré!..
Je déclarerai donc sans difficulté que j’estime sans cesse ne jamais connaître assez à fond mon métier de peintre, et à de certaines heures il m’est arrivé de me demander si je ne m’étais pas mépris singulièrement sur ma vocation, qui était plutôt de jouer de l’accordéon dans les cours que de faire des tableaux !...
L’accordéon d’Ingres, direz-vous?... — d’Ingres ! ! ! ?
Je vous assurerai encore que, dès mes extrêmes débuts, ma confiance en moi-même — et mes erreurs — furent immenses, prodigieuses!...
Je n’aurais, certes, reculé devant aucune entreprise, si scabreuse fut-elle !... — Élève, je n’avais pas encore réussi à trouver mon équilibre sur le dos complaisant d’un honnête cheval de laboureur que je rêvais déjà d’enfourcher la croupe des plus intolérantes chimères pour gambader dans les profondeurs des nues !...
La chute de Phaéton n’était pour moi qu’une vaine allégorie, car j’étais évidemment rempli des plus imprécises notions sur l’étendue de mes ressources et la limite de mes facultés !...
Alors que je me sentais, techniquement parlant, des plus maladroits de mes pattes, j’affichais volontiers la prétention de me croire doué de manière à surmonter les plus diaboliques difficultés do mon art et d’y tenir véritablement le record de la virtuosité. J’étais inébranlablement convaincu d’être le Paganini, le Fra Diavolo, le Murat du dessin et de la couleur, en un mot le magicien le plus prodigieux du sortilège plastique!... A tel point, vraiment, qu’il m’est arrivé et qu’il m’arrive de plus en plus de passer ma palette à la main droite et de peindre de la main gauche pour parvenir à refréner la trop diabolique infaillibilité de ma maîtrise! et si cela continue je serai obligé de peindre avec mes pieds ! . . . .
Il doit naturellement vous sembler que mon cas relève plus exactement de la pathologie ou de la criminalité que de la critique d’art. Aussi avez-vous bien raison de dire que je suis un u impulsif » à la manière de tous les « criminelsnés )> jugés trop volontiers irresponsables suivant
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la sagesse débile et l’inférieure logique de nos exorables temps ?...
J’aime, en effet, la couleur, la débauche de la couleur, et le « chaos linéaire », et « la turbulence » d’allure de mon art, avec passion; je l’aime avec excès et pour son excès, physiquement, matériellement et avec même tous les raffinements d’un démoniaque !... La seule vue d’une palette fraîchement préparée me trouble et me serre le nœud de la gorge, ainsi qu’il arrive aux hystériques que la hantise, l’attrait de quelque forfait, de quelque sacrilège monstrueux, soûlent littéralement et devant qui plus rien ne trouve grâce!... Il n’est pas jusqu’à la bénigne virginité des tubes qui sommeillent dans mes tiroirs qui n’excite encore ce mauvais penchant !... comme il arrivait pour ce monstre de Vacher en présence des petites bergères, ou pour Jack l’Eventreur devant les lamentables tramées des guilledous londoniens!... — Mon crime accompli, tout ce que je trouve pour ma défense, comme le premier des deux misérables susnommés, c’est de déclarer que « Dieu l’a voulu » ! et d’inviter ceux qui ne sont pas contents ou entendraient me portraiturer en vue des vindictes populaires à aller eux-mêmes « se faire photographier devant Dieu » !... — Ce mot m’a toujours effrayé, et vous?...
Aux yeux de tous bons jurés, ces excellentes raisons ne valurent pas grand’chose, cependant, et c’est pourquoi je dois, moi aussi, me préparer à voir se lever, — extra muros, — les bois de justice !... — Déjà, au collège, un pion, visiblement inspiré du Saint-Esprit, m’en avertissait fréquemment par cette phrase qui remplit les premières années de ma carrière: cc Vous finirez sur l’échafaud et vous serez la honte de toute société constituée (?'!!!). » — Est-ce assez vrai?...
Je craindrais cependant d’abuser, mon cher Gérard, de votre patience et du droit que j’ai pris de répondre à votre si méritée diatribe, si je m’attardais à ratiociner sur un pareil ton à propos de tant de pronostics amers si justifiés, — hélas ! — par mes faits et gestes les plus notoires !...
Je m’appliquerai donc désormais à répondre le plus sérieusement que je pourrai à vos essentielles remontrances en les prenant, autant que possible, l’une après l’autre...
Il est plus que perfide, laissez-moi vous le dire,
ÉMILE ZOLA
(Reprod. d’après la lithog. originale.)
d’avoir fait une allusion quelconque à Wagner au sujet des choses que vous avez vues chez moi. Je vous répète que je n’ai jamais assumé pareille prétention. Je n’admets en aucune façon les transpositions que vous m’attribuez. Deux essais, tout à fait embryonnaires, ont pu vous faire illusion et vous induire en erreur sur ce point.
Et puis il y a ceci de particulier : on peut faire la mort d’Abel, la mort de Darius, les funérailles de Marceau, essayer de traduire toutes les scènes de la Passion, de Y Odyssée ou de V Iliade, traiter toutes les mythologies. — On ne peut plus faire la mort de Siegfried depuis que M. Lamoureux et d’autres se sont avisés de nous faire entendre les sublimes accents de la titanique « Marche funèbre » de Wagner !
Piubcns, Rembrandt et Delacroix eux-mêmes
BALZAC
(Reprod. d’après la lithog. originalè.)
devraient en prendre leur parti !... C’est incroyable, mais c’est comme ça !
Les Machines auxquelles vous faites allusion, seraient-elles indépendamment, de toutes comparaisons étrangères, des chefs-d’œuvre, que rien ne prévaudrait contre l’obsession des magiques accords du thème wagnérien : ils ne pourraient être jugés impartialement. Je m’empresse d’ailleurs de reconnaître que je n’ai personnellement rien fait de mieux — depuis que je peins — que ces deux toiles; et à tous égards, ce n’est pas peu dire!...
Y ous semblez également ne pas vous représenter exactement, mon cher Gérard, le rôle essentiel de la question d’argent dans l’exécution des travaux plastiques !... Puvis de Chavannes l’a très spécialement déclaré, allant même jusqu’à prétendre qu’aucune œuvre, aucun tempérament ne pouvaient résister à la nécessité de vivre à la lois par son art et pour son art, et c’est vraiment ici que
cette dénomination de « nerf de la guerre » trouve son application et son éloquence. Les artistes, de même que les rois, devraient jouir d’une hste civile ! — C ’est mon avis !...
L’œuvre de l’écrivain, sous ce rapport, est réellement moins menacée : une rame de papier, une plume, de l’encre, des dictionnaires, les Bibliothèques publiques, son cerveau, un écrivain est à peu près outillé et peut partir en guerre. Nous, pas : toiles, couleurs, modèles, atelier, cadres, tout cela est vite hors de prix en même temps que de première nécessité. Il y a encore le temps normal indispensable à la rigoureuse évolution du travail; certaines conditions dans la lumière, l’emplacement, le choix des matières elles-mêmes que rien ne peut suppléer et que l’on ne peut réduire sans sacrifier l’essentielle qualité technique de l’ouvrage, etc. La mise de fonds préalable est donc une condition absolument péremptoire que l’on ne peut dédaigner sans risquer d’être irrémédiablement interrompu dans le milieu de son effort et finalement broyé par le découragement et les innombrables avanies. Or, mon cher, et c’est là que je veux en venir, j’ai été, vous le savez, le Latude inexpugnable de la plus noire Bastille de, l’Avarice contemporaine!
N’appar tenait-il pas au Peuple Français d’accomplir mon définitif élargissement?
Mais il y a bien plus grave dans votre article que cette omission-là : vous niez, vous osez nier mon originalité picturale ! ! !... Ceci, j’ose aussi vous le dire, m’étonne un peu ! Je pense, d’ailleurs, avec Edgard Poe lui-même, que l’originalité est chose d’apprentissage ! La part factice dont elle se constitue n’est que le prolongement et la conscience de l’originalité naturelle, native, latente, sur laquelle elle est greffée !
Je vous ai déjà parlé de l’opinion variable que j’eus relativement à mes dons de peintre proprement dits, et je devrai encore m’expliquer làdessus. — Vous m’accusez donc d’avoir, à l’instar de u la plupart des jeunes artistes » , une fausse conception de l’originalité. Vous déclarez même que j’ai succombé (?) à « cette épidémie dangereuse qui a décimé nos artistes » et que « c’est à cela que je dois le peu de notoriété de mon nom )>? Vous dites encore, — car vraiment vous ne vous embêtez pas un quart de seconde! —
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u que vous ne prenez pas pour de l’originalité mes habituelles maladresses, mes gaucheries accoutumées qui, de loin” et du premier coup d’œil, vous désignent mes œuvres ». — (Excusez du peu et merci !) — Vous ajoutez encore : « qu’enfin l’on ne sent rien de librement exprimé dans la plus grande partie de mon œuvre et qu’à aucun moment je n’ai dominé^mon sujet, de toute la force d une conscience agissante » . — Vous me voyez, au contraire, emporté au hasard de mon imagination, etc. Je vous réponds : Je ne crois pas, d’abord et parce que je suis chrétien, qu’il y ait de hasard d’imagination, pour cette excellente raison qu’il n’y a pas de hasard et que ce mot vide de sens est indigne de figurer dans le vocabulaire d’un écrivain français qui se respecte! Ensuite, si j’admets que l’imagination puisse être considérée comme la souveraine loi de mon art, la nécessité d’imaginer jusqu’aux moyens d’expression les plus adéquats à mes vues initiales et finales n’en découle-t-elle pas logiquement .
Maintenant, si vous ne sentez dans tout ce que j’ai fait, même dans mes choses les moins réussies, — la volonté manifeste de traduire cet idéal, de constituer cet art et d’exprimer dès lors, avec toute la simplicité désirable, c’est, je pense, plus de votre faute que de la mienne ; car, vraiment, j’ai fait dans ce sens une très considérable partie de la besogne que j’ambitionnais et que je continue de poursuivre. . .
a C’est elle, — l’imagination, — qui conduit sa main, — dites-vous, cependant, cher ami, — - et qui, après de multiples tâtonnements (soit!), — arrive à l’effet ».
Vous le constatez donc vous-même, que c’est l’imagination qui me guide la main?... Et qu’importe le nombre de mes « tâtonnements » si, sachant ce que je veux, et l’effet que je veux, j’arrive quand même à produire, avec l’intensité et la force voulue. Cette volonté patente, et enfin victorieuse, vous me l’accorderez pleinement, est le seul intérêt explicable que la plupart découvrent dans mes actuelles tentatives, ou je n’y comprends rien !...
Il y a toujours eu, chez moi, une très tenace volonté de réaliser quand même l’œuvre préconçue et rêvée, dussé-je y arriver par l’excès et l’arbitraire, quand j’échouais par le tact et la
méthode. De là, l’aspect tourmenté des choses de la première et de la seconde manière qui semblent principalement froisser vos dilections de puriste et de latin. De là, le côté un peu barbare et fruste qui, à de certains jours, a pu me paraître, à moi aussi, un peu trop prédominer et me lasser parfois, — mais rarement!...
Heureusement, d’ailleurs, l’originalité d’un artiste est aussi problématique que le charme d’un visage qui résulte de la coïncidence des défauts et des qualités et lui donnent précisément sa valeur d’exception et son prestige. C’est là, pour chacun, un secret à découvrir, à surprendre, selon qu’on est plus ou moins captivé d’un attrait plus ou moins puissant. Or je crois qu’il y a aussi dans l’outrance de certains éléments d’un art véritable un côté énigmatique tout particulièrement attachant. — C’est évidemment mon cas ! — Chacun le constatera suivant ses impressions intimes!... Je tiens compte de celles que vous me signalez comme émanant d’un critérium significatif assurément. Quant à moi, qui ai dû mesurer le mérite de mes œuvres de début aux proportions de mon amour absolu des formes grandioses et des harmonies puissantes, je m’empresse de dire qu’elles auraient eu à peine, à mes yeux, le droit d’exister !... Car, vraiment, j ’ai cet enthousiasmelà; je le déclare, au gré des plus exigeants!...
Il n’est pas douteux cependant qu’en de prochaines œuvres, j’affirme plus haut que jamais cet enthousiasme et donne à mon orgueil de praticien des gages de plus en plus dignes de lui.
Toute carrière d’artiste n’est-elle pas d’ailleurs une gageure?
Vous déplorez mon cas, et les agapes auxquelles je vous convie ne vous semblent jamais assez copieuses !...
Mais qu’est-ce qui vous a rendu si impatient, jeune homme ? laissez-moi donc le temps ! Pourquoi êtes-vous surtout plus impatient que moimême?... Vous mériteriez qu’on vous condamnât à peindre !... fût-ce même à copier des tableaux de feu Chenavard !... Toutefois, je comprends, et je dirai moi-même que cela m’enchante, car, réellement, mes personnelles convoitises sont plus glorieuses que celles qu’on pourrait m'attribuer d’après mes premières œuvres. Je suis en effet aussi pressé qu’on le pourrait souhaiter de me donner pleinement carrière dans quelque œuvre
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d’envergure où je puisse enfin me déployer tout à loisir.
Les dix dernières années de ma vie d’artiste ont été une suile d’efforts pénibles, interrompus sans cesse ; d’étapes difficiles, laborieuses, compliquées, mais non pas vaines, j’en suis sûr — vers ce but-là. Je tiens enfin le vaste atelier de mes rêves où m’attend tout un peuple de dieux et de héros ; la fortune elle-même semble impatiente de coucher avec moi dans n’importe quel lit !.. . Je vais donc pouvoir continuer mon art et l’enrichir de toutes les superfétations les plus prestigieuses !...
Vraiment, ami, j’ai foi dans l’avenir; j’ai même de la sorte la plus exemplaire foi en Dieu, — qui, je le dis du fond de mon âme, n’existerait pas ! — si je pouvais me croire destiné, après avoir si longtemps souffert, à souffrir plus longtemps
encore, et à n’être pas, finalement le peintre que vous avez pressenti et qui se croit appeler à produire certaines œuvres dans la plénitude de leur splendeur et de leur majesté!... Puissé-je, en disant cela, ne point trop blasphémer ! et souvenez-vous que je vous l’ai dit...
Vous pouvez donc sans arrière-pensée (et en me renouvelant votre confiance comme disent ces canailles de commerçants!) me pardonner mes diverses lacunes d’antan en raison des possibilités que vous sentîtes en moi et aussi blasé que vous ayez pu l’être sur ce chapitre-là. Je connais l’importance, la gravité de cette belle promesse, et j’aurai à cœur de la tenir dans toute la mesure de mes forces, de mon zèle et de ma foi.
Si cette lettre n’avait déjà des proportions anormales et vraiment un caractère de châtiment pour celui qui se croira obligé de la lire jusqu’au bout, je discuterais vos remarques au sujet du modernisme et de l’attrait romantique que vous croyez devoir me reprocher, ne le jugeant plus digne de notre temps, etc.
Mais épris comme je le suis des contrastes et du côté a grand spectacle » de la nature en ce qu’ils offrent précisément de surhumain et de suraccusé, il est impossible que la gloire du romantisme ne m’éblouisse encore et ne cesse peut-être jamais de m’éblouir !.. .
Aussi nuancée que puisse être la variété infinie des entités, c’est toujours leur conflit ou leur jeu qui constituent pour moi le principal intérêt du tableau, de la scène ou du discours. De cela je m’avoue humblement incorrigible! J’y reviendrai une autre fois.
Pour finir, — il est plus que temps! — mon cher Gérard, et pour me résumer, quelles que soient les erreurs que je crois devoir vous signaler, je tiens à vous remercier très particulièrement de votre franchise, de votre sincérité parfaite. Croyez que cette preuve d’estime véritable m’est à cœur et m’honore beaucoup.
Par exemple, je donnerais bien un jambon et l’assurance de ma considération la plus distinguée à celui qui pourrait me dire ce que vous entendez par ma roublardise!...
Avouez que c’est humiliant d’avoir tiré si peu d’avantages d’un tel défaut, ce qui reviendrait à être le pire des imbéciles !
Mais vous allez jusqu’à me trouver pour cela
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une ressemblance physique avec Ernest Renan lui -même! ce philosophe qui nous a appris a douter de tout et finalement de lui-même;
Ce qui m’afflige, c’est la vanité qu’il aurait pu tirer de ce rapprochement!... D’ailleurs, ne m’a-t-on pas dit un jour que je ressemblais à François Coppée, et dès lors ne puis-je pas
tout entendre au préjudice de ma modestie?...
Si l’abus avec lequel j’exerce le droit de réponse ne vous a pas découragé, n’hésitez jamais à recommencer et croyez à ma meilleure amitié.
Votre,
HJENR Y DE G ROUX.
SAINT JÉRÔME (Reproduit d’après la lithog. originale.)
PEINTURES
i° Sujets mythologiques .
Chevauchée des Walkyries, appartient à M. Seminario. Circé et les compagnons d’Ulysse, appartient à M. Le Barcq de Boutteville.
Hercule terrassant l’hydre de Lerne, appartient à M. Dogniaux.
Jupiter et Léda, appartient à M. Le BarCQ DE BOUT- TEVILLE.
Léda, appartient à M. Le Barcq de Boutteville. Médée cueille les fleurs nées du sang de Prométhée, appartient à M. Tahan.
Mort de Siegfrid, appartient à M. FÉRARD.
Mort de Siegfrid, appartient à M. LÉON Deschamps. Orphée, appartient à M. Van DER Cruyssen.
Pan et Syrinx, appartient à M. Le Barcq DE BOUT¬ TEVILLE.
Prométhée, appartient à M. FÉRARD.
2° Sujets religieux et bibliques.
L’Arche de Noé.
Le Baptême du Christ, appartient à M. Bruch.
Le Christ aux Outrages.
Le Christ calmant les flots, appartient à M. STENDICH. Le Christ au prétoire appartient à M. Portaëls. Jézabel, appartient à M. Férard.
La Lutte de Jacob avec l’Ange.
Mater dolorosa, appartient à M. Jacobs.
Moïse sauvé des eaux, appartient à M. Lebourg.
Le Pèlerinage de Saint-Colomban, appartient à M. De LAHAUT.
Le Pèlerinage de Saint-Patrick.
Saint-Georges tuant le Dragon, appartient à M. Whil- Weigand.
Tête de Christ, appartient à M. Van DER CRUYSSEN.
La Tour de Babel.
J° Sujets militaires.
Austerlitz, appartient à M. Barreau.
Épisode de la Retraite de Russie.
L’Exode héroïque, appartient à M. le Dr Marx. Hougomont, appartient à M. Philipps.
Nocturne hivernal.
Le Ravin de Waterloo, appartient à M. E. Picard.
La Route de Mont-Saint-Jean, appartient à MUe Boch. Les Traînards, appartient à M. le Dr Viau.
La Veillée de Waterloo, appartient à M. Barreau.
Le Victorieux, appartient à Mme Facq.
40 Sujets allégoriques.
Les Captifs, appartient à M. Agache.
Le Déménagement, appartient à M. Manzi.
Les Moissons, appartient à M. Delzant.
Pégase chez l’équarisseur, appartient à M. Manzi.
I.es Quatre Ages, appartient à M. L. Delmer
Les Vendanges, appartient à M. Gallimart.
1. Nous devons remercier ici publiquement l'auteur du présent catalogue : c'est avec la collection unique et complété de M. Ferniot qu'a été cliché le volume que nous consacrons à Henry de Groux.
5° Sujets divers.
L’Assassiné, appartient à M. Deman.
Baudelaire
Blood river.
L’Émeute, appartient à M. Carré.
Fête galante, appartient à M. Alioli.
Idylle, appartient à M. Vollard.
Le Meurtre, appartient à M. H AGE.
Néron devant Rome incendiée.
Le Pendu, appartient à M. HüGUENET.
PASTELS
l° Sujets mythologiques.
Diomède.
Eurydice aux Champs-Elysées, appartient à M. Do- GNIAUX.
Hercule terrassant l'hydre de Lerne, appartient à M. Mar- LIER.
Léda.
Mort de Siegfried, appartient à M. Barreau.
Naissance de Vénus, appartient à M. LÉON Deschamps. Orphée devant les Cerbères, appartient à M. LlEVENO. Orphée charmant les monstres, appartient à M. VAN DER CRUYSSEN.
Pan et Syrinx, appartient à M. SEMINARIO.
Pan et Syrinx, appartint à M. Le BarQ de BOUTTE- VILLE.
Pan.
Phaéton, appartient à M. LÉON DESCHAMPS.
Phaéton précipité dans l’Eridan, appartient à M. Destrez. Prométhée et Médée, appartient à M. York Powel. Siegfried à la source, appartient à M. ROUSSEAU. Siegfried mort (Étude), appartient à M. SaGOT. Siegfried mort (Étude), appartient à M. DoGNlAUX.
2° Sujets religieux et bibliques.
L’Adoration des Bergers, appartient à M. X.
Le Baptême du Christ, appartient à M. Bruch.
Le Christ calmant les flots, appartient à M. Delzant. Le Christ calmant les flots, appartient à M. Duret.
Le Départ des Rois mages, appartient à M. DoGNlAUX. Jacob et l’Ange.
Judith, appartient à M. VOLLARD.
Moïse sauvé des eaux, appartient à M. F’ÉRARD.
Moïse sauvé des eaux, appartient à M. VOLLARD.
Moïse sauvé des eaux, appartient à M. MAUREVERT,
La Nativité, appartient à M. Marlier.
Noé sortant de l’arche, appartient à M. BOECH.
Les Présents d’Éliézer, appartient à M. VOLLARD.
La Procession des Archers.
Tête de Christ, appartient à M. Van der CRUYSSEN.
3° Sujets militaires.
Le Bataillon sacré, appartient à M. Bonnier. Bonaparte, appartient à M. LambréE.
Bonaparte, appartient à M. Vollard.
Bonaparte, Empereur d’Orient, appartient à M. Paul Ferniot.
Le Charnier, appartient à M. Marlier.
Le Charnier, appartient à M. Pellet.
Le Conculcateur, appartient à M. Mayer.
Le Conculcateur, appartient à M. Vollard.
Le Conculcateur, appartient à M. Durand-Ruel.
Le Fossoyeur des vivants, appartient à M. VlAU. Marengo.
Retraite de Russie, appartient à M. Barreau.
La Veillée de Waterloo, appartient à M. Marlier.
4q Sujets allégoriques.
Bohémiens, appartient à M. Hage.
Bohémiens en voyage.
Les Captifs, appartient à M. AgaCHE.
Le Chambardement (ire esquisse), appartient à S. M. le Roi Milan de Serbie.
Le Chambardement (2e esquisse), appartient à M. Gaumy. Le Chambardement (3e esquisse), appartient à M. Guillaume Boogaerts.
Le Déménagement, appartient à M. Vollard.
Le Meurtre, appartient à M. Léon Deschamps.
Pégase chez l’équarrisseur, appartient à M. DOSBOURG. La Tribu prophétique, appartient à M. Manzi.
La Vigne abandonnée.
E. Zola sortantdu Palais de Justice, appartient à M. Well.
5° Sujets divers.
L’Athlète, appartient à M. Laurent.
Baudelaire, appartient à M. Marié.
La Barraque turque, appartient à M. Rousseau. Caravane au désert, appartient à M. Pellet.
Le Cyclone.
Dante et Virgile aux enfers.
Le Damné, appartient à M. Paul Ferniot.
Les Emigrants, appartient à M. Delzant.
L’Exode, appartient à M. Artault.
Flotte incendiée.
La Fusillade.
Les Gitanos.
Lion mourant, appartient à M. G. Flé.
La Maison hantée, appartient à M. Van DER BORGHT. Mont-Salvat.
Mont-Salvat, appartient à M. Spring-Trivache.
La Mort d’Abel, appartient à M. Massardo.
Alexandre pleurant Darius, appartient à M. Ferard. Néron devant Rome incendiée, appartient à M. Pellet. Ophélie, appartient à M. DESCOURS.
Ruines, appartient à M. LE BarCQ DE BOUTTEVILLE. Le Sylvain.
Le Tas.
Ugolin et ses Enfants, appartient à M. LE BarCQ DE Boutteville.
Virgile, appartient à M. Artault.
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