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GLUCK
En musique, l'évolution théâtrale a suivi les mêmes étapes que dans le drame et la comédie; et, pareillement, les goûts du public ont subi les mêmes variations.
Un homme domine la période dont nous nous occupons, par l'importance de son rôle d'éducateur et l'autorité de sa science, très supérieure à la valeur de ses œuvres musicales. Nous avons nommé François Gevaert. Ce rôle d'éducateur, qu'il remplit avec une foi et un enthousiasme juvéniles, en cherchant à épurer le goût du public et en l'initiant aux grandes œuvres classiques, ne saurait être négligé ici; son influence, active surtout en Belgique, fut en France également décisive. Elle commença à s'exercer le jour où, étant à la tête des concerts du Conservatoire de Bruxelles, Gevaert entreprit de faire connaître au public les admirables tragédies lyriques de Gluck, que l'on avait considérées jusqu'alors comme de simples curiosités archéologiques, assez ennuyeuses. Il débuta, dès l'hiver de 1872, par des fragments à! Iphigéiiie en Aulide et à! Alceste et par le troisième acte à' Armide. Puis vinrent, l'année suivante, des fragments importants à'Iphigé^iie en Tauride. En 1878, apparurent les scènes principales d'Or//j^é'; puis, en 1882, Armide, en entier, et en 1890, Orphée, dans son intégralité.
Gluck fut, avec Bach, l'idole de Gevaert. Celui-ci savait mieux que personne ce qu'il y avait là de force expressive et d'émotion sincère. Il savait quelle influence était capable d'avoir sur l'éducation et le goût cette musique simple, puissante par la justesse et la sobriété de l'accent, au milieu des complications, des recherches
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d'effets exaspérés et violents où s'égarait la musique contemporaine, sollicitée eu tous sens, d'un côté par le grand-opéra agonisant et l'italianisme à outrance, de l'autre par le wagnérisme mal digéré des imitateurs maladroits de Wagner. Et, de fait, ce qu'il avait prévu et si obstinément poursuivi se réalisa. Quand les œuvres de Gluck reparurent sur la scène de la Monnaie (la triomphante « première » d'Orphée date de 1893), la victoire était assurée. C'était comme l'épanouissement d'une floraison lentement cultivée. Le public était mûr pour en goûter la saveur et la séduction. Et, tout de suite, Paris, à son tour, s'emballa, croyant, de bonne foi, avoir provoqué le renouveau d'un art que Gevaert, par sa persévérance, le retentissement de ses efforts à l'étranger et son enthousiasme communicatif, avait réellement, à lui seul, imposé à l'admiration de tous.
Avant cela, en effet, pendant fort longtemps, Gluck avait été négligé, presque oublié. Le théâtre Lyrique avait, en 1859, repris Orphée, mais simplement pour permettre à une cantatrice célèbre, M"^ Viardot, d'y trouver l'occasion de chanter en travesti un rôle qui n'avait été confié avant cela qu'à un homme. Le souci de restituer l'œuvre dans son sentiment et sa couleur exacte était très secondaire. Après cette expérience, on n'en parla plus. Ce n'est qu'en 1870, quand Gevaert arriva à la direction de la musique, à l'Opéra, qu'il fut de nouveau, grâce à lui, question de Gluck et que l'on songea à ressusciter Arrnide. La guerre franco-allemande fit échouer ce beau projet, que Bruxelles devait réaliser trentecinq ans plus tard...
La résurrection glorieuse des tragédies de Gluck n'a pu s'opérer que par une longue et patiente éducation. « On ne fait pas, disait Gevaert, accepter à la foule, d'emblée, des œuvres qu'elle n'est pas à même d'apprécier sans préparation; il faut l'y habituer, peu à peu, par des étapes; il faut entretenir sa curiosité, exciter même — et surtout! — son snobisme; il faut lui parler pendant longtemps d'une chose, afin qu'elle finisse un jour par vous entendre. Sans quoi, l'effort est vain, et le résultat auquel on arrive est contraire à celui que l'on avait voulu obtenir. »
Les conditions matérielles d'exécution ne sont pas négligeables. Gevaert s'en était rendu compte merveilleusement, en combattant l'opinion mesquine de certains musicologues qui auraient voulu qu'un ouvrage ancien fût reproduit « dans des conditions identiques à celles où il fut présenté à l'origine, c'est-à-dire^avec un nombre
égal d'exécutants, avec les mêmes engins sonores que ceux dont se servaient les musiciens de l'époque ». Et le savant musicien, pour traduire cette idée, empruntait une image de poète : « Le chefd'œuvre ancien en musique n'est pas la statue taillée dans un bloc de pierre, la déesse marmoréenne, qui, debout, impassible sur son piédestal, voit passer devant elle les empires, les peuples, les générations, incline le même regard serein sur le Grec et le Barbare, et verse indifféremment les trésors de sa beauté sur son adorateur à genoux et sur le farouche Vandale qui s'avance pour la fracasser... Non, c'est une création idéale qui par moments revêt une existence réelle et se mêle alors intimement à notre vie psychique et sentimentale. C'est la Belle ait bois dormant, la princesse ensorcelée, sortant de son sommeil séculaire sous le baiser du jeune prince qui l'aime, pour renaître à une vie nouvelle qu'elle partagera avec lui. k.Vi moment de son réveil, dit la légende, elle apparaît à son libérateur dans le costume qu'il voyait, étant enfant, porter à son aïeule. Mais au jour solennel où leur union est consacrée devant l'autel, la belle ressuscitée se montre dans les riches atours des princesses contemporaines et parle le langage de la nouvelle génération.
» Il en est ainsi d'une oeuvre sublime oubliée depuis longtemps. Après ce sommeil ininterrompu, elle sort de son inertie^ par l'acte d'un musicien qui s'est épris d'elle sous son déguisement graphique. Tout en gardant intact son contenu musical, elle est obligée, pour entrer en communion avec son auditoire actuel, de se prêter à une réalisation plus raffinée. A chacune de ses résurrections futures, elle s'ornera de beautés nouvelles; elle aura des accents plus persuasifs, plus pénétrants; et le parfum antique qui lui est inhérent ne fera qu'ajouter à son charme... A mesure qu'ils reculent dans le passé, les vrais chefs d'œuvre grandissent et s'enrichissent, dans notre imagination, de toute l'activité artistique et intellectuelle qu'ils ont suscitée autour d'eux ('). »
Ce prodige de la Belle ait bois dormant qu'il évoquait avec tant d'à-propos, Gevaert eut la joie de le renouveler lui-même pendant le cours de sa carrière. Pour lui, le Conservatoire fut le palais mystérieux où, comme le joli prince de la légende,
(') De r Exécution musicale, discours prononcé en séance publique de la Classe des Beaux-Ans de rAcadcmie royale de Belgique, le 26 novembre 1905.
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il réveillait chaque hiver, sous ses baisers amoureux, les belles priucesses endormies, et, point jaloux, après les avoir somptueusement parées, les lançait dans le monde, pour nous permettre, à notre tour, de les aimer...
Orphée.
Des cinq tragédies-opéras de Gluck, c'est Orphée qui, la plus célèbre, la plus souvent représentée, est aussi la plus belle. Ce n'est pas qu'elle l'emporte sur les autres en toutes ses parties; mais le délicieux tableau des Champs-Elysées, le sentiment profond qui anime l'œuvre entière et le charme du sujet forment un ensemble de séductions qui l'ont placée d'emblée au premier rang. Le rôle d'Orphée a contribué également à sa célébrité par les discussions d'interprétation qu'il a soulevées et l'attrait qu'il a exercé de tout temps sur les chanteuses tenant, dans les théâtres, l'emploi de contralto.
Depuis M""^ Viardot, le rôle, chanté d'abord par un castrat, a toujours été chanté par une femme; or, ne serait-il pas plus conforme à la vraisemblance et à la pensée de Gluck qu'il le fût par un ténor? Là-dessus, grand débat. Résumant l'opinion de ceux qui professent la seconde manière de voir, M. Pierre Lalo a rappelé très judicieusement qu'il existe à! Orphée deux versions différentes : la première, italienne, pour voix de castrat; la seconde, française, pour voix de ténor; que Gluck écrivit la première pour se conformer à une coutume du théâtre italien, ancienne, absurde et contre nature, et à l'intention d'un chanteur, célèbre à cette époque, Guadagni ; qu'il écrivit la seconde lorsqu'il transporta, en le développant, son ouvrage sur la scène française, à l'intention d'un autre chanteur, non moins célèbre, Legros; qu'il semble conforme à la conception du drame lyrique que l'époux héroïque et passionné d'Eurydice soit interprété par un homme; et que, en 1859, lorsque l'ouvrage fut repris, à Paris, avec M"^^ Viardot, Berlioz fut forcé de le tripatouiller, mêlant les deux versions, prenant à la première sa tonalité, à la seconde son texte musical. M. Lalo ajoute que rien n'est plus choquant et plus invraisemblable que de voir une femme, en travesti, jouer un rôle masculin, et il insiste pour que le personnage enfin redevienne un homme, un vrai.
A cela, Gevaert, consulté sur la question, répondait par des raisons qui n'étaient pas moins sérieuses. Si les additions et les retouches que Gluck apporta à son œuvre quand il la transporta, en 1776, sur la scène française l'enrichirent incontestablement, ce serait, disait-il, une erreur, ou tout au moins une imprudence de croire, avec M. Lalo, que la transposition du rôle principal, passé de la voix de castrat à la voix de ténor, fût capable de l'améliorer et de nature à satisfaire le compositeur autant qu'on le dit.
La voix de castrat, en effet, n'était autre, à très peu de chose près, qu'une voix de contralto. Les voix de contralto, jadis, n'existaient guère chez les femmes, ou plutôt on ne les cultivait point. Ces voix sont un produit de l'éducation musicale moderne. Aujourd'hui que nous possédons des chanteuses contralti, il est assez naturel que nous fassions chanter par elles un rôle que Gluck écrivit, en somme, pour ce genre de voix.
D'ailleurs, la coutume des théâtres italiens au XVIIL siècle ne fut probablement pas le seul motif qui détermina l'auteur à écrire le rôle d'Orphée pour un castrat, c'est-à-dire pour un « contralti ste » : le caractère même de ce rôle, sa teinte élégiaque et poétique s'accordaient bien avec la sonorité, à la fois moelleuse et grave, d'un organe « féminisé », mais d'expression mâle.
Transposé pour ténor, le rôle changea du tout au tout. Et qu'on ne pense pas qu''il prit un caractère vocalement plus viril et plus expressif; — au contraire : le genre de ténor pour lequel Gluck, soumis aux usages de l'Opéra, dut arranger ce rôle n'était pas le ténor que nous connaissons, tout plein de charme et de douce émotion : c'était la « haute-contre », le ténor aigu, glapissant, que l'éducation musicale d'alors soumettait à des exercices de virtuosité contre lesquels notre goût protesterait aujourd'hui. En raison même de cette évolution du goût et de l'enseignement vocal, ce genre de ténor a, sinon disparu, tout au moins cessé d'être cultivé. Au XVIIL siècle, on l'admettait, à l'Opéra, pour l'interprétation des opéras sérieux; maintenant, il y paraîtrait certainement très déplacé. C'est, assez exactement, — mais avec, en outre, une souplesse d'exécution défiant tous les obstacles, — le ténor haut perché du vieux répertoire de grand-opéra, le chanteur à galoubet, l'Arnold de Guillaume Tell, devenu presque introuvable... Nourrit le chanta, il est vrai, en 1839; mais Nourrit, précisément, était une hautecontre, dernier vestige d'une race qui s'éteint. Les hautes-contre existent toujours; seulement on néglige leur éducation; on n'en
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fait plus, comme autrefois, des prodiges, parce qu'il n'y a vraiment pas de grands avantages à en tirer.
« La version française du rôle d'Orphée, pour ténor, qui nous a été transmise serait, do notre temps, prétendait Gevaert, tout à fait inexécutable : aucun ténor de l'époque actuelle ne se hasarderait à aborder un rôle écrit dans la tessiture de X Orphée français et de l'Achille à'Iphigéîiie en Aiilide. Pour accommoder le rôle de V Orphée français à l'échelle des ténors actuels, il faudrait lui faire subir d'un bout à l'autre une nouvelle transposition, c'est-à-dire le baisser tantôt d'une tierce, tantôt d'une quarte; en outre, il faudrait bouleverser tous les morceaux d'ensemble auxquels le protagoniste prend part à la scène des Enfers, le duo du troisième acte, le trio du dénouement. Or, quel est le musicien qui se soucierait d'assumer une pareille responsabilité? »
Et puis, au point de vue de l'art, le résultat serait nul. Nous trouverions cela, probablement, fort laid; ou tout au moins l'impression charmante que nous ressentons aujourd'hui s''évanouirait. Un tas de choses, avec le temps, se modifient. Non seulement l'ouïe, comme la vue, s'est affinée, savourant la caresse de sonorités qui, jadis, eussent déchiré le tympan de nos aïeux; mais même les œuvres des maîtres anciens nous apparaissent tout autrement qu'elles ne durent apparaître lors de leur création; les moyens d'exécution, perfectionnés, complétés, renforcés, les ont toutes « grossies » démesurément; les orchestres ont pris des proportions sans cesse plus développées; le bruit ne nous fait plus peur. Et notre oreille est devenue aussi, avec notre goût, beaucoup plus exigeante. Nous réclamons des interprétations irréprochables, et quand nous entendons jouer des instruments, nous voulons qu'ils jouent juste... Que dirait, de nos exigences^ le divin Bach, dont les cantates étaient chantées, après une seule répétition, par de vulgaires chantres, ce qui lui permettait, d'ailleurs, d'en composer une toutes les semaines?
Pour en revenir à Orphée, le « tripatouillage » de Berlioz ne fut pas indigne de l'œuvre, car il restitua le rôle à la voix pour laquelle, sauf de faibles nuances, il avait été écrit tout d'abord; il lui rendit sa couleur primitive, et la fusion des deux versions réunit les avantages propres à chacune d'elles.
Quant à la question de convenance et de vraisemblance, Gevaert estimait que le caractère de l'œuvre est très particulier, ne se rapprochant nullement d'un drame ordinaire, d'une action où seraient
en conflit des passions humaines : Orphée nous transporte en pleine mythologie, en plein rêve; nous ne sommes plus sur la terre, mais dans un monde de iîctiou, peuplé d'ombres plaintives. Il n'est donc pas mauvais que rien ne rappelle trop la réalité. Bien mieux qu'une voix d'homme, qui serait trop rude parmi des êtres aussi immatériels, une voix de femme aux inflexions graves se prête à l'harmonieuse et mélancolique évocation de la douce légende d'amour. Et ainsi la conception musicale de Gluck, loin d'être trahie, est, au contraire, traduite plus fidèlement. Il ne dépend que des seuls interprètes que la conception plastique le soit également. Aux regrets de M. Pierre Lalo de voir Orphée incarné trop souvent dans les formes peu androgynes de dames dont les lignes sinueuses à l'excès ne laissent vraiment place à aucune illusion, on peut répondre que c'est là un détail, à propos duquel il peut y avoir des accommodements. Un peu de goût, de tact et un bon habilleur arrangent bien des choses. Et puis enfin, on n'est pas forcé de regarder.
Les raisons de Gevaert n'ont point paru péremptoires à tous les musicologues. M. Pierre de Curzon, à qui nous les avions communiquées^ y a répliqué par des considérations qui laissent la discussion toujours ouverte. 11 invoque la préface de la grande partition d'orchestre, rédigée par Julien Tiersot. et qui contient l'historique ne varietur des deux versions à' Orphée. Julien Tiersot était un champion irréductible de la version ténor. Le rôle étant, selon lui, le plus passionné et le plus mâle qu'on puisse voir à la scène, contrairement à la façon plutôt poétique dont Gevaert aimait à se le représenter, — il eût été grotesque que Gluck, l'apôtre de la vérité scénique, songeât à une femme. L'obligation où Gluck avait été d'utiliser le contralto Guadagni fut exceptionnelle : il se hâta de créer des rôles de ténor pour toutes ses partitions françaises, celle à! Orphée y comprise. Si Legros avait une voix « glapissante », ce n'est point là une raison pour laquelle le rôle devrait être toujours chanté ainsi; Laine, Nourrit père et Adolphe Nourrit le chantèrent : aucun d'eux ne passa jamais pour une haute-contre de ce genre ; bien plus, Adolphe Nourrit, qui créa Robert, les Huguenots, la Juive, la Muette, Guillaume Tell, et chanta même Don Juan, avait la voix la plus délicieuse et la plus vibrante, le jeu le plus expressif et le plus ardent. Quant à M'"^ Viardot, elle interprétait le rôle d'une façon moins elégiaque et suave que passionnée et que pathétique, et c'est dans ce sens-là que Gluck lui-même fit travailler Legros.
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Enlin, il n'est pas exact, d'après M. de Ciirzoïi, que la version ténor d'Orphée soit plus inchan table que celle des quatre autres partitions de Gluck : la simple différence de diapason exige qu'on baisse toute la partition d'un ton; ce serait une erreur de ne pas le faire; or, cela étant fait, la plupart des airs pourraient rester intacts; aucun rôle, aucun ensemble ne serait à bouleverser, la tessiture ne dépassant jamais le la ou le si bémol.
Telles sont les pièces du procès. Il n'y avait plus qu'à tenter l'épreuve. Au mois d'octobre 1921, le ténor Ansseau s'y risqua courageusement; on applaudit sa jolie voix, sans grande émotion; mais les adversaires ne désarmèrent pas : chacun resta sur ses positions, y compris M. Camille Saint-Saëns, qui s'était occupé, lui aussi, jadis, de cette question d'interprétation du rôle à' Orphée et avait objecté les changements notables qu'a subis le diapason. M. de Curzon a répondu, nous venons de le voir, à cette objection. M. Saint-Saëns mit la main, avec Berlioz, au travail de restauration à! Orphée pour contralto, en l'honneur de M'^'^ Viardot;il fut forcé, dit-il, d'arranger notamment le grand air, très médiocre, que Gluck avait ajouté, dans sa version française, à la fin du premier acte... Ceci est évidemment plus grave, et nous restitue un peu de notre perplexité. Il n'empêche que M. Saint-Saëns, qui coopéra au tripatouillage susdit, s'élève avec indignation contre d'autres modifications introduites après coup à la représentation. Et ici, l'auteur d'Henri VIII n'est plus du tout d'accord avec l'auteur de Quentin Durward. Il désapprouve fort l'idée qu'on a eue de substituer au morceau tinal de la partition, dans les deux versions de Gluck^ « L'Amour triomphe », le chœur final d'Echo et Narcisse. Ce chœur est charmant; les deux maîtres sont, à cet égard, du même avis; mais M. Saint-Saëns estime que VAtnour triomphe terminait le spectacle par un cri de joie qui, après tant de larmes, est bien en situation. On l'a supprimé... parce qu'on ne le trouvait pas, dit-il, assez distingué. C'est, en effet, le reproche que lui faisait Gevaert. Ce reproche a mis en fureur M. Saint-Saëns : Le Grand Art, s'écrie-t-il, n'admet pas la joie, réprouve l'allégresse... Cela n'est pas distingué... Les airs distingués que prennent les bourgeois ne sont pas plus de la distinction que les fleurs en papier ne sont des fleurs. »
Mais ce n'est pas tout. Un autre rôle a excité la verve railleuse de M. Saint-Saëns, celui de l'Ombre heureuse, à l'acte des Champs-Elysées. Il n'est personne qui ne le compte parmi les plus
délicieuses inspirations de Gluck... Or, d'après M. Saint-Saëns, qui fut témoin de l'affaire, il serait, tout simplement, de l'invention de... Carvalho, l'habile directeur du théâtre Lyrique, lors de la fameuse reprise à: Orphée avec M'"^ Viardot! .. Pour faire ce rôle, qui n'existait pas, on détacha une partie de celui d'Eurydice, au début de l'acte des Champs-Elysées et on le donna à une coryphée. On trouvait impertinent que l'épouse d'Orphée exprimât autre chose que de la tristesse :
Cet asile, Aimable et tranquille, Par le bonheur est habité...
Eurydice ne pouvait pas, ne devait pas être heureuse ! Chanté par une autre, qui n'avait probablement pas de mari, l'air devenait tout de suite beaucoup plus convenable...
Ainsi se font — et se défont — les chefs-d'œuvre!
Iphigénie en Tauride.
La lutte fameuse entre les wagnéristes et les antiwagnéristes, dont le XIX^ siècle faillit être ensanglanté, n'a pas été plus ardente que ne le fut, au siècle précédent, la lutte entre les gluckistes et les piccinistes... Ce qui prouve bien qu'il n'y a rien de neuf sous le soleil et que jamais, en aucun temps, quoi qu'en dise le proverbe, la musique n'adoucit les mœurs.
Il faut cependant nous féliciter de voir les musiciens se disputer entre eux. Leurs luttes sont fécondes. Elles font beaucoup de bruit, ce qui est très naturel, mais il en sort toujours quelque chose de bon. La rivalité entre Gluck et Piccini valut à nos ancêtres la régénération de la musique dramatique d'abord, et quelques chefsd'œuvre ensuite. Piccini fut battu par Gluck; mais comme il n'était pas tout à fait sans talent, son amour- propre lui inspira un certain nombre de pages très honorables et très dignes d'être encore admirées. Gluck cependant l'emportait par la puissance de son génie; il a suffi qu'on nous le révélât après un injuste oubli de tant d'années pour qu'il parût aussi grand, plus grand même peutêtre que le firent ses contemporains.
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Sou iphigéfiie en Tauride, dont la résurrection a suivi celle (X Orphée, fut le résultat d'un véritable concours, ou, pour mieux dire, d'une course inconnue jusqu'à ce jour dans les annales du sport... Le nommé Devisme, alors directeur de l'Opéra, tiraillé d'une part par des amis de Gluck, et de l'autre, par les amis de Piccini, eut une idée sublime : il donna à chacun des deux compositeurs le même sujet à mettre en musique, — et quel sujet! un sujet sans amour, l'histoire (X Iphigénie e?t Tauride, imitée de la tragédie d'Euripide, et faisant suite à \ Iphigénie en Aulide, que Gluck avait déjà traitée... Il leur dit : « Mes amis, faites-moi une partition là-dessus; celui qui fera la plus belle prouvera qu'il est le plus fort; et le public décidera. » Puis il leur tira sa révérence, et attendit.
Ce qu'il y a de curieux en cette affaire, c'est que les deux compositeurs acceptèrent! O naïveté des mœurs d'alors!... Si jamais un directeur se fût avisé de proposer, par exemple, un concours semblable à Wagner et à Gounod, nul doute que ces deux illustres maîtres eussent, à tour de rôle, flanqué par la fenêtre le directeur et son livret. Mais à cette époque, les musiciens n'avaient pas l'orgueil aussi chatouilleux. Gluck fut prêt le premier; on joua son œuvre, et elle remporta un succès énorme. Piccini acheva sa partition en tremblant, la fit représenter deux ans après, remporta ce qu'on appellerait aujourd'hui une veste et se déclara honnêtement vaincu. L'honneur était satisfait.
Malgré l'extrême sobriété des moyens, avec une orchestration très bornée de ressources, mais dont la couleur intense n'en est que plus frappante, arrivant à des effets dont on pouvait croire seule susceptible l'instrumentation moderne, l'œuvre de Gluck est restée jeune, touchante et plus belle que le sont bien des œuvres de dates relativement récentes. Elle est restée belle parce qu'elle est sincère, parce que l'auteur n'eut qu'un seul but en l'écrivant : traduire avec une justesse aussi exacte, aussi parfaite que possible les sentiments exprimés par les mots — et les mots eux-mêmes. Pas d'autres recherches; rien d'ampoulé, d'artificiel, d'excessif, de banal ou d'enjolivé : la nature toute nue. Gluck fait chanter la voix comme elle parlerait, sans en dénaturer l'accent, sans y rien ajouter, avec la musique même des paroles et des phrases... Chose bien simple, mais combien difficile, et que, après tant de recherches vaines, les musiciens du XX^ siècle sont arrivés enfin à reconnaître comme étant la seule conforme à la logique et à la vérité.
Déjà le vieux maître^ dans son instrumentation sommaire, mais combien expressive, avait le sentiment de ce que pouvait dire l'orchestre pour souligner les situations, alors que la voix même se tait. On connaît cette anecdote, souvent citée : Pendant les répétitions de son œuvre, alors qu'Oreste, au deuxième acte, chante : Le calme rentre dans mon cœur, et que l'orchestre, bien loin de se calmer, lui, continue à peindre l'agitation intérieure du personnage, les exécutants ne comprirent pas et, surpris, croyant à un non-sens, s'arrêtèrent. « Allez toujours ! s'écria le compositeur; il ment : il a tué sa mère ! »
Les années ont eu beau passer sur ce chef-d'œuvre : la marche de l'art, la vogue, les engouements, d'autres chefs-d'œuvre aussi se succédant, s'entassant, naissant tour à tour, n'ont pas empêché cette tendre et plaintive Iphigénie, si pathétique, si peu compliquée en sa forme si pure, de nous émouvoir et de nous charmer, malgré les quelques tares inévitables dont les formes conventionnelles de l'art dramatique marquent la plupart des œuvres de cette époque et marqueront celles qui suivront, pendant longtemps encore. Déjà l'art de Gluck, si indépendant qu'il soit, n'a plus la force naïve qu'il aurait eue peut-être s'il était né un peu plus tôt; déjà les formules commencent à l'envahir comme de mauvaises herbes traîtreusement envahissantes. Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer à cette œuvre-là une œuvre beaucoup plus ancienne et non m^oins caractéristique dans l'histoire de l'opéra français : VOrfeo de Monteverde . Si embryonnaires que fussent alors les ressources et l'esthétique théâtrales, il y a beaucoup plus d'indépendance d'allures et beaucoup moins de formules dans celle-ci que dans celle-là. Dans VOrfeo, les récitatifs et les airs se soudent, prennent une expression à peu près égale; souvent il serait impossible d'établir entre eux une différence. Gluck, lui, a l'obsession de l'air, établi d après les règles consacrées; il le prépare, s'y arrête complaisamment, le développe avec une noble monotonie. Bien que plus vieille de près de deux siècles, l'œuvre de Monteverde a quelque chose de spontané et de chaleureux que l'on ne trouve pas chez Gluck. Celui-ci a la passion grandiloquente, et sa puissance ne va pas toujours sans pesanteur. Cet Allemand, nourri de sève italienne et frotté de grâce française, est resté bien Allemand. Chacun des deux maîtres atteste précieusement son cachet d'origine. La première manifestation du génie de Monteverde a tous les
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caractères, et les plus purs, de la musique dramatique italienne : pathétique, ardente et émue. Cette musique ne les possédera jamais plus tard aussi noblement. M. d'Annuuzio apu^ avec justesse, dans le Feu, célébrer en Monteverde « l'ancien joueur de viole, aimant et soulfraut comme l'Orphée de son drame », le plus digne représentant de l'art italien : « âme héroïque, de pure essence italienne, expression du génie de la race, témoignage du privilège dont la nature a ennobli le sang latin ». Avant Monteverde, l'opéra cherchait le chemin de la vérité, embarrassé qu'il était encore dans les lisières de la glaciale érudition. Péri, Caccini, Emilio de Cavalieri, avaient déjà produit, à Florence, à la fin du XVP siècle, les premiers monuments du théâtre musical, mais combien pauvres encore d'émotion! L'auteur dJOrfeo vint animer tout cela d'une flamme l5"rique et donna à l'orchestre un rôle dans le drame. Il n'est pas sans intérêt de faire remarquer à ce propos que la fable antique de l'amour conjugal a servi de thème aux trois œuvres caractéristiques de l'évolution de l'art lyrique : celle de Péri {VEuridice de 1600), celle de Monteverde et celle de Gluck. A toutes trois elle a porté bonheur.
Il semble que l'art de Gluck, dans sa magnificence décorative, porte déjà le stigmate d'un art parvenu à la perfection et tout proche de la décadence. Si admirable que soit, dans Iphigénie eti Tauride, la force d'expression et l'extraordinaire prestige du génie, l'inspiration du maître n'y est pas à l'abri de tout artifice. Déjà, en écrivant Armide, deux années auparavant, Gluck déclarait y avoir employé « le peu de suc qui lui restait ». Pour écrire Iphigénie en Tauride, il en retrouva, certes, encore un peu, et de la meilleure veine ; mais il dut juger celle-ci insuffisante pourtant, et la confiance lui manqua sans doute en ses propres forces, puisqu'il ne dédaigna point d'introduire dans cette partition nouvelle plusieurs fragments de ses partitions antérieures^ qu'il adapta à des situations et à des sentiments très ditïerents. C'est ainsi qu' Antigotie, la Clémence de Titus, Télémaque, Paris et Hélène lui vinrent en aide, en dépit de ses rigides principes de respect envers la vérité. Le compositeur se tira avec adresse de ce pas difficile ; le principal, c'était, en l'occurrence, pour lui, d'atteindre à 1' « effet », dont la recherche fut, en tout temps, douce au public français comme au public italien. Vainement Gluck avait voulu rejeter loin de lui le despotisme de la virtuosité italienne : l'abus des « airs », dont ses plus belles œuvres, et Iphigénie e?i Tauride principalement, sont encombrées, montre combien il en était l'esclave, malgré tout.
Alceste.
Alceste aussi, dans l'œuvre et dans la carrière de Gluck, marque « une date ». De ses cinq grandes tragédies musicales, elle n'est pas la plus parfaite au point de vue dramatique^ mais elle en est la plus excessive. Je croirais faire injure à la mémoire de mes lecteurs en rééditant, d'après les dictionnaires usuels, les préfaces célèbres où le maître exprima son programme esthétique, basé sur la justesse parfaite de l'expression, l'obéissance de la musique à la poésie et à la vérité de la nature. Tout cela a été rappelé trop souvent. Depuis les très intéressants avant-propos dont Gevaert a fait précéder son admirable édition des opéras de Gluck^ publiée par Lemoine, il nest plus permis d'ignorer la genèse et la destinée de ces œuvres immortelles. Il n'est plus permis même de dire, comme nous l'avons lu dans une notice écrite par un musicien pourtant averti, (\w' Alceste obtint, comme Orphée, lors de sa création à Vienne, en 1766, « un succès retentissant ». D'après le témoignage même du compositeur, le public de la capitale autrichienne mit un certain temps à comprendre l'ouvrage ; mais ce qui est vraiment piquant, c'est que, si le public s'y habitua à la longue, les dilettanii, les musiciens savants et les pédants de l'époque (il y en a eu dans tous les temps) s'en montrèrent franchement adversaires. Gluck s'expliquait à cet égard, non sans amertume : « Je ne me suis déterminé, dit-il, à publier la musique à^ Alceste que dans l'espoir de trouver des partisans parmi mes confrères; j'osais me flatter qu'en suivant la route que j'ai ouverte, on s'efforcerait de détruire les abus qui se sont introduits dans l'opéra italien et qui le déshonorent. Je l'avoue avec douleur, ma tentative a été vaine jusqu'ici. Les demi-savants, les soi-disant arbitres du bon goût, espèce malheureusement trop nombreuse, et de tout temps mille fois plus funeste aux progrès des arts que les ignorants, se sont déchaînés contre un style musical qui, s'il s'établissait, mettrait un terme à leurs prétentions... Un de ces délicats, qui ont mis toute leur âme dans leurs oreilles, aura trouvé un chant trop rude, un accent trop senti ou insuffisamment préparé à son goût, sans songer que, dans la situation, ce chant, cet accent atteignaient le comble de l'expression... Un harmoniste pédant aura remarqué une négligence voulue ou une faute d'impression, et se sera empressé de signaler l'une et l'autre comme autant de péchés irrémissibles contre les dogmes de la science : bientôt après, de
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nombreuses voix se sont unies pour taxer cette musique de barbare, de sauvage, d'extravagante... »
Cet accueil injuste, fait à une œuvre de si haute ambition, mécontenta si profondément le maître qu'il se détermina à quitter Vienne, écœuré et furieux, et à porter ses œuvres à Paris, où, comme le dit Gevaert, « les arbitres du goût, les guides du public, étaient des philosophes et des littérateurs, qui, de préférence à la virtuosité du gosier, à la correction banale des harmonies, recherchaient la force dramatique, la vérité théâtrale. » Là, le succès à.' Orphée et à'Iphigénie en Aulide, adaptés pour la scène française, fut très grand. Celui dJAlceste fut beaucoup moindre. On jugea le sujet triste et lugubre; les deux premiers actes furent accueillis assez favorablement, sans enthousiasme; mais le troisième parut si inférieur que le compositeur se vit forcé d'en modifier le dénouement, ce qui ne l'améliora pas beaucoup. C'est alors que Gluck écrivit cette prédiction fameuse et pleine d'un bel orgueil, sur le sort à'Alceste dans l'avenir : « Il n'y a point de temps pour elle : j'affirme qu'elle plaira dans deux cents ans, si la langue française ne change point... »
La version française à'Alceste diffère considérablement de la version primitive, italienne, non pas seulement dans le texte, mais aussi dans la musique. Récitatifs remaniés ou abrégés; airs et chœurs sensiblement modifiés dans leur ligne mélodique, supprimés ou ajoutés; instrumentation changée en de nombreux endroits; ballet entièrement renouvelé... « Le corps de l'œuvre subsista dans son ensemble, dit Gevaert, mais aucune page de la partition n'échappa à des retouches ». S'il est permis de regretter le sacrifice de certaines pages de la partition italienne, il faut s'incliner devant le génie de l'auteur, qui avait de bonnes raisons — qu'ignore la nôtre — pour faire ce qu'il fit. Ne nous plaignons pas de ce que la mariée soit plus belle à son second mariage qu'au premier.
Cette image nous conduit naturellement à constater que si, au point de vue dramatique, il n'est pas de fable plus simple, plus touchante et plus forte que le sujet à'Alceste, il n'en est pas non plus, pour les ménages, d'aussi consolante, puisqu'elle nous représente le triomphe de l'amour conjugal : Admète, roi en Thessalie, était, nous raconte la légende, sur le point d'expirer, lorsqu'un oracle annonça qu'il ne mourrait point si quelqu'un consentait à périr à sa place. Alceste, la femme d' Admète, fut seule à s'offrir en sacrifice. Et alors, les dieux, qui n'étaient point cruels à cette époque,
furent si touchés de cette belle action, — probablement très rare et très surprenante même dans l'antiquité, — qu'ils rappelèrent Alceste à la vie, comme ils avaient fait déjà d'Eurydice, pour récompenser Orpheus. Tout cela est, Dieu merci, connu depuis quelque temps déjà...
On sait le reproche que, dès l'origine, on fît au choix de ce poème. Si pathétique que soit la situation sur laquelle il repose, elle a le grand tort de ne donner lieu à aucune variation, à aucun développement; elle est unique, sans diversité possible. De là une motonomie qui devait nécessairement rejaillir sur la musique, les mêmes sentiments, celui de l'affliction et celui de l'effroi, ne pouvant, en somme, donner lieu, à leur tour, qu'à une même forme d'expression. L'intérêt dramatique faiblitainsi, aulieu de progresser. Et si l'on songe que la musique de Gluck, ne mettant en œuvre que des moyens très restreints, avec un orchestre privé des ressources de la polyphonie moderne, ne laisse point d'être ellemême, forcément, déjà un peu monotone, il est certain que la joie de l'oreille, entretenue par une instrumentation presque perpétuellement semblable et une harmonie sans reprises, arrive assez vite à se lasser. Les juges les plus autorisés, depuis J.-J. Rousseau jusqu'à Berlioz, furent d'accord sur ce point, et il serait téméraire de les contredire. Notre expérience personnelle, si nous voulons être sincères, confirme leur jugement avec d'autant moins d'hésitation que notre éducation artistique et l'atmosphère musicale que nous respirons nous ont désappris le culte d'un art aussi dépourvu d'ornements et de sensations raffinées.
Mais, pour peu que nous consentions à faire abstraction de tout cela, nous ne pourrons nous défendre d'un sentiment de profonde admiration pour une œuvre qui, si elle n'a pas tout à fait le charme à' Orphée ou le mouvement scénique à'Iphigénie, leur est peut-être supérieure au point de vue de la puissance expressive, et cela précisément au milieu des circonstances plutôt défavorables dont l'entourait une affabulation prêtant à si peu d'effets variés. Alors que le premier acte semble avoir porté cette puissance à son maximum d'intensité, le deuxième, sans éléments nouveaux, arrive presque à le renforcer. Les plus belles pages de la partition se succèdent, sans se faire tort les unes aux autres, dominées seulement par l'incomparable et célèbre invocation d'Alceste aux « Divinités du Styx ». Toutes sont remarquables par la justesse, la sincérité, la simplicité, dégagées de toute recherche qui n'aurait pour but que
de plaire au public ou de l'étonner. Personne n'a mieux caractérisé la perfection de cet art, dont l'unique source est la vérité, que Berlioz, disant à propos d'Alceste : c'est « le bon sens à sa plus haute expression », — personne si ce n'est Gluck lui-même, dans ses manifestes tant de fois cités, où il affirmait son constant souci de la clarté, de la justesse d'accent, du mépris même de toute règle « en faveur de l'effet ».
Par ce mot d' « effet », Gluck entendait assurément la traduction exacte et forte d'un sentiment ou d'une situation, et non pas le tapage, l'éclat et le clinquant, si chers aux musiciens d'aujourd'hui. A cet égard, du reste, je jurerais bien que nombre de gens, au fond, n'aiment que médiocrement cette musique, trop sobre, trop raisonnable, et de trop « bon sens », comme disait Berlioz. Une œuvre qui ne se déhanche et ne se décarcasse pas de quelque façon plaît rarement au public. Heureusement, à côté du sincère enthousiasme des fidèles convaincus, le respect qu'il est de bon ton d'avoir pour les œuvres classiques, même ennuyeuses, suffit largement à entretenir l'admiration, fùt-elle artificielle, du snobisme dilettante. A quelque chose malheur est bon.
Iphigénie en Aulide.
« Je cherche la grande et forte expression, écrivait Gluck; il me faut des pièces composées sur la vérité de la nature, et dans lesquelles les passions ont leur véritable accent. » C'est pour avoir souvent cherché autre chose que tant de compositeurs de notre temps n'ont rien trouvé qui vaille. Dans chacun de ses drames Gluck réalise ce qu'il voulait si bien : dans Orphée, c'est la douleur de perdre un être cher; dans Alceste, l'amour conjugal poussé jusqu'au sacrifice de soi-même; dans Armide, l'amour lui-même, avec tout son charme et son emportement. Et, sans doute parce que l'amour, même furieux, même malheureux, se pare malgré tout de grâce, et que tant de sourires se mêlent à ses larmes, et tant de joies à ses chagrins, aucun ouvrage du maître ne sorne de tant de détails en apparence accessoires, de tant de pittoresque, de frivolité et d'éclat. L'expression de l'Amour, même en lutte avec la Haine, risquant de devenir monotone, et comme on sait bien en somme oîi elle aboutira, le compositeur a pris soin d'en varier les nuances par
des épisodes, des hors-d'œuvre, des danses, des chants, qui peuvent ne point paraître très en situation, mais qui ne sont tout de même pas sans éloquence. Tout cela « se lie », comme désirait le compositeur, sans que l'unité en souffre aucunement. Bien plus, ce sont ces hors-d'œuvre qui donnent à l'œuvre son caractère véritable et sa précieuse couleur. Avec un rare instinct dramatique, Gluck — encouragé d'ailleurs par les indications du poème de Quinault — a compris que pour peindre l'amour, le commentaire aimable, les digressions fleuries et les ornements galants auxquels se plaisait la société de son temps lui serviraient mille fois mieux que la répétition indéfinie des mêmes sentiments par des héros en proie à ce délicieux mal. Et ainsi il a pu nous intéresser à une composition uniquement décorative, tout en surface, aussi vivement que s'il avait eu recours aux plus violentes ressources de l'arsenal mélodramatique.
Dans Iphigénie en Aulide, ces hors-d'œuvre tiennent aussi beaucoup de place. A côté du drame, et faisant corps avec lui, il y a un « spectacle », qui n'est pas à dédaigner.
Il est même assez piquant de constater que les agréments, accessoires, les hors-d'œuvre, les divertissements ne sont pas ce qui, dans les ouvrages de Gluck, a vieilli le plus. Bien au contraire : les danses à!Armide, d'Orphée, à'Iphigénie en Aulide sont restées charmantes. On sait que les airs de ballet sont, davantage encore, le meilleur de l'œuvre de Rameau. Le XVIIP siècle tout entier se résume dans un menuet; la musique française a trouvé là l'expression la plus fidèle et la plus sincère de ce temps. Avant Gluck, elle ne vivait même que de cela.
Le théâtre lyrique était alors si éloigné du nôtre, et les idées qui l'inspiraient étaient si différentes de celles dont nous nous inspirons qu'un pur intérêt archéologique ne saurait suffire pour nous mettre à même de le comprendre. Et je ne parle pas des moyens d'expression, extraordinairement restreints, dont les musiciens disposaient alors, mais de l'esprit, de l'atmosphère, du caractère qui composaient leur esthétique théâtrale. Le drame était leur moindre souci; le spectacle seul leur importait. Au pur classicisme du XVIP siècle avait succédé un art faux, artificiel, tout en décor, tout en falbalas. La tragédie disparaissait derrière l'étalage pompeux du costume, la grâce frelatée de la danse, la mignardise clinquante de fades mythologies, de bergeries galantes et de « divertissements » apprêtés. La famille Vestris régnait en souveraine. Le « diou de la danse » était
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vraiment uu Dieu; une « atmosphère d'alcôve » enveloppait sa gloire comme d'un encens. Et tout était au même diapason. On se pâme aisément aujourd'hui devant la piquante fantaisie de ces costumes, parant la majesté un peu comique des plus graves héros de l'antiquité. Elle est caractéristique des goûts et du sentiment de l'époque et du cas singulier qu'elle faisait de la vérité. La description du costume que portait, par exemple, Thésée, en 1754, dans un de ces ballets de la cour, dont les Fêtes d'Hébé sont un échantillon, est édifiante : « Un habit à la grecque de glacé argent nouveau, brodé en chenille bleue et papillons argent peint en bleu; vêtement de dessous de gaze bleue à fleurs d'argent; le tout garni de réseau argent; une coiffure frontons de glacé argent entrelacé de gaze rayée bleu et argent. Une culotte de satin blanc. » C'était charmant, en vérité !
La musique, dans tout cela, était assez mal lotie. Le grand Rameau, rejeté de l'opéra dans la rage des divertissements à la mode, qui constituaient l'ordinaire régal des dilettantes, s'y plongea avec volupté et y noya son génie. Du moins eut-il l'intuition d'une « s5''mphonie » qui, à elle seule, pût tenir lieu de tout ce dont le théâtre se privait délibérément. Tout en aidant à l'évolution de l'opéra vers le ballet, il enrichit les timbres de l'orchestre; il y introduisit des sonorités ingénieuses, parfois même hardies, et tissa sur le frêle canevas que lui livraient ses librettistes d'exquises broderies. Mais, tout de même, il nous faut quelque complaisance pour accorder à ces tendances, dans les reconstitutions scrupuleusement fidèles qu'on a essa3^é de nous donner au théâtre, autre chose qu'un souvenir respectueux.
Du vivant de Gluck, Iphigénie en Aulide fut jouée à Paris avant que le fussent ses autres opéras ; elle est arrivée la dernière dans l'ordre où ces opéras ont été remis au jour, à Bruxelles et à Paris. Il n'en avait pas été de même au Conservatoire, quand Gevaert initia le public au culte de son cher chevalier : les deux Iphigénie se suivirent de près : VIphigénie en Tauride en 1883, et Y Iphigénie ew .4 w/frfé^ l'année suivante; et c'est le même ordre qu'il respecta quand il en fit des reprises en 1900.
Le cycle ainsi complété, il est permis d'embrasser dans son ensemble l'œuvre du « réformateur » du théâtre lyrique au XVIIP siècle. Cet ensemble dénote une singulière force de cohésion, une volonté tout à fait remarquable de soutenir, sans faiblesse,
l'effort jusqu'au bout. Il n'est pas, il faut bien le dire, sans accuser aussi une uniformité de couleur, une monotonie de moyens, un emploi continuel des mêmes procédés, d'où naît chez l'auditeur une inévitable fatigue. On ne saurait sans injustice en faire un reproche au compositeur. Quoique rajeunie et enrichie par lui considérablement, la langue des sons avait, en son temps, des ressources limitées; et, malgré tout, ce grand réformateur — qui fut aussi, malgré l'intransigeance de ses théories, un âpre courtisan du succès — se soumit docilement à bien des conventions. Il n'en est pas moins vrai que, pour une oreille moderne, l'œuvre admirable à la reconstitution de laquelle tant de respects et d'intelligences se sont voués depuis cinquante ans apparaît singulièrement privée de variété. Qui a entendu un des opéras du cycle peut croire, sans trop se tromper, qu'il les a entendus tous les cinq. Entre la douleur d'Alceste et celle de Clytemnestre, d'Armide, d'Iphigénie ou d'Orphée, il est parfois très difficile de distinguer. Les caractères des personnages les plus différents se marquent de nuances trop vagues pour que nous puissions concevoir de chacun d'eux une impression très nette. Les cinq opéras de Gluck sont comme une succession de belles grisailles décoratives, que relèvent çà et là quelques accents, sombres ou lumineux, et qui se déroulent dans le rythme harmonieux et calme de pompeuses allégories.
Cette nature de grand apparat est trop éloignée de la nature telle que nous avons appris à la comprendre ou à l'aimer pour qu'elle puisse exciter en nous autre chose qu'une émotion purement intellectuelle; l'émotion qui agite les sens et pénètre les cœurs lui est fort étrangère. Nulle n'est mieux ordonnée, conservant sa dignité et son élégance jusque dans les transports de la plus intense passion. Ainsi l'avaient fixée les règles du sage Winckelman, déterminant point par point les signes de noblesse d'une antiquité de bonne compagnie. Ainsi David, interprétant sur la toile V Enlèvement des Sahùies, donnait à ses personnages des grâces idéales; rien au monde n'aurait pu le déterminer à sacrifier à la vraisemblable brutalité de l'événement la symétrie d'un geste ou les plis d'un manteau savamment négligé.
Les fameux principes sur la vérité et la justesse de l'expression dramatique, que Gluck, poussé par quelques esprits audacieux, Calzabigi, le comte Algarotti et surtout Diderot^ affirma dans \m manifeste tapageur, précisément à l'occasion à! Iphigétiie eii Aîdide,
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— son début à l'Opéra de Paris, — ont trouvé leur application dans les parties de simple récitatif; le monologue fameux d'Agamennon, au deuxième acte de l'œuvre, en est un des plus beaux spécimens. Mais au prix de combien d'airs surannés, de formules désuètes, de cadences, d'accords parfaits, de tierces et de sixtes enchaînées, ces beautés-là sont-elles achetées ! Gluck se soumettait à tous les abus qu'il avait lui-même condamnés; il couvrait de son égide les pires traditions. Pour les dilettantes de 1774, il n'y avait là rien que de très naturel ; si incomplète qu'elle fût, la révolution opérée par le maître dans le développement du drame musical était déjà, pour eux, dans sa nouveauté, un sujet de profond étonnemeut. Malheureusement, ceux d'aujourd'hui ne sauraient, il faut bien l'avouer, en apprécier toute la valeur qu'au prix d'un effort d'imagination qui les reporte complaisammeut cent ans en arrière.
Quand on joua, il }'• a quelques années, à la Monnaie, Orphée, puis Alceste, ce fut du délire. Après tant d'œuvres bruyantes, compliquées et torturées, la simplicité de Gluck suscita un ravissement sans mélange. Cette impression fut ressentie aussi à Paris, où le culte de Gluck venait d'être remis également en honneur. Et alors, on se prit, en France, d'un impérieux amour pour les élégances et les mièvreries du XYIII^ siècle. Pendant ces vingt dernières années, les airs de danses et les vieilles chansons y ont fait fureur. Tous les musiciens se sont livrés à la composition du pastiche; ils en ont accablé les théâtres, les éditeurs de musique et les entreprises de concerts. Je crois que cette mode passera; elle passe déjà. Mais il se pourrait, je le crains, en même temps, que Gluck lui-même (à qui on a voulu opposer, mais sans succès. Rameau) souffrît de cette réaction. Ce qui nous le fait supposer, c'est l'accueil presque glacial qn'IphigéJiie e?i Aulide, arrivant la dernière, a reçu, à Bruxelles et à Paris, d'un public subitement indifférent à des beautés qui jusquelà lui avaient inspiré les plus ardentes sympathies. Les critiques parisiens ont cherché à expliquer cet accueil par des raisons diverses. Les uns, auxquels se sont joints MM. Vincent d'Indy et Saint-Saëns, ont accusé l'interprétation d'avoir faussé le caractère de l'œuvre, d'avoir substitué une injustifiable froideur de ^ty\Q à l'expression vivante et pittoresque réclamée par la musique de Gluck. Les autres, comme M. Marnold, ont prétendu que la faute en était au livret du baiUi Du Rollet, à la platitude de ses vers et à l'insipidité de son langage. D'autres, M. Gauthier- Villars notam-
ment, s'en sont pris à la pompeuse monotonie de la partition et à l'abondance des airs qui s'y succèdent. D'autres enfin, tels que M. Pierre Lalo, se sont refusés à admettre qu'une œuvre égale, voire supérieure, selon eux, à Orphée, à Alceste, à Armide oX. 2^1 phi génie en Tanride n'eût pas été applaudie autant qu'elles. La principale raison invoquée par la critique parisienne — le contresens de l'interprétation — ne saurait l'être ici. M. Vincent d'Ind}^ a démontré fort bien que c'est un crime de chanter la musique de Gluck, sous prétexte de « diction large » et de « style classique », avec une froide et emphatique solennité. « Il n'y a pour ainsi dire pas un récitatif, pas un air, qui doive être dit et chanté en mesure... Le mouvement doit être accéléré ou ralenti tout le temps suivant les exigences du drame. » Et l'auteur de Fervaal affirme qu'aucune musique ne peut se prêter mieux à l'expression, élément essentiel et nécessaire de la vie. M. Vincent d'Indy était injuste, et se faisait illusion pour alimenter sa mauvaise humeur. La véritable raison, c'est (\m' Iphigénie en Aiilide est arrivée à la fin de la série et que le public était fatigué, gorgé de beauté, saoul de noblesse... Il était impatient d'applaudir autre chose. Que dis-je, hélas! il venait déjà d'applaudir Quo Vadis et Chiquito! ...
Et pourtant, l'œuvre avait de quoi séduire un public même frivole, qu'auraient troublé à l'excès des émotions trop vives. Le plaisir des 3^eux y est considérable, grâce à tout ce que le compositeur a pris soin d'ajouter de gracieusement inutile à l'intérêt dramatique. Les airs de ballet, notamment, y sont très nombreux. La partition d^ Iphigénie en Aulide ne prévoit rien moins que trois divertissements, au premier acte, au deuxième et à la fin. Gluck ajoutait des airs de danse ou en retranchait à volonté, suivant le caprice de ces dames... Gevaert en avait mis beaucoup dans les deux exécutions qu'il nous donna au Conservatoire. Nous nous souvenons, en 1884, d'un Air lent pour flûte, qui remporta auprès du public un succès retentissant. Au concert suivant de la même année, Gevaert fit entendre tout un lot nouveau d'airs, écrits pour ce même ballet ôUphigéjiie, et parmi lesquels il y avait, pour flûte aussi, une Sarabafide délicieuse. Si, au théâtre^ on avait conservé ces morceaux ou seulement l'un d'eux, peut-être l'ouvrage serait-il allé aux nues... Le public a toujours adoré les airs de flûte.
Si Iphigénie en Aulide est riche d'airs de ballet, elle est riche aussi de dénouements. Elle en possède trois. Le premier est de
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Gluck et de son complice, le bailli Du Rollet. Il se termine par le mariage d'Achille et d'iphigéuie, ce qui est ridicule. Il déconsidère l'héroïne, que la légende veut pure de toute humaine souillure ; de plus, il rend impossible le sujet ^Iphigénie en Tauride, qui doit suivre, et où l'on voit Iphigénie prêtresse d'Artémis. Wagner, qui, au début de sa carrière, travailla beaucoup les chefs-d'œuvre classiques, modifia ce dénouement, en le rendant conforme à celui de la tragédie d'Euripide. Au moment où la vierge va mourir, Diane-Artémis apparaît dans le ciel, arrête le bras du sacrificateur et déclare la volonté des dieux satisfaite : Iphigénie se vouera à son culte, et les Grecs s'empareront de Troie. C'est avec ce dénouement que Gevaert exécuta l'œuvre en 1884. Pour la deuxième exécution en 1900, il en composa un autre, avec la collaboration du poète Antheunis... Nous devons à la vérité de dire que ce dénouement nouveau est presque identiquement le même que celui de Wagner. La seule différence, c'est que le petit discours de Diane est un peu moins concis; après quoi, au lieu du petit quatuor que chantaient Iphigénie, Clytemnestre, Achille et Agamemnon, Gevaert allonge le dialogue, fait prononcer à chacun d'eux quelques paroles bien senties, et tout se termine par le chœur : « En mer! Ilion! »
C'est ce dernier dénouement que la Monnaie a adopté, non seulement parce qu'il paraît le meilleur, mais aussi parce qu'elle a voulu se conformer entièrement à un travail d'ensemble dont Gevaert s'était chargé tout exprès en vue de ces représentations, en 1908, quelques mois avant sa mort. Il avait assumé la direction des études, comme pour les autres opéras de Gluck, et avait revu et remis en ordre toute la partition, copiée par ses propres soins. Malheureusement, la joie de voir réalisée une des entreprises les plus chères de sa vie, celle qu'il poursuivit peut-être avec le plus d'enthousiasme et de ténacité, lui fut refusée par l'inexorable et capricieux Destin.
BEETHOVEN
Fidelio.
Sous ses apparences naïves, presque puériles, le sujet de Fidelio est, au fond, le plus dramatique qui soit : Une femme dont le mari a été injustement jeté en prison pénètre jusqu'à lui, à la faveur d'un déguisement masculin, et l'arrache à la mort. Ajoutez à cela d'extraordinaires invraisemblances : Marceline, la fille du geôlier, se méprend sur le sexe de Léonore, et prétend l'épouser; pour faire respirer l'air aux prisonniers, le geôlier choisit justement le moment où Pizarre, le gouverneur, le traître, arrive pour consommer son crime et tuer sa victime; enfin, celle-ci va succomber, lorsque, par un de ces hasards qui ont fait de tout temps la fortune des mélodrames, le ministre survient providentiellement, à point nommé, pour le triomphe de la vertu.
« Il est vraiment inconcevable, écrivait, en 1806, au lendemain de la première reprise de Fidelio à Vienne, un critique de l'époque (le correspondant viennois du Journal du Monde élégant) ; il est vraiment inconcevable que l'illustre compositeur ait pu se résoudre à écrire de si belle musique sur un texte aussi plat et aussi absurde. C'est la faute du livret si l'effet que le compositeur était en droit d'attendre de son œuvre n'est pas aussi comparable qu'il pouvait légitimement l'espérer. La nullité déplorable du dialogue parlé fait le plus grand tort à la belle impulsion que l'on reçoit des morceaux chantés. Il est hors de doute que Beethoven possède un sentiment esthétique des plus élevés, et qu'il s'entend merveilleusement à rendre par sa musique l'expression des paroles; mais il semble qu'il n'ait pas le jugement nécessaire pour apprécier et juger la valeur littéraire des textes qu'on lui donne à composer. Quoi qu'il en soit, son opéra est une partition de maître, et, dans la nouvelle voie qu'il vient de s'ouvrir, Beethoven nous a montré du premier coup ce qu'on peut attendre de son talent et de son génie. »
Voilà un exemple frappant de la façon dont le goût peut changer, ou plutôt, dont on peut se méprendre sur les mérites d'une œuvre, parce qu'on ne les aperçoit point tout d'abord, ou parce qu'on les juge d'après un faux point de vue. Pendant de longues années,
et maintenant encore, la plupart des musiciens se sont acharnés à faire de la musique sur des livrets compliqués, des livrets d'histoire, d'anecdotes et de faits-divers. Hier, il leur fallait des princes et des rois; aujourd'hui, il leur faut des prétextes à mise en scène, du mouvement, du décor. Et le public est enchanté. Combien de gens comprennent que tout cela n'est rien auprès d'un peu de vraie passion et d'émotion sincère? Là est pourtant l'unique source de toute musique. Il a suffi à Beethoven, pour faire un chef-d'œuvre, d'une simple figure de femme ; mais en elle s'incarnent à la fois l'amour, la haine, la crainte, l'espoir et la joie ; et, le plus naturellement du monde, chacune des situations du drame, nous montrant cette femme en conflit avec les sentiments qui l'agitent, constitue un élément d'expression musicale. La vaine habileté d'un dramaturge n'a pas encombré l'action de hors-d'œuvre inutiles; aucun détail oiseux ne la retarde; elle suit son développement logique^ laissant au compositeur le soin d'y mettre l'accent, la couleur, le mouvement et l'émotion. Et Beethoven n'a eu qu'à écouter son cœur pour 5^ mettre tout cela. Il n'a inventé ni formules nouvelles, ni recherches d'effet extraordinaires; il s'est servi des moyens d'expression dont tous les compositeurs d'alors se servaient habituellement; la coupe des morceaux, la forme de la mélodie, les sonorités, les harmonies, tout est, en apparence, semblable, dans Fidelio, à ce qu'on entendait alors dans les autres opéras; par moments, on prendrait cela pour du Mozart, ou pour autre chose, ayant la couleur de l'époque; mais, en réalité, un monde nouveau s'agite là-dedans et fait craquer la vieille écorce; les formules se vivifient; chaque note a un sens, une expression, une âme, dirais-je, qui pénètre le drame, l'exalte, l'élève jusqu'à la suprême beauté.
Telle est l'impression produite par l'œuvre sur tous ceux qui l'écoutent sans parti pris. Y aurait-il, dans cette impression si vive, un peu de suggestion, comme nous en subissons parfois à l'approche d'œuvres consacrées par la traditionnelle admiration des âges? On le croirait, à voir certains esprits graves et distingués, qu'on ne soupçonnera pas d'ignorance, exprimer à ce sujet des jugements beaucoup moins enthousiastes. Tel M. Vincent d'Indy, dans son livre sur Beethoven. «Au risque, écrit l'auteur de Fervaal, de provoquer les colères teutonnes, car l'Allemagne a fait de Fidelio une sorte de fétiche, nous aurons le courage de dire que cet opéra est bien loin — extrêmement loin — de valoir, dans l'ordre dramatique, ce que valent, dans le genre purement instrumental, les
sonates, les symphonies et les quatuors. Fidelio, il faut le reconnaître, n'a pas fait avancer d'un pas la musique dramatique; cela est et reste un opéra, que Mozart eût pu signer et qui ne marque guère de progrès sur les opéras de la même époque. Freischûtz et Etiryanthe donnèrent, vingt ans plus tard, un bien autre essor au drame musical allemand. Dans Fidelio, on dirait que Beethoven, désorienté devant ce genre nouveau, se préoccupe seulement d'appliquer, en élève bien sage, les principes qu'il a reçus de Salieri, sans essayer de rompre avec la convention italienne, sans même tenter de continuer la tradition expressive de Gluck. La plupart des mélodies, prises séparément, sont naturellement du bon Beethoven, mais la façon de les mettre en œuvre n'offre aucune nouveauté, donne à peine l'impression d'un drame... »
M. Vincent d'Indy n'accorde de qualité supérieure qu'aux morceaux d'orchestre seul et, avant tout, à l'introduction du deuxième acte et à l'ouverture n° 3. S'il est vrai, comme Vincent d'Indy le dit avec raison, que Beethoven n'a rien innové, dramatiquement parlant, dans Fidelio, son mérite n'en est que plus grand d'avoir coulé un chef-d'œuvre dans un moule ancien. L'auteur de Fervaal n'étant assurément ni un ignorant, ni un sot, on peut lui pardonner d'avoir proféré contre une œuvre tout de même admirable un blasphème en tout pareil à ceux dont se rendent coupables de temps en temps les simples critiques.
Ceux-ci sont un peu comme la femme de la chanson : ils varient souvent. Ne sont-ils point d'ailleurs, en somme, l'expression du public, qu'ils devraient diriger? Mais s'il est une justice à leur rendre, c'est qu'ils reviennent aisément sur leurs erreurs et qu'ils ne font aucune difïiculté, le cas échéant, de brûler, avec la meilleure grâce du monde, ce qu'ils avaient adoré. Fidelio nous en a donné, comme bien des chefs-d'œuvre méconnus, des preuves évidentes; Ja dernière, dont je vais vous parler, n'est pas la moins typique :
C'est Gevaert qui présida, en 1889, à la première résurrection respectueuse, intégrale, de l'œuvre de Beethoven à Bruxelles. Pour la première, en effet, la partition de Fidelio était représentée, en français, sans additions, ni coupures, ni transpositions d'aucune sorte. Malheureusement, il y avait « un cheveu », un gros cheveu^ contre lequel on s'est beaucoup indigné depuis, — et qu'on s'est hâté d'ailleurs de couper, avec raison : Gevaert n'avait pas eu le courage de renoncer aux habitudes qu'il avait prises à la maison Lemoine de mettre les textes classiques à la portée des chanteurs.
de les rendre plus faciles ou agréables, de les enjoliver d'ornements, de points d'orgue et de variantes. Dans Fidelio, — crime impardonnable ! — il avait substitué au dialogue parlé, si désagréable dans la bouche des chanteurs d'opéra, une « déclamation musicale », autrement dit des récitatifs, en quelques scènes oii Beethoven s'était abstenu de mettre de la musique. Lors de la reprise de 1912, les récitatifs furent supprimés, et le « parlé » rétabli. Il n'est pas un détail qui n'eût été étudié et mis au point. Fidelio nous est apparu tel qu'il sortit des mains de Beethoven; — bien mieux encore, tel qu'il avait rêvé de le voir réalisé. Le rétablissement du « parlé », qui inspirait quelque crainte, n'a diminué en rien l'intérêt et l'émotion du drame. Bien au contraire, les repos, les silences que le dialogue impose entre les « morceaux » augmentent parfois l'effet au lieu de l'affaiblir. D'autant plus qu'étant relativement très rares et très courts, ils ne laissent pas à l'attention du public le temps de s'émousser. On pouvait douter que l'expérience réussît : elle a été concluante, et pourra être utile pour d'autres ouvrages. Depuis vingt ou trente ans, une conviction s'était faite dans le public, et avait fini même par passer en force de loi, c'est qu'il n'était plus possible d'intéresser les spectateurs à des opéras dans lesquels il y du « parlé ». A peine supportait-on le dialogue dans Carmen, Mignon ou Lakmé', et encore, y faisait-on de larges entailles et n'arrivait-on à le sauver qu'en le « déblayant » sans pitié. Quant à remonter des ouvrages plus anciens, des opérascomiques, composés sur le patron d'autrefois, il ne fallait pas y songer; l'absurdité sautait aux yeux de tous. On se trompait. L'expérience a démontré que les récitatifs écrits par Gevaert pour remplacer le dialogue étaient décidément superflus, voire nuisibles. Mais il est assez singulier que, en 1889, personne ne se soit aperçu d'une chose qui, plus tard, creva les yeux à tout le monde... Or, à cette époque, on accabla Gevaert d'éloges pour le même travail qui lui valut, en 1912, d'unanimes malédictions ! Non seulement personne, même parmi les juges déjà en fonctions, qui, en dernier lieu, déclarèrent seule admissible la nouvelle et authentique version^ pure de tout mélange, ne s'était avisé de découvrir que les vers rimes par le brave Antheunis, qualifié alors de poète habile et ingénieux, étaient en réalité « carameleux » et « mirlitonesques ». comme ils dirent ensuite; mais pas une seule voix discordante ne s'éleva contre le « tripatouillage outrageant » dont le vénérable directeur du Conservatoire n'avait pas craint de charger
sa conscience si encombrée. Il faut lire les dithyrambes dont Gevaert fut l'objet à cette occasion. Citons les plus autorisés : — « M. Gevaert, disait l'Art 7noderne, s'est excellemment acquitté de sa tâche. Ses récitatif s se fondent si intimement à l'œuvre qu'ils paraissent faire corps avec elle. Ils ont l'air de s'effacer pour qu'on les excuse. Vaguement apparentés à Gluck, ils ont, par endroits, une forme « beetho vienne » heureusement trouvée. » Et cet autre, plus décisif encore : « 11 manquait jusqu'à présent à Fidelio une traduction fidèle, qui ne fût pas une trahison, une traduction comprenant des récits notés, pour tout ce qui est dialogue parlé dans la pièce allemande. Difficulté en apparence insurmontable, au sujet de laquelle on était fixé déjà par un précédent fameux : les récitatifs ajoutés à la partition du Freischiitz par Berlioz. Cette difficulté n'a point fait reculer l'éminent directeur du Conservatoire. Aidé d'un poète habile, M. Antheunis, M. Gevaert a écrit une sorte de recitativo parlante dans le style classique, d'un caractère large et expressif, coupé d'accords et soutenu par le quatuor seul. Il est impossible d'imaginer un travail accompli à la fois avec plus de discrétion, plus de simplicité et de science. Il n'est pas un mot qui ne porte dans ces récitatifs, et c'est merveille de constater que les situations principales du drame, celles qui commandent une traduction musicale, absolument adéquate, produisent le plus bel effet dramatique. Puissance de la déclamation chantée, voilà bien de tes coups ! Tels passages simplement déclamés des récitatifs font une impression aussi vive que les morceaux prestigieux, dont la forme absolue et les répétitions de phrases nuisent tant à la vérité scénique. M. Gevaert n'a peut-être jamais donné de preuve plus évidente de son savoir que dans cette opération délicate entre toutes. Il y a réussi complètement, et par la façon dont il s'est pénétré des sentiments de l'œuvre, en tenant compte de l'expression du temps, et par l'habileté consommée avec laquelle son travail s'harmonise avec les morceaux de la partition, au point que, nulle part, on ne perçoit la moindre soudure. »
C'est le Guide musical qui adressait à Gevaert ces compliments flatteurs. La note changea ensuite... On avait donc vu clair tout à coup? Le goût et l'expérience s'étaient-ils fortifiés? La vérité était que Gevaert était en ce temps-là un maître dont les conseils étaient accueillis comme des oracles. On s'inclinait devant sa science; on sollicitait son aide ; et bien audacieux eût été celui qui se serait permis de le contredire. Mais tout passe. Du haut du ciel, sa
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demeure dernière, le vieux maître aurait été bien étonné s'il avait pu entendre le concert nouveau que lui attira un travail pour lequel la postérité devait, à entendre ses contemporains, lui vouer tant de reconnaissance !
Ce juste retour des choses d'ici-bas n'est pas tout à fait sans enseignement. Il doit nous rendre indulgents pour les arrêts de la critique. Elle est souvent fort malmenée. Or, ses variations ne sont pas toujours le fait de son ignorance ou de sa légèreté. Combien d'hommes du métier se sont trompés, comme elle!... On a cité, à propos de Fidelio, une lourde boutade de Paul de Saint- Victor, s'écriant, eu 1860 : « Il y a sans doute des beautés dans Fidelio ] que les initiés les découvrent! Quant à moi je ne prétends pas déchiffrer ce formidable grimoire; je n'ai nulle envie de faire des ronds dans les puits de Y Apocalypse pour en sonder la profondeur. J'avoue tout haut l'ennui respectueux que m'inspire cette psalmodie lugubre entrecoupée par des vacarmes et des dissonances de sabbat. Un ennui noir, pesant, sépulcral, qui vous consterne et vous méduse. Il n'est donné qu'au génie d'ennuyer ainsi... » D'abord, Paul de Saint- Victor, parfait st5^1iste, n'était point du tout critique musical. Demandez à un musicien son avis sur une œuvre de peinture, il vous débitera tout autant de sottises Mais les gens du métier eux-mêmes sont-ils moins exposés à se tromper que les simples « porte-plumes »? Schumann, qualifiant la musique de Wagner de « musique d'amateur, sans signification et d'un caractère rebutant», était-il un profane? Et que dire de l'incompréhension têtue du père Fétis à l'égard du même Wagner? Le père Fétis était-il un « porte-plume », incompétent et ignare?. . . Et que d'autres encore!...
Quant au public, ce juge suprême, dont les mille voix constituent la Critique définitive, c'est chez lui surtout que les variations se multiplient et se succèdent. Que de jugements téméraires il a portés, qui ont été acceptés et exécutés respectueusement!... Paul de Saint- Victor, parlant de l'ennui noir, sépulcral, de Fidelio, n'était pas plus à blâmer que la foule indignée qui, plus tard, se crispera aux auditions du Pelléas et Mélisa7ide, de Debussy, et à celles de V Ariane et Barbe-Bleue, de M. Paul Dukas.
MOZART
La grande pitié des chefs-d'œuvre classiques composés sur des textes étrangers, ce sont les tortures que leur a fait subir, poussé par le mauvais goût du public, le mauvais goût de certains « arrangeurs ». L'esthétique conventionnelle qui asservit le théâtre en France pendant une grande partie du XIX« siècle avait imposé au métier dramatique des formules qu'ils se plurent à infliger, sous prétexte de rajeunissement, à la plupart de ces œuvres, remises à la scène. Cela leur réussit, je l'avoue, quelquefois. Mais le plus souvent, ils accomplirent une besogne désastreuse, avec d'autant plus d'impunité que les auteurs, hélas! n'étaient plus là pour protester.
Mozart fut une de leurs victimes préférées. Il y eut des cas cependant où l'aventure produisit des résultats inattendus, assez déroutants. Ce fut le cas, notamment, pour la Flûte enchantée.
Un jour, les Parisiens furent régalés d'un infâme tripatouillage qui, sous le titre de Les Mystères d'Isis, avait la prétention de leur révéler le chef-d'œuvre. L'auteur de ce méfait, un nommé Lachnitz, n'avait pas craint, selon la coutume, non seulement de travestir le livret, mais de bousculer et de corriger même la partition. Hector Berlioz, dans un de ses feuilletons du Journal des Débats, en 1836, fustigea comme il le méritait ce sacrilège, auquel l'Opéra avait donné solennellement l'hospitalité; mais sa voix se perdit dans le vide de l'indifférence. Ce n'est que beaucoup plus tard que la Flûte enchantée, mieux respectée, fut offerte enfin à l'admiration des dilettanti. La version était due à deux hommes de métier, Nuitter et de Beaumont. On ne songea point à se demander si elle était exacte et conforme à l'original. Elle était en quatre actes; le livret racontait les mésaventures de deux amoureux, Tamino et Pamina, que se disputaient de bons et de mauvais génies, et le couronnement de leur flamme après les épreuves d'usage. C'était là une aimable féerie, dont on accepta avec sympathie la puérilité, et qui parut assez amusante aux spectateurs bienveillants. Et l'ouvrage obtint ainsi le plus complet, voire le plus enthousiaste succès.
Or, cette version de la Flûte enchantée, qui nous enchanta si fort,
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n'était pas non plus la bonne, la véritable; c'était, encore une fois, un tripatouillage, plus discret assurément que celui de Lachnitz, mais qui, tout de même, bousculait aussi la partition et travestissait le poème. La vraie, la bonne version, conforme en tout à la version originale, telle qu'elle sortit des mains de Mozart, et tejle qu'on la représenta à Vienne en 1791, on nous la donna enfin, en 1912. On pouvait alors nous la donner. Le moment était venu, croyait-on. Le public, qui avait goûté la saveur des musiques les plus avancées, devait avoir soif de vérité. Arranger les vieux chefs-d'œuvre au « goût du jour », c'était bon pour les gens d'il y a cinquante ans, qui ne consentaient pas à se mettre au « point de vue » et ne songeaient qu'à leur satisfaction momentanée; peu leur importait qu'un texte fût authentique, pourvu qu'il fût dans leurs habitudes. Ceux d'aujourd'hui, grâce au ciel, sont plus intelhgents... Ils appliquent aux œuvres d'art les méthodes nouvelles, inaugurées par les historiens; ils remontent aux sources; ils veulent être instruits, avant même que d'être amusés... Ainsi raisonnaient les gens raisonnables.
Hélas! il faut croire qu'ils se faisaient quelque peu illusion. Le vieux chef-d'œuvre, qui avait été accueilli, un demi-siècle auparavant, avec tant de joie, parut, cette fois, ennuyeux comme la pluie, — non certes la musique, toujours admirable, mais, malgré cette musique, le livret, l'action, les symboles, la succession rapide des dix-huit tableaux et toute cette authenticité pleine de noblesse et d'ingéniosité, qui devait nous rendre éclatants le sens, la signification et la portée de l'œuvre... Serait-ce que le public d'aujourd'hui n'est pas aussi préparé ni aussi compréhensif qu'on le pensait, et que celui d'hier, malgré son mauvais goût, avait raison de ne pas se montrer trop scrupuleux, puisque, du moins, au prix de quelques discrètes concessions, on obtenait de lui qu'il ne bâillât point en écoutant la plus divine des musiques?...
Il y aurait quelque imprudence à répondre catégoriquement à cette double question. L'affirmative et la négative peuvent, tour à tour, s'admettre selon les points devue. .. On peut préférer, dans la Flûte encha?itée, le spectacle aimable et divertissant d'une féerie, qu'elle paraît être, en effet; et ce n'est pas la trahir que d'en rajeunir un peu l'aspect et d'en rendre la marche plus légère. Mais, la Flûte e?ichan.tée échappe à cette possibilité. Y toucher, pour la faire plus aimable, c'est lui enlever son caractère spécial, et par là
même, c'est en masquer les principales beautés. \.2i Flûte enchantée n'est pas, en eftet, une simple féerie, un simple conte, comme on a essayé de le faire croire pendant longtemps. C'est une œuvre philosophique, une œuvre tendancieuse, une œuvre de combat, essentiellement de circonstance. On l'a dit et nul ne s'aviserait de le nier. On en avait été toujours convaincu, mais, par je ne sais quels scrupules, on s'était gardé de le laisser paraître. Le jour même d'une des dernières reprises de la Flûte à l'Opéra-Comique, un journal parisien, L'Événeme?it, publiait, sous la signature de Paul Manuel, l'amusant récit, que voici, d'une histoire alors peu connue :
« ... Le livret passe, avec une grande apparence de raison, pour l'un des plus incompréhensibles, des plus insensés du répertoire lyrique. Beaucoup de dilettanti prétendent qu'il ne signifie absolument rien. C'est une erreur : il a une signification, une très haute signification.
» Seulement, il faut avoir la clef. . .
» La voici :
» C'était en 1791. A cette époque, le Grand Théâtre de Vienne possédait un directeur, nommé Emmanuel Schikaneder, qui était un étrange fantaisiste. Chanteur et acteur de talent, versificateur agréable, ami dévoué, mystificateur endurci, enragé viveur, débiteur obstiné, spirituel et génial, par-dessus tout déplorable administrateur : tel était l'homme,
» La campagne théâtrale avait été mauvaise cette année-là, et, pour la troisième ou quatrième fois, Schikaneder se trouvait à deux doigts de la ruine. Les créanciers, innombrables comme les bouteilles de Champagne vidées en joyeuse compagnie par Schikaneder, devenaient implacables ; les recettes du théâtre Léopold se chiffraient par des sommes dérisoires et le crédit agonisait. La situation paraissait désespérée.
» Un matin, pendant que le directeur arpentait fiévreusement son cabinet de travail luxueusement meublé, ruminant cette situation et cherchant inutilement dans son esprit, à bout de ressources, le moyen d'en sortir, son valet de chambre entra timidement et lui annonça qu'un étranger demandait, avec insistance, à lui parler.
» Animal 1 s'écria Schikaneder furieux, ne t'ai-je pas dit que j'étais sorti?
» — Pardon, monsieur, fit une voix pendant que le valet se
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reculait pour esquiver le coup de pied qui le menaçait, je ne suis pas un créancier. Au contraire!
» Au contraire était un comble !
» Le domestique profita de la stupéfaction de son maître pour disparaître.
>^ — Au contraire! Vous avez dit : au co?itraire, monsieur? balbutia Schikaneder.
» — Parfaitement, et je maintiens le mot, répondit en souriant l'étranger.
» Cette assurance rendit le calme à Schikaneder. Il flairait une m3'stification et regrettait déjà d'avoir, même un instant, perdu sa légendaire présence d'esprit.
» — Asseyez-vous, monsieur, dit-il froidement, et veuillez vous expliquer.
» L'étranger refusa le siège d'un geste de la main, puis tira de sa poche un volumineux manuscrit :
» — Mon explication sera courte. Je suis attendu, et d'ailleurs, avec un homme tel que vous, il suffit de peu de paroles. Vous êtes dans le plus grand des embarras. Je vous apporte le salut. Il est dans ce manuscrit.
» Schikaneder eut une folle envie de jeter l'étranger par la fenêtre. Celui-ci continua :
» — Ce manuscrit est le scénario d'un opéra. Ecrivez-le tout de suite, faites-en composer la musique, représentez-le sans tarder, et vos dettes seront payées; vous serez plus riche que jamais. (L'envie de Schikaneder devenait irrésistible.) En attendant, si vous acceptez ma proposition, - ajouta l'étranger en déposant sur la table, à côté du manuscrit, un portefeuille bourré de billets de banque, — je vous offre ceci à titre d'avance...
» Pour le coup, Schikaneder perdit toute contenance.
» — Qui ne dit rien consent, reprit l'inconnu. Je m'y attendais. Ainsi, je compte sur vous. Je vous salue et au revoir.
» Sur ce, il se retira, l'air satisfait d'un homme qui a convenablement rempli sa mission.
» Resté seul, Schikaneder se précipita d'abord sur le portefeuille. Les banknotes étaient authentiques et en nombre respectable, suffisant pour faire face aux besoins du moment et prouver, une fois de plus, au monde étonné que la fortune ne l'abandonnait pas.
» Cette vérification faite, il sonna son domestique et se fit apporter une carafe de Champagne glacée. Quand elle fut vide
seulement, il ouvrit le m^^stérieux manuscrit et en commença la lecture. Elle dura une heure.
» — C'est idiot I exclama-t-il, en finissant; puis, après un instant de réflexion, il ajouta mentalement : — Mais puisqu'il doit me rapporter une fortune, les arrhes reçues me la garantissent; l'opéra sera fait et joué, foi de Schikaneder ! Au public à se débrouiller.
» Le scénario qui venait de lui être remis d'une si singulière façon était tout simplement une élucubration inspirée par les émissaires des nombreuses sociétés secrètes qui, sous le règne de Léopold II, propageaient en Autriche et dans le reste de l'Allemagne, très activement, les idées de la triomphante Révolution française. Cette propagande employait tous les moyens. Celui-ci était un nouvel essai plus complet que les autres, puisqu'il agissait à la fois sur tous les sens de ceux qu'on voulait persuader.
» Dans la fable que Schikaneder devait transformer en libretto, chaque rôle était la personnification d'un fait ou d'une idée. L?iReine de la Nuit représentait l'Ancien Gouvernement; Pamina, sa fille, la Liberté toujours engendrée par le Despotisme; — Tamino, le Peuple; les trois Nymphes, les trois Ordres; Sarastro, l'Assemblée nationale; Papageno, les Riches; M072 as tatos, la. Noblesse, etc., etc.
» Les développements de l'action dramatique étaient minutieusement indiqués dans le scénario.
» Tamino (le peuple) est poursuivi par un serpent (la banqueroute nationale.) La reine de la nuit (le gouvernement) voudrait le sauver, mais elle ne peut rien sans le concours des trois nymphes (les trois ordres). Les nymphes sauvent Tamino et lui donnent une flûte enchantée (la liberté de la presse et de la tribune). La reine charge Tamino de délivrer sa fille, qui est au pouvoir du féroce. Sarastro, et lui promet perfidement la main de cette enfant^ belle comme le jour, quoiqu'en réalité elle soit fiancée à Monastatos (la noblesse). Tamino s'introduit, à l'aide de son talisman, chez Sarastro. Celui-ci (l'Assemblée nationale), loin d'être un tyran sanguinaire, se conduit en prince sage, juste, aimant ses sujets, et lui promet aussi la main de Pamina (la liberté). Seulement, sa promesse est loyale, et au dénouement, c'est lui qui ouvre aux jeunes époux le temple de l'Honneur et de la Prospérité...
» Schikaneder se mit à l'œuvre sans se préoccuper des tendances révolutionnaires du texte, ni de son énigmatique et insondable bêtise. Pourvu que les initiés le comprennent, se disait-il, et que la musique soit bonne, tout ira bien 1
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» C'est Wolfgang Mozart qu'il chargea d'écrire cette musique. Mozart était son ami et parfois son camarade d'orgie quand il s'agissait de noyer dans le Champagne, en compagnie de belles filles, les soucis de la vie et les déceptions de l'art.
» Mozart, déjà malade, refusa d'abord, puis consentit, uniquement pour rendre service à son ami. Cette collaboration fut pénible au musicien. La niaiserie du livret le révoltait sans cesse et la tyrannie de Schikaneder l'indignait. Celui-ci refusait ses plus belles inspirations, sous prétexte qu'elles étaient trop savantes, et le suppliait de ne point lui écrire de la musique dans le genre de Do7i Juan, que les Viennois n'avaient pas compris.
» Pour activer l'œuvre commune, Schikaneder allait tous les matins chercher Mozart, déjeunait avec lui, lisait les airs composés pendant la nuit, les commentait, les critiquait, les modifiait à sa fantaisie, en un mot, torturait le musicien de génie qui, par amitié, se résignait aux idées de son collaborateur, ennoblissant leur vulgarité, poétisant leur trivialité.
» — C'est cela, cher ami, — s'écriait alors Schikaneder, — un opéra n'est pas une œuvre philosophique. Le public veut entendre et voir, il ne veut pas penser. Faites-moi de la musique populaire. Ecrivez comme je viens de chanter, sans plus chercher, et vous verrez le succès que nous aurons!.. .
» Enfin, l'œuvre achevée, les répétitions commencèrent. Schikaneder fit de grandes dépenses en décors et costumes et réunit une excellente interprétation. Lui-même chanta le rôle de Tamino.
» La première représentation du nouvel opéra eut lieu devant une grande afïluence de public. Le succès fut immense, et Mozart, qui dirigeait l'orchestre, eut la douce surprise de constater que la divine poésie de sa musique transformait jusqu'à la niaiserie du livret. »
On a attaché des significations très compliquées au livret de la Flûte enchantée. La seule réelle, — et c'est la plus claire de toutes, — c'est celle qui fait de l'œuvre une représentation théâtrale des rites maçonniques. Mozart était franc-maçon, comme tous les esprits distingués de son époque. La Flûte enchantée n'est pas autre chose que la glorification, animée et vivante, de la Maçonnerie. Et c'est aussi, pour les profanes, le triomphe du Bien sur le Mal, et de l'Amour sur la Haine. On enlèverait donc à la musique elle-même toute sa couleur et toute son éloquence si l'on tentait de
remplacer cette signification par une autre, plus agréable aux spectateurs orthodoxes Ç).
Nous n'aurons pas l'outrecuidance de dire, après tant d'autres, combien cette musique a conservé de charme, de verve et de tendresse émue, et combien, dans les passages de solennelle ampleur, elle s'élève et prend de la puissance, avec une simplicité de moyens qui, pour les œuvres fortes^ est une garantie d'immortalité. Ce caractère de puissance et de gravité, la Flûte enchantée est, presque seule, avec la scène finale de Don Juayi, à le posséder : par son sujet, Mozart y était obligé; cependant, ce n'est pas cela réellement que lui dictait son cœur. Dans Do7i J^uayi, dans \ Enlèvement an Sérail, dans les Noces de Figaro surtout, son inspiration coule de ce cœur comme une source fraîche d'allégresse et de poésie. Il a fallu vraiment au public d'il y a cinquante ans quelque perspicacité pour découvrir ces précieux trésors k travers les informes « arrangements » dont ces partitions-là, elles aussi, furent 1 objet de la part des adaptateurs. Don Juan en souffrit plus que toute autre. L'œuvre a toujours produit l'impression d'une pièce étra.ngement rapide, bousculée, sans grande suite, et, dans ses moyens scéniques, assez primitive. Aussi a-t-elle pu se jouer indifféremment sous toutes les formes, en deux, en trois, en quatre et en cinq actes. Les personnages entrent et sortent presque sans motif. Cela explique, sinon excuse, ses multiples avatars. Le Guide musical, lors d'une des dernières reprises, en rappelait quelques-uns :
« Dans la version d'Henri Blaze et Deschamps, jouée en 1834, à 1 Opéra de Paris, les adaptateurs, trouvant sans doute insuffisant 1 admirable finale du premier acte, y avaient introduit, on ne sait à quel propos, un chevalier maure qui venait avec une ambassade rendre hommage à Don Juan. Et cette entrée donnait lieu à un cortège et à un long divertissement dont la musique avait été empruntée à diverses partitions de Mozart. La fête chez Don Juan, qui était à l'origine un simple bal de paysans et de pa5'sannes mêlés à quelques seigneurs, avait été transformée en une fête costumée. Dames et cavaliers, masques et déguisements de toutes sortes,
(') A consulter le dernier ouvrage de Maurice Kufferath : La Flûte enchantée (Paris, Fischbacker, 1914-1919), oià sont discutées et résolues les questions relatives aux diverses versions, au livret, à la mise en scène et à l'interprétation de l'œuvre de Mozart.
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pierrots et pierrettes se croisaient dans une vaste salle du château de Don Juan.
» Au point de vue scénique, c'était très ingénieusement combiné. Seulement, ce déploiement de personnel ne correspond pas du tout à la musique de Mozart, qui, au r)^thme lent du célèbre menuet, superpose tout simplement deux petits orchestres de scène (violes et basses) jouant l'un une contredanse en deux temps, l'autre une valse allemande en trois temps. Tout cet appareil est un contresens absolu.
» Le plus plaisant est que, dans sa version de 1827, Castil Blaze, en tète de la partition, imprimait cette note du plus haut comique :
» « Je conseille aux chefs d'orchestre des départements de suppri- » mer toute la musique destinée aux deux orchestres placés sur la » scène pendant le bal. On fera disparaître, par ce moyen, la seule » grande difficulté d'exécution que présente cet opéra, sans nuire » précisément au finale dont elle fait partie. »
» Le bon arrangeur n'avait pas compris la fine et délicate intention musicale de Mozart, cherchant à caractériser par trois rythmes différents, qui se contrarient, les diverses catégories de personnages qui se coudoient dans ce bal étrangement mêlé !
» La dernière scène de l'ouvrage avait été l'objet d'outrages plus fâcheux encore. Trouvant sans doute trop mince le magnifique finale où interviennent pour la première fois les trombones, Henri Blaze et Deschamps, aidés par nous ne savons quel malfaiteur musical, avaient fabriqué un grand finale fantastique où apparaissaient des fantômes et des chœurs de damnés, qui se rangeaient autour de la statue du Commandeur et psalmodiaient aux oreilles de Don Juan le Dies irœ du Requiem de Mozart. Don Juan, à la fin, devenait fou ! »
Depuis, on s'est résigné à plus de respect. Don ywa«,que Gounod appelait « le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre », nous ravit par tout ce que le maître a su mettre de savoureuse naïveté et de profondeur dissimulée dans la peinture d'un héros devenu, grâce à lui, sympathique tant il a le vice élégant. On ne s'imagine pas la musique de Mozart inspirant à ses auditeurs l'horreur du mal. Celle de Y Enlèvement au Sérail, toute grâce et tout esprit, possède un charme différent; elle est d'un Mozart très jeune, très vivant, dans toute l'ardeur de son génie épanoui ; elle soupire et rit, tour à tour, sans efforts, et le parfum de son invention subsiste, comme celui d'une fleur qui vient d'éclore, à travers même ce que la forme
pourrait avoir de suranné pour nos oreilles blasées. La fraîcheur de la pensée est toujours d'accord avec la distinction et la sobriété de la facture, qui est exquise; et la justesse de l'expression ne cesse jamais de l'envelopper d'une égale justesse de coloris. Les pages les moins importantes en prennent comme un rayonnement. Quoi de plus joli, par exemple, que les simples couplets de « vaudeville » qui terminent le spectacle ? Ce « vaudeville » marque volontairement, exactement, le caractère de l'œuvre, et il vaut les plus ambitieux finales d'opéras.
Le poème des Noces de Figaro répondait mieux encore que les autres poèmes au génie de Mozart. Celui-ci trouva dans la version qu'avait faite à son intention Lorenzo da Ponte, d'après la comédie de Beaumarchais, une action attachante, sentimentale, vraiment humaine. Ni le texte de Don Juan, ni celui de la Flïite enchantée ne l'avaient servi à ce point. Peut-être se trompait-il lui-même quand il écrivait, dans sa correspondance : « La musique règne en souveraine et fait oublier tout le reste »; et encore : « Dans un opéra il faut absolument que la poésie soit la fille obéissante de la musique. » Pas tant que cela ! La poésie tout de même règle l'inspiration du musicien et la soutient. Mais Mozart ne songeait pas au développement et à l'intérêt d'une action théâtrale de la même façon que nous l'entendons aujourd'hui. Pour nous, l'émotion dramatique naît de l'union étroite de la musique et de la poésie. Pour Mozart, elle était uniquement dans l'expression musicale des sentiments, et non pas de tous les sentiments, mais seulement de ceux qui sont capables, selon son expression, de « charmer l'oreille, sans jamais l'offenser ».
Il importe, pour bien goûter cette musique-là, de nous pénétrer de son esthétique particulière. « Charmer l'oreille » : elle est tout entière dans ces deux mots; elle chante; elle est toute mélodie. Mais cette mélodie n'est pas indifférente. Elle chante, comme l'oiseau, pour le plaisir de chanter. Dans le drame, tout en suivant l'action pas à pas, ce qui semble la guider seulement, c'est de faire, de tout cet amour, de toute cette tendresse, de tout cet esprit qu'elle chante, un merveilleux concert.
On sait ce qu'est devenu le Mariage de Figaro de Beaumarchais mis en musique par Mozart. En apparence, cette comédie n'avait rien de « musicable ». Mais ce n'est plus la même pièce; ce n'est plus le même esprit ni le même amour. Et la différence n'est pas dans les paroles ; elle n'est pas le fait de l'adaptateur italien : elle
est le fait du musicien, qui a transforme le cœur des personnages, qui a remplacé leur malignité, leur amertume, leur sensualité par de l'innocence, de la grâce et de la délicatesse. Stendhal a fait remarquer et expliqué le premier cette curieuse transposition : « Le musicien, dominé par sa sensibilité, a changé en véritables passions les goûts, assez légers, qui, dans Beaumarchais, amusent les aimables habitants du château d'Aguas-Frescas. » Le caprice du comte Almaviva pour Suzanne est un véritable emballement; le goût de Rosine pour Chérubin pourrait devenir très sérieux ; c'est « le trouble qui précède les grandes passions » ; le caractère de Bartholo et la jalousie de Figaro sont également marqués par des traits nouveaux. « On peut dire, ajoute Stendhal, que Mozart a défiguré la pièce autant que possible. Je ne sais trop si la musique peut peindre la galanterie et la légèreté françaises pendant quatre actes, et dans tous les personnages : cela me semble difficile ; il lui faut des passions décidées, du bonheur ou du malheur... Mozart a changé entièrement le tableau de Beaumarchais ; l'esprit ne reste plus que dans les situations; tous les caractères ont tourné au tendre et au passionné. Le page est indiqué dans la pièce française ; son âme est entièrement développée dans les airs et dans le duo de la fin avec la comtesse, lorsqu'ils se rencontrent dans les allées obscures du jardin, près du bosquet des grands marronniers... L'opéra de Mozart est un mélange sublime d'esprit et de mélancolie, tel qu'il ne s'en trouve pas un second exemple. »
Cela était écrit en 1814, et les critiques, jusqu'à nos jours, n'ont rien dit qui ne confirmât cette impression. Tous se sont accordés à mettre en relief la naïveté et la douceur de l'amour tel que Mozart l'a exprimé dans les Noces, sans violence, sans effort et sans lutte. « A cette comédie d'esprit, il a ajouté les enchantements d'une musique qui fond le cœur. » Le mot est de Victor Cherbuliez; il ne saurait être plus juste.
On raconte que, du vivant même de Mozart, un grand seigneur hongrois faisait exécuter par sa chapelle un des derniers quatuors du maître, quand il interrompit les musiciens en les accusant de jouer faux. Ceux-ci, timidement, protestèrent que c'était là ce que l'auteur avait écrit. Incrédule d'abord, le noble dilettante ordonna qu'on lui apportât les parties, puis, forcé de se rendre à l'évidence, il lacéra rageusement les pages en pestant avec mépris. Si la musique de Mozart a pu paraître un jour « fausse » à certaines oreilles, il n'y a plus à craindre qu'elle le paraisse encore. Notre
ouïe s'est bronzée. Rien, dans cette musique, ne nous inspire le trouble des sens ni du cœur. Elle est la musique du bonheur. Celui qui récrivit était-il donc un homme hem-eux ? Mozart, au contraire, pendant le temps qu'il traduisait les sentiments les plus purs avec une joie de vivre si sincère soufifrait de misère et de maladie. Et comment songeait-il à s en tirer ? Écoutez cet aveu qui serait cynique s'il n'était ingénu : « Soyez certain, écrit-il, que mon seul but est de gagner autant d''argent que possible : après la santé, c'est ce qu'il y a de meilleur. » Il était avide de succès; car le succès, c'était l'argent assuré. On a reproché à d'autres que lui cette avidité et cette préoccupation, comme si elles étaient incompatibles avec la sincérité de l'artiste. ]Mozart était la preuve éclatante du contraire. L'art était pour lui une cité où n'arrivaient pas les bruits malsains de la terre. Et pourtant, pauvre et malade, il semblerait qu'il fût impossible à un musicien de ne pas trahir dans sa musique ses inquiétudes et ses tourments. On peut sui\Te dans l'œuvre de Beethoven les différentes phases de ses douleurs et de ses jouissances. On reconnaît les compositeurs trop heureux à leur musique sans émotion, parce qu'elle est vide de sanglots. Par quel miracle Mozart sut-il traduire avec tant de vérité des sentiments qui lui étaient si étrangers ? On a répondu à cela ; on a dit que sa musique est le contraire de ce que fut sa vie, mais qu'elle reflète son âme fidèlement... Or, qu'est-ce que l'âme d'un artiste si ce n'est le fo3^er de sa personnalité, le miroir de ses pensées et de ses passions ? Et comment, sous le poids de la tristesse et de la douleur, cette âme pouva.it-elle rester impassible, détachée du corps qui saigne et souffre ?
Ce miracle, pourtant, Mozart l'accomplit. La candeur de son inspiration eut raison de ses malheurs ; et certainement il y puisa la force de les oublier. Un autre qui lui n'eût pas manqué de traduire sa rancœur par la bouche de Figaro; le personnage s'ofifirait à lui pour ce rôle, tout naturellement. Il préféra mettre de la bonté là où il eût pu exhaler ses plaintes et son amertume. Il aimait, et pour lui la musique était tout amour, et faite « pour charmer l'oreille, sans jamais l'offenser ». Il était à l'âge des belles illusions. Plus tard, peut-être, si la mort n'avait pas interrompu son rêve glorieux, la vie — qui sait ? — aurait arraché à son génie quelques larmes. Et nous eussions aimé pleurer avec lui...
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WEBER
Obéron.
Les observations que nous a suggérées la peut-être trop scrupuleuse résurrection de la Flûte enchantée peuvent s'appliquer exactement à celle d'une autre pièce lyrique, — une véritable féerie celle-là^ — Obéron, que le zèle de très fervents admirateurs a voulu restituer aussi dans sa forme originale.
Dans la première version française qu'en donnèrent Nuitter, Beaumont et Chazot, en 1857, Obéron ne comportait que sept tableaux. Elle avait été enrichie, au dernier acte, d'un ballet, le Papillon et les Demoiselles, écrit par Justamant. Ce ballet avait fait, paraît-il, grand plaisir; la musique de Weber également, diton... Vingt ans plus tard, on supprima le ballet de Justamant et on le remplaça par des airs écrits par Weber lui-même. Tout cela, n'était, certes, pas Y Obéron authentique; mais le succès en fut très grand, les interprètes ayant compris que, dans cette œuvre de pure fantaisie, il fallait mettre avant tout de la bonne grâce, du charme^ voire un peu de gaîté; et les adaptateurs croyaient, avec quelque raison, n'avoir pas trop manqué de respect aux auteurs en allégeant le livret, et en présentant l'ensemble de l'ouvrage dans son esprit plus que dans sa lettre. Le livret anglais sur lequel Weber travailla n'avait, d'ailleurs, rien de solennel; c'était une fable légère, une fantaisie improvisée par un fabricant quelconque de scénarios, sur les indications d'un imprésario sachant le public plus sensible à un beau spectacle qu'à une belle œuvre d'art. L'imprésario confia le livret à Weber, à cause de sa réputation; ce nom était dans son jeu un atout de nature à lui faire ce qu'on appelle aujourd'hui une « bonne réclame ». Par bonheur, malgré sa banalité, le sujet d' Obéro?i, dans sa variété pittoresque et sa naïveté même, était très « musicable » : Weber en profita pour composer une vraie partition au lieu de la simple « musique de scène » qu'on attendait de lui. Il accepta de diriger la première représentation; l'affiche énumérait minutieusement, en gros caractères, toutes les « attractions » de la soirée : la présence de l'auteur au pupitre du chef d'orchestre, le détail des
tableaux, le nom des fées, des Arabes, des Tunisiens et des Français, celui des décorateurs, des machinistes et des costumiers ; enfin, elle mentionnait que la pièce était précédée d'une « ouverture » écrite par celui-là même qui avait écrit tout le reste... Ainsi le pauvre grand musicien, malade, presque agonisant, et qui sentait sa fin approcher, se soumettait à tout, non pour la gloire, mais pour le bénéfice pécuniaire que devait lui rapporter cette exhibition.
On a raconté ce drame cruel. Les circonstances en sont poignantes; elles ont été racontées dans une excellente étude sur le maître par Léo Quesnel.
Weber venait de triompher avec le Freischiltz ; mais la phtisie le minait lentement. Pressentant sa fin prochaine, il avait écrit son testament, laissant à sa femme son maigre pécule. Ce pécule suffirait-il à la faire vivre, avec ses enfants? C'est alors que, le succès du Freischiltz ayant attiré sur lui l'attention des directeurs de théâtre, il reçut de Londres la commande à'Obéron ; on lui demanda de venir en surveiller les répétitions ; on lui promettait des concerts fructueux; sa présence là-bas lui rapporterait gros... Que faire? Il manda le docteur Hedenus, son médecin et ami. — « J'ai fort peu d'argent, lui dit-il, à laisser à ma femme et à mes enfants ; une occasion m'est offerte d'en gagner davantage... Pensez- vous que je puisse supporter la fatigue d'un voyage en Angleterre? » Hedenus répondit avec franchise : « N'y songez pas; si vous cessez tout travail, si vous partez pour l'Italie et y passez un an dans un repos absolu, vous pouvez vivre cinq ou six ans encore ; autrement. . .
— Eh bien, autrement, quoi? dit Weber.
— Autrement, c'est une affaire de quelques mois, de quelques semaines peut-être...
Weber répondit tranquillement : « Que la volonté de Dieu soit faite! Si je ne puis vivre au delà de quelques années, à quoi servirait à ma femme et à mes enfants que je traînasse une existence inutile? Essayons de gagner d'un coup en Angleterre ce qui est nécessaire à leur assurer du pain ! »
Il accepta donc les propositions qu'on lui faisait. Il partit pour Londres, mourant. Arrivé en février 1826, il y passa l'hiver, au milieu d'ovations sans nombre; l'argent affluait à mesure qu'augmentaient ses souffrances. Le travail des répétitions le surmenait; il dut ajouter des morceaux pour contenter ses interprètes ; n'ayant pas la force d'en composer de nouveaux, il puisa au hasard dans ses anciennes partitions. La fatigue hâtait son mal, sans cesse plus
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dévoraut. Eufiu, la première représentation à'Obéron eut lieu le 12 avril; Weber la dirigeait, comme il avait promis : son bâton de chef d'orchestre tremblait dans sa main fébrile. Il sortit de là anéanti. Quelques jours après, on le vit encore, ferme au poste, dirigeant, dans un suprême effort, un concert, qui devait lui valoir un important profit.. . Il écrivit à sa femme une lettre, un adieu, à la fois plein d'espoir, d'illusion et de joie; on eût dit la dernière lueur d'une lampe qui va s'éteindre... Quarante-huit heures après, le 4 juin, on le trouvait mort dans son lit. Il n'avait pas quarante ans.
On considère volontiers notre époque comme préoccupée avant tout de la question d'argent et mêlant l'intérêt à toutes les choses d'art. Il nous semble bien que l'intérêt guidait les artistes d'alors non moins que ceux d'aujourd'hui. Nous l'avons vu préoccuper Mozart lui-même, avant tout autre souci. L'argent fut le grand acteur du drame que nous venons de rappeler; l'art n'y intervint qu'accessoirement. Mais le génie de Weber ne pouvait s'abaisser; encore qu'il eût pour but principal un bon bénéfice à tirer de la combinaison, le maître allemand obéissait irrésistiblement à son inspiration et n'écoutait qu'elle. Il serait téméraire d'en dire autant de ses collaborateurs. L'accord de deux esprits, tels que Weber et, avec lui, quelque véritable poète, un Gœthe, un Shakespeare, un moindre même, inventant une pièce féerique à la fois naïve et délicate, pleine de charme et d'émotion, et oh la forme littéraire eût épousé étroitement la forme musicale, aurait enfanté sans aucun doute un chef-d'œuvre parfait. Et l'on s'imagine ce que ce chef-d'œuvre aurait pu être, en de pareilles conditions. Les circonstances ne l'ont pas voulu; le miracle ne s'est pas produit. Ce serait donc un respect immérité que celui que l'on accorderait à la fable plus puérile qu'ingénue, au livret compliqué et naïf, dont Weber enrichit le tissu médiocre en y brodant son admirable musique. Et c'est même dénaturer les intentions manifestes du compositeur et le caractère de l'œuvre, que de transformer celle-ci, comme on l'a fait inconsidérément, en une sorte de cantate solennelle où l'action légère du poème, partagée, ralentie par la succession lente des quinze tableaux que l'on s'est plu à lui restituer, s'estompe et s'alourdit.
En revanche, plus que jamais, nous avons pu constater que c'est l'orchestre qui, seul, presque seul, est l'enchantement de cette féerie; il en est la caresse, la lumière, l'âme exquise et radieuse; il a toutes les voix, toutes les couleurs, tous les accents. Il est surtout
comme un écho fidèle de la nature; on y sent frissonner le feuillage, murmurer la mer et passer la caresse de l'air parfumé. Weber n'a pas employé pour cela de bien grands moyens : il n'est ni bruyant, ni compliqué, ni obscur; et, tout vieux qu'il est de près d'un siècle, il est toujours neuf, avec des rythmes, des harmonies, des modulations qui ne sont qu'à lui, et que tant d'autres, Wagner lui-même, lui ont empruntés. Il a renouvelé, sans elfort, la musique dramatique, ou tout au moins préparé son renouvellement, non de propos délibéré, pour le plaisir de tout bouleverser, mais naturellement, sincèrement, parce qu'il croyait bien faire en écrivant ainsi, sans s'inquiéter de ce qu'on avait fait avant lui et de ce qu'on penserait après.
Et ainsi Obéron est, à tout prendre, non pas seulement un spectacle charmant; c'est aussi une grande leçon.
HECTOR BERLIOZ
Les Troyens; — L'Enfance du Christ.
Dans le mouvement musical de ces cinquante dernières années, on sait quelle place considérable a tenue Berlioz, et avec quelle sollicitude, quelle attention, quelle passion même parfois, ses œuvres ont été ressuscitées, exaltées, vengées d'anciens dédains. Dans cette réhabilitation, Bruxelles a joué un rôle qu'il peut revendiquer avec une certaine joie. Au moment où Paris se montrait encore rebelle à ce grand méconnu, Bruxelles, qui a toujours aimé relever les réputations que Paris avait un moment abaissées, prenait en quelque sorte Berlioz sous sa protection, l'adoptait, rompait chevaleresquement plus d'une lance en sa faveur. « La Société de Musique » et 1 es « Concerts populaires » firent connaître la Damnation de Faust, la Syrnphonie fantastique , Roméo et Juliette, etc. Tandis que se formait peu à peu, contre les compositeurs français, par réaction, au lendemain de leurs succès au théâtre, un courant wagnérien violent, parfois féroce, ce courant avait soin de mettre à part, en haute estime et en belle place, Hector Berlioz, et de
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l'associer presque à la «rioire de Wagner. Et ce n'était même pas toujours sans exagération. Certes, le même sentiment d'art expressif et pittoresque unit le maître français et le maître allemand; mais bien des différences les séparent. Si Berlioz a rompu avec le stvle conventionnel de l'opéra français, s'il a cherché à mettre dans son orchestration un mouvement et une couleur qui, à première vue, semblent le rapprocher de l'auteur des Niehehmgen, il est resté Français quand même, amoureux de la clarté et de la simplicité, inhabile à sonder les profondeurs souvent obscures où Wagner est à l'aise, mais sensible et humain toujours, avec d'inévitables faiblesses et d'irrésistibles élans.
Berlioz, bien avant l'exécution de ses œuvres, avait laissé à Bruxelles des souvenirs que M. Adolphe Julien a soigneusement notés dans le cours de la remarquable biographie qu'il lui a consacrée et oii il le suit pas à pas, depuis ses débuts jusqu'à sa mort. Quand Berlioz, avide de renommée, se décida à entreprendre ses voyages à travers l'Europe, c'est à Bruxelles qu'il vint d'abord. Il y donna, à la Grande Harmonie et au Temple des Augustins, le 26 septembre 1842 et le 9 octobre, ses deux premiers concerts; le prologue de Roméo, la Marche des Pèlerins, la Sympho7iie funèbre et triomphale, etc., furent, de la part des critiques bruxellois, l'objet d'appréciations très diverses, les unes hostiles, les autres enthousiastes. — Plus tard, en mars 1855, il revint, pour diriger son E7ifance du Christ dans un concert organisé au théâtre du Cirque. L'œuvre obtint un succès considérable ; les professeurs et les élèves du Conservatoire accoururent pour le féliciter. Lui-même fut enchanté de l'exécution, malgré la souffrance que lui avaient causée, disait-il, les deux flûtistes en jouant leur trio avec harpe « comme des vachers auvergnats », et le reproche qu'il adressait aux Belges d'être antimusiciens « au point de ne pouvoir décomposer une mesure »... Pauvres Belges ! Il fut d'autant plus enchanté qu'il avait pu diriger lui-même les chœurs d'anges invisibles, placés derrière le théâtre, au moyen d'un métronome mécanique fabriqué par un mécanicien de l'endroit, et qui était alors une nouveauté, inconnue même à Paris.
A Bruxelles aussi, il avait trouvé, avec quelques inimitiés, quelques amitiés solides et durables. Parmi les premières, celle du « père Fétis », le directeur du Conservatoire, était la plus redoutable : inimitié ancienne, originaire du jour où Berlioz, correcteur d'imprimerie, était entré en grande fureur parce que Fétis s'était
permis de modifier certains textes de Beethoven^ sons prétexte qu'il n'était pas possible que Beethoven eût commis « d'aussi grossières erreurs ». Berlioz avait été assez irrespectueux envers le vieux maître pour signaler ce sacrilège avec indignation ; et Fétis lui en avait gardé une rancune violente, que Berlioz d'ailleurs lui rendait bien !
En revanche, une amitié précieuse pour lui fut celle d'Adolphe Samuel, devenu dans la suite directeur du Conservatoire de Gand. La correspondance qui s'échangea pendant de longues années entre Berlioz et lui est pleine de confidences intéressantes, et M. Adolphe Julien a pu y puiser plus d'un renseignement curieux. Le compositeur versait dans le cœur de son ami tout ce qu'il avait d'espoirs, de craintes, d'illusions; il l'entretenait, presque au jour le jour, de ses conceptions nouvelles, de ses projets, de son avenir, de la « passion virgilienne et musicale » qui le tourmentait et qu'il essaya enfin de satisfaire dans ses Troyens. Et il y mettait une ardeur^ une confiance, un enthousiasme débordants :
— « Ma partition, écrivait-il à Samuel, a été dictée à la fois par Virgile et par Shakespeare; ai -je bien compris mes deux maîtres ? » O naïveté charmante du génie !
Hélas ! ces Troyens, qui devaient être le plus grand effort de son talent, et sur lesquels il fondait tant d'espérances, lui attirèrent bientôt une foule de chagrins, d'amertumes et de déceptions.
Il faut lire, dans le livre de M. xA.dolphe Julien, l'histoire de la lutte que Berlioz soutint, pendant les dernières années de sa vie, contre les rivalités et les sarcasmes coalisés, lorsque, l'œuvre étant sortie enfin de son cerveau et ayant pris forme, il s'avisa de vouloir la faire connaître au public... Aucun roman n'est plus mouvementé, ni plus attachant.
Berlioz était l'homme des grandes conceptions. Il n'avait pas mesuré son effort. A être jouée intégralement, l'œuvre, qui ne formait qu'un seul et même ouvrage, réunissant deux partitions, eût pris six grandes heures de musique. Il en avait composé le poème et la musique presque sans ordre, avec une imagination qui faisait bon marché des difficultés pratiques. Après bien des déboires, il dut se résoudre à la diminuer. Il la scinda en deux parties inégales. Il en retrancha résolument les deux premiers actes, qui étaient une sorte de prologue, et se contenta du reste, qui n'en formait pas moins un long ouvrage en cinq actes, sous le titre Les Troyens à Carthage. On estima plus tard que les deux premiers
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actes pouvaient former de leur côté un « tout » à peu près complet, et on les intitula La Prise de Troie.
Les Trovens à Carthage, représentés au Théâtre Lyrique — après combien de péripéties ! — le 4 novembre 1863, furent acclamés par les uns et conspués par les autres. Ce fut, en somme, un « four » presque aussi mémorable que, peu de temps auparavant, celui de Tan7ihàîiser , dont Berlioz, jaloux et dépité, s'était réjoui. 'L^ Prise de Troie, elle, fut sacrifiée; Berlioz ne l'entendit jamais. Ce n'est qu'en 189 1 qu'elle parut sur la scène, au Théâtre municipal de Nice, puis à l'Opéra, en 1899, — mais combien incomplète encore! — trente ans après la mort du compositeur.
En 1892, l'Opéra-Comique reprit les Troyens à Carthage, sous les auspices de la Société des grandes auditions de France; ce fut le commencement de la revanche ; mais l'œuvre, détachée de celle qui la précédait, souffrit du vice dont elle avait souffert à son apparition, et fut défigurée par des suppressions et des remaniements malheureux. Ce qui attira sur elle vraiment l'attention du public, ce furent les débuts de M"^ Delna, qui, à peine âgée de dix-huit ans, se révélait d'emblée, dans le rôle de Didon, une grande artiste.
Avant ces deux interprétations infidèles et fragmentées, les Troyens, au grand complet, avaient été donnés, dès 1890, à Carlsruhe, par les soins de Félix Mottl ; ils furent joués alors, non en une seule soirée, comme l'avait rêvé Berlioz, — rêve matériellement impossible d'ailleurs, — mais en deux soirées consécutives, avec la division pratiquée par le compositeur lui-même : la Prise de Troie, en trois actes (et non en deux), et les Troyens à Carthage, en quatre actes.
C'est, de cette manière et dans cette forme que l'œuvre entière a été donnée à la Monnaie, en 1906, avec son texte original. La Belgique^ une fois de plus, en cette circonstance, servit la gloire de la France, avant la France même.
C'est, dans VÉtiéide, l'épisode tragique d'Ilion, assiégée, trahie, livrée enfin à ses vainqueurs et succombant à la fatalité cruelle et odieuse qui a fourni le sujet des Troyens. Ce sujet avait, pendant de longues années, hanté l'esprit de Berlioz. Et l'on comprend l'enthousiasme avec lequel il conçut et écrivit son œuvre quand on
songe à l'affectueuse prédilection qu'il nourrissait depuis son enfance pour le « divin Virgile ». Toute son éducation avait été classique; Virgile fut le premier poète qu'il aima et il en garda le culte jusqu'à la fin de ses jours. « J'ai passé ma vie, écrivait-il dans une lettre à la princesse de Sayn-Wittgenstein, avec ce peuple de demi-dieux; je me figure qu'ils m'ont connu, tant je les connais... » Et ses Mémoires sont pleins du souvenir attendri, des émotions profondes et douces que provoque à chaque pas le nom seul de Virgile ou d'un de ses héros.
Les trois actes de la Prise de Troie résument à grands traits le deuxième livre de Y Enéide : les vaines exhortations de la prophétesse Cassandre cherchant à arracher le peuple d'Ilion à son affolement et son fiancé Corèbe au sort funeste qui l'attend ; — les grâces rendues aux dieux pour les remercier de la victoire remportée sur les Grecs par le courage et le sacrifice d'Hector; — la silencieuse lamentation d'Andromaque, promenant sa douleur au miheu des joies bruyantes de la foule; — le récit d'Énée racontant le sacrilège et la mort tragique de Laocoon; — l'ordre donné par le grand-prêtre Panthée d'apaiser le courroux de Pallas en introduisant dans la ville le fameux cheval de bois construit par les Grecs; le désespoir de Cassandre, prévoyant la catastrophe finale; — les chants de triomphe du peuple conduisant en lieu sûr le redoutable présent des Grecs.
Tout cela remplit les deux premiers actes. Le troisième comprend deux tableaux : l'apparition de l'ombre d'Hector ordonnant à Enée de fuir, et l'appel suprême de Cassandre, exhortant les femmes troyennes à se jeter du haut dés murs, à se poignarder, plutôt que de subir le joug détesté des Grecs.
Les cinq actes des Troyens à Carthage exposent l'aventure des amours de Didon, reine de Carthage, et d'Énée, réfugié à Carthage après la destruction de Troie; — l'arrivée du héros troyen au milieu des fêtes qui célèbrent le septième anniversaire de la fondation de Tyr; — la croissante passion de la reine pour le fils d'Anchise; — leur union; — le départ des Troyens — et, enfin, la mort de Didon, au milieu des chants funèbres et des lamentations.
Comme on le voit, le personnage d'Énée est, seul, commun aux deux parties de l'œuvre. Dans la seconde partie il n'est plus question de Corèbe, de Cassandre, d'aucun des autres personnages de la première. L'ensemble des Troyens n'est, en somme, qu'une série d'épisodes tirés de Virgile, disposés en tableaux. Ainsi qu'on
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l'a dit tics justeinent, le plan manque de suite et d'idée directrice, et répond peu aux conditions essentielles d'un drame, même considéré dans la plus large acception du mot. On a prétendu pendant longtemps que Berlioz était plus littérateur que musicien. Certes, Berlioz écrivait beaucoup, mais à la façon des compositeurs qui prennent leur facilité de plume pour de l'inspiration poétique. Ils soumettent la Muse aux pires tortures, se réjouissent de sa soumission et ne savent point tout ce qu'ils lui fout souffrir. Il ne voient point non plus tout le mal qu'ils se font à eux-mêmes. Ne considérant dans le texte qu'un prétexte, ils ne s'inquiètent de l'intérêt et de l'émotion dramatiques que pour autant que leur musique s'y développe à l'aise et trouve à s'exercer, logiquement ou non.
Il est bien certain que voilà la grande cause pour laquelle les Troyens n'ont pu s'imposer au public parisien et ne pourront jamais, je le crains, se maintenir au répertoire. Que de partitions médiocres vivent encore, uniquement parce qu'elles ont pour les défendre un bon « livret! » Par contre, que d'œuvres admirables sont négligées pour la raison contraire! Et par «bon livret» il ne faut pas entendre nécessairement un livret bâti suivant les vieilles règles conventionnelles; mais tout au moins faut-il que l'intérêt, l'émotion, l'idée s'y développent d'une façon soutenue et progressive.
En découpant par tranches l'Enéide, Berlioz s'est préoccupé bien plus de traiter, en musicien épris de pittoresque, de vastes fresques chorales et de poétiques tableaux de nature, que d'exprimer des conflits passionnels ou des situations tragiques. Il s'attarde aux premiers, et passe volontiers sur les autres. C'est ainsi que, dans les Troyens à Carthage, sa sentimentalité se complaît en des clairs de lune et des nuits d'ivresse délicieusement interminables, et autres hors-d'œuvre exquis, mais trop visiblement « plaqués », pendant lesquels le drame, — si tant est qu'il y en a un, — reste à l'arrière-plan.
La Prise de Troie n'est qu'une sorte de prologue — démesuré — à ce semblant de drame, aussi rapidement terminé qu'il est à peine ébauché. Mais du moins ce prologue se suffit à lui-même, en ses grandes lignes sobres et vigoureuses, et « se tient-il » même beaucoup plus harmonieusement que ce qui va suivre. A défaut d'amour (car on ne peut compter comme telle la puérile « intrigue » qui unit Cassandre à Corèbe), la tumultueuse figure de la prophé-
tesse traverse cette vaste cantate et l'anime d'un souffle puissant. Dans cette première partie des Troyens, le musicien a donné libre cours à son inspiration « gluckiste »; et tout, d'ailleurs, l'y conviait. On a remarqué combien ce génie outrancier, déchaîné parfois en un « romantisme furieux », était sensible au charme pur des classiques. « Virgilien » ou «shakespearien», il l'a dit lui-même : ces deux caractères s'opposent en lui et font bon ménage. C'est le premier qui prédomine dans les Troyens et, particulièrement, dans la Prise de Troie. L'ordre, la mesure, la sérénité majestueuse des ensembles et des chœurs, sonores et solides, de la belle scène du premier acte entre Cassandre et Corèbe, de l'octuor qui signale l'épisode de Laocoon dévoré par des serpents, et de l'expressive pantomime du deuxième, étonnent et s'imposent.
Les critiques qui seraient tentés de rapprocher Berlioz de Wagner constateront ici combien, à cette époque, les deux genres de musique s'opposaient l'un à l'autre, ou tout au moins combien était différente la façon dont les deux maîtres, visant au même but, aidaient à l'évolution. Berlioz cherchait à rajeunir, à fortifier l'art musical en remontant aux sources pures. Les Troyens sont un retour éclatant aux traditions classiques. Et c'était là, en somme, une vraie révolution, — une révolution intelligente, et qui doit nous plaire, aujourd'hui que les drames lyriques de Wagner nous ont appris à aimer les opéras de Gluck.
Loin d'être un pastiche, cependant, l'œuvre de Berlioz accuse tout le temps la nature indépendante qui la réalisa. L'imitation du style de Gluck, plus apparente que réelle, y garde quelque chose de libre, quoique avec moins de noblesse. D'autre part, çà et là, le musicien ne peut se garder, dans la coupe d'airs conventionnelle qu'il a empruntée aux maîtres, de certaines cadences de mauvais goût et d'appels à l'efïet qui sentent Meyerbeer d'une lieue. Mais souvent aussi, l'esprit du compositeur se laisse emporter, s'oublie et fait craquer le moule où il verse volontairement son inspiration. Il a, pour décrire le cortège des Troyens traînant le cheval de Troie dans la ville, des rythmes d'une gaîté entraînante, vraiment communicative; et plus loin, dans le songe d'Enée, il atteint à une éloquence et à une force expressive tout à fait admirables.
La seconde partie des Troyens présente un spectacle beaucoup plus varié que la première ; et, cependant, au point de vue dramatique, malgré son semblant d'action, — le factice amour de Didon et d'Enée, — les Troyens à Carthage n'offrent point un intérêt
supérieur à celui de la Prise de Troie, qui n'est pourtant qu'un simple prologue. L'amour des deux héros s'exalte uniquement dans un joli duo nocturne, après s'être épanoui (du moins, nous nous l'imaginons) dans la « scène symphonique » qui le précède ou qui le suit, ad libitum. Après quoi, il n'en est plus question. Le brave Enée s'en va, sans même prendre congé; et la pauvre Didon meurt d'un si lâche abandon. Tout le reste est occupé par une succession de hors-d'œuvre, cortèges, fêtes, danses, chants variés, et par la mort de l'abandonnée, dont ^infortuné nous apparaît beaucoup plus vivement que ne nous est apparu son bonheur.
Mais combien ces hors-d'œuvre sont admirables aussi \ La forme 3' prend une souplesse d'allures, une variété de couleur et de mouvement, qui mélangent ou juxtaposent les styles, le « virgilien » et le « shakespearien », le classique et le romantique, avec parfois aussi les tares les plus inattendues, dans un ensemble manquant peut-être d'une rigoureuse unité, mais séduisant et harmonieux quand même. Les grands ensembles vocaux conservent, en dépit de quelques écarts me5'erbeeriens, la sobriété de lignes de la première partie ; et quand le sentiment devient sombre et austère, avec la fuite d'Énée et la désolation de Didon, le classicisme reprend ses droits. D'autre part, le deuxième acte — le point culminant de l'œuvre — est d'un sentiment et d'une grâce qui puisent certainement leur charme ailleurs que dans le culte rigoureux et fervent de Gluck. L'inspiration « virgilienne » en a été puisée à des sources intimes, plus personnelles et plus neuves. Cette rêverie, cette langueur, ce délicat abandon, cette atmosphère mélodieuse qui plane et nous enveloppe, s'ils sont classiques par leur pureté, sont essentiellement romantiques par leur émotion pénétrante et leur frémissante couleur. Et l'on ne se plaint point alors que ce ne soit là qu'un hors-d'œuvre, avec des paroles incongrûment répétées, n'exprimant, hélas! que poncifs et banalités. Le charme opère. 11 est délicieux. Quant à la scène symphonique, la « Chasse royale », qui sert d'entr'acte, le « shakespearien », le romantique Berlioz y dépense une liberté de facture et une fougue bienfaisante qui comblent de joie notre oreille blasée.
Nous avons peine à comprendre que presque tout cela ait pu, à son apparition, malgré la maladresse même de la conception, si claire, si simple en tout cas, puisqu'elle remontait aux sources anciennes bien plutôt qu'elle ne s'en éloignait, être apprécié de la singulière façon que voici, pieusement reproduite et approuvée
aujourd'hui encore par le documenté Dictionnaire des Opéras, de Clément, « revu et corrigé » par Arthur Fougin : « Trois morceaux ont été compris tout de suite... Le reste a paru obscur, tourmenté, par conséquent, long et ennuyeux... Peu de mélodies : telle a été la première impression du public. » Puis, constatant cependant que les amateurs, après avoir entendu l'œuvre plusieurs fois, « ont fini par y découvrir des beautés inaperçues », ce grave Dictionnaire ne peut s'empêcher d'y trouver avec douleur « des traces du système de musique imitative et littéraire dont M. Berlioz poursuit l'application per fas et nef as ; la scène orchestrale de l'orage a même dû être supprimée; le ballet offre, sous prétexte d'accompagner une danse nubienne^ un motif sur le cor anglais un peu trop carthaginois pour les oreilles sensibles, ainsi que des intonations baroques et un rythme sauvage qui ne devraient jamais trouver place dans une œuvre d'art; le chant du matelot Hybas est écrit sur un mode hypomixolydien inadmissible au théâtre » ; enfin, une foule d'autres « excentricités ». N'est-ce pas déconcertant?
Dieu merci, nous n'avons pas à regretter d'avoir vu le plublic et les critiques, même Parisiens, faire, depuis, quelque progrès! Ce qu'ils considéraient alors, après mûre réflexion, comme des « excentricités », nous semble maintenant la sagesse même. Et^ sans indignation aucune, il est permis à tout le monde d'applaudir à ce produit d'une révolution si raisonnable à l'époque même où elle se fit, à cet ouvrage plein de souffle et d'ambition, et où le noble effort d'une volonté chaleureuse s'efforça d'atteindre à la spontanéité créatrice du génie.
Si l'intérêt dramatique s'éparpille, dans cette seconde partie des Troyens, sur tant d'objets divers où s'attarde le caprice du compositeur^ le metteur en scène, lui, ne peut que s'en féliciter. Il y trouve l'occasion de déployer son ingéniosité, sa curiosité d'archéologue et son goût d'artiste. Tout est donc pour le mieux. La mémoire de Berlioz est décidément bien vengée. Après tant de luttes et de déboires, non seulement ses œuvres ressuscitent dans toute l'intégrité de leur conception, mais elles se réalisent avec une perfection matérielle que le maître n'avait jamais rêvée.
11 ne l'avait surtout point rêvée pour sa Dam7iation de Faust, et moins encore pour son Enfance dit Christ, dont le théâtre s'est
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emparé sans que personne, que nous sachions, protestât contre la mise à la scène d'un oratorio évidemment écrit pour le concert. Autrefois, les artistes eussent considéré cette translation comme attentatoire à la gloire du compositeur. Mais les esthètes ne s'mdignent plus de rien. C'est dans leur camp, d'ailleurs, que se recrutent maintenant les pires sacrilèges. Les scrupules artistiques ne sont plus de mise; ils sied d'être pratique avant tout.
Nous avons été heureux de constater, en tout cas, que \ Enfance du Christ n'a souffert aucun dommage d'être transportée sur les planches, avec des costumes, des décors, du mouvement et des effets de lumière. Cette adaptation imprévue nous a valu une agréable succession de tableaux, aux lieu et place de notre propre imagination, à laquelle l'auteur s'était borné à faire appel. Nous aurions donc mauvaise grâce de nous plaindre.
Une réserve s'impose cependant : Il serait puéril de prétendre qu'une œuvre écrite pour le concert, fût-elle divisée en actes et en scènes, et accompagnée de scénarios explicatifs, puisse indifféremment être représentée sur un théâtre. Si, par exemple, certaines pages de la Damnation de Faust y ont gagné^ l'ensemble de l'œuvre, conçue dans un esprit et dans une forme déterminés, y a perdu incontestablement par l'absence de cette qualité, que nos directeurs d'opéra semblent priser si fort aujourd'hui : être «théâtre ». UEnfa7ice du Christ, ne visant pas, même artificiellement, à être une œuvre « dramatique », pouvait se passer de cette qualité-là. Il n'en est pas moins vrai que certains détails de la réalisation scénique attestent avec éclat combien peu l'œuvre fut conçue en vue de cette réalisation. La marche nocturne des soldats romains dans la chambre d'Hérode; le groupe invraisemblablement nombreux des bourgeois de Saïs, qui, à l'appel de Joseph, se précipitent de chez eux pour le renvoyer ; et, bien plus encore invraisemblable, la foule compacte composant, au tableau suivant, la famille du bon charpentier... Ce sont là, certes, des détails insignifiants; mais il n'empêche qu'ils font sourire, et cela est regrettable dans une œuvre aussi austère.
Il ne serait pas moins naïf de prétendre que si Berlioz avait pu faire représenter ses symphonies dramatiques sur un théâtre, il en eût été ravi, et que c'est l'impossibilité où il se voyait d'avoir un théâtre à sa disposition qui le résigna à les faire exécuter au concert. Ne serait-ce pas plutôt pour donner à sa pensée plus d'ampleur et plus de force qu'il préféra la musique pure à la musique théâtrale?...
Oublie-t-on qu'il protesta contre « la théorie impie de Gluck » et le « crime » de Wagner, qui voulaient que la musique secondât la poésie et fût l'esclave de la parole? En bannissant de ses œuvres le geste^ l'action, la représentation matérielle des événements: en laissant à l'imagination seule des auditeurs le soin de traduire ses intentions, pense-t-on qu'il diminue la force expressive des sentiments et des situations? Bien au contraire. Un musicologue français, M. Romain Roland, a fait à ce sujet une très juste remarque : « 11 est, dit-il, au deuxième acte de Tristan, une page célèbre, oii Ysolde, attendant Tristan, et brûlante de désirs, le voit venir enfin, et de loin lui fait signe avec son écharpe, sur un dessin plusieurs fois répété par l'orchestre. Je ne puis dire l'effet produit sur moi par cette imitation (car ce n'est pas autre chose) d'une suite de sons par une suite de gestes. Je n'ai jamais pu le voir sans indignation, ou sans rire. Le curieux, c'est que, quand on entend ce passage au concert, on voit le geste. Sur la scène, on ne le « voit » plus, ou il paraît enfantin. La libre action se raidit dans l'armure musicale, et la convention absurde de tels spectacles éclate. La musique, à elle seule, dessine nettement la stature et la marche des géants du Rheingold; elle fait jaillir la foudre et lance l'arc-en-ciel sur les nuées. Au théâtre, c'est un jeu de marionnettes. On sent, au théâtre de musique, l'abîme infranchissable entre la musique et le geste. La musique est un monde à part. Quand elle veut peindre le drame, ce n'est pas l'action réelle qui se reflète sur elle; c'est une action idéale, transfigurée par l'esprit, perceptible seulement pour le regard intérieur. La pire sottise est de mettre en présence les deux visions : celle des yeux, celle de l'âme. Deux fois sur trois, elles se détruisent l'une l'autre. »
Voilà pourquoi Berlioz n'avait nullement besoin de la scène pour donner à ses « symphonies dramatiques » toute leur éloquence, et comment, au lieu de les compléter et de les grandir, le théâtre les rapetisse au contraire. Ce n'est point là une opinion d' « esthète »; c'est le langage du bon sens et de la logique.
Berlioz n'est plus là pour dire ces vérités à ceux qui se sont donné mission de le servir. Il est possible même que, vivant, il ne les aurait tout de même pas désapprouvés... De deux maux il faut choisir le moindre. Entre être exécuté au théâtre, ou ne pas l'être du tout, il aurait certainement préféré la première éventualité.
Après la Damnation de Faust et les Troyens, \ Enfance du Christ atteste la souplesse et la force du musicien, la variété de son inspira-
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tion et l'originalité de ses idées. Rien n'en détruit la belle et pure unité. Elle est vraiment et profondément religieuse. Et elle l'est de façon bien différente de celle des chefs-d'œuvre consacrés du genre oratorio. Elle ne rabâche point les vieilles formules. Elle les néglige^ elle les oublie, elle va puiser directement son inspiration aux sources populaires, si humbles soient-elles. Et ainsi elle porte la marque profonde de la sincérité. La musique de Berlioz est de Berlioz, tout entière; elle ne doit rien — chose unique à son époque — aux Allemands, ni aux Italiens. M. Romain Roland, que nous venons de citer, a rappelé fort à propos combien, pour la première fois, la musique française, avec Berlioz, a cessé d'être tributaire des autres nations. Avant lui, tous les grands compositeurs de France avaient été des étrangers, depuis le fondateur de l'opéra, LuUi, qui était Italien, jusqu'au fondateur de l'école contemporaine, César Franck, qui est Belge, en passant par Gluck, Grétry, Duni, Rossini et Meyerbeer, tous étrangers aussi, fondateurs de la deuxième et de la troisième forme de l'opéra français, et de l'opéra-comique. Nous pourrions y ajouter l'Allemand Offenbach, fondateur de l'opérette. Si Français qu'ils voulussent paraître, par leur éducation et leur hérédité, leur pensée s'était imprégnée malgré eux du génie étranger. Berlioz eut la force de rejeter ce dangereux compagnonnage. De ce jour, la musique française exista réellement.
MONSIGNY
Le Déserteur.
Nous nous sommes habitués, depuis quelques années, à considérer le vieil opéra-comique comme un genre désuète, ridicule, mort — et enterré. Le fait est que nous l'avons vu, écrasé, disparaître sous le poids de la grande musique contemporaine. Or, quelque chose nous dit qu'il nous reviendra un jour, très bien portant. Déjà on pense à lui; on tire de l'oubli, sur des scènes d'à-côté, des œuvrettes plus ou moins dignes qu'on s'occupe d'elles; et l'on )'■ prend plaisir. Il y a là des indices qu'il ne faut pas négliger. Ils prouvent une fois de plus que, dans l'art, « tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux » (ainsi que l'a dit si bien, non pas un Boileau quelconque, à qui la popularité s'est obstinée à attribuer ce vers, — qui n'en est pas un, — mais, en vulgaire prose, Voltaire dans sa préface de Y En fajit prodigue).
Le malheur, c'est que l'opéra-comique était devenu, peu à peu, lui aussi, un genre très ennuyeux ; il avait fini par vivre de formules et de recettes, et ne nous donnait plus autre chose que ce qu'il nous avait donné mille fois déjà. Finalement on n'a plus trouvé en lui ni justesse d'accent, ni sincérité, ni véritable émotion. Quand il nous rendra tout cela, par les soins de quelque homme de génie, il sera de nouveau fêté, n'en doutez pas, qu'on l'appelle « opéra-comique » ou « comédie musicale », peu importe. L'exemple du passé est là pour nous instruire. Tout est relatif, ici encore. Au XVIII' siècle,
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les compositeurs ne possédaient certainement pas les ressources et la science que les nôtres possèdent ; et l'oreille du public n'avait pas les raffinements et les exigences d'aujourd'hui. Mais ce que nous constatons, dès les premiers efforts des auteurs de ce temps, c'est une volonté constante de mettre les moyens très restreints de l'orchestration et de la scène dont ils disposaient au service d'une expression des sentiments et des situations aussi juste que possible et de plus en plus dégagée des conventions. Dès que l'opéra-comique, né avec le Devin du Village (1752) et les Troqiieurs de Dauvergne (1753), cesse d'être une simple comédie à ariettes, il s'impose et s'affirme en toute liberté. Et c'est justement Monsign)'que nous rencontrons alors, en compagnie de Philidor, comme un des ouvriers de la première heure, suivi bientôt de Grétry, qui, avec eux, tout de suite, donne au genre nouveau tout son éclat.
Monsigny, Philidor, Grétry vécurent et travaillèrent, à peu de chose près, ensemble. Le grand mérite de Monsigny, non moins que de Philidor, et sa supériorité même sur Grétry, c'est qu'il créa réellement l'art où il allait exceller. « Tous ses contemporains, a dit avec raison Adolphe Adam, avaient des modèles ; lui seul a dû tout tirer, non seulement les idées^ mais même la forme, de son propre fonds. » Avec les mêmes moyens, ces trois maîtres poursuivaient le même idéal. Et il est curieux de constater combien cet idéal était, alors déjà, celui que l'art contemporain cherche à réaliser sans, hélas! y parvenir toujours. Il faut lire dans les Essais de Grétry les idées qu'il développe à ce sujet : que le principe de la musique est la vérité de la déclamation; que la psychologie, l'étude des caractères et des passions sont la base de cet art; que les tons et les timbres instrumentaux ont, eux aussi, leur psychologie ; que la symphonie a le pouvoir de dévoiler ce que les paroles et le chant ne disent pas ou ne veulent pas dire; que sais-je encore? Grétry se flattait de traduire en musique tous les sentiments, depuis l'amitié jusqu'au pessimisme, alors déjà, paraît-il, très bien porté. Il avait deviné, avant nos symbolistes modernes, les analogies étroites qu'ont les couleurs avec les sons et rêvait même — ce à quoi nous n'oserions prétendre — de traduire avec des sons les nuances les plus diverses des races humaines !
Lorsque l'Opéra-Comique de Paris fit, en 1843, une reprise sensationnelle du Déserteur de Monsigny, Hector Berlioz, — non suspect de favoritisme, lui qui professait pour cette forme de l'art l5Tique un suprême dédain, publia un article chaleureux, reproduit dans
une très intéressante étude d'Arthur Pougin ('). En voici le début :
« Le Déserteur a obtenu un succès immense; il a réuni toutes les sympathies, celles des jeunes, des vieux, des Allemands et des Italiens. J'ai vu un maître de chant italien, l'homme du monde qui déteste et méprise le plus en général l'opéra-comique français, ému, ravi, enthousiasmé de cette ancienne musique, dont il n'avait jamais entendu parler. Il déclarait que toutes ces charmantes mélodies étaient ainsi faites qiion 71e fourrait sans barbarie les appliquer à d'autres paroles : que c'était Yidéal de la vérité et de l'expression. Un maître de chant italien, moderne, s'agenouiller devant des qualités pareilles ! C'est bien le cas de s'écrier avec le Malade imaginaire : — O Nature! Nature!...
» Je crois, en effet, que dans aucune composition musicale destinée au théâtre le sentiment des convenances dramatiques, l'expression des passions et des caractères n'ont été portés plus loin. Monsigny est aussi vrai dans son genre que Ghick dans le sien. Il est aussi naïf que Grétry, avec des formes musicales plus développées, plus amples... »
Et Berlioz ajoute :
« Il n'y a pas un morceau faible dans cette partition d'un vieux maître français, qui ne possédait presque rien de ce qu'on appelle la science musicale, qui écrivit avant Grétry, qu'on ne daigne même pas compter parmi les illustrations de notre art, et dont la plupart des jeunes musiciens, compositeurs, chanteurs ou virtuoses actuellement vivants en Belgique ignorent peut-être le nom. O vicissitudes de la gloire ! »
Grâce à Gevaert, le nom de Monsigny n'est pas aussi inconnu en Belgique que Berlioz déplorait qu'il le fût en France, il y a un demi-siècle. Mais ce n'est pas assez de chanter, dans les classes ou au concours, quelques airs de ces opéras plus oubliés encore que ceux de Grétr}'- : il serait à souhaiter que l'on remontât, avec des éléments sérieux, ce Déserteur, qui, non seulement en 1843, mais plus tard, en 1853, en 1877 et en 1893, fut acclamé à l'Opéra- Comique de Paris à l'égal de tant de partitions beaucoup plus jeunes d'âge. Le livret, qui est de Sedaine, est d'un romanesque
(■) Monsigny et son temps; l' Opéra-Comique et la Comédie Italienne; les Auteurs^ les Compositeurs, les Chanteurs; un vol. in-80. illustré d'après les estampes originales. Paris, librairie P'ischbacher.
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extrêmement dramatique et plairait saus aucun doute aux âmes sensibles.
Le héros, Alexis, un jeune militaire en congé, a obtenu de venir voir sa fiancée, qu'il a laissée au village. Celle-ci et tous ses amis l'attendent; mais la châtelaine du lieu — peut-être jalouse — a eu la singulière idée de lui jouer un tour de sa façon; elle a imaginé de lui faire croire que Louise a renoncé à lui et en épouse un autre. Pour l'en convaincre, on simule une noce, dont, naturellement, et malgré elle, Louise est l'héroïne. Alexis voit de loin passer la noce, que précèdent les violons; il s'approche du village, demande quelle est la mariée, et lorsqu'on lui dit le nom, il demeure atterré. Dans son désespoir, il songe à mourir, et, pour ce faire, il déserte, sachant bien qu'alors il sera condamné à être fusillé. Et comme on est à deux pas de la frontière, il la franchit ouvertement, sous les yeux de la maréchaussée, qui le poursuit et l'arrête.
Ce point de départ est absurde, ainsi qu'Arthur Pougin le constate dans le livre cité plus haut. Mais nous en avons vu bien d'autres ! Et le parti que l'auteur a su en tirer est d'une naïveté tout à fait délicieuse. Au deuxième acte, Alexis est prisonnier. On en a connu la nouvelle dans le village, sans connaître le motif de son arrestation. Son futur beau-père, Jean-Louis, qui le sait brave et honnête, croit à une simple incartade, et vient le voir avec sa fille. Ici, des scènes épisodiques, d'un rire très franc, alternent avec les scènes pathétiques dans lesquelles Alexis apprend avec stupeur que sa fiancée ne l'a pas trompé, et où Louise elle-même et son père apprennent avec désespoir qu'il a déserté. Alors Louise projette, sans rien dire à personne, d'aller se jeter aux genoux du roi, qui est précisément au camp, tout près de là, et de lui demander la grâce de son fiancé.
Le troisième acte se passe encore dans la prison. Alexis, traduit devant le conseil de guerre, est condamné à mort. Ses parents, ses amis viennent le voir une dernière fois. Seule Louise n'est pas là; elle a disparu, sans qu'on sache ce qu'elle est devenue. On est à sa recherche. Alexis la recommande à son père. Tout le monde se retire. Et bientôt on entend un roulement de tambour. C'est l'heure de l'exécution. Des gendarmes viennent chercher le condamné. Au moment 011 ils vont l'emmener, arrive Louise, échevelée, palpitante, à bout de forces, qui tombe évanouie dans les bras de son fiancé, en prononçant ces deux seuls mots : « Alexis, ta. . . » Celui-ci la dépose sur une chaise et veut la secourir, mais les gendarmes
surviennent, l'obligeant à les suivre, désespéré. Restée seule, Louise se réveille, revient à elle peu à peu, et cherche à rassembler ses souvenirs. Elle se rappelle, elle voit un papier dans son sein... C'est la grâce d'Alexis qu'elle apportait ! Soudain elle entend au dehors des bruits confus; elle devine. « Grand Dieu ! il sera trop tard ! » Elle pousse un cri et s'enfuit, épouvantée...
A ce moment, le théâtre change. La prison disparaît; nous
sommes sur le lieu de l'exécution. La fouie se presse, contenue et
refoulée par la force armée. Des soldats, commandés par un officier,
viennent prendre position : c'est le peloton d'exécution. Au même
instant, escorté de quatre gendarmes, paraît Alexis, qui va se placer
en face d'eux. L'heure est venue; l'officier s'apprête à commander
le feu. Avec son épée, il donne le signal au tambour. Au premier
roulement, les soldats portent les armes; au second, le premier
r.mg met un genou en terre; au troisième, les soldats mettent en
joue... A ce moment on entend un grand cri... Une femme perce la
foule et accourt : Arrêtez ! Arrêtez ! C'est Louise en pleurs, un
papier à la main, qu'elle tend à l'officier. Ce papier, c'est la grâce
qu'elle a obtenue du roi... Les fusils se relèvent. Alexis est sauvé !
L'effet de ce dénouement fut, paraît-il, énorme. M"^ de Genlis
déclarait y avoir « versé des torrents de larmes ». On pleure à
moins, aujourd'hui encore.
De toutes les partitions de Monsign)^, c'est le Déserteur qui, par sa perfection musicale et son intérêt scénique, mériterait d'être réentendu. Une autre cependant, un simple petit acte. Rose et Colas, remise au point et pubhée par Gevaert pour une reprise qui eut lieu à l'Opéra-Comique en 1862, est charmante aussi, dans un style plus léger; et la dernière qu'écrivit Monsign}', Félix ou l'Enfant trouvé, est, musicalement, d'une valeur peut-être supérieure encore au Déserteur. Il est intéressant de rappeler que Monsigny tint, jadis, dans le répertoire du théâtre de la Monnaie, une place importante. A cette époque déjà, — il y a une centaine d'années, ce théâtre s'élevait à un tel niveau artistique qu'il rivalisait avec les théâtres de Paris. Assurément, sa prospérité subit, au XVllP siècle et au commencement du XIX% des fortunes très diverses. Pour rétablir l'équilibre de leurs finances, les directeurs faisaient parfois appel — notamment en 1805, au lendemain même d'une brillante reprise du Déserteur — à des troupes d'acrobates et à des danseurs de corde, qui aussitôt remplissaient la salle... et la caisse. Mais entretemps le répertoire d'opéra et de comédie allait
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fort bien. L'historiographe de la Monnaie, M. Isnardon, a publié de nombreux témoignages contemporains attestant « qu'on chantait mieux en Belgique qu'en France ». Les artistes du plus grand talent se montraient friands des applaudissements du public belge : ils acceptaient, pour avoir cet honneur, des conditions que ceux d'aujourd'hui, croyons-nous, signeraient d'assez mauvais cœur. En 1784, il y avait à la Monnaie un inspecteur de police chargé d'emprisonner les artistes récalcitrants ! Un d'eux, Châteauneuf, fut interné à la porte de Laeken pour avoir refusé de jouer un rôle qu'on lui avait distribué.
Quand Monsigny mourut, en 1817, — très vieux, après être resté, comme Rossini, sans rien produire pendant les longues années qui suivirent son dernier ouvrage, — la Monnaie organisa une représentation pour célébrer sa mémoire. On joua la Belle Arsène, un de ses meilleurs opéras, et tous les chanteurs de la troupe parurent dans une apothéose finale.
Ce qui nous pousse à mépriser parfois les opéras de l'ancien temps, à les trouver vieillis et insipides, ce sont, surtout, les livrets. Nous trouvons absurde le mélange conventionnel de parlé et de musique. Or, ce mélange, en somme, n'est pas plus conventionnel que le fait de chanter un opéra d'un bout à l'autre. Bien au contraire : dans l'ancien opéra, on ne chantait que ce qui était réellement important; la musique n'intervenait que dans les moments vraiment « lyriques ». Dans les opéras d'aujourd'hui, celle-ci ne fait aucune différence; elle agrémente de noblesse les choses les plus ordinaires et les plus insignifiantes. On en reviendra ! . . . Peu à peu, on a remplacé de la mélodie proprement dite par de la déclamation; cette déclamation se rapproche déjà, par ses inflexions, du langage habituel (voyez Pelléas et Mélisande)] il n'y a plus qu'un pas à faire pour revenir au « parlé » d'autrefois; et, naturellement, alors, le lyrisme reprendra, aux bons endroits, sa place ancienne.
Les erreurs du passé, d'ailleurs, avaient du bon. Une impérieuse soif de vérité et de réalisme, dans l'opéra comme dans la comédie, avait fait délaisser la vieille esthétique théâtrale, si fausse et si romanesque, mais si aimable, et toute peuplée d'êtres invariablement bons et S3'mpathiques... Le réalisme a fait couler le sang à flots, nous a abreuvés de laideurs morales, nous a secoués d'émotions horribles. . . Ne serait-il pas temps enfin de nous reposer de tout cela? La comédie a commencé : l'optimisme, l'indulgence,
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la fantaisie remplacent l'amère rosserie. La musique continuera, en nous ramenant au temps heureux où les héros d'opéra-comique, fussent-ils d'épouvantables brigands, comme Fra Diavolo, avaient toutes les élégances. Même dans nos grands drames lyriques, les histoires recommencent à « finir bien ». On avait tant blagué les pièces qui se terminent par un mariage que, pendant un quart de siècle, on n'osa plus les finir que par un massacre. Il fallait absolument que le héros ou l'héroïne fût tuée, ou se suicidât. Maintenant, le mariage, ou quelque chose d'approchant, revient tout doucement sur l'eau. Monna Vanna enlève Prinzivalle; Ariane quitte ses sœurs, en pleine lune de miel avec Barbe-Bleue... Tout cela est significatif d'une très certaine évolution, que même les dénouements féroces des Salomé et des Elektra aideront, par leur exagération même, à consommer. De là à nous faire aimer de nouveau les jolis opéras-comiques d'autrefois si injustement délaissés, il n'y a qu'un pas. Et ce sera tant mieux, car, vraiment, ils ne méritaient pas (je parle surtout des livrets) leur disgrâce.
J.-J. Weiss n'eût pas manqué d'être de notre avis. On connaît son couplet fameux sur Eugène Scribe, le producteur le plus fécond et le plus illustre de ces naïves histoires : « Au fond, pensez-en ce qu'il vous plaira, disait-il; si je suis ma pente, il n'y a jamais eu pour moi qu'un auteur parfait c'est Scribe, qui a marié tant d'officiers de fortune avec des princesses belles comme le jour, tant de modistes avec des princes palatins, tant de comédiennes avec des ambassadeurs tout honteux de leur petit mérite, sans compter les ambassadeurs sacrifiés au premier ténor par les comédiennes désintéressées. Je ne suis pas exclusif. Je conviens que V Enéide a de belles parties. Je ne dis pas qu'on ne peut pas s'enchanter de V Odyssée. Je me suis bien réjoui avec les contes à dormir debout de l'Arioste... Mais si l'on me demande quel est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, je ne connais rien qui approche, même de loin, du merveilleux poème de Scribe où l'on voit la reine de Portugal épouser, au son des fanfares d'Auber, un jeune hidalgo sans sou ni maille, qu'elle a rencontré en voyage, un jour de pluie, abrité sous le même rocher qu'elle. Aucune épopée au monde, aucune tragédie, aucun drame, aucun roman, aucun conte ne m'a jamais satisfait pleinement, si ce n'est celui-là. »
Ce gentil paradoxe n'est-il pas, tout de même, la vérité?
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GRETRY
Parmi les histoires sentimentales et merveilleuses qui charmèrent notre enfance, une surtout nous impressionna à l'égal des contes de Perrault : c'est un conte du prince de Beaumont, la Belle et la Bête.
Un brave homme se met en route, pour gagner sa vie. Ses trois filles, en lui disant adieu, lui ont demandé de leur rapporter un souvenir; les deux premières ont réclamé des bijoux; la cadette n'a sollicité qu'une rose. La nuit, un orage éclate. Le bonhomme se réfugie dans un château enchanté, en apparence inhabité. Il y trouve une table copieusement servie. Il se régale. Puis, avisant un superbe rosier, il pense à sa fille cadette; il cueille une fleur... A ce moment, un être horrible, bestial, apparaît, menaçant, à ses yeux. C'est le châtelain, — un prince, jadis beau et séduisant, que le pouvoir d'un mauvais génie a transformé, pour le punir de je ne sais quel crime, en une sorte de bête d'aspect effrayant. Le charme ne sera rompu que le jour où une vierge consentira à l'aimer sincèrement ; alors seulement il reprendra la forme humaine. Mais sa vue seule est un remède d'amour : comment espérer jamais qu'un doux regard se fixe sur lui sans terreur? En attendant, il s'amuse à jouer aux voyageurs égarés des tours de sa façon. Celui qui s'est permis de dérober une rose dans son jardin éprouvera le poids de sa colère. Rien que la mort est capable de punir ce forfait. Le malheureux se jette aux pieds du monstre et implore son pardon... Que deviendront, sans lui, ses trois filles? A ces mots, l'affreux personnage sourit : « Tu as trois filles? C'est bien. Va-t'en, je te fais grâce de la vie, mais à une condition, c'est que tu m'enverras l'une d'elles pour te remplacer. Si elle n'est pas ici ce soir, tu mourras. »
Le pauvre diable fuit, et raconte chez lui son aventure. Que faire? Il faut obéir, ou succomber. Sa fille cadette se dévoue et court au château mystérieux, où elle est reçue avec les démonstrations de la joie et du respect les plus inattendues. Peu à peu, le premier effroi fait place, au fond de son cœur, à un sentiment plus doux. La Bête est épouvantable à voir, mais sou langage est plein de tendresse! La jeune fille arrive à ne plus apercevoir la laideur de son étrange adorateur. Elle ne lui sera plus longtemps rebelle...
Elle lui avoue sa flamme. Et soudain, la Béte se métamorphose en un joli prince, qui lui offre sa main et sa fortune.
Avec quelle émotion nous lisions jadis cet agréable dénouement I Nous en avons retrouvé quelque chose en écoutant Zémire et Azor. L'histoire de Zémire et Azor, c'est l'histoire de la Belle et la Béte. Marmontel l'emprunta, pour en faire un livret, aux mêmes sources orientales où le prince de Beaumont avait puisé son conte; ou plus probablement, se contenta-t-il de s'inspirer de celui-ci, sans se donner plus de peine. La « sensibilité » de l'aventure était bien dans le ton qu'affectait alors le théâtre, sous l'influence de Diderot. Le drame larmoyant régnait sans partage. Tout était aux sentiments héroïques, aux dévouements sans bornes, aux plus nobles passions du cœur et de l'esprit. A la veille de la grande Révolution, l'âge d'or semblait tout près de renaître... Quoi de plus touchant que de voir une belle personne s'amouracher d'un être hideux, parce que cet être est bon? C'était le triomphe de la beauté morale, — le triomphe suprême de la pitié et de l'amour. Et combien les femmes devaient être flattées de cette opinion si favorable que le librettiste avait de leur caractère, dans une pièce qui les représentait comme désintéressées au point de se sacrifier au bonheur d'un monstre !
Il n'5^ avait là, chez Marmontel, nulle ironie. Seul, un ironiste de la fin du XIX^ siècle aurait pu insinuer que la laideur n'empêche pas les bons sentiments, pourvu que celui qui en est affligé possède, comme Azor, non seulement un cœur aimant, mais aussi une belle fortune. Il est douteux que Zémire, dans la réalité, se fut humanisée si elle avait eu affaire à quelque humble mortel, pauvre comme elle, au lieu d'être sollicitée par un riche magicien, maître et seigneur d'un palais magnifique. Mais, au vertueux temps des Encyclopédistes, on n'y entendait point malice. Le librettiste eût été même fort surpris si ou lui avait dévoilé la haute portée du conte qu'il mit en scène. Aujourd'hui, on n'eût pas manqué de la souligner solennellement. A côté du triomphe de la pitié, dans le cœur de l'héroïne, on verrait, dans le cœur du héros, éclater le triomphe de la rédemption, une des plus nobles marottes de Wagner philosophe. L'Amour purifiant l'Humanité régénérée, transformant toute Laideur eu Beauté (avec de nombreuses majuscules), quel superbe prétexte à interprétations symboliques! Il y a de tout cela, d'ailleurs, dans Zémire et Azor. On peut même s'étonner de ce que Grétry, qui prédit et annonça tant de choses, ne
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s'avisa point de deviner qu'il avait fait, ce jour-là, du drame wagnérien...
Derrière la naïveté de la fable, les auteurs ne remarquèrent que l'heureux contraste de deux figures si dissemblables, l'une belle comme l'aurore, l'autre repoussante à faire peur. Et ceci leur fit même, à l'avance, une précieuse réclame. Les belles madames de la cour s'émurent à l'idée d'une bête qui, sur la scène, marcherait à quatre pattes et chanterait un rôle de ténor. L'artiste chargé du rôle en était lui-même fort désolé. Un ténor consentir à n'être pas joli! c'était là, en effet, un sacrifice inadmissible. On raconte que le costumier lui avait préparé un accoutrement destiné à faire valoir son sens du pittoresque : un pantalon en peau de singe, avec une longue queue, un dos pelé, d'énormes griffes aux pattes, des cornes et un masque énorme, armé de défenses de sanglier. Quand Clairval aperçut cette défroque hideuse, il pensa mourir de honte. Les auteurs durent consentir à de sérieux arrangements. Les mœurs théâtrales ont fait, de nos jours, quelque progrès. Les interprètes de Chantecler n'ont pas hésité à sacrifier leurs charmes naturels et à prendre la forme d'animaux, pour le glorieux honneur de dire les vers d'Edmond Rostand.
Le succès que la pièce, mise en musique par Grétry, remporta à Fontainebleau, devant la cour, il y a cent trente-huit ans, puis à Paris, à la Comédie-Italienne, ne fut peut-être pas très supérieur à celui qu'elle a obtenu de nos jours, sur une scène modeste, devant un public sans prétention. Les goûts ont pourtant, depuis lors, bien changé, et la simplicité de Grétry est aussi opposée à l'esthétique des compositeurs modernes que la candeur de Marmontel est ignorante de la rosserie et du symbolisme de nos dramaturges. Mais peut-être le silence qui, pendant si longtemps, s'était fait autour de cette naïveté d'accent, si dénuée d'artifice, était nécessaire pour qu'on en appréciât enfin le charme complètement.
Nous avons rappelé, en parlant de Monsigny, à quel point les idées de Grétry sur la musique furent en avance sur celles de son temps. Ainsi qu'il est arrivé souvent à d'autres créateurs, la science de Grétry était inférieure à son ambition; il ne put réaliser son idéal; mais s'il ne fut pas un musicien très savant, il fut un musicien très poète, et vraiment inspiré ; là est le secret de la puissance de son art, malgré ses moyens limités. « Grétry est peut-être le seul, parmi les compositeurs qui fleurissent en France,
écrivait Weber en 1817, dont l'esprit soit essentiellement lyrique, souvent même romantique. On chercherait en vain à atteindre la pureté vraiment touchante de ses mélodies, dont les rythmes se règlent et s'engendrent toujours d'après les exigences du moment, et non d'après des formes consacrées. »
Et Grétry écrivait lui-même : « La musique vocale ne sera jamais bonne si elle ne copie les vrais accents de la parole... Les secrets de l'art ne se trouvent que dans la juste déclamation... Soyons forts de vérité, l'orchestre fournira toujours au gré de nos désirs. »
La nature, voilà quel fut son but unique. C'est celui que se sont assigné tous les véritables novateurs, y compris Debussy. Il est curieux de constater l'accord intime de ces théories avec celles de Gluck, à peu près à la même époque, et, plus tard, avec celles de Wagner^ qui, sans aucun doute, en fit son profit et, peut-être, y trouva le point de départ et la révélation de ses propres idées. Et il n'est pas moins intéressant de voir avec quelle probité le maître liégeois les mit en pratique. Nous avons voulu en faire très impartialement l'expérience. En suivant, avec une attention pleine de prudente réserve, les développements de l'action musicale dans Zémire et Azor, nous ne pouvions nous empêcher d'être frappé de la justesse avec laquelle chaque sentiment est exprimé et chaque situation décrite. Il ne nous a même pas été nécessaire d'oublier tout ce que nous entendons habituellement, de nous absorber dans un recul du passé, comme il faut faire souvent pour apprécier un art très ancien. En écoutant, par exemple, la lecture de la lettre, au deuxième acte, par le vieux Sander, d'une déclamation si poignante; le rondo d'Azor, au troisième : « Du moment qu'on aime »; la scène du père avec ses filles: «Ah! laissez-moi pleurer! », et celle 011, à la fin, Azor exprime son désespoir de ne pas voir Zémire revenue, il eût été impossible de ne pas nous sentir émus par leur sincérité, leur profondeur et leur vérité absolue d'expression. Rien de conventionnel ne participait à notre admiration. Et il nous a bien semblé que cette impression personnelle, nombre de spectateurs l'éprouvaient avec nous. L'éclat d'une interprétation exceptionnellement brillante n'y avait cependant aucune part, les consciencieux artistes qui nous faisaient entendre le vieux chef-d'œuvre oublié se contentant d'y apporter l'appoint de leur bonne volonté, de leur talent modeste et de leur inexpérience. Point d'illusion possible, point de supercherie. L'œuvre triomphait par ses seuls attraits et sa grâce toute nue.
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Il serait à souhaiter que^ dans l'effrayant byzantinisme de l'art musical contemporain, le goût public se tourna de temps en temps vers une forme d'art semblable, saine et pure, puisant sa force dans sa sobriété. Un peu indigente, dira-t-on... Qu'importe! Que de richesse en cette pauvreté ! Et qu'on ne redoute pas, dans ce retour, comme dans beaucoup d'autres retours que nous constaterons plus loin, un recul, ou un espoir d'aveugle réaction. Il n'impliquerait aucun désaveu d'admiration pour des formes d'art plus modernes. On peut aimer Van Eyck, Rubens, Gustave Moreau, Manet, Degas, tout ensemble. Nos cœurs sont assez larges pour garder à la fois le culte de beautés très diverses, qui ne peuvent que se fortifier, au lieu de se nuire, pourvu que leur inspiratrice commune soit la vie. Une tradition ininterrompue relie, comme une chaîne, les expressions successives de la vérité esthétique à travers les siècles. « Si le pouvoir de création personnelle avait égalé chez Grétry sa divination d'intelligence, a dit un critique pénétrant, M. Romain Roland, il eût été un des premiers génies musicaux du monde; une partie de l'évolution musicale du XIX'^ siècle se reflète dans cet esprit de l'ancienne France, et par lui s'opère la jonction de l'art de Pergolèse avec l'art de Wagner, de Liszt et de Richard Strauss. »
Voilà plus qu'il n'en faut pour nous autoriser, en dépit des pires intransigeances, à aimer de tout cœur, sans arrière-pensée, le vieux maître ingénu. Quand on parcourt la série de ses quarante-deux partitions, publiées depuis trente ans, sous les auspices du gouvernement belge, par les soins de la « Commission pour la publication des œuvres des anciens musiciens belges (i) » (il en reste encore sept à paraître), on est surpris de l'importance de ce bagage et de sa diversité. Certes^ tout n'y est pas également remarquable; il y a, dans le nombre de ces ouvrages, souvent hâtivement conçus et bâclés, des choses médiocres ou inégales. Grétry arrivait à une époque tragique et sombre; ses pastorales se coloraient d'un reflet sanglant. Et même son inspiration fut plus d'une fois soumise à d'embarrassantes épreuves, tour à tour servante de la monarchie, fervente de la République et protégée par l'Empire. Grétry se tira
(') Cette Commission est composée de MM. Emile Mathieu, président; Lucien Solvay, secrétaire; Sylvain Dupuis, Léon Du Bois, Karl Mestdagh, Joseph Jongen, membres Adolphe Wouters et Ernest Closson, membres-adjoints.
avec désinvolture de ces mauvais pas, fît bon ménage avec tous les régimes et laissa sa Muse tourner avec le vent. Peut-être se ressentit-elle un peu d'être ainsi troublée. Et puis, tous les sujets que son bienveillant enthousiasme acceptait des poètes ne lui convenaient pas également, ou bien les poètes avaient tort de les traiter, étant eux-mêmes indignes de leur propre ambition. Il y en a peu que Grétry n'ait osé aborder. Il écrivit un Gicillaiime Tell, comme Rossini; un Raoul Barbe- Bleue, comme M. Dukas... et Offenbach; un PaniLYge, comme Massenet; un Pierre le Grand, comme Meyerbeer, car le sujet de Pierre le Grand est celui de X Etoile du Nord. Il écrivit une Andromagîie, un Denys le Tyran, un Joseph Barra, une Aspasie. On n'imagine pas le doux auteur de l'Epreuve villageoise et du Tableau parlant aux prises avec de tels héros. Son habileté le sauvait généralement du péril. Mais la science nécessaire lui faisait défaut. Vers la fin de sa carrière, il s'effraya du bruit que commençaient à faire dans le monde — et dans l'orchestre — ses rivaux : Méhul, Cherubini, Lesueur, plus audacieux que lui. Il s'en plaignit amèrement, et essaya de les imiter; il renforça son orchestre; il voulut, lui aussi, faire un peu de bruit... Ce n'était pas son fait. Il était né pour chanter.
Puis, il cessa d'écrire... Du moins cessa- t-il d'écrire des opéras; mais il se mit à écrire des livres. Il avait publié déjà ses Mémoires ou Essais sur la Musique, en trois volumes, dont le premier était consacré aux choses de son art, et les deux suivants à mille autres. C'est là que Grétry exprima tant d'idées neuves, avancées, originales, oià il entrevit tous les progrès, et prophétisa maintes réformes musicales, réalisées depuis. Uii autre ouvrage, intitulé La Vérité, ou Ce que nous fûmes, ce que nous somines et ce que nous devrions être, publié en 1801, avait précédé de deux ans son dernier opéra, Delphiset Mopsa. L'ancien ami de Diderot y exposait complaisamment ses opinions politiques. Mais, lorsqu'il eut renoncé définitivement à la scène, Grétr}'" se livra tout entier à la littérature « Je le dis franchement, écrivait-il, soit parce que j'avance en âge ou que les républiques ne sont pas les pays des illusions, aujourd'hui la musique m'intéresse moins qu'autrefois. Le langage musical a pour moi trop de vague; arrivé presque à la vieillesse, il me faut quelque chose de plus positif... Il est temps de préparer ma retraite, et la philosophie, la raison, qui sont une même chose, deviennent mon partage. » C'est alors qu'il entreprit un grand ouvrage, resté en manuscrit, auquel il donna pour titre : Réflexio?is d'un Solitaire, et dans
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lequel il traitait les sujets les plus variés de philosophie, d'art, de morale, de science, etc. . . Il y travailla jusqu'à la fin de sa vie. Après sa mort, les volumineux cahiers qui le composaient furent dispersés, égarés, détruits eu partie. Heureusement, la Commission belge a eu l'idée de sauver ce précieux ouvrage de l'obscurité et de l'éditer ('). On 5'- voit, mieux encore que n'ont pu le montrer les écrits de Grétry qui avaient été déjà publiés, quel flot d'idées bouillonnait dans ce cerveau, accessible à tout ce que la pensée humaine pouvait lui offrir d'intéressant. Et c'est un bel exemple pour tant d'artistes qui, enfermés dans leur tour d'ivoire, ne se préoccupent jamais que de ce qui les concerne personnellement et demeurent étrangers au reste de l'univers.
(') L'ouvrage, en cours de publication, formera cinq volumes; les trois premiers ont paru. (Bruxelles, Van Oest et C'^.)
ROSSINI
Guillaume Tell.
Quand on représenta Guillaume Tell, le 3 août 1829, à l'Opéra de Paris, Rossini avait trente-sept ans. Le lendemain, il brisait sa plume de compositeur dramatique. Pendant trente-neuf ans encore, il vécut de sa gloire, sans être jamais tenté d'y ajouter quelque chose. Etait-ce crainte, indolence, ou sagesse? On l'ignora toujours. Je crois cependant que la réponse n'est pas douteuse. « Un succès de plus, disait-il, n'ajouterait rien à ma renommée; une chute pourrait y porter atteinte; je n'ai pas besoin de l'un; je ne veux pas m'exposer à l'autre. » Un compositeur qui cesse d'écrire avant d'avoir usé son génie est un phénomène presque aussi extraordinaire qu'un chanteur qui cesse de chanter avant d'avoir perdu la voix. Ne mériterait-il pas d'être considéré comme un des plus grands sages de l'époque moderne, celui qui, avec un sang-froid déconcertant, formula sur lui-même cette sentence sévère_, plus sévère peut-être que ne le sera le jugement de la postérité : « La musique est un art fugitif; ce qu'admirait un siècle, un autre siècle le dénigre, et le courant de la mode entraîne souvent avec lui ce qu'une génération croyait impérissable. J'espère pourtant que trois choses me survivront : le troisième acte d'Otello, le deuxième de Guillaume Tell et le Barbier de Séville tout entier » ?
Un jour, Wagner vint, à Paris, rendre visite à Rossini; cette entrevue mémorable a été contée par son vieil ami Michotte, qui servit d'intermédiaire entre les deux illustres musiciens. C'était en 1860; Rossini avait soixante-huit ans. Comme Wagner lui par-
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lait du rcMe admirable de hi musique symphonique moderne, Rossini l'interrompit en souriant et lui dit, avec une modestie cachant peut-être un peu de malice : « J'avais de la facilité, j'aurais pu arriver à quelque chose. » A « quelque chose », lui qui avait écrit cinquante opéras et remporté des triomphes ! 11 sentait bien cependant (et son silence après Guillamne Tell le prouve) qu'il aurait pu faire mieux encore, s'il avait joint à sa « facilité » dévorante un constant souci d'art et une conviction profonde.
Ainsi qu'il le prédisait lui-même, le Barbier de Séville et — soyons plus indulgents que lui — Guillaume 7>// presque tout entier aussi, seront épargnés par l'impitoyable oubli. Ils ont traversé victorieusement l'évolution de la musique dramatique et mérité de survivre aux caprices de la mode, parce qu'ils ont exprimé, avec justesse et sincérité, le premier la joie et l'esprit, l'autre quelques-unes des plus vives émotions du cœur humain, et aussi — ne l'oublions pas — parce que des livrets intéressants et « musicables » les y ont aidés. Si tout le reste, dans l'énorme bagage de Rossini, s'est perdu pour jamais, c'est que tout ce reste-là, artificiel et vain, fut le simple produit du « métier », du savoir-faire habile, dénué de véritable inspiration.
Dans Guillamne Tell même, le côté artificiel tient encore une assez large place. Certaines pages sont là pour concourir moins à l'effet du drame qu'à l'agrément banal de l'auditeur; simple remplissage, dont l'intérêt est nul, parce que, d'ailleurs, l'émotion du musicien n'y a rien trouvé qui pût le retenir. Les autres, même dans une forme qui nous paraît surannée, ont en elles un accent vrai et pénétrant, qui les rend belles malgré tout et assure leur beauté dans l'avenir. 11 n'est personne, je crois, qui puisse rester insensible à l'admirable façon dont le deuxième acte se développe, en sa progression savante et chaleureuse ; à l'ardent enthousiasme du fameux trio, d'une si abondante richesse mélodique; à la scène des conjurés qui suit, construite avec tant de sûreté et cependant si pleine de mouvement et d'élan sincère. Tout cela, certes, est d'une esthétique bien différente de celle à laquelle obéit le drame contemporain ; mais qui oserait dire, en face d'un pareil résultat, que l'esthétique de Rossini est inférieure à la nôtre? Arrive-t-elle à moins de puissance et d'effet? N'a-t-elle pas, avec d'autres qualités, une égale force d'émotion? Pour exprimer l'intensité d'un sentiment et d'une situation, elle a recours à un langage tout conventionnel, je l'avoue; elle caresse l'oreille de sons mélodieux; elle chante :
est-il bien certain que ce chant, aux contours définis et rythmés, dépourvu de la concise justesse de la déclamation, ne pénètre pas plus avant dans l'âme du spectateur que ne le ferait la simple et naturelle notation de paroles que l'orchestre souligne et colore? Il y pénètre, en tout cas, aussi sûrement.
Aux prises avec les scènes pathétiques du premier et du deuxième acte, le génie du compositeur s'est élevé; au troisième, la scène de la pomme est la seule qui ait pu l'inspirer; la révolte et l'air de bravoure du quatrième ne demandaient que de la chaleur et de l'entrain : le drame s'achève là et s'épanouit dans la belle conclusion de l'hymne final. On remarquera que le musicien n'a faibli que lorsque aucun élément sérieux d'inspiration ne lui était fourni, notamment dans les hors-d'œuvre du troisième acte. Même avant que le drame ne se noue, les jolis chœurs du premier acte créent autour de lui une atmosphère de paix délicieusement rustique. Mais ce qu'il convient surtout d'admirer^ c'est la solide et sobre beauté des récitatifs, qui, dans les deux premiers actes, rappellent les pages les plus expressives de Gluck, se lient à l'action, s'unissent au chant de la façon la plus éloquente. Le compositeur italien montrait là tout ce qu'il devait à l'art français, dont il s'était rapproché, sans avoir rien perdu de son originalité. Pour la première fois peut-être dans sa carrière féconde, il résistait à sa « facilité », il tenait la bride à ses dons d'improvisation; il les éclairait à la lumière de la réflexion et de l'étude; il se préoccupait de donner à chacun de ses personnages leur caractère bien défini ; il préparait à la symphonie un rôle inaccoutumé ; enfin, cet opéra, qu'il mit six mois à écrire (le temps qu'il lui fallait avant cela pour en écrire six), faisait pressentir le véritable drame musical, fixait tout au moins les formes de celui qui, succédant à Gluck, allait régner jusqu'à Wagner, ne se bornant pas à souligner de notes les mots, mais traduisant les sentiments et y ajoutant un élément tout nouveau alors, l'élément pittoresque, la nature, dont la voix, dans Guillaume Tell, se mêle presque tout le temps au drame humain.
Ces innovations, qui nous semblent à nous, aujourd'hui, anodines, en 1829 parurent extravagantes! Elles parurent telles aux « gens de goût » et, à plus forte raison, au public lui-même. Sans doute le dépit que Rossini en éprouva fut-il pour une bonne part dans sa détermination de ne plus engager la lutte On l'appelait volontiers, à Paris, « Monsieur Crescendo » ou « Il signor Vacarmini ». En Italie, il passait pour un véritable révolutionnaire. De
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Rome, Berlioz écrivait à ses parents, en 1831 : « Rossini n'a pas le
don de plaire aux Romains; ils le trouvent trop grave; il les endort ; c^cst trop fort pour eux. Malheureux singes ! »
Rossini, endormir les Italiens ! Lui, la grâce, l'esprit, la « joie bienfaisante»... N'est-ce pas un comble? Mais on lui pardonnait malaisément d'avoir essayé de sauver l'art théâtral de la décadence où l'avaient entraîné le despotisme de l'art du chant et les abus de la virtuosité. Cette décadence, lorsque vint Rossini, était complète. Jusqu'à lui, et pendant tout le XVIIP siècle, l'opéra n'avait été qu'un prétexte à mettre en relief les mérites des chanteurs. « Quand l'entrepreneur d'un opéra a assemblé sa troupe dans quelque ville, écrit l'abbé Raguenet, auteur du Parallèle des. Italiens et des Français, publié en 1702^ il choisit pour sujet la pièce qui lui plaît, comme Catnille, Thémistocle, Xerxès ; mais cette pièce n'est qu'un canevas qu'il étoffe des plus beaux airs que savent les musiciens de sa troupe, car ces beaux airs sont des selles à tous chevaux, et il n'y a point de scène dans laquelle ses musiciens ne sachent trouver place pour quelques-uns. » Ou bien le compositeur se bornait à improviser, pour chaque opéra, trois ariettes : \aria cantabile, Varia di bravura et le duetto, avec quelques menuets ou rondos. Rarement davantage. Le récitatif, sans caractère, bâclé à la hâte, souvent par un élève, reliait simplement les airs entre eux et c'est un contemporain, le président De Brosses, qui le raconte dans ses relations de voyage — permettait au public de bavarder, de jouer aux cartes, de consommer glaces et sorbets en attendant le chanteur ou la cantatrice.
Un peu plus tard encore, à la fin du XYIII^ siècle, un autre contemporain, Etienne Arteaga, dans son livre. Révolution du Théâtre musical en Italie, note des croquis de ce genre : « A peine le récitatif obligé a-t-il annoncé l'air, qu'Éponine, sans respect pour l'empereur qui est sur la scène, se met à se promener à pas lents, de long en large sur le théâtre; puis, avec des roulements d'yeux, des tournoiements de cou, des contorsions d'épaules, des mouvements convulsifs de la poitrine, elle chante son air. Alors que fait Vespasien ? Tandis que la triste Eponine s'essouffle et se met en eau pour l'attendrir. Sa Majesté impériale, d'un air de désœuvrement et d'insouciance tout à fait charmant, se met à son tour à se promener, avec beaucoup de grâce et de dignité, parcourt des yeux toutes les loges, salue dans le parquet ses amis et ses connaissances, rit avec le souffleur ou quelque musicien de l'orchestre, joue avec
les énormes chaînes de ses montres et fait mille autres gentillesses tout aussi convenables. »
C'est^ à peu de chose près, en cet état que Rossini trouva l'art l5'Tique dans sa patrie. Après deux siècles de polyphonie, un solo de chant avait paru aux Italiens une chose si nouvelle, que tout avait disparu soudain devant le plaisir d'entendre une belle voix; pendant plus de cent ans, au nom de la souveraine virtuosité (étymologie : virtii, force, beauté, vertu !), les chanteurs régnèrent eu maîtres despotiques. Rien d'amusant comme le récit fait par Stendhal, dans sa Vie de Rossini (publiée en 1823), des circonstances qui amenèrent le futur auteur de Guillaume Tell à tenter, sur ce point, une réforme nécessaire. Rossini venait d'écrire, en 1814, un opéra : Aureliani in Palmira, pour le théâtre de Milan; un chanteur fameux, le castrat Velluti, était son principal interprète. « Rossini n'avait jamais entendu parler de lui, dit Stendhal. A la première répétition avec l'orchestre, Velluti chante sa cavatine, et Rossini est frappé d'admiration; à la deuxième répétition, Velluti commence à broder (fiorire) ; Rossini trouve des effets justes et admirables; il approuve; à la troisième répétition, la richesse de la broderie ne laisse presque plus apercevoir le fond de la cantilène. Arrive enfin le grand jour de la première représentation : la cavatine et tout le rôle de Velluti font fureur ; mais à peine si Rossini peut reconnaître ce que chante Velluti; il n'entend plus la musique qu'il a composée; toutefois, le chant de Velluti est rempli de beautés et réussit merveilleusement auprès du public, qui, après tout, n'a pas tort d'applaudir ce qu'il lui fait tant de plaisir...
» Cependant^ ajoute Stendhal, l'amour-propre du jeune compositeur fut profondément blessé ; son opéra tombait et le soprano seul avait du succès ! »
Et alors, Rossini prit une grande détermination : celle d'écrire lui-même les « fioritures » de ses airs et d'interdire aux chanteurs d'en inventer eux-mêmes. Croirait-on que cette chose si naturelle fut considérée comme une révolution, et que cette révolution souleva contre le jeune maître des colères indignées? Stendhal n'hésite pas à la déclarer « fatale à la gloire » de Rossini et la cause de la décadence de l'art du chant I « L'art du chant, s'écrie-t-il, si touchant autrefois, se change sous nos yeux en un simple métier. Il est tombé à ce point de misère qu'il n'est plus aujourd'hui que l'exécution _/î^^/^ et inanimée de la note. Voilà en 1823 quel est le point extrême de l'habileté d'un chanteur. Mais \ottavino, le gros
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tambour, le serpenteau des églises, ont la même ambition, et y arrivent à pçu près avec le même succès. On a banni l'invention du moment, d'un art où les plus beaux effets s'obtiennent souvent par l'improvisation du chanteur; et c'est Rossini que j'accuse de ce grand changement. »
Tout cela parce que Rossini voulait empêcher les chanteurs de substituer à sa musique leur propre musique !...
« La révolution rossinienne, continue Stendhal, a tué l'originalité des chanteurs... Ils sont condamnés à ne jamais trouver dans les opéras de Rossini ou de ses imitateurs une seule occasion de montrer au public ces qualités dont l'acquisition leur coûtera des années entières de travaux assidus. D'ailleurs, l'habitude de trouver tout inventé, tout écrit, dans la musique qu'ils doivent chanter, leur ôte tout esprit d'invention et les rend paresseux. Les compositeurs ne leur demandent plus avec leurs partitions actuelles qu'une exécution pour ainsi dire matérielle et iiistriimentale. Le lasciatemi fare (je me charge de tout) de Rossini a.vec ses chanteurs en est venu à ce point que ceux-ci n'ont plus même la faculté de composer le poi7it d'orgue; presque toujours ils trouvent que Rossini l'a brodé à sa manière. »
N'est-ce pas délicieux ?
Mais il ne faudrait pas croire que la musique du compositeur fût, dans un opéra, la seule chose qui parût aux chanteurs d'alors avoir peu d'importance; les paroles des poètes ne les inquiétaient pas davantage. Et ici encore Stendhal — qui le croirait? — leur donne raison
« La variété des inflexions, écrit-il, l'emporte de beaucoup à mes yeux sur l'avantage de prononcer les paroles. » Et plus loin : « Les paroles ne sont dans la musique que pour y remplir des fonctions très secondaires et n'y servir en quelque sorte que comme étiquettes de se7itime7its . Une fois que nous avons saisi deux ou trois mots qui nous apprennent que le héros est au désespoir, ou au comble du bonheur, fort peu importe que nous entendions les paroles du reste de l'air; l'essentiel, c'est qu'elles soient chantées avec l'accent de la passion. »
Ne croj^'ez pas que Stendhal, pince-sans-rire, plaisante... Certes non ! L'auteur de la Chartreuse de Parme était un homme extrêmement sérieux. Sans doute n'eût-il pas manqué de féliciter Rossini pour avoir mis en musique les vers composés par Bis et de Jouy pour
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Guillaume Tell; il aurait été charmé de cette déclaration d'Arnold à Mathilde :
Sa flamme répond à ma flamme, Dùt-elle nous perdre tous deux !
Et pins encore, peut-être, de lui entendre chanter, au seuil de « l'asile héréditaire » :
Mon père est mort, je n'y rentrerai pas...
Ce qui est, assurément, d'un fils respectueux.
On voit de quelles idées fausses, de quels préjugés était fait le goût public, le goût des juges les plus intelligents, dans le pays réputé pour être la terre bénie de la musique, quelques années avant le jour où parut Guillaïune Tell. Par là nous pouvons mesurer la puissance de l'effort que dut faire le compositeur pour réagir et imposer un art si heureusement différent. Effort d'autant plus admirable que l'œuvre à laquelle il aboutit est non pas seulement belle relativement aux circonstances qui précédèrent et qui entourèrent sa naissance, mais belle, aujourd'hui encore, de sa beauté même, absolument. Les chefs-d'œuvre de Gluck et de Mozart l'avaient, à vrai dire, précédée^ en France et en Allemagne, de près d'un demi-siècle déjà; Fidelio était né depuis vingtquatre ans, et le Freischiitz depuis huit ans ; mais, tout de même, elle apportait, dans l'évolution du théâtre lyrique, ilalien et français, un appoint nouveau, une extériorité captivante, une fièvre toute méridionale, sans préjudice d'une instrumentation plus développée et de recherches harmoniques souvent curieuses. Elle ouvrait la porte à l'opéra romantique de Meyerbeer et d'Halévy — qui lui fut rarement supérieur — et proclamait bien haut la gloire du bel canto, celui-là même que l'on accusait Rossini d'avoir tué.
Ces mérites, le temps ne les a point effacés. Et même nous devons reconnaître la difficulté où nous sommes aujourd'hui d'en goûter complètement le charme, non pas toujours parce que nos préférences vont ailleurs, mais aussi parce que nous avons perdu le secret de les interpréter.
Si notre conception du drame lyrique s'est élargie et compliquée, elle a perdu, d'autre part, plus d'un appoint précieux; elle a notamment affaibli, en la simplifiant, l'éducation vocale de l'artiste.
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Les reproches que l'on adressait en 1S23 à Rossini, combien plus justement encore a-t-on pu les adresser aux compositeurs d'aujourd'hui ! Il faut des voix exceptionnelles pour rendre possible une reprise intell i^s^ente de Guillaume Tell. Certes, le rôle du héros est bien plutôt un exercice de gymnastique vocale qu'une création vraiment artistique; mais il faut bien dire aussi que cela même n'est pas indifférent dans la ph5^sionomie de l'œuvre. Nous en dirons autant de la plupart des autres rôles. On ne saurait nier à quel point un chanteur habile est indispensable pour nous faire goûter tout l'intérêt même dramatique du personnage de Guillaume Tell. Ceux qui ont entendu Faure, puis Devoyod, se souviennent de quelle vie intense ils savaient l'animer. Félicitons-nous quand, à défaut d'artistes pareils, un théâtre peut nous offrir, avec un orchestre et des chœurs disciplinés, des chanteurs capables de s'appliquer, même au prix de quelque visible labeur, à une réalisation d'art qui devient chaque jour plus difficile. Après trois quarts de siècle, le souhait de Rossini se trouve ainsi, une fois de plus, exaucé. Et tout porte à croire que la postérité l'exaucera longtemps encore. « La musique, disait Rossini, est un art fugitif... » Hélas ! oui, plus qu'aucun autre... Fugitif comme le « plaisir », qui serait, s'il faut en croire Stendhal, déjà nommé, et bien des philosophes, « le grand but de tous les arts... ». Et c'est justement pourquoi, surtout en musique, le plaisir — chose variable et changeante — ne saurait suffire. Le but est plus haut. Il n'y a d'immortel, ou tout au moins de durable, que ce qui porte en soi la flamme d'une émotion sincère.
VERDI — DONIZETTI
Plaise au ciel que cette flamme embrasât toutes les productions de l'école italienne ! Guillaume Tell est, entre toutes, une glorieuse exception : nous avons dit pourquoi. En revanche, que d' œuvres de son temps ont impitoyablement vieilli 1 Parfois nous cherchons à nous faire illusion : « Ce n'est pas l'ouvrage qui a vieilli, nous dit-on, c'est- vous-même. Vous n'avez plus la fraîcheur d'impressions qui vous le faisait aimer autrefois. » Nous soupirons, sans pro-
tester, et tout est dit. Nous avons tort. Il est certain que nous avons vieilli; mais cela n'empêche que l'ouvrage ait vieilli avec nous. Nous avons vieilli, mais nous avons mûri en même temps. Si la pièce n'excite plus notre enthousiasme, c'est, en somme, tant mieux pour nous, et non tant pis ; cela prouve simplement que nous étions jadis moins difficile, que notre éducation était moins complète et notre goût moins exercé. Si une œuvre nous paraît défraîchie, soyez sûrs qu'elle n'est pas bonne, ou qu'elle a une tare. Il en est d'autres, par contre, qui nous déplurent autrefois, et qui nous apparaissent soudain belles et radieuses. Celles qui se sont appuyées sur la vérité et la nature ne périront pas; celles qui ont dédaigné ces uniques sources d'inspiration sont vouées à l'oubli.
Il en est ainsi pour les œuvres musicales, bien que leurs moyens d'expression aient continuellement progressé depuis deux siècles, non moins et plus encore que pour les œuvres littéraires et les œuvres plastiques. Entre tous, les opéras italiens ont subi l'outrage des ans ; et, parmi ces opéras, la plupart de ceux de la première époque de Verdi en ont souffert particulièrement, parce que la recherche de l'effet, l'abus des formules et la vulgarité des rythmes y sont plus abondants que dans la plupart des autres.
Et cependant, le génie dramatique du compositeur est tel que, lorsque nous les écoutons, une force soudaine s'impose, nous saisit et nous retient au moment même où nous nous sentions envahis par l'indignation ou par le dédain. Une fois surtout. Verdi trouva, grâce à un excellent poème, des accents de véritable émotion : ce fut dans la Traviata. A une époque oii, seuls, les amours et les malheurs de personnages dûment titrés, appartenant à l'authentique histoire des siècles lointains, étaient jugés dignes d'être illustrés sur la scène, il eut l'audace d'oser mettre en musique une comédie moderne, contemporaine, actuelle même, La Dame aux Camélias, d'Alexandre Dumas fils, tout fraîchement née sur un théâtre parisien. Le premier accueil du public, à Venise, fut déplorable; l'année suivante, il fut enthousiaste : la fortune avait souri à l'audacieux. Même après Aida et Falstaff, la Traviata n'a rien perdu de son charme, très simple, très sobre, dépouillé d'emphase. Dans l'énorme bagage lyrique, de Verdi, elle occupe une place spéciale ; elle y a apporté une note de sensibilité et de pathétique familier, dirais-je, qui tranche sur les violences et le tumulte des partitions qui la précédèrent, et même sur celles qui la suivirent : car entre elle et Aida, six opéras se sont intercalés. Un biographe, M. Camille
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Bellaigiie, a appelé très justement la Traviata « une élégie intime »; et elle est bien cela, en effet. Ce ne sont plus les amours de princes et de rois qu'elle chante, mais les amours de simples mortels; et il faut croire que ces sentiments-là sont tout de même plus inévitablement tragiques que les autres, étant plus proches de nous, puisque Verdi a su les interpréter avec cette émotion communicative dont on n'est réellement capable que si on les a soi-même éprouvés. Et c'est bien pour cela aussi que la Traviata a toujours exercé sur le public une action profonde, à l'égale de celle qu'a conservée sur lui, malgré les variations du goût et de la mode, et malgré l'évolution et les progrès de l'art dramatique, le drame de Dumas. Celui-ci n'a jamais cessé de faire pleurer la foule; la Traviata n'a jamais tari non plus la source de nos larmes. Sentimentalisme, sensiblerie, dira-t-on? Qui sait? Comment pourrait-on reprocher au public de trouver touchante l'infortune imméritée d'une héroïne bonne, sincère, sympathique, meilleure que lui-même assurément, et d')^ compatir? L'aventure est de celles que nous offre chaque jour le spectacle de la vie ; elle est la réalité même, à peine idéalisée : deux êtres s'aiment; la fatalité les sépare; ils ne se retrouveront que dans la mort... C'est l'histoire de toutes les grandes légendes d'amour, pareille à tant d'autres que nous avons rencontrées et que nous rencontrerons encore au cours de ces études. Il n'y en a pas qui soit plus intéressante, parce qu'il n'y en a pas qui soit plus « ordinaire ». Aux paroles, aux gestes, à l'intrigue dramatique dessinée par Alexandre Dumas, Verdi ajouta la magie d'une musique qui, en dépit de quelques vulgarités agressives et d'une inévitable indigence d'orchestration, souligne l'action d'accents plus expressifs et l'enveloppe d'une atmosphère plus suggestive. Elle est tout à la fois d'une naïveté désarmante, tant elle s'applique à être sincère, et d'une adresse de métier, d'une sûreté d'effet prodigieuses, dans son extrême simplicité même! Elle est bien, en tout cas, la musique qu'il fallait à ce drame d'amour bourgeois, très pitoyable et très touchant, à ces personnages de notre temps, sans noblesse et sans héroïsme. Et tout le dernier acte, celui de la mort de Violetta, est certainement, toute question de système et d'école mise à part, un pur chef-d'œuvre, par la délicatesse et la justesse du sentiment, l'abondante variété et la tendre souplesse de la mélodie.
Le Bal masqué n'a pas eu la même fortune. Il serait difficile d'imaginer un mélange aussi singulier de pages éloquentes et ridi-
cules; il y a là des accents d'une surprenante vérité d'expression, des « airs » même, où le sentiment de la situation est traduit avec une justesse toute classique. La scène de la conjuration au quatrième acte et tout le rôle, si pathétique et si touchant, d'Amélie déconcertent presque par leur évidente beauté, à côté des platitudes et des rengaines qui les encadrent. Le temps où vivait le compositeur, la détestable atmosphère artistique de son pa^-s, le mauvais goût où pataugea toute sa génération — et où patauge encore celle qui l'a suivie — sont plus coupables qu'il ne saurait l'être luimême.
Mais, plus encore que le mauvais goût musical de cette époque, la littérature dramatique d'alors est coupable de tout ce que l'art de Verdi — du Verdi d'avant Aida, Othello et FalstaffÇ) — a de choquant et de puéril. Il suffit, pour s'en rendre compte, de lire les livrets sur lesquels il versa ses torrents mélodiques. On écrirait un livre désopilant rien qu'en racontant les drames que mirent gravement en musique les fabricants d'opéras italiens du milieu du siècle dernier. Mais il faut dire que, si ces livrets ont joué aux compositeurs le vilain tour de les ridiculiser en face de la postérité, c'est bien fait; ceux-ci n'ont que ce qu'ils méritaient. Les musiciens italiens ont vécu (je crois qu'ils en vivent encore) des dépouilles des librettistes et des littérateurs français. Bien mal acquis ne profite guère. Les plus illustres comme les plus infimes de ces derniers ont été mis en coupes réglées. On sait comment Victor Hugo fut traité, et comment sa littérature s'est vengée. Celle d'Alexandre Dumas fils, dans la Traviata, fut, exceptionnellement, propice à Verdi; celle de Scribe, dans le Bal masqué, lui fut fatale. Ce Bal masqué n'est qu'un démarquage de Gustave III, musique par Auber. Je renonce à vous redire par quels innombrables avatars ce pauvre livret a passé. Il y eut un moment où l'action était situés en Amérique; le héros s'appelait le comte de Warwick, gouverneur de Boston. Mais le ténor Mario, qui devait créer la pièce à Paris, estima que le titre de comte et la qualité de gouverneur étaient indignes d'un ténor de grand-opéra, d'autant plus que dans le livret original ce héros était un roi. Mario refusa de chanter le rôle si les auteurs n'élevaient pas le rang social du personnage jusqu'à celui de prince tout au moins. C'est alors que le comte de Warwick
/) Sur Falstaff, voir plus loin, au chapitre : ha Cofuédie lyrique.
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de\nnt le duc d'Olivarès, grand d'Espagne. Mais le duc, ou le prince, meurt assassiné par Renato, le baryton, et il tombe à ses pieds : encore une chose qu'un ténor ne saurait accepter; jamais un ténor ne doit paraître s'humilier devant un baryton ; c'est le contraire qui est la règle, d'après la saine justice hiérarchique. Heureusement, on trouva un biais, voici comment : avant de mourir, l'assassiné déclare au mari jaloux que sa femme est toujours pure.
Je l'aimais sans l'outrager; Vous pouvez la protéger...
lui dit-il délicieusement. A ces mots, Renato est frappé de regret et de repentir; le baryton s'agenouille devant le ténor : l'honneur est sauf!
Il n'y a pas à dire, on connaissait le chant à cette époque, — et les chanteurs aussi.
On prétend qu'aujourd'hui, les chanteurs, de leur côté, ne connaissent plus le chant. Chaque fois que l'on nous rend un opéra italien et que cet opéra nous semble démodé, nous en accusons non seulement nous-mêmes, la perte de notre jeunesse et de nos illusions, mais aussi les interprètes, et leur éducation moderne, wagnérienne, qui leur a brisé la voix... Eh quoi! ils ont fait leur instruction dans les conservatoires, comme leurs devanciers ; on leur a appris à assouplir leur voix et à phraser; pourquoi, avec ce bagage-là, seraient-ils incapables de chanter de la musique qui est le chant même?... La vérité, c'est qu'ils la chantent mal, qu'ils la chantent autrement que la chantaient les artistes pour qui cette musique était faite. L'expression juste, le naturel, la sobriété, le « bon goût » n'ont que faire ici : il y faut l'accent, le mouvement, la flamme ardente et comrnunicative, un je ne sais quoi d'excessif qu'}^ mettent encore les chanteurs italiens qui ont la tradition et sans quoi cette musique, tour à tour, divine et détestable, ne saurait exister.
C'est cela, j'imagine^ qui nous explique les extraordinaires emballements dont les historiographes de la musique nous ont laissé le récit. Quand nous lisons les comptes rendus des soirées où apparurent pour la première fois les grands ouvrages des vieux maîtres italiens, ces comptes rendus nous semblent alors moins exagérés. Voici, par exemple, comment un critique, cité par Arthur Pougin
dans une étude sur Donizetti ('), parle de la première représentation de Lucie de Lammermoor , le 26 septembre 1835, au San-Carlo de Naples : « Telle et si grande fut l'émotion des spectateurs dont la vaste salle était remplie, que, principalement pendant la scène de la folie et celle du ténor dans le cimetière, on n'entendait plus autre chose, au parterre et dans les loges, que des éclats de sanglots au milieu d'un silence qui étreignait le cœur et paraissait celui de la tombe. Les esprits se retrouvèrent quand le célèbre ténor Duprez, ému lui-même et tout suffoqué par les larmes, sentit la voix s'arrêter dans sa gorge. Ce fut alors une explosion simultanée et foudroyante, des cris et des applaudissements qui ressemblaient à des hurlements frénétiques, une scène enfin impossible à décrire et qui alla jusqu'au délire, lorsque ce même Duprez, avec son accent grave et passionné, chanta la fameuse cabalette : Tu che a Dio spiegasti l'ali. Le maestro lui-même, bien qu'habitué à des ovations de ce genre, resta comme oppressé par cette scène imposante, à laquelle d'incessants rappels l'obligeaient à assister, et y gagna comme une sorte de fièvre nerveuse qui le força de garder le lit pendant quelques jours. »
Depuis ce temps, les admirations se sont calmées. Dieu merci ! Et si les hurlements se mêlent encore parfois aux acclamations qui accompagnent l'automatique va-et-vient du rideau, à la fin de chaque acte, on n'entend, du moins, plus guère de sanglots.
Donizetti, cependant, est un des rares compositeurs italiens qui aient conservé la faveur de la foule. Il l'avait perdue un peu, il y a quelques années; la Favorite elle-même était considérée comme parfaitement ridicule. Le répertoire de l'école de 1830 ne rencontrait plus qu'indifférence et que dédain. « En voilà assez, n'est-ce pas? s'écriait la critique; n'oublions pas que l'art a fait du chemin depuis qu'est né ce chef-d'œuvre d'un autre âge. »
Or, voici que tout a changé soudain; on ne dit plus : « Nous en avons assez ! » On dit presque : « Merci de nous l'avoir rendu! »
Il est incontestable, d'ailleurs, qu'il y a dans la Favorite des pages qui justifient encore quelque admiration. C'est à tort que certains biographes, l'Allemand Riemann, notamment, assurent qu'elle n'obtint tout d'abord qu'un médiocre succès. Elle alla aux nues, au contraire. La partition s'appelait, à l'origine, l'Ange de Nisida, et
(') Arthur Pougin, Musiciens du XI X^ siècle. Paris, Fischbacher, 191 1.
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avait été promise par Doiiizetti sons ce titre au théâtre de la Renaissance. Ce théâtre ayant fait faillite, l'Opéra la reprit pour son compte, mais demanda au compositeur d'y ajouter un acte, ce qu'il fît avec empressement. A cette époque, on ne se faisait aucun scrupule de tripatouiller un drame, selon les caprices d'un directeur ou d'un artiste, et sans s'inquiéter de la logique des situations et de la vraisemblance du sujet. On a fait un grief à Massenet d'écrire un opéra par an, au lieu de mettre dix ou vingt ans, comme d'autres, à accoucher laborieusement d'un ouvrage ; que dire de la fécondité des compositeurs italiens, bâclant un opéra en quelques semaines, voire en quelques jours? Donizetti est mort à cinquante ans : il avait produit soixante-dix opéras et opéras-comiques, sans compter les opérettes. Et de ce lourd bagage, trois partitions seulement ont survécu. Entre Bellini et lui, ce fut pendant quelques années un véritable match de vitesse. On avait commandé à Donizetti, pour Vienne^ Maria di Rohan. « J'étais déjà à moitié de mon travail, écrit-il à un de ses amis de Bergame, quand on m'apprend qu'on va donner un autre ouvrage sur le même sujet. Sans me décourager, je fais venir de Milan un livret fait naguère pour Naples par Cammarono avec une musique qui n'a eu aucun succès, et j'arrivai à Vienne avec deux opéras; de sorte que je puisse leur laisser le choix. De cette façon ils ne seront pas dans l'embarras... Sais-tu qu'en vingt-quatre heures j'ai fait deux actes (non instrumentés, par exemple!)... Quand le sujet plaît, le cœur parle, la tète vole et la main écrit... »
Nous parlions plus haut de Lucie et de l'air fameux des « Tombeaux», qui produisit à la première, s'il faut en croire les nouvelles de l'époque, une si extraordinaire impression. On a raconté comment il fut écrit. Un soir, Donizetti rentra chez lui, pâle et sombre, et souffrant de violentes douleurs de tète. Quelques amis, notamment Duprez, son futur interprète, jouaient aux cartes en l'attendant. Il leur demanda la permission de se retirer pour se mettre au lit. Un quart d'heure ne s'était pas écoulé qu'un coup de sonnette partit de la chambre du maestro. Sa femme alla voir ce qu'il voulait, et le trouva assis sur son lit.
— Apporte-moi tout de suite, lui dit-il, tout ce qu'il faut pour écrire de la musique .
La brave Virginie hésitait... Il insista en maugréant. Elle s'empressa d'obéir, et laissa Donizetti seul. Une demi-heure après,
celui-ci appelait de nouveau, et, lui présentant une feuille de papier couverte de notes :
— Prends, lui dit-il, et donne cela à Duprez. Maintenant, laissemoi dormir.
Le manuscrit n'était autre chose que la cabalette de l'air en question. « Tout d'abord, ajoute naïvement le narrateur, Duprez sentit venir le frisson, très inquiet qu'il était, malgré sa confiance dans le génie du maître, de devoir transporter au théâtre le fruit d'une migraine... Mais quand, a5"ant jeté les yeux sur le morceau, il en comprit la nouveauté et la beauté merveilleuse, il resta stupéfait et ressentit le premier l'émotion que ces phrases sublimes devaient communiquer au public. »
Comme on le voit, la migraine, jadis, était bonne à quelque chose.
MEYERBEER
C'est au moment même où nous avions lieu de croire le drame lyrique définitivement libéré des conventions, s'élevant, épuré, fortifié de toutes les conquêtes de l'instrumentation moderne, que nous l'avons vu — en manière de passe-temps sans doute, et sans grande conviction peut-être, mais tout de même avec l'apparence du plus grand sérieux - revêtir à nouveau ses vieilles loques éclatantes, pour la plus grande joie du public en délire. Hélas! qui eût pensé qu'après le grand effort accompli vers une forme d'art plus haute, le retour aux errements d'autrefois, même par simple curiosité, serait accepté avec tant d'agrément ?
Un critique français sagace et autorisé, M. Camille Bellaigue, écrivant, il 3- a quelques années, un touchant panégyrique du grand opéra français ('), s'écriait : « Aimons-le, saluons-le, car nous ne le re verrons plus. »
Ne plus le revoir? Quelle erreur I
Nous ne l'avons pas seulement revu sous les espèces glorieuses
(') Les Epoques de la Musique, tome II, chap. V.
de ses plus illustres spécimens, mais encore sous le travestissement de productions contemporaines qui, malicieusement, se sont taillé des manteaux neufs dans ces antiques défroques.
Ayons le courage d'accepter l'événement comme inévitable. Oui, cela devait être, fatalement. L'opéra, qui le nierait? c'est du théâtre; et le théâtre, qu'est-ce sinon le plaisir des yeux et des oreilles, le décor, la mise en scène, la danse, l'appareil extérieur et l'éclat turbulent des fêtes populaires, la cadence des rythmes, le regard amusé et ébloui, le cœur bercé par une action sentimentale ou héroïque, l'illusion enfin d'une heure de reposante émotion?...
On aura beau dire, le bon public, le public des foules, et même l'autre, qui se croit plus difficile et plus malin, ne peut se résoudre à se passer de tout cela. On a fait, au théâtre, pendant quelques années, l'expérience d'un art essayant de s'inspirer de la seule vérité, toute simple, surprise autour de nous, dans la nature toute proche, avec des sentiments pareils aux nôtres et des héros vêtus comme tout le monde... On a trouvé cet art-là sans attrait ni curiosité, très vulgaire et peu ragoûtant. L'opéra-spectacle, extérieur, clinquant, bruyant, artificiel, est toujours debout. Il est ce qu'il était au temps de sa première splendeur, au XVIL siècle : un divertissement. C'est le genre «éminemment français». L'Allemand Meyerbeer y conquit la grande maîtrise. Ce fut l'ordonnateur par excellence de la musique-spectacle, de la pièce « à succès ». Laurent Tailhade a écrit à ce sujet une amusante page : « Clairvoyant, il estimait, dit-il, à son juste prix l'intelligence de la clientèle et ce que pouvaient endurer de musique les contemporains d'Adolphe Adam. Il discernait l'inaptitude à écouter qui, sauf une élite assez bornée, alors comme aujourd'hui, caractérisait les habitués des grandes fêtes lyriques. Il s'ingénia donc à leur éviter la moindre courbature, à les défatiguer par toutes sortes de curiosités, d'épisodes, à leur atténuer, en un mot, le déplaisir d'entendre les instruments et les voix. Son théâtre devint une manière de cirque 011 défilaient, au son d'une musique brutale, emphatique, sans émotion ni vérité, des « phénomènes » raccrocheurs. Il promena ses héroïnes à travers le gazon de Chenonceaux et les étangs gelés des Pays-Bas. Il fit manœuvrer entre cour et jardin tour à tour des processions, des conciles, des princesses à cheval, des Peaux-Rouges et des cardinaux. Il prodiguait les attractions : naufrages, arquebusades^ écroulements de cathédrales, chœurs de démons et cortège de fantômes, plus une bique vivante qui servit de « clou » au
Pardon de Ploërmel. Avec l'assistance d'Eugène Scribe, il inventa le mancenillier, que plus tard Villiers de l'Isle-Adara, nonobstant l'étymologie et le nom de mayizanilla, traita de « manchenillier » dans une de ces calinotades pompeuses qui ravissent, chez cet écrivain « français », les Moldo-Valaques et les « Sud-America. >
Cette boutade n'a rien d'excessif à côté du jugement porté sur Meyerbeer, à l'époque de ses plus grands triomphes, non seulement par des critiques comme Gustave Planche, mais par ses propres confrères. Mendelssohn appelait le ballet des Nonnes de Robert le Diable « un véritable scandale ». Schumann écrivait, en 1837, dans la Nouvelle Gazette de Leipzig, à propos des Huguenots, qu'il était allé voir : « Je me suis trouvé tout à fait d'accord avec F..., qui a montré le poing à l'opéra nouveau et s'est échappé à dire : — Lors de Crociato\Q rangeai Me3^erbeer au nombre des musiciens; à l'apparition de Robert le Diable, il m'est venu un scrupule ; mais à compter des Huguenots, je l'engage tout uniment dans la troupe de Franconi. » Enfin, dans sa brochure fameuse. Le Judaïsme dans l'Art, on sait avec quel acharnement Wagner a cloué au pilori l'homme à qui cependant il aurait dû quelque reconnaissance pour l'appui précieux qu'il en avait reçu à Paris pour faire jouer son Vaisseau fantôme.
Les auteurs qui, avides de succès et de popularité, sont assez philosophes pour ne pas se fâcher du mal qu'on dit d'eux, ont joliment raison ! Les applaudissements de la foule et de ceux qui s'en font l'écho sont là pour les consoler; et, ils savent que tôt 011 tard, leurs juges même les plus sévères leur rendront justice...
Entre tous les opéras de Meyerbeer, \ Africaine est peut-être celui qui répond le mieux à sa destination. Il réunit tout ce qui peut captiver un auditoire sensible aux joies énumérées plus haut. On a beaucoup médit du livret de Scribe, absurde, pharamineux et incohérent s'il en fut : je crois qu'il contribue beaucoup, au contraire, au charme de l'ouvrage. On ne s'imagine pas une action logique traduite par la musique tintamarrante et grandiloquente de iVleyerbeer. Et c'est celle-ci d'ailleurs qui ordonne et dirige tout le temps le poème. 11 fallait au musicien d'opéras des « effets », des successions nettement déterminées d'airs, de duos, de morceaux d'ensemble, et ces fameuses « coupes » auxquelles le librettiste devait s'astreindre et que lui dictait impitoyablement le compositeur. Tout le reste était accessoire. Scribe se plia merveilleusement, dans \ Africaine, au caprice de son collaborateur. Et le
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succès fut leur récompense. L'exotisme du sujet, prêtant à une mise en scène originale, n'y fut point négligeable. On sait l'enthousi.isme que l'apparition de l'œuvre excita, en 1865, à Paris, et bientôt après, la même année, à Bruxelles. J'en trouve la très édifiante expression dans cet extrait idu Courrier de Paris, d'Henri de Pêne, dans \ Lidépendaiice belge : « Notre voix^ s'écriait le spirituel écrivain, ne saurait manquer au concert qui s'élève en ce moment de toutes parts pour saluer la naissante Africaine, ce couronnement de l'édifice philosophique et mélodieux à quatre opéras figurant quatre étages que Meyerbeer a voulu élever. Dans Robert le Diable, vous êtes eu présence de la foi primitive et du monde des légendes tout peuplé d'esprits bons et mauvais, de fantômes, d'anges et de démons devant lesquels s'agenouille l'humanité; dans les Huguenots et le Prophète, c'est un autre âge de l'esprit humain; l'examen et le schisme qui en est le résultat inévitable ont succédé à la croyance quand même; Y Africaine, si je ne me trompe, représente encore un autre âge de l'humanité : le génie de Vasco de Gama et de ses pareils supprimant l'inconnu en matière géographique, abrégeant les distances, franchissant les mers, unissant les races; et le visage cuivré de la reine d'Afrique Selika, se mariant au teint pâle du gentilhomme portugais, ce sont les idées toutes modernes de l'abaissement des frontières et de la fusion dans une même famille. »
Vous doutiez-vous que Y Africaine eût une pareille portée sociale et philosophique?
Depuis lors, il est vrai, on a beaucoup changé d'avis. Le théâtre de Meyerbeer a connu la crise par où passent fatalement, au bout de quelque temps, les œuvres trop louangées. « Meyerbeer mort, écrivait Victor Wilder, son étoile pâlit, et l'éclat en diminue de jour en jour... » Puis, de nouveau^ son étoile s'est remise à briller. La balance de l'opinion publique a des plateaux qui montent et descendent tour à tour avec une étonnante facilité. Serait-ce que non seulement Meyerbeer eut le talent de faire croire qu'il avait du génie, mais qu'il en avait bien réellement? Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on constate que le véritable génie n'est pas d'inventer une formule nouvelle^ mais de l'appliquer heureusement; les auteurs les plus fêtés furent des adaptateurs bien plus que des créateurs. Meyerbeer eut l'habileté de pétrir, dans une pâte bien à lui, des éléments choisis un peu partout et judicieusement dosés. Mais, encore une fois, ce qui lui assure la faveur du public,
explique le prestige dont nous le voyons toujours entouré et le lui garantit pour longtemps encore, peut-être, c'est que nul ne réalise mieux que lui l'idéal « théâtral ». Il y a, dans ses opéras, tout ce que la foule recherche pour se distraire : le tapage, les musiques aux rythmes entraînants et les feux d'artifice. Même les grandes douceurs aboutissent à des déploiements d'énergie; et c'est la production de l'effet qui importe toujours, avant tout, dans ces architectures sonores. « Le secret de la musique de Meyerbeer, a écrit Wagner ('), c'est Xejfet, — un effet sans cause. » Et il ajoute : « Ce miracle n'était possible qu'à la musique la plus extérieure. » Il ne saurait donc être question, dans l'interprétation d'une musique pareille, de raffinement et de recherche. Le mouvement, la chaleur, l'élan importent avant tout, — et surtout, la sonorité. Bref, il faut « des voix », sachant tenir tète au déchaînement de l'orchestre, et animées d'un souffle romantique. Le bagage de Meyerbeer, presque tout entier, se réclame de ce caractère-là. Il n'en est pas de plus violemment romantique, par le papillotage des petits tableaux bigarrés qui se relient les uns aux autres sous prétexte de pittoresque et les prétentions historiques que le librettiste, subissant la t5Tannie du compositeur, a données à ses sujets.
Wagner a fait remarquer très justement cette chose étrange, que Scribe, qui était un homme de bon sens et d'intelligence délicate, et qui a composé des centaines de pièces charmantes et claires, consentait, quand il travaillait pour Meyerbeer, aux situations les plus confuses, les plus insensées, les plus grotesques, écrites dans le pathos le plus empoulé et le galimatias le plus tarabiscoté. C'est ainsi qu'il inventa le poème des Hugue?iots, vaguement inspiré de la Chronique dit temps de Charles IX, de Prosper Mérimée; il y disposa des images soi-disant historiques, sur lesquelles le compositeur plaqua sa musique avec une adresse qui détermina les contemporains à lui reconnaître, en dépit du poète lui-même, qui avait fourni pourtant les matériaux, le génie d'un véritable peintre d'histoire. Oui, la musique des Huguenots fut considérée — et elle l'est même encore aujourd'hui — comme étant « aussi vraie que l'histoire ». « Elle sait l'être aux deux premiers actes, dit M. Camille Bellaigue, selon l'esprit de la Renaissance, et, aux derniers,
(') L 'Opéra et l'esse?ice de la Musique (œuvres en prose, traduction Prod'honime. t. IV.)
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suivant l'idéal luthérien. » — « Si cet opéra a quelque chose d'historique, proclament d'autres, c'est Meyerbeer qui l'y a ajouté, non pas au moven d'une vaine archéologie musicale, mais en évoquant l'impression d une ambiance historique ! » « Ambiance historique » est vague; on n'ose dire « couleur locale ». Il faudrait prouver que la musique des Huguenots traduit exactement le langage, les sentiments et les allures des Français de 1572, le style architectural de leurs monuments et l'atmosphère embaumée du vieux Paris. Ce qui n'a pas empêché George Sand de donner cours à son enthousiasme. Elle voyait dans Marcel « une des plus grandes figures dramatiques, une des plus belles personnifications de l'idée religieuse qui aient été produites par les arts de ce temps-là » ! Derrière Marcel, elle apercevait la Réforme tout entière : « Cette Eglise sans tabernacle ni sanctuaire, en vitraux blancs, éclairés d'un brillant soleil, ces murs froids et lisses, tout cet aspect d'ordre qui semble établi d'hier dans une Église catholique dévastée, théâtre refroidi d'une installation toute militaire, me frappèrent de respect et de tristesse... De ces dalles qui n'échauftent jamais les genoux du protestant semblaient sortir des voix graves, des accents de triomphe calme et serein, puis des soupirs de mourant et les murmures d'une agonie tranquille, résignée, confiante, sans un râle, sans un gémissement. C'était la voix du martyre calviniste, martyre sans extase et sans délire, supplice dont la souffrance est étouffée sous l'orgueil austère de la certitude auguste... » Et le romancier-poète de s'écrier : « O musicien plus poète qu'aucun de nous, dans quel repli inconnu de votre âme, dans quel trésor caché de votre intelligence avez- vous trouvé ces traits si nets et si purs, cette conception simple comme l'antique, vraie comme l'histoire, lucide comme la conscience, forte comme la foi ? »
Nous avons peine, nous 1 avouons humblement, à trouver tout cela dans le «pif, paf ! » du vieux Marcel.
Il y aurait eu assurément un beau drame de conscience à tirer du sujet des Huguenots, si le librettiste, pour complaire au compositeur, ne s'était embarrassé dans une complication de péripéties quelquefois puériles. Les deux premiers actes commencent la pièce comme un vaudeville. Elle ne prend forme sérieuse qu'au troisième; et l'on se demande avec étonnement quelle providence inattendue a bien pu dicter aux auteurs l'admirable situation dramatique du quatrième acte, qui, tout à coup, a élevé l'inspiration du compositeur jusqu'à la plus poignante éloquence. A part ce quatrième
acte, les Huguenots ne sont, en somme, qu'une sorte de spectacle cinématographique, avec accompagnement de grosse caisse, où des fantoches sans humanité s'agitent en ouvrant de grandes bouches et en levant de grands bras. Je doute qu'on puisse y prendre un très grand plaisir si la chance ne les favorise pas d'une interprétation extraordinaire. Comme beaucoup d'opéras romantiques et décoratifs, ils ne valent plus guère aujourd'hui que par le galoubet d'artistes en représentations.
Quand on reprit les Huguenots, il y a quelques années, au théâtre de la Gaîté Lyrique, M. Camille Saint-Saëns crut opportun et utile d'en prendre la défense dans une lettre au Ménestrel, où il plaida les circonstances atténuantes en faveur de Pif, Paf ! déjà nommé, de l'air à roulades de Marguerite de Navarre et de l'œuvre en général. C'était là un assez mauvais signe. La lettre de l'illustre auteur de Javotte avait toutes les allures d'une oraison funèbre. Et l'on crut les Huguenots définitivement enterrés. Ils vivent toujours. Gageons qu'ils vivront encore pendant de longues années !
11 en sera de même — qui sait ? mais ceci est plus douteux — de Robert le Diable. Pendant longtemps il fut oublié. Déjà en 1891, le Guide musical, sous la signature de Maurice Kufferath, qui faisait autorité, publiait un article violent contre l'œuvre et les directeurs de théâtre qui se permettaient de servir encore au public de pareilles musiques :
« Au fond de la génération nouvelle arrivée à l'âge mûr, disait notre confrère, gronde le dédain des formules d'art conspuées avec la plus généreuse conviction à l'heure déjà lointaine de la bataille wagnérienne ; et dans la plus récente brûle le désir d'un art raffiné et subtil... Que voulez- vous que fassent à ceux-là Robert le Diable ou Royiéo f Nulle curiosité ne les y entraîne, aucune admiration ne les y enchaîne...
» Ce n'est pas Robert qu'on a applaudi l'autre soir; c'est M"^ Chrétien, dans l'entraînement joyeux d'une découverte inattendue, la bonne tenue de la basse M. Ramat et la sûreté de M. Dupeyron. Mais Robert ! Combien, tout en battant des mains, maudissaient tout bas la vulgarité de cette musique, où certes il y a quelques éclairs et quelques cris de véritable passion, mais plus encore de boursouflure creuse et de rhétorique banale ! Combien
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se lamentaient de la platitude de cette poésie de confiseur et de la grossièreté des ficelles dramatiques dont est tissue la trame de cette léo-ende dramatique ! Il est inutile de nous donner le change. Personne n'ira voir Robert pour l'œuvre. Peut-être ira-t-on poiir entendre M^''' Chrétien. Mais c'est là pure curiosité. Rien d'un sentiment profond, ni d'une belle passion d'art. Et il est clair que cela durera tout juste ce que durera cette curiosité...
» En y réfléchissant, on ne peut se défendre d'une pitié pour les
honnêtes gens qui se dévouent à l'œuvre de plus en plus difficile
de mener un théâtre d'opéra. Devoir amuser une salle avec des
plaisanteries rauces, dont le sel a perdu toute saveur; se proposer
d'émouvoir les âmes sensibles avec des histoires qui sonnent faux
et que les plus naïfs n'entendent plus sans sourire, franchement,
c'est une tâche qui ressemble fort à celle à laquelle Jupiter condamna
les filles cruelles de Danaùs. 11 n'y a pas de milieu, voyez-vous, au
théâtre : il faut ou goûter le plaisir naïf d'un spectacle quelconque
déroulé à nos 5^eux, ou subir le charme violent d'une chose d'art
complète qui vous prend tout entier. Du répertoire courant, aucune
pièce ne peut nous donner soit l'un, soit l'autre. Le spectacle, nous
l'avons fixé au fond de la prunelle, et nous ne sommes plus assez
simples pour nous contenter d'un panorama animé; l'exécution,
d'avance nous savons qu'elle ne sera qu'un à peu près... »
Qui croirait que cela fut écrit il y a vingt-cinq ans ? Et qui oserait écrire cela encore aujourd'hui?... Bien mieux : celui qui l'écrivit ne résista pas, étant devenu à son tour directeur de théâtre, au plaisir de remonter lui-même l'opéra qu'il avait voué aux gémonies 1 La crise que nous traversons a ceci de bon qu'elle prouve notre éclectisme; nous sommes devenus sages et raisonnables; nous avons appris à faire la part des choses, à écarter tout parti pris, à mettre en balance les défauts d'une œuvre et ses qualités et à déterminer lesquels l'emportent décidément. Et cela nous conduit à de piquantes constatations, — celle-ci par exemple : parmi les pages qui, dans Robert le Diable, ont bravé l'outrage des ans, tout le monde s'accorde maintenant à compter le ballet des Nonnes, que Mendelssohn, qui n'était pas le premier venu, qualifiait de « véritable scandale » !...
On a peine à admettre la sincérité de l'enthousiasme qui accueillit Robert k son apparition, en 1831. L'œuvre était considérée comme tellement neuve de forme et de caractère que l'on craignit, avant la « première », un four noir. Elle dut être imposée par le ministère
au directeur de l'Opéra, le docteur Véron. Celui-ci multiplia tous les obstacles pour ne la point jouer. Et le compositeur n'était pas le moins incrédule. « On ne saura jamais, écrivait un « soiriste » de l'époque, ce que les répétitions ont coûté d'insomnies^ de terreurs, de défiances, de travail, de désespoir même à Meyerbeer. » Une question était perpétuellement sur ses lèvres : « Pensez-vous que le public applaudisse ma musique ? » Qui se douterait d'un pareil accès de modestie chez un compositeur ?
Meyerbeer fut amplement consolé : sa musique alla aux nues, dès le premier soir. Robert le Diable était sa première grande victoire : elle devait être suivie d'autres, nombreuses et non moins éclatantes...
A l'heure oii la foule acclamait ainsi Meyerbeer, la plupart des grands musiciens continuaient à dire de lui pis que pendre. C'était, non pas seulement Mendelssohn, mais Schumann, rangeant l'auteur des Hugiœ7iots « parmi les écuyers de Franconi » et ne cachant pas « son dégoût » pour l'œuvre entière; c'était Wagner; c'était Liszt enfin, qui, indigné, comme le maître de Bayreuth, de voir cet Allemand parisianisé appliquer ses dons merveilleux à la poursuite acharnée du succès facile et des « effets » trop sûrs, expliquait du moins avec impartialité cette direction particulière d'esprit chez un musicien qu'on eût souhaité plus sincère :
« Meyerbeer, disait-il, n'a pas songé à s'affranchir de l'école italienne, qu'il imita d'abord, de l'école allemande, qu'il étudia ensuite; il ne pensa qu'à les unir, aies juxtaposer. C'était une combinaison neuve; elle ne s'était pas encore vue; elle lui valut une popularité jusque-là sans exemple; tnaïs ce Ji^était qu'une combinaison...
» ...Faire de l'art, et même en bien faire, n'est pas encore posséder le don suprême de créer... Le génie chante en vertu d'une inspiration personnelle, dans les modes qu'elle lui dicte et lui enseigne; le talent remanie ce que d'autres ont fait avant lui. Le talent peut être extraordinaire, il ne sera jamais initiateur. Entre créer et innover, il y a la différence du génie au talent : de Bach à Mendelssohn, de Beethoven à Meyerbeer. »
On est allé plus loin encore dans cette hostilité; on a contesté même à Meyerbeer ce que Liszt lui concédait : « Si Meyerbeer manquait de génie, disait Victor Wilder au lendemain du centenaire de l'auteur des Huguenots, il a eu le talent de faire croire qu'il en avait... Sa collaboration avec Eugène Scribe est typique;
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l'accord est parfait entre eux : ce que celui-ci est littérairement, l'autre l'est en matière musicale. »
C'est le coup du lapin.
Nos contemporains, ceux-là mêmes qui, depuis, ont pu apprécier tant de formes nouvelles du drame lyrique, et ont applaudi Debuss)?^, Paul Dukas, Richard Strauss, Gabriel Dupont et bien d'autres, montreront peut-être pour le Meyerbeer de Robert le Diable un peu plus de sympathie... Leur cœur s'est élargi avec leur conscience et leur esthétique. Tant de poèmes sans intérêt les ont rendus magnanimes pour le naïf tripatouillage romantique, perpétré par Scribe, de la vieille légende de Robert le Diable, fils du duc de Normandie, à qui il fut enjoint pour ses niejfaiz qu'il feist le fol sans parler et depuis ol Nostre Seignor mercy de li, et espousa la fille de V Empereur. Et, pour ce qui est de la recherche de l'effet que l'on reprocha si vivement au musicien, de sa continuelle préoccupation de plaire au public, d'attirer son attention, de forcer les applaudissements, de produire des impressions fortes par des moyens tout extérieurs, par des contrastes, par le bric-à-brac d'une mise en scène pompeuse et clinquante, il faut avouer que ce sont là des crimes très pardonnables à un dramaturge. Les plus enragés réalistes 3' sont exposés. Vainement voudrait-on développer une action selon la nature et la logique, il serait impossible de le faire sans disposer les événements d'après un ordre nécessaire à l'émotion ou à l'impression que l'auteur veut produire. Les fins d'acte, la succession des scènes, les progressions, rien de tout cela ne saurait se concevoir sans une certaine recherche d'effet, qui, surtout dans l'opéra, est indispensable. L'opéra français est, plus que toute autre forme théâtrale, une expression d'art décoratif. L'effet décoratif en est le but le plus immédiat. Et il n'en est pas autrement dans les arts plastiques, en peinture, en architecture, en sculpture. La recherche de l'effet est au fond de toutes nos pensées. C'est l'aigrette, la fleur, la plume sur le chapeau d'une femme, — oh! si simple de mise qu'elle soit! C'est le bijou, la franfreluche, le bibelot, complément d'une jolie toilette. L'opéra meyerbeerien est dans la tradition de l'art français et, plus spécialement, de l'opéra français. Cette tradition remonte à l'origine même du genre. Elle met en œuvre tous les éléments en usage au théâtre_, en vue de l'effet théâtral, le chant, l'instrumentation, la danse, la mise en scène; il faut que tout cela s'accorde avec le sujet ; et, trop souvent,
c'est le sujet qui doit s'accorder avec tout cela. Le principe de Wagner, mettant au même rang le poème, la musique et la mise en scène, n'est pas très différent. Si l'opéra meyerbeerien a vieilli, c'est qu'il a consenti à une prédominance abusive de l'élément décoratif et qu'il a négligé la condition essentielle de l'art : l'émotion sincère.
Meyerbeer lui-même avait prédit sa propre fin. « Les vieilles formes s'usent, disait-il à Blaze de Bur}" ; l'opéra en cinq actes n'est plus possible... » Meyerbeer s'attarde trop à des choses auxquelles nous n'avons plus le temps d'apporter assez d'attention : les grands airs à vocalises lassent notre patience ; les duos et les trios, dont nous savons d'avance la conclusion, et où l'on répète dix fois la même chose, nous semblent interminables. Time is money! La jeune Italie nous a habitués à des actions plus brutales et à une musique plus expéditive.
Robert le Diable, en dépit d'un acte, le troisième, musicalement supérieur (tous les opéras de Meyerbeer ont un acte qui les sauve du désastre), a du moins pour nous ce qu'il est convenu d'appeler « la valeur d'un document ». A ce point de vue, quoi qu'en ait dit Maurice Kufferath en 1891, Robert mérite qu'on aille le voir « pour l'œuvre » ; à défaut d'admiration qui nous y enchaîne, une légitime curiosité nous y entraînera. Et puis, des souvenirs touchants ou pittoresques ne s'attachent-ils pas à sa genèse? Se rappelle-t-on qu'il fut conçu, composé même peut-être, en Belgique, à Spa, où Meyerbeer avait coutume de se rendre tous les ans, à l'époque des vacances? Il y passait chaque fois plusieurs semaines. Si Spa était en France, il y a longtemps que l'on aurait déclaré que Meyerbeer était Spadois et qu'on lui aurait élevé une statue; la ville de Spa s'est contentée de baptiser de son nom une des plus jolies promenades des environs : c'est tout ce qu'elle a cru devoir faire pour remercier cet illustre visiteur de l'honneur insigne qu'il lui fit en écrivant chez elle Robert le Diable. Le fait est affirmé comme absolument authentique. Nous n'en oserions pas douter. On dit même que Robert fut écrit sur un âne... Meyerbeer n'aimait pas monter à cheval. Pour faire ses promenades quotidiennes, il engageait un âne, qu'il gardait toute la saison ; et il s'en allait errer dans les bois, non pas à califourchon, comme les mortels vulgaires, mais dans une sorte de fauteuil, installé sur le dos de maître Aliboron. Ainsi cheminant, le maître s'abandonnait aux douceurs
de kl rêverie. Les cris et le rythme des pas de son coursier stimulaient probablement son inspiration. Qui sait? En cherchant bien, peut-être en trouverait-on la preuve indéniable dans la partition. Un chant d'oiseau donnait à Beethoven l'idée d'un développement symphonique ; pourquoi le langage d'un âne n'aurait-il pas dicté à Meyerbeer quelqu'une de ses plus suaves mélodies?
Les souvenirs que laissa dans la coquette cité l'auteur du Prophète sont si nombreux qu'un écrivain de l'endroit, Albin Body, en a pu faire tout un volume, intitulé Meyerbeer aux eaux de Spa. Mais il y avait là d'autres hommes illustres. Meyerbeer y rencontrait très souvent Jules Jauin, et l'on a rapporté maintes anecdotes sur leur intimité. Un de ses confrères en critique, Gustave Frédérix, aimait à raconter qu'il les avait surpris plus d'une fois en conversation, notamment le jour où^ flânant à la promenade de Sept-Heures, Janin avait rencontré le compositeur et l'avait abordé en lui demandant gaîment : — « Eh bien, maître, comment al lez- vous ce matin?» — « Pas très bien, avait répondu Meyerbeer, je ne bats que d'une aile. » — Et alors, Jules Janin, de répliquer, avec son ironie et son éclat de voix coutumiers : — « Prenez garde, cher ami, on va dire que vous êtes M. Auber! » Là-dessus Meyerbeer fit deux pas, comme pour s'en aller, et puis, d'un ton discret, qui soulignait la malice de son interlocuteur, il répliqua : « Je ne sais si je suis bête, ou si vous êtes méchant, mais je ne comprends pas... »
Réponse adroite, digne d'un diplomate.
Le mot ne vaut pas celui qu'Henri Heine prête à Ferdinand Hiller, répondant à quelqu'un qui lui demandait son opinion sur les opéras de Meyerbeer :
— Ah ! monsieur, de grâce, ne parlons pas politique !
Robert le Diable nous fournirait peut-être encore d'autres sources d'intérêt... A l'époque de son apparition, l'opéra de Meyerbeer avait celui d'être, comme les Hugue7iots, une sorte de symbole historique. Henri Heine y voyait plaisamment une allégorie politique : « Robert le Diable, fils d'un démon aussi réprouvé que Philippe-Egalité et d'une princesse aussi pieuse que la fille des Penthièvre, — Robert le Diable poussé au mal, à la révolution, par l'esprit de son père, et au bien par celui de sa mère, c'est-à-dire par l'ancien régime... » Les nonnes, c'étaient les esprits de la Convention ; M^'e Taglioni, c'était Robespierre ; Robert, résistant à toutes les séductions, grâce à la protection d'une princesse des Deux-
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Siciles, se réfugiait finalement dans le giron de Érglise, « au milieu du bourdonnement des prêtres et des nuages d'encens ». Cet intérêt-là, cela va sans dire, fait aujourd'hui complètement défaut à Robert le Diable. Mais, qui sait cependant si, avec un peu de bonne volonté, il ne serait pas possible de lui conserver encore un attrait d'actualité... L'allégorie découverte par Henri Heine est de tous les temps. Elle est du nôtre aussi. Il suffirait pour la rajeunir d'interpréter la lutte du héros, placé entre le bien et le mal, dans un des innombrables sens modernes que la vie politique et sociale nous oifre chaque jour; le tout se terminerait, comme il convient, par le triomphe de la bonne cause aux pieds des saints autels!
HALEVY
C'est un principe de la philosophie évolutionniste de rattacher un phénomène à ce qui l'a précédé, de l'étudier dans sa phase de développement, d'en reconnaître le caractère d'une façon d'autant plus claire qu'on l'a considéré dans son rapport d'ensemble avec le passé. Or, d'après ce principe, il nous est permis de croire que le grand-opéra est toujours bien portant^ parce qu'il répond à un besoin et qu'il traduit exactement — comme l'opérette et le mélodrame — les aspirations de la foule. De plus, il constitue, ainsi que nous venons de le constater, un genre « éminemment français ». Dès l'origine de la musique théâtrale, il s'impose et se développe. Au XVIP et au XVHP siècle, il triomphe. La vraisemblance, la sincérité des passions exprimées, l'émotion d'un sentiment juste ne sont pas ce qui le préoccupe, mais la mise en scène, le costume, le décor, la danse, tout ce qui charme les yeux bien plus que ce qui pénètre jusqu'au cœur. Il n'est jamais « le drame » proprement dit, largement humain, mais « le théâtre », avec ses artifices et son éclat. Il n'est pas une jouissance d'art, mais une fête. Les nuances, le raffinement, la vraisemblance lui importent peu : il lui faut tout ce qui secoue, amuse^ frappe vivement les yeux et l'imagination. C'est un spectacle enfin, tout extérieur.
Halévy et Meyerbeer arrivèrent, bien à point, sur la scène fran-
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çaise, pour ordonner tous ces éléments en des ensembles qui paraissaient réaliser l'idéal des foules. Aux Italiens, ils prirent la mélodie, et la noyèrent dans le tintamarre de leur instrumentation. Mais combien, préoccupés de frapper fort plutôt que juste, ils restèrent au-dessous de celui qui, dans Guillaume Tell, leur avait ouvert la voie I Combien paraît vide, clinquante, sèche, cette Juive clamante, auprès de la sensibilité vraie, de l'inspiration é mue de belles pages de l'œuvre de Rossini, plus âgée pourtant de plusieurs années! Tout ce que, bien longtemps auparavant, la tragédie musicale de Gluck, avec sa belle simplicité de moyens, avait apporté dans l'art lyrique de noble et puissante vérité, fut oublié soudain. Et d'ailleurs, qui s'en serait préoccupé? Cela était si loin ! Et il allait falloir tant de temps encore avant qu'on s'en souvînt.
Un grand musicien, qui, pourtant, aurait pu, semble-t-il, s'en souvenir plus que personne, Richard Wagner, partageait lui-même le sentiment général; — et ceci nous montre bien dans quelle atmosphère artistique pataugeaient alors les esprits, non ceux de la foule seulement, mais de l'élite même. Wagner était arrivé à Paris en 1839; il y resta jusqu'au printemps de 1842. Il avait fait la connaissance d'Halévy, comme aussi de Meyerbeer et de Berlioz. Il vit la Juive ; il assista à la première représentation de la Reine de Chypre, et, à propos de ce dernier ouvrage, il écrivit plusieurs articles, qui nous ont été conservés dans ses Œuvres en prose, extraites et traduites des Gesammelle Schriften. Ces articles respirent le plus complet enthousiasme. Ils placent au même rang des chefs-d'œuvre le livret de la Juive et la partition; et le père Scribe (de qui Wagner d'ailleurs sollicitait un livret pour lui-même) y est traité de génie à l'égal de son collaborateur Halévy : « Je n'hésite pas à proclamer que ce qui caractérise essentiellement l'inspiration d'Halév}?", c'est avant tout le pathétique de la haute tragédie lyrique. Rien n'était mieux assorti au genre de son talent que le sujet de la Juive. On dirait que l'artiste a trouvé sur son chemin, par une espèce de fatalité, ce livret qui devait provoquer chez lui l'emploi de toutes ses forces. C'est dans la Juive que la véritable vocation d'Halévy se manifesta d'une manière irréfragable, et par les preuves les plus multiples : cette vocation, c'est d'écrire de la musique telle qu'elle jaillit des plus intimes et des plus puissantes profondeurs de la nature humaine (ces mots sont soulignés dans le texte original)... Cette faculté de s'émouvoir, puis-
santé, intime et profonde, constitue l'élément magique dans cette apparition de la Juive; c'est la source d'oii jaillit à la fois le fanatisme d'Éléazar et l'amour douloureux où se consume le cœur de Rachel, et qui donne la vie à chacune des figures qui apparaissent dans ce drame terrible... La musique extérieure de la Juive, si je puis m'exprimer ainsi, est tout à fait en harmonie avec la conception primitive et intime : le commun, le trivial en sont proscrits... »
Il n'est pas d'éloges — et les plus surprenants — dont Wagner n accable le compositeur français. Il vante sa « grande variété de rythmes dramatiques, qui se font remarquer surtout, dit-il, dans l'accompagnement de l'orchestre, dont le mouvement est toujours caractéristique ». Mais ce qui lui semble surtout digne d'admiration, « c'est qu'Halévy a su imprimer à sa partition le sceau de l'époque où l'action se passe... Il fallait donner à la musique le parfum de l'époque et reproduire les hommes du moyen âge dans leur individualité : c'est en cela, paraît-il, que l'auteur de la Juive a parfaitement réussi... J'avoue que jamais je n'ai entendu de musique dramatique qui m'ait reporté si complètement à une époque quelconque de l'histoire. »
« Rompant brusquement avec le système d'Auber (que Wagner conspue sans ménagement), Halévy s'échappe — continue-t-il — de l'ornière des rythmes et des tours conventionnels, pour entrer dans la carrière de la création libre, illimitée, ne connaissant d'autre loi que celle de la vérité... » Enfin, parlant de l'impression forte et profonde produite par la Juive en Allemagne, il ne craint pas d'affirmer que « ce fut avec un étonnement plein de bonheur et à sa grande édification, que l'Allemand reconnut dans cette création, renfermant d'ailleurs toutes les qualités qui distinguent l'école française, les traces les plus frappantes et les plus glorieuses du génie de Beethoven... »
L'article continue longtemps ainsi, exaltant l'influence bienfaisante que l'œuvre aura sur les destinées de la musique allemande, souhaitant que « tous ceux qui ont à cœur les intérêts du grand et véritable drame musical prennent Halévy pour modèle », et, plus loin, quand il s'agit de la Reine de Chypre, renchérissant encore sur ces louanges, proclamant la magnificence et la poésie du livret, la simplification constante des moyens employés par le compositeur^ son dédain des applaudissements faciles, l'indépendance, la liberté et le caractère universel, essentiellement dramatique, de sa mélodie...
Cet enthousiasme, sans restrictions, paraît si excessif que l'on ne peut se défendre de soupçonner le musicien critique de quelque ironie, pesamment appuyée, ou d'une manifestation de camaraderie dénuée de tout scrupule. D'autant plus que, dans le second article sur la Reine de Chypre, adressé à V Abeiid-Zeitung de Dresde, Wagner modère sensiblement ses dith3Tambes, blague doucement le livTet, qui, taxé par lui d'abord de magnifique et de poétique, n"a définitivement plus aucune poésie et n'est pas même une œuvre d'art, et conclut enfin que « si cet opéra ne s'élève pas à la hauteur de la Juive (dans l'autre article il lui était supérieur!), ce n'est pas la cause d'un affaiblissement de la force créatrice du compositeur (admirez cette malicieuse précaution oratoire !), mais uniquement le défaut d'une inspiration grande, entraînante, d'une émotion poétique universelle, dans le poème, comme il 5^ en avait une réelle dans la Jtdve ■».
Les éloges décernés à la Juive restent cependant entiers. Et Wagner y trouve l'occasion de secouer l'indifférence de ses compatriotes, qui ne font rien qui vaille, parce qu'ils choisissent, dit-il, de mauvais livrets et qu'ils s'obstinent dans les formes routinières et conventionnelles. La Juive lui apparaît comme le salut de la musique allemande! il ne connaissait donc pas Gidllaimie Tellf Il n'avait donc pas entendu Robert le Diable, venu quatre ans auparavant?...
N'oublions pas que le Wagner de 1841 n'était pas encore le vrai Wagner. On ne connaissait de lui que Défense d'Aimer ; il venait d'écrire Rienzi, ce qui explique assez la sympathie du compositeur pour la manière d'Halévy, et avait en portefeuille le Vaisseau fantôme, ce qui, déjà, l'explique moins. Et puis, le caractère de l'Allemand, servile et plat lorsque son intérêt est en jeu, se révèle ici dans toute sa candeur. Wagner pensait à lui-même, à de vagues projets qu'il nourrissait en son cerveau, à tout un programme obscurément conçu, qu'il allait bientôt réaliser, quand, parlant de la tentative faite par Halévy pour s'échapper des « sentiers frayés », il ajoutait : « Pour réussir dans cette tentative aventureuse, il lui fallut un grand courage et un espoir inébranlable en la puissance de la vérité. Cette résolution prouve de nouveau l'inépuisable variété de la musique... Si Halévy s'était avisé de rejeter toutes les formes constantes comme insipides ou insuffisantes; si, poussé par une partialité passionnée, il s'était obstiné
à créer un système absolument neuf et à vouloir l'imposer au public avec une hauteur impérative d'inventeur, il se fût égaré dans ses inventions, et son talent lui-même fût devenu inestimable au public et eût perdu sa valeur dramatique... »
Wagner admettait donc que, pour conquérir le public, il est nécessaire de ne pas rejeter tout de suite « les formes constantes, insipides et insuffisantes», qu'il est dangereux de « s'obstiner à créer de prime abord et à imposer à ce public un système absolument neuff... Ne croirait-on pas lire, dans ces lignes quasi prophétiques, l'indication d'un principe rigoureux, d'un plan de campagne volontairement arrêté, que le maître entrevoyait, dans un secret instinct de son génie, et allait mettre lui-même à exécution, pour son propre compte, étape par étape Ç) ?
Aujourd'hui que ce plan de campagne a été exécuté et que, grâce à lui surtout, l'évolution est faite, nous n'avons plus aucune raison de ne pas trouver, très sincèrement, « insipides et insuffisantes » ces formes pour lesquelles Wagner affectait tant d'indulgence. Constatons, avec une résignation découragée, qu'elles n'ont pas cessé d'impressionner la masse, éternellement sensible, comme nous le rappelions plus haut, à la carrure d'une phrase bien r5'thmée, à la vulgarité d'un motif, au tapage de sonorités tumultueuses et grossières, surtout lorsque tout cela s'accompagne d'une mise en scène clinquante, de grands gestes et de grandes clameurs. Et c'est ce qui nous autorisait à dire que le grand-opéra, comme le mélodrame, l'opérette et le vaudeville, n'est pas près de mourir. Le prestige des œuvres vraiment belles, s'imposant même à l'admiration des foules, n'empêche pas celles-ci de se pâmer, le lendemain, devant ce qui est banal et grossier. On vante beaucoup les progrès de leur éducation; il se peut qu'elles s'affinent relativement et contribuent à accroître l'élite de quelques unités; mais que de travail encore avant d'arriver à un résultat appréciable^ dont la Beauté et l'Art puissent vraiment se réjouir ! Au fond, la situation n'a pas beaucoup changé. Grattez la foule, vous ne tarderez pas à trouver des sauvages.
Malgré ses indéniables mérites de vigueur brutale et de mouve-
(') Rienzi, 1842; le Vaisseau ;fantôme, 1843; Tannhàuser, 1845; Lohengrin, 1850, époque à laquelle Wagner portait déjà toute la tétralogie dans son cerveau.
meut, la musique de la Juive est un peu, — nous en demandons bien pardon au Wagner de 1841, — justement, une musique de sauvages. D'aimables sauvages, cela va sans dire. Prenez, par exemple, le grand ballet du deuxième acte : je ne pense pas que les naturels de N'Deke Popolo Bangi en renieraient l'instrumentation. Et quant à la « puissance du sentiment dramatique », qu'on s'est tant plu à exalter dans cette œuvre, certes éminemment « théâtrale », nous ne saurions mieux l'apprécier qu'en disant qu'elle est bien d'accord avec le livret, d'une si poignante naïveté, où Scribe employa sa féconde imagination; pour traduire les majestueuses candeurs de cette sombre histoire de brigands mitres et couronnés, ce serait folie de rêver de plus nobles accents.
UOPERA DE TRANSITION
ERNEST REYER
La genèse de Sigurd est une des plus curieuses du grand martyrologe des compositeurs modernes. C'est, comme on sait, dans la légende Scandinave que Blau et Du Locle découpèrent leur libretto, comme avait fait^ de son côté, pour sa tétralogie, Richard Wagner. 11 y a, dans cette rencontre de « deux génies » — même de trois! — sur un sujet à peu près identique, un cas de télépathie littéraire vraiment curieux. « Les données essentielles du poème remis à M. Ernest Reyer en 1868 par MM. Du Locle et Blau, disait M. Adolphe Julien au lendemain de la première de Sigurd, en janvier (et non en février) 1884, sont empruntées au Nihehmgen Nôt, attribué à Heinrich von Offerdingen et dont Wagner s'est inspiré dans sa tétralogie, mais en remontant aux sources des Eddas pour retrouver la légende dans sa fleur et l'adapter à sa propre conception. Or, en 1868, il y avait bien quinze ans déjà que Wagner avait fait imprimer le poème de sa tétralogie, mais du diable si les librettistes français le soupçonnaient : et, par contre, quand il fît représenter sa tétralogie, en 1876, il y avait déjà beau temps que la partition de Sigurd était écrite et prête à voir le jour. Donc, point de plagiat ni d'imitation possible en aucun cas. »
Voilà donc qui est entendu, et rien ne nous dispense d'ajouter la foi la plus aveugle à des renseignements aussi précis. Même si les librettistes avaient eu vent du sujet de Wagner (il n'est pas défendu, même à des Français, de connaître l'allemand ou de se le faire traduire), où donc aurait été le mal? Il était tout naturel que la
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nouveauté du sujet tentât les librettistes intelligents, à une époque où l'Anneau des Nibelungen n'avait pas encore fait parler de lui. Cela s'est vu souvent à Paris, à propos d'autres œuvres, plus modestes. Ces messieurs auraient prouvé simplement qu'ils avaient du flair et de l'initiative. Et si le choix d'un pareil poème rencontra une résistance opiniâtre de la part des directeurs de théâtre d'alors, qui trouvaient le sujet ennuyeux, justement parce qu'il était nouveau (en définitive, ils n'avaient pas tout à fait tort), ce poème avait du moins le mérite de devancer et d'annoncer la mode.
Cela n'empêcha point les habiles librettistes de mettre de l'eau dans leur vin. Sachant que le public français ne digérerait pas aisément des héros si rébarbatifs, ils n'hésitèrent pas à accommoder la légende au goût parisien. Ils diminuèrent les géants, ils haussèrent les nains; même ils introduisirent dans le cœur de la majestueuse Walkyrie un brin d'amour adultère, tout comme s'il se fût agi de la première petite bourgeoise venue, mariée à un homme qu'elle n'aimerait pas et se consolant avec un autre. La légende y perdit, certes, un peu de son sens et de sa solennité. Le galant chevalier qu'est Sigurd n'a pas la noblesse de Siegfried; Hagen est moins laid et moins terrible que nature; Brunehilde ne meurt pas sur le bûcher qu'elle s'est dressé : sa mort ressemble à un évanouissement; et l'on ne voit pas le plus petit bout de Wotan — grâces lui soient rendues! — apparaître à l'horizon. Mais qu'importe? En dépit des puristes, ce crime de lèse-Scandinavie aida considérablement à la fortune de l'ouvrage, flatta les wagnériens, humanisa les amateurs d'opéra traditionnel, contenta, pour une fois, tout le monde et son père... Quel plus beau résultat aurait-on pu ambitionner?
La délivrance de Brunehilde; sa conquête par le vaillant Sigurd pour le compte de Gunther, avec qui la belle prisonnière s'unit, croyant épouser son sauveur, qu'elle aime; enfin les conséquences que devait entraîner fatalement pour tous les personnages cette union mal assortie dans un pays où non seulement le divorce n'existait pas encore, mais où il n'y avait même pas moyen d'invoquer l'erreur in persona pour réclamer la nullité du contrat, ce qui eût simplifié le dénouement, aux dépens, il est vrai, de l'effet dramatique : telle est la donnée, ingénieusement théâtrale, que les librettistes fournirent au compositeur. Celui-ci )'■ trouva une variété d'accents et de couleurs, un mélange précieux de poésie, de
passion, de fantastique et de militaire, dont il sut tirer un parti qui, il y a plus de trente-cinq ans, dans l'opéra français, ne pouvait manquer de paraître merveilleux.
Et encore, à cette date ('), l'œuvre était-elle déjà depuis vingt ans sur le métier. Faites le compte ! . . . Admirable exemple de conscience artistique et de probité, servies par une volonté ferme, une confiance éclairée, un talent robuste et attendri. On reprocha à Sigiird, dès son apparition, la faiblesse de son « écriture », sa science un peu indécise... Ernest Reyer avait certainement prévu cette objection, — et pour cause, — quand il disait : « Souvenez-vous que la science est peu de chose sans l'inspiration... » A quoi il ajoutait aussitôt : ...«et que l'inspiration n'est rien sans la science. Souvenez-vous aussi qu'en art il n'y a que le beau; le joli n'existe pas. » Ici, c'est le pince-sans-rire qui apparaît... Ernest Reyer se donnait gravement « du linge », comme on dit, en invitant le public à lui trouver toutes les perfections et en proférant, par-dessus le marché, le pire des paradoxes. En art, le joli existe parfaitement : témoin la musique même d'Ernest Reyer...
A cette époque, on s'y trompa un peu. On confondait facilement le tapage avec la puissance et l'ennui avec la beauté. Le public n'était pas bien fixé sur ses impressions. Il y a des gens qui reprochaient très sérieusement au compositeur d'avoir fait de la musique allemande, parce que le livret de sa pièce ressemblait à celui d'un drame de Wagner. D'autres, qui déclaraient en avoir assez de la sempiternelle coupe d'opéra en airs, en duos et en cavatines, se plaignaient amèrement qu'il n'}^ eût dans Sigtird ni airs, ni duos, ni cavatines... Ils étaient donc sourds?...
La vérité, c'est qu'Ernest Reyer avait, dans une forme personnelle, claire, bien française, tenté — et réussi — un heureux compromis entre la musique du passé — la mauvaise musique du passé — et la musique qui commençait à être la musique de l'avenir, c'est-à-dire de la musique un peu meilleure que celle que l'on faisait alors généralement en France. Sa hardiesse n'était qu'apparente. La coupe traditionnelle des morceaux détachés est à peine dissimulée; elle est adroitement fondue dans la construction et la marche de l'œuvre, qui n'en a pas moins, d'un bout à l'autre.
(') La première représentation eut lieu le 7 janvier 1884, à Bruxelles, sur la scène du théâtre de la Monnaie.
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l'allure, l'agitation et le langage un peu vulgaire de l'opéra, en ses plus mauvais jours; tous les clichés du genre s'y rencontrent; les chœurs orphéoniques dont elle est littéralement encombrée clament son état civil; tout y est d'un éclat extérieur, clinquant et criard, visant à l'etfet, même en ses contrastes obligés de troubadourisme et de poétique sentimentalité. Mais, dans cette sentimentalité, l'auteur de la Statue trouva des accents d'un charme bien à lui, d'une grâce mélancolique et pénétrante, qui faisaient songer parfois à Weber; et c'est par là qu'il affirmait réellement la sincérité de son inspiration, bien plus que dans les pages bruyantes où il ambitionna d'atteindre à l'héroïsme. L'œuvre, en somme, représentait une somme de travail considérable; elle était une des plus honnêtes que le théâtre lyrique français eût produites depuis longtemps; la préoccupation de l'unité et de la couleur y était constante; et elle y arrivait par une remarquable « tenue », par le caractère donné à chaque personnage et à chaque situation ; par le sens exact du pittoresque et la justesse de l'expression, que traduisait la voix et que commentait l'orchestre, avec des moyens sobres d'ailleurs, un peu pauvres même çà et là. Et tout cela marquait un consciencieux effort, couronné par un très honorable résultat.
Maintenant que le calme a succédé à l'orage, et le sage éclectisme à l'intransigeance, il est permis de rendre plus impartialement justice aux mérites de cet honnête et noble ouvrage, un peu long, un peu ennuyeux, très inégal, et dont le plus grand tort est de nous faire attendre jusqu'à la fin de la soirée, quand la fatigue nous a terrassés, le plaisir d'applaudir ses pages les mieux venues.
En 1884, un des principaux titres de gloire de Sigurd, ce fut sa mise en scène. L'effet en fut considérable. Jamais on n'avait réalisé un prodige pareil à celui des cinq successifs changements à vue du deuxième acte. On se pâma devant l'ingéniosité des machinistes; on publia des explications, des descriptions et des exégèses détaillées sur les décors, l'éclairage, les costumes; les perruques des guerriers burgondes firent sensation; et la vapeur, qu'on inaugura à cette occasion, remplaçant les anciens nuages de gaze, produisit une stupeur admirative. Il faut avouer qu'on a fait mieux encore depuis. Les progrès des décorateurs et des électriciens ont rendu les rêves réalisables. Et nous nous demandons maintenant avec inquiétude ce qu'ils réservent de merveilles à nos successeurs, dans vingt-cinq ans. Deux courants se dessinent : celui d'une réalisation matérielle de plus en plus parfaite, ou celui d'une grande
simplification. Lequel l'emportera? D'un côté, c'est la mise en scène ultra-réaliste ; de l'autre, c'est la mise en scène réduite à sa plus simple expression, avec des jeux de lumière combinés, quelques portants et quelques toiles informes, inaugurée au Kunstler Theaier de Munich et admis aujourd'hui dans certains petits théâtres d'avant-garde de Paris. Il ne faut pas être prophète pour dire que c'est cette dernière mise en scène qui à la chance de prévaloir. D'abord, elle coûte moins cher. Et puis, à force de vouloir lutter avec la nature, on en arrivera à la prendre en horreur, tant elle nous aura infligé d'affronts et de défaites.
On se rappelle la fortune — précédée de tant d'infortunes aussi — de Salammbô, sœur cadette de Sigurd. Dédaignée, comme celui-ci, par son ingrate patrie, elle se révéla un jour, incarnée par l'admirable Rose Caron, sur la même scène qui avait vu naître son aîné, La grande artiste illumina cette deuxième œuvre, ainsi qu'elle avait fait de la première, du rayonnement d'un talent que semblait éclairer une flamme céleste. Quand l'artiste cessa de chanter, le rayonnement qu'elle avait projeté sur l'œuvre pâlit... Mais un peu de lumière tout de même en est resté.
L'expérience nous a habitués à juger avec sympathie les œuvres qui marquent un effort, un progrès, une conquête, ces œuvres ne fussent-elles pas, ou ne fussent-elles plus conformes à notre idéal. Quand Salammbô fut jouée en 1890, on manqua peut-être, dans certains clans, d'équité à son égard, malgré sa suggestive interprète, ou, tout au moins, mit-on quelque mauvaise humeur à reconnaître ce qu'elle nous apportait. Le seul fait d'être une adaptation musicale d'un chef-d'œuvre littéraire lui valut, de prime abord, des malédictions. C'était prévu. On vengea Flaubert d'un crime qu'il avait été le premier à provoquer, et l'on s'attacha à démontrer naïvement combien son roman avait changé d'aspect. « Ce n'est plus Carthage, s'écria quelqu'un; c'est Carthonnage. » Et Ernest Reyer, complice du crime, fut frappé de verges.
L'impression générale pourtant résista à ces critiques, contrairement à ce qu'on a prétendu. Le pubHc bruxellois acclama Salammbô comme il avait diCoXdimé Sigurd. Il y reconnut, plus encore même que dans Sigurd, la ferme volonté de l'auteur de tenter un compromis, de réaliser un art de transition où les qualités de la race latine, la
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clarté, le bon goût, la simplicité pussent se garder intacts sous le vêtement plus souple d'une forme plus moderne.
Le radieux roman de Gustave Flaubert avait déjà séduit plus d'un musicien; Berlioz s'en était épris, et Flaubert lui-même envisageait d'un œil complaisant la perspective d'un dérangement discret opéré par les mains de librettistes intelligents. Transporter sur la scène le rêve formidable de Salammbô, sans l'afïaiblir, il n'y fallait pas songer. Tout au plus pouvait-on essayer d'y transporter l'affabulation générale, l'amour du mercenaire Mathô pour l'héroïne, animé d'un peu du mouvement qui grouille dans l'œuvre originale et éclairé d'un reflet de la lumière qui l'inonde. C'est ce que fît le librettiste Du Locle, très consciencieusement, modifiant à peine deux ou trois épisodes, mettant au premier plan la figure principale du roman, faisant de la fille d'Hamilcar une amoureuse suffisamment théâtrale, et du sauvage Mathô un amant suffisamment passionné, laissant dans l'ombre la jalousie de Narr' Havas, et ajustant le cadre du drame aux nécessités de la scène et à la division traditionnelle des cinq actes d'opéra. Ainsi le côté décoratif fut volontairement sacrifié au côté sentimental. Et c'est ce qu'avait voulu Reyer. A l'admirable richesse descriptive du livre, à sa couleur intense et à son mouvement superbe, qui avaient séduit l'auteur de la Damnation de Faust, Re5'^er préféra, avec quelque raison, le caractère légendaire du sujet, avec ses héros pareils à des dieux, son voile sacré, le Zaïmph, frère du Saint-Graal, et toute la terreur mystérieuse et le charme symbolique qui planent sur le drame et l'enveloppent d'une atmosphère surhumaine. C'est cela qui servit son inspiration, comme l'avait déjà servie précédemment la légende eddique de Sigxird. Et il est, sans aucun doute, curieux de constater que les pages de la partition les plus réussies sont précisément celles où ce caractère se développe à l'aise; là Reyer a trouvé ses plus heureux accents. Quand le sujet le force à reprendre terre, il faiblit, et ce sont les situations les plus banales qui le trahissent le plus.
Dans sa forme générale, l'œuvre se rapproche de la tragédie lyrique de Gluck et de Spontini ; elle cherche sa puissance d'expression dans la justesse de la parole déclamée, traduite par les grâces d'un dessin mélodique continu et logique, et ne la cherchant que là seulement. Les airs surannés, les duos, les « ensembles » sont évités, les anciennes formes abolies, mais non le rythme, la construction de la phrase, le chant, quand la situation l'exige ou l'autorise;
et l'emploi de thèmes caractéristiques contribue à l'unité. Certes, d'autres que Reyer avaient essayé déjà ce système avant lui, mais il en est peu qui l'eussent appliqué avec une probité artistique aussi évidente, en faisant — bien plus encore dans Salammbô que dans Sigurd — le sacrifice des gros eôets, des fins de périodes, des appels aux applaudissements.
Les wagnériens de 1890 reprochèrent-ils à Reyer de ne pas avoir poussé la réforme plus loin, de ne pas avoir, surtout, donné à son instrumentation, insuffisamment polyphonique à leur gré, plus d'intérêt, plus de couleur, voire plus de complication? Sans doute, ils étaient exigeants; ils n'admettaient pas que l'on pût faire de la musique qui ne respectât point servilement les principes du « maître » et que l'on goûtât autre chose que du vin allemand, versé dans un verre de Bohême... Mais Reyer n'avait peut-être pas eu tort de boire, dans son verre à lui, du vin de France.
EDOUARD LALO
L'histoire des déboires par lesquels passa Edouard Lalo avant de voir jouer le Roi d^Ys, qui l'a rendu célèbre, est un utile encouragement pour les jeunes auteurs. Elle leur enseignera la patience, si nécessaire dans la carrière. Elle leur apprendra qu'il ne faut jamais désespérer et que, s'il leur arrive de passer leur vie à attendre le succès, sans jamais le voir venir à eux, ils ont énormément de chances d'être glorieux... après leur mort.
Le bagage dramatique d'Edouard Lalo se réduit à un ballet, Namouna, et à deux opéras, Fiesque et Le Roi d'Ys. Lalo avait soixante ans quand son ballet fut représenté ; ce ballet fut d'ailleurs un « four » complet; et, de ses deux opéras, l'un, Fiesque, ne parvint jamais à la scène; l'autre. Le Roi d-'Vs, y arriva enfin au moment même où le compositeur allait célébrer son soixante-cinquième hiver. Quatre ans après, Lalo mourait. On a repris, depuis, Namoima; elle est considérée aujourd'hui comme un petit chefd'œuvre; et le Roi d'Ys 2l suffi à la juste renommée de son auteur.
L'œuvre n'a rien de révolutionnaire; elle vaut surtout par sa sincérité et par sa franchise. Il est regrettable peut-être qu'elle soit
née un peu trop tôt encore. S'il en avait le temps, le compositeur lui aurait donné sans doute une forme plus libre, plus dégagée des anciennes formules. Et pourtant, ce sont ses allures d'indépendance qui lui furent, tout d'abord, hostiles. L'idée de tirer un livret d'une sombre légende avait paru aux directeurs de théâtre d'alors tellement extravagante que cela seul les avait déterminés à repousser l'ouvrage. Pensez donc! Un livret qui se termine par une inondation ! Jamais on n'avait vu pareille audace.
La légende, pourtant, était charmante. Hersart de La Villemarqué la raconte ainsi dans ses Chants populaires de la Grande- Bretagne :
« Il existait en Armorique, aux premiers siècles de l'ère chrétienne, une ville, aujourd'hui détruite, à laquelle l'anonyme de Ravenne donna le nom de Kéris ou de ville d'Is. A la même époque, c'est-à-dire vers l'an 440, régnait dans le pays un prince appelé Gradlouveur. Ce dernier eut de pieux rapports avec un saint personnage nommé Gwénolé, fondateur et premier abbé du premier monastère élevé eu Armorique. Voilà tout ce que l'histoire ancienne et contemporaine nous apprend de cette ville, de ce prince et de ce moine ; mais la tradition populaire, toujours plus riche que l'histoire, nous fournit d'autres renseignements. Selon elle, la ville d'Is, capitale du roi Gradlou, était défendue contre les invasions de la mer par un puits ou bassin immense, destiné à recevoir les eaux de l'Océan dans les grandes marées, comme autrefois le lac Moeris celles du Nil. Ce puits avait une porte secrète dont le roi avait la clef, et qu'il ouvrait et fermait lui-même quand cela était nécessaire. Or, une nuit, pendant qu'il dormait, sa fille, voulant couronner dignement les folies d'un banquet donné à un amant^ lui déroba la clef du puits, courut ouvrir la porte et submergea la ville. Saint Gwénolé l'avait prédit. » Ce n'est pas tout. D'après la tradition de la Cornouailles, comme celle du pays de Galles, comme celle d'Irlande, où la même légende a cours, la jeune fille criminelle fut punie de son forfait. Réveillé par le désastre, le vieux roi voulut fuir le danger : il monta son meilleur cheval et, prenant sa fille derrière lui, il galopa par la nuit noire. « Fuyant à toute bride sa capitale envahie par les flots, qui le poursuivirent lui-même et mouillaient déjà les pieds de son cheval, il emportait sa fille en croupe, lorsqu'une voix terrible lui cria par trois fois : Repousse le démo7i assis derrière toi! Le malheureux père obéit, et soudain les flots s'arrêtèrent. »
On aurait pu extraire de là un drame curieux, sauvage et pittoresque. Le librettiste préféra traiter la chose dans la forme du vieil opéra. Il habilla la légende à la parisienne, suivant les bonnes recettes mélodramatiques. Il y a dans l'affaire un amour contrarié, un traître, une victime innocente, un père irrité et un sacrifice. Rien n'y manque. Tout cela n'est pas nouveau; mais, en somme, c'était tant mieux pour le public, dont les habitudes étaient respectées; de plus, le sujet prêtait à des situations musicales; bon gré mal gré, le librettiste n'avait pu empêcher qu'il ne fût vraiment lyrique .
La musique de Lalo n'est pas très nouvelle non plus, — surtout pour l'époque où, après avoir séjourné longtemps dans les cartons de l'auteur, elle parut à la lumière. Les airs, les duos, les quatuors y foisonnent, fidèles aux vieilles formules. Les deux premiers actes font bien du tapage, et sonnent quelquefois creux. Mais, pour la première fois peut-être, on voyait un compositeur puiser son inspiration aux sources de la chanson populaire ancienne et en tirer des effets délicieux. La noce bretonne du troisième acte est une des plus jolies choses du théâtre lyrique contemporain. L'emploi judicieux de quelques motifs originaux, exposés, accompagnés ou ramenés sous divers aspects, et qui se marient avec les propres idées de l'auteur, empreintes elles-mêmes de l'accent naïf et touchant des chants populaires, répand sur toute la seconde partie de l'œuvre un parfum savoureux et une couleur exquise. Ailleurs, dans la force et dans l'éclat, il y a une netteté de rythme, une vigueur d'accent, un mouvement tout à fait remarquables. On accusa autrefois Edouard Lalo d'être wagnérien, comme Gounod, comme Reyer, comme Bizet... Wagnérien, Dieu merci! il n'y paraît guère. Si c'est à cause du bruit, le reproche est injuste. 11 n'y a pas de musicien qui fasse moins de bruit que Wagner. Lalo en fait énormément. La clarté, la grâce et la franchise font du Roi d'Ys, malgré son orchestration un peu chargée, une œuvre très sincèrement française; et c'est à cela qu'elle doit d'être restée vivante au milieu des cadavres qui jonchent l'immense cimetière de l'a icien et du nouveau répertoire.
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FAUST » ET « MIGNON
Il y a des gens qu'exaspère le nom seul de Faust sur une affiche. Et pourtant ce nom seul fait accourir la foule au théâtre. La fortune de Faust, malgré ses détracteurs^ est inépuisable. D'où vient cette persistance du succès en faveur d'un opéra auquel on a attribué, dans l'évolution de la musique dramatique, tant de défauts? Faut-il en chercher la cause dans les habitudes du public, dans la popularité de l'œuvre? Ce serait répondre par la question même. Est-ce dans la musique ou dans le poème? Mais le poème n'est pas moins décrié que la musique. Dans quoi donc alors? Dans tout cela, un peu à la fois. Mais je pense bien que c'est surtout dans le poème... Ce qui me le fait croire, c'est la persistance du succès, à peu près égale, dont jouit un autre opéra, Mig?ion, — qui, certes, musicalement, n'est pas à la hauteur de Faust.
Il y a quelque temps, une revue spéciale signalait comme un phénomène esthétique vraiment curieux cette vogue de Mignon, non seulement dans nos pays de langue française, mais même dans les centres artistiques les plus avancés d'Allemagne. Oui, même dans les théâtres dirigés par Richard Strauss, Félix Mottl, Mahler, à Berlin, à Munich, à Vienne, la partition de Thomas, avant la guerre, était un des plus sûrs aliments du répertoire ; et il est arrivé même qu'à Munich elle a compté plus de représentations que le Lohengrbi de l'Allemand Wagner!... Au mois d'avril 1907, l'Opéra Royal de Berlin en donnait la 250^ représentation; peu après, l'Opéra de Dresde la jouait pour la 200^ fois. En Allemagne, au cours de chaque saison théâtrale et avec une régularité presque mathématique. Mignon atteint entre deux cent cinquante et trois cents représentations, dans un nombre de villes qui varie de soixante à quatre-vingts. Les spectacles étant beaucoup plus renouvelés que chez nous, aucune œuvre n'est représentée très souvent chaque année, mais celles qui plaisent au public se classent au répertoire et reviennent à intervalles périodiques. Mignon est parmi celles-là. Sa vogue a résisté à tous les assauts de la critique. A plus forte raison, on comprend que celle de Faust ait pu les repousser.
Les héros de Faust et de Mignon sont allemands; admettons
qu'ils flattent l'orgueil national et que les Teutons les aiment à cause de cela, même à travers les petits travestissements des « adaptateurs ». Cependant, ailleurs, ces raisons n'existent pas. Qu'ont-ils donc de si séduisant?... Leur sentimentalité? Sans doute; mais d'autres héros ont en eux une force de sentiment plus grande et pas une pareille force d'attraction. Les amours de Roméo et de Juliette, de Werther et de Charlotte, de tant d'autres, sont bien autrement touchants! Faust est un amoureux terriblement transi, très peu sympathique, et Wilhem Meister n'a rien de passionné ni de passionnant...
Je crois, je suis bien forcé de croire, que l'impression vive et durable de Faust et de Mignon sur le public vient de ce que, dans ces deux ouvrages, l'héroïne (l'intérêt va toujours, au théâtre, surtout à la femme) est malheureuse, et qu'elle est victime, — victime de la perfidie de l'homme, ou victime du Destin... Marguerite est lâchement délaissée, et meurt de sa crédulité; Mignon est une enfant perdue, qui retrouve à la fin — un peu tard — son père, qui la cherchait. Le secret de leur puissance ne serait-il point là, dans la pitié qu'inspire aux braves cœurs la vue d'une créature jeune, jolie et abandonnée?
Le spectacle de l'amour a toujours, au fond, quelque chose d'agaçant pour les gens qui n'aiment pas, qui n'aiment plus, ou ne sont pas aimés. Celui du malheur est, au contraire, très doux, à cause du sentiment de pitié généreuse et, par conséquent, de supériorité qu'il éveille en nous. Notre plaisir, encore une fois, vient de notre égoïsme. Je pourrais citer, à l'appui de cette petite thèse, qui peut paraître un paradoxe, de nombreux exemples, parmi les pièces à succès; celui de Faust et celui de Mignon me semblent caractéristiques.
La musique d' Ambroise Thomas souligne adroitement, mais sans génie, l'aventure, hélas ! pas très gaie, de la pauvre fille de Lothario. Celle de Gounod s'élève un peu plus haut... Il ne faudrait pas être ingrat envers elle, et négliger de nous reporter au temps où elle naquit, en plein triomphe de Me5^erbeer, d'Auber et des Italiens, — en plein « mélo » et en plein « quadrille », — alors que toute justesse d'expression, tout souvenir des vrais maîtres de l'école française étaient oubliés et dédaignés. Brusquement, Gounod restitua au public le secret de la vraie musique, et son influence aida bientôt à l'élargissement des formes théâtrales. C'est lui, on l'a dit très justement, qui fit accepter « cette mélodie libre, intime, enveloppante, aux souples contours, si favorable à l'expression,
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susceptible d'être variée en tant de manières, et qui ne tendait rien moins qu'à se transformer en mélodie continue ». Que l'on se rappelle l'opposition qui accueillit ses premières partitions et, entre toutes, Faust. Après, malheureusement, il déclina; mais il avait accompli son œuvre : la musique française était remise dans la bonne voie.
Faust à^te de 1859... A cette époque déjà, Lohengrin, qui est de 1848, existait; c'est vrai. Pourtant, malgré la différence énorme de tempérament des deux races, il y a, dans leur esthétique, plus d'un rapport entre eux. N'oublions pas qu'il a fallu vingt ans à Lohengrin pour pénétrer en France et y être accepté. Si certaines formes dans Faust ont vieilli, la substance même de la musique est restée solide, et la sobriété du coloris n'y saurait passer pour de l'indigence. L'œuvre « se tient » d'un bout à l'autre. C'est de l'art sincère, dans sa clarté toute française et son élégante émotion.
On reprocha à Gounod, traitant un sujet allemand, d'être resté français. Voulùt-on qu'il contrariât sa nature? Ce fut la mode, pendant un certain temps, de reprocher aux musiciens français d'être fidèles à leur tempérament, de boire dans leur verre. On a vu ce qu'il advenait de ceux qui buvaient dans un verre allemand. Qu'importe que Gounod ait fait, avec Jules Barbier et Michel Carré, un Faust français, si ce Faust, vaguement apparenté à l'original, est tout de même vivant?... On s'est ingénié parfois, dans l'interprétation et même dans la mise en scène, de la germaniser, sous prétexte de la rapprocher du drame original de Gœthe. Simple trahison. La préoccupation qu'ont, depuis quelques années, les régisseurs et les directeurs de théâtre de remonter aux sources, de ne pas commettre d'anachronisme, de reconstituer scrupuleusement, dans leurs moindres détails historiques et archéologiques, les œuvres et les époques, cette préoccupation est assurément fort louable. Mais est-elle toujours bien utile? Ne va-t-elle pas quelquefois à rencontre même du but proposé, qui est de produire le pins d'illusion possible même en créant avec une exactitude parfaite l'atmosphère d'une histoire dramatique?
A l'Opéra de Paris, le souci d'être fidèle à l'œuvre originale a produit des résultats étranges. On a cru, notamment, de bonne foi sans doute, respecter la couleur locale en faisant revenir de la guerre les soldats, au tableau de la mort de Valentiu, en plein hiver, par un temps de neige, ce qui a fourni aux peintres de la maison l'occasion d'exécuter un fort beau décor. Mais cela a mis aussi en fureur les chercheurs de petites bêtes et excité la verve
des savants et des commentateurs. Un de ceux-ci, accusant la direction d'avoir « saboté » un chef-d'œuvre, a publié, dans les colonnes d'un journal parisien, une véritable consultation sur les dates précises, à un jour près, auxquelles ont dû se passer les principaux épisodes de l'aventure amoureuse des célèbres héros ! Voici comment il raisonne :
« Faust, découragé, tente de se donner la mort; mais les chants des anges et des femmes annoncent la résurrection du Christ, et l'espoir revient au cœur de Faust; c'est le matin de Pâques. La promenade (devenue la kermesse!) a lieu dans l'après-midi de ce même jour, et il faut croire que le printemps a déjà fait son apparition^ puisque Faust dit à Wagner que « les ruisseaux ont rompu leur prison de glace », etc.
» Le pacte entre Faust et Méphisto se conclut le soir même, et la première rencontre de Faust et de Marguerite suit d'un ou deux jours cet événement.
» A rencontre de ce qu'un vain peuple pense, et tout à l'avantage de la pauvre Marguerite, la période de « flirt » entre les deux amoureux dure plusieurs mois, et si la bien-aimée profite du mois de mai pour se promener dans les jardins et effeuiller des marguerites, il n'en est pas de même du bouillant Faust.
» La « faute » doit avoir été commise vers la fin de la saison seulement; cela ressort des observations suivantes :
» Après une absence de quelques mois, vers la fin de l'hiver, Faust éprouve un revenez-y; la fameuse scène de « Marguerite au rouet » doit se placer naturellement en hiver; et elle se passe (les paroles du Faust même de Gounod l'indiquent clairement) dans la chambre de Marguerite, et non dans un jardin.
» Enfin, pour en venir au fait, le duel entre Valentin et Faust a lieu exactement le 28 avril; c'est Valentin qui nous l'apprend lorsqu'il dit, quelques instants avant d'entonner la sérénade qui précède le duel : « Je sens déjà tressaillir mes membres à la pensée » que c'est après demain que revient la nuit de Walpurgis ». Or, tout le monde sait que la nuit de Walpurgis, c'est la nuit du j^*" mai.
» Donc, l'aventure de Faust et de Marguerite a duré plus d'uji a7i; et, même au i" mai, « la honte » de Gretchen était encore très peu perceptible; on en chuchotait simplement à l'oreille, comme il ressort des paroles prononcées par Valentin. »
Voilà à quels enfantillages aboutit la manie de l'exactitude.
A côté de ce danger, qui menace cet aimable ouvrage dans son
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caractère et sa couleur, il en est un autre, qui touche plus directement à la musique et à l'œuvre entière de Gounod. Aujourd'hui que les moyens matériels d'expression dramatique se sont multipliés grâce aux progrès de l'instrumentation, cette musique, qui chercha, en son temps, à simplifier, à réduire ces moyens pour mettre en valeur presque seule l'expression vocale, cette musique, dis-je, risque d'être mal comprise parce qu'on l'interprète mal. Voici, par exemple, Roméo et Juliette. Nous nous souvenons du temps où ce tendre opéra nous charmait profondément... La scène du balcon, la scène de la chambre, l'acte du tombeau, chantés par M'"^ Miolan-Carvalho (qui n'était plus cependant à son aurore), nous arrachaient alors des larmes bienfaisantes; et ces bonnes sensations, nous les retrouvions encore à la simple lecture, attentive et respectueuse, de la partition. Ce n'était pas seulement le drame qui nous remuait ainsi, le malheur de ces tendres amants séparés par la mort en pleine ivresse; non : c'était, dans l'ardeur juvénile et le chaste abandon, la justesse avec laquelle le compositeur avait su exprimer leur passion c'était la grâce pénétrante de ces phrases musicales traduisant si exactement le sentiment de la situation c'était l'heureuse union de la parole et du chant, et la façon si simple et si vraie dont la mélodie s'enroulait en quelque sorte autour de la pensée et en suivait les nuances délicates, sans effort et sans convention. Quelle émotion discrète^ contenue, et si touchante pourtant, dans tout ce que se disent les amoureux, en leur premier et solennel rendez- vous ! Chez Juliette, quel virginal élan : « Ah! tu sais que la nuit me cache to7i visage! » Chez Roméo, quelle triomphante jeunesse : « Ah! cache-toi, soleil, fais pâlir la nature! Plus tard, dans la tendresse des adieux : « Ah! ce n'est pas le jour! » et, à la fin surtout, dans le désespoir de la mort, près de frapper, comment ne pas être ému par la sincérité poignante de leurs accents : « O ma fejjime^ ô ?na bien-aimée!... Les paretits ont tous des entrailles de pierre! »
Tout cela, certes, depuis longtemps, s'est effacé; quand nous réentendons ces jolies phrases d'amour, elles nous semblent plaintives et mornes; elles sonnent dans le vide... Est-ce notre faute, ou bien celle de la musique? Peut-être les deux. Mais, celle-ci, malgré tout, n'est pas la seule coupable. Car elle est de celles dont il ne suffit pas qu'on en traduise exactement le rythme et la mesure, — encore qu'on ne puisse pas être toujours certain même de bien traduire cela. Elle est faite de mille nuances, qu'il faut connaître ou deviner, les indications courantes et habituelles étant tout à fait
insuffisantes. La musique de Gounod en fait souvent la cruelle expérience. Celle de Massenet l'éprouvera, plus tard, bien davantage.
« La manie des mouvements accélérés, qui sévit d'un bout à l'autre du monde musical, est mortelle aux œuvres de Gounod^ qui goûtait par-dessus tout une majestueuse lenteur et ne comprenait pas qu'un sentiment profond put être exprimé dans un mouvement rapide», dit M. Saint-Saëns, dans son étude sur l'auteur de FaiistQ).
« Je ne voudrais, continue-t-il, rien dire de désagréable à personne, et pourtant la vérité me force à constater qu'à Paris même, où les traditions auraient dû être maintenues, les œuvres de Gounod sont défigurées. A l'Opéra-Comique, j'ai vu M°"^ Carvalho scandalisée des mouvements de Mireille et de Philé?no?i et Baucis. A l'Opéra, la kermesse de Faust, dont les détails sont si curieusement dessinés, n'est plus qu'un tohu-bohu, et le chœur des Vieillards, d'une raillerie si fine, qu'une charge grossière du plus mauvais goût ; la grâce antique du ballet a fait place au délire d'un pandémoniura. Et c'est partout ainsi, quand ce n'est pas pis encore !
» Gounod, d'ailleurs, se plaignait souvent de la difficulté qu'il éprouvait à communiquer ses intentions. Il me fit voir un jour de quelle façon il eût désiré qu'on exécutât l'ouverture de Mireille ; cela ne ressemblait en rien à ce que l'on connaît.
» — C'est une calomnie, me disait-il ; on me fait dire ce que je n'ai jamais pensé, »
On se doute bien que, si Gounod parlait ainsi de l'exécution de ses pages symphoniques, il devait n'en penser pas moins des chanteurs qui interprétaient ses mélodies.
Mignon partage avec Faust la faveur publique : les deux ouvrages sont également populaires et semblent devoir être également éternels. Mais on dirait qu'une sorte de honte fait rougir les fervents du sentimental opéra d'Ambroise Thomas et met une sourdine à leur admiration. On n'ose pas avouer que l'on aime Mignon, comme on avoue aimer Faust. Un peu de fierté excuse les gens qui marquent leur passion pour les amoureuses cantilènes de Gounod : Faust a^^ant créé, à son apparition, une sorte de révo-
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lution dans l'art lyrique, il est de bon ton de rappeler qu'on fut des premiers à l'applaudir. Mignon, quand elle naquit, ne bouscula rien ni personne. La muse d'Ambroise Thomas n'avait d'autre prétention que celle de marcher agréablement dans les sentiers battus et d'y récolter assez de fleurs ])Our en parfumer plusieurs générations. Faust fut, en quelque sorte, une œuvre de génie; il n'y eut que du talent dépensé dans Mignon ; mais combien ce talent avait d'adresse ! Plus d'une page de Fat/st fait sourire aujourd'hui l'admirateur le plus convaincu; Mignon est resté, d'un bout à l'autre, égale à elle-même. C'est, dans son genre, de la « belle ouvrage »; ou n'y pourrait rien ajouter ni rien retrancher. Elle répond complètement et absolument à l'idéal du grand public, de celui qui, de tout temps, règle, en dernier ressort, et quoi qu'on fasse, les destinées de l'art.
Un de nos amis a fait un jour une expérience curieuse : Il a conduit à l'Opéra deux personnes d'intelligence et de culture ordinaires, aimant la musique, mais qui, par suite de certaines circonstances, n'avaient jamais fréquenté le théâtre lyrique. Puis il leur a demandé leur opinion. Elles la lui ont exprimée en toute naïveté. De tous les ouvrages du répertoire qu'elles avaient entendus, Mignon réunissait toutes leurs préférences : les autres leur semblaient avoir maintes parties déplaisantes, même Faust, et à plus forte raison Manon, Y Africaine, Louise, etc. Mais Mignon leur avait plu sans restriction, poème et musique. Ce jugement reflète bien l'état d'esprit moyen et les goûts esthétiques de la grande majorité. Il prouve que l'œuvre d'Ambroise Thomas est adéquate, actuellement encore, à la mentalité d'une foule qui a fait, depuis l'enfance, son éducation musicale dans les music-halls et dans la rue. Notez que je ne critique pas; je constate simplement. La foule va où elle trouve la joie et le plaisir. Elle ne raisonne pas; son sentiment seul la guide. Nous aurons plus d'une occasion de le répéter : des batailles acharnées ont été livrées, depuis cinquante ans, en vue d'une évolution progressive de l'art musical; après Wagner, on avait espéré un moment avoir élevé le niveau intellectuel et conquis la « foule » à la compréhension d'œuvres sortant un peu de la banalité, ayant une forme plus saine et plus souple, un caractère moins conventionnel, une émotion plus forte; on vo5^ait déjà délaissés par elle les ouvrages qui autrefois avaient corrompu et égaré sou goût. . Vain espoir ! Tout à coup, les conquêtes faites ont été réduites à néant, et l'on est tombé en pleine réaction. Les efforts faits par les « jeunes écoles » vers une forme d'art lyrique
nouvelle, après s'être imposés d'abord à l'attention, ne rencontrent, sauf chez une élite impuissante, que de l'hostilité et presque du mépris. Le vieil opéra reprend faveur ; les pires rengaines italiennes trouvent crédit partout; M. Puccini seul fait recette; les autres, qui aspirent au succès, sont forcés d'avilir leur inspiration et de se mettre au service du costumier et du décorateur. Toute tentative d'art sérieuse est d'avance vouée à la faillite.
Il n'est pas très éloigné le temps où, pour s'assurer les sympathies de tous, les directions fraîchement nommées de nos grands théâtres juraient solennellement que plus jamais ni Faust ni Mignon ne déshonoreraient la scène dont on leur avait confié les destinées. Et tout le monde applaudissait. Mais bientôt, ceux-là mêmes qui applaudissaient à la mort de Faust et de Mignon en réclamaient énergiquement le retour. Ils ne pouvaient décidément plus s'en passer! Et voilà comment, sans Faust et sans Mignon, aucune direction théâtrale ne pourrait vivre : elles leur doivent leurs plus belles recettes.
Ces deux fortunés ouvrages sont donc immortels; ils sont, aussi parfaitement que possible, l'humble écho de l'esthétique populaire, — dans son expression d'ailleurs la plus élevée : car à côté d'eux, au-dessous d'eux, triomphe la victorieuse littérature musicale du café-concert: valses viennoises, danses chaloupées, tangos, fox-trotts et refrains à la mode, contre laquelle rien ne saurait prévaloir. Et il semble bien que la gloire de leurs auteurs ne soit pas près de s'éteindre. Mais ce qu'il j a lieu de remarquer, c'est que cette gloire, ils la doivent, non pas à leurs qualités, mais à leurs défauts. Faust et Mignon ne renferment pas que des pages banales : ils contiennent aussi des pages charmantes ; or, ce ne sont pas celles-là qui leur ont valu la popularité : c'est le chœur des soldats; c'est l'air de Faust : «A moi les plaisirs ! » ; c'est l'air des Bijoux. On songe très peu aux tendres épisodes du duo d'amour, dans le Jardin de Marguerite, et à la scène de l'Église. Le bagage artistique de Gounod, en dehors de Faust, compte aussi des choses qui valent de loin celles que chacun connaît et exalte. La scène du balcon, au deuxième acte de Roméo et Juliette, et la scènefi nale du même opéra; le premier acte de Mireille ;\e Médecifi malgré lui; maints passages de la Reine de Saba; d'autres encore, sont d'un art bien autrement profond et sincère.
Ambroise Thomas mériterait de vivre pour avoir écrit certaines pages de Psyché, la scène de l'Oratoire à'Hamlet, et surtout le Caïd, très supérieur à ses œuvres plus ambitieuses. Le So?ige d'une
mât d'été, Françoise de Rimi/ii, la Tonelli, le Roman d'Elvire, etc., seront depuis longtemps oubliés quand on songera encore au Caïd, qui n'est qu'un pastiche, mais plein de verve et d'esprit. Là Ambroise Thomas ne chercha point à forcer son talent; il sut rester « français », tout en employant les procédés de l'école italienne, dans la note enjouée et railleuse la plus conforme au génie des deux races. Sur un livret lestement rimé, il écrivit en riant une partition rieuse, et qui l'amusa, sans aucun doute, comme elle devait, à cause de cette sincérité, amuser le public. De toutes les imitations, faites avec talent, auxquelles se livra Ambroise Thomas pendant le cours de sa productive carrière, celle-là fut la plus heureuse. Thomas avait commencé par imiter Auber; il imita plus tard Halévy, Clapisson et Gounod; c'est à la préoccupation du succès de Faust que nous devons Mignon et Hanilet. Mais, entre tous, Rossini lui fut le plus propice, dans le Caid, puis dans Gille etGillotinet dans Carline, qu'il serait intéressant de revoir aujourd'hui.
Le brave homme rêvait certainement une gloire plus haute. Les applaudissements que lui valaient ces gentils ouvrages le faisaient rougir, et il alla même un jour jusqu'à interdire la reprise de Gille et Gillotin. Combien il avait tort! S'il avait toujours suivi aussi spontanément sa voie, il n'aurait pas eu l'illusion, qui flatta pendant si longtemps son amour-propre, d'être ce qu'on appelle un grand musicien; mais, en revanche, il se serait fait une place honorable — et durable — parmi les petits maîtres qui représentent et perpétuent l'alerte grâce française. Schumann, qui entendit ses premières œuvres, — morceaux de fantaisie et musique instrumentale, où le récent lauréat du prix de Rome s'essayait,, — jugea sévèrement la tendance fâcheuse qui, dans les débuts d'Ambroise Thomas, contraria sa vocation. Reconnaissant en lui « une application évidente » et « une grande somme de talent », il caractérisait ainsi ces essais, déjà significatifs : « Ce sont de creuses rêveries allemandes habillées à la française, tantôt si aimables qu'on s'en doit défier, tantôt si prétentieuses qu'elles vous portent sur les nerfs. Il arrive parfois à l'auteur de s'égarer dans des harmonies mystiques, mais il ne tarde pas à s'effrayer lui-même de sa hardiesse et à revenir à son véritable naturel, à ce qu'il aime, ce qu'il possède et ce qu'il peut donner. » Et, plus tard, il ajoutait : « Que le compositeur prenne garde de glisser dans le douceâtre et l'efféminé ! » Ambroise Thomas n'y prit point assez garde. Mais l'affaire tourna tout à son avantage : il lui dut l'éternelle vogue de Mignon !
La conclusion de tout ceci est évidente : c'est par leurs tares que les œuvres théâtrales conquièrent trop souvent les suffrages universels, et non par leurs beautés. Carmen est devenue populaire grâce aux détestables couplets du toréador et à la mucilagineuse romance de Micaëla. Ces pages-là furent condamnées dès le premier jour; et ce sont elles, pourtant, qui ont fait le succès de Carmen ! Sans elles, on ne ferait peut-être pas plus de cas de l'opéra de Bizet que de n'importe quel chef-d'œuvre classique, vénéré et admiré sur parole. \J Orphée de Gluck, à quoi doit-il d'être, lui aussi, populaire, exceptionnellement, si ce n'est à la rengaine célèbre : « J'ai perdu mon Eurydice », qui. Dieu merci! n'est pas ce que Gluck a écrit de meilleur?
De tous les compositeurs qui n'ont pas craint de s'inspirer du Faust de Gœthe, un seul, Gounod, se tira victorieusement de cette périlleuse épreuve. Je ne dis pas qu'il y déploya le plus de talent, mais il y réussit le plus heureusement, pour sa propre satisfaction et la nôtre : nous en avons dit les principales raisons. Avant, après lui et autour de lui, une quinzaine de musiciens s'y sont cassé les ailes, la plupart du temps parce qu'ils avaient voulu voler trop haut.
L'énumération des opéras tirés de Faust serait fastidieuse. Qui connaît autrement que de réputation ceux qu'écrivirent Rietz, Hennebert, de Roda, Licki, M"^ Bertin, Gordigioni, le chevalier Seyfried, Béancourt, Lindpaintner, Spohr, et même les simples Belges Lassen, De Pellaert et Joseph Grégoir; puis, parmi les plus récents, M. Zoellner, dont le Faust, représenté en 1887 à Munich, fut joué en 19 14 au théâtre Lyrique flamand d'Anvers, sous la direction du compositeur, qui avait remanié sa partition pour la circonstance? Faut-il rappeler que Beethoven, Mendelssohn, Meyerbeer, Rossini, Boieldieu projetèrent, eux aussi, de s'inspirer du même sujet? Je ne cite que pour mémoire les transpositions musicales de Schumann et de Berlioz, non destinées à la scène. Celle de Berlioz pourtant s'imposa au théâtre, mais au prix de quelques laborieux efforts. Avant cela, le Méphistophélès de M. Boito, version italienne du drame gœthien, avait parcouru le monde triomphalement. Était-il plus « scénique » que la Damnation de FatcstàQ Berlioz? Aucunement, ou pas beaucoup. Comme Berlioz, M. Boito a laissé au second plan l'anecdote pour mettre surtout en relief les prétextes à colorations musicales que lui
ortiaient les parties fantastiques du sujei. Méphistophélcs n'est, eu somme, qu'une vaste diablerie. Mainte analogie le rapproche de la Damnation. Comme celle-ci, il est haut en couleur, et un peu incohérent. Cela ne pouvait manquer quand on s'avise de tailler une bavette dans le manteau de Gœthe.
On a parlé beaucoup, en son temps, du caractère philosophique du poème de M. Boito... Les musiciens se flattent volontiers de traduire, en belles phrases, quand ils se piquent de littérature, et en ronflante musique, quand ils noircissent du papier à multiples portées, les idées les plus profondes et les plus mystérieuses de la métaphysique. Mais le résultat de leurs efforts est souvent très conventionnel. Que l'œuvre de M. Boito nous montre, ainsi que l'assure M. Ernest Closson, dans une intéressante étude sur l'œuvre du compositeur italien, « le rêveur tourmenté cherchant l'idéal derrière les réalités, l'absolu au delà des contingences, retombar.t brisé par son effort inutile, mais sauvé de l'éternelle déchéance par la noblesse de ses aspirations », c'est fort possible : mais je n'en suis nullement convaincu. Tout au plus serais-] e tenté de reconnaître, avec beaucoup de bonne volonté, la vanité de l'amour terrestre et de l'amour idéal, que représentent assez clairement la liaison de Faust avec Marguerite et son flirt avec la belle Hélène, la lutte éternelle de l'Esprit du mal contre Dieu, et le triomphe traditionnel de ce dernier, — ce qui satisfait à la fois la raison, le public et le metteur en scène.
Le thème, d'ailleurs, devait suffire à l'ambition d'un compositeur dramatique. Gœthe a écrit une vaste tragédie, destinée à être lue et méditée longuement bien plus qu'à être jouée, pour démontrer une vérité que M. Boito s'est chargé de nous démontrer, lui, en la matérialisant, dans un court espace de trois heures. Il a fallu, certes, que celui-ci allât vite en besogne. La brièveté des épisodes et la hâte avec laquelle certains ont dû êtres menés ne pouvaient manquer de faire paraître un peu décousue la trame sur laquelle le poète-compositeur s'est exercé. Les neuf tableaux dont se compose Méphistophélès ne tiennent l'un à l'autre que par un mince lieu. Comme la Damnation de Faust, ils constituent bien plutôt une série de motifs décoratifs variés, un polyptyque musical, qu'une œuvre a5^ant l'unité et l'harmonie des vrais drames lyriques, — voire qu'une œuvre philosophique, malgré ses prétentions. La présence de Satan, sous la figure d'un beau gaillard bien costumé, ne saurait nous inciter à des pensées terrifiantes. Nous ne sommes plus au temps où le diable — ou, du moins, l'idée du diable —
faisait trembler les gens. Même comme symbole, il ne saurait nous émouvoir. C'est un excellent personnage d'opéra, rien de plus. La légende gauloise en tira jadis un parti merveilleux. Le rôle qu'il y jouait nous a habitués à ne le point considérer comme très sérieux ou très effrayant; bien au contraire. Gounod et ses collaborateurs, en lui donnant ralliure aimable et narquoise qu'il a dans leur opéra, n'ont fait que suivre une vieille tradition. On ne s'imagine pas un diable autrement que bon. M. Boito a beau donner au sien un pied fourchu, des yeux en accent circonflexe, le faire se dresser sur la mappemonde pour approcher de plus près le Roi des Cieux et engager avec lui familièrement un pari, comme un simple sportsman, son Méphistophélès ne nous fait pas peur.
La préoccupation des compositeurs qui ont travaillé après Gounod sur le Faust de Gœthe a été, très justement, d'éviter autant que possible les mêmes situations, ou de passer sur elles légèrement. En insistant sur ce que le maitre français avait volontairement négligé, ils se sont mis naturellement en belle posture; Gounod s'était modestement contenté de la terre : ils n'ont pas hésité, eux, à monter au ciel. Je dois déclarer que, pour son compte, M. Boito a déployé dans cette ascension beaucoup d'entrain.
Gœthe s'entretenait un jour de son Faust avec son fidèle secrétaire, Eckermann. « Cet ensemble, disait celui-ci, faisant allusion à l'épisode d'Hélène, dans la seconde partie, nécessitera une grande magnificence et une grande variété de décors et de costumes; je me réjouis à la pensée de le voir sur la scène. Pourvu seulement que la musique soit écrite par un grand musicien ! » Et Gœthe répondit : — « Oui, par quelqu'un comme Meyerbeer, qui ait longtemps vécu en Italie... // faudrait une nature allemande familiarisée avec le style italien. Cela se trouvera, je n'en doute nullement. »
Gœthe ne se trompait pas de beaucoup : il souhaitait une nature allemande familiarisée avec le style italien : c'est une nature italienne familiarisée avec le style allemand qui s'est rencontrée... Par malheur, ce qu'elle a le moins réussi dans son interprétation musicale, c'est l'épisode d'Hélène, dont Gœthe et Eckermann se préoccupaient si fort !
Quand Méphistophélès parut, on accusa beaucoup M. Boito d'avoir fait de la musique allemande. C'est le reproche que l'on a adressé à tous ceux qui cherchaient, il y a cinquante ans, à s'affranchir des vieilles formules. On l'avait adressé à Verdi, quand il fit jouer Aida, et à Gounod lui-même à l'apparition de son Fatist. On
en accabla bien d'autres dans la suite. La vérité, c'est que Méphistophélès est absolument et complètement italien, comme son auteur. Seulement, l'instrumentation en est plus riche et plus variée que celle dont se contentaient à cette époque les confrères de M. Boito; elle a du pittoresque, de la couleur, des hardiesses même; elle emprunte un peu à droite et à gauche; elle mélange le tout, l'expose à un feu vif, et sert chaud.
Car M. Boito est un parfait cuisinier. Et c'est, avec cela, un très adroit Italien. La cuisine italienne est, pour les raffinés, pleine de séductions; le macaroni national, bien préparé, vaut la choucroute germanique; et M. Boito le prépare admirablement. Il connaît à fond la science des effets; il n'ignore aucune des ficelles de son métier et les fait agir généreusement. Ici, des cloches à toute volée ; là, des coups de sifflet stridents accompagnant le refrain de couplets diaboliques; ailleurs, des claquements de mains rythmant des danses populaires; des chœurs dans la coulisse; des fanfares dans le lointain... Rien n'est oublié. Dira-t-on que tout cela, c'est de la philosophie?... Non; je suis d'avis que c'est du théâtre, — pas de toute première qualité^ mais de l'excellent, au point de vue du résultat immédiat et pratique. M. Boito est dramaturge, avant même que poète, que musicien et même — je l'ai dit, dût-il s'en fâcher — que philosophe. Et c'est bien, cela! Il a obéi à sa nature et à sa race ; il a pratiqué sincèrement l'art de son pays, violent, extérieur, spontané, intelligent, avec des aspirations qui l'ont fortifié sans lui avoir rien fait perdre de son caractère. Et cela vaut cent fois mieux, en tout cas, que d'avoir fait, étant Italien, de l'art allemand, même si cet art allemand avait été très bien imité.
La vie, le mouvement, la mélodie abondante et facile, l'art de traiter les masses chorales, M. Boito possède ces qualités comme pas un. L'œuvre s'ouvre magnifiquement, en oratorio; et même ce portique est si majestueux que, lorsqu'on a pénétré à l'intérieur, l'impression faiblirait si tant d'objets divers ne venaient nous distraire : l'étincelant quatuor du Jardin; la Nuit vertigineuse du Sabbat; le délicieux duo de la Prison; enfin la mort de Faust et l'épilogue, qui, par des moyens semblables à ceux du prologue, réussit à doubler l'intensité d'effet.
L'Italien qui conçut et exécuta cette éclatante frise n'est pas seulement un bon cuisinier et un habile dramaturge, c'est aussi un maître peintre. Il ne manque à son travail, si plein de talent, qu'une petite chose pour être une œuvre, une œuvre durable : l'émotion,
OU, tout au moins, ce « je ne sais quoi », qui en tient lieu, cette conviction, cette foi, qui parfois donnent aux choses médiocres un relief inattendu. A vrai dire, cette sorte d'émotion, c'est aux interprètes, sans doute, à nous la communiquer... Nous avons entendu Méphistophélès et d'autres opéras d'au delà des Alpes, très inférieurs à celui-là, chantés par des artistes médiocres, mais ardents : tout s'illuminait ; la musique riait follement; son rythme montait, montait, puis explosait soudain, dans une allégresse. C'était irrésistible. Et même, ce qu'on pouvait y relever de mauvais goût, ou de goût douteux, contribuait encore à les faire vivre, dans leur allure débraillée, leur coloris criard et leur pittoresque éclatant.
MASSENET
Il n'est pas de compositeur qui, de son vivant, ait été, tout à la fois, plus admiré et plus conspué. Massenet connut la célébrité, les honneurs, la fortune, l'amour des femmes, tous les bonheurs qu'un artiste peut rêver; mais il connut aussi ce qu'il y a de plus cruel : l'injustice, l'ingratitude, l'injure. Nul ne fut aussi décrié au lendemain même de ses plus retentissantes victoires. La physionomie des couloirs des théâtres parisiens, pendant les entr'actes de ses grandes « premières », était la chose la plus curieuse qu'on pût imaginer. Après l'opéra sur la scène, la comédie se jouait dans la salle. On venait d'applaudir avec fureur l'œuvre nouvelle; des loges au parterre, les cris d'enthousiasme éclataient dans un ouragan d'admiration : c'était sublime, adorable, divin!... Soudain, le rideau baissé, tout changeait; on s'abordait avec des airs navrés; les bras se levaient au ciel en des gestes de pitié; ce n'était plus adorable : c'était lamentable, ou infect! A la sortie, plus rien ne restait debout de l'œuvre qui venait d''être acclamée : l'abatage était général...
Massenet avait, dit-on, un valet de chambre qui suivait avec intérêt ces manifestations habituelles de l'opinion publique dont son maître était l'objet, et il en tirait des conséquences pleines de philosophie. Le lendemain de l'apparition du Jongleur de Notre-Dame à rOpéra-Comique, il confiait à M"»* Massenet ses impressions :
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— « Je suis vraiment très satisfait, lui disait-il. Hier soir, après la répétition générale, j'ai écouté, comme de coutume, les conversations... Eh bien. Madame, c'est peut-être la première fois que je n'ai pas entendu engueuler Monsieur! »
Les plus grands ennemis de Massenet furent naturellement ses confrères, les musiciens; ils ne tarissaient pas sur lui d'appréciations malsonnantes : il avait trop de succès, il flattait trop le public, il enjôlait les femmes... Quels crimes! Certains l'appelaient «un Wagner pour grandes cocottes, un m^'-stique pour cabinets particuliers »; d'autres qualifièrent son Hérodiade d' « abomination ». On n'avait pas assez de mots vengeurs pour abîmer même son Werther, un opéra ennuyeux et vide, « qui ne ferait jamais d'argent », disaient les directeurs de théâtre... Je vous laisse à penser ce qu'on disait des autres!... On en voulait surtout à Massenet, tour à tour, de ne pas faire de la musique de Wagner et d'en faire trop, et de ne pas être puissant et profond ; de chanter sa chanson au lieu de chanter celle des autres; d'être séduisant, mélodique et gracieux, plutôt que d'être tumultueux, obscur et-embrouillé...
Massenet, en effet, fut coupable de tous ces crimes... Pendant que les compositeurs français accumulaient les partitions les plus contraires à leur tempérament, les plus ambitieuses, les plus grandiloquentes, se donnant un mal du diable pour forcer leur talent et se haussant sur la pointe des pieds pour paraître des géants, Massenet, souriant, continuait à écrire ce que lui dictait son inspiration personnelle. Plus ils devenaient compliqués, plus il se simplifiait... Et il semblait que cette obstination à rester lui-même, tout simplement, à écouter son cœur, enrageât ses rivaux, confrères et anciens élèves, qui, furieux et jaloux, s'évertuaient à le démolir^ tandis qu'il persistait à les dominer, tranquillement, sans paraître même s'apercevoir qu'on le conspuait...
Pourtant, il devait en souffrir, comme on souffre d'une injustice. On lui en voulait de produire beaucoup, comme si la fécondité n'était pas le propre du génie. On reprochait son travail trop hâtif à l'homme le plus soucieux des moindres détails, le mieux organisé, le plus attaché à sa besogne, piochant, comme un bénédictin, à l'heure où les autres s'amusaient ou dormaient. Que d'ouvrages écrits depuis de longues années, vus, revus et retravaillés, et que l'on croyait avoir été fraîchement improvisés ! On accusait de manquer de sincérité le musicien le plus spontané, le plus impulsif, le plus ardent à exprimer l'émotion de son cerveau et de son cœur.
On ne lui pardonnait point de n'obéir qu'à son tempérament. Certes, l'œuvre de Massenet est extrêmement inégal. Mais quel est le compositeur dramatique qui puisse se vanter de ne jamais avoir eu de défaillance?
L'action de Massenet sur l'évolution de la musique dramatique contemporaine a été énorme, on ne saurait le nier. C'est à lui qu'on doit la transformation absolue de l'opéra-comique et la création de ce genre d'ouvrages qu'on appelle communément de « demicaractère ». Gounod déjà avait commencé, et la Carmen de Bizet fut, dans cette voie, un progrès considérable. Mais les opéras de Gounod et Carmen elle-même ont conservé malgré tout la coupe traditionnelle des « airs» interrompus par le traditionnel dialogue. La Ma?ion de Massenet apporta une forme de lyrisme toute nouvelle, celle d'une manière de comédie musicale, où le « parlé » devenait un récitatif mélodique, qui se fondait avec le reste, pendant que le drame se déroulait, aussi expressif à l'orchestre que sur la scène, sans jamais cesser d'être « chantant » et d'être bien « français ». Ce « chant » -là, comme il porta bien tout de suite la marque originale et personnelle de son auteur ! Flexible, gracieux et passionné, il avait, dans son éloquence native, quelque chose de la phrase de Gounod, mais avec plus d'inprévu, de jeunesse et d'éclat. Toute l'école française en subit le charme obsédant. S'il tomba peu à peu dans la formule, à qui faut-il s'en prendre, sinon aux imitateurs, aux faiseurs de « mauvais Massenet », bien plus qu'à Massenet lui-même, très excusable d'avoir trop peu résisté parfois à la tentation facile de manger son capital avec ses revenus ? Le Roi de Lahore, mais surtout Hérodiade, créée à Bruxelles en 188 1, le montrèrent, au théâtre, en pleine possession de sa personnalité, qu'avant cela quelques petits poèmes chantés avaient affirmée déjà de la façon la plus décisive. Dans la suite, sans modifier son esthétique, il ne cessa jamais de l'assouplir, de la perfectionner, dans le sens d'une plus complète et toujours plus simple plasticité. \y Hérodiade à Don Quichotte, il y a un monde ; et c'est toujours le même Massenet. Dans Hérodiade, il prodigua sans compter sa jeune inspiration. Jamais il ne s'épancha avec plus d'abondance et d'éclat. Conçue pour le public ilalien {Hérodiade était destinée en principe à la Scala de Milan), l'œuvre visait à être largement mélodique, de grand effet et vocale avant tout. Plus « extérieure » que le Roi de Lahore, qui l'avait précédée, elle réalisait volontairement l'idéal de l'opéra traditionnel, décoratif, brillant et bruyant. La
science et l'adresse du musicien l'enveloppèrent d'une parure instrumentale savoureuse, ce qui fit dire, cette fois encore, aux ignorants qu'il avait adopté le système wagnérien. Aujourd'hui, tout cela a été mis au point. Cette partition, solidement construite, a atteint son but. Elle est dans son genre une des meilleures que l'on ait écrites depuis les œuvres similaires des maîtres français et italiens.
Hérodiade se préoccupait avant tout de l'effet. Dans Manon, le compositeur se libère de tout autre souci que celui de chanter selon son cœur; il ne songe plus au parterre de la Scala : c'est lui seul qu'il écoute, intérieurement. Et la chance avait voulu qu'il trouvât un livret qui semblait l'écho de lui-même, un livret habile et délicieux, tout de grâce frivole et de touchante sentimentalité. Dès ce jour, sa voie était tracée ; il ne s'en éloigna plus d'un seul pas. Son héroïne était charmante ; elle lui communiqua son charme ; et le voilà entré dans sa définitive fonction. Cette fonction fut, comme celle de la Femme, de charmer. Massenet a charmé toute une génération. Il a même charmé — tel Orpheus — les critiques et les musiciens féroces ameutés autour de lui pour le dévorer. Chacune de ses œuvres est l'expression d'une des grâces ou d'une des vertus du sexe qui l'enchanta et qu'il enchanta toute sa vie. Son théâtre ne compte pas de héros; il ne compte que des héroïnes : Eve, Manon, Charlotte, Thaïs, Chimène, Hérodiade, Sapho, Cendrillon, Esclarmonde, Ariane, Dulcinée, Thérèse... Même dans le Jongleur de Notre-Dame, où il n'y a que des hommes, son héroïne, c'est une statue miraculeuse de la Vierge. Chacune de ces héroïnes, inégalement belles, mais sœurs tout de même, est marquée de traits caractéristiques très différents. Il en est de pures et d'impures, de passionnées et de vertueuses, de tendres, d'énergiques, de glorieuses et de sacrifiées. Elles forment, toutes ensemble, la plus exquise floraison d'amour.
Je ne sais jusqu'à quel point Massenet mérita le reproche qu'on lui fit d'imiter — lui que tout le monde imita ! — les œuvres qui, avant lui, avaient conquis le grand public, parce qu'il fit la Navarraise après Cavalier ia rusticana, Cendrillon après HànseletGretel, Ariane après la vogue des opéras de Gluck; d'autres encore... Il eût été juste, en tout cas, d'adresser d'abord ce reproche aux librettistes qui lui avaient offert ces sujets, ou bien de décréter une fois pour toutes qu'il était défendu d'écrire des ouvrages en deux actes, parce que celui de M. Mascagni en a deux; des contes féeriques,
dont le monopole aurait dû être réservé au sieur Humperdinck, et de la musique volontairement teintée d'archaïsme, comme si le souvenir même des maîtres classiques était interdit aux maîtres d'à présent. On n'accusa point Massenet d'avoir imité quelqu'un le jour 011 il fit jouer Manon; mais il ne put rien écrire ensuite qu'on n'y reconnût invariablement l'air de la Petite Table. Un critique n'hésita point à reconnaître cet air-là même dans la scène finale de la mort de Don Quichotte! Quant à Werther, cette œuvre de sensibilité et de passion romantique, qui, succédant à Mano7i, exprimait avec non moins de charme la personnalité vibrante et tendre du maître français, on ne manqua pas de se plaindre de ce qui en faisait justement le mérite, c'est-à-dire son exaltation, son sentimentalisme un peu bourgeois, s'accordant si parfaitement avec le caractère du sujet et la couleur de l'époque.
En ces deux partitions, le talent de Massenet s'était livré tout entier, dans sa fraîcheur d'inspiration, dans sa verve tour à tour spirituelle et voluptueuse, et tel qu'on le retrouva ensuite, partout, un peu toujours le même, mais toujours sensuel et spontané. Oui, spontané, et sincère impitoyablement. Ce « roublard », comme on l'appelait volontiers, fut en réalité un grand enfant, très naïf, versant de vraies larmes, souffrant avec ses héroïnes, vivant avec elles, incapable des calculs malicieux dont on l'accusa ; car, plus avisé, il eût été son propre critique et se fût garé de bien des erreurs où l'entraînèrent les appels de la voix un peu folle qui chantait en lui.
En veut-on la preuve? Il n'en est pas de plus flagrante que Thaïs. Je gage bien que, lorsque Massenet entreprit de mettre en musique le joli conte d'Anatole France, il s'imagina trouver là une occasion unique d'exprimer Tardeur de son âme fervente, éprise de beauté lascive et de tendre religiosité. Une courtisane qui entre au couvent; la volupté en lutte avec la dévotion; des caresses et des prières; les plus aimables tentations de la terre et les plus réconfortants sourires du ciel : quel texte séduisant pour celui qui avait chanté Marie-Magdeleine, la Vierge, Eve et Manon!... Louis Gallet condensa et versifia pour lui, avec son habileté de bon librettiste, la prose du conteur. Mais était-ce bien de l'habileté qu'il fallait en cette aventure? Elle entraîna le compositeur dans le pUis singulier des malentendus. Le roman de M. Anatole France est un chef-d'œuvre d'ironie fine et de spirituel scepticisme; il montre combien sont vaines les philosophies, la sagesse, les chimères
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divines en présence du simple amour humain. Un anachorète consent à souffrir mille douleurs pour rédimer une jolie pécheresse : il se trompe lui-même sur le sentiment qui l'attire; ce n'est pas le ciel, mais l'enfer qui le guide. Après avoir lutté longtemps, il succombe à la fin, en blasphémant... Et cependant sa parole enflammée a fait son œuvre; lui que la chair dompte, il a dompté la chair; le mirage des joies mauvaises s'est dissipé soudain; la sainte, qu'il désespérait d'élire, a remplacé la courtisane. Son œuvre est accomplie; mais en même temps, il lui a sacrifié sa vie; il a « perdu son âme en sauvant celle de Thaïs ».
Etait-il possible qu'un librettiste pût jamais, en quelques tableaux ra.pides, découpés dans la longue analyse d'un cœur passionné, exprimer ces nuances, cette évolution, ce « retournement » final où l'Ange et Satan se déplacent si curieusement? Louis Gallet ne put qu'emprunter au récit sa trame extérieure, tracer sommairement le travail de la conversion, la tentation, la lutte aboutissant à un dénouement inévitable et sans complication. Il poussa son opération jusqu'aux limites extrêmes du « déblayage », avec l'unique souci d'éviter toute «longueur», tout ce qui pût retarder 1' «action», selon les règles formelles de « l'art théâtral » conventionnel. Le poème scéuique de Thaïs eût conservé peut-être quelque chose du caractère de l'original en suivant d'un peu plus près les accidents des deux conversions, et surtout en glissant moins légèrement sur l'admirable « scène à faire », du « retournement » final, du conflit entre l'amour profane du héros révolté et la mystique béatitude de l'héroïne expirante. Dans cette deuxième phase de l'histoire, celle du renoncement de Thaïs aux richesses et aux joies profanes, la pièce se précipite tout à coup et, d'un peu languissante qu'elle paraissait d'abord, devient à ce moment vertigineuse. Il paraît que les règles de l'art le veulent ainsi. Dès que le public devine ce qui arrivera, il faut ne plus « traîner » : vite le mariage, ou la mort ! C'est essentiel. Faute de quoi, les gens courent au vestiaire sans attendre la fin. Louis Gallet connaissait son métier; il avait cru bien faire. Il n'empêche que tout cela dénaturait complètement le caractère de l'œuvre originale. Le bon Massenet n'y prit pas garde. Il ne s'aperçut point, ou ne voulut point s'apercevoir, qu'entre le texte du librettiste et celui du romancier il y avait un monde. Et le résultat, c'est que la Thaïs lyrique est une personne absolument étrangère à la Thaïs primitive, — j'allais dire historique, comme si Thaïs avait jamais existé.
L'ironie de M. Anatole France est d'une qualité très spéciale. On ne sait jamais au juste s'il plaisante ou s'il parle sérieusement. Sa naïveté est d'une adorable et profonde malice. L'esprit de Massenet, tout au contraire, très malin aussi, est, au fond, la candeur même. Il croit réellement à ce qu'il dit; il s'emballe, il s'émeut, il pleure. Pour Massenet, soyez-en sûr, Athanaël fut réellement un martyr et Thaïs une sainte. Il n'a vu bien certainement que cela dans le livre d'Anatole France; et c'est cela qu'il nous a montré, ravi de pouvoir mêler, dans une même aventure dramatique, toute la sensualité et tout le mysticisme dont sa Muse fut toujours friande.
Cette aimable partition, tenue dans une gamme générale d'aquarelle, doucement émue, a de la grâce, de la distinction, un pittoresque brillant et délicat ; quelques pages — notamment la scène du Boudoir de Thaïs et la belle phrase du duo final — peuvent compter parmi les mieux venues qu'aient signées le maître. Mais ce qui, malgré tout, place l'ouvrage au second rang dans son bagage théâtral, c'est ce que nous venons de dire, c'est le malentendu — volontaire peut-être — qui a fait, d'une œuvre de scepticisme, une œuvre de tendresse, 011 la tendresse est absente, et à laquelle, en dehors de ses mérites extérieurs, on ne saurait s'intéresser profondément. Avec la meilleure volonté du monde, il nous serait difficile de nous apitoyer sur le sort du pauvre Athanaël et de nous enthousiasmer pour la belle conduite de sa cliente. 11 nous suffit de les admirer, s'ils chantent bien ; car, en somme, cet ouvrage est un fort beau duo, et le plus sérieux de ses avantages^ c'est de constituer, pour le baryton et le soprano dramatique, un des plus notoires exercices vocaux du répertoire.
C'est pour la raison exactement contraire que le Jongleur de Notre-Dame compte parmi ce que Massenet a écrit de meilleur. Le compositeur a rencontré dans le poème de son collaborateur, M. Maurice Lena, un texte s'adaptant étroitement à la forme de sa pensée, un poème d'expression très sincèrement religieuse, et naïf sans la moindre ironie; Massenet l'a traduit tel quel, sans y chercher malice, comme il le « sentait », avec une naïveté spirituelle et une émotion pénétrante, très simple cependant; et l'œuvre, de forme et de sentiment très purs, en a paru enveloppée d'une sorte d'auréole.
L'auteur de Manon excellait dans ces transpositions de drames quasi-légendaires, mi-profanes, mi -religieux; son inspiration légère, en demi-teinte, s'y trouvait à l'aise bien mieux que dans les
grands éclats de passion tragique et violente. On souhaiterait qu'il ne nous eût jamais donné que cela. Grisélidis est de cette source, claire, limpide, sans orage. Comme le Jongleur de Notre-Dame, c'est un mystère, que le fantastique souriant, point terrible, des vieux conteurs gaulois souligne à peine d'un trait plus accusé. Cette histoire de mari confiant qui part pour les Croisades sans enfermer son épouse, et qui la retrouve intacte, est tout à fait jolie. Après avoir célébré la plus infidèle des femmes, Manon, Massenet se devait de célébrer la plus fidèle. Mais voici que le diable intervient soudain; une statue, comme dans le Jongleur, s'anime; des cierges s'allument tout seuls. . . Est-ce bien sérieux? Parfaitement. Massenet nous le dit, et nous devons le croire, comme il l'a cru lui-même, n'en doutez pas... Cette fantaisie, ce jeu d'esprit, cette chimère, c'est tout ce qu'il 3'^ a de plus réel! La tendresse de l'époux, la détresse de Grisélidis, pleurant le cher absent à l'heure où le printemps fleurit; l'amour désolé du gentil berger Alain aux pieds de celle qu'il tente vainement de conquérir, et le cri de douleur de la mère à qui l'on vient de ravir son enfant, tout cela est si vrai que, pour ne pas en être ému, il nous faudrait avoir un cœur de pierre...
Massenet mit pareillement en musique le conte de Cendrillo7i. Bien d'autres l'avaient fait avant lui. Ouvrons les dictionnaires... 11 y eut d'abord une Cendrillon en deux actes, mêlée d'ariettes et de vaudevilles, paroles d'Anseaume, musique de Laruette, représentée sur le théâtre de l'Opéra-Comique (foire Saint-Germain) en 1759. Puis, une Cendrillon, opéra-féerie, en trois actes, et eu prose, paroles d'Etienne, — l'académicien, auteur des Deux Gendres, — musique d'Isouard, dit Nicolo, représentée sur la scène de rOpéra-Comique en 1810, puis reprise en 1845, rajeunie et remise au point par Adolphe Adam. Enfin, Cendrillon, ou mieux la Cenerentola, opéra semi-seria^ en deux actes^ paroles de Ferretti, musique de Rossini, joué au Théâtre-Italien de Paris, en 1822. Le rôle principal, repris quelque quinze ans plus tard par la Sontag, fut pour elle un véritable triomphe. Le conte de Perrault inspira encore deux autres pièces : une féerie de Clairville, Monnier et Blum, représentée au théâtre du Châtelet en 1866, et une comédie en cinq actes de Théodore Barrière, représentée au Gymnase en 1858, laquelle, d'ailleurs, ne procède qu'indirectement, et par analogie, de la vraie Cendrillon du conteur du XVIp siècle.
La parenté est longue, comme on voit; elle laissait le musicien et le librettiste très à l'aise pour créer une œuvre de haute fantaisie
et d'imagination débridée. Le bon Perrault lui-même fut-il autre chose que l'arrangeur d'un conte très vieux, dont l'origine se perd dans la nuit des temps? Ne sait-on pas que la fameuse pantoufle de Cendrillon amusa l'bgypte, il y a deux mille ans, bien avant qu'elle n'amusât le beau pays de France, au temps du grand Roy, sans parler des similaires étrangers, écossais, allemands, italiens, tyroliens, albanais, etc. ? Le géographe grec Strabon la retrouva dans une légende de la Cyrénaïque. Deux siècles plus tard, le compilateur Élien la consignait dans son recueil d'anecdotes, Historiœ variœ. Il s'agissait alors de la pantoufle de la jeune Rhodope, tombée des serres d'un aigle sur les genoux de Psammétichus : ce Pharaon fit rechercher Rhodope, la découvrit et l'épousa. Signalons aussi la Cendrillon russe, Cermishka, La Petite Sale, qui forme le conte XXX du livre VI d'Afanasieff. Que d'excuses pour inventer mille choses invraisemblables et compliquées!... Eh bien, non! Admirez le scrupule et la conscience des auteurs ! Au lieu de s'éloigner de l'original, ils s'en sont rapprochés; au lieu de le trahir plus encore que ne l'avaient fait leurs devanciers, ils lui sont restés fidèles autant qu'il se pouvait, suivant l'histoire presque pas à pas, l'amplifiant un peu seulement, et y ajoutant un petit parfum de modernisme tout à fait rajeunissant, avec, à peine, l'indication discrète de l'idée symbolique du conte, ce à quoi le bon Perrault n'avait jamais songé.
A voir se dérouler les gentilles scènes de la pièce, à entendre les paroles brûlantes des jeunes amants, qui soupçonnerait, ici encore, que Massenet n'exprimât point de vraies aventures et que sa musique ne fût point l'écho d'amours très authentiques? Une instrumentation éblouissante traduit la partie féerique de l'œuvre ; le musicien se garde bien de jamais laisser échapper l'occasion de déployer les richesses d'une palette merveilleusement souple et ingénieuse; les diableries de Grisélidis et celles de Thaïs la lui avaient fournie déjà; il s'y rattrapait d'avoir été trop sobre ailleurs. Mais que de grâce communicative et attendrissante dans les jolis rôles du prince Charmant et de Lucette, quand, sous l'arbre magique, ils murmurent leur amoureux duo! Combien ce couple puéril, menu et fragile comme un biscuit de Saxe, est plus aimable que si le compositeur l'avait enveloppé d'une atmosphère de psychologie et de métaphysique! C'est un conte d'enfant, d'enfants spirituels, point trop précoces, ayant gardé, avec la flamme de leurs jeunes années, le charme de leur enfance. On a voulu opposer à la
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CendriUofi de Massenet VHànsel et GrcUi d'Humperdiuck : celui-ci. certes, a. lui aussi, de la ojâce enfantine et de la fraicheur; mais les deux œuvres ont entre elles les très sensibles différences dont les gratitîa le caractère même de leur respective origine : lune foncièrement allemande, dans sa forme touffue et massive; l'autre française, délicieusement.
Esclarmonde est peut-être la seule partition où Massenet discuta avec son inspiration, se raidit contre sa facilité, fit des efîbrts pour se hausser à une forme dramatique où sa volonté dominât l'élan de sa nature: on ne lui en sut aucun gre; lertort était curieux et séduisant, et la partition abonde en pages savoureuses, en détails piquants. On dirait que la verve du compositeur s'y est exercée à dérouter ses admirateurs et ses ennemis. L'anuTe est, tout à la fois, exquise et détestable. Elle pourrait passer pour une parodie du système wagnérien. si elle n'en était en réalité la plus malicieuse application. Le public lui fut peu propice. La Xavarraise, par la brutiUite de son action et la recherche exaspérée de l'etîét. et Sa/>ho, où la muse du raaitre consentit à illustrer les plus banales amours, eu style du Moulin Rouge, sont de qualité certainement inférieure; elles sentent — ce qui est pire que letïort - la hâte et la négligence; elles ne furent pas entantées. comme tant d'autres, dans la joie. Mais là encore Massenet était sincère, ne se jugeait point, acceptait avec bienveillance des idées médiocres, mêlées à d'autres, çà et là exquises, sous prétexte sans doute qu'elles lui étaient venues toutes seules.
Celles qui lui dictèrent Chêrndin ne furent pas, quoique prétendit la critique sévère, de cette veine-là. affaiblie, fatiguée ou trop complaisante. On en fit peu de cas en son temps, et Massenet ne sembla point en faire beaucoup de cas non plus... II se trompait, et tout le monde avec lui. L'œuvre est de très précieuse qualité, maigre son inconsistante apparence, parce qu'elle nous donne, à peu de chose près, le Massenet spirituel, gamin, doucement ému. sans l'ombre d'emphase, de grandiloquence et de prétentions, que nous avaient donné Jlanon, Gn'st'/iiiis, Cendrillon, et que nous donna plus tard X'à jongleur de Notre- Dame; \va. Massenet cent fois préférable au Massenet essoufflé et turbulent du drame et de la tragétiie. Chérubin, c'est quelque chose comme du Mozart égaré à Montmartre. L'œuvre, d'ailleurs, avec un pareil titre, ne pouvait être que chaniiante; et elle se devait d'être très parisienne. Le nom de Chérubin, si joliment invente par Beaumarchais, n'evoque-t-il
point, par lui même, quelque chose à la fois d'innocent, de naïf et de téméraire, moitié enfant et moitié homme, plein d'illusions encore et déjà de mélancolie? C'est l'éveil de l'amour, et la première flamme de la vie. II fallait de l'audace pour continuer ce que l'auteur du Mariage de Figaro avait si bien fait; M. de Croisset l'osa dans une comédie dont Bruxelles eut la primeur; après quoi la tentation lui vint d'être plus audacieux encore, d'oser, avec la collaboration du compositeur qui semblait le mieux désigné pour le seconder dans cette tâche, continuer Mozart, comme il avait continué Beaumarchais. Le personnage, sous sa forme nouvelle, n'a pas beaucoup changé : un peu plus âgé que chez Beaumarchais et que chez Mozart, et un peu moins ingénu, car il doit être de taille à remplir à lui tout seul une pièce. Mais la façon dont son cœur s'ouvre à l'amour et l'endroit où l'aventure se passe sont nouveaux. Nous nous trouvons dans un pays idéal, qui est tout ensemble, dirais-je, la France et l'Espagne, — l'Espagne des châteaux fameux, ayant sa couleur particulière et qui pourtant semble aussi la France : séguedille et menuet, soleil méridional et poudre de riz, marquises et manolas. Une Espagne de rêve, évidemment. Et il fallait cela ainsi. Oui, cette œuvre, il la fallait pas trop gaie et pas trop triste, gentiment fringante, sans rien qui pût peser sur elle et la chiffonner. Xi opéra ni drame lyrique; pas même opéracomique; à peine comédie, — « comédie chantée », — presque opérette même; mais une opérette comme on pouvait se l'imaginer écrite par un vrai poète et par un vrai musicien. Tel est Chérubin. Pourquoi y chercherait-on autre chose? Sujet, allure, expression, atmosphère, tout y est bien d'accord. Ce n'est certes pas du très grand art, de l'art compliqué, de l'art morose... Mais combien ce Chérubin eût été rébarbatif avec une musique sentant l'huile et pleine d'ambition! Sur le fin canevas de vers ailés où se déroulent les inconstantes et folles amours du jeune héros, une broderie musicale, fine aussi, s'imposait. Et c'est une dentelle, en effet, une dentelle de sonorités et de rj^thmes alertes, faciles, tendres et roses. Un souvenir de Mozart glisse çà et là, comme un parfum ancien. Et tout cela reste volontairement très discret et très élégant, dans un ensemble clair, harmonieux et distingué, où la couleur locale, la passion, la gaité juvénile, la poésie, la vie elle-même gardent la douceur d'aimables demi-teintes.
« Comédie chantée *, dit la partition. Ainsi s'affirmait nettement — et courageusement — la volonté du compositeur de donner au
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chaut le rôle que tant d'autres parlaient de lui enlever. « Ah! vous ne voulez plus qu'on chante comme on chantait autrefois, au bon vieux temps? Eh bien, moi je chante! » Il aurait pu dire aussi, tout simplement, comme on disait jadis : « Opéra-comique », si la forme n'en était pas tout de même plus souple, plus libre, et moins conventionnelle. Et ici encore il ne s'en cachait pas; tant pis pour ceux qui croyaient mort l'art français : il fit précéder la pièce d'une véritable ouverture, comme on n'en faisait plus depuis longtemps. Cette ouverture n'est-elle pas tout un programme? Et voilà comment Massenet fut parfois, à sa manière, et plus que bien d'autres, un révolutionnaire.
La plupart des dernières partitions de Massenet, : Aria^ie, Bacchus, Roma, Thérèse, Don Quichotte, marquent dans la production de l'auteur de Werther une préoccupation de plus en plus visible vers la simplicité. Il convient de s'}" arrêter avec une attention spéciale. L'évolution, que d'autres partitions déjà avaient fait prévoir, est, cette fois, complète. Les lignes se font plus sobres; les ornements parasites disparaissent; l'orchestre, dans les moments les plus pathétiques, s'abstient d'être bruyant sans nécessité; la voix déclame plutôt qu'elle ne chante ; et parfois même la parole se substitue au chant. Cette simplicité est telle qu'il lui arrive de paraître de la pauvreté. A mesure que la jeune école française s'excitait à être torturée et diffuse, le vieux maître prêchait, par son exemple, la foi dans un idéal de clarté. Lui seul résistait à l'entraînement général, défendait contre les barbares l'art traditionnel, l'art national menacé... Lui seul, presque seul, entre tous, avec la conviction que lui seul avait raison, et que la postérité l'approuverait.
C'est dans ces dispositions qu'il écrivit Ariane, en remontant aux sources de l'art classique, mais sans rien abdiquer de sa personnalité. Il eût probablement fait une très belle œuvre s'il n'avait eu à lutter contre le grave ennemi d'un malentendu à peu près semblable à celui qui faillit le trahir à l'époque de Thaïs. La collaboration de Catulle Mendès imagina un drame antique dont l'expression, évidemment « voulue », de maniérisme et de tarabiscotage sentimental pouvait plaire sous certains rapports à l'esprit raffiné et précieux de Massenet, mais ne répondait guère, en somme, à son véritable tempérament, spontané, ardent, et — nous l'avons montré plus haut — très naïf, au fond. L'antiquité de Catulle Mendès était si peu antique ! Celle à! Ariane ne l'est point du tout. Ce n'est pas celle de M""^ Dieulafoy, je pense, ni même celle d'Eschyle ou de Leconte
de Lisle. C'est une antiquité à la façon du « grand siècle », avec tout le prestige décoratif et galant, tous les hors-d'œuvre dont se nourrissait l'esthétique d'il y a deux cents ans. L'affabulation du poème, compliquant d'une rivalité amoureuse le farouche symbole de l'amour trahi; l'intervention de Cypris et des Grâces; le tableau du Tartare, où trône une Proserpine appelée Perséphone, ayant dans le cœur, comme Jenny l'ouvrière, « la nostalgie des petites fleurs des champs »; d'autres épisodes encore, romanesques, jolis et parfumés, et surtout le langage même, pomponné, métaphorique, hérissé de « pointes », que n'eût pas désavoué un familier de l'hôtel de Rambouillet, tout cela affirme très carrément une œuvre conçue dans la forme et l'esprit, non du drame lyrique contemporain, mais de l'opéra ancien, conventionnel, agréable à voir et à entendre. Imagine-t-on de la musique autrement que suave, tendre, un peu affectée, sur les gentillesses dont l'auteur du Fin du Fin sema les vers de son hbretto? Est-ce Thésée, ou bien Amilcar-Polyandre, qui parle en ces termes :
Ariane, ô bouche fleurie,
Comme une touffe de baisers,
O chevelure qui charrie
De l'ambre et des ors embrasés.
Ariane, sein pur, bras enlaçants, liane De fraîche innocence et de volupté...
...Quand Hercule eut conquis La rose d'une bouche et le lys frais d'un cœur, 11 marcha désormais de son grand pas vainqueur. Un lys à la Massue, une rose à l'Épée !...
...Un languissant effroi délicieux
De ta force soumise à ma douceur peureuse...
Ariane, corolle De l'abeille toujours au désir renaissant...
Le désir, bitume Fluide, consume Ma chair et mes os !
...C'est cruel de montrer son bonheur A celle qui le fit des débris de son cœur !
Le musicien s'appliqua, non sans plaisir peut-être, à traduire ces concetti avec son adresse coutumière; puis il répandit par là-dessus
une inévitable couche de couleur « gluckiste ». Cette opération répondait sans aucun doute au dessein qu'il nourrissait secrètement de ramener l'expression et la forme du drame lyrique à plus de sobriété. Mais le classicisme d'Ariajie, le classicisme du « grand siècle », tenté par Catulle Mendès, exigeait un pastiche spécial ; Massenet n'était pas homme à s'en rendre complètement l'esclave; il revint tout à coup à sa propre manière, à ses procédés familiers, et mélangea le tout; si bien que, tour à tour, contrariant sa nature et s'y livrant, il arriva à composer un ensemble hétérogène, une mosaïque de styles où le bon, le mauvais et le pire se rencontrent fraternellement, sans autre unité que celle d'un indiscutable effort vers un caractère de grandeur et une noblesse en rapport avec l'héroïsme légendaire du sujet. Tout compte fait, ce sont les pages oîi le compositeur s'est abandonné à lui-même qui sont les mieux venues, celles où sa sincérité se dépense en cantabile,ioTt peu grecs, si l'on veut, mais combien caressants; celles aussi où son impétuosité l'emporte en de beaux élans de passion, pleins de fougue et d'énergie. Le troisième acte d'Ariane est, à cet égard, tout à fait remarquable. Dans toutes les partitions de Massenet, comme dans celles de Meyerbeer, il y a un acte qui sauve les autres; il semble que l'œuvre ait été faite, ou que le musicien ait réservé toutes ses forces pour cet acte-là.
Dans Roma, Massenet tenta l'application complète, rigoureuse, de sa théorie suprême, nous pourrions dire de la nouvelle forme d'expression dramatique qu'il avait essayé déjà, à maintes reprises, mais de façon moins absolue, de réaliser. Le sujet de Roma, imité par M. Henri Cain de la Rome vaincue d'Alexandre Parodi, se prêtait à cette expérience. Rome vaincue n'était pas un « livret d'opéra »; Roma ne l'est pas davantage. La pièce de Parodi pouvait fort bien se passer de musique ; et la preuve, c'est qu'elle a commencé par ne pas en avoir... Si Massenet s'était avisé de charger ce texte, très suffisant par lui-même, d'airs, de duos, d'ensembles vocaux et instrumentaux, et de faire clamer par des acteurs les vers de Parodi au milieu d'un tintamarre d'orchestre et à grands renforts de points d'orgue, il aurait produit quelque chose de parfaitement intempestif et ridicule. Ce n'est évidemment pas cela qu'il fallait. Ce qu'il fallait, et ce que Massenet s'est proposé, c'est une illustration musicale, une atmosphère sonore, où le chant et l'orchestre n'interviennent que pour mettre, çà et là, quelques « touches » vigoureuses, quelques colorations^ et disparaissent aux
moments pathétiques du drame, devant la simple parole déclamée, notée, soutenue à peine par des harmonies qui en renforcent discrètement, et d'autant plus justement, l'expression : un mélodrame, si l'on veut, mais très libre, très varié, n'excluant pas, le cas échéant, les grands contrastes décoratifs.
Ro?ne vaijiciie, c'est, en quelque sorte, la Vestale^ musiquée par Spontini, Mercadante, d'autres encore; mais la Vestale, plus scénique peut-être, était essentiellement romanesque. Licinius et Julia s'aiment depuis leur enfance. Licinius part pour la guerre... Ne sait quand reviendra. Pendant son absence, désespérant de le revoir, Julia est rentrée dans le collège des Vestales. Lucinius revient vainqueur; les jeunes gens se retrouvent; leur amour renaît; et, comme l'amour est plus fort que tout, ils s'y livrent avec transports... Julia a laissé éteindre sur l'autel le feu sacré dont elle avait la garde; on la saisit; le supplice l'attend. Alors, Licinius tente de la délivrer, et se prépare à mourir à sa place ; mais soudain, au milieu du tumulte, la foudre éclate, le ciel rallume le feu du temple : les dieux ont pardonné... Les amoureux s'épousent, et tout finit dans l'allégresse générale. L'opéra de Mercadante nous offre un dénouement moins heureux, plus conforme à la vraisemblance : la Vestale est enterrée vivante, comme il convenait, et son amant se tue de douleur, non sans avoir essayé d'occire tout d'abord le Grand Pontife, impitoyable exécuteur de la loi. Alexandre Parodi, en reprenant les grandes lignes du sujet, lui donna une signification plus haute, celle-là même que la Rome antique attachait au culte de Vesta. Ce culte était une des principales institutions de l'État; il symbolisait le salut même de la patrie. Vesta {Vesta mater) portait le palladium sacré, et les Vestales qui la servaient étaient considérées comme les gardiennes mêmes des destinées de Rome. La faute de l'une d'elles pouvait entraîner la ruine de tous. C'est sur cette croyance aveugle, non sans grandeur dans sa barbarie, qu'Alexandre Parodi avait bâti sa tragédie. Les auteurs de Roma l'ont suivi tout naturellement. Nous ne savons rien de la façon dont ont débuté les amours de Fausta et de Lentulus. Quand l'action commence, Fausta est Vestale et Lentulus est son amant; et déjà aussi la faute de la coupable a causé la pire des catastrophes : la colère des dieux s'est manifestée; les Romains sont battus par les Carthaginois; la patrie est près de sa ruine. On recherche la criminelle, car l'oracle a révélé le crime et réclamé l'expiation. La coupable se découvre enfin. Et alors seulement
éclate le conflit dramatique : l'houneur en lutte avec le sentiment de la conservation, le devoir patriotique avec l'amour. C'est l'honneur, cela va sans dire, qui vaincra l'amour.
Comme on le voit^ il ne s'agit plus ici du sort d'une femme quelconque^ oublieuse de ses serments; l'intérêt du drame est ailleurs; l'idée s'élève, devient vraiment tragique. Malheureusement, il faut bien l'avouer, en s'élevant, elle s'est éloignée un peu de l'intelligence moyenne du public. Peu de gens consentent à s'abstraire assez de la conception qu'ils ont de la vie moderne pour pénétrer l'esprit de la vie antique et trouver une source d'émotion en des conflits de passions si étrangers à leur actuel entendement. La grande majorité ne saurait, avec la meilleure volonté du monde, témoigner aux civilisations païennes et à leurs mystères la sollicitude attentive qu'ils prodiguent journellement aux courses de footing ou aux derniers records des aviateurs à la mode. Le destin de Rome pourrait difficilement les émouvoir, même quand ce destin dépend de la virginité d'une Romaine trop complaisante. Alexandre Parodi semblait l'avoir prévu, en corsant son drame d'un élément vraiment pathétique, qui tout à coup en double l'intérêt. Je veux parler d'un personnage nouveau, celui de Posthumia, vieille aveugle, grand'mère de Fausta. Surgissant au milieu de l'exaltation patriotique et cornélienne qui l'entoure, elle fait entendre des cris de douleur humaine profondément touchants. Après avoir disputé vainement sa petite-fille à la cruelle justice des dieux et des hommes, elle lui épargnera du moins le supplice horrible qu'on lui destine, en la tuant de sa propre main. — « Est-ce ici la place de ton cœur ? » demande-t-elle à la victime. — « Oui, là ! » répond Fausta. — « Mon enfant ! » Et, dans ce dernier sanglot d'amour, elle la frappe au cœur. « Le génie a passé par là », a dit avec raison un critique, rappelant combien fut sublime dans ce petit rôle Sarah Bernhardt, qui le créa jadis à la Comédie-Française.
Je crois bien que c'est ce rôle-là qui séduisit Massenet quand il résolut de mettre en musique la tragédie de Parodi. Il y emplo5''a avec la simplicité qu'il poursuivait, une force tragique incontestable. D'aucuns ont pris cela pour de l'indigence^ en regrettant que, dans ce rôle, où ils voyaient tant de choses, Massenet ait mis si peu de « musique ». Personne n'a remarqué que c'est justement cela que Massenet — à tort ou à raison — avait voulu.
Selon toutes probabilités, un Puccini ou un Mascagni, s'ils avaient eu à traiter un pareil sujet, n'auraient pas manqué de placer, dans
ces endroits essentiels, quelques grands airs trépidants et trémolinants, qui eussent enlevé l'enthousiasme du parterre et décroché les lustres; et l'on eût trouvé cela moins monotone, moins pauvre, et plus musical. Le grand talent de l'auteur de Roma, ce fut, avec sa science consommée du métier scénique et des ressources vocales, d'avoir eu, en toute occasion, le sens exact de ce qu'il convenait de faire ou de ne pas faire. Qu'il y réussît toujours, ou que le public épousât toujours sa pensée, nous nous garderons bien de l'affirmer; la tentative de mettre le Cid en musique fut une grave erreur; la « farce », qu'il essaya dans Paniirge, n'était pas dans son tempérament... Mais qu'importe? « Il eut du moins l'honneur de l'avoir entrepris. » Massenet fut un opportuniste supérieurement intelligent. Et en cela, il incarne la meilleure des qualités françaises, avec la distinction, l'élégance et la grâce. On peut bien lui pardonner de n'y avoir pas ajouté la profondeur et la puissance.
Mais voici, vers le déclin de sa carrière, une héroïne plus bourgeoise, — Thérèse. Dans la nombreuse et très diverse galerie féminine de Massenet, cette héroïne n'avait pas le prestige d'être légendaire. Elle n'était pas non plus la première qui incarnât la vertu conjugale, triomphant d'un ancien amour. La Charlotte de Werther, bien avant Ariane, exprimait déjà cette précieuse vertu et les combats auxquels elle expose parfois celles qui la pratiquent. Il est assez naturel que, dans une âme sensible de poète ou de musicien, les mêmes images — les plus charmantes surtout — reviennent se présenter. Thérèse a des liens étroits de parenté avec Charlotte. Le rapprochement saute aux yeux ; mais il n'est pas pour nous déplaire. Une même passion peut se manifester dans des circonstances très différentes. Thérèse n'a rien d'une petite bourgeoise. C'est une républicaine de 1792, une Girondine ardente et capable d'un tragique dévouement. L'homme qu'elle aime en secret, l'ami de son enfance, est moins intéressant que ne l'était le romantique Werther. Il ne se soumet à son devoir qu'avec peine. Je crois même qu'il abuse un peu de l'hospitalité que lui a accordée le mari de Thérèse; ce point-là reste inexpliqué. Toujours est-il qu'il pousse carrément l'indélicatesse jusqu'à vouloir enlever sa femme à l'hôte loyal qui l'a sauvé. Celui-ci, heureusement, garde toute sa dignité. Cette noble figure de républicain domine l'œuvre de son héroïsme sobre et émouvant.
Donc, dans un cadre nouveau, Massenet n'avait pas trop à craindre de se répéter. On le lui reprocha. On prétendit même,
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parce que l'ouvrage a deux actes, qu'il ressemblait à la Navarraise, laquelle ressemblait, vous vous en souvenez, pour une identique raison, à Cavalleria rusticana... Et pourquoi pas? Il est certain qu'on ne trouve dans Thérèse aucune trouvaille inédite. Qu'aurait-on voulu que Massenet nous donnât encore, lui qui nous avait déjà tout donné? Mais avec quelle aisance et quelle grâce, de quelle main délicate, sûre d'elle-même, et toujours soucieuse d'art, tout ce qu'il nous donne nous est présenté! Comme tout cela est, dans ses proportions et dans ses nuances, juste et bien établi!... Vo5''ez le premier acte de Thérèse. Nous sommes en automne ; la mélancolie est dans la nature, et elle est dans l'âme des personnages; le ciel est sombre, les mauvais jours s'annoncent, les feuilles tombent, l'amour se résigne à ne plus se souvenir... L'orchestre, la voix et la parole s'accordent dans une même émotion, calme, triste, un peu inquiète. Les pensées d'autrefois glissent, s'évoquent doucement, au murmure d'une fontaine; les songes envolés passent, tandis qu'un invisible clavecin réveille l'écho lointain d'un temps qui ne reviendra plus... A la tendresse des mots se mêle la tendresse delà musique. Tout est musique dans ce tableau, qui est bien plutôt une élégie qu'un acte d'opéra. Le compositeur s'y est livré avec abandon, sans violence, sans fièvre, sans impatience; la couleur en est exquise et le sentiment digne d'un vrai poète. Il n'est pas exact de dire, comme on l'a dit^ qu'il n'y ait là que « formules ». Massenet ne se répète pas : il se répand, tel qu'il est; c'est la substance même de sa pensée et de son cœur.
Le second tableau de Thérèse fait avec le premier un contraste voulu. Il n'est ni de la même inspiration, ni de la même qualité; la musique fait place à l'action : l'homme de théâtre succède au poète. La situation, un peu conventionnelle, amène des gestes, des cris, toute une agitation conventionnelle aussi, et moins lyrique. Ici, le compositeur oublie ses bons propos; il redevient bruyant et tumultueux ; Thérèse supplie son amant d'échapper par la fuite au supplice qui l'attend; l'amant y consent; mais il prétend qu'elle le suive. Pour un peu, la scène rappellerait celle du quatrième acte des Huguenots. La fin est plus originale. Thérèse, sur le point de fuir avec son amant, voit son mari conduit à l'échafaud... Alors son devoir éclate à ses yeux : c'est lui qu'elle suivra, et non l'autre. La Girondine crie : « Vive le roi! » Ou l'arrête; la mort réunira les deux époux.
Dans cette scène finale, il est un instant — instant suprême —
OÙ le « parlé » se substitue au chant. Ou a blâmé Massenet (que de blâmes à propos de tout!) d'avoir consenti à cette substitution; on en a conclu qu'il proclamait par là l'impuissance du chant et le trouvait inférieur à la parole et moins pathétique qu'elle. On l'a certainement calomnié. Il aura voulu dire qu'en de pareilles situations, dans le déchaînement d'une action plus brutale, plus matérielle que lyrique, le désordre du « parlé » pouvait convenir mieux à une expression spontanée et vivante qu'une notation précise et bien ordonnée. Et, d'ailleurs, il a laissé à l'interprète le choix des deux moyens. Mais on a paru toujours lui refuser le bénéfice de ses bonnes intentions. On le lui refusa encore à propos de Don Quichotte. Ce Don Quichotte, inspiré d'une pièce très curieuse de Jacques Lorrain, un pauvre poète-savetier, mort presque ignoré, dérouta le public, qui songeait au Don Quichotte de Cervantes et était persuadé qu'il n'en pouvait exister d'autre. Or, ce n'est pas du tout le même; ce n'est pas le chevalier ridicule du romancier espagnol : c'est le « fou sublime », qui a foi dans la femme comme en Dieu lui-même, et qui, après avoir reconquis le bijou de Dulcinée, — joyau magique, symbolisant l'amour, — meurt, sa mission accomplie, dans l'île des Rêves, pour aller rejoindre l'étoile, qui l'attend...
L'idée est charmante. On se tromperait grandement en la jugeant à travers le roman célèbre et les aventures multiples dont il déborde, en songeant à la Dulcinée, paysanne vulgaire et rougeaude, du Don Quichotte primitif; au Sancho raisonneur; à tout ce que bien d'autres, jadis, avant Massenet, tentèrent vainement de mettre en musique, en Allemagne et en France, au XVIIIe et au XIX^ siècle, dans vingt Do7i Chisciotte avortés, — les de ïreu, les Holzbauer, les Piccini, les Salieri, les Tarci, les Generali, les Gardia, les Muzzucato, les Ricci, les Pasiello, et bien d'autres, — jusqu'au Don Quichotte d'Ernest Boulanger et au Sancho, beaucoup plus récent, de M. Jacques Dalcroze. Le Don Quichotte de Massenet est tout autre. Une aquarelle pâle, un peu triste, relevée de quelques tons plus vifs, mettant mieux en relief son harmonie délicate, un opéra presque traditionnel, une « comédie », dit le sous-titre expressément, — telle est cette œuvre dont l'exécution matérielle accuse, d'ailleurs, très nettement, avec quelque excès même, ce sentiment : les trois rôles principaux sont écrits pour des voix à tessiture sombre, deux basses et un contralto; et, sous le chant, constamment à découvert, la symphonie affecte une
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sobriété de moyens, une pureté de lignes qui semblent déconcertantes à nos oreilles blasées de tortillages sonores. La volonté d'être simple est poussée ici, parfois, jusqu'à l'affectation. Le dernier acte est, à cet égard, tout à fait surprenant. Quelques notes à peine, un mince dessin d'orchestre, un rappel de mélodie accompagnent, seuls, la voix, qui parle, qui pleure, bien plus qu'elle ne chante. Et ce peu de chose, ce rien, ces quelques teintes légères font tout de même cette scène poignante.
Ainsi Massenet terminait sa carrière comme il l'avait commencée: par de la douceur et du charme. Les grands éclats convenaient peu à cette nature aimable, faite « pour troubler les âmes et fondre les cœurs » amoureux; il n'y avait été amené que par les exigences de vastes cadres qui sollicitaient sa musique à grossir sa voix, malgré elle, pour se faire mieux entendre. Mais une expérience encore, moins heureuse, devait le tenter : Massenet avait, dès ses débuts, affirmé les qualités qui sont le meilleur de sa gloire. Sa première œuvre, qui compte vraiment, le drame biblique de Marie-Magdeleine, annonçait nettement ce qu'il fut dans la suite. Trois ans avant sa mort, il s'en souvint et, par reconnaissance probablement, consentit, bien qu'elle eût été écrite pour le concert, à ce qu'elle fût représentée sur la scène, pendant la semaine sainte, à Bruxelles. On le lui avait demandé, il n'avait pas osé refuser. Massenet sut-il jamais rien refuser? 11 eut grand tort cette fois. Certes, l'œuvre se présentait assez bien sous ce nouvel aspect : les scènes se succèdent dans une sorte d'action panoramique ayant un semblant de mouvement. Il n'est pas moins certain que le poème, rimé par Louis Gallet pour sa première destination, manque des développements qui, au théâtre, lui auraient donné un intérêt dramatique et un mouvement véritables. Au concert, l'imagination des auditeurs supplée à bien des choses; au théâtre, le spectateur exige que ce soit l'œuvre elle-même, matériellement présentée, qui éveille en lui une émotion. Marie-Magdeleine, montée sur la scène, y parut un peu décharnée. On objecta aussi contre elle son caractère religieux. Cette objection-là n'était pas très sérieuse. Il y a belle lurette que l'Eglise a, quoi qu'elle en dise, renoué de bonnes relations avec le théâtre. N'a-t-elle pas, de tout temps, trouvé dans le théâtre une aide précieuse, un intermédiaire utile et puissant? Si elle l'oublia un jour, au point de déclarer la guerre à son ancien allié, il y avait, dans cette ingratitude, beaucoup de jalousie, et l'on sait combien les jaloux sont injustes. Les
représentations dramatiques de la Passion ont fait plus pour la religion que les sermons. C'est par la matérialisation du spectacle que l'on arrive à faire comprendre aux âmes sensibles les grandes vérités — et les autres aussi ; et c'est par là notamment que les cérémonies de la semaine sainte sont si impressionnantes. En Italie, 011 l'on est fort dévot, on va à l'église, cette semaine-là, comme on va au théâtre. N'est-il point naturel que chez nous on aille au théâtre comme on va à l'église?... Et puis, Marte-Magdeleine est, au fond, un drame si peu religieux ! Bien qu'on y voie se dérouler les principaux épisodes de la Passion, ce n'est pas la Passion qui en est le vrai sujet : c'est la belle pécheresse qui a donné son nom à l'œuvre. La volonté des auteurs d'exprimer les sentiments de cette intéressante personne (admettons la légende qui veut, à tort sans doute, que la Magdaléenne fut une courtisane) et non de célébrer la tragique agonie de Jésus, est très évidente. Des accents humains, une figure très réelle, une atmosphère discrètement pittoresque dominent les accents et les souffrances du héros divin. Tout enfin nous assure que cette œuvre fut conçue par le compositeur non en vue d'une grandeur impressionnante, mais d'une ferveur humble et pieusement profane. Ainsi, ce débutant, presque élève encore, dans un travail essentiellement scolastique, imposait déjà son sentiment individuel, pliait à son caprice un sujet consacré, tentait de le rajeunir et le brûlait de sa fièvre.
A quarante ans de distance, cette œuvre d'un jeune prix de Rome eut ceci d'intéressant, tout d'abord, de nous montrer l'auteur de Manon en possession, dès ses premiers pas, de la personnalité très caractéristique qui devait lui faire une place si obsédante parmi les compositeurs contemporains. La grâce de sa phrase mélodique, la distinction de son instrumentation, ingénieusement colorée, et ce je ne sais quoi d'allangui et de très féminin, o\\ le mysticisme se teinte de volupté, de tout cela la partition de Marie-Magdeleine est déjà toute parfumée. Massenet n'écrivit rien de plus charmant que les premières scènes du deuxième acte, avec la jolie phrase de Marthe, le délicieux alléluia de Meryeni et de Marthe, et leur trio avec Jésus, Et, dès ses premiers pas aussi, ce mélodiste se révélait homme de théâtre plein de sûreté (Dieu sait pourtant si, même après le Roi de Lahore, en 1877, on lui refusa cette qualité!) et metteur en scène habile comme pas un à traiter une situation et à en tirer parti. La façon dont le style conventionnellement classique habille l'œuvre, sans en faire un simple pastiche, et la façon
dont le style personnel de l'auteur s'y mêle, sans que l'unité soit détruite, dénotent un tempérament qui tout de suite s'affranchissait des banales traditions.
Au lendemain de la représentation de Marie- Magdeleine sur la scène de la Monnaie, un critique exprimat ainsi son... admiration :
« L'œuvre est supérieure à ce qu'on aurait pu attendre. Massenet mystique, cela faisait venir d'avance la nausée. Il était à craindre que l'on ne se trouvât en présence d'une sorte d'érotisme religieux, tendre, enveloppant, parfumé d'encens de mauvaise qualité. Il serait injuste de le penser. Il faut avouer que plus d'un passage ne manque ni de sincérité ni de pureté. »
L'hommage du bon critique est précieux, dans sa forme tout à fait galante... Il a dû coûter bien cher à la franchise de son auteur! Un petit correctif le suivait cependant :
«... Cela tient peut-être à ce qu'il s'agit d'une œuvre de jeunesse, écrite à une époque où l'auteur de Manon n'avait pas encore perverti son idéal. »
Voilà comment le pauvre Massenet fut traité pendant toute sa vie.
SAINT-SAENS
M. Camille Saint-Saëns était encore très jeune (pour un compositeur, trente ans, c'est la fleur de l'âge) : il s'était fait connaître de bonne heure comme organiste et pianiste; il avait écrit déjà des symphonies et des chœurs; mais il brûlait du désir de faire du théâtre. Les concours de Rome, malheureusement, ne lui avaient pas été favorables; il y avait pris part deux fois, en 1862 et en 1864, sans succès : il était désolé. Un de ses juges, Auber, eut pitié de lui et, comme fiche de consolation, promit de lui obtenir un livret d'opéra. Il l'adressa dans ce but, avec un mot de recommandation, à Carvalho, qui dirigeait alors le théâtre Lyrique. Celui-ci ouvrit malicieusement ses tiroirs et en tira un vieux rossignol, qui avait été refusé avec enthousiasme par tous les compositeurs en vogue auxquels il l'avait présenté. Ce rossignol était le livret du Timbre d'Argent. Un musicien, totalement inconnu aujourd'hui, Henri Boisselot, y avait travaillé pendant plusieurs années; mais n'en
venant pas à bout, il l'avait rendu. Carvalho l'avait donné ensuite à Gounod, puis à Litolff ; l'un et l'autre, après avoir essayé d'en tirer quelque chose, y renoncèrent à leur tour. C'est alors que M. Saint-Saëns surgit. Ignorant peut-être ce qui s'était passé (Carvalho se garda bien de le lui dire!), il accepta le bienheureux livret, l'emporta précieusement, et se mit aussitôt en quête d'un lieu solitaire où il pût travailler à l'aise. Comme il parcourait le délicieux village de Louveciennes (c'est lui-même qui a raconté ce détail dans une lettre à un critique parisien, M. Paul Acker), il aperçut, au-dessus d'un appartement à louer, une magnifique mansarde, qui tout de suite excita sa convoitise. M. Saint-Saëns avait toujours rêvé — tous les goûts sont dans la nature — de loger sous les toits. Tout enfant, il disait souvent : « Quand je serai riche, j'habiterai une mansarde. » Cela faisait rire. Mais l'idée fixe de la mansarde survécut à l'enfance et le poursuivit jusque dans sa jeunesse. Cette fois, l'occasion de réahser son rêve lui était donnée! La mansarde de Louveciennes servait de grenier et de séchoir à légumes. Il la fit débarrasser, garnir d'un lit de sangle, et s'y installa avec béatitude. Il y demeura un mois. C'est là qu'il écrivit la première esquisse du Timbre d'Argent. Puis, sa passion des mansardes étant assouvie, il se décida à se caser plus confortablement.
La partition du Timbre d'Argent terminée, ce fut le diable de la faire jouer. Tous les théâtres de musique la reçurent à bras ouverts, mais aucun ne se décida à la représenter. Elle passa du théâtre Lyrique à l'Opéra, et de l'Opéra à l'Opéra-Comique. Les années passaient et le Timbre restait silencieux. Entretemps^ M. Saint- Saëns parvenait à faire jouer un autre opéra, beaucoup moindre, La Princesse Jaune \ quant à l'infortuné Timbre, il en avait fait son deuil, lorsqu'un beau jour, le théâtre Lyrique s'étant rouvert, il tenta de ce côté une nouvelle démarche; elle réussit; et voilà enfin le Timbre d'Argent sur les planches!... C'était en 1877. L'ouvrage fut accueilli assez froidement. On trouva le livret très varié, à la façon d'un conte fantastique d'Hoffmann, avec des épisodes tour à tour dramatiques et gracieux, mais décousu et sans véritable intérêt. On n'avait pas tort. Qu'on en juge par ce résumé, nécessaire ici pour la compréhension de ce qui va suivre :
Au premier, acte nous sommes à Vienne, au XVIIP siècle, dans l'atelier d'un peintre, nommé Conrad. Au dehors, le carnaval agite ses grelots et l'on entend les joyeuses clameurs des masques
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qui chantent dans la rue des refrains de circonstance. Seul, Conrad est triste et malade ; il souffre d'une maladie plus morale que physique ; il a la fièvre, la fièvre de l'or : il voudrait être riche, pour conquérir la femme qu'il adore, une ballerine célèbre, courtisane non moins célèbre, la Fiammetta. Celle-ci, faut-il le dire, est belle adorablement ; elle n'a qu'un défaut : elle est muette. Mais, pour une femme, est-ce là un défaut? Conrad, non sans raison, ne l'aime que mieux. La Fiammetta occupe sa pensée; il en a fait le sujet d'un tableau, représentant Circé, et il ne cesse de le contempler. Pendant ce temps, sa fiancée Hélène, une pauvre et honnête fille, gémit et pleure : Conrad la repousse; et il repousse pareillement son médecin, le docteur Spiridion, qui lui prodigue ses soins. — « C'est Satan en personne! », dit-il. Vainement, son ami Benedict essaie de le calmer; la fièvre le brûle, son esprit s'égare, sa raison se perd... Tout à coup, dans un accès plus violent que les autres, il s'évanouit...
Et il rêve... C'est un cauchemar qui commence. Ce cauchemar durera jusqu'à la fin de la pièce. Les événements qui vont se dérouler sous nos yeux seront purement chimériques. Et tout d'abord, voici le docteur Spiridion qui se dresse derrière Conrad, sous les traits bien connus de Méphistophélès. Sur un signe de lui, la Circé du tableau s'anime, tandis qu'un chœur de nymphes murmure des accents de voluptueuse ivresse. Spiridion, passé décidément au rang de génie tentateur, offre à Conrad la richesse et l'amour de Circé-Fiammetta. Conrad accepte. Spiridion lui donne un talisman, un timbre d'argent, sur lequel il lui suffira de frapper pour obtenir à l'instant un monceau d'or... Mais chaque coup frappé sur le timbre coûtera la vie à une personne chère... N'importe! Conrad essaie sur-le-champ la vertu du talisman... Ding! un flot d'or roule sur la table, et, en même temps, un cri de douleur retentit : sur le seuil de la porte, le père de sa fiancée vient de tomber mort !
Conrad est riche. On le voit, au deuxième acte, dans la loge de la danseuse Fiammetta, entourée d'adorateurs, parmi lesquels Spiridion, qui semble disputer à son protégé les faveurs de l'héroïne. Tous les deux luttent de générosité. Le hasard décidera de la victoire. Ils jouent; c'est à qui grossira l'enjeu. Enfin, Conrad succombe : il a épuisé tout son or. Spiridion triomphe...
Dès ce moment, la lutte entre le génie tentateur et le pauvre Conrad prend toutes les formes. Celui-ci résiste en vain au démon
de l'or et de la volupté, qui le pousse à recourir chaque fois au timbre d'argent et à accumuler les crimes pour assouvir sa passion. Spiridion le tourmente de mille manières ; il prend les déguisements les plus inattendus, fait surgir des palais féeriques pour les offrir, au nez et à la barbe de Conrad, à la belle muette ; écrase, en un mot, son pauvre rival par sou luxe et sa prodigalité diaboliques. Le malheureux peintre, à bout de patience, se fâche, insulte tout le monde et devient de plus en plus fou de douleur et d'amour.
Cependant, le souvenir de sa fiancée l'attendrit un moment. Il revient à l'asile auguste où habite Hélène avec sa sœur, — qui, elle du moins, est heureuse et aimée... Mais il s'aperçoit bientôt qu'il n'a aucune disposition pour les plaisirs champêtres, — ce qui n'a rien d'étonnant,, me direz-vous, pour un homme qui bat la campagne... Pour comble d'infortune, Fiammetta reparaît. Le voilà de nouveau pincé! Fiammetta jure de vivre et de mourir pour lui. Conrad cède ; le tourbillon l'entraîne : il se précipite dans le gouffre au moment même où il se croyait presque sauvé... Le satanique Spiridion ricane de joie. Victoire! Conrad a ressaisi le fatal talisman... Il frappe... Un cri... C'est Bénédict qui, à son tour, tombe inanimé. Conrad^ fou de désespoir, s'enfuit avec Fiammetta, qu'il a reconquise au prix du sang de son ami d'enfance.
Enfin, le repentir est entré dans son âme. Mais le dernier combat qu'il faudra livrer sera rude. Le carnaval fait rage. Conrad erre, poursuivi par les masques. Tout à coup, il se trouve devant la maison de sa fiancée... Hélène l'arrachera aux puissances de l'enfer déchaînées contre lui... Mais ^inévitable Spiridion est là, suivi de Circé et de ses nymphes... Cette fois, Conrad résiste avec vaillance; il se sent fort de la protection d'Hélène, qui, bravement, s'élance et le dispute aux pièges de sa rivale. Et, en même temps, il se rappelle tous les crimes dont il est coupable grâce au timbre maudit... L'ombre de Bénédict lui apparaît et lui présente le talisman, cause de tant de maux. Il le saisit et l'écrase sous ses pieds... A ce moment, dans un grand coup de tam-tam, tout s'évanouit... Le rêve est terminé ! Nous nous retrouvons dans l'atelier du premier acte, en présence de tous ceux que nous avons vus, dans le cours du drame, expirer si misérablement. Le docteur Spiridion, le vrai Spiridion, est penché sur Conrad; Hélène et toute la famille entourent le malade... O bonheur! le malade ouvre les yeux; son accès de fièvre est passé; il n'est plus timbré, je veux dire il est guéri... Il ne pense plus à l'or, qui lui a donné un sommeil si agité.
et ne demande plus qu'une chose : se marier et se remettre à la besogne. « Le travail, l'amour... Tout le bonheur est làl »
Conrad épousera donc Hélène, comme il sied à l'Opéra-Comique; ils seront heureux en ménage : Conrad fera beaucoup de tableaux, et Hélène beaucoup d'enfants.
Ce n'est pas la première fois que des auteurs avaient eu l'idée de mettre en scène un cauchemar et de le faire durer plusieurs actes. Il y a quelque soixante-dix ans, le théâtre de la Porte Saint-Martin jouait, avec un succès colossal, un drame dont la donnée rappelait beaucoup celle du Timbre d'Argent. Cela s'appelait Victorine ou La Nuit porte conseil. C'était l'histoire d'une jeune fille tourmentée du désir coupable de se méconduire, et qui assistait, en rêve, à toutes les misères de la vie de courtisane : à la dernière scène^ elle se réveillait, naturellement guérie, elle aussi, de sa malencontreuse envie. Le livret du Timbre d'Argent paraît avoir été, plus encore, inspiré du célèbre roman de Balzac^ la Peau de Chagrin, dont on avait déjà tiré un drame vingt ans auparavant. Dans la Peau de Chagrin, le principal personnage est pareillement amoureux d'une danseuse; pour lui plaire, il n'a qu'à former des souhaits, qui sont toujours réalisés, grâce au pouvoir d'une peau de chagrin magique dont il est possesseur; seulement, à chaque souhait exaucé, la peau rétrécit; quand il n'y en aura plus, il devra mourir. Au dénouement, des nuages descendaient sur la scène, puis se dissipaient, laissant voir le héros profondément endormi... Il se réveillait : il n'avait fait qu'un mauvais rêve î Les deux pièces se ressemblent : il n'y a entre elles que la différence d'une peau et d'un timbre.
Le livret du Timbre d'Argent n'est pas précisément très gai, bien que l'aventure se passe en plein carnaval et qu'il s'y trouve des chansons, des sérénades et des danses légères. On y meurt plus encore que dans une tragédie. Mais ce qui est pis, c'est que la diversité même des situations, à peine esquissées, bannissant toute émotion, éparpille et déroute l'attention du public par une action qui, ayant toutes les apparences de la réalité, n'est tout de même qu'imaginaire. On ne peut pas beaucoup s'intéresser aux malheurs d'un halluciné.
M. Saint-Saëns aurait pu, sans grand dommage pour sa gloire, laisser dormir dans un lointain souvenir cette œuvre de jeunesse. Or, il y attachait, sans qu'on s'en doutât, une importance extrême. Sur la fin de sa carrière, il résolut de la remettre sur pied, en la remaniant, et d'en appeler du jugement du XIX^ siècle, qui avait
accueilli le Timbre d'Arge7ît avec quelque froideur, au jugement plus éclairé du XX^ Il confia à l'hospitalier théâtre de la Monnaie le soin de sa revanche et, pour ne rien négliger, fit précéder la reprise de son ouvrage d'un manifeste à ses juges nouveaux. Ce manifeste est un document curieux. On sait que M. Saint-Saëns fut toujours un polémiste vigoureux. Quelque temps avant cette reprise, il avait lancé dans la presse une autre proclamation^ qui avait fait beaucoup de tapage et dans laquelle l'illustre compositeur, défendant la même cause que son confrère Massenet, — qu'il n'aimait guère cependant, — proclamait hautement les droits imprescriptibles de la Clarté dans l'art, compromise, selon lui, par la jeune École. « L'absence d'idées mélodiques, l'harmonie incohérente et même discordante, le désordre dans la composition, tout est admis en musique, pourvu qu'on soit obscur!... Ne pas se comprendre soi-même, n'est-ce pas le dernier terme où doit aboutir le progrès dans l'incompréhensible, si fort à la mode au commencement du XX^ siècle? » Ce tableau de l'art musical avait paru assez étonnant de la part d'un compositeur qui, à l'égal de tous les novateurs, même les moins audacieux, depuis Lulli, Gluck, Beethoven, jusqu'à Berlioz, Gounod et Bizet, fut lui-même, à ses débuts, conspué pour crime d'obscurité et d'antimélodie. Cet étonnement, s'étant exprimé dans la presse de façon assez vive, provoqua-t-il chez le musicien des remords, aggravés d'une révolte intérieure de son am.our-propre blessé?... Qui sait? Toujours est-il que dans son second manifeste, à propos du Timbre d'Argent, que le public d'autrefois avait trouvé si clair, il s'évertua à nous démontrer qu'il ne l'était pas du tout !
« Le Timbre d'Argent, écrit M. Saint-Saëns, n'a pas la prétention d'être autre chose qu'une œuvre légère : pourtant, cette légèreté recouvre quelques profondeurs qui la rendent plus lyrique assurément qu'une comédie d'intrigue. D'intrigue, il n'y en a pas, et la pièce aurait peu de signification si l'on ne s'apercevait que son véritable sujet n'est autre chose que la lutte d'une âme d'artiste contre les vulgarités de la vie, son inaptitude à vivre et à penser comme tout le monde, quelque désir qu'il en ait. L'idéal de l'artiste est dans l'art; sa nature humaine le pousse à le chercher ailleurs, et jamais il ne le trouvera, parce que l'art, basé sur la Nature, n'est pas la Nature, et que l'artiste, s'il cherche imprudemment son idéal dans la Nature, ne peut y rencontrer que des illusions.
» Conrad a cru d'abord trouver son idéal réalisé dans Fiammetta,
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sans voir que la Circé créée par son pinceau est cet idéal et que Fiammetta n'en est que l'ombre. Entraîné par la danseuse dans une vie de luxe et de débauche, il n'y rencontre que déception, crime et folie; les auteurs ont transporté dans un rêve ce qui devrait se passer dans la réalité. Guéri de cette passion funeste, rendu à la raison, il croit trouver le bonheur dans l'amour de la chaste et affectueuse Hélène; il ne 1'}^ trouvera pas davantage, et un autre drame faisant suite à celui-ci pourrait nous montrer Conrad fatigué des vertus d'Hélène comme il l'a été des vices de Fiammetta, Hélène désespérée devant sou impuissance à contenter une âme insatiable pour qui la vie ordinaire est sans saveur et sans intérêt. »
Et M. Saint-Saëns, après avoir montré combien sa musique s'est attachée à exprimer le contraste, la lutte, qui fait le sujet du poème, ajoute : « Tout cela est du domaine du symbole et doit nécessairement échapper à tout spectateur non prévenu... » M. Saint-Saëns symboliste, voilà qui était au moins inattendu!... En réalité, le sujet du Twibre d'Argeîii est celui de milliers de pièces de théâtre. Il n'en est peut-être pas dix sur cent qui ne reposent sur la lutte du bien et du mal. Il y a toujours un coupable qui cherche à oppresser un innocent, un traître et une victime, Tamour aux prises avec la haine, la vertu qui se débat contre le vice. C'est le sujet éternel. C'est l'image du Jour et de la Nuit, de l'Hiver et de l'Été; ce sont les grands drames cosmiques racontés dans les naïves légendes. Si c'est cela du S3'mbole, va pour le Symbole! Mais avouons que le Tivibre d'Argent ne l'a pas inventé.
Nous ne demandons pas mieux non plus que de trouver, dans la musique dont M. Saint-Saëns l'a illustré^ des intentions profondes et mystérieuses, et de croire que ce n'est pas après coup, trentecinq ans plus tard, qu'il les a découvertes : « Il est facile de constater, nous dit-il, le désaccord qui sépare la Circé idéale du peintre de la Circé réalisée par la danseuse. Par deux fois, en présence de la peinture, on entend une phrase qui symbolise les hautes aspirations de l'artiste; quand le tableau s'anime, le cor fait entendre les premières notes de la phrase, dans le mode majeur d'abord, dans le mode mineur ensuite; puis Circé s'élance hors du cadre, et tout de suite c'est un autre monde, ce n'est plus la pureté artistique rêvée par Conrad. C'est bien pis encore au troisième acte, alors que Fiammetta le séduit de nouveau, accompagnée par une phrase d'un style mélodique outré, plus passionné qu'esthétique. »
Tout cela est fort beau, mais tout de même assez puéril et, comme on dirait maintenant, peu « intérieur ». La qualification de « drame lyrique » donnée à cet opéra nous semble un peu ambitieuse. Il n'a vraiment rien de révolutionnaire. Aussi, nous refusons-nous à croire, comme on nous l'affirme, qu'à la première apparition du Timbre d'Argent, les Parisiens reprochèrent à cette partition d'un musicien qui passait pour un « dangereux wagnérien » d'être bourrée de dissonances et de ne contenir aucune mélodie... Voici ce qu'un critique très éclectique, M. Adolphe Jullien, écrivait, dans le Journal des Débats, au lendemain de la première, en 1877 : « Cet opéra, à propos duquel il serait absurde de parler des prétendues tentatives wagnériennes de M. Saint-Saëns, est un ouvrage très complexe, de style très disparate, oii les influences les plus contraires se côtoient sans s'annuler, où certaines pages poétiques et gracieuses avoisinent beaucoup de morceaux vulgaires d'idées et d'une facture extrêmement commune par parti pris. »
A trente-cinq ans de distance, l'impression n'a guère changé. Il y a dans le Timbre d'Argent un peu de tout, — de l'opérette particuhèrement, ce qui ne l'empêche pas d'être fort triste, nombre de pages aimables, et énormément de réminiscences de Gounod, ce qui n'est pas pour nous déplaire. En supprimant de sa partition deux ou trois pages encombrantes, M. Saint-Saëns a bien fait; mais en y ajoutant des récitatifs, au lieu du « parlé », il ne l'a guère améliorée. La mode est aux restitutions intégrales des vieux ouvrages; on a banni de Fidelio, à^Obéron, d'autres encore, les récitatifs dont les avaient affligés d'irrespectueux tripatouilleurs : on s'est étonné de voir l'auteur du Timbre d'Argetit ado-ptev le système contraire; son ouvrage s'en est trouvé alourdi et comme attristé encore. La seule utilité qu'aient les récitatifs, coupant l'effet des « morceaux », c'est, peut-être, ici, de remplacer les applaudissements...
Heureusement pour lui, M. Saint-Saëns est l'auteur de Samson et Dalila. Quand il écrivit Samson et Dalila, il ne songeait pas encore, je pense, au symbole et quand, après de longues années de succès, les théâtres, un à un, inscrivirent cette belle œuvre dans leur répertoire, le compositeur ne jugea pas utile de lancer des manifestes pour la commenter et expliquer au public les coins ignorés de son génie. Peut-être s'y décidera-t-il, avant de mourir. Il y trouvera une superbe occasion de continuer l'intéressante
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démonstration qu'il a entreprise, à savoir que sa musique est toute remplie d'intentions cachées, que le public n'avait jamais aperçues jusqu'alors. Et cette fois, il aura peut-être raison.
Quelle mine, en effet, plus riche de symboles que Samson et Dalilaf M. Saint-Saëns se doutait-il, quand il le composa, de tout ce qui s'y trouvait? Vit-il, dans cette légende biblique, dans ces aventures merveilleuses et naïves que son collaborateur Ferdinand Lemaire versifia avec candeur, qu'il y avait là encore plus de sens caché que dans le Timbre d'Argent, si impénétrable à ses contemporains? Si la rivalité peu courtoise de l'eDsorcelaute Circé et de la douce Hélène représente la lutte de l'Idée et de la Réalité, du Bien et du Mal, de l'Ame et de la Matière, combien plus fortement l'histoire de Samson et Dalila exprime cette lutte-là? Voilà ce que M. Saint-Saëns pourrait nous démontrer. Il est vrai que la science des religions, devançant les manifestes de l'illustre maître, s'est chargée depuis longtemps de nous renseigner à cet égard. Le Bien, incarné dans Samson, soulève les montagnes; le Mal, personnifié par la belle Dalila, énerve^ aveugle et enchaîne ses victimes. Il n'est pas de vérité plus haute et plus morale.
En personnifiant le Bien par la force brutale, mise au service d'une cause divine, la légende n'a fait qu'obéir aux traditions des peuples épris d'actions éclatantes, frappant les imaginations simples. En personnifiant le Mal par l'Amour, elle lui a obéi également, — je le constate avec regret; les traditions populaires manquent souvent de galanterie... Que les dames s'en consolent puisque ces mêmes traditions ont jugé qu'une jolie femme était de taille à résister, seule, aux puissances du ciel et de la terre, et fort capable de les vaincre...
Ici, le s5^mbole crève les 5^eux, — ceux de Samson et les nôtres. Il nous étonnerait qu'il n'eût pas crevé ceux de M. Saint-Saëns. Quant à son librettiste, ses desseins ne semblent pas avoir été de faire autre chose, dans son poème, qu'une traduction mélodramatique de la fable biblique : rien n'y manque, ni l'innocente victime, dont la vertu à la fin éclatera au grand jour, ni le traître traditionnel, le farouche Grand-Prêtre, ni sa complice de rigueur, Dalila, instrument docile de la vengeance d'usage. Mais^ ainsi que l'a remarqué très justement M. Saint-Saëns à propos du Timbre d' Argent, depuis que les symboles sont à la mode et qu'on en a mis un peu partout, il ne sera pas difficile, même aux moins prévenus.
de dégager celui que renferme le vieux mythe hébraïque. L'histoire du héros danite se retrouve d'ailleurs chez tous les peuples; les douze travaux de Samson ne font qu'un avec les douze travaux d'Hercule, et Omphale est assurément sœur de Dalila.
Le symbole dégagé, la légende interprétée, on conçoit combien, sans même en modifier l'affabulation, le sujet pourrait s'élever encore, s'élargir, grandir, tout en restant puissamment humain, puisqu'il symbohse la passion dans ce qu'elle a de plus réel. Et il est facile même de s'apercevoir combien il se prêtait à une interprétation musicale, la musique étant surtout à l'aise dans la peinture des sentiments généraux de l'humanité, et le mytlie de Samson, simplifié, stylisé, n'étant que l'expression plastique de ces sentiments-là. Un vrai poète eût fourni au musicien une matière autrement riche que celle qu'a fournie à M. Saint-Saëns ce bon Lemaire, atténuant doucement le caractère de Dalila, transformant l'amoureuse vénale de la légende en une dévote fanatique et nous montrant Samson trahi par elle à la suite d'une indiscrétion que le moins rusé des Béotiens se fût bien gardé de commettre. Pourquoi même, en si bon chemin, ne nous a-t-il pas servi l'histoire complète, notamment la promenade des renards, une torche enflammée au bout de la queue, k travers les moissons dévastées, et autres plaisanteries du même goût, que nous conte la grave Écriture sainte? Cela aurait donné lieu à une scène pittoresque, à l'instar de l'incantation du Feu, de la Walkyrie. Mais ce qui est surtout regrettable, c'est que nous n'assistions pas à la fameuse opération capillaire qui a rendu la mémoire de Samson chère aux perruquiers ; l'opération se passe à la cantonade; les spectateurs en sont réduits à deviner bénévolement que Dalila a coupé les cheveux à son amant, dans la coulisse, après s'être contentée, en scène, de le raser.
Tel qu'il est cependant, le livret de Ferdinand Lemaire porta bonheur à M. Saint-Saëns. Peut-être en eût-il été autrement si le librettiste avait eu des prétentions plus ambitieuses. Ne sutor crepidam .
Ce Lemaire n'était point librettiste de son état. Il est assez piquant de constater que chaque fois que M. Saint-Saëns s'adressa a un librettiste professionel, celui-ci ne lui livra que du travail médiocre. De là certainement la plus grande cause de ses insuccès au théâtre. L'auteur de Safnson avait sur l'esthétique du poème
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lyrique des opinions malheureuses : il s'obstina à vouloir illustrer de musique l'Histoire, qui ne s'y prête guère, avec ses contingences et sa sécheresse. Henri VIII, Étienîie Marcel, Asca?no, les Barbares sont d'éblouissantes symphonies brodées sur de méchants canevas. Et il est triste d'ajouter que, dans la fantaisie et le drame d'imagination, ses collaborations ne lui ont pas beaucoup mieux réussi. Faut-il en accuser ces dernières, qui ne surent pas l'inspirer, ou le compositeur, dont l'imagination^ si ingénieuse dans le domaine de la musique pure, fut incapable de donner aux poèmes d'opéra le mouvement et la couleur qui devaient les faire vivre?... L'expérience s'est vérifiée dans tous les genres dramatiques où M. Saint-Saëus s'est essayé, et il les a pratiqués à peu près tous, l'opérette y comprise. Phryné ne vaut pas, comme gaîté, la moindre œuvrette d'Offenbach. Et pourtant, quelle merveille d'esprit ! D'esprit dans la forme, s'entend, mais point dans le fond. La sauce est délicieuse; par malheur, il n'y a pas de poisson. L'orchestre rit tout le temps; mais lui seul s'amuse.
Le drame romantique ne fut pas plus favorable à M. Saint-Saëns que ne lui avait été le drame fantastique. Il ne s'en rendait pas compte, semble-t-il, à voir le soin qu'il prit, sur le tard, à réhabiliter surtout ces œuvres-là, qui comptent parmi ses plus faibles. Mais peut-ètreétait-ce justement leur faiblesse qui excitait sa sympathie... 11 exigea une reprise de Pro^^r/m^, revue et corrigée, comme il avait exigé la reprise du Timbre d'Argent. Il voulut démontrer que cette œuvre-là aussi était beaucoup plus « avancée », beaucoup moins conventionnelle, beaucoup moins claire enfin qu'on l'avait cru jadis. Le désir de se rajeunir est une des caractéristiques des vieillards inquiets de l'avenir.
Les opéras véristes italiens ayant conquis la vogue, M. Saint- Saëns voulut prouver que, bien avant cette vogue, il avait écrit, lui aussi, un drame rapide, comme on les aime aujourd'hui. Et, de fait, il semble bien que le jour où il conçut le projet de transformer Proserpiiie, un drame qu'Auguste Vacquerie avait inséré dans son recueil de poésies, d'allures très diverses. Mes premières années de Paris, sans espoir de le voir jamais représenter, ce jour-là, Fesprit très positif de M. Saint-Saëns eut, dans une tentative de folle liberté, l'intuition du goût d'à présent. C'était un drame en quelques scènes très courtes, coupé comme un poème du « Spectacle dans un Fauteuil », d'Alfred de Musset et visiblement inspiré
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de la Coupe et les Lèvres, un drame de passion exaspéré, opposant l'amour d'une courtisane à l'amour d'une vierge, avec, comme enjeu de la lutte, le cœur d'un brillant cavalier. Jamais le romantisme le plus désordonné n'avait rêvé réalisation plus fantastique. Auguste Vacquerie fut, on le sait, un des soldats les plus ardents de la bataille romantique; son théâtre, sa prose [Profils et Grimaces) et ses vers nous le montrent comme une sorte de reflets monstrueux de Victor Hugo, son ami^ son disciple et son dieu. Il parodie sans le savoir les outrances du maître. Il a des antithèses extravagantes et des images clinquantes.
Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom !
dit-il de Hugo; le vers est resté célèbre. Non moins célèbre est la pièce où, exprimant son indignation pour la petitesse navrante du monde d'à présent, il voit la Nature sacrée, qui.
Dédaigneuse, devant ces brutes et ces drôles, Reboutonne sa robe à vingt rangs de soleils, Et ne veut pas parler à des hommes pareils !
Et, avec cela, des choses délicieuses, comme cette jolie poésie, A une Rieuse, digne des Cha7isons des Rues et des Bois :
Vous avez le rire sonore De celle à qui tout vient s'offrir, Et votre caractère ignore Comment on s'y prend pour souffrir.
Proserpine, poème dialogué, plutôt que véritable drame, reprenait le thème traité par Musset dans la Coupe et les Lèvres, avec moins de sentiment profond et de vraie émotion. Cette Proserpine, hâtons-nous de le dire, n'a rien de commun avec la fille des Enfers, sinon l'esprit mauvais, la sombre fatalité. Le rapprochement était inévitable et voulu :
Déesse inférieure à qui mon nom me mêle, Ma sombre royauté de la tienne est jumelle; Toi loin du jour, moi loin de l'amour, deuil pareil. Nous sommes, ô ma sœur, deux reines sans soleils !
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La Proserpine de Vacqiierie, c'est, comme la Circé moderne du Twibre d'Argent, l'incarnation du mal; c'est la Belcolor de Musset, jalouse du bonheur des antres, et qui, tout à coup, veut connaître, elle aussi, la joie qu'on lui a toujours refusée, l'amour sincère et désintéressé, puis, voyant son rêve lui échapper, se venge dans le sang. La forme du poème est aussi outrancière que le fond. On pouvait concevoir là-dessus une musique vibrante, échevelée, même un peu absurde, comme le sujet. Or, M. Saint- Saëns n'y vit que le joh cadre Renaissance, la grâce, la fantaisie tendre et malicieuse d'un conte de Boccace. Il se confia à Louis Gallet, qui, tout aussitôt, mit de l'ordre dans tout cela, corrigea les expressions déplacées et coupa soigneusement les ailes au poème. Il ajouta un acte, où l'on voit la rivale de Proserpine, la douce Angiola, dans le couvent où son fiancé Sabatino vient la cueillir pour l'épouser. En revanche, il coupa sans pitié. Tout à la fin, Proserpine^ en mourant, implorait un mot de pardon; Sabatino, cruel et furieux, lui criait : « Prostituée! » Louis Gallet changea bien vite, et mit à la place : « Sois maudite ! », — ce qui est infiniment plus convenable. Pour le reste, le dénouement d'Auguste Vacquerie avait été respecté; Proserpine, interrompant les caresses de Sabatino et d' Angiola, surgissait tout à coup et enfonçait son st^^let entre les épaules de sa rivale; Sabatino lui arrachait l'arme des mains et la frappait à son tour; et les deux femmes expiraient. La seule concession que Louis Gallet se fût permise, c'était de nous faire espérer que la blessure d' Angiola n'était pas mortelle. Mais, à l'Opéra-Comique, ce dénouement parut encore trop brutal ; une version nouvelle, plus sympathique, a remplacé la version ancienne. Proserpine ne frappe pas Angiola; et Sabatino se contente de la repousser, en lui exprimant poliment son indignation. « Misérable!... Femme exécrable ! » lui dit-il. Termes très parlementaires. Et alors, Proserpine dirige son stylet contre elle-même, et se sacrifie. C'est noble, c'est beau. Auguste Vacquerie n'avait pas prévu cela. Je ne pense pas qu'on l'ait consulté.
Une autre modification assez piquante, dans le cours de l'ouvrage : au deuxième acte, Proserpine offre à Squarocca d'être sa maîtresse :
Bref, qu'aimeriez-vous mieux autour de votre cou, Un dur carcan de fer ou les bras d'une femme, Qui me ressemblerait ?
Squarocca n'en peut croire ses oreilles; il pense qu'on se moque de lui, tant la proposition est éblouissante; et il s'écrie :
...Vous m'embêtez, madame!...
Ces mots malsonnants, il les devait prononcer, dans la première version, conforme au poème original, « légèrement, avec une dignité comique ». C'était drôle. M. Saint-Saëns a eu du remords; il a craint, en musiquant cette plaisanterie, d'avoir été trop loin : si bien qu'aujourd'hui, Squarocca, l'homme bien élevé, répond à Proserpine :
... Finir ez-vous, madame .-'
On a de l'éducation, ou l'on n'en a pas!
Après tout, M. Saint-Saëns eut raison d'achever le ratissage de la Proserpine d'Auguste Vacquerie, insuffisamment nettoyée par Louis Gallet. Le livret, ainsi « adapté », est tout à fait d'accord avec la musique. Certes, la couleur et la fantaisie, pas très originales déjà, du drame original, ont complètement disparu. Mais ce n'est évidemment pas à cela qu'il faut songer quand on écoute la partition distinguée, tout en demi-teintes et ciselée avec l'art le plus délicat, du maître français. Cette Proserpine n'est pas, à vrai dire, un opéra romantique, mais une fine et précieuse illustration musicale, où tout est net, discret, bien ordonné, sans le moindre écart d'imagination. Nul n'a été habile comme M. Saint-Saëns à tirer parti d'une idée parfois très peu intéressante en elle-même et sans qualité vraiment « émotive »; développée, travaillée, mise en valeur par lui, cette idée acquiert une importance insoupçonnée. Comme Dieu, l'auteur de la Danse macabre excelle à faire quelque chose de rien. La sensibilité n'a jamais été sa qualité dominante ; il n'a point de ces phrases qui vous pénètrent jusqu'à l'âme; la pureté de son style, la vivacité de son esprit, la force et l'ingéniosité de sa science lui tiennent lieu de tout cela. Et c'est pourquoi, si le théâtre ne lui a réussi réellement qu'une fois complètement, le jour oii, dans la fraîcheur de son inspiration et sous l'influence des maîtres classiques, il écrivit Sanison et Dalila, M. Saint-Saëns brille d'un incontestable éclat, sans génie toutefois, dans la musique symphonique.
Et c'est cela, justement, que le compositeur le veuille ou non,
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qui ne vieillira pas. L'instrumentation des partitions de M. Saint- Saëns, légère, tluide, laissant toujours la voix à découvert, est merveilleuse. Dans Proserpine, elle enveloppe le drame comme un tissu transparent et souple. Jamais d'éclat, ni de grands accents, ni de fortes colorations. D'une pochade romantique, violente et truculente^ comme Proserpine, il fait une simple aquarelle. Toute la vigueur, tout l'accent qu'on attendait, le compositeur les concentre en des entr'actes ou en des préludes instrumentaux, beaucoup plus intéressants que la pièce elle-même. Là, M. Saint-Saëns se trouve sur son véritable terrain. On dirait que ces hors-d'œuvre ont été le but essentiel et la raison d'être de tout le reste. Il en est un qui dépasse l'œuvre elle-même par sa portée, sa signification et sa valeur propre : c'est l'ouverture des Barbares, qui s'égale à tout ce que l'auteur de la symphonie en «/mineur a écrit de plus brillant et de plus savoureux.
En préconisant la Clarté, c'est évidemment la forme, non l'esprit du drame lyrique, que M. Saint-Saëns avait en vue dans le manifeste auquel nous avons fait allusion. On a vu quelle peine il s'est donnée pour établir combien il y a de philosophie, voire de mystère dans la pensée qui anime ses ouvrages en apparence les plus traditionnels et les plus indiscrets; mais il n'a eu garde, et nous nous en félicitons, de couvrir d'un voile impénétrable le dessin même de cette pensée.
On a comparé très justement à du cristal la transparence de cette musique si limpide; nulle, a-t-on dit encore, ne donne au même degré « l'impression d'un jeu supérieur et comme divin (') ». Il n'est point d'œuvre dramatique qui produise plus exactement cette impression que Déjanire, la dernière que M. Saint-Saëns ait donnée au théâtre. C'est par Samson et Dalila qu'il avait commencé sa carrière théâtrale, en 1877, à Weimar; c'est par Déjanire qu'il exprima formellement l'intention de la terminer. L'Hercule biblique lui avait porté bonheur : la reconnaissance lui a fait un devoir de consacrer sa dernière pensée au Samson païen. Ces deux hommes forts encadrent sa carrière lyrique, où tant de héros moyens sont venus prendre place, comme deux solides colonnes soutiennent le poids d'un édifice. Hercule, moins pitoyable que Samson, ne pouvait s'attendre cependant à une égale popularité;
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et les éléments dont le librettiste a mêlé son aventure ne sont pas de nature à augmenter sensiblement son prestige. Mais d'autres points les rapprochent esthétiquement. C'est dans les Trachinée?ines de Sophocle et dans l'Hercule sur VŒta de Sénèque que l'adaptateur français, Louis Gallet, puisa l'idée de Déjanire. Il aurait pu sans danger se contenter de l'intrigue, fort simple, du poète grec. Elle était même lyrique au dernier point. Mais elle concentrait tout l'intérêt sur deux personnages, Déjanire et Hercule. Encore Hercule n'arrivait-il qu'à la fin, pour mourir. Louis Gallet estima qu'une « intrigue » plus corsée était désirable. Celle de Sophocle, à son avis, n'était pas assez «théâtrale». Elle nous montrait Déjanire attendant patiemment le retour de son volage époux; puis, apprenant qu'Iole, la fille du roi vaincu, avait conquis son cœur, loin de s'irriter, elle accueillait lole comme l'instrument docile du destin; elle comparait douloureusement la jeune beauté de la captive aimée à sa beauté pâlissante, se soumettait à l'inexorable loi, et, sans récriminer, dans son espoir suprême, appelait à son aide le charme trompeur d'un philtre qui devait, croyait-elle, lui ramener l'infidèle : la fameuse tunique de Nessus. Mais bientôt elle reconnaissait son erreur : la tunique empoisonnée, au lieu de lui rendre l'amour de son époux, lui ravissait à jamais l'objet même de son amour. Désespérée, elle se tuait, tandis qu'Hercule, dévoré par le poison, expirait sur le bûcher libérateur où il avait donné ordre à son fils Hyllus de le coucher, en exhalant ses plaintes et en maudissant son épouse.
De ce drame grandiose, un public français ne se fût pas trouvé, paraît-il, satisfait. Louis Gallet en compliqua r« intrigue »; il mêla à l'affaire Philoctète, ami fidèle d'Hercule; il supposa qu'Iole n'aime pas Hercule, mais qu'elle aime Philoctète. De là, colère d'Hercule, qui fait jeter Philoctète en prison. lole, affolée, consent à épouser Hercule pour sauver son amant de la mort. Et alors s'ourdit contre le tyran le complot fatal. Une haine commune réunit Déjanire, lole et Phénice, la sorcière (encore un personnage nouveau). La tunique meurtrière est remise au héros, qui, naïf, ne se méfie de rien, le proverbe célèbre, Timeo Danaos et dona ferentes, n'ayant pas encore été inventé; il s'en revêt comme habit de gala, et meurt aussitôt dans d'atroces souffrances : du moins nous le supposons, le librettiste ayant généreusement épargné à la sensibilité des spectateurs un spectacle qui leur eût été peut-être pénible. La mort d'Hercule est courte, comme le sont toutes
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les bouues plaisanteries. Après quoi, le héros monte au ciel, où il est élu comme demi-dieu, suprême récompense de sa vertu. Déjauire, qui représente le vice, mourra tout simplement.
On le voit, il y a là tous les éléments d'une pièce conforme à l'esthétique des bons faiseurs parisiens. On en ferait aisément un vaudeville, ou une opérette. Rien n'y manque : la femme acariâtre; le mari cascadeur; le gigolo; les trois conspirateurs, rêvant une vengeance corse; la farce du cadeau de noces: et, pour finir, le héros se jetant au feu pour éteindre l'incendie qui le brûle, à l'instar de Calino se jetant à l'eau pour ne pas être mouillé. 11 a suffi de trop d'habileté de « métier » pour gâter une fort belle histoire. De l'admirable S3^mbole de la légende antique, proclamant l'irrésistible fatalité de l'Amour, l'Amour plus fort que toute puissance humaine, immolant ceux qui tentent de lui faire obstacle et dévorant ceux-là mêmes qu'il a élus, de tout cela il ne reste plus rien dans r « adaptation » vaudevillesque française, si ce n'est cette moralité un peu comique que la vengeance d'une femme jalouse est illusoire et risque de se retourner contre son propre auteur. Au lieu de l'épouse sublime, résignée, vraiment pitoyable, de Sophocle, Louis Gallet nous exhibe une mégère criarde, agitée, qui se démène et hurle, avec de grands gestes. Hercule, lui aussi, descend de son piédestal de héros divin, tempête, menace, montre le poing, quand il apprend que sa bonne amie lui préfère un autre et veut le lâcher. Querelles de ménage, rivalité de femmes, mésaventure conjugale, où chacun des intéressés est puni par où il a péché : voilà à quoi se réduit, dans le poème que M. Camille Saint-Saëns a mis en musique, le poignant et sobre lyrisme du tragique grec.
Mais c'est bien ainsi cependant — n'en doutons pas — que M. Camille Saint-Saëns l'a souhaité. C'est en vain que l'ouvrage est intitulé « tragédie lyrique » : il s'agit bien d'un opéra, d'un opéra conforme à la tradition française, décoratif, théâtral et conventionnel, d'un opéra tel que l'a toujours aimé et compris M. Camille Saint-Saëns... Qu'on ne voie point là l'ombre d'un reproche. L'auteur de la Danse macabre a la probité de son art; il pratique exactement, comme Massenet, celui qu'il se sent capable de faire. Les vastes épopées, les sombres tragédies, les drames palpitants, les tendres élégies n'eurent jamais chance de trouver en lui un chantre inspiré. Il n'est pas l'homme des grandes épopées et des profondes poésies. Il est attentif, savant, sceptique et spirituel; sa maîtrise est impeccable; elle ne saurait se tromper; elle est
incapable de commettre la moindre faute; elle est l'ordonnatrice précise, pondérée, habiles de architectures élégantes, nobles et harmonieuses. Pas une erreur de goût ne dépare leur grâce distinguée et leur admirable «tenue». La musique de M. Saint- Saëns inspire la confiance, l'estime et la vénération. Elle ne trouble point les âmes; elle berce les oreilles et satisfait l'esprit. C'est la musique heureuse d'un homme très heureux. Celui qui l'a écrite doit, j'imagine, n'avoir jamais souffert.
Ainsi nous apparut, jadis, Samson et Dalila, où, du premier coup, le maître avait atteint son sommet; ainsi nous est apparue, trente ans plus tard, Déjanire, après que, dans l'intervalle, tant d'œuvres diverses, d'accents et de tons variés, eurent passé devant nous, badines ou sévères, graves ou plaisantes, et d'une perfection toujours imperturbablement égale. L'œuvre dernière rejoint l'œuvre de début. Un peu moins fraîche et abondante, celle-ci n'est pourtant pas inférieure à celle-là pour la solidité de la construction et la pureté de la forme. Nul mieux que le style pseudo-classique ne convenait aux deux sujets; nul non plus au talent du compositeur; il excuse, justifie même, par ses lignes ennemies du désordre, quelque apparente froideur, et volontiers la sécheresse y peut passer pour de la majesté; Dans ses opéras lyriques, Gluck ne se refusait pas à mettre, çà et là, un peu d'imprévu; mais Gluck, en sa qualité d'homme de génie, était un barbare.. . Ce n'est point par ces côtés-là que l'auteur de Déjanire, qui l'a pris pour modèle, a voulu lui ressembler. Le gluckisme de M. Saint-Saëns est très parisien. Un entraînant motif de valse (serait-ce une ironie?) fleurit la première querelle de Déjanire et d'Hercule; le madrigal que, non loin de mourir, celui-ci chante au trou du souffleur, est du dernier galant; d'autres pages encore ont des allures presque gavroches. Ainsi la pompe du grand siècle et le culte de l'archaïsme s'accordent agréablement avec les faiblesses du goût contemporain. L'auteur de la Princesse Jaune excelle à doser ces éléments en apparence contradictoires, sans que jamais, hâtons-nous de le dire, le respect de son art n'ait à souffrir. Si son Hercule manque un peu de la flamme qui mit un terme à ses travaux, il garde, d'un bout à l'autre de sa dernière aventure, une belle dignité.
M. Saint-Saëns, maître symphoniste, est aussi l'ardent défenseur du bel canto. Il ne veut pas que le chant soit asservi et réduit à l'état de simple instrument d'orchestre. Il lui a fait toujours la part très large dans ses partitions, la part du lion. Tout s'efface, dans Déjà-
nire, devant la déclamation, toujours irréprochablement notée, du poème. Les chanteurs surtout 5^ tiennent le rôle principal, constamment en vedette, et c'est d'eux que le compositeur a tiré le meilleur de ses effets. Divisés en trois groupes, ils expriment, comme le chœur antique, la situation, la commentent, lui donnent du relief et de l'éclat, un éclat parfois même un peu bruyant. Par là aussi l'œuvre s'apparente à l'oratorio^ comme Samson et Dalila, et prend un caractère que le drame, exprimé par la seule action des personnages, aurait été insuffisant à lui donner.
Si imparfaites qu'elles soient à certains égards, de telles œuvres sont réconfortantes par leur noblesse et le sentiment d'art qui s'en dégage. L'appoint qu'elles ont apporté à la renaissance de la tragédie antique, même parfois très insuffisamment comprise, en de nombreux essais de reconstitution et d'imitation littéraires et lyriques, a été précieux dans le débordement de musiques malsaines et vulgaires qui menaçait et menace encore plus que jamais la terre fleurie de France. Certes, la musique de M. Saint-Saëns, dans sa beauté grave et son élévation parfois austère, n'est pas aussi divertissante que celles-là... Quelqu'un disait d'elle, avec infiniment de respect — et d'esprit : « C'est de l'ennui qui tombe de haut... » Ne nous méprenons pas. N'est pas ennuyeux qui veut. L'ennui est un art aussi — un art parfois très difficile et très méritant...
UOPERA VERISTE
Les meilleures causes ont parfois de déplorables effets. Le « vérisme » est un de ces effets-là. Il était parti d'un excellent principe, celui de la vérité dans l'art. Et cette vérité, il ambitionnait de ne point la limiter dans la seule expression des passions humaines, qui sont de tous les temps et de tous les pays ; il se proposait d'exprimer la vie tout entière, celle d'aujourd'hui principalement, observée dans les mœurs actuelles et l'atmosphère des choses qui nous entourent. C'était là, en somme, le principe qui avait prévalu depuis près d'un siècle, après bien des luttes ardentes, dans les arts plastiques et littéraires. Jadis, l'idée de représenter en peinture ou en sculpture des personnages contemporains aurait paru abominable; il n'y avait de nobles, de dignes d'être traduits par le pinceau ou par l'ébauchoir, que les personnages portant des costumes anciens, ou même pas de costume du tout. On avait fini par faire bonne justice de ce préjugé; mais le théâtre, et surtout le théâtre lyrique, en était resté l'esclave malgré tout. Le public n'admettait point qu'un opéra fût chanté par des artistes revêtus d'habits modernes; ils devaient porter la plume au chapeau, l'épée au côté, et s'appeler de noms illustres. Tout au plus consentait-il à ce que l'action dramatique se passât en des régions lointaines, autorisant un peu de pittoresque dans la façon de se vêtir, ou de se dévêtir. Il fallait également que le sujet fût puisé dans l'Histoire et nous entretînt d'événements notables, plus ou moins authentiques, agrémentés de quelque intrigue amoureuse, suffisamment distinguée pour avoir le droit de s'orner d'airs de circonstance.
Ces conventions surannées ont, à leur tour, subi le sort qu'elles méritaient Les compositeurs et les librettistes ont compris que les sentiments éternels peuvent se développer avec autant de force dans le cœur de simples roturiers que dans celui d'ambitieux monarques; et l'on est arrivé tout doucement à admettre sur la
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scène l'humble spectacle de héros très bourgeois, prosaïquement accoutrés et parés de noms parfaitement démocratiques. Certes, cette révolution ne s'est pas faite sans protestation ; le plaisir des yeux y perdait sensiblement ce qu'y gagnaient les directeurs de théâtre, pour lesquels ils n'est point de petites économies; mais on y trouvait, en revanche, plus poignante et de plus vif intérêt l'émotion de drames plus rapprochés de nous. Le théâtre vériste, venu d'Italie, ou, pour mieux dire, de Sicile, y a aidé considérablement. Les compagnies régionales de là-bas ont promené jusque chez nous la fièvre de leurs pièces violentes, exacerbées, inspirées des moeurs populaires et interprétées avec une fiévreuse ardeur. Nous avons conservé le souvenir profond des représentations de la troupe de M. Grasso, dans laquelle une admirable artiste, la signora Aguglia, donnait l'illusion même de la réalité.
Un art aussi impressionnant ne pouvait manquer de se compléter par un élément qui rendit ces impressions plus fortes encore, la musique. C'est ainsi que naquirent Cavalleria rusticana, de M. Mascagni, et les Paillasses, de Léoncavallo. Le retentissement en fut universel. Tous les compositeurs italiens, conquis instantanément au vérisme, rêvèrent de pareils succès. Puis, quand la vogue des pièces en deux actes, séparés d'un intermède, à l'instar de ces deux modèles types, fut épuisée, ils cherchèrent à faire autre chose, dans un genre semblable. Ils n'eurent pas de peine à trouver. Le plus adroit et le plus intelligent d'entre eux fut M. Puccini. Il avait beaucoup étudié le répertoire français, particulièrement celui de Massenet; et il en avait surpris tous les secrets. Il imagina de demander à ses collaborateurs littéraires des sujets de pièces françaises, traités à la manière italienne, et de broder par là-dessus de la musique très italienne, écrite avec des procédés très français. C'était se concilier, tout à la fois^ les sympathies des deux nations. L'entreprise réussit brillamment. M. Puccini fut acclamé en Italie et en France avec un égal enthousiasme. Il eut même l'honneur de battre, dans une sorte de concours libre, un de ses compatriotes, Léoncavallo, qui, à la suite du triomphe de ses Paillasses, avait eu l'idée, comme lui, de composer un opéra d'après la Vie de Bohême d'Henry Murger. Les deux partitions furent représentées, en même temps, à Venise, sur des scènes différentes. Ce fut un match saisissant. M. Puccini l'emporta de plusieurs longueurs. Il avait été moins heureux quelques années auparavant (1893), en faisant jouer une Manon Lescaut, après celle
de Massenet. La nouvelle Manon pouvait être considérée comme une sorte de citadelle menaçante construite pour battre l'étrangère en brèche. Les Italiens recherchent volontiers tout ce qui est de nature à alimenter le succès : leur caractère se plaît à ces luttes, généralement pacifiques, mais toujours bruyantes. Du choc de deux œuvres jaillissent les belles recettes. Avec Manon, la lutte ne mettant pas aux prises deux compatriotes, comme c'avait été le cas pour la Bohême, M. Puccini avait des chances de vaincre... La victoire cependant ne lui sourit point. Mais, en bons princes, les Italiens publièrent dans les journaux illustrés de touchants dessins 011 l'on voyait la Manon française et la Manon italienne s'embrasser fraternellement, sous l'égide de l'Entente cordiale...
Les pièces musiquées par M. Puccini ont ceci de caractéristique, qui les rattache directement aux drames véristes dont nous parlions plus haut, de mettre en scène des histoires sentimentales consacrées déjà au théâtre ou dans le livre, mais en les dépouillant de leur intérêt psychologique, de leur enveloppe pittoresque, de tout ce qui peut constituer en somme leur charme originel, pour n'en conserver que les lignes principales, la carcasse dramatique, les épisodes essentiels, favorables à ce qu'on appelle des « situations musicales », airs, duos, ensembles à grand fracas, etc. Ainsi, le vérisme, créé par les auteurs siciliens, a, peu à peu, dévié de son but primitif entre les mains des musiciens. Le but à atteindre, c'est l'effet beaucoup plus que l'expression juste. Volupté de l'oreille, timbres éclatants, voix généreuses : dans cette fête de pure sensualité, l'âme n'a point de part; mais l'effet est inévitable et emporte le succès comme on prend d'assaut une forteresse.
Une fois, M. Puccini trouva la note qu'il fallait, dans un sujet bien d'accord avec son tempérament : La Bohême. Certes, les héros de Murger, gentils fantoches sans cervelle, n'avaient rien à perdre à voir leur gloire mise en romances. Le compositeur y dépensa ses mélodies les mieux venues, d'autant plus que son insinuation était encore dans toute sa primitive fraîcheur; et l'esprit de son orchestre, souple et discret, colora d'un joli rayonnement sonore les mélancoliques amours des ratés parisiens. Quand on connut ensuite sa Manon Lescaut, plus ancienne cependant, et sa Tosca, et sa Madame Butterfly, on fut obligé de confesser que la chanson, pour être toujours aimable, ne changeait pas sensiblement. Les romances de la Tosca, de Mimi, de Rodolphe et de Cavaradossi — immanquablement redoublées, hélas I par le quatuor instru-
mental — pourraient être, sans inconvénient, mises dans la bouche de Manon ou de Desgrieux, et vice versa.
Le propre de la musique veriste est de pouvoir servir aux expressions et aux situations les plus diverses; c'est de la musique passepartout. Il est vrai de dire qu'à cet égard, les adaptateurs italiens ont travaillé de tout cœur pour qu'il en fût ainsi. Prenez, par exemple, Manon, et voyez ce qu'ils en ont fait. Meilhac et Gille avaient silhouetté, pour Massenet, la captivante figure de l'héroïne, son caractère et son humeur avec l'esprit le plus fin et le plus délicat; nous nous intéressions à elle, tout en la plaignant; ses amours avec Desgrieux étaient à la fois si touchantes et si pitoyables ! Rarement transposition scénique d'une œuvre littéraire avait été faite avec plus d'art, de tact et d'adresse, en une série de tableaux qui étaient tout une évocation du XVIII^ siècle français, frivole et sensuel. Avec la Mation Lescaut italienne, tout change. Au premier acte, c'est à peine si Manon parle; nous ne savons ni qui elle est, ni d'où elle vient; c'est une petite caillette fort insignifiante, qui se laisse enlever par un gentil garçon, à la barbe d'un vieux; la farce ne nous touche pas autrement. Au deuxième acte, la caillette s'ennuie; on tâche de l'amuser; puis^ elle flirte, en l'absence du vieux, avec le jeune homme; duo d'amour obligé, avec la scène traditionnelle du canapé. Le vieux survient, furieux, et, pour se venger, fait empoigner la belle par la police. C'est du dernier galant. Puis, voici le départ des filles perdues pour l'Amérique, le désespoir de Desgrieux, impuissant à conserver Manon auprès de lui, et sa fuite avec elle. Enfin, la mort de la malheureuse femme, brûlée par la fièvre, dans un désert sauvage du Nouveau Monde Dans tout cela, nous chercherions vainement à reconnaître la vraie Manon et le vrai Desgrieux. Nous n'avons en présence qu'une fille quelconque, et l'aventure la plus banale^ un peu grossière même, entre deux personnages, qui ne sauraient nous être sympathiques parce que nous ne connaissons rien d'eux et qu'ils n'ont rien fait dans ce but. Les auteurs italiens, fidèles au système de mélo qui fait le fond du théâtre h'rique de là-bas, ont cru pouvoir se contenter de quatre tableaux, vagues et sommaires, d'esquisses tout « extérieures », propices aux coupes conventionnelles de l'opéra. A la place de Manon, de Desgrieux et de Lescaut, mettez les premiers personnages venus, parés de noms imaginaires : la pièce sera tout aussi intéressante. Et la partition, de même.
La Tosca échappe davantage à ses reproches. De cette pièce
brutalement mélodramatique, le musicien ne pouvait faire qu'un opéra brutalement mélodramatique aussi. La qualité de l'élément musical était ici secondaire : la science de l'homme de théâtre seule importait. Sur un canevas adroitement découpé, concentrant le plus d'horreurs possible en le moindre espace de temps, M. Puccini écrivit une partition extrêmement adroite, soulignant à ravir les cris des victimes qu'on torture et mettant bien en relief l'atroce perfidie du bourreau.
Madame Butterfly, dans une autre gamme, régala tes nerfs des spectateurs de nouvelles émotions. Cette Madame Butterfly, écrite par des Italiens d'après une comédie anglaise, inspirée d'un drame américain mettant en scène une action japonaise et traduite en nègre par un français, est le triomphe de la pièce internationale. Le sujet est le même que celui de Madame Chrysanthème, le joli roman de Pierre Loti, mais aggravé considérablement, c'est-à-dire renforcé d'un dénouement féroce. La gentille mousmé adore le gentil lieutenant de vaisseau; celui-ci l'abandonne; et, de regret, elle meurt. Telle est l'histoire, selon M. Pierre Loti. Dans le livret sur lequel a travaillé M. Puccini, la mousmé est devenue mère après le départ du gentil officier; celui-ci, pendant ce temps-là, s'est marié; il revient au Japon, avec sa femme, délibérément; et sa première pensée est pour son épouse de fantaisie... Ayant appris que la petite Japonaise a un enfant de lui, il envoie sa légitime pour le lui reprendre; ils le lui prennent, en effet, brutalement : et la pauvre mousmé se tue de désespoir. Voilà. La mise en scène, indiquée par le compositeur, ajoute encore à cet ingénieux dénouement quelques détails odieux, sur lesquels se tait le livret. Elle nous montre non seulement la femme légitime du gentil officier assistant, flegmatique, à la douleur de la mère (« Attendons un moment, semble-t-elle dire, que la crise soit passée! »), mais, ensuite, aux cris de la suicidée agonisante, tandis qu'accourt l'officier, son ami le consul, allant au plus pressé et empoignant l'enfant pour l'emporter... Rideau. 11 n'y a pas d'apothéose. C'est dommage.
M. Puccini a affirmé à des interviewers qu'il n'avait aucune souvenance d'un roman de M. Pierre Loti traitant — avec tact et délicatesse ~- le même sujet. C'est fort probable. M. Puccini ignorait aussi, sans doute, que M. Messager, qui n'est pas le premier venu^ eût écrit déjà là-dessus une partition exquise (les compositeurs ne peuvent connaître toutes les œuvres de leurs confrères). Il assista
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un JOUI", dit-il, en Angleterre, à une pièce américaine, inspirée de Madame Chrysanthème, — quoique, selon toute apparence, elle ne l'avouât point; elle lui plut si fort qu'il projeta aussitôt d'en faire un opéra. Et ainsi. Madame Butterfly conserva son étiquette britannique, même en passant en Italie, et l'a conservée en passant en France, avec la traduction macaque de M. Paul Ferrier. Le plus grand succès a couronné cette association si diverse de tant de collaborateurs. La gentille héroïne, qui, de désespoir, s'ouvre le ventre sous les yeux de son enfant, a fait frémir le bon public. Elle est venue s'ajouter à l'heureuse série des petites femmes abandonnées qui ont fait la fortune de nombre d'opéras. Butterfly les dépasse toutes, par la grâce pitoyable de son martyre et l'horreur que nous inspirent, en revanche, les répugnants personnages qui l'entourent. Depuis le goujat Pinkerton jusqu'à l'Américaine sans entrailles qui vient contempler, comme un objet curieux, la douleur d'une mère, en passant par l'équivoque Sharpless, exécuteur complaisant des basses œuvres du héros, et sans oublier le visqueux entremetteur Goro et le prince Camadori, accommorleur de restes, il serait difficile d'imaginer une plus parfaite collection de chenapans. Et voilà vraiment un joli repoussoir à l'amour malheureux ! Etonnez-vous qu'il soit si sympathique !
On pourrait déplorer qu'un musicien qui, dans sa musique, se montre si sensible aux raffinements de la forme (la partition de Madame Butterfly est une merveille d'intentions), confonde si volontiers les nuances et les délicatesses de la vraie passion avec les plus vulgaires fadaises sentimentales, et s'éprenne d'elles au point de vouloir les rendre immortelles. C'est que, au fond de tous ces raffinements, il n'y a ni grande sincérité ni véritable émotion. Tant d'adresse ne prétend pas à être autre chose qu'un agrément très superficiel. M. Puccini jongle avec l'orchestre comme un bateleur avec des torches enflammées; il ne sY brûle jamais. Il a toutes les ficelles, toutes les roublardises. L'art de chatouiller le public lui est familier. Il fait de l'œil, à la fois, au passé et à l'avenir. Les grandes oppositions de sonorité et les basses doublant le chant lui sont chères; puis, tout à coup, le voilà qui dépense des trésors de science, affiche des audaces, se donne des airs de musicien très avancé. Il commence sa pièce japonaise comme un oratorio, par une grave fugue scholastique; il triture des leitmotive, fourre partout des quintes augmentées et des neuvièmes. C'est le musicien- Protée. Avec la même facilité qu'il met à faire du Massenet et du
Charpentier (le prélude du troisième acte est, à cet égard, une vraie curiosité), il fait du Wagner, du Richard Strauss, du Fauré et du Debussy. Il fait même, parfois, du Puccini. Mais, de celui-là, dans Madame Butterfly, il s'est montré assez avare. Ce n'est pourtant pas la préoccupation de la couleur locale qui l'en a sérieusement empêché ; celle-ci s'est bornée à deux ou trois thèmes chinois et à un air américain. Pour une pièce japonaise, c'est peu. Il y avait plus de spontanéité dans la Bohême et dans Manon Lescaut. La mélodie — cette mélodie issue directement du filon de Verdi, mais encore bonne tout de même, après avoir tant servi — s'abandonne moins, fait la mijaurée, se confond en une multitude de petites «manières», en un papillotage s^^mphonique plus brillant qu'expressif, en mille ornements qui, très louables en eux-mêmes, la gâtent, sous prétexte de la pimenter. Il faut déblayer cet amusant fatras pour en retrouver la substance, et admirer l'extraordinaire habileté avec laquelle le mets, fùt-il de quahté médiocre, est préparé^ assaisonné et servi chaud par cet incomparable maître-queux.
Et pourtant, cet homme habile est, quand il veut, un artiste. A un moment donné, dans Madame Butterfly, un rayon de poésie est venu réchauffer tant de savoir-faire : c'est, à la fin du deuxième acte, la scène charmante oii Butterfly et Zouzouki_, ayant tout disposé dans la chambre où tombe le soir peu à peu, attendent l'infidèle, qui ne viendra pas. Les mots se taisent; l'orchestre seul parle, doucement, discrètement, dans le silence. Des voix chantent, très loin. L'heure est tragique; on devine l'angoisse d'un cœur. C'est peu de chose, presque rien, et c'est délicieux. Ailleurs, le « métier » triomphe sans rival : il remplit de laborieux papotages le premier acte tout entier, si animé, et néanmoins si vide, que termine un traditionnel duo d'amour, enveloppant, caressant, et long à faire pâlir celui de Tristan et Yseult, qui le hante; il intervient partout, sauvant l'inspiration aux abois, masquant l'inconsistance et l'impersonnalité des idées, offrant d'inépuisables ressources au compositeur-dramaturge, dont l'instinct scénique et l'extraordinaire maîtrise nous laissent, en fin de compte, séduits et désarmés.
Mais pourquoi discuter ? L'art de M. Puccini, d'accord avec l'art de son pays, sous toutes ses formes, plastiques aussi bien que musicales, doit s'accepter en bloc et se juger à un point de vue très spécial. Il n'est pas l'effet d'un inconscient génie : aucun n'est plus calculé en vue d'un but unique; ce but, c'est de plaire à la foule,
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par les moyens les plus certains. Dans son dernier opéra, cependant, la Fille du Far- West, M. Puccini a, selon toute évidence, voulu prouver que, s'il flattait la foule, il savait aussi, le cas échéant, flatter les musiciens et faire de la musique « dernier bateau », comme n'importe qui. Ou lui reprochait d'être un disciple de la réaction : il a tenu à nous convaincre qu'il était, au contraire, un disciple de l'art nouveau, voire de l'art futuriste, dont un de ses compatriotes, M. Marinetti, s'est fait le protagoniste. Dans cette tumultueuse partition on chercherait vainement — à part peut-être au dernier acte — ces mélodies longues, tenaces, languissantes, accompagnées à l'unisson des violons, qui foisonnent dans les autres partitions du maître vériste et qui sont devenues si populaires. M. Puccini s'est lancé à corps perdu dans la «jeune musique »; il a multiplié les dissonances, les procédés mis à la mode par Debussy et son école; il a voulu être coloré et vivant, créer de r « ambiance », suivre pas à pas le mouvement de l'action, sans s'attarder en de fades cantilènes. C'est un progrès, certainement, et il est très louable. M. Puccini y a déployé son extraordinaire sens du théâtre, sa sûreté de métier, ses dons précieux d'assimilation, son adresse à tirer d'une « situation » tout l'effet qu'il est possible d'en tirer scéniquement et dramatiquement. C'eût été fort acceptable si les moyens employés n'avaient été si violents et la matière si grossière. La partition de la Fille du Far-West est d'un éclat avec lequel il serait fort difficile de rivaliser. A la grosse caisse, au tambour, aux cuivres, qui font rage, s'ajoute un nouvel instrument : le browning; il triomphe dans le nouvel ouvrage de M. Puccini, On ne saurait être plus dans le train. Puis tout à coup, au milieu du tapage, se font de grands silences : on entend les battements de cœur des héros; ailleurs, une valse lente^ murmurée par les chœurs; une chanson nostalgique; des appels mystérieux; du vent; de la neige; des imitations de bruits pittoresques et divers... Ah! M. Puccini est incontestablement un « homme de théâtre » - d'un théâtre où l'on ne s'endort pas ! Il réveillerait un mort. Les trois principaux rôles, celui du ténor et celui du soprano surtout, sont écrits pour des voix extraordinaires. Ils sont d'une perpétuelle tension. La recherche de la force y est plus manifeste que celle de la justesse. Et le reste tâche de s'accorder à ce diapason forcené. Le beau « chant » italien, dont les précédents ouvrages de M. Puccini nous avaient conservé du moins l'apparence, est, dans tout cela.
OU absent, ou fort malmené. Et tout cela fera regretter à plus d'un de ses admirateurs la fraîche inspiration de la Bohême.
Quant à l'histoire de brigands qui a servi de prétexte à ce vaste déploiement sonore, si elle est « théâtre » au vieux sens du m.ot, sa naïveté fait le plus étrange contraste avec les prétentions philosophiques, humanitaires et psychologiques qu'elle affiche ingénument. On pourrait l'intituler : La Fille du Far -West ou U Honnête Voleur. La scène se passe en Californie. Une fille de taverne (pure comme un lys) s'est éprise d'un inconnu ; cet inconnu n'est autre qu'un brigand, que l'on cherche pour le pendre; on le trouve chez elle; elle joue sa vie aux cartes avec le chef de la police; elle triche, et le délivre; puis, le gaillard ayant été rattrapé, elle le sauve encore, cette fois pour tout de bon. Il 5^ avait là le sujet d'un aimable opéra, que n'eût pas déparé le souvenir de Fra Diavolo, voire d'une opérette dont le Roi des Montagnes de M. Lehar eût été peut-être jaloux. Il a pris fantaisie au librettiste de lui donner une portée plus haute. La fîlle de taverne est l'ange de la Rédemption (avec un grand R). Elle enseigne la Bible aux chercheurs d'or, et les rend meilleurs; et elle convertit au bien le brigand redoutable. Ces deux êtres véristes ont des allures de héros tétralogiques. Leur premier baiser fait se déchaîner la tempête; toute la nature s'associe rageusement à cette tendre caresse; les portes claquent; les fenêtres s'ouvrent, les rideaux s'envolent. Mon Dieu, dans un tèteà-tête galant, comme cela doit être gênant ! Puis on fait des projets d'avenir. L'honnête voleur ne volera plus; la fille de taverne ouvrira une école. Ils se marieront et auront beaucoup d'enfants. Cela est plus bourgeois. Mais bientôt l'héroïsme reparaît. Une parole suffit à la brave enfant pour apaiser la justice des hommes : elle dénoue la corde du voleur qui allait être pendu; elle le « rédime »; tout le monde pleure. Elisabeth rédimant Tannhâuser, Parsifal rédimant la fîère Kundry n'ont pas plus d'onction. C'est la rédemption pour cow-boys. Et le couple enlacé s'enfonce dans la forêt, comme Fervaal montant dans la lumière. C'est très beau, et très touchant; mais, il faut l'avouer, c'est un peu hors de proportions.
La vogue des opéras de M. Puccini ne pouvait manquer de trouver des imitateurs. Ils ont été nombreux en Italie, et même ailleurs. Nous citerons pour mémoire Résurrection ^ de M. Alfano, et
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La Dorise, de M. Galeotti, qui trouvèrent asile d'emblée sur une scène française, celle de la Monnaie, toujours liospitalière aux étrangers.
M. Alfano est un élève de M. Puccini, et ils ont tous deux le même éditeur : c'était là une double et précieuse recommandation. Les librettistes de Résurrection avaient, suivant les principes de l'école vériste, réduit impitoyablement le célèbre roman de Tolstoï à l'état de simple fait-divers. Tout ce qu'il y a de poignant et de tragique dans la lutte morale que l'écrivain russe a développée si admirablement; de la grande pensée de rédemption — si lyrique pourtant — que le livre exalte avec une touchante éloquence, il n'était rien resté. On eût dit que l'adaptateur et le musicien ne s'en étaient même pas doutés.
Résurrection, même réduite à de telles proportions, n'était pas désagréable à entendre. M. Alfano pastiche son maître avec une incontestable habileté. Je dirais même qu'il est plus habile que lui, et plus savoureux, çà et là, par le ragoût d'une instrumentation parfois très colorée et très curieuse, où un peu de science allemande vient corser le fond d'inspiration italienne. Il y avait, au premier acte, un grand duo d'amour vraiment bien venu, tout fleuri d'intentions charmantes ; le duo du troisième était d'une jolie émotion ; enfin, un peu partout, s'éparpillaient d'ingénieux hors-d'œuvre. Il ne manquait à tout cela que l'accent et l'originalité. Comme sous-Puccini, c'était honorable. Et si M. Puccini n'avait pas existé, c'eût été même tout à fait bien.
M. Galeotti se recommandait, lui, pour sa Dorise, de son talent de pianiste, ce qui n'était vraiment pas suffisant... Le livret que lui avait fourni M. lUica était un rappel romanesque des Marana de Balzac, de V Yvette de Maupassant, de la Lucrèce Borgia de Hugo, que sais-je encore? Histoire de dévouement maternel, corsé d'incidents mélodramatiques^ comme le genre l'exige. Une scène bien conduite, au deuxième acte, ne sauva point du naufrage l'incohérence du poème et la lourdeur ambitieuse de la partition, où, avec moins de savoir-faire, se rencontraient, comme à un rendez-vous d'affaires, toutes les vieilles connaissances du répertoire de la Jeune Italie.
En France même, un Espagnol né par hasard à Bordeaux, M. Raoul Laparra, a fait représenter deux opéras, La Habanera et La Jota, qui, malgré leur très évidente originalité, sont incontestablement issus, eux aussi, du vérisme italien. Rarement même le
vérisme fut poussé aussi loin, en des œuvres d'action délirante et de musique à coups de poing. M. Laparra appartient à une famille de peintres; il a vécu parmi les peintres; il a visité en peintre les pays méridionaux, et il est, dit-on, peintre lui-même. On s'en aperçoit aisément : ses opéras sont bien moins des drames lyriques que des esquisses rutilantes et de coloris éclatant. Aussi bien s'accorde-t-on assez généralement, depuis quelques années, dans la critique, à exiger que l'art qui nous sollicite emprunte ses éléments essentiels à ses voisins. Une peinture n'est vraiment bonne que si elle est « musicale »; une musique ne plaît que pour autant qu'elle soit « picturale » ; une œuvre littéraire doit résonner à notre oreille comme une mélodie et charmer nos regards comme un tableau. M. Laparra, faisant de la musique, a tenu à faire en même temps de la peinture. Et, tout d'abord, dans ce but, il s'est fait son propre librettiste. On ne saurait douter, dès lors^ de ses intentions, ni accuser d'hypothétiques collaborateurs de l'avoir entraîné là 011 il ne voulait pas.
Le sujet de la Habanera est un vrai sujet de peintre, — une fantaisie de rapin frotté de littérature romanesque et sensible aux gros effets mélodramatiques. Quel est le jeune cerveau qui, bourré de lectures hâtives, n'ait rêvé quelqu'une de ces histoires folles de rivalité amoureuse, de crime, de remords, pleines de visions macabres, au clair de la lune, dans un vieux cimetière? Celle que M. Laparra a imaginée accumule à plaisir l'horrible et l'invraisemblable dans une action vertigineuse, bâclée comme le serait une pochade sommaire, par touches violentes, avec empâtements et frottis, et dont on aurait craint de gâter, par des indications un peu précises, la fougue savoureuse. Deux frères, Ramon et Pedro^ aiment la même femme; le premier tue le second, qui est le fiancé. On ignore quel est le criminel. Mais celui-ci est en proie aux pires tortures... En mourant, Pedro a eu la présence d'esprit, tout à fait extraordinaire dans un moment aussi pénible, d'avertir son frère qu'il reviendrait lui rappeler son crime, dans un an, jour pour jour, et le forcer à en faire l'aveu. Comment Pedro sait-il que ce crime restera ignoré? Les mourants seuls ont de ces divinations. L'absurdité d'un tel point de départ découragerait le plus naïf mélo de l'Ambigu. C'est pourtant là-dessus que l'auteur a compté pour produire tout son effet. Un an se passe. Le mort tient sa promesse. . . Au milieu d'une fête, il apparaît, menaçant, visible pour Ramon seul, halluciné. Ceci est excellent. C'est la traduction plastique de
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maint drame du remords; le spectre de Banco et le Hendrik du mimodrame de Camille Lemonnier sont proches parents de ce Pedro fantôme. La science même se charge de le justifier. Il est impressionnant, comme il sied. Le dénouement couronne ce cauchemar de la façon la plus romantique. L'assassin Ramon et la fiancée du mort, — qui est devenue sa fiancée, à lui ! — vont porter des fleurs sur la tombe de Pedro. Celui-ci se venge enfin: il attire à lui la jeune fille, qui rend l'âme, expiant ainsi un crime dont elle est innocente, et Ramon devient fou.
Raconté ainsi, ce sujet ne signifie pas grand'chose. La forme poétique que M. Laparra lui a donnée le recommande-t-elle davantage à l'attention des lettrés? Cela dépend des goûts. La critique n'a pas assez de dédain pour les vers que les librettistes de profession ne craignent pas de fournir aux pauvres musiciens... Parlez-nous d'un musicien qui rime lui-même son livret ! Voici un court échantillon du st5"le de la Habanera :
Elle se nomme : Chair !
Elle se nomme : Sang !
Elle se nomme : Mienne !
Je l'ai compris à l'instant cher Où j'ai voulu me fondre en elle.
Oh ! reprendre, faire éternelle Cette minute... Oh! m'enfuir !
Me perdre en son être de femme !
Fermer les yeux et ne plus les ouvrir ! Et, le cœur dans le cœur, nous baiser l'âme!...
Peut-être cela est-il très beau. Mais cela ne s'entend guère à la scène, les paroles se confondant en clameurs indistinctes dans le tapage, vulgaire à souhait, de l'instrumentation. J'avoue n'avoir pas saisi vingt mots de ce que chantent les pauvres interprètes. Est-ce la faute de ceux-ci, ou celle du compositeur? Heureusement, les gestes dispensent de comprendre.
Malgré son artificielle violence et son extravagance, la pièce de M. Laparra possède, je me hâte de le dire, un réel intérêt. Cet intérêt, elle l'emprunte, en très grande partie, au milieu où l'auteur l'a située, à l'atmosphère dont il l'a volontairement entourée. Ce milieu, c'est l'Espagne, c'est la Castille, populaire, sauvage, rude, secouée d'on ne sait quelle fièvre de fanatisme et de sang. Et la
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couleur du vêtement qui l'enveloppe est bien celle qu'un peintre devait évoquer à nos yeux. L'art de ce pays, qu'on s'imagine parfois clair et radieux, est, au contraire, dans sa joie et dans sa dévotion, sombre, noir, presque terrible, comme la nature qui, de Burgos à Madrid, étend à perte de vue d'immenses espaces désolés, au milieu desquels surgissent, çà et là, entourés de vieux murs croulants, une cité morte, un cloître, ou une cathédrale. C'est le pays des autodafés et des combats de taureaux. L'art des Vélasquez, des Zurbaran, des Ribéra, des Greco et de leurs disciples modernes, reflète tout cela, dans le trait appu^^é, vigoureux et lourd encerclant les tons gris et sombres d'une palette sans soleil. L'œuvre de M. Laparra est comme une transposition sonore de ces plastiques visions; et, à vrai dire, elle nous éloigne absolument de l'Espagne conventionnelle des gentilles manolas et des gitanes de pacotille. Mais avec la meilleure volonté du monde, il nous semble difficile de trouver là-dedans autre chose qu'une « amusante » ébauche. Pas de chant, pas de ligne mélodique, ni à l'orchestre, ni sur la scène; pas de thèmes caractéristiques; aucun développement symphonique ; des phrases courtes, des cris, des hurlements, du bruit, des cloches, des guitares, des rythmes de danses populaires, dont la principale, la « habanera », s'obstine presque d'un bout à l'autre, implacablement, tandis que s'exaltent la gaîté, la haine, l'amour et la mort.
La préoccupation du gros effet est constante. Le « vérisme » italien est dépassé. On ne saurait nier qu'il y ait là un précieux instinct du mouvement factice de la scène. Des gens se démènent, clament, tous ensemble, des choses incompréhensibles, dont le détail n'arrive pas jusqu'à nous; on les devine furieux ou terrifiés. Ne pas prendre part à leur agitation serait de l'ingratitude. Et la mise en scène est chargée de lui donner sa vraie ph3^sionomie ; sans elle, l'œuvre n'existerait pas; elle n'existe pas à la partition; on ne saurait la concevoir sans l'agitation fébrile des acteurs, le jeu des lumières, les d-écors, l'obscurité de la salle mettant en relief toute cette fantasmagorie. On dira : « C'est du théâtre ». Oui, si l'on entend par théâtre tout ce qui est, dans cet art, purement extérieur. Wagner, et quelques autres, faisaient, eux aussi, « du théâtre »; cela n'empêchait point leurs œuvres d'être intéressantes autrement, et d'avoir de la beauté ailleurs qu'aux chandelles. Une œuvre comme la Habanera n'est certes pas indifférente ; l'impression qu'elle produit est très vive. Mais, si elle est admirable, c'est beaucoup moins par
sa valeur, sa substance, ses éléments essentiels, que par le concours d'éléments étrangers, que lui apportent non seulement les artistes, mais aussi, et surtout, le costumier, le décorateur et l'électricien. La Jota est du même genre d'inspiration. Les qualités et les défauts sont identiques. Les deux partitions sont donc le résultat d'un système, d'une esthétique, et non d'un caprice ou d'un hasard. Cela vaut mieux ainsi. D'ailleurs, M. Laparra n'est assurément pas le premier venu Ses mélodrames-express, sympathiques aux uns, horripilants pour les autres, sont peut-être exécrables, mais ils sont loin d'être médiocres. L'avenir nous dira si tout ce qu'il y a en lui de déplaisant est le fait d'un esprit impuissant ou d'une volonté. Nous le saurons quand il conviendra à M, Laparra de nous apporter une partition où le parti pris d'une couleur locale moins familière àses origines aura fait place à une humanité plus générale. Cette question a inquiété déjà pas mal de gens. Un critique rappelait la parole célèbre qu'Auber prononça sur Félicien David après le Désert : « Je l'attends au jour oii il descendra de son chameau ». « Que fera M. Laparra, ajoutait-il, le jour où il lâchera sa guitare? » M. Laparra pourrait répondre peut-être, avec raison, que, s'il ne joue que de la guitare, c'est parce qu'elle seule est l'écho fidèle de son âme.
Quelle que soit leur faiblesse à plus d'un point de vue, on ne pourrait nier qu'il n'y ait tout au moins dans ces œuvres-là une sincère conviction et la marque profonde d'un tempérament et d'une race. Nous n'en dirons pas autant de deux autres œuvres, dont on fit grand tapage pendant un certain temps et qui, construites également en vue de l'effet, l'étaient malheureusement avec des éléments si artificiels que, après avoir diverti un moment la foule, elles tombèrent bientôt dans le discrédit auquel les vouait d'avance leur complète absence de conscience artistique. Je veux parler des Joyaux de la Madone de M. Wolf-Ferrari et du Qiio Vadis? de M. Nouguès. L'importance que le gros public leur donna par ses acclamations persistantes vaut qu'on s'y arrête. Flattant les goûts les moins élevés, sacrifiant toute préoccupation d'émotion sincère au seul plaisir des yeux et à l'agrément du spectacle, ces productions frelatées risquaient d'avoir sur l'avenir de la musique et des musiciens dramatiques, par leur néfaste exemple, une influence
pernicieuse. Je n'oserais affirmer que les craintes conçues à cet égard par tous ceux qui placent l'idéal de l'art au-dessus d'un vulgaire intérêt commercial soient complètement dissipées.
M. Wolf-Ferrari fut révélé au monde comme un Autrichien né d'un père allemand et d'une mère vénitienne. Les Joyaux de la Madone apparurent un mélange à peu près semblable à celui dont est formée la nationalité de leur auteur, quelque chose comme une Cavalleria rusticana tripatouillée par M. Richard Strauss, ou, si vous préférez, un plat de macaroni préparé en choucroute ; du soleil peint à Berlin; des intellectuels allemands s'ingéniant à faire de l'esprit. Un mélange aussi bizarre avait tout ce qu'il faut pour n'avoir rien de ragoûtant. Dans une interview publiée avant la naissance de son opéra, M. Wolf-Ferrari faisait cette déclaration généreuse : « Je crois fermement que le devoir d'un artiste est d'apporter, sous forme de beauté réalisée, de la joie au pauvre monde, d'enlever à l'homme la conscience de sa misère, d'éclairer d'un rayon de lumière la sombre monotonie de son existence... » Or, voyons comment M. Wolf-Ferrari a mis en pratique sa belle philosophie. Auteur lui-même de son livret, il a choisi pour héroïne la canaille populaire, la tourbe la plus vulgaire des lazaroni et des camorristes napolitains ; et, pénétrant dans les pires bas-fonds, voici l'histoire qu'il a imaginée : L'action se passe à Naples, le jour de la fête de la Madone. Gennaro, honnête forgeron, aime Maliella, qui n'a point souci de lui. Mais elle est sensible aux grâces du beau Raphaël, chef de la Camorra, qui s'est épris d'elle, et lui a offert de voler, pour lui en faire don, les jo^^aux de la Madone. Le soir venu, Gennaro essaie une fois encore de toucher le cœur de Maliella; mais elle se moque de lui ; elle en aime un autre, celui qui pour elle dépouillerait la Vierge même. Gennaro, fou de désespoir, pénètre dans l'église déserte, dérobe les joyaux et les apporte à Maliella. Celle-ci, éperdue et émerveillée, se pare des pierreries étincelantes, et quand Gennaro veut la prendre, elle ne lui résiste plus... Son abandon n'a été que l'ivresse d'un moment. Elle exècre Gennaro, et pour le fuir va jusque dans le repaire des camorristes implorer la protection de Raphaël; mais lorsque celui-ci apprend qu'elle a appartenu à Gennaro, il la repousse. Et voici Gennaro poursuivant Maliella. Saisie de fureur à sa vue, elle lui crie sa haine; elle arrache les joyaux qu'elle porte sous son châle et les jette loin d'elle. Les camorristes, bandits qui vénèrent la Madone, sont frappés d'une pieuse horreur et maudissent Maliella, qui court se noyer dans la
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mer. Puis ils laissent Gennaro seul dans leur caverne. Et Gennaro, halluciné, se tue devant l'image de la Vierge.
Ces amours d'apache et de fille hystérique n'ont rien de passionnant. Si Ton veut une excuse à la musique plate, triviale et vilaine que le compositeur a brodée là-dessus, nous dirons que des héros aussi peu distingués ne méritaient que cette musique-là, et que c'est intentionnellement que M. Wolf-P"errari l'a composée ainsi. Cependant, le public l'a acclamée. Est-ce parce qu'elle était à sa hauteur, ou bien qu'il a pris pour de la musique pittoresque le placage de cris, de chants populaires et de chants pieux qui constitue la majeure partie de cette partition informe, clinquante et tapageuse; ou bien encore que la mise en scène, l'animation fiévreuse des chœurs et des comparses, l'éclat des lumières et la beauté des décors sont devenus pour lui la seule et unique condition d'un bon drame lyrique? Hélas I Ceci pourrait bien être la véritable raison d'un aussi déroutant succès.
A cet égard, Qtio Vadisf surpasse encore les Joyaux de la Madone. Non pas que la musique en soit aussi laide et aussi vulgaire; cela eût été difficile; mais c'est que, dans le Oiio Vadisf de M. Nouguès, il n')^ a, à vrai dire, pas de musique du tout. Il y a un livret mouvementé, intéressant comme un mélodrame et varié comme une pièce de cinéma. C'est tout. Avec le roman de Sienkiewicz, encombré de personnages et d'épisodes, M. Henri Cain a su composer un scénario clair, n'ayant pas l'inconvénient de compromettre la psychologie d'un livre qui n'en a guère. Une tendre aventure d'amour lui sert de cadre : L'esclave Eunice aime son maître Pétrone et le préfère à tous; elle ne l'abandonnera même pas dans la mort. Ce couple charmant assiste aux horreurs de la Rome impériale, aux luttes du paganisme contre le christianisme, aux pires intrigues et aux plus éclatantes fêtes, rougies du sang des martyrs; et quand il a vu tout cela défiler sous ses ^xux, il meurt, avec joie, de son bonheur d'aimer. Dans ce cadre idyllique trépignent les passions déchaînées. Vicinius est épris d'une femme, Lygie, que Chilon s'offre à lui retrouver. Mais L5^gie est chrétienne ; saint Pierre l'a convertie au culte du Christ, dont la parole célèbre, « Ouo Vadis? » retentit encore à ses oreilles. Chilon, ayant retrouvé Lygie, dénonce aux prétoriens la secte anarchiste, et L^'^gie est jetée en prison avec les apôtres de la religion nouvelle. Ils vont périr sous la dent des bêtes féroces. Mais Lygie est sauvée par le géant Ursus, qui terrasse l'auroch.
Néron, furieux, se venge en ordonnant le supplice des martyrs. Vicinius et Chilon, repentants, se convertissent et se ruent à la mort avec les autres. Les amoureux, Eunice et Pétrone, las de tant de crimes, expirent doucement.
Le librettiste nous présente cette histoire bien moins, certes, avec le développement logique d'une action dramatique que dans le déroulement de tableaux brillants, animés, décoratifs et, surtout, bruyants. Le metteur en scène ne fut jamais à plus belle fête. Quelle place aurait-on voulu que prît le musicien? Les prétentions de M. Nouguès n'ont pas été au delà de celles d'un «illustrateur musical », ainsi qu'il l'a avoué lui-même modestement, quitte à traiter d' « ennemis enragés » les critiques qui se sont permis de ne pas trouver son œuvre admirable... Son habileté d'ailleurs s'est montrée^ en la circonstance, égale à sa modestie : pour remplir son rôle d'illustrateur, il a pris les procédés de tout le monde, particulièrement ceux de Massenet et de Puccini. Ceux de Massenet lui étaient -3S plus familiers. Son premier et son dernier acte en sont tout parfumés : des soli de violon s'enroulent autour de phrases langoureuses, et c'est ce qu'il y a de plus acceptable dans la partition. Ailleurs, dans les scènes où il aurait fallu de l'éloquence ou du caractère, il s'en est tiré, laborieusement, comme il a pu, ajoutant au fond de Massenet celui de M. Saint-Saëns et de quelques autres, avec assez de discrétion pour leur emprunter seulement leur marque extérieure, sans leur emprunter malheureusement aussi leurs idées
L'universel succès de Qiio Vadis f et des Joyaux de la Madone est venu ajouter, ainsi que nous le disions plus haut, un sérieux sujet d'inquiétude à celui que les opéras véristes italiens avaient fait naître déjà au point de vue du développement et des progrès de l'évolution dramatique contemporaine. L'engouement de la foule pour les pièces à grande mise en scène, s'il persistait, aurait cette inévitable conséquence de la détourner des œuvres essentiellement et simplement artistiques, ou de contraindre celles-ci à s'abaisser au rang de pièces à spectacle, la musique n'y étant que l'humble servante du décor. Il est malheureusement avéré que tout y a aidé. Ça été un irrésistible entraînement. Tous les théâtres successivement y ont cédé. Et ce qui est bizarre, c'est que ce sont les petits qui ont donné le ton. Autrefois^ l'opérette et la revue se contentaient d'un cadre médiocre, pourvu que la qualité de la pièce fût excellente; ce cadre bientôt ne leur a plus suffi; elles sont
i86 l'évolution théâtrale.
devenues bruyantes et somptueuses; la comédie bientôt a suivi la pente, et l'opéra, à son tour, s'y est précipité. Enfin, dans les théâtres lyriques, un nouvel élément presque indispensable de succès est venu se joindre à celui-là. On n'y aimait, jadis, que les pièces qui finissaient bien : Canneti échoua à l'Opéra-Comique^, parce que l'héroïne mourait au dernier acte, sans se marier. Tout au plus admettait-on un dénouement malheureux dans les grands opéras, comme dans les tragédies; mais il était si bien présenté qu'il ne choquait pas les spectateurs; on voyait rarement les héros expirer eu scène; ils rendaient le dernier soupir, discrètement, dans la coulisse; ou bien c'étaient les traîtres qui étaient frappés, et la vertu était tout de même récompensée, sinon dans cette vie, du moins dans l'autre; une apothéose finale nous montrait la prima donna montant au ciel, portée par des anges. L'école vériste italienne a remplacé ces fins consolantes par d'horribles carnages; et depuis lors, sur la scène lyrique, la vogue est aux pièces où l'on meurt violemment, dans quelque affreux supplice, torturé, tailladé ou décapité. La vue du sang est un régal M"^ Butterfly s'ouvre le ventre; l'arnant de la Tosca est mis à la question, avant d'être fusillé; Salomé jongle avec la tète coupée de lokanaan; Ivan le Terrible expire, entouré ou précédé des cadavres de tous les autres personnages. Dans Qiio Vadis? il y a mieux; l'acte du Cirque se termine par une boucherie générale; sur les poitrines dévêtues s'étalent de rouges blessures ; et, parmi les cris d'horreur, on voit les bourreaux arracher la langue à un philosophe. Où cela s'arrêtera-t-il ?
Comme vous le voyez, loin de se simplifier, la mise en scène s'est compliquée d'un réalisme inattendu. Que les jeunes compositeurs se le tiennent pour dit; qu'ils aient soin de choisir des poèmes où l'on coupe, au dénouement, les héros en petits morceaux : ils sont sûrs de triompher.
Le plus curieux disciple de l'école vériste est assurément M. Raoul Gunsbourg... Ne le lui dites pas, il se fâcherait. 11 affirme n'être d'aucune école que la sienne, — une école où l'on n'apprend rien, ni principes, ni métier. M. Gunsbourg a raconté lui-même dans la presse sa vie et exposé ses idées artistiques. Car, s'il compose beaucoup, il parle et il écrit davantage encore. Il commença, paraît-il, par être soldat; il prit d'assaut des forteresses; puis, blessé,
il fit la connaissance d'un clairon, blessé aussi, qui lui enseigna l'harmonie. Cela suffit au jeune guerrier pour que son cœur s'ouvrît à l'art et mit au monde, quelques années plus tard, des partitions ardentes et tumultueuses : Le Vieil Aigle, Ivan le Terrible, Vefîise, sans compter Sata?i, que l'horrible guerre a empêché de naître au bon moment, — tout cela « dans un débordement d'inspiration et d'émotion auquel personne (c'est lui qui nous le dit) ne saurait résister ».
Donc, M. Gunsbourg n'a jamais fait d'études, ni de littérature (et il écrit lui-même ses poèmes), ni de musique (et il compose luimême ses partitions). 11 s'est affranchi de cette discipline, non par crainte de travail, mais par 7in souci extrême de rester personnel. Ce qui a fait dire à un critique averti : « Enfin, voilà un compositeur qui n'est pas musicien ! »
M. Gunsbourg a dû être sensible à cet éloge. Il a pensé très certainement, de son côté : « Enfin, voilà un critique intelligent! » Les théories qu'il a développées en de nombreux articles de journaux le prouvent abondamment. « La musique, assure-t-il, n'est pas une science : c'est un don. Le métier n'est rien, l'inspiration est tout... J'ai la prétention d'avoir apporté une solution au problème qui me trouble depuis si longtemps. » Et il proclame le culte exclusif de la mélodie, de la mélodie « chantante », de la mélodie « pure », la condamnation irrévocable de la symphonie, et l'avènement de la musique « mal faite », contraire aux règles de l'harmonie, avec des fautes.
Évidemment, M. Gunsbourg n'entend pas seulement par là l'audace créatrice du génie, celle de Beethoven, de Wagner, de Debussy, inventant des formes harmoniques nouvelles. Non! C'est contre l'orchestre, contre l'instrumentation, contre toute harmonie que s'insurge M. Gunsbourg. Dans un autre article, il s'est expliqué : « La musique, c'est l'accent du verbe. Il n'y a de belle œuvre que là où la musique et la parole ne font qu'un corps, unies à jamais par une accentuation juste et mélodieuse. » Et, à l'appui de sa pensée, il cite des exemples, des phrases d'opéra, de Carmen, du Roid'Ys, à'Orphée, etc., dont la mélodie, s'attachant aux paroles, se sont incrustées si vivement dans le cœur des auditeurs qu'il serait désormais impossible de les en séparer. On n'imagine pas les paroles de ces airs : « Carmen, je t'aime encore! » ou « J'ai perdu mon Eurydice », chantées sur une autre musique. Et M. Gunsbourg en conclut que c'est là la marque divine du génie.
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M. Gunsbourg n'a pas pris garde à ceci, c'est que si ces paroles, si connues, sont inséparables désormais de cette musique, si connue aussi, l'honneur n'en revient pas à leur union idéale, mais à cette circonstance qu'elles sont dans la mémoire de tous. Si M. Gunsbourg avait poussé plus loin sa démonstration, il en serait arrivé tout naturellement à nous prouver que les mélodies non seulement les plus populaires, mais même les plus vulgaires, possèdent le caractère qu'il assigne aux œuvres géniales. 11 nous serait impossible de concevoir, par exemple, ces simples mots, justement célèbres : « Voici le sabre... » ou « l'Amour, c'est le soleil! » ou « Son habit a craqué dans le dos », et bien d'autres, sans la musique qui les a immortalisés.
Dans ce même article, M. Gunsbourg disait son fait à Wagner, qu'il avait déjà accusé précédemment d'avoir tué le théâtre musical. Il lui reproche d'avoir « essayé de remplacer l'accent immortel du verbe par un torrent polyphonique, en donnant à l'orchestre un rôle prépondérant ». « Art éphémère, ajoutait-il, où le chant n'a presque jamais aucun rapport avec la parole, n'étant que le contrepoint nécessaire à l'unité de la polyphonie orchestrale. » M. Gunsbourg est sévère. Pour lui, Wagner n'est qu'un savant. « L'inspiration h s' écrie-t-il; aucune étude, aucune science ne peut remplacer ce don divin. » Or, M. Gunsbourg n'est pas un savant; il se contente d'être inspiré; donc, il est supérieur à Wagner.
Une pareille confiance est admirable. Et elle n'a pas été vaine. M. Gunsbourg a eu la satisfaction d'entendre les plus illustres maîtres de la musique contemporaine lui exprimer leur « absolue admiration » (Massenet scripsii) et lui avouer (l'aveu est de M. Saint- Saëns lui-même) qu'après Ivan le Terrible « il fallait brûler toute la musique » (celle de M. Saint-Saëns exceptée, cela va sans dire).
Nous pourrions nous en tenir à ces flatteuses appréciations, et, devant de si hautes autorités, nous abstenir de donner notre avis. Mais M. Gunsbourg est un homme d'esprit; il sait qu'il ne faut pas toujours prendre au pied de la lettre ce que disent les musiciens, soit qu'ils parlent des autres, soit qu'ils parlent d'eux-mêmes.
En somme, ses idées, en apparence révolutionnaires, déguisent le système le plus respectueux des lois établies en matière théâtrale. Ce prétendu rénovateur pince-sans-rire est un très déterminé et très inoffensif réactionnaire. Le Vieil Aigle et IvaJi le Terrible sont, poétiquement et musicalement, d'excellents opéras, avec toutes les recherches de gros effets où se plaisait ce genre suranné. Ils sont
l'œuvre d'un « homme de théâtre », dans l'acception du mot la plus ancienne et la plus littérale, d'un homme de théâtre qui connaît les ressources du métier scénique et sait comment il faut s'y prendre pour attirer et fixer l'attention du public. C'est en vain, d'après lui, — et il n'a pas tout à fait tort, — que l'on voudrait retenir celle-ci par la subtilité d'analyses psychologiques profondes et l'intérêt d'une parure instrumentale compliquée. L'émotion qui naît de secousses violentes et de « situations » excessives est plus sûre, et la musique n'a d'autre rôle que de la souligner. Ce système était mis en pratique, depuis longtemps, par la jeune école vériste italienne. M. Gunsbourg n'a fait autre chose que suivre la voie qu'elle a tracée. Dans le Vieil Aigle, il a adopté la recette de M. Puccini, transformant en livret des romans ou des drames connus. En sa qualité de Russe (M. Gunsbourg est tour à tour, et tout ensemble. Russe, Français et Roumain), il a choisi son sujet dans une admirable nouvelle de Gorki, intitulée Le Khan et son Fils. La chance — à moins que ce ne fût Dieu lui-même — le favorisa tout spécialement. Rappelons l'histoire en quelques lignes ; elle est vraiment pathétique :
L'action se passe en Crimée, dans l'empire de Gengis-Khan ou de Tamerlan, au XI V"^ siècle. Le khan (lisez le chef) Asvab voit son fils Tolaïk triste. Et pourtant Tolaïk vient de remporter une victoire contre les Russes. Le mal dont il souffre, c'est l'amour, on l'a deviné. Or, le khan veut dissiper le chagrin de son fils; il veut aussi le récompenser de s'être distingué dans le dernier combat contre les envahisseurs. Et il jure d'exaucer le vœu que Tolaïk formulera.
— Je veux ton esclave russe, dit le fils.
— Je te la donne, réplique le père.
Et Asvab, immédiatement, donne l'ordre d'amener Zina, la jeune Cosaque. Mais lui aussi aime Zina; il a cent, deux cents esclaves, et c'est celle-là que son fils lui demande! Le Vieil Aigle, tenu par son serment, essaie cependant de lutter contre l'amour de son fils. Aussi bien, Tolaïk n'est pas aimé de Zina; mais il s'obstine, il veut l'esclave. Soudain, dans sa désolation, il comprend que de Zina il aura peut-être le corps, mais jamais le cœur. Et il propose à son père de tuer celle qui fait l'objet du Htige. Du moins ne souffrira- t-il pas de savoir celle qu'il aime en adorer un autre, et son père ne souffrira pas de voir Zina possédée par son rival. Le khan est comme pétrifié par la douleur; il répète machinalement ce que son fils vient de dire; mais il consent : c'est la meilleure solution; toute
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autre ferait du père et du fils deux ennemis mortels : il jettera donc Zina dans la mer.
Ziua arrive, douce, confiante, soumise. Elle aime son maître. Elle est résolue d'avance à tout ce qu'il exigera d'elle; elle ira à la mort comme elle serait allée à l'amour. Elle le prie de chanter la berceuse qu'il avait l'habitude de lui répéter pour l'endormir. Cette berceuse sera celle du dernier sommeil de Zina.
Asvab prend l'esclave dans ses bras; il monte avec ce précieux fardeau à travers les rochers et, après un baiser suprême, il la précipite dans la mer.
Il redescend avec son fils. La vie n'a plus de but pour ce Vieil Aigle, dont, seul, le chagrin d'amour a pu entamer le cœur.
Les flots ont englouti la proie qu'Asvab leur a jetée; des voix dominent les éléments déchaînés; elles sont comme des appels d'amour. Et le vieil Asvab est attiré par elles; il veut rejoindre la femme qu'il aimait tant et se précipite à son tour dans l'abîme.
Gorki termine sa nouvelle ainsi :
« Tolaïk regarda longtemps la mer, où le vent chantait des chansons sauvages; il dit enfin, d'une voix haute :
» — O Allah ! donne-moi un cœur aussi ferme que celui de mon père!
» Et il s'éloigna dans l'obscurité de la nuit.
» Ainsi périt le khan Asvab, et Tolaïk devint khan de la Crimée. »
On ne peut nier que voilà un drame superbe. Jamais peut-être la rivalité amoureuse d'un père et d'un fils, qui a inspiré d'innombrables romans et pièces de théâtre, ne fut traduite avec un aussi mâle accent, dans une atmosphère aussi épique. M. Gunsbourg, librettiste, n'a pas redouté le péril d'un sujet peu mouvementé, qui se développe entre trois personnages seulement. Ce sujet portait en lui-même assez de force dramatique pour pouvoir se passer de contingences. La sobriété même du débat passionnel, la simplicité de la scène, qu'encadre un décor composé uniquement de rochers sauvages se découpant sur un ciel farouche, ajoutent encore à sa grandeur; et l'avoir compris ainsi est d'une intelligence peu ordinaire chez ce qu'on appelle un homme de théâtre, dont le métier se réduit presque toujours en une recherche de conventions banales, et chez un autodidacte, qui nous affirme ne rien connaître à la poésie. Le livret du Vieil Aigle contient en un acte -- chose rare — la substance d'un drame lyrique complet et — chose plus rare encore — très musical. Enfin, il faut rendre justice à ce musicien qui
nous a déclaré ne rien connaître à la musique, que la partition dont s'illustre un tel poème l'exprime et le colore tout à fait congrument. Dieu, qui inspira M.Gunsbourg, a fort bien fait les choses. « Si je me suis trompé, écrivait l'auteur avant la représentation, il n'y aura qu'un mauvais opéra de plus. » C'était trop de modestie. Cet opéra « chantant », comme l'a voulu M. Gunsbourg, renferme de jolies mélodies, des airs d'amour et des berceuses; et ces mélodies, ces airs d'amour et ces berceuses font corps avec le reste, se trouvent amenés et justifiés. Mais ce qu'il y a d'un peu déconcertant, c'est que, tout autour, un orchestre formidable se déchaîne, s'agite, décrit^ souligne et commente un tas de choses, avec toutes les ressources que l'instrumentation moderne, dont M. Gunsbourg a dit tant de mal, met à la disposition des compositeurs. Si M. Gunsbourg n'avait pas pris soin de nous avertir qu'il professe pour la symphonie le plus complet dédain, voire la plus complète aversion, on pourrait affirmer qu'il est un symphoniste vraiment très distingué...
Pour se défendre, il nous expliquera qu'il n'est pas tout à fait coupable, l'instrumentation de son opéra étant de M. Léon Jehin, à qui il avait demandé d'habiller un peu ses mélodies pour les rendre présentables... M. Jehin, qui a bon goût, les a habillées luxueusement. C'était, j'imagine, plus que ne voulait M. Gunsbourg; il a fait de trop bon ouvrage... M. Gunsbourg le lui pardonnera-t-il ?
Le Vieil Aigle ressemblait plus ou moins à un drame h^ique, par la musicalité de son sujet; Iva7i le Terrible nous a rejetés en plein vérisme. Entre Ivan le Terrible et la Tosca, je ne vois guère, au fond, de différence. C'est la même espèce de mélodrame, n'ayant pour but que de secouer les nerfs du public par l'expression de passions en délire et le spectacle d'horreurs accumulées. Jamais on ne vit plus de cadavres en une seule soirée.
Il n'a manqué à M. Gunsbourg qu'une chose : la collaboration, pour son poème, d'un Victorien Sardou, comme il a eu, pour sa partition, celle de M. Léon Jehin. Ce poème est, dans son ensemble, d'une couleur farouche, d'un mouvement curieux et pittoresque. M. Gunsbourg, qui a vécu dans l'intimité de la vie russe, a dû être frappé de la sauvage grandeur de certains types créés, souvent d'après nature, par la littérature slave. Gorki lui avait inspiré son livret du Vieil Aigle. Il a puisé celui à'Ivayi le Terrible à la fois dans l'histoire et dans l'œuvre d'un dramaturge, Alexis Tolstoï, qui déjà avait inspiré au compositeur russe Rimsky-Korsa-
kow un drame lyrique certes uou négligeable. Celui-ci, dans la Pshovitaine, met en scène le fameux tsar dont Tolstoï a fait le héros d'une admirable tragédie : La Mort d' Ivan le Terrible, première partie d'une trilogie qui se continue par le Tsar Fédor Ivanovitch et le Tsar Boris; et le point de départ de la Pskovitaine est presque identique à celui de l'opéra de M. Guusbourg. Dans les deux pièces, il s'agit d'une fille naturelle que le tsar a eue jadis avec la femme d'un de ses boyards. Seulement, dans la Pskovitaine, le tsar, dès les premières scènes, reconnaît son enfant, tant elle ressemble à sa mère; dans Ivan le Terrible, le tsar n'apprend sa paternité que plus tard. Dans les deux pièces aussi, nous assistons à l'épouvante de la foule, affolée et tremblante devant le t5''ran, qui se rue, le cimeterre levé, dans le village mis à feu et à sang.
L'expérience de M. Gunsbourg, qui, outre tous ses autres talents, était également directeur, alors, de plusieurs théâtres, sans compter celui de Monte-Carlo, n'a pas eu de peine à lui rendre évidente l'insuffisance du livret de la Pskovitaine et quel meilleur parti il était possible de tirer du terrifiant héros d'Alexis Tolstoï, en suivant la claire méthode du théâtre français. Du premier, il a gardé le point de départ romanesque et sentimental; au second, il a emprunté les traits caractéristiques, l'hystérique férocité, le m5"Sticisme, et tout ce que le dramaturge russe a retenu, d'après le témoignage même des historiens, de la fin misérable du fatal personnage; et il y a ajouté sa remarquable connaissance de la scène.
Avec un peu moins de naïveté et des ficelles un peu moins grosses, il y avait peut-être là de quoi faire une tragédie shakespearienne, ou bien un drame à la Hugo, — quelque chose comme le pendant de Lucrèce B or gia... Vous vous souvenez du cri fameux de Lucrèce : — « Gennaro, je suis ta mère !» Il y a encore le cri final de la Juive : « Ta fille... la voilà! » La formule pouvait servir encore. Mais M. Gunsboarg a craint sans doute qu'on le lui reprochât. Il a, tout à la fois, au détriment de l'émotion, trop hâté la reconnaissance du père et de la fille, ou l'a trop retardée, en nous la laissant, en outre, ignorer à nous-mêmes. S'il ne voulait pas que le crime fût accompli pour révéler au tsar sa paternité, il pouvait armer le bras de la jeune fille et faire d'elle l'instrument même de sa vengeance. Quels éléments de pathétique eût trouvés là un écrivain habile !
Il n'en reste pas moins que cette pièce, bâtie un peu à la diable, renferme une suite de tableaux décoratifs traités vigoureusement.
encadrant une action brutale, dont l'acteur principal, d'un réalisme exacerbé, concentre sur lui seul tout l'intérêt. Les autres personnages sont de simples fantoches.
Musicalement, l'œuvre se recommande par les qualités que nous indiquions plus haut, celles d'une honorable partition d'opéra vériste. oîi la mélodie chère (non sans raison) à M. Gunsbourg s'accorde avec une déclamation qui a de la justesse et de l'accent. Mais il faut louer surtout le rythme et le mouvement des masses chorales. L'entrée du tsar, au premier acte, est, à cet égard, saisissante; et il y a, dans les scènes religieuses et orgiaques du deuxième, des passages qui touchent à la beauté. Le rôle de l'instrumentation n'est pas négligeable non plus. Comme dans le Vïeil Aigle, c'est elle qui donne à l'œuvre sa couleur et son relief. M. Gunsbourg a beau maudire les savants, la science de M. Jehin lui a été, cette fois encore, d'un précieux secours. M. Jehin connaît toutes les musiques, pour les avoir pratiquées pendant sa longue carrière. Il a su s'en souvenir, très à propos, en orchestrant Ivan, où s'amalgament les influences souvent les plus diverses, françaises, italiennes et russes, dans une si adroite harmonie que cette œuvre, composée de tant de personnalités, peut fort bien être considérée, ainsi, comme personnelle réellement.
La même collaboration un peu mystérieuse a présidé à la naissance de Venise. L'action de cet opéra est tout ce qu'il y a de plus pacifique. Après la débauche d'horreur qu'il avait déchaînée, on a su gré à M. Gunsbourg de ce courageux retour au calme et à la simplicité dans cette pièce très moderniste, comme beaucoup d'opéras véristes, d'un modernisme élégamment artificiel et mondain. M. Gunsbourg a chanté Venise, mais sans oubliettes, sans « plombs », sans Conseil des Dix, une Venise infiniment plus actuelle, une Venise sans Vénitiens, peuplée d'étrangers, d'oisifs et de voyageurs ayant du temps à perdre et de l'argent à dépenser. Parisiens noceurs. Américaines vagabondes, diplomates d'occasion, demi, quart de monde et grand monde, pêle-mêle. Une Venise de restaurants de nuit et de grands hôtels. On ne sait trop à quelle nation appartiennent les pigeons apprivoisés qui picorent sur la place Saint-Marc. Et le palais des Doges pourrait s'appeler beaucoup plus justement Doges-Palace.
Cependant cette Venise-là est toujours et quand même la ville des amours. C'est une tradition à laquelle on ne saurait toucher. Un Parisien inoccupé (son état civil importe peu dans l'affaire) aperçoit
une jeune femme, en passant sur la Piazetta; il lui aide à mettre son manteau, et tout de suite il l'adore. La jolie femme — une jeune veuve américaine, naturellement, — est accommodante; elle accepte le bras qu'on lui offre ; et les voilà, dès ce moment, les meilleurs amants du monde. On pourrait trouver cette entente cordiale un peu subite; nous avons entendu des gens la qualifier de choquante, parce que les amoureux sont vêtus à la mode d'aujourd'hui, et que cela se passe^ non au XV<^ siècle, mais au XX^. A Vérone, non loin de Venise, c'est ainsi pourtant que se connurent Roméo et Juliette. Le même coup de foudre les attacha l'un à l'autre, sans autre présentation. Certes, les temps ont changé. Il convient maintenant d'y mettre plus de formes. Mais pourquoi ce qui nous paraîtrait inconvenant place de la Madeleine ne serait-il pas permis place Saint-Marc ? C'est ce que M. Gunsbourg a pensé. Le ciel de Venise, les gondoles, les pigeons, le Doges-Palace — pardon ! le palais des Doges — excusent toutes les libertés... « A Venise ! Ville exquise ! Ville d'art. Ville d'amour ! » Ainsi chantent les héros de ce drame lyrique. Ohé! Ohé!!... Le Parisien et la jolie Américaine savourent, sans songer au lendemain, les plus pures délices, sablent le Champagne, valsent, dansent le cake-walk : n'est-ce point là le bonheur parfait? Roméo et Juliette étaient beaucoup plus malheureux ; ils s'aimèrent pour la vie, et, de s'être aimés, ils moururent. Cela se passait au XV« siècle. Les coups de foudre brûlaient pour plus longtemps. Celui qui jette les héros d'à présent dans les bras l'un de l'autre n'allume qu'un feu de paille. On se prend, on se quitte. A Venise, ville exquise, c'est charmant. Rentrée à Paris, c'est fini. Pourquoi ? l'auteur a négligé de nous le dire. Pour rien, sans doute. Simple caprice de femme. La jolie Américaine en a soupe du beau Parisien^ voilà tout. Pour lui complaire, elle consent pourtant à tenter une expérience. « Retournons à Venise, voir si le feu éteint ne se rallumera point ! » Mais le feu est mort; la valse elle-même ne parvient pas à le ranimer; et la jolie Américaine revient toute seule à Paris, apprivoiser et lâcher tour à tour d'autres pigeons Je veux dire d'autres Parisiens. De son côté, le beau Parisien en sera quitte pour offrir son bras à une autre petite femme, s'il en rencontre une, place Saint-Marc, à la sortie du Palace. Tout cela n'est-il pas du plus pur XX*^ siècle ? M. Gunsbourg s'est d'ailleurs expliqué là-dessus très franchement. Il n'a pas voulu faire comme on a fait toujours dans les opéras. Il déteste, vous le savez, et combat de parti pris toutes les
conventions. Il s'insurge contre celle qui veut qu'invariablement le héros et l'héroïne soient des amants fidèles. Et de fait, le répertoire lyrique est à cet égard la plus admirable école de constance amoureuse, — la plus invraisemblable et la plus absurde aussi. Tant de fidélité n'est pas logique. M. Gunsbourg voudrait que le répertoire lyrique en revînt à la réalité des choses, ainsi que le font le drame et la comédie, tout remplis d'adultères et de trahisons. L'amour éternel, même avec de la musique, est impossible et mensonger. « Chaque fois, a déclaré l'auteur dans un de ces manifestes qu'il aime à publier à la veille de ses grandes « premières », chaque fois qu'en scène on a présenté des êtres qui s'aiment, c'était à croire que, pour rimer avec « amour », on ne trouvait pas autre chose que « toujours ». Or, cela n'a pas l'ombre de vérité!... L'amour ne possède toute sa force, tout son enthousiasme, tout son délire^ uniquement que parce qu'il est passager. Il n'est pas éternel... Deux êtres enchaînés par l'amour deviennent les forçats d'un même sentiment; il faut bien que l'un ou l'autre s'en évade... »
C'est cette grande vérité que M. Gunsbourg a voulu démontrer en écrivant Venise. Peut-être, quand il affirme que l'opéra ne nous a jamais donné que des amants fidèles, s'avance-t-il un peu trop : il y a Don Juan, dont le héros n'est pas tout à fait irréprochable sous ce rapport... Il est vrai que Don Juan est de Mozart : et Mozart, c'est si loin!... Et puis. Don Juan n'est pas un véritable amoureux. Les héros de Venise croient s'aimer^ et s'aiment sincèrement. Ils n'en sont que plus fatalement voués à ne plus s'aimer. Telle est la « thèse» de M. Gunsbourg. Elle se développe en un long duo d'amour, qui constitue en quelque sorte tout l'ouvrage : on peut s'en plaindre; c'est le reproche qu'on a fait à d'autres opéras, qui n'en sont pas moins fort intéressants, Tristan et Yseult notamment. A Dieu ne plaise que je veuille établir un rapprochement entre le drame lyrique de Wagner et celui-ci; l'amour-propre de M. Gunsbourg ne le souffrirait peut-être pas. Sa partition, par ailleurs, est, comme le livret, vivante, mélodique, avec une orchestration d'une savoureuse richesse, parfois même un peu surchargée et non exempte, pour flatter sans doute le goût du jour, d'un léger tarabiscotage. Et, en somme, pour un homme qui n'a jamais rien appris, ce n'est vraiment pas mal du tout...
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SYMBOLISME ET NATURALISME
Deux influences pèsent, au début du XX^ siècle, sur la majeure partie de la production lyrique dans tous les pays, et particulièrement en Italie, en France et eu Belgique : l'influence wagnérienne allemande et l'influence vériste italienne. Si le vérisme avait rempli son programme, qui était d'exprimer la « vérité », c'est-à-dire la réalité saine et forte de la vie, non exclusive cependant de poésie et d'idéal, son influence, nous l'avons dit, eût été excellente; malheureusement, il s'abaissa à une réalité fausse, tout artificielle. Un compositeur français, M. Gustave Charpentier, tenta de remplir ce programme dans son véritable esprit, en s'inspirant, musicalem.ent et poétiquement, de l'esthétique wagnérienne : spiritualisme et réalisme mêlés. « L'événement musical du siècle, disait-il dans une enquête ouverte par le Figaro en 1900, quelques mois après la première de Louise, est la conquête du drame lyrique par les idées philosophiques et sociales... N'est-elle pas toujours en quête d'apothéoses, notre volage musique? Après avoir glorifié la renaissance grecque avec Gluck, les drames historiques avec Meyerbeer, le romantisme avec Weber et Berlioz, elle dégringole aujourd'hui des cimes où l'avait portée l'effort héroïque de Wagner : la voici dans la plaine, pour la première fois, parmi les hommes... »
Et M. Charpentier proclamait que le rôle du théâtre, « c'est de traduire la nature et la vie, toute la vie, rien que la vie. » Un peu auparavant déjà, dans un compte rendu de l'Attaque du Moulin, de M. Alfred Bruneau, il avait formulé cette esthétique, en de grandes phrases ambitieuses :
« L'humanité! L'avenir du théâtre musical est là! Le règne des poupées rossignolantes, des matamores-?// ^;'«ye est à jamais aboli. Balancés aussi, et avant terme, les héros mécaniques et chromatiques, vils moulages des statues wagnériennes, que de prétentieux
amateurs rêvent de nous imposer. Place aux êtres de chair vigoureuse! Que luise l'Ere des Œuvres faites de Vérité, et de Vérité, et encore de Vérité!... La musique peut changer de mode, la polyphonie expirer dans la mélodie, les tonahtés subir des métamorphoses; qu'on transforme les instruments ou qu'on en invente de nouveaux; que tout notre système musical s'écroule; que les décors se construisent en panoramas; que l'orchestre soit remplacé par un clavier gigantesque et que le capellmeister ne soit plus qu'un automate métronomique doigté par l'auteur, — tout cela n'est que guitare : ce qu'il faut, c'est que sous toutes ses formes, musicale, poétique, décorative, le théâtre lyrique, en dehors de tous ses mo5^ens d'expression, soit l'image intense, synthétisée, de la Vie, — de notre Vie...
» Je dis « notre » vie : car il n'est qu'une seule vraie réalité : celle que nous concevons, à condition toutefois d'avoir attentivement séjourné dans la vie vécue, cette salle d'attente du voyage vers l'Œuvre... La réalité « naturaliste » n'est nullement Vérité : l'homme n'est point p3tri que d'argile; il possède en lui mieux que des parties basses : sous sa chair vit une intelligence, une âme, un cœur : c'est un roseau pensant, — de vie végétale, soit ; mais de vie spirituelle aussi. La vie coule en pleine matière : mais cette matière est divine. La Vérité a deux faces : \' Apparence et Y Essence, autrement dit : la Réalité et l'Idée. Les « réalistes » n'ont traduit que ce qui relevait de leur visualité corporelle; aussi leurs œuvres expriment-elles l'agitation, la vie non pas ! Ils nous ont montré de curieux «pantins... sans cervelle», pour parler comme Zola. La plastique du monde, c'est beaucoup — et pas assez, pensons-nous aujourd'hui. Écartant le geste des éléments et des êtres, nous avançons dans l'âme particulière ou générale : c'est là que s'accumule la Vie. Nous sommes les assaillants des cités intérieures, partis à la conquèie des synthèses.
» N'allez pas croire que je préconise là un système d'exclusif transcendantalisme, de cérébrahtés pures : je parle de vie et non d'abstractions. Nous n'avons que faire aujourd'hui des Dieux, des Héros et des demi-dieux; ni les uns, ni les autres n'existèrent jamais; que nous importe la vie chimérique dont on les affublerait? que nous importe aussi l'apparence de réalité dont on s'ingénie à les revêtir en leur prêtant nos faiblesses et nos mesquines préoccupations? Prenons au contraire nos semblables tels qu'ils sont, et grandissons-les jusqu'à leur donner l'allure héroïque ou divine;
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dressons-les comme des Hommes, S5nithèses d'hommes, de telle façon que se trouve dans un être l'éternité d'une famille d'êtres. Les querelles de Wota7i et de Fricka nous laissent froids; Tristan et Hatis Sachs nous émeuvent; car ceux-ci expriment l'idée dans la Réalité, l'effort suprême du génie humain déchirant les derniers voiles qui lui cachent Dieu !... »
Louise fut la réalisation de ces idées grandiloquentes. Comme il était facile de le prévoir, cette réalisation donna un certain démenti à la théorie de l'auteur; elle en fit voir les vices, non moins qu'elle en démontra les mérites. En donnant à son drame le sous-titre : « Roman musical », M. Charpentier avait voulu marquer sa volonté bien nette de faire une œuvre simple, réelle, — romanesquement réelle, — où des sentiments très humains soient éprouvés non par des dieux, mais par des gens tout ce qu'il y a de plus bourgeois. Malheureusement, à peine étions-nous d'accord avec lui sur ce point, qu'il nous déroutait aussitôt par un tas de prétentions moralisatrices.
« Cette pièce moderne, expliquait-il, est, par moments, une féerie. J'y ai introduit une sorte de personnage invisible et présent, le Plaisir de Paris, une sorte de tentateur mystérieux, incarné au deuxième acte par le Noctambule, symbole vivant de ce Plaisir de Paris qui passe en irritant les désirs, en montrant de loin la grande ville tentatrice... Et ce Plaisir, qui est Paris même, brise la famille et détruit l'humble foyer populaire. »
M. Charpentier, en appu^^ant là-dessus avec insistance, n'avait pas pris garde qu'il compromettait ce que son « roman » pouvait avoir, en lui-même, de plus charmant : la vie, l'amour. Que sa Louise abandonne tout, comme firent les amoureuses célèbres, pour celui qu'elle adore, c'est là, en effet, le roman éternel, toujours passionnant et toujours émouvant; peu importent le nom des héros, les siècles et les lieux ; deux êtres qui s'aiment et qui souffrent peuvent suffire à inspirer les plus belles oeuvres. Et aéjà nous commencions, au début, à partager les espoirs et les chagrins de l'humble héroïne, exhalant vers la vie un « grand cri de liberté » en réponse à celui d'Yseult vers la mort, lorsque, subitement, nous apprenons que ce qui agite son âme n'est pas cet amour éternel, plus fort que tout, mais l'amour du Plaisir et la nostalgie de la noce. Et c'est cela qui, alors, devient la pensée dominante de l'œuvre. Du haut d'un faubourg de bohèmes et de chiffonniers, nous entendons monter les mille bruits de la rue et grouiller la « grande cité », fo5"er
d'orgie et de joie. Ce Paris, minotaure dévorant, semble, d'après l'auteur, n'être que cela et n'exister que dans ces bruits-là, tout extérieurs; du Paris intellectuel, lumineux, superbe, il n'est pas même question. C'est le trottoir, vu à travers la « Boîte à Fursy ».
Ce « roman », avec son mélange de naturalisme populaire et de symbolisme, de langage familier et de style ampoulé, et ses personnages, d'âme et d'allures très montmartroises, aspirant à être des microcosmes et des antéléchies, ne tient pas debout, littérairement. Il voulait être simple, il se perd dans la complexité; — il voulait, par sa modernité, exprimer la vie, — « le magnétisme de la vie qui crée le bien et le mal », a-t-on dit, après l'auteur ('), il l'exprime moins que la légende la plus invraisemblable; — il voulait prouver beaucoup, et il ne prouve rien.
Mais combien^ musicalement, il est supérieur ! Ce n'est pas que la musique de M. Charpentier soit très personnelle, dans la forme ou dans les idées ; elle est imprégnée de mille influences inévitables. Du Massenet revigoré par Wagner, a-t-on dit spirituellement. Et c'est bien cela. A toute la grâce, à tout le charme, à toute la clarté de l'école française, elle ajoute un peu de science allemande, habilement utilisée, comme un vêtement somptueux dont elle s'enveloppe, non pour s'y cacher, mais pour se mieux faire valoir. Et l'Italie n'est pas absente non plus dans ce délicieux congrès des nations. Mais c'est l'adresse, le tact, l'intelligence avec lesquels s'opère l'assemblage de ces éléments qui font la personnalité de M. Charpentier. Il a choisi la nuance qu'il fallait ne pas dépasser, et il y a apporté une chaleur, une franchise d'inspiration mélodique, un instinct scénique peu ordinaires. Ayant quelque chose à dire, il n'a pas craint de le dire de façon à être compris, et il n'a pas craint surtout de le « chanter ».
Tant il est vrai que, dans un drame, tout ce qui ne sort pas de l'âme du sujet l'affaibht, c'est que les plus belles pages de Louise sont celles où la passion seule agit et parle le langage sincère de la vie. Là surtout l'auteur, on le sent bien, fut ému; et là aussi il sait nous émouvoir. Le premier acte, où n'ont pas encore fait leur apparition les théories philosophiques et les personnages allégoriques, est un petit chef-d'œuvre ; c'est, de loin, le meilleur,
(') Camille Mauclair, Conférence prononcée aux Concerts historiques Pasdeloup, à l'Opéra, le 31 mars 192 1.
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— avec le dernier, où le drame tout à coup se renoue et se dénoue enfin. Le reste, où l'ambition de l'auteur a voulu dépasser son sujet, s'essoulile vainement, et, d'une œuvre qui aurait pu porter le cachet des choses immortelles, fait une œuvre flottante et indécise. Elle aurait pu se contenter (et n'était-ce pas le but de l'auteur?) de traduire des sentiments humains : elle place Montmartre au-dessus de l'humanité. Or, Montmartre, la Montmartre de Louise et de la Bohème, n'existe déjà plus : il est doré sur tranches et s'est embourgeoisé; tout le lyrisme tapageur de M. Charpentier n'a pu arriver à en faire un Walhalla,
Et puis, l'amour de Louise et de Julien n'est rien moins que cet amour éternel qui a immortalisé tant de poèmes, nés aux sources mêmes de la vie. Julien est un rapin, épris d'une grisette; son amour n'aura pas de lendemain. Louise, de son côté, n'aime pas; elle veut s'amuser et avoir de jolies toilettes, voilà tout. A cet égard, elle est bien conforme à la réalité et dans le goût du jour. Mais c'est en opérette, "non en drame lyrique grandiloquent qu'il fallait traduire ce sujet folichon. L'aventure est trop banale, trop vulgairement locale, pour de si pompeux atours.
Comparez à cet amour factice celui d'une autre héroïne, bien réelle, Manon. Combien la passion de celle-ci est plus vraie et plus touchante! C'est le plaisir aussi, et les toilettes et la noce, qui hantent pareillement sa cervelle. Mais à côté, il y a l'amour de Desgrieux, qui souffre et qui pleure. Celui-là est de tous les temps et de tous les pays, — de Montmartre aussi, et de partout. Le petit roman qu'a traduit Massenet est de la grande humanité. Celui qu'a inventé M. Charpentier est presque de l'archéologie; au bout de dix ans, il avait déjà des rides nombreuses : l'autre a vingt-cinq ans d'âge, et paraît aussi frais qu'au premier jour. La forme musicale de Louise, volontaire et laborieuse, est pourtant plus nouvelle; en revanche, quelle force dans la grâce anime et soutient l'inspiration de Manon ! Un parfum de jeunesse embaume cette œuvre délicate, charmante et raffinée, abondante et claire sans banalité, et qui résoud si heureusement l'accord parfait de la mélodie française traditionnelle avec l'expression sincère de la vérité. Elle est de celles — bien rares — qui survivent à la mode.
Louise aura été surtout un essai, un progrès, une tentative, en partie réussie, vers une forme nouvelle, non littéraire, mais musicale, de drame lyrique. Et ce qui importe vraiment dans cette tentative heureuse, c'est moins ce que M. Charpentier a voulu y
mettre, que ce qu'il 5^ a mis par surcroît, c'est-à-dire l'atmosphère, l'air ambiant, la coloration bien spéciale de la bohème parisienne, grâce aux éléments pittoresques dont le compositeur a corsé l'action et la trame instrumentale. La musique de Louise ne traduit pas arbitrairement des états d'âme; elle emprunte aux choses extérieures les éléments mêmes de son expression intérieure. C'est par là que M. Charpentier a été vraiment original. Si ces éléments sont généralement peu distingués, lart les a vêtus de noblesse. Le sentiment de la nature — d'une nature bien particulière — emplit l'œuvre d'un souffle inconnu autrefois. Une sensibilité très fine d'artiste la fait vivre, l'élève et l'emporte vers la Poésie L'auteur de Louise est, malgré ses prétentions réalistes, aussi romantique que l'était Zola, chef du naturalisme, célébrant les paysages de Paris — et même son « ventre » — avec l'enthousiasme d'Orphée, fils d'Apollon, faisant vibrer sa lyre dans les forêts de Thrace. Dans les cris de la rue, dans la voix du balayeur, de la chiffonnière et du marchand d'habits murmure la divine chanson du printemps.
Pourtant, bien avant que Louise fût née, M. Alfred Bruneau avait donné au théâtre le Rêve, une œuvre très moderniste aussi. Une atmosphère de naïf mysticisme y était traduite musicalement avec la plus exquise sensibilité, d'une façon neuve tout à fait imprévue, et très raffinée. C'était une œuvre absolument personnelle — chose rare pour une œuvre de débutant. Elle fit un peu scandale, par la dureté volontairement agressive de ses harmonies non moins que par la collaboration dont l'avait honorée Emile Zola. Aussi avait-elle déchaîné tout de suite parmi les musiciens de grandes colères et d'enthousiastes sympathies. Deux ans après, vint l'Attaque du 3fou/i?i, tirée aussi d'une nouvelle de Zola, et la situation se retourna complètement. Les admirateurs du Rêve estimèrent que M. Bruneau, devenu moins crispant et plus clair, avait opéré un impardonnable recul; ses adversaires, par contre, le félicitèrent d'être devenu si sage et si rangé. Néanmoins, ce choc nouveau d'opinions contraires fut favorable à l'œuvre et aida à son succès. Le livret était dramatique et poignant; le gros public fut «pris». M. Bruneau était décidément un homme heureux, et, ce qui mieux est, un compositeur de talent assez souple pour avoir pu
varier à ce point son inspiration, et assez fort pour avoir conquis la gloire sans presque avoir eu à combattre. L'amitié du chef illustre du mouvement naturaliste, qui lui avait été tout d'abord funeste, tourna à son avantage. Toutes les portes, grâce à cela, lui furent ouvertes. Et puisque les deux premières batailles avaient été gagnées, rien n'empêchait que la veine continuât. Emile Zola, jusque-là assez réfractaire à la musique (il jouait pourtant de la clarinette, à Aix, dans sa jeunesse), s'était littéralement emballé pour son jeune collaborateur. Après avoir laissé à un librettiste de profession, Louis Gallet, le soin d' « adapter » à la scène lyrique le Rêve et \ Attaque du Moulin, il résolut désormais de travailler lui-même, selon ses propres idées, sans concession aucune à la forme conventionnelle de l'opéra, et de composer des poèmes originaux, conçus expressément pour la musique. Le Rêve et l'Attaque du Moulin étaient encore trop traditionnels. En un temps où l'on parlait beaucoup du symbolisme wagnérien, pourquoi ne pouvait-on pas créer des œuvres qui, tout en partant de l'idée wagnérienne, n'en seraient pas un simple décalque, et qui créeraient, elles aussi, des symboles, mais des symboles vivants, plus près de l'humanité que les dieux puérils de l'Olympe allemand, — des œuvres enfin bien françaises? L'idée était dans l'air : on était impatient de la réaliser. M. Gustave Charpentier n'avait pas encore fait représenter Louise; mais il la préparait habilement. 11 applaudissait aux théories de Zola disant que le musicien devait être son propre librettiste, et dans le Gaulois, faisant le compte rendu de l'Attaque du Mouliîi (nous en avons cité plus haut un passage), il donnait libre cours à son enthousiasme, songeant, au fond, bien plus à lui-même, sans doute, et à sa Zoz^z^e prochaine, qu'à l'œuvre de son confrère : « Mes idées, disait-il, mon ami Bruneau les partage, — M. Zola aussi, j'en suis sûr, car_, au coin de chaque page du célèbre prosateur naturaliste, se trahit un grand poète honteux... Il n'y a que les chacals qui marchent en bande, — les lions sont toujours seuls : voyez Bruneau ! — Nous ne saurions trop connaître ni trop méditer la parole d'Ibsen : « L'homme » le plus fort, c'est le plus seul ! » L'homme qui peut se passer de compliments, qui ne vit avec ses semblables que pour les étudier, sera plus tard leur maître. Tel un amant véritable de la Femme dédaigne celles que d'autres souillèrent, tel l'artiste, orgueilleux amant de la Beauté, ne s'éprend que des idées vierges, n'a qu'un souci : ne pas faire comme les autres... L'éducation,
l'habitude, l'avatisme, ces trois plaies inévitables, lui donnèrent encore, hélas! trop de ressemblances avec tous. »
Ces belles phrases allaient trouver bientôt, hélas! leur complète application : le symbolisme cher à M. Charpentier allait faire une grande victime... Emile Zola écrivit coup sur coup pour M. Bruneau le poème de la Moissoii, celui de l'Ouragan et celui de Y Enfant-Roi; et M. Bruneau les mit successivement eu musique... Paris, la France, l'avenir étaient anxieux... Hélas! cruelle ironie du destin, dès ce jour même où Emile Zola se consacra seul à la fortune de son collaborateur, cette fortune changea soudain; aucune des trois œuvres rêvées ne réussit, malgré les réelles beautés qu'elles renfermaient et l'effort considérable qu'elles avaient coûté. Tout autre se serait découragé : M. Bruneau s'entêta. Zola étant mort, il se mit en devoir de tirer lui-même ses poèmes des Rougon- Macquart, que le romancier l'avait autorisé à exploiter. « La collaboration de Zola, déclarait-il, et son affection ont décidé de tout : l'une de ma carrière, l'autre de mon cœur. Nous continuerons jusqu'à la fin de ma vie à travailler côte à côte. » Et M. Bruneau, aussitôt, fît un drame lyrique avec Nais Micoidi?i, — qui ne fut pas plus heureux que les précédents.
Comment expliquer un si brusque et si constant revers de fortune, après des débuts aussi brillants ? Il n'y a pas à en douter, la cause première de ces successifs échecs, ce sont les poèmes sur lesquels le compositeur s'est obstiné à travailler sans l'aide d'un homme de métier. Logique avec lui-même, M. Bruneau n'a pas voulu quitter la voie que lui avait tracée son illustre collaborateur et qu'il avait acceptée comme excellente, peut-être par une sorte de suggestion plus encore que par un très exact raisonnement. « L'œuvre de Zola est tellement haïque! écrivait-il un jour; la musique en sort. » Certes, par plus d'un côté, Zola est lyrique; mais il n'est personne qui soit moins musical. Le lyrisme de la Moisson et de iVaïs Micoîilin a plus d'emphase que de grandeur : il n'a pas ému le public plus que celui de X Enfant-Roi, célébrant pompeusement la vente des pâtisseries, l'orgueil d'avoir une comptabilité bien tenue et l'utilité qu'il y a à éteindre l'électricité quand la boutique se ferme. M. Bruneau s'est complu dans une sorte d'équivoque, qui lui a fait apparaître sous un faux aspect la matière musicale contenue en principe dans la nature, l'humanité et la famille^ choses éminemment musicales.
Le cas est vraiment singulier — et admirable — de cet artiste
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persistant avec une pareille complaisance dans son erreur. Et même, devant tant d'obstination, on arrive à se demander si, en définitive, c'est bien là une erreur... Qui nous dit que ce n'est pas le public qui se trompe?... L'avenir peut-être nous l'apprendra.
Aussi bien, sur la question du lyrisme, les divergences d'opinion ont toujours existé. Pendant de longues années, on a mis en musique des drames historiques, sous prétexte que les rois et les princes seuls étaient dignes d'un tel honneur; aujourd'hui, on leur préfère des mélodrames grossiers et brutaux. Ni les uns, ni les autres ne sont vraiment lyriques. Pourquoi, par contre, la pâtisserie de M. Bruneau ne le serait-elle pas? Elle l'est, je pense, en tout cas, beaucoup plus que V Attaque du Moulin. Il est permis même de se demander comment M. Bruneau peut, après tout ce qu'il a écrit depuis, après avoir affirmé un idéal très haut, ne pas avoir renié cette œuvre, qui se rapproche si fort du genre de théâtre mélodramatique que le gros public affectionne depuis quelques années. Dans les débats auxquels se sont livrés naguère les compositeurs et la presse française à propos de la jeune école italienne, M. Alfred Bruneau n'a point caché son aversion pour ces sortes de faits-divers, d'action électrique et d'émotion violente. « Je n'aime pas, déclarait-il, la musique italienne moderne; elle est vulgaire, grossière, et ne vise uniquement que l'effet facile. Les sujets sur lesquels elle est écrite sont de peu intéressants faits-divers... Il ne faut pas s'étonner que le public lui fasse du succès : elle est banale et commune, et ne sort pas de ce qu'il a l'habitude d'entendre. » Or, nul ne pourrait nier que \ Attaque du Moulin, par son sujet, par sa mise en œuvre, par sa musique très « extérieure », dans laquelle les coups de fusil, les coups de canon et les roulements de tambour occupent une place importante, se rapproche très sensiblement de la Tosca, de Madame Butterfly, voire de Cavalleria rusticaiia et des Paillasses, bref de ces mêmes ouvrages pour lesquels M. Bruneau montre tant d'aversion. On dirait vraiment qu'une inspiration unique a donné le jour à ces différents opéras, rapides jusqu'à en être électriques, d'émotion brutale et d'effet angoissant, et que ceux des compositeurs italiens et celui de M. Bruneau sortent d'une même usine...
Cependant, une remarque s'impose ici à notre curiosité :L'^/^<2^î^^ du Moulin date de 1893; c'est cette même année-là seulement que M. Puccini fît représenter son premier opéra réellement vériste,
Manon Lescaut. Les autres, qui ont décidé la fortune du genre, ont suivi X Attaque du Moulin... Si quelqu'un peut être soupçonne d'avoir subi une influence, ce ne serait donc pas M. Alfred Bruneau ; bien au contraire. On me répondra que M. Puccini n'a jamais eu à s'inquiéter de M. Bruneau, le véritable initiateur étant M. Mascagni; et M. Mascagni fit jouer Cavalleria en 1890... Cela est vrai. M. Bruneau, quand il écrivait l'Attaque du Mouliii, connaissait-il déjà Cavalleria^ C'est douteux... Ce qui est certain, en somme, c'est que, parallèlement, un étrange travail s'est opéré dans les deux régions; la fièvre de l'opéra électrique et violent s'est allumée à la fois des deux côtés des Alpes et a produit les œuvres dont il s'agit. M. Bruneau s'est rencontré sur le même terrain avec ses confrères italiens, par je ne sais quel m5"stérieux dessein de la Providence. Et même, ce jour-là, il inventa une chose que ceux-ci n'avaient jamais trouvée : les coups de feu mêlés à l'orchestre et la grosse caisse imitant le canon. Dans cet ordre d'idées, il a l'honneur d'avoir devancé Massenet, qui, dans la Navarraise, ne s'est point privé d'abuser de ce nouvel effet d'instrumentation. C'est M. Bruneau qui en suggéra l'idée à son ancien maître... La Navarraise, en effet, naquit en 1894, un an après l'Attaque du Moulin. Les dates sont probantes.
Mais si l'Attaque du Moulin a des points de contact avec les pires opéras véristes, M. Bruneau a su du moins élever son inspiration plus haut que son sujet et y mettre de la musique, de la vraie musique, des choses ardentes, distinguées, d'un sentiment juste, d'une expression pénétrante et sans banalité, telles la fête des fiançailles, l'imprécation de Marceline à la guerre, la belle invocation de Dominique à la forêt, l'admirable scène finale d'adieux du père Merlier et de sa fille, d'autres encore, qui sont d'un musicien et d'un poète. Transporter ces pages d'un opéra dans un autre, en adapter la musique à d'autres situations qu'à celles qu'elles traduisent serait une tâche malaisée... Il n'en va pas de même avec la plupart des airs^des duos, des morceaux d'ensemble, qui remplissent les partitions des maîtres italiens : leurs héros peuvent, sans inconvénient, changer de pays, de climat et de condition sociale : pas n'est besoin pour cela qu'ils changent d'allures et de caractère; on est sûr de les reconnaître ; ce sont toujours les mêmes.
Il est piquant de constater à ce propos que ces pages, les meilleures de l'Attaque de Moulin, sont des épisodes introduits dans le livret par Louis Gallet, 1' « adaptateur » de la nouvelle d'Emile Zola;
ainsi, pour la i eudre « musicale », il a fallu y ajouter des prétextes à sentiments et à situations musicales; mais ils n'ajoutent rien au drame lui-même; au contraire, ils l'arrêtent. D'autre part, dans les scènes essentielles, la musique s'efface, disparaît, pour faire place à une sorte de récitatif, très expressif d'ailleurs, rapide et court; elle ne reparaît vraiment que dans l'admirable scène finale des adieux, où elle acquiert une réelle éloquence.
A toutes ces concessions, M. Bruneau n'a pas rougi d'en ajouter, tout récemment, une nouvelle : celle d'un dénouement heureux. Déjà le livret de Louis Gallet avait modifié sensiblement le récit de Zola. Au lieu de tuer les deux hommes, il faisait mourir le père Merlier, fusillé par les Prussiens, et sauvait Dominique; du moins, conservait-il ainsi à Françoise un époux... Maintenant, le père Merlier, lui aussi, est sauvé. Tout le tragique du drame s'évanouit du coup. Pourquoi ne pas sauver également la sentinelle, pauvre et innocent héros, au « cœur fatigué », victime de son devoir et de la philosophie chopenhauerienue? C'est le plus à plaindre de tous. On aurait pu nous faire encore assister au mariage de Françoise et du capitaine ennemi. Peut-être aurions-nous eu cela à la prochaine reprise si la guerre nouvelle, la « Grande guerre », n'était venue fort à propos arrêter l'élan de bienveillante sympathie qui, en ces temps derniers, poussait généreusement l'Art français à prêcher l'oubli des haines anciennes.
Le rêve de Xavier Leroux, à ses débuts, était d'écrire des drames lyriques intérieurs et profonds : le capricieux Destin a voulu, hélas ! qu'il écrivît tout le contraire. Le vérisme italien le prit corps et âme et ne le lâcha point. Pour en parler, c'est logiquement parmi les disciples de cette école-là que nous eussions du le ranger ; mais un scrupule nous a arrêté : il n'aura pas cru, peut-être, faire ce qu'il faisait...
Un soir de l'hiver de 1895, on fêtait à Bruxelles sa première bataille, sa première victoire, Evangéline, « légende accadienne » écrite sur le livret d'un charmant poète, Louis de Grammont, d'après Longfellow. Inégale, mais pleine de promesses et, déjà, de mérites précieux, l'œuvre avait été bien accueillie. Il y avait notamment un premier acte délicieux, tout de charme et de délicatesse, qui laissait deviner, dans le cœur du musicien, un idéal d'art bien difié-
rent de celui dont ses œuvres suivantes devaient nous apporter l'expression fiévreuse. Et le musicien lui-même ne s'en cachait pas... Non dans une froide interview, où la pensée se glace et sent r« apprêté», mais dans la surprise indiscrète et le hasard aimable de confidences spontanées, où l'artiste écoute la voix qui chante en lui, il nous avait dit son but et sa chimère : « exprimer la nature et la vie des choses, — exprimer surtout l'âme humaine, ses joies et ses douleurs, dans un langage infiniment souple et coloré, qui soit comme leur atmosphère intime; qui n'accroche pas l'attention çà et là par la curiosité de la forme en elle-même, la poursuite de l'effet et la coupe des morceaux; qui ne détache rien à son profit de l'impression générale du drame, mais ne fasse qu'un avec lui, et roulant, comme un fleuve, ses ondes sonores jusqu'à ce que s'épanouisse enfin, complète, l'émotion... »
Ne reconnaissez- vous point là, longtemps à l'avance, l'indication, la divination, dirais-je, d'une sorte de drame lyrique qui pourrait bien être le Pelléas et Mélisande, de Debussy?...
Mais Leroux allait encore beaucoup plus loin : « Je rêverais, nous disait-il avec enthousiasme, de mettre en musique les pièces d'Ibsen, — des pièces telles que Brand, par exemple, où les personnages n'agiraient point, ne bougeraient pas, avec le drame se passant tout entier dans leur âme... »
Cet idéal de profonde intimité psychologique, les circonstances — le hasard peut-être -— n'ont pas fourni à Leroux l'occasion de le réaliser... Il est même assez curieux de constater que toutes ses œuvres : Le Chemineau, Astarté, La Reine Fiammette, Théodora, Le Carillo7iJieur , se sont distinguées par une extériorité éclatante, une spontanéité ardente et fiévreuse, absolument opposées aux qualités qu'il souhaitait impatiemment autrefois pouvoir manifester.
Le Chemmeati est, de tous ces ouvrages, celui qui méritait le plus d'être applaudi. Et il l'a été, il faut le reconnaître, grâce surtout au livret, tiré d'un drame en vers de M. Jean Richepin par M. Richepin lui-même. La destinée de ce drame était d'être mis en musique... Lorsque celui-ci fut représenté à la ComédieF-rançaise, — sans musique, — Jules Lemaître disait ceci textuellement dans son feuilleton des Débats : « Le Chemineau est une figure de romance, et les autres sont des personnages d opéra-comique. » Et il accentuait et résumait son opinion, en répétant : « M. Jean Richepin est poète. Son dernier drame est un opéra-comique éminent. » Jules Lemaître ne croyait pas si bien dire...
En définitive, le Chemineau n'aurait même pas eu besoin d'être mis en musique pour avoir toutes les qualités d'un excellent opéra. Les vers de M. Richepin sont assez hormonieux pour pouvoir se passer du langage des sons; et l'action et ses héros portent en eux-mêmes leur lyrisme. C'est le cas de beaucoup d'opéras « tirés » de drames ou de tragédies.
Mais si harmonieux que soient des vers de poète, et si lyriques que soient des personnages, quelle tentation pour un musicien d'y substituer, ou, si vous préférez, d'y ajouter encore quelque chose, de plus sensible, de plus fort, qui s'impose davantage encore, je ne dirai pas à l'esprit, mais aux sens de la foule!... A cette tentation, Xavier Leroux ne put résister, et il entraîna dans son élan le poète conquis. Celui-ci, pour faire de la place à la musique de son collaborateur, n'a eu qu'à retrancher un peu de sa musique à lui, je veux dire de ses vers. L'aventure les héros, pouvaient être conservés. Au dernier moment cependant, il a fallu faire un sacrifice auquel^ sans doute, le poète n'aurait probablement pas consenti s'il avait prévu qu'on le lui demanderait: tout un acte, un acte indispensable à l'action — dut être enlevé : c'était le meilleur du drame, celui qui, mieux que les autres, prêtait à une illustration musicale pittoresque et colorée; mais le spectacle aurait été trop long : les spectateurs n'auraient pu prendre le dernier tram pour retourner chez eux...
Je m'empresse d'ajouter que le sacrifice, après tout, ne fut pas bien grave; le domaine artificiel où les auteurs, volontairement, nous avaient transportés rendit nos regrets moins cuisants. En apparence, le cadre de l'action était admirable : celui de la saine, large et généreuse nature. Quel plus beau sujet à interpréter musicialement? Des êtres simples expriment des passions violemment ressenties ; le Chemineau, c'est l'homme indompté, libre, incarnant la Nature, affranchie des vaines lois sociales. Autour de lui, on aime, on souffre, avec la même ardeur... Mais, dans ce décor réaliste, sous ces vêtements exacts, pittoresquement sales et rapiécés, habillant des acteurs qui, avec tant d'art, nous donnent l'illusion de l'existence rude et fruste des champs, que d'aimable et trompeuse convention!... Passe encore pour les braves gens dont le poète nous a dépeint les actes, les sentiments, la vie soudain troublée par le passage fortuit, un jour, d'un vagabond enjôleur : ces braves gens agissent et parlent comme des êtres vivants, pas trop sauvages, se comporteraient réellement. Il serait difficile d'exiger qu'au théâtre, surtout dans un théâtre lyrique, sans choquer les lois sacrées de
l'invraisemblauce, un poète poussât le naturalisme plus loin... Mais que dire du héros, de cet aventurier, de ce coureur de grands chemins, de ce larron d'occasion, affichant des idées, des scrupules, des manières qui auraient ravi les honnêtes bohèmes campagnards de George Sand? Ce chemineau, que l'on ne voit jamais cheminer, qui s'indigne lui-même à la pensée qu'on veuille faire de lui un propriétaire, devient tout à coup, lorsqu'on lui dit qu'il a un fils, né d'une robuste gaillarde qu'il aguicha autrefois, d'un pompiérisme délirant. La voix du sang crie en lui — et hors de lui, surtout, hélas! — avec une force qui jamais ne secoua les entrailles même du plus ponctuel des bourgeois. Il trépigne d'impatience à l'idée des «devoirs» qu'il a à remplir. Il lui prend une véritable fièvre de sociabilité. Il empoigne son fils sous le bras, et court avec lui... où ça?... bien certainement ce ne peut être que chez M. le maire, pour régulariser sa position, payer ses contributions et réclamer sa carte d'électeur...
Du coup, ce chemineau n'est plus le Chemineau, mais un monsieur quelconque, excellent citoyen, déguisé en gueux par caprice, membre du Touring Club, réglant ses petites affaires avec des villageois qui l'hébergèrent jadis trop complaisamment. Il egt comme sont tous les gueux de M. Jean Richepin : des bohèmes créés, par lui, à son image, — romantiques à souhait, « beaux discoureurs de lieux communs », grandiloquents, empanachés — et pas méchants pour un liard.
Ah! Jules Lemaître avait joliment raison de dire que c'était là une figure de romance et qu'elle nous menait en plein opéracomique!.. . Xavier Leroux nous y a conduits, en effet, sans hésiter. L'aventure, qui pouvait se passer de musique, est devenue, avec de la musique^ plus touchante encore, — comme ces bons mélos dont l'orchestre souligne les endroits pathétiques, pour faire couler plus sûrement les larmes du public. Rendons justice au tact du musicien, qui n'a rien effacé, rien surchargé, rien encombré, soulignant et renforçant seulement ce qu'il fallait, et pleurant, avec le poète, les mêmes larmes, et criant avec lui -- un peu plus fort — les mêmes cris.
L'unité d'une œuvre aussi frénétiquement mélodramatique exigeait une tension générale, telle, en effet, que Xavier Leroux l'a réalisée, puisant son inspiration moins dans sa propre sincérité qu'aux sources où d'autres avant lui s'étaient abreuvés avec succès. Fatalement, les maîtres de l'école vériste italienne devaient se retrouver
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dans cette partition de couleur et de mouvement si pareils aux leurs. Ses grandes phrases mélodiques, ses emportements, ses caresses nous en apportent les échos familiers, rehaussés de tout ce qu'un musicien français devait naturellement y ajouter de parure harmonique. Et comme, en même temps, les maîtres véristes italiens ont eux-mêmes beaucoup emprunté à un maître français, Massenet, de qui Xavier Leroux fut, d'autre part, l'élève, avec MM. Charpentier et Bruneau, il est assez compréhensible que dans la musique du Chemineau nous retrouvions aussi, en maint endroit^ — et, non sans déplaisir, — quelque chose, beaucoup même, de la grâce voluptueuse de Massenet, de la coloration particulière de M. Bruneau et de la forme spéciale de M. Charpentier.
Il n'y a pas jusqu'à l'atmosphère musicale qui ne soit fidèlement d'accord avec l'atmosphère poétique. Car, à l'exemple de ce que fit M. Charpentier dans Louise, créant autour de son drame une savoureuse ambiance locale, M. Leroux a voulu que l'ambiance du Chemineau, le parfum de sa personne et de son âme, aidât à rendre plus forte l'impression du drame. Mais rassurez- vous : ce n'est point un parfum de nature bien subtile et bien capiteuse, celui qu'aurait dégagé un vrai drame intérieur, rêvé non par un dramaturge romantique, mais par un poète d'essor moins bruyant, le drame de la vie errante, impitoyable et tragique, de l'humanité luttant contre la Destinée, à travers la joie et la misère des êtres et des choses... L'atmosphère créée par le musicien autour de l'aventure familiale du sensible va-nu-pieds se réduit, en tout et pour tout, à quelques refrains populaires du pays bourguignon, rappelés en temps opportun, puis travaillés en contrepoint dans le prélude symphonique du troisième acte, qui a pour but de nous peindre les voyages du héros, par monts et par vaux, pendant les vingt années que nous sommes censés ne pas l'avoir vu. L'acre senteur des champs que le musicien a évoquée ainsi est — volontairement sans doute — superficielle, comme l'imagerie même du poète. Et si elle évoque l'odeur du « foin coupé », c'est un peu suivant la recette du parfumeur à la mode, qui l'évoque sous forme d'essence et nous la débite en d'élégants flacons.
Dans un autre drame, ayant pour héros un être fruste et sauvage à peu près pareil au Chemineau, un autre musicien a suivi un programme opposé. Le rapprochement n'est pas sans intérêt. Je veux
parler de Cachaprès, écrit par M. Casadesus d'après le Mâle de Camille Lemonnier. Là, c'est justement l'atmosphère de nature que le compositeur s'est attaché à rendre, sacrifiant, par contre, à cette atmosphère l'action même du drame, ce qui était, en l'occurrence, un tort plus grave encore. Ce tort est celui dont souffrent tant de pièces tirées de romans, à plus forte raison quand ces pièces visent à être des poèmes d'opéra. On aurait grand'peine, sans un certain effort d'imagination, à reconnaître dans ce Cachaprès le Mâle de Camille Lemonnier, non plus que la pensée et le style de l'écrivain. Dans le roman, l'action était très simple et la psychologie nulle. Les amours des deux héros, Germaine et Cachaprès, se nouaient et se dénouaient de la façon la plus primitive, et n'avaient d'ailleurs pas besoin d'explication : on se prend et l'on se quitte, voilà tout : cela suffisait. Au théâtre, l'action est plus simple encore; et, quant au développement et à l'évolution de la passion amoureuse des héros, inexpliquée dans le roman, elle devient tout à fait obscure ; et toute émotion, dès lors, disparaît. Germaine aperçoit Cachaprès ; elle s'enflamme; elle se donne à lui... Puis, tout à coup, sans raison, elle se reprend. Voilà toute la pièce. Les personnages secondaires, si utiles au caractère de l'œuvre, ont disparu ; il ne reste en présence que deux personnages, qu'il eût été vraiment difficile de supprimer, Germaine et Cachaprès... Mais sans doute les auteurs les ont-ils jugés suffisants.
'L'action étant réduite à si peu de chose, c'était au musicien qu'appartenait le soin de faire exprimer à son orchestre, par une adaptation qui fût une véritable transposition, tout ce qui constitue l'intérêt du roman. Il aurait fallu, pour cette tâche, quelque génie. M. Casadesus s'est contenté de la remplir avec la plus louable volonté et la plus remarquable ardeur. La symphonie enveloppe l'œuvre d'un indéniable parfum de nature, soit dans les interludes, soit dans les scènes du drame, tandis que les personnages parlent ou agissent, soit aux moments où, la parole humaine se taisant, les mille voix de la forêt et de la campagne chantent à l'orchestre. Vous souvenez-vous d'un poème s)'mphonique, Jour d'été à la Montagne, où M. Vincent d'Indy a noté, avec un scrupule parfois excessif, ces voix mélodieuses, « murmure des ondes, haleine des plantes, tintements agrestes, chansons d'oiseaux, vents dont le souffle sauvage anime l'orgue de la Création » (la phrase est de M. d'Indy lui-même)? M. Casadesus aurait eu beau jeu à se livrer sur cet orgue à de belles variations; il l'a fait, mais avec la plus
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parfaite discrétion. Son orchestre pouvait être fruste et rude, plutôt que caressant : il s'y est efforcé honorablement, rappelant un peu, de loin, celui de M. Alfred Bruneau, qui, lui aussi, a célébré en ses drames les gloires de la nature, la poésie de VOtiragan, la splendeur chaude de la iT/omo7// avec, çà et là, ainsi qu'il fallait s'y attendre, des ressouvenirs, non désagréables, de Massenet et de Debuss)'. A tout cela manque quelque chose d'essentiel : des être humains et des passions, — en d'autres termes, un drame. Les sentiments des personnages sont obscurs : — « Je t'aime ; pourquoi ? Je ne sais... Je ne t'aime plus; pourquoi? Je l'ignore. » Oii il n'y a point d'âme, la musique perdrait son temps à vouloir en décrire les secrets. Nul ne se douterait qu'il s'agit de deux êtres qui brûlent de la volupté de vïxie. Ce farouche braconnier est proche parent du chemineau de M. Richepiu; c'est le plus sage des citoyens. Il doit avoir son port d'armes, bien sûr! Et la vigoureuse Germaine est la plus gente des demoiselles du village. Quel joli couple de fiancés cela ferait devant monsieur le maire!... La flamme de M. Casadesus aurait-elle craint de paraître trop incendiaire? La vérité, c'est qu'elle n'a rien trouvé de très inflammable dans le cœur des héros, et moins encore dans leur langage. Le roman de Camille Lemonnier évoquait à notre imagination un bien autre lyrisme, voire un réalisme autrement panthéiste que celui de ce Cachaprès candide et gentil, imitant les bêtes des bois pour amuser sa belle !
Gabriel Dupont, qui prit rang de bonne heure parmi les compositeurs les mieux doués de la jeune Ecole française, et qui lui aurait fait honneur si une mort précoce ne l'avait frappé en plein travail, s'était tout de suite égaré, lui aussi, dès ses débuts, en des conceptions de drames lyriques soi-disant naturalistes, plus romantiques que réels. C'est, comme avait fait Xavier Leroux, d'un livre de M. Jean Richepin, La Glu, qu'il s'inspira pour traduire musicalement, à son tour, « la Vie, toute la Vie ». La matière mise en œuvre par lui ne justifiait pas une telle ambition. Le jeune compositeur y dépensa beaucoup d'efforts et de talent sans grand profit pour l'art.
Il serait difficile de parler de la Glu sans songer à Y Arlésie?me d'Alphonse Daudet, que Bizet illustra de si discrète et de si
expressive musique. La Ghi et V Arlésienne sont, au fond, le même drame, racontant, dans un cadre rustique, l'amour décevant et malheureux d'un brave gas pour une gourgandine; la petite fiancée est dédaignée; la mère pleure; la jalousie précipite la catastrophe... Chez Daudet, le drame est dans les cœurs; quelques traits justes suffisent pour en faire jaillir l'émotion profonde, la douleur poignante; et, par là-dessus, la musique tendre, délicatement colorée, sans éclat, en touches symphoniques légères, çà et là, crée l'atmosphère, enveloppe l'action de pathétique, souligne l'expression d'accents inoubliables... Les auteurs de la Ghc n'ont pas voulu se contenter de si peu. Ils ont accumulé les situations brutales; la mère, le fils et la maîtresse exhalent leurs fureurs en clameurs furieuses et en tapageuses attrapades; on se lance à la tête des pots de fleurs; on se jette le front contre les rochers; on se tue à coups de merlin. En revanche, si le roman de M. Richepin nous faisait assister à la lente prise de possession du jeune mâle par la femelle, « la glu », être équivoque et fatal, dans un décor où revivait quelque chose des mœurs primitives de la pleine nature, le livret ne s'attarde point à ces nuances; il dédaigne la psychologie des personnages, l'action seule lui importe; et voici, réunies, d'un cœur léger, les principales péripéties du livre, telles que l'exige l'esthétique théâtrale actuelle. Nous aurions mauvaise grâce à reprocher au librettiste sa soumission et son habileté. Je me souviens des malédictions que récoltèrent jadis les adroits arrangeurs de Shakespeare et de Gœthe, Jules Barbier et Michel Carré, pour leur irrévérence à mettre en pièces ces morts vénérables; M. Henri Gain s'est réservé les vivants; mais il a du moins, lui, cette excuse d'avoir obtenu, avant de les massacrer, l'assentiment de ses victimes.
Le développement des caractères et des passions, dont généralement la musique doit vivre, est devenu la chose dont se soucient le moins les musiciens. Peut-être cependant est-ce cela qui eût donné vraiment de l'intérêt à un sujet comme la Glu; c'est par ces nuances qu'il pouvait se différencier de V Arlésienne, de Sapho, de Carmefi, de tant d'autres histoires, semblables et quelconques par leurs traits essentiels. Cela n'eût pas été conforme, il est vrai, aux goûts du jour. Le compositeur a cru, comme M. Casadesus dans Cachaprès, qu'il lui suffirait de créer, autour de ce bloc informe, taillé à coups de hache, une atmosphère pittoresque, sans s'arrêter beaucoup à l'atmosphère morale. Gabriel Dupont possédait tout ce qu'il fallait pour mener à bien cette tâche. Il était doué d'un
tempérament ardent de coloriste; c'était un manieur de pâte orcliestrale fougueux et solide. Après avoir débuté à la scène par un petit ouvrage très italien, La Cabrera, couronné dans un concours organisé par l'éditeur Sonzogno, il faisait applaudir, dans les concerts parisiens, deux œuvres symphoniques, Les Heures dolentes et Le Cha7it de la Destinée, où ce tempérament, volontiers excessif, véhément, plein d'enthousiaste et juvénile audace, s'affirmait de remarquable façon. La partition de la Glu s'éloigne de la voie où il paraissait attiré dans ses poèmes symphoniques; elle l'a ramené vers les extériorités du théâtre réaliste, quoique avec une sûreté d écriture très supérieure et une constante probité artistique. Chaque fois que le livret lui en a fourni le prétexte, l'inspiration du compositeur s'élève et ses dons de peintre s'épanouissent. La construction générale de la partition n'est pas moins remarquable; elle est basée tout entière sur des thèmes caractéristiques empruntés au folklore local avec une rigueur qui ne laisse pas de répandre sur l'ensemble de l'œuvre une impression de sombre monotonie, et le dialogue est presque toujours d'une rare justesse de prosodie. Ce sont là d'évidentes qualités. Cependant, on peut se demander s'il était absolument nécessaire que Gabriel Dupont les affirmât dans un pareil sujet avec tant d'emphase et d'éclat. Il y a vraiment trop de disproportion entre la condition des héros, leur existence médiocre, la vulgarité de leur langage et celle de l'aventure, et le ton que le compositeur a pris pour traduire tout cela musicalement. C'est le vice de beaucoup d'opéras mélodramatiques, prétendument réalistes. Des dieux et des géants, agitant les destinées de l'univers et allumant la discorde entre les peuples, ne feraient pas plus de tapage que n'en font ces pauvres gens réglant entre eux leurs petites contrariétés de famille. Tout cela manque de mesure. La colère de Marie-des-Anges, renouvelant les imprécations d'Électra, parce que son fils découche, est extravagante; les confidences que nous fait Marie-Pierre sur sa fatigue après plusieurs nuits blanches font sourire par leur ingénuité, et les agitations de la petite « crevette » en délire, qui brûle d'aller s'amuser à Paris, ne sont pas d'une importance aussi mondiale qu'on le croirait en l'entendant invoquer la grande ville avec un lyrisme à rendre jaloux celui de la Louise de M. Charpentier. Pour exprimer d'aussi peu notables événements, Gabriel Dupont entassa Pélion sur Ossa. Et le fracas de son instrumentation eut naturellement pour corollaire l'époumonnement des chanteurs, forcés de se mettre au diapason.
Pour excuser cette violence de moyens, cette boursouflure de style, cet excès de bonnes intentions, dont nous venons de citer plusieurs exemples, en des actions tragiques fort vulgaires, nous ne saurions alléguer de meilleure raison que la nécessité où se trouvent les compositeurs, pour forcer l'attention du public, de remplacer par du tintamarre le manque d'intérêt de leurs personnages. Aux scènes de carnage qui constituent le fond du répertoire lyrique mis à la mode par la joyeuse Italie, il faut tout naturellement une musique forcenée. Des drames sombres, où l'on s'égorge, ne s'accommoderaient pas d'idylliques refrains. Mais tout de même, la secousse est parfois dure à supporter. Autrefois — au bon vieux temps de nos pères — il y avait aussi, sur la scène, des crimes affreux; mais ces crimes, commis par des rois ou par des princes porteurs de noms illustres dans l'histoire, étaient entourés de tant de noblesse et de considération qu'ils en devenaient presque agréables. La musique qui leur servait d'accompagnement n'était d'ailleurs pas ennuyeuse ; elle affectait même parfois des rythmes de danse fort entraînants. Enfin, les auteurs respectaient scrupuleusement l'antique loi des contrastes, qui veut que le plaisant se mêle au sévère à doses égales; des scènes aimables et enjouées, des personnages comiques alternaient avec des situations pathétiques et reposaient des personnages trop graves.
Aujourd'hui nous chercherions en vain, dans le programme des ouvrages qui se succèdent sur les affiches, autre chose que des drames noirs d'un bout à l'autre. A côté d'eux, Werther, qui a rebuté longtemps le public à cause de son uniforme tristesse, est devenu très supportable; Carmen, qui dut ses premiers insuccès à son dénouement tragique, peut passer pour la plus innocente des berquinades; et le Trouvère, si l'on s'avisait de le reprendre, le Trouvère lui-même nous semblerait presque amusant !
2l6 T. 'ÉVOLUTION THEATRALE.
VINCENT D'INDY
Parmi les musiciens de l'Ecole contemporaine, il n'en est pas qui ait conquis plus de prestige que M. Vincent d'Ind5^ Tout le monde ne l'admire pas; moins encore on l'aime; il a soulevé autour de lui d'innombrables résistances; il n'est pas de ceux pour lesquels le grand public s emballe, dans un enthousiasme spontané; un peu de glace les sépare... Peut-être est-ce parce que le musicien est si haut que le vulgaire ne saurait l'atteindre, pour communier avec lui. Mais tout le monde le respecte, avec la conviction sincère qu'il a du génie et que rien ne peut sortir de ses mains qui ne soit une œuvre parfaite.
Si, comme je ne sais quel philosophe l'a dit, le génie, c'est la volonté, M. Vincent d'Indy est, en effet, un compositeur génial. Sa volonté se marque, en ses moindres productions, avec une étonnante lucidité; et, comme elle est servie par la science la plus complète, par le métier le plus sûr, il serait difficile de trouver en ses productions, quelles qu'elles soient, une faute, un défaut de ressources ou d'ingéniosité, voire une audace irraisonnée... Voilà^ nous dira-t-on, tous les signes de la savante médiocrité. Cela serait, en effet, si cette volonté n'était pas guidée elle-même par une dignité très fière, un peu âpre, un peu intransigeante parfois, et par une constante élévation de pensée. Dans cet artiste, il 5' a de l'apôtre, et dans son art, il y a de la religion.
Comme tous les compositeurs français, M. Vincent d'Indy n'a pu résister à la joie d'exprimer ses idées musicales dans la forme dramatique. Fervaal et V Étranger nous ont appris, à vingt ans de
distance, quelles sont ces idées. Si parfaite qu'elle soit, entre les mains de M. d'Ind}', je doute cependant que ce soit cette forme-là qui doive les transmettre de la façon la plus heureuse à la postérité. Par son caractère et ses tendances, l'art de M. d'Indy semble hostile aux extériorités du drame; la forme plus sûre de la symphonie le sollicite, lui offre un champ d'inspiration beaucoup moins limité; et c'est là aussi que sa personnalité s'affirme, dégagée davantage des influences et des obsessions qui, dans le drame, nous le montrent esclave malgré lui de formules et de conventions, ces formules et ces conventions fussent-elles du tout dernier bateau.
Comme Wagner, M. Vincent d'Ind}' élabore lui-même le texte de ses « actions lyriques ». Pour affirmer plus vivement les préoccupations qui le hantent d'un idéal supérieur au terre-à-terre de la vie, il prend ses sujets de préférence dans la légende. La légende, pourvu qu'elle ne soit pas embrumée de trop de choses obscures et revêches^ a ce grand avantage de libérer le musicien des liens qui l'étranglent quand le librettiste lui donne à traiter une anecdote historique, une époque, des personnages trop connus, et de lui permettre d'exprimer dans toute leur force les passions humaines. L'amour, la jalousie, la vengeance, la fidélité au sol natal sont de tous les temps; plus ces sentiments seront simplifiés, dégagés de circonstances et de détails tyranniques dans leur précision, plus ils pourront s'épanouir à l'aise, librement et fortement. Avec la légende, l'imagination a beau jeu et la poésie est sans entraves. Qu'elle en soit un pur produit, qu'elle soit née de certaines traditions populaires, ou qu'elle se meuve dans un cadre largement historique, peu importe ; le principal, c'est qu'elle porte en elle le caractère des choses éternelles et universelles, qu'elle soit humaine, dans le sens le plus élevé du mot.
Une action se passant idéalement en des temps vagues et lointains peut revêtir tous les caractères de la réalité et être profondément poignante. Dans Fervaal, la flamme d'un amour qui brûle deux cœurs, poussés par la fatalité du destin, se manifeste avec une force impressionnante et un charme pénétrant. Et si la conclusion du drame, après avoir été tout de sentiment et d'action, prend soudain une autre allure, devient lyrique, philosophique même, elle n'en est pas moins touchante par son émotion et son élévation.
Bien des points essentiels rapprochent ce poème de celui de Parsifal. Dramatiquement et musicalement, Fervaal évoque le souvenir de Wagner. Il en est de même de \ Étranger . Le souvenir
souvent va jusqu'à l'obsession. Est-ce parti pris, ou inconscience? C'est volonté, n'en doutez pas. Quand il écrivit ces deux ouvrages, M. Vincent d'Indy s'était proposé résolument de créer un art lyrique français sur le modèle de l'art l^a'ique allemand. Il déploya, dans l'exécution de ce chimérique tour de force, les inépuisables ressources d'une maîtrise sans pareille. Et toutes les apparences furent pour nous faire applaudir au résultat de ses efforts. Ses héros sont français; ses légendes sont françaises. Dans Fervaal surtout, cela est flagrant. Si dans la musique qui anime tout cela se rencontrent à chaque pas des formes d'écriture, des sonorités, des dessins mélodiques rappelant l'auteur des Nibelungen, on ne saurait contester pourtant que l'orchestre de M. d'Tndy possède une couleur très particulière^ et bien française aussi; ses thèmes, avec moins de relief que ceux de Wagner, sont moins obsédants, se fondant dans la trame instrumentale; et celle-ci est d'une constante variété d'expression, d'une richesse éblouissante, sans lourdeur ni surcharge. Parfois, l'idée mélodique, assez courte, s'accentue, s'abandonne, se développe librement ; parfois aussi, le musicien lâche son « système », fait songer (dans les ensembles du deuxième acte de Fervaal) à Meyerbeer, plus même qu'à Wagner, sans que l'unité de l'œuvre en souffre sérieusement ; enfin, parfois aussi, l'inspiration tout à coup monte, grandit, atteint la plus haute éloquence : ainsi dans la dernière scène de Fervaal, qui est assurément une des plus belles choses qui soient au théâtre,
U Étranger, tout en étant d'une essence plus pure, avec plus de liberté et plus de maîtrise encore, trahit davantage les vices de l'ambitieux programme de M. d'Indy. Il les trahit surtout dans le poème. L'affabulation de ce poème est toute de fantaisie, et par cela même manque de la véritable et naïve émotion des légendes puisées aux sources populaires. Le souvenir du Vaisseau Fantôme, de l'anneau magique des Nibelungen, et, plus encore, du Graal de Parsifal, dont l'étincelante émeraude de \ Etranger est une fidèle reproduction; la rédemption chère aux héros wagnériens; les subits coups de foudre; les échanges de longs regards; les idées de renoncement et de sacrifice, tout ce symbolisme épars dans la tétralogie et ailleurs surtout s'y bouscule avec obstination, mêlé à des bribes de réalité pittoresque qui, chargées de faire contraste avec le mysticisme de l'œuvre, ne font que le rendre plus artificiel. Évidemment M. d'Indy n'a point puisé ces éléments en son propre génie; c'est son culte fervent de Wagner qui les lui a suggérés : et
il a cru les faire servir à son usage personnel, comme des serviteurs familiers. Il n'a pas vu que l'atmosphère, toute différente, où ces éléments se comportent dans une affabulation fantaisiste, leur nuit étrangement.
Examinons-les de plus près, car ils ne sont pas aisément reconnaissables et prêtent à de nombreuses interprétations.
Quel est cet « Étranger », qui passe et n'a même pas dit son nom, et dont s'amourache cette petite « folle » de Vita? Les uns répondront : « C'est l'éveilleur des sensations qui dorment au fond de nous-mêmes. Apôtre du bien, il rêve l'universel amour. Incompris de la foule, méconnu par elle, il fait inconsciemment jaillir d'un cœur neuf l'étincelle sacrée ; il allume la flamme d'une vie ardente que les matérialités quotidiennes sont impuissantes à alimenter, et dont la destinée ne s'accomplira que dans l'héroïsme de l'amour ». Pour d'autres, cet « Étranger », c'est l'artiste; et « Vita symboliserait alors ceux qui, attirés vers l'Art, souffrent de la lâcheté et de la haine de la multitude (que symbolise à son tour le douanier André) et, avec lui, vont se réfugier dans l'au-delà ».
Les interprétations peuvent se multiplier. Mais cela ne paraît pas être une faute aux yeux des amateurs. Un commentateur avant la lettre, M. Calvacoressi, l'a dit nettement : « Le symbolisme de l'œuvre d'art ne doit pas être restrictif, mais bien aussi large, aussi général que possible, et compréhensible pour chacun. » A ce compte, le vague, l'imprécis serait une qualité suprême, même dans l'art dramatique; et c'est ce qui, sans doute, fait trouver tant de charme à certaines pièces d'Ibsen, conçues pourtant très ingénument, et dont l'obscurité s'accommode de tant d'éclairages divers. Nous pensons cependant qu'un symbole qui naîtrait de la réalité même, sans artifices spécieux, n'en aurait que plus de force et de grandeur; et nous regrettons que M. Vincent d'Indy ait voulu mettre dans le sien tant de malice. Le contraste entre deux natures, dîux éléments opposés, qui peu à peu se rapprochent, entre l'apôtre élevant jusqu'à lui la fragile créature, l'éternelle lutte de la matière et de l'esprit, sont, assurément, le thème favori des compositeurs lyriques. N'avons-nous pas entendu M. Saint-Saëns déclarer en avoir fait l'essence de son agréable et si inoffensif Timbre d' Argent f Il est devenu banal tant il a servi. Il n'est pas un musicien qui ne l'emploie et n'y trouve d'ailleurs d'amples satisfactions. Seulement, ce qui importe, c'est de savoir en dégager l'esprit sans effort.
L'affabulation de VÉtranger manque à cette condition souve-
raine. Dans cette « action » trop réaliste, le mysticisme féerique du héros glace notre émotion. Forcément, nous nous laissons aller à raisonner les événements. Nous voici tout d'abord en plein terreà-terre. Soit! Vita, modeste fille de la plage, repousse l'amour d'André, le douanier sans cœur, qui veut être sans reproche : rien de plus naturel; elle s'éprend de l'Etranger compatissant et généreux : c'est parfait; mais, après cela, qu'elle ne songe qu'à mourir, sans motif, et que, lorsqu'elle s'élance avec l'Étranger dans la barque qui va défier la tempête, personne ne soit là pour la retenir, voilà ce qui nous paraît un peu extravagant... Cette extravagance ne nous eût pas choqué probablement dans une franche atmosphère de légende; le folklore de toutes les nations est plein de ces histoires de passions inexpliquées. Ici, dans son atmosphère de pêcherie toute moderne, elle révèle une déroutante pauvreté d'invention. L'incognito équivoque du héros, dont nul ne cherche à éclaircir le mystère, n'est pas moins bizarre. Nous étions sur la terre; tout à coup, nous voici dans le ciel. L' « Etranger » est frère de Parsifal, je veux bien; comme lui, il incarne la pitié, la fraternité par le sacrifice et la charité. Du moins, il le dit, et il le dit trop bien : « Je suis celui qui rêve, je suis celui qui aime... » Parsifal ne parlait pas autant. Mais combien l'émeraude miraculeuse de M. d'Indy fait triste figure auprès du saint Graal! Elle ne saurait avoir d'autre vertu, à nos yeux, que celle d'un talisman quelconque, qu'il peut plaire à notre candeur d'accepter comme tel. Qu'est cela auprès de la vertu souveraine qu'avait le sang divin ra3^onnant soudain au milieu de l'imposant cérémonial de l'office, dans l'abside de Montsalvat? Ici, nous étions émus religieusement; nous sentions vraiment la présence d'un Dieu ; — l'énigmatique aventurier que M. d'Indy nous présente comme un être de souffrance, de charité et d'amour n'est qu'une froide entéléchie; il ne saurait nous toucher. Comme Parsifal, il doit rester pur : pourquoi? Parsifal était l'adolescent; l'Étranger est un barbon. Que Parsifal résiste à rinfâm.e Kundry, rien de plus logique; mais quelle raison a l'Etranger de se repentir, comme d'un péché, d'aimer Vita? L'inévitable Rédemption pourra seul le laver... Et c'est la mort. Mon Dieu, comme tout ce magasin d'accessoires symboliques est donc poussiéreux, usé, devenu plus conventionnel que les pires conventions du vieux répertoire d'opéra ! Et combien le rend plus faux et plus prétentieux encore la préoccupation qu'a prise l'auteur d'encadrer cette chimérique « action » de petites scènes très prosaïques, un peu
vulgaires même, dont la soudure avec le reste est vraiment trop grossière !
Voilà le malheur d'avoir trop de mémoire ; et voilà ce qu'a produit la « volonté » dans ce poème ambitieusement puéril. Si haute que soit l'ambition du poète, elle ne saurait nous faire oublier les véritables cris d'humanité, ceux qui, exprimant simplement nos joies ou nos douleurs, peuvent se passer de programmes et de déclamations.
Force nous est, pour l'admirer comme il le mérite, de considérer le drame lyrique de M. Vincent d'Indy non comme un drame, mais comme un merveilleux poème symphonique. Alors, plus n'est besoin de logique, de clarté, ni même de passion; le caprice du musicien peut s'y donner libre cours, suivre un programme aussi large qu'il lui plaît, décrire en phrases sonores la poursuite de l'idéal à travers les luttes de la vie, imaginer des escarboucles et des pierres enchantées, des chevaliers de rêve, des amoureuses exaltées, des foules absurdes, des océans déchaînés à plaisir, des tempêtes qui rugissent ou se calment sur un signe, tout un monde enfin qui ne doit compte à personne d'être tour à tour, et tout à la fois, sublime et misérable, noble, naïf ou chimérique. Et ainsi je confesse et proclame que la plus admirable musique, langage de l'infini, du vague et de l'indécis, exprimant l'inexprimable, emplit l'œuvre de M. d'Indy. Elle en remplit surtout, jusqu'à eu déborder, le deuxième acte, le plus beau, incontestablement. L'orchestre, qu'il traduise la mélancolie et les aspirations du héros, ou la grande voix de la mer qui gémit, menace et gronde^ y est d'une superbe éloquence, depuis le prélude de cet acte jusqu'à la vertigineuse tempête de la fin, — aussi mouvementée et aussi dramatique, certes, sans le secours, ou à peine, de paroles, qui seraient vaines, car on ne les entendrait guère, que ne pourrait être l'action scénique la plus animée, — en passant par la magnifique invocation à la mer de Vita et le récit de l'Etranger : « Je suis celui qui rêve », où le thème religieux de l'office du jeudi saint, qui fait en quelque sorte la base caractéristique du rôle, se développe et s'épanouit. Tout cela est d'une beauté de style et d'une somptuosité de forme incomparables. Nul ne s'entend comme M. d'Indy à mettre en œuvre, au moyen de motifs conducteurs, variés et multiples, la pâte instrumeiitale, à lui donner de la souplesse et de la force, à en faire le vêtement de sa pensée. Il 5^ a là un travail merveilleux; et c'est un travail aussi, pour qui en a la patience et la curiosité, de le suivre et d'en découvrir à chaque pas
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les inlinies ressources. Certains lui préféreraient peut-être, avec moins de richesse et de science, plus de spontanéité.
Le grand mérite de M. Vincent d'Indy, celui qui caractérise sa personnalité, en dépit même des influences qui l'ont aidé à la former, c'est son profond sentiment de la nature, c'est l'ardent amour du sol natal dont sa musique est imprégnée. Lors d'un voyage qu'il fit dans le Midi, le président de la Ré.;:;blique fut reçu par le grand poète provençal Mistral ; celui-ci lui adressa un discours dans lequel il ne manqua point d'afïirmer le charme des vieilles coutumes locales, le respect des traditions ancestrales, la beauté du terroir patrial. Et il cita ce vieux proverbe :
A chaque oiseau Son nid est beau,
qui résumait naïvement ses paroles prophétiques. Comme Mistral, M. d'Indy est, en art, un régionaliste; volontiers il ferait pour les Cévennes ce que le poète de Mireille fit pour la Provence; et il le fait d'ailleurs, autant qu'il peut, dans son domaine particulier, sinon par la langue, du moins par tout ce que la tradition nous a légué de chansons pittoresques, issues de l'âme même du peuple. Il en a émaillé sa partition de V Étranger, et jusque dans ses leitmotive on en retrouve la trace. L'intention est louable. Et si elle s'accordait complètement avec le reste, le résultat en serait victorieux. Nous avons dit l'étrange contraste que produit ce mélange de couleur locale, très réaliste, et de symbolisme artificiel. L'effet en est pareil à celui que ferait une chanson très française chantée par un Allemand, qui n'aurait pas perdu l'accent. Je me hâte de dire que l'accent germanique de M. Vincent d'Indy s'est beaucoup modifié depuis; et j'aime à croire qu'aujourd'hui le compositeur aura trouvé d'excellentes raisons — qu'il ne prévoyait pas — pour vouloir le perdre tout à fait...
Le Chant de la Cloche procède du même idéal que Fervaal et Y Étranger, qu'il précède chronologiquement. C'est une légende aussi; et, comme eux, il rappelle poétiquement et musicalement l'art wagnérien. Dans cette toute première œuvre, M. Vincent d'Indy établissait déjà solidement son système esthétique. Elle n'a
point pâli ni après Fervaal, ni après \' Étranger. Si la forme scénique et plastique dont on l'a revêtue vingt ans après sa naissance — car elle n'était pas destinée au théâtre — ne l'a pas grandie démesurément, elle l'a, dans tous les cas, mise en valeur aux yeux des profanes, qui, sans cela, l'eussent sans peine ignorée...
Il y a quelques années, les puristes se seraient élevés avec indignation contre la transformation d'une œuvre conçue pour le concert en une quelconque œuvre théâtrale. Nous nous souvenons des critiques que souleva le Sanison et Dalila de M. Saint-Saëns quand on le représenta pour la première fois. C'était, disait-on alors, un sujet antithéâtral; sur la scène, l'ennui le guettait : le poème avait le tort, en effet, de ne pas ressembler à un livret de Scribe. La réussite imprévue de Samson et Dalila provoqua un grand mouvement en faveur des pièces de théâtre jugées impossibles au théâtre; autant avait-on exigé, sur la scène, l'intérêt d'intrigues passionnées et d'épisodes mouvementés, autant, ensuite, prétendit-on absurde que le théâtre musical traduisît tant de choses; plus l'action était simple, plus le livret, disait-on, était favorable à l'illustration musicale. Et alors, pour protester contre les abus qu'on avait commis dans un sens, on se mit à en commettre mille autres dans le sens opposé. Un tas de partitions écrites avec la liberté des œuvres destinées à ne jamais monter sur la scène y montèrent aussitôt, prises d'une ambition de gloire moins intime. La Damnatio7i de Faust, de Berlioz, donna le signal. Berlioz était mort; on ne lui demanda pas son avis. Mais les compositeurs vivants n'eurent garde de résister à la tentation. Le théâtre a tant de séductions ! Les convictions religieuses d'Edgar Tinel elles-mêmes s'y brisèrent. Massenet se laissa arracher (avec quelle douce violence !) sa Marie-Magdeleine. Eifin, M. Vincent d'Indy consentit, à son tour, pour son Chant de la Cloche, au même sacrifice...
Un critique parisien l'a dit très justement : « Il semble que le théâtre — le théâtre musical — rapetisse les plus sublimes héros aux plus exiguës proportions et fasse des plus poétiques paysages des « images » que nulle illusion n'éblouit. La musique, — pour qui sait la sentir et en comprendre les subtils desseins, — la musique excelle à traduire ce que ni la toile, ni le carton, ni l'oripeau flamboyant ne sauraient évoquer. Il semble que la musique la plus belle ait eu toujours la pudeur de ne se révéler autrement que voilée et avec des gestes un peu hermétiques. Et précisément aujourd'hui que le goût du théâtre gagne toutes choses et toutes gens, la plus
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belle musique u'hésite point à se dépouiller de cette magnilique pudeur qui l'a durant si longtemps préservée de toute impureté. Rien de la beauté n'est certes perdu à la scène ; mais rien, sinon sou etfet immédiat, ne saurait en être accru. La valeur du Chant de la Cloche est trop haute pour qu'un accessoire matériel puisse encore l'augmenter. En pareille matière et lorsqu'il s'agit d'ouvrages de cette qualité, l'imagination de l'auteur est encore le meilleur décorateur et le meilleur metteur en scène : c'est affaire à la musique de créer l'atmosphère qui lui convient. Il n'est pas sûr que certains admirateurs du Chayit de la Cloche ne conservent pas une tendresse particulière pour l'image qu'ils s'étaient faite jadis de ses héros et de l'ambiance où ils pensaient qu'ils devaient avoir sûrement vécu, aimé et souffert. »
C'est ce qui faisait préférer à Berlioz la forme du poème dramatique, écrit pour le concert, à toutes les autres formes dramatiques. Il est certains cas — et ils sont nombreux — oii le metteur en scène le plus habile n'arrivera jamais à la puissance d'effet que peut produire l'imagination des auditeurs, transportée, par l'enchanteresse magie de la musique, dans un rêve idéal : il suffira, pour l'y aider, d'une simple indication de quelques lignes sur un livret explicatif...
Prenons le tableau de « l'Incendie » dans le Chant de la Cloche, et lisons, sans nous inquiéter même des paroles qui se chantent, le court commentaire inscrit dans la partition : « C'est la place du marché. Nuit noire. On entend de loin comme une rumeur confuse et un tintement de bourdon... Quelques bourgeois sortent de leurs maisons et écoutent... Le bruit devient plus distinct; des clochers plus rapprochés sonnent le tocsin... D'autres bourgeois arrivent; quelques-uns apportent des lanternes et des torches... La scène s'éclaire et le mouvement augmente de plus en plus... Johann accourt essoufflé et éperdu... L'agitation et la terreur sont à leur comble... Les uns rentrent dans leur logis et en sortent bientôt emportant leurs trésors; d'autres courent de tous côtés, affolés et sans savoir où se diriger; d'autres se prosternent en pleurant; quelques-uns prient et se frappent la poitrine... A ce moment Wilhelm sort de son logis, tout armé... Il s'avance calme au milieu de la foule éperdue et sa voix domine les rumeurs qui s'apaisent peu à peu à son aspect... Grand mouvement. Les artisans, les étudiants, les bourgeois vont précipitamment chercher leurs armes. . . Une multitude de torches illuminent la scène. Les bourgeois,
portant piques et hallebardes, forment leurs enseignes sous les ordres de leurs quarteniers. Les écoliers, brandissant leurs longues rapières, se mêlent aux artisans et aux compagnons, armés de marteaux, de pieux et de poignards. Les femmes, courbées sous leurs hottes de bois ou de cuivre, vont les emplir aux puits et aux fontaines. Tous entourent Wilhelm avec le plus grand enthousiasme. Wilhelm, son lourd marteau à la main, marche le premier, et l'armée improvisée défile au milieu des cris de guerre et de mort et des sonneries de trompettes et de saequebuttes; tandis que les femmes, les enfants, les vieillards, groupés autour des puits et des fontaines, encouragent les guerriers et agitent leurs torches en tous sens. »
Certes, cette description n'est pas un chef-d'œuvre littéraire; d'autre part^ la réalisation scénique que la Monnaie, favorisée de la primeur de l'œuvre, a donnée de ce tableau est d'une extraordinaire couleur, dépassant peut-être tout ce qui a été fait jusqu'à présent dans un théâtre où la foule doit, tout en s'agitant, obéir au r3'thme de la musique et chanter... Combien cependant la scène, suggérée simplement à notre imagination par le texte très peu prétentieux de l'auteur, accompagnant les voix de l'orchestre et des chanteurs, combien cette scène, vue à travers le prisme de notre imagination, dépasse en force et en horreur les prodiges accomplis par le régisseur du théâtre!... Il en est de même, et davantage encore, du tableau de la « Vision »... L'intérieur du vieux clocher s'éveille; les Esprits du rêve apparaissent; une ronde étincelante emplit les voûtes sombres... Comment arriver jamais à rendre matériellement ce que la musique évoque en cet instant?... On nous répondra : « C'est par là que se manifestent la faiblesse du théâtre, l'infériorité d'un art qui, si perfectionné qu'il soit, ne saurait atteindre à la complète illusion... » Et, c'est en somme, précisément, — ce qu'il fallait démontrer, — la supériorité de la musique pure et la raison qu'elle aurait de s'en tenir, dans certains cas, à ses propres ressources.
Au début de sa carrière, M. Vincent d'Indy avait été vivement impressionné par les grands poètes romantiques allemands. Le Chant de la Cloche est de la même source d'inspiration que Walle7istem . On comprend qu'un esprit contemplatif et religieux comme le sien ait subi le charme du poème de Schiller, qui est comme le tableau de la vie présenté sous l'aspect d'images variées, tour à tour gracieuses et ardentes, si favorables à une interprétation
musicale Le compositeur y trouvait la même idée que celle des Maitres-Chanteiirs , — idée chère à une âme jeune et impatiente : le triomphe de l'artiste novateur, après les luttes et les déboires, ou, mieux encore, le triomphe de l'œuvre survivant à l'artiste. Il y trouvait surtout, dans l'évocation d'une époque conforme à ses aspirations et à ses goûts, le moyen âge, matière à exercer son talent souple et puissant, formé à l'étude approfondie des maîtres du passé. L'œuvre, depuis plus de trente-cinq ans qu'elle existe, n'a rien perdu de sa vigueur, de son éclat et de sa richesse. D'un travail exquis dans le détail, elle dessine, avec une ampleur décorative admirable, les grandes lignes de son architecture. Et si, comme Fervaal et l'Étranger, qui l'ont suivie, elle procède visiblement de l'art wagnérien, son vi^aguérisme reste libre, personnel, marqué de la plus précieuse des qualités françaises : la clarté et la distinction. Une volonté rare, une conscience profonde, une sûreté impeccable dirigent cet art élevé, un peu froid, à la fois très compliqué et très sobre, ne s'abandonnant jamais en imprudentes audaces, et qui, au milieu des plus subtils raffinements, n'oublie jamais que la simplicité est la suprême perfection.
Dans son extrême diversité d'accents, l'œuvre est d'une unité parfaite, d'une pondération et d'une harmonie rares. De vastes fresques décoratives, traduisant l'âme violente des foules, alternent avec les idylles et les tableaux d'intérieur, exprimant l'âme profonde de l'homme à la poursuite de son idéal et créateur de beauté : ici la vie extérieure, là le rêve intérieur s'opposent l'un à l'autre et aboutissent, comme il convient, au triomphe du bien. Il serait difficile de dire laquelle de ces deux expressions a le mieux inspiré le compositeur. Mais ce qui domine tout, c'est la partie chorale, extraordinairement importante. La sonorité, le mouvement, la liberté en sont incomparables. Ce n'est pas l'ordonnance imposante et noble des chœurs classiques d'oratorios : c'est vraiment la réalité saisie sur le vif, avec ses élans et son pittoresque, mais « stylisée », synthétisée par un grand artiste.
L'heureuse réalisation plastique du Chant de la Cloche a mis en goût M. Vincent d'Indy. Et il a rêvé aussitôt de réaliser de la même manière une autre œuvre de lui, une légende encore, plus réalisable, à vrai dire; traitée d'abord, sous forme de poème
symphonique, il l'a présentée sur la scène comme « divertissement chorégraphique ». C'est à'Istar que je veux parler.
Sous son premier aspect, Istar datait d'une quinzaine d'années et avait été maintes fois exécutée au concert. Nous nous abstiendrons de discuter la question de savoir s'il est très opportun, artistiquement parlant, de transporter au théâtre une oeuvre de musique pure. La question fut posée lorsqu'on représenta le Chant de la Cloche; mais le succès la trancha aussitôt dans le sens le plus affirmatif. Il suffisait d'ailleurs que l'œuvre fût belle pour avoir raison. Pourtant, M. Vincent d'indy, qui est un homme de jugement très sûr, dut, j'imagine, avoir quelque hésitation. Peu d'années auparavant, à la veille d'une séance de la Libre Esthétique à Bruxelles, oii l'on exécutait plusieurs de ses ouvrages^ il n'avait pas caché à un critique qui l'avait interviewé son opinion très nette à ce sujet. Parlant du mouvement artistique actuel, voici ce qu'il disait : « — On a commis quelques erreurs ; permettez-moi de vous en signaler une, dont la portée est immense : c'est l'habitude de mettre les choses ailleurs qu'en leur milieu... »
— « Ce que Veuillot appelait l'impertinence du siècle ? »
— « Parfaitement. Elle est déplorable. Le concert au concert, le théâtre au théâtre, non au concert. De même, il serait ridicule de voir des déesses dans une cathédrale et des peintures religieuses dans un musée. Chaque chose à sa place : c'est de toute première évidence ! »
Il faut croire que M. d'indy a changé d'avis — comme beaucoup de gens — en cette matière. Les peintures religieuses foisonnent dans les musées; pourquoi, s'est-il dit sans doute, ne mettrait-on pas au théâtre le Chant de la Cloche et Istar, comme on y mit précédemment la Damnation de Faust, Marie-Magdeleine^ V Invitation à la Valse, et comme on y pourrait mettre pareillement les poèmes symphoniques de M. Richard Strauss et le Dies irae^...
La question a, d'ailleurs, moins de gravité quand il s'agit d'un ballet. Un jour, nous causions théâtre avec Oscar Stoumon, alors directeur de la Monnaie; nous lui recommandions vivement un ballet-pantomime que venait d'écrire un jeune compositeur de grand talent, M. Paul Gilson. Stoumon nous répondit en haussant les épaules dédaigneusement :
— Gilson, un ballet ?... Vous n'y pensez pas ! Sa musique, c est de la symphonie !
Si la musique de ballet n'est pas de la symphonie, je me demande
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ce que le brave homme entendait par de la musique de ballet ! Sans doute, pour lui, c'étaient des valses, des polkas et des pas redoublés. Il nous le fit bien voir ! Dans un ballet^ il n')»- a pas que cela, cependant. Le ballet écrit par un véritable musicien est la plus délicieuse et la plus variée des symphonies; tous les sentiments, toutes les situations peuvent y trouver leur fidèle traduction, que la mimique souligne et que le décor enveloppe, avec la musique, d'une atmosphère colorée. Seulement, il importe que l'action soit claire, simple et suggestive. La légende s'y prête merveilleusement. Née dans l'âme du peuple, elle est généralement expressive et répugne à de subtiles complications. Telle est justement celle à. Istar, dont M. Vincent d'Indy avait fait un sujet de « Variations symphoniques », Extraite d'une vaste épopée assyrienne, l'épopée d'Izdubar, l'Hercule ass^^ien, elle ressemble beaucoup à l'épisode d'Orphée descendant dans les enfers pour délivrer Eurydice. Comme la Grèce avait son Hadès, la Chaldée et l'Assyrie avaient leur enfer, oii les morts étaient assemblés. Le récit de la descente d' Istar dans la sombre région nous le représente, d'après les fragments que nous en ont donnés Perrot et Chipiez dans leur admirable Histoire de l'Art dans l'Antiquité ('), comme un édifice immense, situé au centre de la terre et limité de tous côtés par un grand fleuve, dans lequel baignent les fondements de la terre. Ce pays des morts porte le nom de « pays où l'on ne voit rien » ou de « pays d'où l'on ne revient pas ». Le gouvernement de ce monde des ténèbres éternelles est entre les mains de Nergal, dieu de la guerre, et de son épouse Allât, sœur d'Astarté. La maison est entourée de sept puissantes murailles. Dans chacune de ces murailles est pratiquée une porte unique, laquelle se ferme au verrou dès que le nouveau venu est entré ; et elle est gardée par un portier incorruptible. Ajoutons ce renseignement, utile pour ceux qui seraient tentés de faire le voyage, que l'entrée de ce royaume est située au pied de la montagne du Nord, sorte d'Olympe assyrien dont le sommet est habité par les dieux. Vous ne serez pas fâchés d'apprendre également que — si nous en croyons toujours le récit d'Istar — la condition des morts, dans ce séjour, est vraiment digne de pitié; ils ne se nourrissent que de poussière et de boue; aussi leur demeure est-elle appelée «maison de solitude», parce que.
(') Chaldée et Assyrie, t. II, pp. 358-359.
dans la vie de misère et de privation que l'on y mène, chacun ne pense qu'à soi et ne se soucie guère de soulager le mal des autres. Par conséquent, pas de réunion de famille, pas de vie en commun. Cependant, exception est faite à ce régime déprimant (c'est l'épopée d'Izdubar, après l'épisode d'Istar, qui nous l'apprend) en faveur des soldats morts glorieusement dans les guerres d'Assour : aussitôt entres dans l'enfer, ils sont étendus sur une molle couche et entourés de leurs parents; leurs pères et leurs mères soutiennent leur tète qu'a blessée le glaive de l'ennemi; leurs femmes se tiennent à côté d'eux et les soignent avec tendresse ; et ils sont rafraîchis par Veau pure de la vie qui rétablit leurs forces.
C'est cette eau qu'lstar, après avoir franchi les sept portes et remis aux cerbères ses bijoux et ses vêtements, dont les règlements de l'endroit prescrivent aux visiteurs de se dépouiller, c'est cette eau, dis-je, qu'elle fait boire à son jeune amant et qui lui rend la vie. Le conte est savoureux, fleuri et parfumé, comme un rêve d'Orient. Rien de gracieux comme le geste de l'héroïne se dépouillant successivement de ses parures et de ses voiles, — telle la nuit à l'approche du jour; — et faut-il dire que c'est là, en effet, la signification même du S3^mbole qu'enferme la légende? Istar est le nom assyrien d'Aphrodite, déesse de la lune et de la fécondité des plantes, des animaux et des femmes. Mais Aphrodite était aussi l'incarnation de l'Aurore. Les études modernes de mythologie comparée ont démontré l'étroite parenté des mythes indo-européens et prouvé que ceux-ci ne sont le plus souvent, par leur origine, que des descriptions poétiques des grands spectacles de la nature. On n'en a pas excepté les aimables contes de fées qui bercèrent notre enfance. Comme nous l'avons constaté déjà, ces histoires d'ogres, de princes charmants, de belles princesses et de rois débonnaires sont des mythes solaires, tout simplement; ils signifient que la nuit succède au jour, pas autre chose. Ainsi les savants n'ont aucune pitié: ils détruisent toutes nos illusions!... La légende d'Istar serait donc, elle aussi, l'histoire de l'Aurore qui, peu à peu, « entr'ouvrant les portes (les sept portes) de l'Orient », délivre le Jour des ténèbres nocturnes.
Cette légende, il paraît assez naturel que M. Vincent d'Indy ait voulu la traduire musicalement sous forme de variations : traduction en quelque sorte plastique de l'histoire, telle qu'elle devait se présenter à son esprit subtil. Et, tout naturellement aussi, s'autorisant d'exemples illustres, il a songé à construire ses variations, non pas
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du simple au compose, comme l'école ronsoit;ne, mais en sens inverse. Pareil i\ Istar, d'abord rosplondissante d'ornements qu'elle enlève progressivement, le thème apparaît au début couvert des plus riches atours harmoniques; peu à peu, il se dégage, accuse ses contours avec une croissante netteté, éclate onfm sous sou aspect rudimoutaire dans un unisson orgueilleux et superbe; et alors la phrase se dresse radieuse et sans voiles. Ajoutez à cela deux autres motifs qui, intervenant à propos dans le cours de ce petit drame, en soulignent le caractère pittoresque : une sorte d'appel, cttniposé des trois notes initiales du thème général, et une marche, dont le sens n'a pas besoin d'être expliqué. \'ous pensez bien qu'avec sa merveilleuse maîtrise, M. Vinceut d'indy a fait de cette partition le plus somptueux travail de broderie. Nul ne s'entend mieux que lui à tirer parti d'idées parfois courtes, à les mettre en valeur, à leur prêter, par la magie de son orchestration, une éloquence inattendue. Son <,< métier» est miraculeux; il n'y a pas d'ouvrier plus adroit et plus ingénieux. Kt même sa science est si grande que l'on s'est demandé si elle ne tuait pas un peu chez lui l'émotion. Tant de volonté, de noblesse et de distinction n'est pas toujours favorable à l'inspiration. Cette science, cotte sûreté extraordinaire sont les côtés les plus caractéristiques de sa ]iersounalité. Elle est faite d'aUînités diverses, à la fois très novatrices et très traditionnelles. Î\I. d'indy est un classique dans toute la force du terme. Ne croyez pas qu'il s'égare, comme tant d'autres, en de vaines recherches de formes alandîiquéos. Dans l'interview que nous citions plus haut, il ne cachait pas ses réprobations et son idéal : « Nous sommes actuellement, disait-il, à la lin de l'époque de l'harmonie. Cette partie de la musique s'est vue se dcvelo]ipor de façon vraiment abusive. Ce sont les autres éléments qui ont eu tort, à savoir le rythme et la mélodie. Nous approchons d'un aboutissement. Un génie viendra, que nous ne connaissons pas. Il en sera pour ce mouvement comme pour tous les mouvements précédents qui ont été clos ]iar un homme de génie, Bach ou Beethoven ; à son tour celui-ci a donné naissance à un mouvement nouveau. Mais, sachez-le bien, à quelque école qu'on appartienne, c'est toujours aux vieux maîtres qu'il nous faut en revenir. C'est ce qu'aujourd^hui on feint d'ignorer, en acceptant, bon comme mauvais, l'ultra-moderne en bloc. Ce sont des ambiances d'harmonie, des successions d'accords ou vous vous baignez, et qui sont charmants, mais sans lien de cohésion, — labyrinthe où vous vous sentirez plus perdu que Thésée,
car nulle Ariane ne vous aura donné le fil conducteur... Cette musicalité-là, ce n'est point la Musique, qui semble chaque jour plus abandonnée Voyez Wagner : c'est un réactionnaire! Et pourtant, ce géant, c'est lui qui, avec les Russes, notamment avec Moussorgski, nous a donné Debussy servi par son goût français... Il est vrai que, pour force jeunes musiciens, Debussy lui-même est une perruque ! »
Le génie, le sauveur, dont parlait M. Vincent d'Indy, souhaitons de tout cœur que ce soit M. Vincent d'Indy lui-même.
htar, transporté du concert au théâtre, fut réalisé scéniquement, à la Monnaie, qui en eut la primeur, comme de ses autres œuvres, avec un art délicat et précieux. Au régal sonore s'était ajouté le régal pour les yeux. J'imagine que cela va tenter pas mal d'autres compositeurs. Il y a quelques années, la « musique à programme », 011 avait triomphé Liszt, fut conspuée violemment sous prétexte qu'on y pouvait trouver un tas de choses qu'elle ne voulait pas dire. On lui préféra la symphonie tout court. Depuis, les poèmes symphoniques de M. Richard Strauss l'ont remise en honneur. On sait qu'ils ont été le sujet d'amusants quiproquos. C'est ainsi que dans la Symphonie domestique, la plupart des auditeurs ont pris la scène du coucher pour une scène de réveil et la dispute de ménage pour le bruit d'un tram roulant sur le pavé. Mais^ le jour où ces poèmes passeront de l'estrade des concerts à la scène, la lumière se fera très naturellement. Ils contiennent toutes les indications voulues pour leur « matérialisation »; et je ne doute pas qu'ils ne deviennent alors tout à fait intéressants, la musique, le décor, les gestes, le mouvement, les paroles même ayant été notés soigneusement par M. Strauss dans sa partition. Nous verrons le Père, la Mère et l'Enfant. Nous verrons aussi les autres personnages moins importants; nous comprendrons ce que dit le grand-père en cajolant son petit-fils : « Mon Dieu, comme il ressemble à sa maman !» — et ce que répond la grand' mère avec vivacité : — « Pas du tout! c'est tout son papa ! » Nous verrons aussi le chien, qui intervient dans l'affaire; puis les voisins, les voisines et le vitrier qui vient remettre des carreaux. Nous percevrons mieux les bruits bizarres, un peu insolites, que l'orchestre produit quand Bébé va se coucher... Après quoi, la famille s'endort. On entend sonner les heures... Puis, grand tralala... Au concert, le public avait cru à un charivari nocturne : ou se battait dans la rue, les parents ouvraient la fenêtre; Bébé criait... On se trompait... C'est tout le contraire que
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M. Strauss a voulu exprimer : — la joie du réveil, le va-et-vieut des servantes qui nettoieut et préparent le feu; puis, le déjeuner, et le bonheur de se retrouver à table, en famille...
Son Till Eulenspiegel, son Don Quichotte, sa Vie d'un Héros, pourraient, eux aussi, avec avantage, subir la même transformation; et bien d'autres œuvres encore, de nombreux musiciens. L'exemple est séduisant; il ne manquera pas d'être imité. Nous nous rappelons avoir entendu avant la guerre, aux Concerts Ysaye, un poème S5^mphonique d'un M. Loëfïler, compositeur allemand établi à Boston. Sous le titre de A Pagan pocm, M. Loëfïler avait transposé musicalement la deuxième partie d'une des plus belles églogues de Virgile, la huitième, intitulée Phamaceutria (L'Enchanteresse). C'est le récit que fait un des deux personnages de l'Eglogue, Alphesibée, des opérations magiques pratiquées par une jeune femme, Amaryllis, pour rappeler à elle son amant Daphnis, dont elle se croit abandonnée. Le compositeur avait prodigué, dans le programme, les explications. Quoiqu'il se défendît d'avoir voulu traduire littéralement en musique (il était bien bon!) les vers de Virgile^ il ne s'était pas moins efforcé de décrire la scène dans ses détails essentiels, les épisodes successifs de l'incantation, l'impatience de l'amante, son anxiété croissante et sa joie quand, finalement, le dernier charme ayant opéré, elle entend au loin les aboiements d'un chien qui lui annonce l'approche de Daphnis, et que la porte s'ouvre, et que Daphnis, toujours amoureux, tombe dans ses bras!.. A vrai dire, malgré toutes les explications, le public des concerts ne vit pas très clair dans la partition de M. Loëfïier: sans le programme, il y aurait vu bien autre chose qu'une idylle... Le sujet était pourtant délicieux. Imaginez-vous ce qu'il serait à la scène, et combien la partition, de confuse qu'elle nous sembla, deviendrait tout à coup expressive, charmante et colorée? Ce ne serait peut-être plus tout à fait Virgile; mais le décorateur, le costumier et les danseurs contribueraient du moins à nous en donner un peu l'illusion, bien plus que n'a pu faire le musicien, tout seul
En somme, la représentation théâtrale à'Istar, variations symphoniques, n'aura pas été inutile à l'évolution musicale contemporaine. Le concert n'y perdra pas grand'chose, puisqu'il sera toujours loisible aux musiciens d'y faire entendre d'abord les œuvres qu'ils songeront infailliblement, si elles réussissent, à offrir ensuite au public des théâtres; et ceux-ci 3^ gagneront de s'enrichir de temps en temps d'un peu de bonne musique.
CLAUDE DEBUSSY
Pelléas et Mélisande.
Nous voici arrivés à quelques œuvres, originales enfin, d'expression artistique très neuve, très moderne et très élevée... Peut-être resteront-elles uniques? En tout cas, par leur caractère, elles ne s'adressent guère à la foule : elles se dérobent à son ignorance et à sa bassesse; elles infligent aux philosophes qui prédirent l'avènement d'un art démocratique un cruel démenti .
La plus célèbre est le Pelléas et Mélisayide de Claude Debussy, composé d'après le petit « drame pour marionnettes » de M. Maurice Maeterlinck. C'est le drame éternel de l'amour et de la jalousie. Avec ses personnages de légende, parlant un langage d'enfants et qui semblent le jouet d'une vague fatalité, de forces inconnues et hostiles^ l'histoire des amours de Pelléas et de Mélisande et du mart5"re de Golaud, que torture l'âpre et féroce jalousie, c'est, sous une autre forme, l'histoire de Tristan et d'Yseult, et du pauvre roi Marke, éternellement vrai et pitoyable. Avec Wagner, cette histoire s'épanouit en une verbosité immense, qui aspire à tout dire et à tout expliquer; avec M. Maeterlinck, elle balbutie des mots qui laissent, non sans affectation parfois, deviner tout de ce qu'ils cachent. D'un côté des héros plus grands que nature, ne craignant pas l'emphase et recherchant le paroxysme. De l'autre, « de petits êtres, fragiles, grelottants, passivement pensifs », ainsi que les a définis lui-même le poète. Mais c'est la même souffrance, et c'est la même humanité.
Cet éternel conflit de passions, dont certains rêvent de débarrasser le théâtre, sous prétexte sans doute qu'il a inspiré trop de chefsd'œuvre, et qui a trouvé, en effet, dans l'art tant d'expressions diverses et admirables, quelle matière fut jamais plus favorable à la musique, interprète du mystère et plus habile que la parole à tout dire et à tout suggérer?
L'affabulation, placée en dehors des contingences de temps et de lieu, la naïveté presque puérile des personnages, et jusqu'à leur langage, hésitant parfois, sans complications, emprunté aux êtres
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très simples, tout cela offrait au compositeur un champ d'action particulièrement précieux. . .
Et cependant, une musique très savante ne risquait-elle pas d'être en désaccord avec un ]iocme si volontairement dégagé de toute grandiloquence? Il est certain que celle de Debussy ne semblait pas au premier aspect convenir exactement à l'illustration d'un « drame de marionnettes»; mais l'objection serait juste si les marionnettes de M. Maeterlinck n'étaient, en réalité, des êtres bien vivants. 11 a suffi précisément que Debussy les animât de sa musique pour qu'ils se transformassent soudain et que leur caractère grandît, en même temps que nous apparaissait leur signification, très humaine.
Cette œuvre, incontestablement, ne ressemble à aucune autre qui soit au théâtre. Elle est absolument originale, dans son parti pris de répudier tout « dessin mélodique » précis et arrêté, vocal ou instrumental, de réduire le chant à une sorte de déclamation psalmodique, se rapprochant le plus près possible du langage naturel, avec des notes répétées et de même valeur, et de laisser à l'orchestre le soin de tout dépeindre, de tout exprimer. 11 importe, pour juger cette musique, de ne penser à rien de ce qui la précéda et de ne point la mesurer à l'aune qui servit tant de fois à mesurer les autres. Elle ne vise qu'à suivre et à souligner le drame, à découvrir la pensée sous les mots, à construire le cadre de nature où s'agite l'action. Et elle y arrive avec une incomparable maîtrise. Elle est d'un grand peintre, — très différent, certes, de cet autre grand peintre, Wagner, mais non moins doué. La palette de Wagner rutile et flamboie; celle de Debussy, d'une fluidité, d'une richesse sans pareilles, se plaît aux demi-teintes, à la grâce, à la mélancolie. Elle est d'un admirable « impressionniste », excellant à tracer, d'une touche rapide, les couleurs du paysage et la lumière des âmes. Et ces teintes diverses et ces mouvements variés du drame se fondent dans une harmonieuse unité, si harmonieuse qu'elle semble tout d'abord un peu monotone, mais oii se détachent bientôt, ménagés et préparés avec un art suprême, puis éclatant avec une singulière éloquence, les élans les plus impérieux de la passion et de la douleur.
Mais ce qui éclaire tout cela, ce qui donne la vie à cet art, ce qui fait que, en dehors de toute question de procédés, nous en subissons invinciblement la troublante impression^ fussions-nous ignorants, mais de bonne foi, c'est sa profonde sensibilité. La musique de Pelléas n'est pas seulement d'un coloriste exquis, d'un musicien
très savant et très hardi, accumulant comme à plaisir les audaces harmoniques réputées les plus sacrilèges : c'est, avant tout, celle d'un poète de qualité rare. Ah ! nous en connaissons beaucoup de ces musiciens très forts, habiles à échafauder de merveilleuses constructions sonores, mais que ne fait vibrer aucune émotion; toute leur science ne parvient pas à nous communiquer la moindre étincelle. Ici brûle la flamme d'une véritable inspiration. L'art de Pelléas est, sous son vêtement très précieux, un art très ingénu, parce qu'il est très senti. Aussi n'est-il pas d'œuvre qui, exécutée avec une volonté aussi ferme, soit plus touchante, plus charmeuse et plus pénétrante.
Subtile et rafïinée, comme il convenait dans un sujet où la réalité se pare des formes évocatrices du rêve, la musique de Debussy atteint, quand il le faut, avec une extrême simplicité de moyens, à une véritable puissance et elle ne cesse d'être saine et forte, tout en connaissant le charme et la grâce. Les plus belles pages de la partition sont celles qui traduisent les scènes tragiques ou violentes du drame, la scène de la Bague dans la chambre de Golaud, et tout le quatrième acte, et le cinquième. Elles sont d'une intensité d'effet, d'une vigueur poignante, auxquelles on tenterait vainement de résister.
Oui, l'orchestre, par l'infini et merveilleux prestige des sons, produit ce miracle, et toute l'émotion communiquée vient de lui 1 La parole en est-elle moins éloquente? La prose de M. Maeterhnck en perd-eile de sa signification ? Devient-elle inférieure ou subalterne parce qu'elle n'est pas « chantée », ou du moins parce qu'elle ne l'est guère plus que ne l'est tout naturellement le parler d'une jolie voix qui parle bien? Au contraire. Il est amusant de relire les sottises débitées, à la naissance de l'œuvre, par les juges réputés les compétents, se plaignant, par exemple, que, dans le poème, « les contrastes font presque totalement défaut », que « les proportions les plus indispensables en sont bannies », et qualifiant la déclamation syllabique du compositeur, si souple et si nuancée, de « martel lement rapide, rappelant sans agrément les procédés de l'ancien récitatif italien » !
Le système nouveau employé par Debuss}^ dans Pelléas et Mélisande peut être assimile à un mélodrame idéal, où le récit, au lieu d'être contrarié continuellement par de petits airs plus ou moins d'accord avec le sentiment et la situation, tandis que l'orchestre, s'enroulant autour des phrases comme un lierre fraternel.
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s'unit à lui si étroitement que rien ne pourrait l'en détacher. Et qu'on ne dise pas que la mélodie en est absente, comme n'a pas manqué de le proclamer la critique parisienne, non moins offusquée de l'instrumentation de Debussy que de sa déclamation et de certaines scènes du poème, choquantes pour le public mondain, et pourtant si douloureusement réelles 1 La mélodie est partout dans cette partition expressive et colorée, qui chante, caresse, pleure, sourit, gronde tour à tour, infiniment. Elle coule à flots, elle déborde, elle ne s'arrête jamais, étroitement unie aux mots, aux gestes, aux pensées.
Si révolutionnaire qu'il ait paru tout d'abord, l'ouvrage de Debussy est bien plus classique que mainte partition respectueuse des formules surannées. Il est classique par la sincérité et la justesse de son expression, par le sentiment de nature et de vérité qui s'en dégage. Et ne sont-ce point là les conditions essentielles d'une œuvre d'art? C'est aussi un ouvrage essentiellement français, par son élégance, sa distinction et — disons-le hardiment — sa clarté. Dégagez les broussailles de l'harmonie, l'idée surgit; dissipez les nuages qui rendent aux profanes son accès difficile, la lumière jaillit...
Le temps a passé ; l'admiration est venue; mais voici qu'un nuage ternit le ciel trop clair... Cette musique s'est imposée si originale et si prenante qu'aussitôt a surgi derrière elle une nuée d'imitateurs. Son extrême simplicité, unie à une extrême complication, après avoir ravi les palais blasés, menace de provoquer une réaction aussi violente que celle du wagnérisme contre l'opéra conventionnel, ou que celle du debussysme lui-même contre le v^^agncrisme. Que de victimes elle a faites ! Debussy n'a pas voulu cependant autre chose que ce qu'ont voulu ses devanciers : mettre dans la musique dramatique plus de vérité et plus de nature. Et en cela, sa très vive personnalité s'est trouvée être l'instrument de l'incessante évolution. Ses propres paroles sont bonnes à rappeler : « J'ai tâché de tous mes efforts et de toute ma sincérité d'identifier ma musique à l'essence poétique du drame. J'ai respecté avant tout le caractère, la vie de mes personnages; j'ai voulu qu'ils s'exprimassent en dehors de moi, en dehors d'eux-mêmes. Je les ai laissés chanter en moi. J'ai tâché de les entendre et de les interpréter fidèlement. J'ai voulu que l'action ne s'arrêtât jamais, qu'elle fût continue, ininterrompue. » Jusque-là rien de bien nouveau; tous les compositeurs dramatiques ont voulu la même chose. Mais la suite vaut mieux :
« J'ai voulu me passer des phrases musicales parasites. A l'audition d'une œuvre, le spectateur est accoutumé à éprouver deux sortes d'émotions bien distinctes : l'émotion musicale, d'une part, l'émotion du personnage, de l'autre ; généralement, ils les ressent successivement. J'ai essayé que ces deux émotions fussent parfaitement fondues et simultanées... »
Ce programme, si parfaitement logique, personne ne l'a mieux défini, en quelques lignes, qu'un musicien belge, M. Joseph Ryelandt, dans un article publié par la revue Durandal :
« ...Tandis que, dès l'origine de l'opéra, certains auteurs asservissaient le drame à la musique, les musiciens doués du vrai sens dramatique ont toujours réagi contre ce renversement d'une loi naturelle, et Gluck a entrepris une guerre pour la réforme du drame musical. La victorieuse campagne wagnérienne fut le dernier épisode de cette guerre, et désormais la musique, entrant au théâtre, s'y fusionne avec le drame, en conservant néanmoins une beauté propre... Mais, avec Debussy, nous allons plus loin : il n'y a plus seulement fusion des deux arts, mais bien absorption de la musique par le drame. La musique n'a plus d'intérêt indépendamment du drame, car elle n'en est que V émanation sonore. C'est de lui qu'elle tient tout son pouvoir émotif, et, prise isolément, elle n'a guère de profondeur (sauf en quelques rares passages). A ne considérer que la réalisation formelle du drame debussyste, Felléas est un chefd'œuvre. Mais le système est contestable; car on conçoit fort bien une fusion aussi intime des deux éléments, mais donnant à la musique une beauté plus formelle...
» D'après ce principe donc, la psychologie ressort presque uniquement du drame lui-même. Nous sommes loin de Wagner, qui, au moyen de l'orchestre et des combinaisons de motifs, découvrait de nouveaux aspects du drame et des personnages. Malgré certains motifs qui reviennent souvent, caractérisant Golaud ou Mélisande, l'unité, l'homogénéité d'inspiration de la musique est due surtout au drame, et non à la structure musicale. L'orchestre suit les paroles presque mot à mot, excellent dans les pages de description extérieure : musique de poète et de peintre impressionniste, non de penseur et de philosophe... »
Un autre critique, M. Edouard Combe, auteur d'une étude sur le « Debussysme », hasarde cette remarque malicieuse : « Nous admettons la manière de M. Debussy, tout en déplorant la monotonie qui s'en dégage. On parle souvent des harmonies « raffinées »
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de M. Debussy. Or, ce raffinement consiste essentiellement dans l'emploi presque exclusif de l'accord de neuvième, dont la sonorité est riche sans doute, mais invariable, et a le défaut d'imposer de façon tyrannique la sensation de la dominante. C'est comme si un orateur, charmé par la sonorité de la syllabe « hou », tentait d'exprimer toutes ses sensations par cette unique syllable transposée de mille façons, en variant l'intonation, l'expression et le geste. Ce serait certes intéresssant comme tour de force, mais on ne saurait voir là le dernier mot de l'art oratoire. »
La monotonie du raffinement, voilà justement par où l'art de Pelléas a fini par lasser même les oreilles blasées qu'il avait séduites. L'œuvre est restée unique; on ne pourrait tenter de l'imiter, et Debussy s'en serait bien gardé. Mais son art tout entier, son esthétique, son système, dans ses autres productions symphoniques et de musique pure, ne pouvaient manquer d'exercer une influence considérable, inévitable, et regrettable ; et c'est cela qui a été trop imité. Pour y échapper, il fallait un rude tempérament. Et voilà heureusement qu'un autre art, un autre ouvrage, Y Ariane et Barbe-Bleue, de M. Paul Dukas, est venu ensuite, qui, par plus de santé, plus de franchise, plus de richesse encore, a ouvert, sur l'horizon enchanté de la vie, une fenêtre plus large. Au Debussysme, continué parle « Ravelisme», a succédé le « Dukassisme »... Ainsi le Dictionnaire de la langue française s'enrichit tous les jours.
PAUL DUKAS Ariane et Barbe-Bleue.
« C'est Wagner qui, avec les Russes^ nous a donné Debussy... », disait M. Vincent d'Ind}" dans une interview que nous avons rapportée en parlant de l'auteur de Fervaal. 11 exagérait, soit pour taquiner Debuss}', que l'octroi de cette parenté devait fort contrarier, lui qui fut, en France, le chef des révoltés contre le despotisme allemand; soit encore pour se justifier lui-même d'être une des victimes les plus illustres de ce despotisme. Le mot de M. Vincent
d'Indy aurait été beaucoup plus justement appliqué à M. Paul Dukas. Dans Felléas et Mèlisande, le drame « absorbe » la musique; celle-ci n'aurait sans celui-là aucun intérêt. Wagner, lui, fusionne les deux : chez lui, la musique conserve sa beauté propre. M. Dukas a suivi Wagner dans sa voie : sa musique vit par elle-même; et même il lui donne un rôle encore plus prépondérant. C'est ainsi que nous sont apparues Ariane et Barbe-Bleice, comme nous étaient apparues les partitions de M. Vincent d'Indy, — plus symphonies encore que drames lyriques, mais symphonies toutes vibrantes d'émotion, et d'une coloration bien personnelle.
Le texte à' Ariane et Barbe-Blene est de M. Maurice Maeterlinck, comme l'est celui de Pelléas et Mèlisande. C'est le seul point de contact qui unisse ces deux œuvres, très différentes d'invention et d'esthétique, et également admirables. Très différents aussi sont les deux poèmes. Celui de Pelléas est poignant par le sentiment qui l'anime; c'est la réalité même; celui d'Ariane s'entoure de voiles qu'il faut savoir pénétrer; c'est une légende, d'apparence puérile, et très grave au fond : le vulgaire n'y voit que l'apparence, et s'étonne. Pour reconnaître dans une légende tout ce qu'un poète y voit, et tout ce qu'il lui plaît d'y mettre parfois de fantaisie et de vérité, il n'est pas inutile d'être soi-même un peu poète.
Le conte naïf de Barbe-Bleue que Charles Perrault a popularisé se retrouve, en germe, dans maintes littératures. Les barbes-bleues, les ogres qui tuent les pauvres femmes, les chambres mystérieuses et les clés d'or abondent dans les traditions des peuples les plus anciens. L'histoire de sir Halewyn, qui, par la douceur de ses chants, attire les jeunes filles amoureuses et les pend au gibet de son castel fantastique, est une des plus jolies que possède le folklore flamand. Une autre nous montre la Vierge Marie emportant au ciel une jeune fille et lui remettant douze clés licites, ouvrant douze chambres, et une clé fermant une chambre défendue; les douze premières chambres sont habitées par les douze apôtres; dans la treizième siège le Saint des Saints; la jeune fille n'hésite point à ouvrir la porte redoutable; sous le rayonnement divin, son doigt devient couleur d'or : châtiment, en somme, très supportable pour une femme coupable d'indiscrétion.
Le conte de Barbe-Bleue est un mélange de différents m5'thes, dont la signification, a-t-on prétendu, est, comme celle de la plupart des « contes de fées », purement cosmique; la jeune personne, qui ouvre toutes les portes, c'est l'aurore, pour qui rien n'est caché ; les
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femmes qu'elle découvre dans la chambre défendue, ce sont les aurores défuntes, que Barbe-Bleue, le soleil, y avait enfermées et dont le sang tache la clef d'or, attribut du rayon.
A tout cela, très ingénieux, je préfère assurément la touchante aventure que nous conte Perrault : l'effroi de la désobéissante épouse en apercevant les cadavres des victimes qui la précédèrent, la colère de Barbe-Bleue, l'appel désespéré de sœur Anne, l'irruption des deux frères, qui délivrent la pauvrette et tuent le mari barbare. Je doute que Perrault ait jamais vu là-dedans s'agiter un drame céleste. Il semble qu'il y ait simplement trouvé prétexte à un apologue montrant aux dames les dangers de la curiosité :
La curiosité, malgré tous ses attraits.
Cause souvent bien des regrets !
Et encore n'avait-il pas une foi très profonde dans l'opportunité de ses conseils, si nous en jugeons par sa deuxième « moralité » :
Pour peu qu'on ait l'esprit sensé Et que du monde on sache le grimoire, On voit bientôt que cette histoire Est un conte du temps passé.
II n'est plus d'époux si terrible...
Près de sa femme on le voit filer doux ; Et de quelque couleur que sa barbe puisse être. On a peine à juger qui des deux est le maître.
Une troisième leçon, plus plausible et plus simple, nous semble préférable encore : celle qui punit le vice et récompense la vertu; elle a beaucoup servi, et servira jusqu'à la fin des siècles. En tout cas, aucune des anciennes versions de la légende, même des versions « cosmiques », ne nous présente le héros jouissant impunément de ses forfaits : il faut toujours qu'il les expie à la fin, grâce à l'intervention d'une créature plus faible, animée d'un courage surhumain. Et cela est bien d'accord avec l'esprit chevaleresque, avec le goût du surnaturel et du merveilleux, qui, non moins que le sentiment de la justice, exaltait l'âme du peuple ingénu. Dans un conte allemand. Fichiers Vogel, cité par André Lefèvre dans son intéressante étude sur les Contes de Perrault, un magicien déguisé,
ravisseur et tueur de jeunes filles (puissance solaire sous son aspect redoutable), tient la place de Barbe-Bleue. Il a successivement pour épouses trois sœurs, auxquelles il remet un œuf (œuf de Léda, emblème cosmogonique) et une clé. Deux périssent victimes de leur curiosité. La dernière, aussi curieuse, mais plus avisée, échappe au danger, rassemble les membres épars de ses sœurs ressuscitées; puis, enduite de miel et de plumes comme un oiseau (Ourvaçé, Progné, Philomèle), elle mystifie l'affreux tyran, qui trouve la mort dans un incendie allumé par « les deux frères ».
Cette idée de mystification nous rapproche de la version, plus ancienne encore, popularisée dans le vieux lied flamand, d'origine germanique, voire Scandinave, Dat lieàeken van heer Halemyn, datant probablement du XIV^ siècle ('). Sire Halewjm, du fond de la forêt où s'élève son château fantastique, attire les vierges par la douceur magique de ses chants :
Heer Halewijn zong een liedekijn, Al die dat hoorde wou bi hem zijn.
La fille d'un roi entend la voix tentatrice... Elle supplie son père, sa mère, ses frères, de la laisser partir; vainement ceux-ci cherchent à la retenir; elle saute sur son coursier, et va vers Halewyn. Ils se rencontrent et chevauchent dans la forêt en devisant d'amour. Tout à coup, ils arrivent à un gibet où pendent des cadavres de femmes; Halewyn dit à la jeune fille : « Tu vas mourir ; mais puisque tu es la plus belle, choisis toi-même ton genre de mort. » La vierge répond : — « Le glaive... Mais, ajoute-t-elle, avant de me tuer, enlève ta tunique, car mon sang, en jaillissant, pourrait la souiller... » Halewyn obéit... Profitant de la distraction du traître, elle s'empare de son glaive et lui tranche la tête... La tête roule dans l'herbe et parle : « Sonne du cor, murmure-t-elle, je t'en prie, afin que mes amis soient avertis... » La jeune fille refuse; les amis n'auraient qu'à venir, et le vengeraient... Elle met la tête dans son manteau et reprend le chemin de son château. En route, elle rencontre la mère d'Halewyn : « Belle vierge, n'as-tu pas vu mon fils? — Ton fils est mort, répond-elle; j'ai sa tête dans ma robe,
(") Voyez Het Oude Ncderlandsche Lied. (Les « Anciennes Chansons néerlandaises »), texte et musique recueillis par Florimond Van Duyse.
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toute rougie de son sang ». Et quand elle arrive à la porte du château, elle sonne du cor, comme aurait fait un homme. On lui fait fête, on prépare un grand festin, et, sur la table, on place la tête d'Halewyn.
Ce vieux lied est un des plus anciens monuments de la poésie populaire néerlandais. 11 nous ramène aux premiers temps du moyen âge, à cette sombre époque de rudesse, de barbarie et de superstition, si séduisante par son auréole d'enchanteresse poésie.
La saga de messire Halewyn, ou Gauvain, née sur le sol germanique, a été transmise de bouche en bouche, et d'un pays à l'autre, aux sons d'une primitive mélopée... On a mis en parallèle le nom de Halewyn (les De Halluin étaient une vieille famille, très authentique, du XIIP siècle) avec celui de tel châtelain redouté, de tel ravisseur, comme Allewyn ou Allowin (accapare-tout), célèbre par d'innombrables cruautés. Beaucoup plus frappante est la ressemblance de ce chant, quant au texte et à la forme, avec certaines anciennes chansons du Nord, dans lesquelles la figure de Halewyn est ordinairement remplacée par un esprit de l'onde; telles sont, par exemple, les chansons de « Nikkjen » (le Nikker, l'ondin) et de « Srômkarl » (l'Homme du fleuve), ou dieu marin suédois. Comme le peuple retient mieux les faits que les noms propres, et qu'il attribue souvent des faits existants à des personnages qui y sont restés entièrement étrangers, on peut admettre que le récit remonte à la m3^thologie Scandinave, qui peu à peu s'est fondue avec d'autres contes populaires répandus dans nos contrées, que le nom de Nikker a été remplacé par celui d'Halewyn et qu'enfin le peuple a oublié que ce Gauvain était primitivement une divinité fluviale.
Quoi qu'il en soit, la chanson, telle qu'elle nous est parvenue, est comme le type même de la vraie ballade germanique. Elle donne à la légende de Barbe-Bleue, avec laquelle elle a tant de rapports, une grandeur farouche et superbe. Un poète flamand contemporain, M. Pol de Mont, s'est plu à lui donner un commencement et une suite, en deux autres petits poèmes qui la complètent de façon très curieuse, très émouvante, et, à leur tour, élèvent la légende et l'interprètent dans un sens symbolique profondément humain. Le Barbe-Bleue de M. de Mont n'est plus un vulgaire tueur de femmes, un Don Juan insatiable et sans pitié; il attire à lui les femmes pour leur faire connaître le véritable amour, Pamour
suprême, l'amour éternel, celui qu'on ne trouve que dans la mort; ce n'est plus un criminel; c'est un bienfaiteur... Les vers où le poète nous décrit l'extase de la Première Fiancée d'Halewyn, sa séduction et sa mort, sont d'une hardiesse de conception et d'un sentiment remarquables. Le deuxième poème est comme l'épilogue du vieux lied original. La scène se passe pendant le festin de fête. La jeune fille, qui a tué Halewyn, est attablée, ayant devant elle la tète de sa victime... Elle la contemple, songeuse, et tout à coup, il lui semble qu'elle s'anime, que les lèvres du mort s'entr'ouvrent et lui parlent... : «Hélas! lui disent-elles, tu n'as pas compris mon chant suppliant... Je t'attendais... Je t'aurais tant aimée!... Par moi, tu aurais connu le véritable amour... » Et alors, frémissante et pâle, la vierge se lève, saisit la tète sur le plat d'or massif, la prend dans ses bras « comme un enfantelet », baise ses froides lèvres jusqu'à les réchauffer, ses yeux, ses joues, et tombe comme une pierre, sur le sol, morte...
C'est un peu dans ce sens qu'a été adaptée, dramatiquement, la Chanson d^Halewyn dans une œuvre lyrique d'un compositeur belge, de qui nous parlerons plus loin, M. Albert Dupuis, Il appartenait à notre siècle, aussi curieux que la femme de Barbe-Bleue, de disséquer ainsi les naïves histoires oîi se plaisaient nos pères sans y entendre malice, et de leur donner une portée inattendue, souvent non sans charme.
M. Maeterlinck, en mettant à la scène l'antique légende, ne pouvait manquer de lui donner un aspect conforme à ses goûts et à son esprit. Barbe-Bleue devait l'intéresser médiocrement; mais ses femmes requéraient toutes ses sympathies. Dans chacune d'elles, il s'est plu à voir une de ses héroïnes familières, petites créatures faibles, symboles de toutes les détresses et de tous les consentements ; puis, à la dernière venue, il a imaginé de donner la volonté, d'en faire une vraie femme, la femme idéale, entre toutes ces autres femmes, tendre et sans force. S'écartant du conte de Perrault, il restait toutefois conforme ainsi à la légende, du moins telle que nous l'a transmise la tradition flamande dans la Chanson d'Halewyn : la dernière femme élue se sauve, seule, par sa propre ruse, et venge elle-même la mort de ses sœurs victimes. Les autres éléments du conte s'approprient tout naturellement à la poétique habituelle de M. Maeterlinck, qui y a retrouvé tout l'appareil de son théâtre, le mystère des portes, le château du tyran, la clé défendue, les princesses dolentes. Par contre, pas de sang! Le chantre de la
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femme ue pouvait souffrir que les épouses de Barbe-Bleue fussent mortes. M. Maeterlinck les enferme au fond d'une grotte ténébreuse^ pareille à celle où Mélisande rencontra plus tard son cher Pélléas, mais plus terrible encore; c'est dans cette cave obscure et fraicbe qu'elles se conservent, en chantant la complainte des cinq filles d'Orlamonde, et qu'Ariane les découvre, et d'où elle les fait sortir en brisant le vitrail qui les sépare du soleil et de la liberté Mais les faibles petites femmes ne veulent pas de cette liberté. La pitié chasse de leur cœur toute vengeance et toute haine. Au lieu de tuer leur bourreau, que les paysans sont venus livrer à leur vengeance, déjà à moitié mort, elles coupent ses liens, le raniment, l'entourent de soins et d'adoration. Barbe-Bleue donc ne meurt point, comme dans le conte de Perrault, sous les coups des cavaliers vengeurs, ni, comme dans la Chanson d'Halewyti, frappé par sa propre victime... Il est, au contraire, deux fois sauvé par elle. M. Maeterlinck ne nous a pas dit s'il se repent de ses erreurs passées, et s'il devient bon époux et bon père; mais tout le fait prévoir. La pièce finit par la consécration de cinq mariages, bien valables; c'est le triomphe de la poh'-gamie.
On a beaucoup discuté sur le sens de ce dénouement. Le poète s'est défendu lui-même d'y avoir mis malice. « On se méprendrait, a-t-il écrit dans sa préface, si l'on y voulait trouver de grandes arrière-pensées morales ou philosophiques. » Mais M. Maeterlinck aurait beau faire; il est comme Ibsen, qui, lui aussi, déclarait n'avoir voulu donner à ses pièces aucune signification cachée; il fait du symbole comme M. Jourdain faisait de la prose. Le symbole s'impose à lui, malgré tout. Il y en a même, dans Ariane et Barbe-Bleue, un si grand nombre que l'on ne sait auquel s'attacher. Nous avions cru, tout d'abord, que la démonstration évidente du drame, c'était l'esprit de contradiction féminine; on a défendu à Ariane d'ouvrir une porte : elle n'a qu'un but, l'ouvrir; — on vient pour la sauver : elle éloigne ses sauveteurs; — elle-même veut délivrer ses sœurs : elles refusent; — elles pourraient tuer leur tyran : elles lui rendent la vie. Autrement dit : Battez votre femme, elle vous adorera, — ce qui est aussi très féminin. Mais je suppose que la moralité de la pièce est tout de même plus haute. Elle semble affirmer, tout au moins, que la femme n'est pas mûre pour la liberté, que son émancipation serait une « délivrance inutile », qu'elle est faite pour obéir et pour aimer; — et ceci serait assez conforme à la préférence que l'auteur de la Princesse Madeleine
a toujours montrée pour ces êtres fragiles, et aux doctrines, très à la mode, de Nietzsche, qui entendait par le mot d'émancipation féminine « la haine instinctive de la femme manquée contre la femme d'une venue. » Cette renonciation à la liberté serait, en somme, des plus flatteuses pour les héroïnes. Peut-être aussi, dans l'idée de l'auteur^ celles-ci ne représentent-elles pas le sexe aimable uniquement, mais l'humanité tout entière. Le drame signifierait alors — et c'est, de toutes les explications qu'on en a données, la plus large et la plus probable — « l'incurable faiblesse de l'humanité, qui demeure craintivement attachée aux lois et aux préceptes, comme les baigneurs qui n'osent quitter la corde pour nager au-dessus des abîmes »; — en d'autres termes, l'esclavage des traditions et de la routine; — ou encore, pour rester fidèle au thème favori des exégètes musicaux, la rédemption... refusée.
Quoi qu'il en soit, la conclusion du drame, — celle que, de son côté, la musique a mise en un magnifique relief, — c'est la pitié. Elle est dans le cœur d'Ariane, qui, venue pour délivrer ses sœurs, les quitte en pleurant et s'en va « où on l'attend encore», pour en délivrer d'autres; elle est dans le cœur des cinq femmes de Barbe-Bleue, qui, bravant la colère de leur maître, restent près de de lui, parce qu'elles l'ont vu souffrir; enfin, elle est dans notre cœur, à nous, pour ce vaincu, qui, en face du sacrifice de ses épouses martyrisées et contentes, ébauche un geste de pardon et d'amour. Nous voilà Barbe-Bleue rendu sympathique!
Sans vouloir diminuer en rien la beauté de cette interprétation, il nous faut bien constater qu'elle n'est pas tout à fait nouvelle. Vous n'ignorez pas qu'avant d'être traduit en « opéra-comique » par M. Maeterlinck, — et sans parler du Raoul Barbe-Bleue, de Grétry, d'après un poème de Sedaine, dans lequel la courageuse épouse n° 7 portait le nom harmonieux d'Isaura, — le conte de Barbe-Bleue avait été, il y a une quarantaine d'années, traduit en opérette par Meilhac et Halévy, à l'intention d'Offenbach. Or, si le ton et les détails des deux pièces sont naturellement très différents, il y a, dans leur sentiment général et dans leurs épisodes essentiels, des ressemblances vraiment piquantes... Le Barbe-Bleue de l'opérette, comme celui du drame lyrique, n'est pas un méchant homme : « Je n'aime pas une femme, dit-il, j'aime toutes les femmes...» C'est un Don Juan romantique, le type de l'individualiste moderne. Meilhac et Halévy faisaient la critique de l'égoïsme humain; M. Maeterlinck a fait celle de l'altruisme
féminin. Les deux se complètent. Dans l'opérette aussi, les victimes ne sont pas mortes; celles de M. Maeterlinck vivent, assez misérablement, je l'avoue, au fond d'une sombre caverne; celles de Meilhac et Halévy mènent joyeuse existence dans un boudoir que leur a fait aménager, discrète annexe à leur tombeau, l'excellent Popolani, après les avoir simplement électrisées. Comme Ariane^ leur sœur Boulotte vient les délivrer. La fin du deuxième acte est, dans Offenbach, — sauf respect! — identique à celui de M. Dukas : les six femme : s'échappent de leurs prisons, folles de joie, en chantant : « Vivo la gaité, la liberté! »
Enfin, à l'acte suiva':.;, quand Barbe-Bleue retrouve ses femmes vivantes, sa stupéfaction n'est pas moins vive d'un côté que de l'autre. En voyant les regards attendris des femmes penchées sur leur époux évanoui, on ne peut se défendre de songer à l'exclamation de Boulotte, sœur aînée d'Ariane : « Peut-on savoir ce qu'il y a au fond du cœur des femmes?... Il était superbe, le brigand! »
Tout cela prouve une chose, tout k l'honneur des poètes en cause, c'est, non seulement que les grands esprits se rencontrent, mais aussi que les mêmes idées peuvent revêtir des formes complètement opposées, sans avoir pour cela moins de force.
Je ne sais si la philosophie enclose dans la pièce de M. Maeterlinck est, pour être plus morose, d'une portée psychologique supérieure à celle du joyeux livret de Meilhac et Halévy. En tout cas, la poésie un peu sombre de ce conte, plus puéril que naïf, l'extrême simplicité de l'action, étaient évidemment favorables, cette fois encore, aux développements d'une musique chargée d'exprimer ce que le librettiste s'était borné, volontairement, à indiquer à petits traits. M. Dukas a donné lui-même son avis là-dessus : «La musique excelle à traduire et à commenter des idées d'un symbolisme un peu fiou, plutôt que des sentiments d'une précision vigoureuse. » Et il ajoutait qu'à défaut d'arrière-pensées philosophiques ou morales, il avait trouvé sûrement dans le conte de M. Maeterlinck « de grandes pensées lyriques ».
De « grandes pensées lyriques », voilà qui me paraît, tout comme le symbolisme du librettiste, un peu flou et manquer de précision... Peut-être trouverait-on^ à cet égard, que l'ambitieuse imagination du compositeur l'amena à considérer comme une tragédie, où s'agiteraient des dieux et des héros, ce simple petit « drame de marionnettes », ce « petit jeu de scène », ce « court poème de genre», ainsi que l'a caractérisé lui-même M. Maeterlinck, enl'appe-
lant, par surcroît, un « opéra-comique ». Le sujet ne semblait pas comporter un appareil d'épopée ; le langage du poète évoquait bien plutôt la vision d'enfantines enluminures que de fresques pompeuses. Quand on lit le livret sans la musique, on est frappé de la disproportion qui existe, au point de vue du style, entre les deux parts de collaboration. Au point de vue dramatique également. Sous prétexte de se borner à « fournir au musicien un thème convenable à des développements lyriques », M. Maeterlinck a laissé sa pièce à l'état de canevas, avec une action rudimentaire et une ps5'chologie artificielle. Pelléas et Mélisande était pourtant un drame qui vivait par lui-même, comme aussi Monna Vanna, mis en partition à son tour; et il n'en avait que plus d'intérêt, même musicalement.
Ces réserves faites, il est certain que, malgré cela, le poème de M. Maeterlinck est essentiellement « musicable », et que M. Dukas en a tiré un merveilleux parti. On peut affirmer qu'il l'a rempli de lumière et dévie. Peut-être même ce poème lui eût-il moins convenu s'il avait été moins sommaire. Ce qui convenait, en effet, au compositeur, c'était moins le texte d'un drame que celui d'un véritable poème symphonique, où le sujet ne fait qu'indiquer, en larges traits, un programme pour le musicien.
Nous avons indiqué plus haut comment, en ce programme, M. Dukas se rapproche de Wagner, l'obsédant et inévitable despote qui, de tout son poids, pèse sur l'art musical contemporain. Mais s'il est wagnérien par la prépondérance de l'élément musical sur l'élément dramatique, si la musique est réellement, chez lui, tout le drame, s'il est wagnérien aussi par quelques rappels de rythmes ou de timbres, et par ses fins d'actes à grands développements, M. Dukas ne l'est point par la couleur générale ni par le travail, comme l'est, par exemple, M. Vincent d'Indy dans Fervaal et dans l'Etranger. Le développement de ses thèmes n'emprunte rien au procédé thématique, fragmentaire, de Wagner : il est purement symphonique, procédant à la façon de la symphonie pure, par larges plans, construits sur un nombre de thèmes très restreint. Le plus important de ces thèmes est la complainte des Cmq Filles d'Orlamonde, qui apparaît, grandit, s'impose, quand Ariane ouvre la porte défendue; à partir de ce moment, il devient pour ainsi dire la base sur laquelle s'érige la partition tout entière.
Il en résulte une grande unité de sentiment, un ordre essentiellement classique, d'une sûreté remarquable. Car cette partition, en apparence si révolutionnaire par la hardiesse de ses harmonies
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(bien qu'elle se contente, en somme, d'emprunter au système debussyste la fameuse « gamme en tons »), est du plus parfait classicisme, par sa solidité et son équilibre, par l'ampleur de ses lignes, par tout ce qu'elle trahit, jusque dans ses plus extrêmes complications, de ferme volonté et, quand il faut, comme dans l'admirable scène finale du troisième acte^ d'élévation et de sobriété. Et elle est, en même temps, profondément émue, dans son inspiration en apparence, tout d'abord, un peu froide, tant elle est mesurée et raaitresse d'elle-même. Si elle ne s'abandonne pas à des élans désordonnés, elle cache, sous sa parure savante, une sensibilité réelle. Les trois scènes finales, par quoi se terminent les trois actes à' Ariane et Barbe-Bleue, sont incontestablement des pages de poète; et la dernière atteint une sérénité douloureuse et poignante, une beauté grave, une puissance de chef-d'œuvre.
Enfin l'œuvre de M. Dukas est d'un véritable coloriste. La partition étant une succession de tableaux, plutôt qu'un drame, la palette orchestrale de l'auteur de l'Apprenti Sorcier a pu, à loisir, y prodiguer ses richesses. Les éblouissantes « variations » des pierreries, au premier acte, le « printemps » du second, la « scène des bijoux » du troisième acte sont d'une sonorité rutilante et magnifique. D'un bout à l'autre, le symphoniste, triomphant, décrit, peint, exprime, lutte d'éclat avec les gemmes, les fleurs et le soleil. Il règne seul, emporte tout le reste dans son vertige. Aussi, la voix humaine, quand ce qu'elle dit n'est pas absolument essentiel, — et même aussi, parfois, quand il faudrait l'entendre (les chœurs de paysans dans les coulisses, notamment), — s'y trouve fort sacrifiée, ou tout au moins réduite trop souvent à la simple valeur de la note ou du timbre qu'elle est appelée à donner dans l'ensemble instrumental. Ariane parle beaucoup dans la pièce de M. Maeterlinck; elle parle presque seule, et tout n'est pas également intéressant dans ses paroles; M. Dukas n'a peut-être pas tort de ne rien faire alors pour qu'on la comprenne ; mais pour elle, pour l'artiste qui la personnifie, cela doit être terriblement dur. Ou voit par là quelle différence sépare l'esthétique vocale de M. Dukas, faisant alterner la pure déclaration, le chant lyrique et les simples cris, de celle de Debussy, qui met en relief chaque mot, et même de celle de Wagner, qui le laisse presque toujours entendre. Mais nous avons vu que, pour M. Dukas, il importait peu que son sujet fût un drame, pourvu que ce fût avant tout un poème symphonique ; au besoin il eût consenti probablement à remplacer la parole par le
geste, si ce n'est que la parole a aussi son importance comme sonorité.
L'originalité de M. Dukas est moins agressive que celle de Debussy; elle s'affirme surtout dans la mise en œuvre d'éléments tour à tour très traditionnels et très nouveaux. La jeune École française s'applique à trouver une expression « d'art sincère », loin des formules et des imitations ; il serait injuste de lui en vouloir parce qu'elle entend, dans ses recherches, mettre à profit les ressources que nous ont apportées tout à la fois une sensibilité plus grande de l'ouïe et le progrès de l'instrumentation. L'harmonie se raffine, l'orchestre se complète et s'équilibre; une source inépuisable de jouissances s'offre à notre soif de sensations inéprouvées : pourquoi l'art nous en priverait-il ? Aux délicates subtilités de Debussy, sont venus s'ajouter, grâce à M. Dukas, la mâle vigueur, l'accent et la couleur. Un autre peut-être y joindra des dons inattendus et des progrès encore. Regardons sans défiance ces avènements. Ne soyons pas hostiles à ces nouvelles venues, qui, aujourd'hui, pour beaucoup, sont encore des intruses.
« La musique, écrivait M. Saint-Saëns dans un moment de saine divination, est momentanément arrivée au terme de la phase actuelle de son évolution : la tonalité, qui a produit l'harmonie moderne, s'efface. C'en est fait des deux exclusives gammes majeure et mineure. Les anciennes tonalités reviennent en scène; et, à leur suite, les tonalités de l'Orient, dont la variété est immense, feront leur entrée dans l'art. Tout cela apportera de nouveaux éléments à la méthode épuisée : la mélodie connaîtra une ère nouvelle qui ne sera pas peu féconde. L'harmonie à son tour suivra le même chemin, et le rythme, à peine exploré, se développera. »
Aux innovations, reconnues nécessaires^ d'un art qui, depuis deux siècles, n'a cessé de se transformer, les résistances sont inévitables. Elles ont accompagné toutes les phases de cette longue évolution. Mais chaque fois le temps les a vaincues. Le temps saura les vaincre encore.
Parmi les nombreux symboles qui fleurissent Aria?ie et Barbe- Bleue, il en est un auquel on n'a pris pas garde. .. C'est au deuxième acte, quand Ariane brise le vitrail du souterrain et délivre, malgré elles, ses sœurs captives... Dans ce geste glorieux d'Ariane il me plaît assez de voir la personnification même de la musique nouvelle, cassant les vitres pour nous conduire à la nature et à la liberté...
Pierre de BRE VILLE
Eros vainqueur.
C'est un conte aussi qui a inspiré à M. Pierre de Bréville sa partition à' Eros vainqueur , — un conte éclos de toutes pièces dans l'imagination d'un poète contemporain, et non pas emprunté, cette fois, à la tradition populaire. Hélas ! il faut bien l'avouer, la tradition a plus de talent que les poètes d'aujourd'hui; tout l'esprit de ces derniers ne saurait rivaliser avec l'esprit de leurs pères.
« Conte lyrique », disent les auteurs ; — « conte musical » eût été plus juste. Le mérite du livret de Jean Lorrain est, en effet, d'être musical. Mais il n'est que cela. Le point de départ, 1' « idée », si vous voulez, sur laquelle il est bâti, permettait d'espérer une histoire charmante, ayant la naïveté et la grâce des contes de fées et des contes allégoriques d'autrefois. A quoi révent les jeunes filles, — l'amour vient en dormant, — nul n'échappe à son pouvoir... C'est avec de pareils lieux-communs que les poètes font leurs plus jolis poèmes. Jean Lorrain y a songé sans doute. Il avait le talent nécessaire pour y arriver : mais il faut croire, à lire la versification indigente de son livret, bâclé, dirait-on, à part l'agrément du début, en quelques heures, qu'il n'a pas voulu s'en donner la peine. C'est dommage : le musicien valait bien un petit effort.
La description de la mise en scène, qui précède chaque acte, paraît, seule, avoir été l'objet, de la part de l'écrivain, de quelque souci dans la forme. Que les vers ne fussent pas le fait de ce prosateur élégant, on pourrait l'admettre ; il n'y aurait qu'à regretter qu'il n'eût pas écrit, comme eût fait M. Maeterlinck, sa pièce en bonne prose; mais que dire de l'affabulation puérile du conte qui a servi de texte à M. de Bréville ?
Le début est fringant, dans une action de toute fantaisie. Eros, le petit dieu malin, toujours à l'affût de conquêtes nouvelles, aperçoit dans un verger, par-dessus un mur, trois jeunes princesses endormies : il fait aussitôt le projet de gagner leurs cœurs innocents. Il pénètre dans le verger, grâce à un subterfuge ; le jardinier et sa femme le prennent pour un pauvre hère mourant de faim, et le
voilà dans la place. Le roi, accompagné du cardinal- évêque et du chef de ses lansquenets^ vient constater que ses filles sont en sûreté. Eux partis, Éros s'approche des princesses et les éveille par la douceur de son chant. Elles rêvaient justement d'un beau jeune homme ; elles reconnaissent ses traits dans le gentil chanteur. Eros se remet à chanter ; il célèbre le printemps, les fleurs, les oiseaux et les papillons... 11 enflamme ces jeunes cœurs, — puis soudain il disparaît. Le jardinier et sa femme arrivent aux cris des princesses en émoi; ils les croient folles, — et c'est un peu vrai. Mais tout s'explique : ce qu'elles racontent avoir vu et entendu n'était qu'une illusion de leurs sens endormis : elles ont fait un rêve.
Ce premier acte est tout à fait joli. La suite s'alanguit et traîne, assez vide d'intérêt. Les petites princesses pensent toujours au jeune homme de leur rêve. Vainement elles cherchent à se distraire; la danse et le chant ne calment pas leur esprit troublé... Mais la nuit est venue, et elles s'endorment. Alors, une grande tapisserie, au fond de la salle, s'anime ; et Éros, les Muses et les Grâces s'en détachent et, accompagnés d'un chœur de nymphes et d'œgypans, exécutent des danses variées célébrant les joies et le triomphe de l'Amour. Cela dure fort longtemps. Les danses terminées, la vision dissipée, voici qu'Éros — celui du premier acte — apparaît à la fenêtre, appelle à lui une des trois princesses endormies, — la plus facile à transporter, — et prestement l'enlève... Aussitôt, dans le château, l'alarme est donnée ; des bruits de trompettes, des clameurs affolées nous annoncent que toute la Cour est sur pied pour rattraper la fugitive, — qui ne reviendra pas.
Au troisième acte, il n'y a plus qu'une princesse. La première, nous l'avons vu partir; la deuxième, paraît-il, a été, pendant l'entr'acte, enlevée de même. La troisième princesse, restée seule, se meurt et se lamente, en attendant son tour. Tout cela n'est pas clair. Nous en sommes réduits à le deviner, ou à recourir à la brochure pour le savoir. Pendant ce temps, dans la coulisse, on se bat. L'ennemi n'est autre qu'Éros, qui assiège la place... 11 est repoussé... Mais voici que soudain il reparaît, aux bords des créneaux, tenant entre ses bras les deux princesses qu'il a ravies. Il vient pour enlever l'autre aussi, — le gourmand ! A sa vue, l'agonisante renaît à la vie, — à la vie idéale, tout au moins, à la vie de son rêve, à la suprême félicité; puis, dans une extase, elle meurt.
Que d'enfantillages et de contradictions! Pourquoi cette différence dont le sort a marqué ces trois héroïnes? Pourquoi les
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deux premières princesses ont-elles mérité de réaliser leur rêve dans ce monde, et pourquoi la troisième ne peut-elle le réaliser que dans l'autre ?... Les naïves légendes d'autrefois étaient moins obscures et plus raisonnables.
M. de Bréville, à défaut de Jean Lorrain, parti pour rejoindre la gracieuse Argine dans le « bois sacré », a commenté ce poème en insistant sur le caractère spécial de ses personnages. « Éros, a-t-il dit, n'est point un être, pas même un symbole; c'est un sentiment. Les trois princesses ne le voient pas un seul instant ; elles le sentent dans leur cœur : il ne leur apparaît qu'en rêve. » A cet égard, le poème, scéniquement, est clairement réalisable. La signification symbolique des autres personnages est également admissible : « Le vieux jardin représente l'ignorance ; le roi cruel qui tient les princesses enfermées, c'est la violence; le capitaine, c'est la stupidité du guerrier; le cardinal, c'est la douceur du prêtre...» Il est probable que le sénéchal incarne l'immuabilité des constitutions et que les lansquenets, qui font leur ronde sans apercevoir Éros, personnifient la police, arrivant toujours trop tard. Ces symboles ne jouent qu'un rôle extrêmement effacé dans la pièce; ils ne créent aucun conflit; ils interviennent à peine. On pourrait s'attendre au moins à voir le cardinal, étant « la douceur du prêtre », prendre le parti de l'Amour... Mais son action est nulle. Il nous paraît symboliser bien plutôt le fidèle et traditionnel soutien des vertus négatives qu'il accompagne.
Il n'est pas difficile d'apercevoir combien fragile est cette trame dramatique. Dans son incontestable musicalité, elle aurait pu très bien suffire à un ballet-pantomime; le geste l'eût traduite avec autant d'évidence que la parole chantée. La partition de M. de Bréville donne à la symphonie le rôle prépondérant ; la voix y intervient, bien moins pour donner plus de force aux sentiments que pour ajouter à l'œuvre des sonorités et des colorations. Celle-ci ne perdrait assurément rien de son caractère à être considérée comme un simple poème lyrique; et c'est bien comme telle, me semble-t-il, qu'il convient de l'apprécier.
La musique de M. de Bréville est exquise, — je ne vois pas de mot qui lui soit mieux applicable. Elle n'a pas la force et l'éclat; elle ne les recherche point d'ailleurs, et, à en juger par les passages 011 le tableau s'assombrit, elle s'en accommoderait malaisément. Le charme est son véritable élément : un charme qui n'a rien de banal ni de convenu, comme aussi rien de malsain ni d'affecté, un charme ingénu et subtil, d'une distinction raffinée, d'une pureté virginale,
d'une tendresse douce et pénétrante. Je ne connais rien dans la musique contemporaine qui approche, à cet égard, du premier acte. L'ensemble se tient dans une gamme de nuances infiniment caressantes, fraîches et roses comme un premier jour de printemps ; une délicate atmosphère de rêve enveloppe ce tableau délicieux, tout en demi-teintes.
Cette impression charmante se prolonge, au second acte, dont la scène de début, avec les chants et les danses archaïques, n'est pas moins jolie. Elle s'accentue même dans la scène oiî, restées seules, les trois princesses revivent par le souvenir leur rêve adoré. Une flamme de vraie passion emporte ici la musique, comme les cœurs des petites héroïnes, dans un généreux élan. Elle se lasse un peu ensuite; les danses des nymphes et des œgypans ne sont pas sans monotonie. Des accents plus tragiques marquent le troisième acte. L'œuvre s'élargit et grandit en apothéose, mais sans se départir de sa coloration générale, volontairement délicate et tendre jusqu'au bout, qui lui conserve son unité. Ce n'est pas de la faute de M. de Bré ville si, dans cette unité, il ne s'est pas trouvé place tout de même pour un peu plus de variété et de communicative émotion. Le souffle du compositeur se fût sans doute élevé avec celui du librettiste.
La musique d'Éros vainqueur se ressent de parentés diverses. Wagner — le Wagner de Siegfried — et Debussy n'y sont pas étrangers. Mais, pas plus que celle de M. Dukas dans .^rzawe et Barbe-Bleue, elle ne s'en est rendue esclave. Elle est personnelle, comme le sont bien peu d'œuvres de début, élaborées sous l'empire de pareilles influences. Elle l'est par les quahtés que nous avons indiquées tout à l'heure. Elle l'est par ^irrésistible séduction de son inspiration mélodique, qui ne craint pas d'être claire, de s'abandonner, de chanter presque comme on chantait autrefois. Les thèmes caractéristiques n'ont pas beaucoup d'accent. Une phrase cependant domine toutes les autres et s'impose, à juste titre, étant le véritable leitmotif de l'œuvre; c'est le chant d'Eros au premier acte : «Grelots argentés des clairières... »; et elle est délicieuse. Tout chante, dans la partition de M. de Bréville, comme le Printemps et comme l'Amour. L'orchestre, fluide, léger, expressif, ne couvre jamais les voix, traitées avec une connaissance merveilleuse de leurs ressources; c'est l'orchestre «français», sans lourdeur, empruntant quelques-uns de ses procédés au tyrannique debussysme, mais avec discrétion, et ne se refusant pas non plus à rappeler que Massenet fut et reste « le maître ». La forme de la mélodie
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le rappelle encore davantage, eu toute liberté heureusement. Enfin, dans la partition à'Éros, les chœurs, qui interviennent surtout comme chœurs de coulisses, ont une fermeté d'écriture attestant la science éprouvée du professeur de fugue de la «Schola cantorum.» L'œuvre tout entière, d'ailleurs, dans le modernisme de son sentiment et de son exécution, est construite très classiquement. La partition de M. Dukas, on s'en souvient, l'était également. Il n'y a point de base plus solide; elle est la garantie des œuvres destinées à survivre au caprice de la mode et à la fuite du temps.
GABRIEL FAURE
Pénélope.
Il est une chose curieuse à noter, c'est que les trois ou quatre drames lyriques qui, se succédant en l'espace de quelques années, ont marqué le plus fortement dans l'évolution musicale de notre époque par leur originalité et la nouveauté de leurs moyens, sont des œuvres, je ne dirai pas uniques, car il y a tout lieu d'espérer que leurs auteurs ne s'en tiendront point là, mais, en tout cas, des œuvres de début, réalisant du premier coup leur idéal et s'imposant d'emblée à l'admiration comme des manières de chefs-d'œuvre. Certes, elles ont entre elles des traits communs : le principal est le souci de se débarrasser des conventions et des formules, d'où qu'elles viennent, de parler un langage libre et personnel, de puiser leur vitalité à des sources purement latines ; chacune d'elles néanmoins se distingue des autres par son caractère propre, sa couleur et son langage. Des trois premières, Pelléas et Mélisande est incontestablement la plus plus neuve, Ariane et Barbe-Bleue la plus puissante, Éros vainqueur la plus jeune et la plus poétique, sinon la plus parfaite. Nous allons voir maintenant combien la Pénélope de M. Gabriel Fauré est venue compléter, par des mérites particuliers l'harmonieuse variété de ces trois œuvres-là.
11 semble aussi que les compositeurs aient tenu à souligner les différences qui les séparent par le choix des poèmes qui ont servi de texte à leurs partitions. Drame, légende, fantaisie : le cadre et
l'atmosphère de chacune d'elles exigeaient des expressions en tout dissemblables; et c'est leur charme, étant de la même famille, d'avoir cependant des grâces si diverses. La Pénélope de M. Fauré, dernière venue de la série, a ajouté au triptyque d'universelle humanité formé par ses aînées, la tendresse pathétique d'un panneau représentatif de l'antiquité légendaire, traduite par une âme d'artiste très moderne. Hâtons-nous de dire que cette interprétation, vraiment vivante, vraiment expressive, c'est le musicien qui nous l'a donnée bien plus que le poète, M. René Fauchois, adaptateur respectueux de l'histoire touchante que nous conte Y Odyssée.
Les femmes seront éternellement reconnaissantes au divin Homère d'avoir recueilli et chanté la légende de Pénélope, symbole de fidélité conjugale. Cette légende est trop connue pour qu'il faille ici la rappeler autrement qu'en quelques mots. Ulysse, roi d'Ithaque, quitte son royaume et son foyer pour s'en aller, bien à regret, prendre part au siège de Troie; Troie ne succombe qu'au bout de dix ans ; pendant dix autres années, Ulysse, victime des dieux malins, erre sur les mers sauvages... Pendant ce temps, Pénélope, sa femme, attend patiemment, en tissant de la toile, que son époux revienne. Mais tout le monde croit Ulysse mort. Cent prétendants à son trône pressent Pénélope de choisir parmi eux un autre maître; Pénélope résiste à leurs prières et à leurs menaces; Ulysse peut revenir, Ulysse reviendra... Les prétendants deviennent encombrants : ils s'installent au palais, et, sans scrupules, vivent aux dépens de la malheureuse reine (aux temps homériques, les hommes manquaient totalement de délicatesse...). Mais voici qu'Ulysse, sous l'aspect d'un mendiant, rentre enfin chez lui ; d'abord il ne se fait point connaître ; il voit la vertu de Pénélope aux prises avec les prétendants grossiers; ému et irrité tout à la fois, il prépare sa vengeance. Justement Pénélope, à bout de forces, vient d'invoquer la ruse à son secours ; elle a promis de se donner à celui qui saura bander l'arc d'Ulysse, un arc gigantesque que lui seul avait la force de manier. Les prétendants tentent l'épreuve vainement. Et alors le mendiant s'avance, saisit l'arc, le tend, lance une flèche au but... C'est Ulysse! Dans le désarroi et la terreur générale, il abat, d'une seconde flèche, le plus indiscret de ses aspirants-successeurs, puis il massacre les autres à coups d'épée. Cela fait, il tombe dans les bras de Pénélope et célèbre avec elle la joie du retour.
Des traditions très différentes de celle qu'à suivie Homère, et
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également respectables, assurent que les choses ne se passèrent pas tout à fait ainsi. S'il faut en croire notamment Pausanias, Ulysse, revenu à Ithaque incognito, trouva sa femme en très mauvaise posture dans sa maison, où elle avait attiré une foule d'amoureux et et y faisait régner le plus navrant désordre; Ulysse la chassa sans pitié; et elle retourna à Sparte, — chez sa mère probablement... D'autres histoires encore courent sur le compte de Pénélope, qui ne sont pas fort à son avantage. Mais c'est la version choisie par Homère qui a prévalu, et c'est celle-là que nous nous sommes depuis longtemps accordé, — par galanterie, — à considérer comme la seule exacte et véridique.
C'est celle aussi qu'ont acceptée tous les auteurs — les auteurs sérieux, tout au moins — qui ont mis à la scène ce joli conte du « retour d'Ulysse, ou vingt ans après ». Bien avant M. René Fauchois, l'idée d'en faire un opéra avait tourmenté les compositeurs. Il n'existe pas moins de douze Pénélopes allemandes et italiennes, au XVIP siècle, depuis celle dont Draghi fit la musique en 1670, jusqu'à celle de Marmontel et Puccini, en 1785, la moins indigne et la moins oubliée ; au XIX^ siècle, un italien, Giuseppe Rota, en fit représenter une autre encore, en 1866. Ajoutons-y les opéras qui, sous le nom d'Ulysse, illustrèrent la même légende, et la tragédie de Ronsard, pour laquelle Gounod écrivit des chœurs et de la musique de scène. Un seul ouvrage — moins grave, il est vrai — a suivi la tradition de Pausanias : Le Retour d' Ulysse, opérette de Fabrice Carré, mise en musique par un artiste dont personne ne contestera le talent généralement moins follichon, Raoul Pugno... Elle fut jouée en 1889. Pénélope y raconte son aventure avec une franchise cordiale :
On n'a jamais vu dans l'histoire Femme ayant plus d'ennuis que moi ; Mon mari court après la gloire.
Je languis seule sous mon toit.
En partant, d'une voix sonore, Il m'a dit, je l'entends encore :
« Je serai peu de temps absent ; Fais un peu de tapisserie
En m'attendant... »
C n'est pas pour fair' de la tapisserie Qu'un' femm' comm' moi se marie !
Cette Pénélope-là, en somme, n'avait peut-être pas tout à fait tort. Et elle est moins invraisemblable que l'autre. Mais la Pénélope fidèle est plus poétique et plus théâtrale. Elle a inspiré à M. René Fauchois le poème dramatique que M. Gabriel Fauré a mis en musique. M. Fauchois n'a eu qu'à découper l'épisode dans l'Odyssée^ et il y a ajouté de son cru peu de chose. Le premier acte nous montre les prétendants poursuivant Pénélope de leurs désirs et de leurs menaces^ tandis que la reine leur oppose sa mélancolie invincible et sa constance passionnée pour l'époux absent. Puis, c'est la broderie défaite chaque nuit et la ruse enfin découverte, et Pénélope réduite au désespoir. Bientôt arrive le mendiant mystérieux; raillé par l'insolence des prétendants, accueilli par la pitié de la reine, il cache sous des haillons Ulysse et sa vengeance. Le deuxième acte met en action l'interrogatoire du mendiant par la reine tel qu'on le lit dans V Odyssée. Mais ici l'imagination du librettiste est intervenue, non sans bonheur : devant la douleur de Pénélope, Ulysse contient avec peine son amour; malgré lui, aux questions de la reine il répond par des paroles ardentes, qui finiraient par le trahir si Pénélope, vivement impressionnée, ne les interprétait dans le sens d'une commune sympathie pour l'absent, que le mendiant dit avoir connu en Crète et hébergé. Le troisième acte enfin met en scène l'épisode fameux de l'épreuve de l'arc, le massacre des prétendants, la reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope et l'extase de leur tendresse, à laquelle se joignent les actions de grâces du peuple d'Ithaque. Tout cela est adroitement et clairement présenté, dans un langage assez banal et assez prétentieux tout ensemble, avec d'inutiles bout rimes sous prétexte de vers, que la musique, heureusement, ne laisse pas entendre.
Cette musique, disons-le bien vite, est admirable. Vous expHquer pourquoi, mathématiquement, analyser la partition de M. Fauré, en suivre la marche et les développements, en détailler un à un les mérites et les beautés, serait chose fort oiseuse. Elle ne ressemble à aucune autre que nous ayons entendue au théâtre ; son hellénisme n'a rien de celui des tragédies lyriques de Gluck, ni des pastiches que les compositeurs d'aujourd'hui croient devoir en faire chaque fois qu'ils mettent sur la scène un sujet antique; elle ne rappelle ni Wagner, ni Massenet, ni Saint-Saëns; et, bien qu'elle s'inspire harmoniquement des idées les plus novatrices; bien qu'elle fasse à la dissonance et au chromatisme une place prépondérante, elle se distingue très nettement des procédés de Debussy et de son
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école. M. Gabriel Fauré est, depuis longtemps, dans l'art musical français, une personnalité. Il s'est créé une forme d'expression qui est à lui, et qui est l'antipode de toute formule. Cette personnalité ne s'était guère exercée jusqu'à présent que dans la musique instrumentale et dans la musique vocale. Des lieder, des concertos, des sonates, des suites d'orchestre, un Requiern avaient suffi à l'imposer à l'estime de tous les raffinés, pour lesquels l'art musical est autre chose qu'une combinaison savante de sonorités ou qu'un bruit coûteux. Un critique, M. Ch. Planchet, définissait sa musique, il y a quelques années, en ces termes d'une parfaite justesse : « Elle est faite surtout de sentiment poétique, de grâce émue, de tendresse intime. Elle se révèle plus souvent dans l'expression des nuances les plus délicates du sentiment et de la sensation... Et ce penchant, M. Fauré le suit non seulement dans ses mélodies et sa musique de chambre, mais encore dans sa musique religieuse, jusque dans son Requiem, où il n'a gardé du texte liturgique, si terrifiant parfois, que ce qui peut éveiller des idées douces et consolantes... Pourtant il ne se confine pas dans ce cercle restreint. Dans ses chants, dans sa musique instrumentale, il sait tour à tour être austère, noble, passionné, plein de fantaisie et d'ardeur virile. Parfois même il atteint le tragique, et par des moyens très sobres... Chez lui le fond et la forme, l'expression et l'idée se pénètrent intimement. La forme pour lui n'est pas un vêtement, mais un moule plutôt, où il coule son idée toute vive. De là cet art si souple et si nuancé, ce charme fluide et enveloppant. Mais, sous cette sensibilité comme féminine, une volonté veille. Sous ces dehors séduisants, ces harmonies rares, ces tournures imprévues, la composition, sûrement, avec une logique propre, se déroule. Car ce souci du détail, cette recherche de l'inédit, ce n'est pas pour M. Fauré un but, mais un moyen d'exprimer des émotions inédites. Il a une horreur instinctive pour les procédés convenus, les formules toutes faites, les développements de pure écriture, froids et secs. . . »
Pénélope renferme, épanouis, ces caractères divers d'un talent, nous pourrions dire d'un génie qui, cette fois, a donné sa pleine mesure. A l'âge où, chez d'autres, la source de l'inspiration est tarie et se refuse à d'aventureuses entreprises, M. Gabriel Fauré a abordé le théâtre pour la première fois, et, du premier coup, a produit un chef-d'œuvre. M. Fauré est né en 1845 : on a fait remarquer qu'il a juste Tâge où Wagner termina Parsifal. Ses essais précédents ne comptent guère; la musique de scène pour Pelléas et Mélisayide, pour Shylock, pour le Caligula de Dumas père ne sor-
tait pas du domaine de la symphonie. Les chœurs et la musique qu'il écrivit il y a vingt ans pour Prométhée, une tragédie de Jean Lorrain, représentée aux arènes de Béziers, étaient déjà un premier pas; c'est cela qui lui suggéra sans doute le désir de réaliser d'une façon complète une œuvre dramatique ; et il jugea avec raison qu'il y avait en lui assez de juvénilité pour arriver victorieusement à bout d'une tentative aussi nouvelle pour lui. Nul artiste n'était d'ailleurs mieux préparé à la réussir. La plupart des compositeurs se dépèchent de produire des œuvres supérieures à leurs moyens ; ils s'épuisent en efforts inégalement heureux; ils jettent à tous les vents^ avant qu'elle soit mûre, la récolte qu'ils ont faite hâtivement. M. Fauré a attendu patiemment; et, pendant ce temps, son cerveau ne cessait d'amasser. On pourrait affirmer qu'il a mis toute sa vie à produire, lentement, inconsciemment, l'œuvre qui a vu enfin la lumière aujourd'hui, et qui est comme la synthèse de son art. Elle est d'une justesse d'expression, d'une noblesse de pensée, d'une sûreté de métier et d'une liberté de facture merveilleuses. On pouvait craindre que quelque chose tout de même ne fît défaut à une partition écrite par un musicien qui, en tant d'autres œuvres plus intimes, avait affirmé un caractère personnel si particulier, si défini, et en apparence si réfractaire à un art dans lequel l'extériorité a tant de part; il semblait que ce musicien, tendre^ mélancolique et délicat, se plaisant aux tonalités assoupies, se refuserait à l'esthétique très spéciale du drame lyrique, à ses lignes plus amples et plus précises^ à ses contrastes obligés, au mouvement et à la couleur, sans lesquels une œuvre théâtrale paraît languissante. 11 n'en a rien été. A côté de tout ce qui fait le charme captivant et fin des œuvres antérieures, très diverses, de M. Fauré, s'affirment ici la puissance, la passion dramatique, l'accent, voire l'éclat et la science des « effets » — et ces effets sont d'autant plus sûrs qu'ils ne sont jamais obtenus par des recherches banales, mais résultent de la sincérité même des sentiments et de la vérité des situations. La progression lente des scènes du premier acte aboutissant à l'adorable péroraison de cet acte est d'un art suprême, et la scène de l'arc, au troisième acte, est assurément une des plus pathétiques qui soient au théâtre. Partout la mélodie et l'harmonie se fondent, dans un tissu serré et subtil, d'une rare unité; elles épousent le langage; elles le noient en quelque sorte de sensibilité. Et c'est là surtout la caractéristique de cette musique nuancée et ardente : elle nous pénètre et nous enveloppe, non par d'artificielles et malsaines caresses, mais par je ne sais quelle séduction émue de sono-
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rites ou de phrases doucement chantantes, pareilles à des voix d'âmes qui aiment, qui pleurent ou qui souffrent. Ajoutez à cela que pas l'ombre d'une vulgarité ne dépare cette œuvre, d'une parfaite distinction, d'un bout à l'autre. Une atmosphère suave et tout antique en parfume les moindres pages, et ce n'est point, encore une fois, l'antiquité factice et conventionnelle, que des recettes connues ont vulgarisée, mais l'esprit même de l'antiquité, sa pureté, sa grâce et sa force, traduits en des formes très modernes et d'une indiscutable originalité. Rien de plus délicieux que les danses qui, si discrètement et si à propos, interviennent par deux fois dans l'action. Une théorie de joueuses de flûte glissent, voltigent, et disparaissent. On dirait un rêve qui passe.
Les deux principaux rôles de Pénélope sont burinés de traits de nature d'une force singulière. Celui de Pénélope est, dans sa mélancolie, sa pudeur, sa fermeté, son amoureuse impatience, absolument touchant. Il est toute tendresse — et toute mélodie. Le rôle d'Ulysse s'oppose à celui-là par sa vigueur, sa fièvre impatiente, son énergie héroïque et superbe. Et l'un et l'autre s'élèvent au-dessus des ordinaires fantoches d'opéra, comme une des plus belles incarnations de l'amour vainqueur. Quant à l'orchestre de M. Fauré, il est d'une coloration exquise, comme la substance musicale dont il est l'éloquente et riche parure, avec un fond général de teintes estompées où se détache la voix toujours en lumière. Et ce n'est point là une des moindres voluptés de cette œuvre savoureuse, noble et émouvante.
RICHARD WAGNER
Il est devenu malaisé de parler de Wagner avec impartialité. L'art wagnérien a démontré avec éclat la fausseté du trop fameux axiome : « l'art n'a pas de patrie ». Il n'en est pas qui soit plus complètement l'expression de la patrie allemande. Aussi est-il admirable et détestable, tout à la fois : admirable, au point de vue allemand ; détestable au nôtre. Pourquoi faut-il, hélas! que l'odieuse politique se soit mêlée à des questions qui devraient planer audessus des misères humaines? Qui s'en serait douté? Le monde intellectuel était confiant; il ouvrait fraternellement ses bras et son cœur à tous ceux qui lui offraient la joie d'admirer... Mais peu à peu l'œuvre souterraine s'accomplissait. L'infiltration germanique préparait l'invasion brutale, et — il serait vain de le nier — c'est l'art allemand, l'art de Wagner, qui en fut l'agent le plus actif. Cet art superbe et séduisant, marchant à la conquête pacifique des nations, enchaînait à son char les victimes inconscientes, les tenaient courbées respectueusement devant l'idole, avant de les livrer au Minotaure. Et sans qu'elles s'en doutassent, celles-ci collaboraient à leur propre ruine. On s'en est aperçu trop tard. Mais alors une lumière s'est faite. Les drames de la réalité ont éclairé, de façon inattendue et terrible, les drames de rêve et de poésie auxquels nous avions accordé nos plus ferventes sympathies. Le soir où, à Bayreuth, Wagner prononça cette parole mémorable : « Enfin nous avons un art allemand ! » le maître proclama la première victoire remportée par l'orgueil germanique dans la folle campagne entreprise pour la conquête de l'univers. Cet art, comme tout le reste, voulait être le plus grand, « iiber ailes ». Instrument
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aveugle des mystérieuses destinées, il était uu des éléments du programme dont la réalisation, méthodiquement et longuement étudiée, sous le contrôle de la discipline impériale, allait se poursuivre dans tous les domaines. Celui qui parlait ainsi au public fidèle qui l'acclamait comme uu dieu, ce n'était pas le créateur de tant de partitions vibrantes et magnifiques; ce n'était pas l'artiste sensible et ému de Tristaii et de Lohengrin, mais le poète de \ Anneau des Nibehingen, incarnant, dans les passions déchaînées de ses héros, les passions mêmes de sa race, la vie et la mentalité d'un peuple qu'on s'était imaginé être le plus intelligent et qui se révélait soudain le plus barbare. Il suffirait de donner aux personnages de a tétralogie d'autres noms et d^autres costumes pour que cette illustre légende devînt de l'histoire contemporaine. L'examen que nous en ferons plus loin, d'après nos impressions anciennes, sans parti pris, nous expliquera plus d'une énigme, restée obscure jusqu'à présent. . .
Mais essayons de nous dégager des contingences ; élevons notre jugement au-dessus des douleurs actuelles; considérons l'œuvre d'art comme une création divine du génie, non comme l'instrument fatal d'une pensée mauvaise, et ne voyons en elle que de la beauté. La Belgique fit fête aux drames de Wagner longtemps avant que la France consentît à les supporter. Un curieux amour-propre fortifia, dès ce jour, sa généreuse admiration; il lui sembla que l'Œuvre accueillie par elle était un peu sienne; elle lui fut en quelque sorte reconnaissante du bien qu'elle lui avait fait... C'est à Bruxelles que Lohe7igrin fut exécuté pour la première fois en français — vingt-trois ans avant Paris! Il s'en était fallu de peu qu'on ne l'y montât l'année même de sa naissance, en 1850. Charles Hanssens, qui cumulait à cette époque les fonctions de chef d'orchestre et de directeur de la Monnaie, ayant appris la réussite de l'ouvrage à Weimar, s'était empressé d'adresser à Wagner des propositions. « Je viens de recevoir, écrivait celui-ci à son ami Liszt, une lettre provenant de l'administration du théâtre royal de Bruxelles. A la suite du brillant succès obtenu récemment par mon opéra Lohengrin et en raison de ce que le sujet paraît se rapporter à l'histoire de Belgique, on projette, si la chose est jugée faisable, de bien traduire l'ouvrage en français et de le jouer aussitôt après sur le théâtre royal. On me demande, à cet effet, le plus tôt possible, un exemplaire de la partition et du^iivret... Je te confie, cher ami, le soin de toute cette affaire... »
A un autre de ses amis, Théodore Uhli^, critique et musicien à Dresde, Wagner écrivait peu de temps après : « Conçois-tu mon étonnement en recevant de Bruxelles une invitation pressante d'autoriser la traduction et l'exécution de Lohengrin dans cette ville? Je suis tombé des nues. En tout cas, cette offre m'est une grande joie, même si la représentation ne devait pas aboutir; il faudrait d'abord que la traduction fût tout à fait selon mes désirs; en second lieu, je devrais être rassuré du côté des chanteurs avant de donner mon assentiment. Liszt a déjà fait connaître mes conditions : pour apprécier les chanteurs, il faudra naturellement que j'aille moi-même à Bruxelles. Cela viendra! De toute façon, il faut louer ces gens-là, car ils ne vont pas au hasard ; le chef d'orchestre Hanssen (sic) connaît mes opéras ! »
Le projet, après avoir traîné pendant plus d'un an, tomba à l'eau ; on n'a jamais su exactement pourquoi. Wagner en conçut un peu d'amertume et finit par qualifier de « prometteurs de beaux jours bruxellois » les braves gens qui, d'abord, lui avaient causé tant de joie.
Il ne devait pourtant pas trop regretter cette petite déception. Si Lohengrin avait été joué à Bruxelles à ce moment, tout fait supposer qu'il n'y aurait pas reçu l'accueil qu'il y trouva dix-huit ans plus tard. Bruxelles n'était pas encore mûr ; on s'en aperçut lorsque, six ans plus tard, Wagner y vint organiser quelques concerts. Le mouvement musical se concentrait, dirais-je, dans l'âme du « père Fétis », qui, tout savant musicien qu'il était, ne pouvait concevoir un art aussi contraire à son esthétique personnelle. Parlant de la légende qui avait servi de sujet à Wagner, l'éminent directeur du Conservatoire en niait formellement l'intérêt dramatique, sous prétexte que cet intérêt, selon lui, ne pouvait naître que « des affections de l'âme et des passions vraies». « Lohengrin, disait-il, est un personnage en dehors des conditions ordinaires de la vie; Eisa est justement punie de sa curiosité et de son orgueil; leur amour n'a rien de naïf ou de passionné; enfin, il n'y a dans cette légende féerique aucune occasion d'émotion, et quel que soit le mérite de la poésie, elle ne saurait faire disparaître les défauts d'un sujet glacial. »
Cette étrange appréciation fut reprise, en 1869, par le vénérable Edouard Fétis. En bon fils, il soutint, dans sa critique de X Indépendance, la même thèse : « Tout cela, écrivait-il à propos du poème de Lohengrin, est bien innocent, bien naïf, bien enfantin.
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Les merveilleuses histoires qui faisaient la joie de nos pères, que les trouvères allaient réciter de château en château, ne peuvent plus nous intéresser... Ce ne sont pas les promesses d'un chevalier du saint Graal, les sortilèges d'une méchante princesse et les malheurs d'un enfant métamorphosé en cygne qui pourraient nous émouvoir... Le drame musical, comme le drame littéraire, doit nous mettre en présence de personnages réels, d'actions dans lesquelles se manifestent des sentiments analogues à ceux que nous pouvons éprouver nous-mêmes... Dans Lohengrin, on ne saurait voir autre chose qu'une évocation de poétiques fantômes... » Le vénérable critique ne voyait pas que sous cet aspect de légende se développent les émotions les plus humaines qui soient et qu'il n'est pas absolument nécessaire qu'un héros s'appelle François ou Anatole pour éprouver et exprimer les sentiments que nous pouvons éprouver nous-mêmes. La légende n'est-elle pas la forme populaire la plus large, la plus absolue de l'histoire de l'humanité? Dans la fable de Lohengri?!, ne trouvons-nous pas, exprimés, avec une force qu'aucune contingence n'autoriserait, l'amour ingénu, l'héroïsme, la haine, l'ambition, la vengeance? Quel plus impressionnant conflit que celui qui se livre dans l'âme candide d'Eisa, envahie tout à la fois par la reconnaissance, l'ardeur amoureuse et la curiosité, si naturelle au sexe faible, que tourmente éternellement l'instinct des filles d'Eve? Edouard Fétis, en assimilant le drame musical au drame littéraire, commettait l'hérésie qui, pendant de si longues années, fut fatale à la musique lyrique moderne, et trop souvent lui est fatale encore. Le drame musical exige d'autres éléments et possède une esthétique toute différente de celle du drame littéraire; il parle un autre langage et vit d'une autre vie. C'est pour l'avoir oublié que tant de drames soi-disant lyriques sont morts dès le berceau.
Le Tannhàiiser et le Vaisseau Fantôme furent, covcixw^ Lohengrin, joués à Bruxelles en français pour la première fois, pourraiton dire, car mieux vaut de ne pas compter la trop célèbre apparition du Ta?i7ihàiiser k Paris : ce soir-là, on ne l'entendit point; le vacarme des sifflets et des huées couvrit l'orchestre et les chanteurs. Dans le Tannhàuser, bien plus que dans Lohengrin, l'opéra conventionnel tient encore une large place et l'intérêt en découle de sources moins intimes. Il y a infiniment plus de poésie, plus de vérité profonde, dans le mythe d'Eisa que dans l'histoire du chevalier rédimé par l'amour; plus d'humanité éternelle dans la
jolie légende de la Psyché brabançonne que dans tout l'appareil romantique des troubadours rhénans, dont on devait ensuite tant abuser; et la forme du drame lyrique pur s'}^ dessine nettement. Pourtant, à Bruxelles, la victoire, en 1870 et en 1873, fut égale pour tous les deux. Et l'on a peine à s'imaginer qu'il en ait pu être autrement ailleurs.
Il est intéressant de rappeler les articles parus, à Paris, au lendemain de la « première » de Ta7inhàuser .
De Jean d'Ortigue, remplaçant Berlioz dans les Débats : « L'expérience est décisive! Notre Académie de musique ne saurait désormais courir de pareilles aventures. »
D'Oscar Comettant dans Y Art musical / « M. Wagner a cru faire une révolution : il n'a fait qu'une émeute. »
De Jouvin, gendre de Villemessant, dans le Figaro : « C'est un infini grisâtre où l'on entend le morne clapotement des sept notes de la gamme qui tombent jusqu'à la fin de la partition. »
De Paul de Saint- Victor, dans la Presse : « Obscurité compacte et pesante. Vacarme discordant qui ne parvient qu'à dissimuler les plus grossiers fracas des tempêtes physiques... »
De Gustave Héguet, dans Y Illustration : « Vous avez entendu parfois un accompagnateur promener ses doigts distraits pendant que le chanteur se mouche : Voilà Fagréable exercice auquel M. Wagner occupe son orchestre. »
Prosper Mérim.ée écrivait : « Il me semble que je pourrais composer quelque chose de semblable en m'inspirant de mon chat marchant sur le clavier d'un piano. »
Auber disait : « Comme ce serait détestable... si c'était de la musique ! »
Le progrès fut lent à venir. Vingt ans après, on se battait encore, sur les boulevards, autour de Lohengrin... Est-ce croyable? Une sorte de fatalité a toujours voulu que ces deux opéras, infiniment moins subversifs que les œuvres qui leur succédèrent, excitassent l'irritabilité de leurs admirateurs. Aujourd'hui, ceux-ci se fâchent parce qu'on ne rend pas suffisamment justice aux interprètes ; jadis, ils se fâchaient parce qu'on n'acclamait pas l'œuvre elle-même. Le débordement d'éloquence est à peu près identique. Nous en retrouvons un écho amusant dans une note de Joséphiu Péladan, publiée à la suite d'une analyse de Taniihàuser, au cours d'un excellent petit livre sur le Théâtre de Wagner. Après avoir relaté la cabale
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montée à Paris contre Tcinnhàiiser en 1861, l'ancien sâr s'exprime ainsi :
« Quand on songe à l'insuccès de cette merveille; quand on songe que les plus grands noms de France ont tendu au génie le guetapens du 13 mars 1861, et qu'ils ont, autant qu'il est au pouvoir des brutes de blesser les saints, assassiné ce chef-d'œuvre, les drôles! les lâches! les manants!
» Cette chose, le Jockey, a voulu barrer la route au demi-dieu Wagner; la charos^ne nobiliaire et mondaine a bavé et hurlé. O puanteur des gens du monde, ignominieux valets du sport, qui demain retrouveront leur sifflet de vipère si quelque grandeur se produit. La première vertu de l'artiste sous la haine du monde, cette cohésion de toute bêtise et de toutes lâchetés, c'est son entêtement : les larmes du génie, qui les vengera? J'en jure par ma foi romaine, si un seul des bandits qui guettèrent un soir ce chefd'œuvre et le voulurent tuer peut entrer au paradis, je dirai aux anges radieux qui m'ont armé chevalier de l'idéal, comme Siegmund à la Walkyrie : « Je refuse le ciel. »
» Des nœuds de vipères entassés les étourdiront d'un sifflet éternel, selon la Norme du Saint-Esprit. Pour ceux-ci, ni repentir, ni pardon : «Que les assassins de Tatmhàiiser soient damnés! » C'est la prière d'un vrai chrétien. »
On dirait entendre rugir Léon Bloy.
« Wagner, disait Nietzsche, est un vieux sorcier qui sait hypnotiser son monde. » L'h^'pnose n'a point cessé ses effets. On disait autrefois que c'était une maladie ; Nietzsche se réjouit d'avoir pu en guérir; hélas! la peur de ce mal le fît tomber dans un pire : à peine guéri, il devint fou. Heureusement, les malades d'aujourd'hui gardent toute leur raison.
On ne se battit jamais pour le Vaisseau Fantôme comme pour Tannhàuser et pour Lohengrin\ mais il ne connut jamais non plus leur succès. C'est le sort des œuvres de transition, sans caractère bien déterminé, tout à la fois fidèles au passé et annonciatrices de l'avenir, de ne satisfaire complètement personne. La fortune de ces œuvres-là est rarement propice. Telle a été celle du Vaisseau Fantôme. Représenté plusieurs fois à Dresde en 1843, ~ après le triomphe de Rienzi, qui, conçu dans les formes conventionnelles du vieil opéra italien, était allé tout naturellement aux nues, — il ne réussit point. Son apparition, la même année, à Riga et à Cassel, ne fut pas plus heureuse, non plus que, l'année suivante, à Berlin. A
la seconde représentation, dans cette dernière ville, la salle était vide. Traduit en français par Ch. Niiitter et joué Bruxelles, vingthuit ans après, le 6 avril 1872, il ne réussit pas davantage. Et pourtant Lohengrin, deux ans auparavant, y avait triomphé.
« Le Vaisseau Fantôme, disait pittoresquement un critique, est venu s'envaser sur les sables d'une interprétation trop peu hospitalière. M. Vachot aura beaucoup de peine à le remettre à flot. Il faudrait renouveler tout l'équipage pour le tirer de la passe danoersuse où il s'est imprudemment engagé. » Bref, le pauvre « Vaisseau » resta échoué.
Il est curieux de constater que les ouvrages où Wagner réahsa pleinement son esthétique s'imposèrent plus vite que ceux qui, bien avant cela, comme le Vaisseau Fantôme et Tannhàuser (très mal accueilli aussi en 1845 par la critique allemande), n'avaient pas brisé encore le moule ancien. Ce qui prouverait que l'on a toujours tort de chercher à contenter tout le monde et son père. Wagner n'avait pas cette préoccupation. Sa personnalité se développait logiquement. Elle s'affirmait, dès le Vaisseau Fantôine, avec une force singulière, dans le mélange même de ses éléments disparates, dont il réussissait à faire un tout homogène d'une couleur et d'un mouvement dramatique extraordinaires. Les cadences italiennes et les rythmes sautillants, dignes d'Auber et d'Adolphe Adam, s'irradient de sonorités wéberiennes; dans les éclats tapageurs d'un orchestre qui semble écrit parfois par Halévy lui-même, gronde la puissance du chantre futur des dieux du Walhalla ; les thèmes caractéristiques apparaissent dans la trame de l'instrumentation, donnant à l'œuvre son éloquente unité ; les chœurs de matelots s'opposent en de saisissants contrastes, où passe déjà l'éclair du génie; et dans le début de la grande scène du deuxième acte, entre Senta et le Hollandais maudit, dans cette soudaine rencontre de deux êtres dont les âmes, dès le premier moment, se sentent liées éternellement, on croit reconnaître déjà la griffe de celui qui, plus tard, dépeindra de façon si profondément expressive la fièvre d'amour de Tristan et d'Isolde.
Les contemporains, fermés au mystère de cette inconsciente évolution, durent nécessairement en éprouver quelque surprise, déroutante pour leur admiration. Mais, bien plus que la musique, le poème du Vaisseau Fantôme venait déranger leurs habituelles conceptions théâtrales, et allait, pour très longtemps, rendre l'ouvrage tout entier peu accessible aux goûts ordinaires du public.
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C'est assurément de ce côté qu'il faut chercher les raisons les plus graves de la défaveur obstinée dont le Vaisseau Fantôme, pendant de si nombreuses années, a été la victime. Ce poème ne comporte rien de ce que le parterre attend d'un spectacle théâtral ; il est sombre et presque sans action. Mais^ bien plus aussi que la partition, il apportait à la scène lyrique une conquête vraiment neuve, vraiment originale, celle de la légende remplaçant l'anecdote historique, dont l'opéra faisait alors, et continua pendant longtemps encore à faire sa pâture coutumière. Aux éléments obligés et tout extérieurs du grand opéra pompeux se substituaient soudain la recherche de la simplicité, le renoncement aux détails superflus et aux contingences des événements, et le plus volontaire parti pris de s'en tenir aux traits saillants d'humanité, à l'intensité des caractères, traduits musicalement avec d'autant plus de liberté que l'action l'encombre moins de gestes banals. Il a fallu du temps au bon public pour comprendre ce qu'il y a là de vraiment musical, en contradiction avec les livrets anciens, tels qu'il les aimait jadis.
La hasard d'une lecture avait révélé à Wagner cet horizon nouveau : quelques pages d'Henri Heine résumant un drame d'un auteur anglais, Fitzball. On a raconté que le sujet du Vaisseau Fantôme lui fut suggéré par les marins du navire qui le transportait de Berlin à Londres. Il aurait recueilli de leur bouche la légende qu'il mit dans la bouche de son héroïne Senta, sous forme de ballade. Et la tempête, qui, par deux fois, assaillit l'équipage pendant la traversée, acheva, dit-on, d'impressionner vivement son imagination. Que les inconscients inspirateurs de l'œuvre fussent Henri Heine ou de simples matelots, il importe peu. Le spectacle de la mer en furie, les impressions que peut ressentir, au milieu de l'océan déchaîné, un poète sensible, qui vo5"age avec une jolie femme (car Wagner emmenait avec lui la charmante actrice Minna Planer qu'il venait d'épouser), c'étaient là des éléments d'inspiration très suffisants, et même très favorables. Le compositeur ne pouvait manquer de noter ces impressions et d'en faire son profit. Elles ont contribué à donner à la partition du Vaisseau Fantôme sa couleur tragique ; on y entend véritablement la mer gémir et menacer; elle tient dans l'œuvre une place plus considérable que les personnages eux-mêmes; c'est elle qui est le vrai drame, terrifiant et sublime. Déjà, dans cette partition de début, la nature parle, comme elle parlera dans toutes celles qui suivront plus tard, par la voix des forêts, des eaux et des nuages, mêlée à la voix des héros.
Encore inhabile à mettre en œuvre, dans un drame bien coordonné, le trésor de poésie qui lui révélait la légende populaire, Wagner ne prenait pas garde à l'inconsistance de ses personnages, à leur médiocrité ; Erik et ' Daland sont de vulgaires héros d'opéra-comique, et le caractère de Senta est une pure énigme. Mais il en découvrait cependant la portée psychologique. Ce conte naïf du vaisseau éternellement balloté par les flots jusqu'à ce qu'une femme consente à délivrer l'âme du maudit lui suggérait le thème fameux de l'amour désintéressé et rédempteur qu'il appliqua dans toute son œuvre subséquente; et il en dégageait le symbole^ exprimé, aux divers âges de la poésie, sous des formes diverses : celui de l'aspiration de l'homme au repos après la lutte douloureuse de la vie. Lui-même en a écrit le commentaire très attachant :
« Au milieu de la sérénité du monde hellénique, cette aspiration se manifeste dans les erreurs d' Ulysse et dans son désir de retrouver sa patrie^ sa maison, ses troupeaux et sa femme. Plus tard, le christianisme ayant répudié les biens d'ici-bas, l'éternel sentiment eut une incarnation nouvelle : le Juif errant. Pour le marcheur sans but et sans joie, nulle chance de salut terrestre, nulle délivrance possible en dehors du tombeau.
» Au déclin du moyen âge, une impulsion ardente jeta les peuples au passionné mouvement. Elle éclata, surtout, en efforts de découvertes. La mer devint, par la force des choses, le sol mouvant de la vie, — non plus la petite mer intérieure du monde hellénique, mais le vaste océan, ceinture de la terre. Ainsi se consomma la rupture avec le monde antique. Le désir d'Ulysse de revoir sa patrie, sa maison, ses troupeaux et sa femme, transfiguré parles souffrances du Juif errant jusqu'à devenir le désir de la mort, se change en une aspiration indicible vers quelque chose d'inconnu, d'invisible encore, mais déjà fortement pressenti. Or, ce trait, nous le rencontrons, d'une profondeur inouïe, dans le Hollandais volant, mythe du peuple navigateur, à l'époque historique des grands voyages de découvertes.
» En la figure du capitaine damné, créé par l'esprit populaire, s'offre, à n'en pas douter, un remarquable mélange du caractère du Juif errant et du caractère d'Ulysse. Pour le châtiment de son audace, le marin de Hollande est voué par le diable à voguer sur les flots sans relâche, indéfiniment. Comme Ahasvérus, il aspire à la mort; mais cette délivrance, refusée au Juif errant, il peut l'obtenir par le sacrifice d'une femme. Aussi, la prédestinée de son
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salut, il va partout la cherchant. Il ne s'agit plus de la Pénélope d'Ulysse, l'épouse exclusivement attentive aux soins du foyer. Il s'agit de la femme par excellence, encore absente, mais désirée, mais pressentie, — la femme infiniment femme, — la femme de l'avenir... »
Il n'est pas inutile de faire remarquer qu'à l'époque où Wagner concevait son poème, il était en pleine lune de miel. Nous n'offenserons pas sa mémoire en ajoutant que, perdu dans le grand Paris, comme son héros dans la mer immense, il aspirait, lui aussi, au repos, au bienfaisant repos, par la grâce de la femme aimée. Rien n'était plus légitime. Et ainsi, l'inspiration du poète-musicien puisait sa force dans une sincère illusion.
Il était amoureux encore — c'est-à-dire de nouveau — quand il écrivit Tristan et Yseult. La passion qu'il traduisait alors musicalement était bien moins celle de ses héros, personnages improbables et légendaires, que la sienne. Il y appliqua toute la puissance de son génie. Et ainsi, ce drame en apparence si peu humain, si éloigné de la simple et poignante réalité, avec ses outrances et ses naïvetés, est le plus humain qui soit, parce qu'il a été en quelque sorte vécu, et qu'on 5^ sent une âme, d'un bout à l'autre. D'un amour très bourgeois, très ordinaire en somme, un artiste comme Wagner ne pouvait faire autre chose qu'un drame énorme. Les pauvres amoureux contrariés s'élèvent soudain au rang d'amants héroïques et sublimes. En eût-il pu être autrement? L'esprit romantique du poète-musicien trouvait là un champ magnifiquement favorable à son exaltation. La légende bretonne de Tristan et Yseult lui fournit à la fois le texte et le prétexte de son inspiration. Et il va sans dire que, si l'idée de la mort s')^ lia tout naturellement à l'idée de l'amour, c'est que ces deux idées sont inséparables dans le cœur d'amants que la destinée se plaît à tourmenter. Il n'y a pas d'amoureux qui ne souhaitent qu'un éternel sommeil — à deux — les délivre de leurs maux, en les unissant à jamais. Le dénouement de Tristan n'est donc pas seulement poétique, il est logique aussi. Il est, tout ensemble, l'aboutissement fatal de la sombre légende et l'expression très sincère d'un amour très moderne. Bien que les héros expirent au dénouem^ent, on peut dire de Tristan que c'est une pièce qui « finit bien ». La mort n'y est pas considérée comme un malheur, mais comme une joie; ce n'est pas un châtiment, mais une délivrance... La délivrance dans le néant et dans l'oubli. Ici cependant on pourrait reprocher à l'idée, quoi qu'on en ait dit, une
absence de grandeur et de véritable poésie. Le néant et l'oubli ne sont pas ce à quoi généralement aspirent les amoureux ; la mort, quand ils l'appellent, n'est pour eux que le commencement de leur félicité, puisqu'il est admis que leurs âmes se retrouvent. Aussi est-ce non sans raison qu'on a pu condamner ce dénouement et le qualifier de malsain, ou de décourageant.
Peut-être est-ce pour le même motif que ce long drame d'amour n'est point, parmi les œuvres de Wagner, celle que préfère la foule. Il en est un autre encore : Tristan n'a point l'attrait d'une fable prêtant à mise en scène brillante et à mouvements pittoresques. La ferveur des admirateurs, si convaincue soit-elle, se trouve un peu refroidie d'un spectacle aussi peu varié. On n'aime pas beaucoup, au théâtre, les amants qui pleurent et se désolent, et qui terminent dans un dénouement tragique une aventure qu'un bon mariage eût couronnée plus congrument. C'est le reproche qu'on fit souvent à des ouvrages moindres certes que Tristan, notamment au Roméo et Juliette de Gounod et au Werther de Massenet. Mais ceux qui savent se dégager de telles considérations ne craignent pas de mettre Tristan au tout premier rang des drames wagnériens, à lui accorder même, sans hésitation, la préférence, et cela non pas pour l'intérêt pathétique du poème, mais seulement pour la musique, qui l'emplit, le fait vivre et palpiter. L'œuvre est toute musique et n'est que musique. C'est merveille que Wagner ait su en prolonger si longtemps la source, traduisant sans cesse le même sentiment, sans que le souffle lui manquât un seul instant. Que de phrases, dans le poème, vides et amphigouriques ! Que de déclamations vaines et boursoufflées, à prétentions méthaphysiques! Quel pathos schopenhauerien, au milieu des scènes les plus passionnées et les plus touchantes ! Mais tout cela ne s'entend pas. La musique est la seule parole qui compte dans ce colossal dialogue, où le geste d'aimer exprime, mieux que tout le reste, la chose essentielle. On peut dire sans trop d'exagération que les spectateurs qui ne comprennent pas l'allemand ne perdent rien des beautés de Tristan. Bien au contraire peut-être. Qu'importe ce que disent les héros? Leurs corps enlacés et leurs tendres regards nous expliquent à suffisance l'état de leur cœur, leur joie et leur souffrance. Et la musique, par là-dessus, achève de nous renseigner. Nul discours ne fut jamais plus éloquent. L'ivresse sonore nous enchante et nous éblouit^ comme le philtre magique versé par Braugaëne.
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« Quand vous viendrez à Tristan, écrivait Wagner à son ami Nietzsche, 7i'oubliez pas d'enlevej- vos lunettes. » Cela voulait dire qu'il entendait qu'on ne s'occupât ni des costumes, ni du décor, ni des artistes, mais qu'on s'absorbât dans l'audition de sa musique, — lui qui, pourtant, avait rêvé un théâtre où se fît un accord complet de tous les arts. Peut-être, après tout, n'entendait-il parler que de Tristan, où, en effet, la mise en scène disparaît devant la seule exaltation du sentiment amoureux. Mais ses paroles pouvaient très bien s'appliquer aussi à ses autres œuvres, et tout particulièrement à Y Anyieau des Nibeliingen, qui n'est pourtant qu'une vaste féerie, où l'élément « opéra » prend toute son importance. Même les mille détails puérils de l'action scénique, et les discours, et les raisonnements, et les dialogues y cèdent le pas à la magnificence de la sonorité. Que nous importe, par exemple, que, dans le Crépuscule des Dieux, où l'élément décoratif tient une place si grande, on nous montre, au deuxième tableau du premier acte, comme on le fait dans la plupart des théâtres les mieux outillés, le Rhin roulant des eaux d'azur sous un ciel gris de plomb, et, au dernier tableau, le manoir des Guibeighs s'effondrant comme un château de cartes sans que les personnages, indemnes au milieu d'un si formidable écroulement, aient seulement l'air de s'en douter, tout entiers qu'ils sont à la contemplation de la vague imagerie qui fait apparaître sur la toile du fond une problématique Walhalla? La splendeur musicale nous emplit les oreilles, hypnotise notre esprit et, comme disait le maître, « nous enlève nos lunettes... ».
Cela est si vrai que la représentation scénique des drames wagnériens a, le plus souvent, ajouté peu de chose à l'impression qu'ils suscitèrent à une époque où on ne les avait pas encore vus au théâtre. On se rappelle les triomphantes auditions du Rheingold au Conservatoire de Bruxelles, que ne dépassèrent point celles — les premières en français — que l'on donna ensuite à la Monnaie, et l'anthousiasme que^ même aujourd'hui que les drames de Wagner font partie du répertoire, les fragments de ces drames suscitent chaque fois qu'ils sont inscrits au programme des concerts.
Après les tumultueuses batailles d'autrefois, la paix est faite et l'accord établi. Tout le monde est devenu « wagnérien », c'est-à-dire
qu'il n'y a plus de « wagnériens » du tout. Les wagnériens formaient, au temps du wagnérisrae, trois catégories bien distinctes, que M. de Wyzewa énumérait ainsi :
« 1° Les wagnériens du premier degré : ceux-ci admirent tout dans Wagner;
» 2° Les wagnériens éclairés, qui condamnent tout ce qui est antérieur à la grande révolution wagnérienne et n'apprécient l'œuvre du Maître qu'à partir de Tristan ;
» 3° Les wagnériens purs, qui admirent l'œuvre du Maître comme une œuvre morale et religieuse, en font une religion, vont entendre Parsifal comme on va à la messe et s'interdisent de manger de la viande parce que Wagner était végétarien ! »
C'est à cette dernière catégorie qu'appartiennent les braves gens qui, pour perpétuer leur culte, n'ont rien trouvé de mieux que de donner à leurs enfants des noms empruntés au calendrier wagnérien. J'en connais un qui a fait baptiser son fils Siegfried et sa fille Brunehilde. S'ils deviennent des héros, rien de mieux; mais j'ai bien peur que Siegfried ne soit destiné à donner simplement des leçons de piano et Brunehilde à vendre de la cassonade.
On ne saurait dire ce que la postérité retiendra du système théâtral dont Wagner nous a donné une si formidable réalisation dans YA7î7ieatc des Nibelungen. Je veux parler surtout des poèmes, car c'est cela qui a toujours, bien plus que la musique, excité la mauvaise humeur - ou la bonne humeur — des « grincheux ». En attendant, on ne songe plus ni à discuter, ni moins encore à se disputer. On admire tout en bloc, aveuglément. Et même les critiques d'autrefois, quand nous les relisons, dans le calme reposant qui a suivi tant de batailles, nous semblent bien inutiles, puisqu'elles n'ont servi à rien, pas même à gâter notre joie. Vous rappelez-vous celles qu'imprima, dans un journal parisien, il y a quelques années, Claude Debussy, au lendemain des représentations de la tétralogie à Londres? Elles empruntaient au nom, déjà illustre, de leur auteur une gravité particulière; et aujourd'hui encore, à titre de document historique, elles sont restées curieuses. Le compositeur de Pelléas et Mélisande les qualifiait d' « impressions »; on ne les relira point sans gaîté, voire sans intérêt :
« On se figure mal l'état dans lequel peut mettre le cerveau le plus robuste l'audition des quatre soirées de la « Tétralogie »... Il s'y danse un quadrille de « leitmotive » où celui du « cor de Siegfried » fait de curieux vis-à-vis avec la « lance de Wotan », tandis
que le thème de la « Malédiction » exécute d'obsédants cavaliers seuls.
» C'est même plus que de l'obsession... C'est une mainmise totale. Vous ne vous appartenez plus, vous n'êtes plus qu'un « leitmotiv » agissant, marchant dans une atmosphère tétralogique.
» Nulle habitude quotidienne de civilité ne vous empêchera désormais d'interpeller vos semblables autrement que par des clameurs de walkyrie... « Hoyotoho !.,. Heiaha!... Hoyoheil...» Comme c'est gai ! Hoyohei!... Que dira le marchand de journaux? Heiaho !...
» Ahl mylord! que ces gens à casques et à peaux de bêtes deviennent insupportables à la quatrième soirée... ! Songez qu'ils n'apparaissent jamais sans être accompagnés de leur damné «leitmotiv»; il y en a même qui le chantent! ce qui ressemble à la douce folie de quelqu'un qui, vous remettant sa carte de visite, en déclamerait lyriquement le contenu! Puis c'est un double emploi du plus fâcheux effet; et qu'en devient le rôle ps3Thologique dévolu à l'orchestre qui nous impose pendant ces quatre soirées d'innombrables commentaires sur cette histoire « d'anneau » perdu, puis retrouvé, et qui passe de main en main comme dans le « jeu du furet »? Sans parler de ce qu'il sert à appu5'er péniblement l'incompréhension de Wotan à tout ce qui se passe autour de lui! Car ce maître des dieux en est certainement le plus bête... Il passe son temps à se faire raconter inlassablement une histoire que le plus infirme des nains qui croupissent dans les usines du « Niebelung » comprendrait; mais lui ne sait que brandir sa lance, ou faire surgir des flammes ou commettre d'irréparables « gafïes » qui remettent tout en question! Vous m'objecterez à cela la nécessité de remplir quatre soirées... Travail de géant, assurent les wagnériens endurcis! Effort surhumain, d'orgueilleuse vanité qui veut, à la fois, la qualité et la quantité... Effort malheureusement gâté par ce besoin allemand de taper obstinément sur le même clou intellectuel, crainte de n'être pas compris, qui s'alourdit nécessairement de répétitions oiseuses.
» Au reste, les personnages de la Tétralogie se suivent dans une mer d'orgueil insondable... Jamais ils ne se donnent la peine de justifier leurs actes. Il entrent, sortent, s' entre -tuent, avec un mépris de toute vraisemblance... C'est ainsi que dans le Crépuscule des Dieux, Hagen supprime Siegfried pour venger son vilain nain de père, sans qu'aucune des « peaux de bêtes » qui assistent
à ce geste lâche trouve le moyen simple de supprimer Hagen à son tour.. . Dieu sait pourtant que ce sont des brutes accomplies. . . Dans ce même drame, Bruuehilde, la vierge forte, se laisse monter le cou par Hagen et Gunther comme une innocente petite communiante. Ce n'est vraiment pas la peine d'être la fille d'un Dieu! .. Puis elle a aimé Siegfried^ ce héros militaire^ si fier de sa belle cuirasse ; il est un peu son frère (l'inconduite de Wotan fait que tous les personnages de la Tétralogie sont plus ou moins frères et sœurs...) Devait-elle donc se venger et le trahir avec aussi peu de grandeur; et d'avoir perdu son essence divine excuse-t-il ces manières de bonne d'enfant trompée... Une divine inconséquence lui permettra quelques instants plus tard, le temps de supprimer Siegfried, de venir déclarer qu'elle seule était digne de planer sur ce corps et de faire les gestes nécessaires; les pauvres «peaux de bêtes » ci -dessus nommées n'ayant jamais rien compris à la hauteur de vues de ce jeune héros auquel il n'a manqué qu'un peu d'éducation mondaine, tout occupé qu'il était : à tuer des dragons... à écouter des chanteurs d'oiseaux, etc.. Comme si elle n'était pas indubitablement responsable de cette mort et de ses regrettables conséquences... Hoyotoho! bravo... Hoyohei! c'est bien fait.
» Ainsi que je vous le disais, la Tétralogie a des côtés de féerie enfantine; et, si d'un côté, il n'est nullement ridicule que les dragons y chantent, les oiseaux y donnent de précieux conseils; qu'un ours, un cheval, deux corbeaux, plus deux moutons noirs (j'en oublie...) y interviennent dune façon charmante, — d'un autre côté ce mélange d'humanité divine ne s'opère pas sans trouble! Peut-être failait-il bravement marcher dans l'invraisemblable jusqu'au cou, sans se gêner par l'intrusion de sentiments de faiblesse humaine, cela ne pouvant que diminuer les héros de la Tétralogie... Sapristi! Soyez dieux... Soyez féeriques, mais ne donnez pas de leçons d'humanité aussi conventionnelles qu'improfitables... »
Ainsi s'exhalait l'humoristique verve d'un impressionniste musical, subtil et averti, aux yeux de qui la poétique wagnérienue devait naturellement, et à bon droit, paraître barbare. Ce qui n'empêchait pas Debussy d'ajouter aussitôt, très impartialement :
« Ceci est d'ailleurs de la critique dramatique et ne me regarde que très peu... J'aime mieux vous assurer qu'il y a d'ardentes beautés dans la Tétralogie... Au milieu des minutes d'ennui ou vraiment on ne sait plus à quoi il faut s'en prendre, est-ce à la
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musique? est-ce au drame? tout k coup surgissent des choses inoubliablemeut belles qui suppriment toute critique... C'est aussi irrésistible que la mer. Quelquefois cela dure à peine une minute, souvent davantage... Je ne vous ferai pas l'injure de spécifier ces beautés; il se pourrait qu'elles ne fussent justement pas de votre goût? Par ailleurs il y en a assez pour satisfaire tous les appétits...
» Pour conclure, on ne critique pas une œuvre aussi considérable que la Tétralogie... C'est un monument dont les lignes architecturales se perdent dans l'infini; sa trop somptueuse grandeur rend impuissant le légitime désir d'en saisir les proportions, et, malgré soi, on a le sentiment qu'en déplaçant une toute petite pierre de l'énorme édifice il pourrait bien s'écrouler, à l'exemple de la catastrophe finale qui termine le Crépuscule des Dieux, engloutissant toute l'humanité, tandis que, là-haut, dans l'Olympe, les dieux sourient immuablement aux vains efforts des Prométhées modernes. »
Claude Debussy, qui combattait, en France, et non sans raison, pour le génie de la race française, le wagnérisme débordant, allait devenir bientôt lui-même le chef d'une autre école, également intéressante, mais non moins fatale dans ses excès, par les ravages qu'elle devait causer parmi les jeunes musiciens trop enclins à l'imitation. Toute imitation est mauvaise, parce que les imitateurs n'empruntent que les procédés et en font des formules. Wagner a traîné après lui une armée de sous-Wagners, qui ont trouvé beaucoup plus simple de copier ses idées que d'en trouver eux-mêmes d'originales et de personnelles. Il est arrivé la même chose à Debussy. Un clou chasse l'autre. En se débarrassant du premier, on ne fait souvent que changer de crampon.
De quelques forfaits que la musique de Wagner fût chargée autrefois, elle n'apportait avec elle, au fond, rien que de conforme aux purs principes classiques; et c'est peut-être à cela qu'elle doit, comme d'autres, de s'être imposée. Notre oreille aura beau être séduite par l'attrait de voluptés nouvelles, un peu malsaines, elle ne saurait jamais, je crois, se dérober à la puissance d'une forme d'art qui a réuni en elle une si grande richesse de coloration et une loo-ique si sûre, tant de sincérité dans l'expression dramatique et un sentiment de la nature si profond. Le recul des années est suffisant pour qu'un tel jugement puisse nous sembler définitif.
Nous nous souvenons des premières représentations de la Tétralogie que vint donner, à la Monnaie, en 1883, une troupe allemande, dirigée par Angelo Neumann. On était en pleine période de
lutte. S'il est vrai qu'il y eut alors, à côté de quelques opposants systématiques qui manifestèrent leur réprobation, un grand nombre de gens plus réservés dans leur admiration, leurs réserves ne portaient guère sur la musique, dont ils subissaient, comme la majorité des spectateurs, sans parti pris, l'impérieux enchantement, mais presque exclusivement sur le poème. Les pages admirables de l'œuvre acclamées aujourd'hui, le furent exactement aussi il y a trente ans. Mais la longueur inusitée de certaines scènes, le verbiage souvent obscur des personnages, la puérilité grandiloquente de l'affabulation déroutèrent un public accoutumé aux actions rapides de l'opéra français; et ce fut là, bien certainement, le point principal de discorde. Il n'est pas très sûr qu'un accord soit intervenu depuis, à ce sujet, et que l'impression se soit complètement modifiée; mais l'accoutumance a calmé tout dissentiment. Que Wagner soit, comme on l'a prétendu, aussi grand poète que grand compositeur, voilà sur quoi on ne songe plus à disputer. Je ne pense pas que les wagnéristes les plus enragés, comme on disait jadis, le prétendent encore; et si cela était, ils en seraient peut-être fort tristes. Il y a bien d'autres œuvres, consacrées et célèbres en dépit d'un texte médiocre, dont on a fini par ne plus considérer les côtés faibles. C'est le cas de la Tétralogie. Les mythes incohérents sur lesquels elle repose ont vraiment perdu beaucoup de leur prestige, et, quelle que soit la signification philosophique que le poète leur ait prêtée, ils se réduisent à des inventions assez misérables. Cette conception des dieux, qui se font mille malpropretés et s'entre-tuent, comme les pires mortels, est étrange, déroutante et de nature à nous inspirer peu de respect pour d'aussi étranges personnages. A cela on nous a répondu, qu'en leur infligeant tous les vices des humains, Wagner les a rapprochés de nous. Cette explication est peu flateuse, mais nous pouvons l'admettre. Et il est fort probable, en somme, que c'est cela qui la rend par moments émouvante. Dans cette histoire de brigands décorés du titre de dieux s'agite la plus jolie collection de gredins qu'on puisse imaginer. Et c'est bien en cela qu'on reconnaît qu'elle est allemande. Un musicologue très sérieux, wagnériste fervent, M. Ernest Clossou, a établi un jour, ainsi que suit, dans une revue aujourd'hui défunte, L'Écho musical, l'extraordinaire complication généalogique des héros de la Tétralogie, résultat de ces mœurs plutôt relâchées :
« Le nœud de l'action réside dans l'union — d'une moralité toute préhistorique — de Siegmund et Sieglinde, frère et sœur. Il
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s'ensuit que Wotan, étant leur père à tous deux, reconnaît eu Siegmuud à la fois son fils et son beau-lîls, en Sieglinde sa fille et sa bru. Bruuehilde; également fille de Wotan, est donc leur sœur, mais aussi — toujours par rapport au mariage — la belle-sœur de chacun d'eux. Ce ne serait rieu encore : mais voilà que Brunehilde s'unit à Siegfried, fils des deux conjoints, de manière que l'infortunée est à la fois la sœur, la belle-sœur, la nièce et la belle-fille de Siegmuud et Sieglinde, ainsi que la petite-fille de son propre père, dont son mari est le petit-fils; de plus, comme sœur des parents de Siegfried, vous ne verrez pas d'inconvénient, je pense, à ce qu'elle soit conséquemment la tante de son époux, tandis que Siegfried devient le gendre de son grand-père Wotan. Le héros aggrave inutilement la situation en épousant Gutrune, car ayant offert à Gunther, frère de sa nouvelle femme, sa première épouse Brunehilde, il s'affirme le beau-frère de celle-ci, tandis que Gunther se contente d'être le beau-frère et le gendre de feu Siegmuud et Sieglinde. Que si vous ramenez cette généalogie à chacun des personnages considérés isolément, vous reconnaîtrez sans peine que Siegfried est son propre beau-frère, Brunehilde sa propre nièce, Siegmund et Sieghnde leurs propres beau-frère et belle-sœur; enfin, Wotan respectait en lui-même son propre père... Si, maintenant, nous considérons un peu attentivement les procédés de ces personnages au point de vue de la probité et de la bonne foi, le spectacle n'est guère plus édifiant. Le vénérable Wotan, indécis, parjure, mauvais payeur et filou, ne vaut pas lourd. Mais les gaillards qui l'entourent ne sont certes pas plus recommandables, y compris le beau Siegfried, suffisant et hâbleur. Dans la dernière journée du cycle, le Crépuscule des Dieux, ils ne se comportent guère mieux que les héros de n'importe quel mélodrame qu'eût signé Dennery. Le traître Hagen, pour venger le meurtre de son père, imagine de susciter, entre le meurtrier Siegfried et son épouse Brunehilde, la plus ordinaire des brouilles de ménage, un adultère dans toutes les formes requises. On organise à leurs dépens un véritable entôlage. On fait boire Siegfried; Gunther lui livre sa sœur Gutrune, en échange de l'anneau magique, qu'il va chevaleresquement arracher, avec sa permission, des doigts de la pauvre Brunehilde; celle-ci surprend sa rivale au bras de son époux : grand scandale. Puis tout ce monde se massacre. Hagen frappe Siegfried par derrière; personne ne proteste; Gunther périt à son tour; Hagen se jette à l'eau; et Brunehilde, restée seule, se préci-
pite sur le bûcher de Siegfried. » Cela nous rappelle une très ancienne parodie des tragédies classiques, où, tous les personnages s'étant occis en scène les uns après les autres, et le dernier s'étant suicidé pour ne pas leur survivre, on voyait le souffleur surgir tout à coup de son trou et s'asphyxier, en respirant la brochure, sur les cadavres amoncelés.
Il n'y a pas à dire, le public n'est jamais insensible à de pareilles histoires. Il ne déteste pas ce qui est excessif, horrible et surnaturel. Et même la part d'ingénuité que contient ce genre de théâtre est peut-être ce qui fait sa plus grande force. On a tort de rire des enfantillages qui émaillent les pièces de Wagner, des crapauds, des dragons, des oiseaux, des serpents^ etc. Croyez-moi, toutes ces bêtes qui parlent allemand constituent une sérieuse partie du charme candide de ce théâtre, aimé du peuple. A côté d'elles, ou parmi elles, le héros le moins antipathique (tout est relatif), quel est-il? C'est Siegfried, jeune vagabond sans crainte et sans scrupules, un peu lourd, mais joyeux, qui parle aux bêtes, les fait parler — et les tue, au besoin, quand elles sont nuisibles. Des critiques français pleins de complaisance, dans l'accès de fièvre wagnérienne qui s'est mise à sévir à nouveau à Paris, depuis la guerre, ont affirmé qu'il était l'incarnation de l'Entente victorieuse et que la moralité de la Tétralogie, c'était la défaite de l'Allemagne!... Nous n'irons pas si loin. Admettons simplement que Siegfried symbolise l'amour, maître du monde, — éternel sujet livré à l'inspiration des poètes. C'est lui qui, dans la pensée de Wagner, devait être le héros principal de sa conception; c'est lui encore qui, bien que son rôle ait été reculé au second plan, domine toute la Tétralogie et l'éclairé du rayonnement de sa jeunesse conquérante. Entre l'aspiration vers l'amour et la soif de l'or, la lutte est ardente; mais la victoire ne peut faire aucun doute. Siegfried et Brunehilde délivreront le monde; l'amour vaincra les dieux mêmes. Siegfried n'obéit qu'à une seule loi, celle qui le conduit vers la femme. Pour Brunehilde aussi, une seule loi existe, la loi d'amour. A eux deux, ils réalisent l'humanité. Devant eux, tout disparaît, tout s'écroule. Uber ailes / Ils sont, en somme, bien de leur paj^s. Voilà ce que Wagner, poète et musicien^ a entendu glorifier, dans ce merveilleux langage sonore qui, exaltant sa pensée, lui donne l'éclat et l'ampleur d'une épopée. Cette seconde partie de la Tétralogie, qui nous fait assister directement aux exploits du héros, à cause de toute la jeunesse dont elle est pleine et de tout l'amour où elle aboutit, illumine
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l'œuvre; on y sent palpiter les forces de la nature; dans la forêt murmurante, l'oiseau qui chante est bien un oiseau.
Dans plus d'un drame wagnérien, et particulièrement en maintes parties de VAfuieau des Nibehmgen^ l'imagination du spectateur pourrait à la rigueur, et parfois même avec avantage, suppléer à l'absence d'action, quand les réalisations sont insuffisantes ou impossibles; parfois même, il arrive que les dieux et les demi-dieux de \ Anneau perdent considérablement de leur prestige à être incarnés devant nos yeux en simples acteurs. La remarque a été faite souvent. Que de désillusions certaines interprétations nous ont apportées! Ce n'est pas le cas cependant pour Parsifal.., Bien au contraire. Car ici, ce sont des hommes que nous voyons vivre et souffrir; et l'action, pour emprunter sa grandeur à l'inévitable symbole, n'en est pas moins d'une poignante et même très récente réalité. Elle est aussi profondément religieuse. Religieuse au sens large et élevé du mot, non au sens étroit que l'on se plaît à y attacher ; et non pas catholique non plus, bien qu'elle emprunte, dans les grandes scènes du drame, le rituel du culte, — mais chrétienne absolument.
Tout être humain porte en soi le sentiment de l'idéal, quelque chose vers quoi son âme aspire, par une force instinctive et supérieure qui la dégage des misères d'ici-bas. L'Art est l'impression suprême de ce sentiment. Il vibre au cœur de la plupart des artistes. Il n'en est point qui ne soient un peu m3^stiques, naturellement portés à admirer, pour leur splendeur ou pour leur mystère, les cérémonies des religions, le matériel de leurs légendes, le ciel vague, l'enfer possible, les anges et les démons; les plus sceptiques trouvent, pour traduire ces choses, auxquelles ils ne croient pas, des accents qui paraissent dictés par la plus sincère conviction; ils nous font aimer le bien et détester le mal avec une égale éloquence ; et les couleurs sous lesquelles ils peignent le péril des voluptés malsaines sont généralement irrésistibles. Plus que tout autre, Wagner, par son tempérament, par l'esprit de sa race, par ses études philosophique?, vécut en cette exaltation. Son œuvre entière affirme une marche constante et progressive vers un idéal que la lumière de son génie lui faisait entrevoir et dont Parsifal est le couronnement. Mais cet idéal n'a rien de l'idéal catholique propre-
ment dit, qui prêche le salut personnel, le salut égoïste, et non celui qui dépend, condition essentielle, du salut des autres : « Rédemption au Rédempteur ». Entre les préceptes de Jésus et ceux de l'Eglise, il y a parfois de la marge... Wagner a exprimé les premiers, parce qu'ils ont un caractère universel, en dehors de toute religion définie. Sur des légendes anciennes interprétées, il a bâti un monument tout moderne de fraternité, d'altruisme, de charité et de pitié. On pourrait dire que Parsifal est, mieux qu'un drame religieux, un drame social. Parti du Passé, il tend les bras à l'Avenir Exilé de la cathédrale, il pourrait sans inconvénient s'installer à la Maison du Peuple...
Disséquer la partition, en suivre la marche pas à pas, noter les thèmes, dire en quel ton une page commence et comment elle finit, compter les mesures ou énumérer les instruments, serait chose insupportable; les guides thématiques nous ont renseigné à satiété, et les innombrables auditions au concert nous ont permis de tout contrôler à ce sujet Un pareil travail, intéressant au point de vue « métier », est inhabile à rendre une œuvre d'art sensible à l'admiration de tous; il importe peu à l'émotion, et peut conférer une apparente perfection à des œuvres médiocres, construites irréprochablement, mais dénuées d'inspiration. Un professeur de solfège est un piètre esthéticien. L'œuvre d'art ne resplendit vraiment qu'au moment où, dissimulant son mécanisme^ elle nous révèle, avec son âme, sa totale beauté.
C'est, dans Parsifal, la musique, belle par elle-même quand nous l'entendons, mais plus belle encore quand nous la vovons, soulignant et accompagnant les gestes, dans l'illusion d'une action réalisée, qui produit ce miracle de transfigurer le poème qui lui a servi de texte, de l'élever au-dessus de son expression littérale, de lui donner soudain une signification que tous les commentaires n'auraient pu suffire à lui prêter. Considéré dans sa simple affabulation, ce poème peut sembler puéril. Un des plus enthousiastes admirateurs de l'œuvre, M. Péladan, qui a appelé Parsifal « une cathédrale vivante », constate que le sujet se réduit en somme à cette proposition dont un librettiste habile ne ferait pas même une scène : une relique a été ravie à l'abbé d'un monastère; dès lors, il ne s'y fait plus de miracles; il faut qu'un être pur enlève cette relique au ravisseur, la rapporte, et les miracles se feront de nouveau. Le premier personnage, c'est la relique, le précieux sang; le second, c'est la lance qui a fait couler ce sang. Quant aux acteurs
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du drame, les voici : un moine coupable et repentant, Amfortas; un moine coupable et impénitent, Klingsor; un bon moine, qui explique et commente, Gurnemanz; un vieux moine^ qui ne vit que de la contemplation de la relique, Titurel; enfin, un jeune moine qui est pur, et une femme énigmatique, mi-converse, mi-sorcière. « Avec ces éléments, ajoute M. Péladan, il s'agit de faire descendre le Saint-Esprit, comme dénouement ! »
Wagner pourtant y est parvenu. Ce serait une erreur de croire que ses admirateurs les plus convaincus l'aient admis tout de suite. Dans son livre sur Parsifal, Maurice Kufferath cite l'opinion d'un grand nombre d'hommes de lettres et de musiciens qui assistèrent aux premières représentations de l'œuvre à Bayreuth. Elle ne fut pas unanimement favorable, tant s'en faut. Kufferath en tire cette conclusion inattendue que la critique et les critiques actuels ne valent rien... Or, il est assez piquant de remarquer que ce sont les musiciens, et non pas les critiques, qui furent les plus ardents à combattre l'œuvre nouvelle de Wagner, — tel M. Saint-Saëns, qui n'est certes pas le premier venu; les critiques et les hommes de lettres furent, à part quelques exceptions, les plus empressés à l'applaudir, — tel M. Paul Bourget, simple romancier. Les innovations dans l'art ont toujours eu pour premiers adversaires les gens de métier; les autres, moins esclaves de préjugés et de routines, sont très souvent beaucoup plus aptes et plus disposés à « comprendre », précisément parce qu'ils se laissent aller à leurs «impressions ». Personne n'a parlé des drames de Wagner avec plus d'enthousiasme et d'intelligence que le sâr Péladan, que nous citions plus haut, parce qu'il l'a fait en érudit et en poète, et non pas en simple pédant.
En Belgique, parmi les dilettanti convaincus et fidèles qui, aujourd'hui, rappellent avec orgueil qu'ils versèrent des larmes devant la splendeur de l'œuvre, il en est pourtant qui, de Bayreuth, où Parsifal venait de naître, écrivaient des choses dans ce genre : « Le poème est niais... d'une obscurité inadmissible au théâtre... d'une puérilité choquante... plein d'enfantillages ridicules... L'eftet n'est qu'un prodigieux ennui, que le génie ne peut empêcher de faire naître et dont ne sauvent ni les enchantements de la plus admirable mise en scène, ni les prodiges d'une orchestration admirable... Le spectateur ne put s'intéresser un instant à cette trame médicale qui tourne uniquement sur la guérison d'une blessure reçue par un héros dans la plus délicate des attitudes... Le scepti-
cisme, surtout quand il arrive à du surextrait de métaphysique, ne touche pas, car il est incompréhensible... L'ennui, l'agacement contre des puérilités traitées comme choses gigantesques, contre des amusettes gonflées à des proportions épiques, se déroulant avec une pompeuse lenteur et un cérémonial d'une solennité pesante, voilà l'impression que nous avons ressentie à ces représentations, nous, admirateur convaincu, depuis vingt ans, du maître de Bayreuth. »
Cet « admirateur convaincu » trouvait aux fautes de l'auteur une excuse, bien simple... « C'est un phénomène presque inévitable que cette déviation des grandes intelligences sur la fin de leur carrière da?is des exagérations systématiques ('). »
Ce jugement, plutôt sévère^ prouve que, en dépit du pouvoir de suggestion et de transfiguration de la musique, une sorte d'initiation, ou de préparation, était nécessaire avant que l'esprit des spectateurs, même les plus avertis, pût accepter le miracle accompli.
Et puis, il faut bien le dire, il y a trente ans^ le vent était au naturalisme. Le symbolisme légendaire rencontrait de vives résistances. Il en rencontre encore. Après tant d'étapes parcourues, l'évolution des idées dramatiques semble parfois revenue presque à son point de départ. Il y a trente ans, on trouvait Parsifal « ennuyeux »; certaines gens le trouvent aujourd'hui « assommant. » Un critique musical parisien, après avoir développé longuement cette opinion, aboutit à cette conclusion : « Parsifal manque d'action. »
Si nous cro3"ons nécessaire de relever ici ce reproche, c'est qu'il est caractéristique de la mentalité des trois quarts du public de théâtre. Il a été adressé à presque toutes les œuvres lyriques modernes qui cherchaient à se dégager des vieilles traditions de l'opéra français et italien. Et cela prouve combien le public, malgré les innombrables occasions qu'il a eues de faire l'éducation de son goût, reste enlisé dans ses partis pris et dans la routine. Pendant un nombre considérable d'années, on a admis comme un article de foi qu'il n'y avait pas de musique théâtrale possible qui ne fût pas la simple illustration d'un drame mouvementé, agité, a3^ant pour « sujet » une intrigue suffisamment compliquée, dont les acteurs fussent des personnages célèbres dans l'Histoire. Après l'Histoire, sont venus le Roman, le Mélodrame, le vérisme, avec des «actions»
(') Edmond Picard, L Art moderne, août-septembre 1882.
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plus corsées encore, où la musique n'avait guère d'autre rôle que de noter les hurlements des bourreaux et les cris des victimes. Voilà ce qui a été, et est encore, paraît-il, considéré par le public comme vraiment théâtral. Les œuvres qui manquent à cette essentielle condition sont qualifiées d' « assommantes ». Telles sont, pour n'eu citer que trois, parmi les plus condamnées, le Roi Arthus, de Chausson; VÉros vainqueur, de M. de Bréville; VAria?îe et Barbe- Bleue, de M. Paul Dukas. Je crois inutile d'ajouter à cette liste Tristan et Iseiilt. . .
L'erreur du public provient de ceci, c'est qu'il ne veut pas admettre que les pièces telles qu'il les aime généralement, où il y a du mouvement, de 1' « intérêt », de l'action, se suffisent à ellesmêmes, et n'ont pas besoin de musique; la musique n'y ajoute qu'un peu de bruit, avec, par-ci par-là^ quelques hors-d'œuvre superflus. Mais les pièces où la musique a réellement sa raison d'être, ce sont celles où, tout en mettant en jeu des passions et des sentiments, le drame est beaucoup plus intérieur qu'extérieur, où l'intérêt est dans l'âme des personnages, dans l'expression et le développement de leurs sentiments, dans l'atmosphère qui les enveloppe, dans la nature qui semble partager leurs émotions^ leurs joies et leurs souffrances, partout enfin où la parole seule serait impuissante à tout dire et à tout dépeindre.
Une grande partie de la production l5Tique française a souffert et souffre encore de ce malentendu. Presque tout le répertoire de M. Saint-Saëns en a été cruellement atteint. M. Saint-Saëns, nous l'avons fait remarquer déjà, n'a jamais voulu, excepté dans Samso?i et Dalila, composer de la musique que sur des sujets « historiques »; il a mis en partitions, à peu de chose près, toute l'histoire de France. Combien il a eu tort! Et il n'est pas le seul. On n'a pas perdu le souvenir à Bruxelles de deux charmants compositeurs français, les frères Paul et Lucien Hillemacher, qui débutèrent à la Monnaie, sous la direction Verdhurt, par un très agréable opéra^ Saint- Mégrin. C'étaient des musiciens d'une inspiration sans banalité, très intime et très expressive ; ils ont écrit des mélodies exquises et raffinées. Or, un jour, ils eurent le bonheur tant rêvé d'être joués à l'Opéra : on leur demanda un drame lyrique; ils se mirent à l'ouvrage, et savez-vous de quoi accouchèrent ces auteurs délicieusement élégiaques? D'un grand ouvrage historique plein de crimes et d'horreurs, intitulé Orsolaf Ce fut un four noir. Après Saint- Mégrin, c'était bien, aurait dit Boileau; mais après Orsola, holà!.,. Ils ne s'en relevèrent jamais.
C'est précisément contre cette erreur que s'est opérée la révolution de Wagner dans la musique dramatique. 11 a affranchi celle-ci des vieilles formes de l'opéra, des sujets surannés, romantiques ou trop précis, esclaves des contingences. Il a estimé que la légende, en dehors des temps et des lieux, était plus vraiment humaine que les anecdotes prétendument véridiques et que les personnages authentiques; enfin, il a voulu que le drame fût dans la musique même, dans la symphonie, non moins que sur la scène et dans la bouche des personnages. Dire qu'il n'y a pas d'action dans Parsifal, c'est être sourd, plus encore qu'aveugle... Dans les gestes rares des chevaliers du Graal, autour d'Amfortas appelant à lui la mort rebelle, dans l'immobilité de Parsifal, dans les silences mêmes qui accompagnent la solennité du cérémonial, quel drame angoissant! Quel mouvement plus divers et plus éloquent que celui qui remplît l'orchestre, traduisant les secrètes pensées des héros, évoquant les souvenirs, préparant les événements avenir? Quelle vie plus intense, participant à la fois du ciel et de la terre, élevant jusqu'aux sphères sereines de l'idéal les misères d'ici-bas?... Par la symphonie seule, les drames de Wagner sont tout action; il n'est pas d'opéra qui, par la parole et par la complication de l'intrigue, soit aussi palpitant que le sont ces drames par le pouvoir magique de leurs sonorités. Rappelez- vous le dénouement de Tristan^ simple histoire d'amour : « Ce n'est plus ici l'action, a-t-on dit, mais, suivant un mot de Gœthe, « la tempête de l'action », que la symphonie exprime, ou plutôt qu'elle surpasse. » Pour être moins fiévreuse, l'action, tout intérieure, de Parsifal n'est pas moins pathétique.
Pris en soi, nous l'avons dit, le sujet de Parsifal peut passer pour prosaïque, naïf et enfantin. L'histoire de ce chevalier sans peur et sans reproche, qui arrive dans un palais enchanté, est assailli par mille tentations, délivre les victimes, frappe les bourreaux et se fait proclamer roi, ressemble de frappante façon à la trame conventionnelle d'un bon mélodrame; c'est la lutte éternelle du bien et du mal, de l'amour profane contre l'amour divin ; le château magique est un élément classique de féerie; Klingsor et Kundry forment une parfaite association de traîtres, et Parsifal est le modèle des sauveteurs. Au dénouement, il n'y a pas de mariage, et la -colombe remplace le notaire; mais c'est à peu près toute la différence.
Wagner a haussé cette trame jusqu'à l'épopée; il a conféré à des
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héros comme Amfortas, dont la souffrance, en soi, pourrait nous être parfaitement indifférente; ou comme Parsifal, dont la chasteté persistance déroute nos sympathies; ou encore comme Kundry, tour à tour méchante le jour et bonne la nuit, une poésie inattendue. Dans les poèmes anciens de Chrestien de Troyes,de Robert de Boron et de Wolfram d'Eschenbach, où Wagner a puisé sa documentation, les héros reflètent l'esprit de leur époque ; la chevalerie du moyen âge et la chevalerie chrétienne mêlent leurs caractères, naïfs et rudes. Wagner a synthétisé et précisé leurs traits, pour en faire les instruments de sa pensée. La coupe sacrée taillée par les patriarches dans l'escarboucle tombée du front de Lucifer, et que les anges, l'ayant enlevée à la mort du Christ, ne rendirent à la terre que lorsqu'une garde eût été créée, au monastère de Monselvat, pour la conserver et la vénérer, et la lance qui perça le flanc de Jésus en croix ne sont que l'appareil du drame intérieur qu'il conçut d'après des données légendaires. Ce drame intérieur, c'est la Pitié, née au cœur d'un simple d'esprit (heureux les simples d'esprit!), la « compassion », la douleur humaine engendrant la douleur partagée, la fraternité par le sacrifice et par la charité. De telles idées^ traduites dans une action de notre temps, eussent été peut-être ridicules; le mystère de la légende les colore, les vivifie, les habille d'un délicieux vêtement de rêve. Dans leur irréalité, les personnages n'ont rien qui paraisse impossible. Nous admettons volontiers la chasteté de Parsifal, qui est d'ordre religieux et conforme aux traditions catholiques, encore qu'il puisse sembler assez décourageant de penser que, pour sauver le monde, il faille renoncer à l'amour, qui l'a créé et le perpétue... Il n'y a vraiment que Kundry qui nous déconcerte par sa bizarre dualité : consciente à l'état de veille, elle est la messagère du Graal; inconsciente à l'état de sommeil, elle est la servante du mal. Ici le symbole échappe un peu plus qu'on ne voudrait au domaine de la raison. Je sais bien que la Femme est d'essence contrariante; en réunissant dans une même personne deux aspects si opposés, Wao-ner a songé à « l'ii^ternel féminin », capable de toutes les charités et de toutes les perfidies, abîme de tendresse et de malio-nité, source — comme la Volupté — de toute joie et de toute douleur. Idéalement, le t3'pe est superbe; au théâtre, il nous paraît moins acceptable.
Et c'est aussi ce qui, relativement, est de moindre valeur dans l'œuvre. Avec Kundry et Klingsor, nous redescendons des sphères
divines pour retrouver la terre. Si éloquente soit-elle en ses accents âpres, vigoureux et charmants, cette sorcellerie, d'un romantisme un peu défraîchi, nous émeut beaucoup moins que le geste pur d'adoration des chrétiens en prière, tandis que soupire le chant séraphique des voix d'en haut. La musique, en ces premier et troisième actes, atteint la suprême beauté ; la puissance y est faite de sérénité, de calme et d'onction. Celui qui nous avait montré les passions des hommes déchaînées nous ouvre soudain le ciel. A l'amour tumultueux de Tristan, aux cris de volupté d'Isolde, aux disputes des dieux haineux et jaloux, à la tendre bonhomie de Hans Sachs succède un hymne d'évangélique douceur. Comment, dans ce cerveau génial, le pessimisme, l'aspiration à la mort et au néant ont-ils pu aboutir à cette œuvre d'espoir, de confiance dans la vie et de pardon? Jamais la foi n'avait trouvé de pareils accents, aussi nobles, aussi pénétrants; jamais le maître n'avait fait parler son orchestre en des sonorités d'une aussi suave et aussi rayonnante clarté. On a pu dire sans exagération que Parsifal est, par excellence, le « drame sacré », que la Religion elle-même avait été impuissante jusqu'ici à créer. Ce qu'elle n'avait pu faire, un artiste Ta fait, sans elle et pour elle, prouvant ainsi que l'Art est la vraie Religion.
A Parsifal, il est intéressant de rattacher le souvenir de Tanjihàiiser , et de voir comment a pris naissance et s'enchaîne, à travers toute l'œuvre wagnérienne, cette idée de rédemption qui a présidé à la conception des deux ouvrages. Mais combien elle a plus de grandeur et de vraie émotion dans Parsifal! Ici l'action est en pleine légende, avec un héros qui semble la personnification d'un dieu sauveur, dans une action en quelque sorte idéale; une émotion profondément religieuse nous étreint; notre esprit est emporté vers de sublimes régions de rêve... A côté de cela, l'action de Tajinhàiiser paraît puérile et ne saurait nous toucher sincèrement. Légende aussi, sans doute, mais artificielle comme tout le vieux romantisme rhénan, avec l'inévitable appoint des pèlerins, des concours poétiques, des châteaux moyenâgeux, etc., qui, pendant si longtemps, sévirent en Allemagne, sous toutes les formes. Qui est ce chevalier qui s'en va chez Vénus et tout à coup fuit les bras de l'enchanteresse pour s'en aller mourir et faire pénitence? Elisabeth l'aime et l'attend... Qui est cette Elisabeth? Comment et quand se sont-ils aimés? Nul ne le sait... Voici le concours de poésie : Wolfram, au lieu de chanter l'amour pur, qu'il ignore.
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chante l'amour profane, qu'il a goûté. Qui n'en ferait autant? On le maudit, on le chasse... Pourquoi? Il s'en va en pèlerinage à Rome; on le renvoie; il fait mine de retourner chez Vénus : combien il a raison ! Mais Elisabeth paraît et meurt : il est sauvé. C'est la rédemption. La mort de cette innocente a racheté son âme; et lui, à son tour, rend le dernier soupir. Étranges maladies ! Plus étranges rachats! J'avoue n'avoir jamais été remué par cette poussiéreuse histoire, que le sâr Péladan déclarait, au nom de la « sublimité catholique », plus géniale encore que la partition.
Lohengrijî s'apparente plus étroitement encore k Par s i/al. Lohengrin est le fils de Parsifal. En venant secourir Eisa, il remplit, en vrai chevalier, son devoir de chevalier du Graal; il défend la victime innocente et, par-dessus le marché, l'épouse. Mais il ne peut révéler son nom, sous peine de voir son prestige s'évanouir. Eisa, curieuse fille d'Eve, insiste pour le connaître... Du coup, elle perd son époux et son défenseur. C'est l'histoire d'Éros et de Psyché, compliquée de mysticisme moyenâgeux. Elle est charmante et se retrouve, sous maintes formes, dans le folklore populaire. La révélation de leur nom brise le pouvoir des êtres surnaturels : tel est le thème de fables innombrables. On a fait remarquer que le secret du nom est une des superstitions les plus vénérables des peuples anciens. L'Egypte considérait le nom comme faisant partie de la personnalité humaine, au même titre que le cœur. Le sauvage ne le livre que difficilement; le nom du chef de la tribu est sacré; personne ne peut le prononcer. En Corée, seule la favorite a le droit de chuchoter le nom de l'empereur dans le mystère du harem. Le juif redoute de prononcer le nom de Jehovah. Salomon, en voulant le dire, provoqua un tremblement de la terre et du ciel. En Chine, la loi punit celui qui se permet de dire tout haut le nom réel de Confucius.
On comprend que, dans la légende antique d'Apulée, Eros tienne à ce que son incognito ne soit point dévoilé; il est dieu; et quand les dieux font la cour aux simples mortelles, ils ne désirent pas ébruiter la chose; une indiscrétion les mettrait en très mauvaise posture. Psyché, pour avoir été trop curieuse, perd son amant. Il y a, dans le châtiment qui punit l'indiscrétion d'Eisa, un autre motif, et ce motif est précisément celui qui unit Lohengrm à Parsifal. On l'ignorait jusqu'à présent. Une étude publiée par M. Ernest Closson dans X Art moderne nous l'a révélé. M. Closson a eu la patience de lire en allemand le Parsifal de Wolfram von
Eschenbach, qui a servi, plus encore que lePerceval deChrestien de Troyes, de modèle à Wagner. On se rappelle à quelle condition Amfortas, le roi-pécheur, pouvait être guéri et délivré : un inconnu devait poser au roi une question sur la cérémonie qui s'était déroulée devant lui. Une première fois, Parsifal avait gardé le silence, par timidité. .. Mais, mieux renseigné, il retourne ensuite au château du roi, pose la question, et aussitôt Amfortas est délivré. Il semble qu'entre les deux situations, celle de Parsifal et celle d'Eisa, il y ait contradiction. Dans Loheyigrin, la question posée cause la fuite du chevalier du Graal : dans Parsifal, elle sauve Amfortas!... Un passage du poème de Wolfram von Eschenbach nous explique la chose, si je puis dire, très clairement; le voici, tel que l'a traduit M. Closson :
Le Templier que la main divine
Envoie régner en royaume étranger
Ne peut se laisser questionner
Sur son nom et sur sa race,
Mais seulement soutenir le bon droit.
Si on lui pose cette question,
Il devra quitter sur l'heure :
Car le doux Amfortas
Ayant si longuement porté sa peine
Parce que personne ne le vint questionner ,
Ils (les chevaliers) avaient toute question en haine.
C est pourquoi ils ne supportent point qu'on les interroge.,
Ceux-là qui servent le Graal.
Donc, voilà la raison : Lohengrin et ses confrères du Temple se vengeaient sur les questionneurs de ce que l'un d'eux autrefois n'avait pas questionné assez tôt!...
L'explication est piquante et nous plaît par sa subtile naïveté. Avouons cependant qu'elle est loin d'avoir la tendre poésie du cher secret d'Éros, ne dérobant aux yeux profanes sa divinité que pour être mieux tout Amour, et rien qu'Amour, dans les bras de sa belle.
RICHARD STRAUSS
Il arriva un jour où Parsifal, Tristaji, VAfiiieau des Nihelungen, \q?, Maîtres Chanteurs nous apparurent des œuvres presque timides, tant elles étaient harmonieusement pondérées, respectueuses des règles et caressantes à l'oreille, un jour où Wagner, le révolutionnaire, contre qui s'étaient ameutées toutes les conventions abolies, mérita d'être considéré presque comme un réactionnaire... Ce jour fut celui où Richard Strauss naquit au soleil de la renommée, bousculant l'édifice de son prédécesseur, comme une pièce de 42 démolirait une vieille forteresse, et élevant avec des débris informes une manière d'art nouveau. A vrai dire, cet art n'avait de nouveau que sa forme extérieure, volontairement plus rude et visant à l'effet par les moyens les plus grossiers. Le fond était le même, essentiellement et plus que jamais allemand, avec des prétentions despotiques et dominatrices moins dissimulées encore. Il ne pouvait rien ajouter au sourd travail d'infiltration germanique, désormais accompli, dont nous parlions plus haut; mais il démasquait soudain les batteries, prenait les allures d'une machine de guerre, s'avérait comme l'instrument d'une sorte d'attaque brusquée, violente, impétueuse, rendant inefficace toute défense non préparée. Cette fois, point de doute possible, aucun malentendu : c'était bien l'art allemand, l'art prussien, sous son aspect le plus brutal, — le plus récent aussi, et le plus fidèle; un art de combat, s'imposant non par la séduction, mais par la force.
Certes, ce n'était point là tout l'art allemand. L'art d'un peuple ne se peut apprécier d'après une seule de ses expressions. Chacune d'elles se complète, et toutes s'expliquent l'une par l'autre. Considérez, par exemple, l'art français, dans les phases successives de son évolution : aucun, à cet égard, n'est plus significatif. Le théâtre, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture marchent toujours de pair. Sous Louis XIV, ils reflètent un même caractère décoratif et majestueux. Le néo-classicisme de l'empire, plus tard le romantisme, puis le réalisme, s'affirment dans un ensemble de formes et de sentiments attestant une corrélation non moins étroite, une unité non moins harmonieuse. L'art, tout en exprimant, de façons
diverses, les idées, les aspirations et les modes d'une époque, puise cette diversité à des sources communes. On ne conçoit point une période où les arts plastiques parleraient un langage que ne parleraient point la musique ou la littérature, où celle-ci serait idéaliste et celle-là naturaliste ; où les tendances de l'un ne se découvriraient point chez l'autre, semblables par quelque côté. Même dans notre siècle d'individualisme à outrance, cette sorte de conformité impérieuse s'impose aux esprits les plus indépendants : ils sont, quoi qu'ils fassent, très fidèlement le produit du sol, le fruit d'une éducation et d'une hérédité, la fleur éclose dans l'atmosphère où le hasard — ou la Providence — les a jetés et qu'ils ont respirée dès leur âge le plus tendre.
Ces caractères d'une parfaite unité d'expression, aucun peuple ne les a possédés d'une façon aussi profonde que l'Allemagne. A l'exposition universelle de Bruxelles de 1910, elle avait étalé, fièrement, dans un vaste pavillon, toutes les manifestations de son activité matérielle et plastique. Personne alors ne s'avisa de soupçonner qu'il y avait là-dessous quelque secret dessein. L'impression qui s'en dégageait était celui d'une force merveilleusement ordonnée, visant à la puissance par des moyens d'une simplicité tellement voulue qu'elle en devenait presque barbare. Le « métier » était incomparable, le goût presque nul, le charme tout artificiel. Les formes de l'architecture et du mobilier avaient une rudesse agressive, affectant une sorte de st)ie à la fois très ancien et très nouveau, et faite, semblait-il, pour des géants robustes bien plus que pour les êtres délicats et frêles de notre temp . Des intérieurs, destinés au repos et à la frivolité, paraissaient des salles de torture, des cellules ou des cabanons. La couleur noire jouait un rôle considérable dans la décoration des habitations et des édifices. Certains salons avaient de faux airs de chambres mortuaires; et certains bâtiments — celui-là même qui abritait la collectivité faisaient songer, par leurs gammes de tons rébarbatives, à des chapelles d'expiation. L'art allemand n'a jamais eu des aspects très joyeux; mais il est devenu peu à peu, depuis vingt ans, grave jusqu'à en être lugubre, ne cherchant aucune élégance, aimant ce qui est solide, massif et lourd, voulant aussi paraître héroïque, et affectionnant dans ce but tout ce qui est grand. Il y a longtemps que le mot « kolossal » fait, entre Germains, le fond de la conversation la plus familière; tout indique, dans leur art comme dans tout le reste, la constante préoccupation de le réaliser. L'Allemand fut toujours, d'autre part,
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très sentimental : le romantisme trouva chez lui, de bonne heure, ses expressions les plus violentes. De là, sa passion indéracinée pour les personnages légendaires, pour les mythes nationaux, enfantés par l'imagination populaire. Bien longtemps après que, en France, le romantisme eût cessé de vivre, en Allemagne il florissait de plus belle, et il n'a jamais cessé de plaire. Les drames de Wagner sont la plus haute expression de ce romantisme rhénan, dont la peinture et la poésie ont tant abusé.
Mais une évolution s'est faite peu à peu. Le nouvel Empire allemand exacerba cet attrait instinctif de la race vers la grandeur et l'extraordinaire. Il y joignit en même temps un désir ardent de rajeunissement et de modernité. Seulement, comme ce désir légitime manquait de guide sûr, on a vu le « nouveau style », accueilli avec enthousiasme, se dépenser, de la meilleure foi du monde, en une véritable débauche d'excentricités. Dans ce domaine encore, et plus que jamais^ tout ce qui est colossal a fait rapidement fortune. Le traditionnalisme sentimental, qui n'a cessé de constituer le fond national, attisé par cette ardeur novatrice, a donné naissance aux produits les plus surprenants et les plus disparates. L'art n'a eu garde d'abandonner ses héros familiers ; mais il a voulu les hausser à ses nouvelles aspirations. Aux nains et aux géants de Schnorr avaient succédé déjà les inquiétantes et bizarres idylles classiques du Suisse Boecklin, dont l'influence a marqué profondément sa trace dans l'art actuel allemand, en lui indiquant la route de l'étrange, du démesuré, d'une sorte de stylisation, où il s'est engagé tout entier, impétueusement. Une interprétation de la nature plus exacte a amené celui-ci à en grossir les traits essentiels, sous prétexte d'en extraire la force caractéristique. Tout en restant très romantique, l'art allemand s'est créé une sorte de réalisme, ou de surréalisme, correspondant au surhomme de Nietzsche, et qui peut encore passer pour une sorte d'idéalisation.
Il était naturel et logique que cette esthétique si particulière ne s'exprimât pas uniquement dans les arts plastiques. Le théâtre lui permit de satisfaire sa soif dévorante de vie outrancière.
La Salomé de M. Richard Strauss en fut la première expression Expression toute lyrique, et rien que lyrique. Chose curieuse, ce n'est pas un texte allemand, comme on aurait pu s'y attendre, mais un texte anglais qui en fut l'inspirateur... Sans doute M. Strauss n'avait pas trouvé dans la littérature de son pays un poème qui répondit à son ambition. Il découvrit celui d'Oscar Wilde, malsain,
vicieux, exaspéré et exaspérant à souhait, et il s'en empara, transformant, chargeant encore d'interprétations frénétiques la pure légende biblique, reprise et stylisée par Gustave Flaubert. Le baiser de la belle Juive sur la bouche de Jokanaan décapité avait de quoi tenter la verve d'un apôtre de la nouvelle esthétique allemande. M. Strauss y insista avec une espèce de fureur, donnant une coloration inattendue à cet innocent poème dont l'auteur n'avait eu, j'imagine, d'autre souci que de présenter le fameux épisode légendaire sous une forme scénique, truffée de naturalisme et de mysticisme artificiellement ingénu. Ce poème étant, par ailleurs, d'une très belle matière musicale, M. Strauss avait beau jeu pour y prodiguer les audaces les plus capricieuses et, en apparence, les plus justifiées. Une odeur hystérique d'amour et de mort embaume cette œuvre troublante, où quelques thèmes caractéristiques, éclatants et vulgaires, s'imposent avec une obsédante obstination. Salonié accentue le principe wagnérien et le renforce, en ce sens que le drame, qui, chez Wagner, naissait de l'union intime de la musique et du poème, est ici tout entier, non dans la musique, dans l'accord de tous ses éléments, mais spécialement dans l'orchestre. Il ne se soucie point d'être vocal. On pourrait supprimer les voix et les remplacer par de la pantomime, si ce n'est qu'elles ont tout de même un rôle, purement sonore, celui de simples instruments. Dans les œuvres suivantes de M. Strauss, ce rôle deviendra plus réduit encore. Et alors, aussi, l'esthétique nouvelle sera définitive. M. Strauss n'aura plus, pour s'inspirer, recours à des poètes anglais. Les dramaturges allemands lui ont, entretemps, préparé de la besogne, et lui en sont d'ailleurs, sans aucun doute, reconnaissants. Sur cette terre de savants et de commentateurs, où le classicisme de Winckelmann et consorts a perpétré tant de nobles laideurs, architecturales et autres, l'occasion était bonne de recommencer, à rebours, la tentative, en passant d'un extrême à l'autre, en remplaçant toute cette glaciale noblesse par un impitoyable et méticuleux naturalisme, vaguement teinté de sociafisme et de philosophie, mais conservant malgré tout le masque du « grand art ». L'impassible Leconte de Lisle, en France, n'avait pas craint de condenser dans les deux actes de ses Erinnyes toutes les horreurs de VOrestie. Les néo-classiques allemands, ne faisant rien à demi, l'ont dépassé sans hésitation. UElektra de M. Hugo von Hofmansthal, puisé aux mêmes sources, mais plus spécialement à celles de Sophocle et d'Euripide, répond merveilleusement aux tendances
générales que nous venons d'indiquer. La fatalité antique, qui armait autrefois le bras du parricide Oreste, il n'en est plus question ; Oreste n'a même plus le bénéfice des remords que lui accorde l'auteur des Erinnyes; encore moins vo3^ons-nous ce fils vengeur, tel que l'imagina Allieri, frappant sa mère par mégarde.. . La famille des Atrides a cessé d'avoir avec les dieux, et même avec les forces supérieures, toute relation : ce sont des êtres poussés par leurs seuls instincts et leurs seuls tempéraments, des névropathes, des criminels-nés, des fous, ou des bêtes sauvages. Le palais d'Agamemnon est une maison d'aliénés, abandonnés à eux-mêmes. C'est tout à fait « modem' style ». Mais ils portent de beaux noms : grâce à la mégalomanie de l'étiquette, le prestige est sauf; et cette violence apparente de réalisme est, en somme, toujours du romantisme, un romantisme exaspéré et frénétique, puissant et barbare. Dans le trouble poignant où nous plonge ce sombre drame de famille, auquel le mur sinistre brossé par le décorateur fait un cadre farouche et grandiloquent, si bien approprié, on retrouve quelque chose des meubles, du goût décoratif et des édifices du nouveau st5de allemand.
On en retrouve aussi quelque chose, et bien davantage encore, dans la musique de M. Richard Strauss. Sans cette musique, l'impression ne serait pas complète. Elle est bien celle qu'il fallait à cette littérature, à cette architecture, à cette peinture. Pour la comprendre, il faut comprendre tout ce qui l'entoure. Elle est en accord parfait, malgré ses perpétuelles dissonances, avec ce que j'appellerai l'esthétique ambiante. Elle la glorifie et l'exalte. On ne s'imagine pas une autre musique exprimant le mouvement dont nous venons d'esquisser l'allure caractéristique. Et c'est pourquoi M. Strauss est assurément le plus grand musicien allemand de son époque. Tous les autres, autour de lui, retardent, n'existent pas. Wagner représente une époque lointaine déjà, qui pensait et agissait tout différemment, qui avait d'autres conceptions et d'autres sentiments. Tout au plus Strauss se rattache-t-il à lui, forcément, par la chaîne de l'évolution. En vingt ans, le monde a marché. La petite fleur bleue elle-même est devenue ambitieuse. Elle ne se contente plus d'être admirée pour elle-même; elle veut l'éclat, elle cherche l'effet: elle sait que, sans cela, elle sera dédaignée. Son joli langage modeste ne lui suffit plus; elle a voulu faire du symbole, puis de la philosophie; maintenant, elle fait du bruit... On lui a monté la tête... Pauvre petite fleur bleue ! Nous savons ce qu'il en
est advenu et ce que cela lui a coûté, ainsi qu'à nous-mêmes hélas ! Le drame d'Oscar Wilde, Salotné, tout extérieur, d'un romantisme brillant et hystérique, avait été pour M. Richard Strauss la révélation de son propre génie. Elektra l'affirme, en lui donnant matière plus ample encore à s'exercer. Comme la précédente, cette pièce n'était point destinée à être mise en musique. M. Strauss ne s'est pas plus inquiété de lui donner une couleur d'hellénisme qu'il ne s'était inquiété de respecter l'orientalisme de Salomé. Il l'a transformé, plus encore que celle-ci, en une pâte sonore, en une vaste « symphonie à programme », comme il avait fait pour VHeldenleben, la Domestica, Till Eiileiispiegel, Don Jitan, Don Quichotte. Mais dans ces œuvres-là, il n'y avait point de texte à respecter. Ici, il y en a, mais le musicien ne le respecte guère. Il se substitue au poète, tout en le tolérant, et construit par là-dessus un mélodrame « kolossal », une pantomime monstre, où les voix, condamnées à n'être, plus que jamais, que des sonorités, sont simplement incorporées dans la phalange des instrumentistes, sans autre rôle appréciable. Le chant, la déclamation même, disparaissent, n'ont plus de raison d'être. Tout se réduit à des clameurs et à des gestes. Salomé faisait encore à la parole articulée, ça et là, quelque concession; Elektra la supprime effectivement. C'est un art nouveau, le véritable art de l'avenir, dit-on... Et certes, on ne peut nier que, dans sa provoquante brutalité, cela ne soit aussi d'une puissance énorme et rude, d'une sûreté et d'une audace de métier extraordinaires, d'une « maîtrise effrénée », comme on l'a dit très justement. Mais cela n'est, en somme, que du métier. La science la plus consommée s'est appliquée à confectionner d'informes laideurs : voilà à quoi M. Strauss a consenti, dans ses deux extraordinaires partitions, à consacrer son rôle d'artiste. Dans cette éclatante disproportion des choses, dans cette recherche de l'excessif et de ^l'effet matériel, dans cette volonté maladive de subjuger l'attention, de la dompter, à grands coups de poing, éclate et s'impose le goût le plus détestable. La suggestive légende d'Hérodias et de Salomé, vue à travers le tempérament faisandé d'Oscar Wilde, nous apparaît comme un cauchemar sanglant ; et la grave et belle pensée de la Grèce antique, si profonde, si noble, se trouve, dans Elektra, plus singulièrement travestie encore, sous son masque grimaçant de folie furieuse. Tolstoï, dont les anathèmes contre l'art moderne ont beaucoup fait rire, n'avait pas tout à fait tort quand il écrivait à propos à^ Elektra : « Les clameurs de
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Clytemnestre sont semblables à des cris d'animaux... La musique n'existe pas en des cris d'animaux, mais la musique est la musique... Le sens musical de Strauss est pervers ; et la perversité musicale est plus dans^ereuse encore que la perversité morale. Qu'est-ce que la morale? C'est l'honnêteté. Or, il n'y a point d'honnêteté à vouloir rendre malades et névrosés ceux qui viennent à nous en confiance L'honnêteté musicale est une des choses les plus nobles de notre époque... UElektra de Strauss nous rejette loin de tous les principes; elle nous enferme dans d'étranges notions sur la vie; cette musique nous prive du sens profond de la musique, qui consiste en une joie éternelle d'être pure, parce que la musique est une chose essentiellement purifiante... »
Un critique érudit, analysant Elektra dans un journal musical, ne trouva rien de mieux, pour la faire connaître à ses lecteurs, que de noter minutieusement, page par page, les artifices d'écriture, les polyphonies, les suites de neuvièmes chromatiques, les rythmes curieux, les imitations pittoresques, les agrégations sonores inattendues, les superpositions hardies de tonalités, toute la cuisine enfin, purement matérielle, de la partition, sans soufïler mot de ce que celle-ci pouvait contenir d'idées musicales, d'inspiration, de véritable émotion. On ne pouvait faire, involontairement, plus sanglante critique d'une œuvre d'art.
C'est que les idées, en effet, ne sont pas grand'chose ici. Les seules qui apparaissent vraiment, qui s'imposent, obsédantes, à l'oreille, sont, comme déjà dans Salojné, d'une qualité très inférieure. C'est la mélodie, d'une tendresse charmante, mais banale, d'EIektra retrouvant son frère Oreste, et c'est le rythme de valse viennoise qui scande avec persistance les effarements de la sensible Chrysothémis. Le reste se perd dans la coulée prodigieuse et furibonde de l'orchestre. Et cependant, on ne dira point que le compositeur n'ait pas eu le ferme dessein de nourrir cette pâte d'éléments sérieux : il n'y a pas fait entrer moins de quarante-cinq «motifs» conducteurs I En voulez- vous la liste exacte! Elle mérite d'être conservée. La voici, d'après les documents fournis par M. Strauss lui-même :
1° d'Agamemnon; 2° des coups de hache; 3° d'EIektra reculant épouvantée; 4° de la haine d'EIektra; 5° d'Oreste; 6° d'EIektra s'humiliant en servante; 7° de la royauté; 8° de l'obsession du crime et du glissement dans le sang; 9° de Cl3^temnestre meurtrière; 10° d'Egisthe; 11° de l'esprit d'Agamemnon s'élevant en vengeur; 12° des enfants d'Agamemnon; 13° de la joie dansante d'EIektra;
140 de l'hésitation anxieuse de Chrysothémis; 15° de Chrysothémis ; 16° de Clytemnestre; 17° de Clytemnestre encore; 18° de l'effroyable angoisse de Chrysothémis; 19° de Chrysothémis qui veut vivre, avide de liberté ; 20° de Chrysothémis qui veut connaître les joies de la maternité; 21° du cortège qui se traîne; 22° de Ch^temnestre rêvant I; 23° de l'angoisse de la mort de Clytemnestre; 24° de la dissimulation, du mensonge et de l'hystérie d'Elektra; 25° de la méfiance maladive de Clytemnestre; 26° du souvenir du bonheur conjugal; 2j° des pierreries de Clytemnestre qui brillent et cliquètent; 2^'^ de Clytemnestre intérieurement vide et déchue ; 29° de Clytemnestre rêvant II; 30° d'Oreste frappant; 31° du triomphe d'Elektra; ^2° du triomphe de Clytemnestre; 33° du cri de douleur de Chrysothémis; 34° de « nous devons le faire nous-mêmes et déterrer la hache »; 35° de l'exubérance de force et de la virginité intacte de Chrysothémis; 36° de la décision d'agir; 37° d'Oreste vivant ; 38° du messager de deuil ; 39° de la fille d'Agamemnon défigurée par la haine et la misère; 40° de la triste surprise à la vue de sa sœur; 41° de la joyeuse agitation d'Elektra; 42° de la bénédiction de l'acte; 43° d'Elektra, la belle enfant d'Agamemnon; 44° du tuteur d'Oreste, l'homme dur qui incite à la vengeance; 45° de la fausse amabilité d'Elektra pour Egisthe.
Voilà les pierres qui ont servi à construire l'édifice. Si elles ne sont pas reconnaissables à première vue, M. Strauss nous dira que cela n'est pas nécessaire, pourvu que l'édifice soit solide... Nous ne doutons pas qu'il ne le soit, à toute épreuve. Il nous apparaît comme le mur même du palais d'Agamemnon, devant et derrière lequel se déroule la tragédie, — effrayant, rébarbatif et cyclopéen, écrasant et superbe, avec sa porte de bronze qui semble dire : « Laissez toute espérance, vous qui entrez! », et ses petites fenêtres, par où passent, avec si peu d'air, des rugissements de bêtes qu'on fouaille, des éclairs de torches et des cris d'assassinés.
Il serait pourtant injuste de dire que le nouvel art allemand se complaît uniquement dans l'horreur tragique et les visions sinistres. Il y a parfois des fleurs dans ce cimetière ; et volontiers un peu de grosse gaîté robuste nous repose des longs effrois qui nous avaient glacé les moelles. M. Richard Strauss a exercé sa maîtrise sur les sujets les plus variés. Il semble que le caprice l'ait généralement guidé bien plus que la sincère inspiration. L'unité de conception
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manque dans la suite de ses ouvrages, tour à tour aimables, violents, fantaisistes et bouffons. Il se pique de butiner à toutes les fleurs^ d'exercer sa souplesse, de dérouter les admirations. Depuis son premier opéra, Guntram, jusqu'à sa musique pour illustrer le Bourgeois Gentilhomme de Molière, en passant par le Cavalier aux Roses et Ariane à Naxos, il a affecté de se renouveler sans cesse et de démontrer que toutes les cordes résonnent à sa lyre; il a voulu posséder tout à la fois la force et le charme, être gracieux et pathétique, nous faire rire et nous terrifier. Cela dénote une noble ambition.
Mais peut-être est-ce justement tant de talent qui est déplorable chez M. Richard Strauss. On lui voudrait plus de naïveté, même avec un peu plus de maladresse. Il a trop d'habileté. Il est trop fort. Il sait trop que pour lui le mot impossible n'est pas allemand. Il adore les obstacles, pour les briser. Il a une manière de concevoir une œuvre, a-t-on dit très justement, « comme une machine de combat ou un catach^sme de l'univers ». Il compose ses partitions comme un général de chez lui ordonnerait le sac d'une ville et le massacre de ses habitants. Il est outrancier dans tous les sens. Et en cela encore nous retrouvons la conception de l'art germanique, tout à la fois cultivé et sauvage. Elle s'est imposée à l'esprit du compositeur dès ses premières partitions, alors qu'il consentait simplement à être aimable, en des matières peu mélodramatiques Telle est sa Fenemot (Le Feu de la Saint- Jean^. Cette œuvre est d'un caractère assez étrange; elle fait songer aux Maîtres Chanteurs, — et il paraît évident que M. Strauss y songea, en efîet. Ce n'est pas à proprement parler une œuvre théâtrale. Le Feu de la Saint-Jean, bien qu'ayant l'appareil extérieur d'une comédie, d'une farce, traditionnellement bâtie sur le plan d'une histoire sentimentale, dont l'inévitable dénouement conduit à la victoire de l'amour et au mariage des amoureux, est bien plutôt une satire, où s'est divertie la verve vindicative du compositeur. Il serait sans doute malaisé de deviner comment l'idée en vint à ce dernier, si c'est le sujet qui éveilla en lui le projet d'écrire une partition où il put exprimer des sentiments personnels assez rebelles, à première vue, à une traduction musicale, ou si c'est le désir d'exprimer ces sentiments qui lui fit rechercher et trouver une affabulation adéquate. Peut-être l'une et l'autre hypothèses sont-elles exactes ; il n'est pas défendu de les accorder. Il suffit souvent d'un hasard, le hasard d'une lecture, pour faire jaillir dans un cerveau l'idée qui y germait silencieusement.
M. Richard Strauss, né à Munich, n'est pas tendre pour ses concit05'ens ! Le Feu de la Saint- Jean leur dit de dures vérités : « Chétifs, jaloux, bavards, lâches et sots... » Tout cela pour leur rhume ! Jadis ils méconnurent le génie de Wagner : M. Strauss, son disciple, leur fait payer cher ce manque de clair vo3^ance. C'est un beau mouvement. Cela est d'un élève dévoué et courageux. Voilà les Munichois cloués pour toujours au pilori !... Tel est le symbole et la signification de cette œuvre, qui, avec un but moins noble, aurait pu être une simple opérette.
Assurément, cette déformation volontaire d'un conte que rien ne semblait désigner à de si hautes destinées, est plutôt bizarre. On se prend à regretter tout à la fois qu'un si ambitieux projet ait alourdi la joyeuse naïveté d'un conte de « haulte graisse », et, d'autre part, que tant d'efforts aient été dépensés par le compositeur pour illustrer une histoire aussi vulgaire. Cela montre quel sens particulier du goût caractérise parfois l'art allemand; entre les relents de brasserie et l'odeur de l'encens, il lui arrive de ne pas toujours bien distinguer.
La légende qui a servi de point de départ au librettiste, M. Von Wolzogen, a des origines fort anciennes. Elle fait partie d'un cycle considérable, le vieux mythe de Virgile V Enchanteur. Une étude très complète et très intéressante que publia en 1902, dans \2i Revue de V Université de Bruxelles, M. Ernest Closson, explique parfaitement la genèse de la légende qui a inspiré le Feu de la Saint- Jean. Celle-ci n'est, d'ailleurs, qu'un épisode, choisi entre mille, constituant la tradition relative à l'illustre poète latin et dont le moyen âge se délecta. Comme il devait arriver à Klingsor, qui, avant d'être l'ennemi des chevaliers du Graal, fut un poète et un savant, Virgile, après sa mort, ne périt point dans l'imagination des écrivains populaires. Un jour, elle le ressuscita, fit de lui un magicien puissant et vénéré et lui attribua les prodiges les plus ingénieux. N'avait-il pas, disait-on, prédit la venue de Jésus-Christ et opéré des guérisons miraculeuses? Le VI*-' livre de sou Enéide et ses Eglogues étaient interprétés comme des livres cabalistiques; on voulut ensuite que, toujours vivant, Virgile continuât d'accomplir des choses extraordinaires, dont les conteurs du moyen âge, Adenet, l'auteur du Roman de Cléonadès, Jean d'Outremeuse, en Belgique même, et bien d'autres se firent les chantres complaisants. Il commandait à une légion de diables généralement enfermés dans une bouteille et qui exécutaient ses ordres avec une foudroyante
rapidité. Il confectionnait des lampes magiques, des automates qui prophétisaient, des bouches de bronze qui dénonçaient les femmes infidèles, des canaux gigantesques conduisant le vin et l'huile de Naples à Rome, des tunnels sans fin, des salles de banquet incommensurables, que sais-je? Edelestand du Méril {Mélanges archéologiques et littéraires), Comparetti, Zappert, Roth, puis un Américain de Cincinnati, M. Tunison, et en dernier lieu un Belge, M. Jean Stecher, dans l'étude qu'il lut à la séance publique de la Classe des lettres de l'Académie, en 1890, Virgile l' Enchanteur en Belgique^ ont jeté une lumière curieuse sur ce fatras de documents un peu déconcertants au point de vue de la crédulité humaine.
Cependant, le doux poète n'était pas toujours, dans ces récits, le simple nécromant qu'on se plaisait à évoquer : lui-même était parfois le héros charmant d'aventures qu'il dirigeait à sa guise. Et justement, une de ces aventures est cette farce du panier qui va nous occuper... Virgile est amoureux d'une jolie Romaine, qui le dédaigne; obsédée, elle feint de consentir enfin à agréer ses hommages; la nuit, elle recevra l'amoureux dans sa chambre; mais, pour y parvenir, celui-ci se laissera hisser, suspendu par une corde à poulie, dans un panier, jusqu'à la fenêtre de la belle. Hélas ! le panier s'arrête à mi-hauteur, et Virgile est berné. Délivré enfin, il se venge en éteignant les feux de toute la ville. Consternation, désespoir. Pour mettre fin au fléau, il n'est qu'un moyen : le châtiment de la coupable. Et quel châtiment!... On la dévêtira; une flamme jaillira (je renonce à vous dire d'où), et à cette flamme chaque habitant, armé d'une chandelle, viendra quérir du feu... La demoiselle fut bien forcée, par civisme, de se laisser faire.
De nombreuses versions de cet épisode cocasse circulèrent dans les petits livres de joyeusetés et de sorcellerie populaires. Le héros changeait de nom, mais l'histoire était pareille. Une tradition veut qu'elle eut même pour théâtre, non plus l'antique Rome, mais notre flamande Audenarde. C'est là que M. Von Wolzogen l'a découverte. Elle y a été, en effet, populaire pendant fort longtemps. Un bas-relief ornant un vieil hôtel de la rue Basse rappelait jusqu'en ces derniers temps le dénouement de l'aventure; la propriétaire, vieille dame prude, le fit détruire sans pitié. Mais ce n'est pas tout. M. Closson, ayant ouï dire qu'un tableau de Jan Steen, représentant le même sujet, se trouvait en la possession d'un statuaire de Schaerbeek, Edouard Piers, eut, il y a quelques années, la curiosité d'en rechercher la trace... Mais le statuaire était mort, et des héritiers imbéciles, après avoir raboté la figure principale, trop
inconvenante à leur gré, avaient brocanté le tableau pour cinq francs !
Il nous paraît évident que l'épisode en question, transporté tel que nous le représente la légende, et sur une scène lyrique^ eût été d'une réalisation plutôt délicate... Mainte cantatrice se fût refusée à jouer le rôle de l'héroïne. M. Von Wolzogen a tourné, si je puis m'exprimer ainsi, la difficulté. D'abord, il a transporté la scène^ pour les besoins de la cause wagnérienne, à Munich; rien ne le lui défendait. Ensuite, il a rendu le châtiment de la petite femme beaucoup moins désagréable. L'amoureux, après avoir éteint les feux, s'introduit dans sa chambre, et, — nous ne savons comment cela se fait, le public n'étant pas admis à en juger^ — tout à coup, la petite femme et lui poussent à l'unisson un cri de joie — et la flamme se rallume. La discrétion m'oblige à ne pas chercher à savoir comment le contact, qui doit avoir sans aucun doute quelque chose d'électrique, s'est si heureusement rétabli. En tout cas, tout le monde est enchanté, le père de la jeune personne tout le premier. Les parents, au moyen âge, avaient des idées heureusement plus larges que les nôtres.
C'est ainsi que le librettiste allemand a rendu la légende à peu près possible au théâtre. Et cependant, la légende était le moindre de ses soucis. Elle n'était qu'un prétexte. M. Richard Strauss n'aurait pas été, en ce temps-là du moins, un fidèle disciple du wagnérisme s'il n'avait tenu à la transformer en symbole. Et le symbole est multiple. Il y a d'abord le feu de la Saint-Jean, qui symbolise la vie ardente et l'amour; — il y a les habitants de Munich, qui symbolisent la réaction, la sottise et la crédulité ; — il y a le héros, qui n'est plus Virgile, mais Conrad, un frère de Walther des Maîtres Chanteurs, qui symbolise l'esprit se libérant des traditions, s'inspirant de la nature, invoquant la lumière comme un simple néo-impressionniste; — il j a Lisbeth, la jeune fille, proclamant le triomphe de l'amour libre... Mais il y a surtout la portée satirique du sujet, longuement exprimée par le discours de Conrad au peuple quand il fait l'obscurité, — le souvenir amer, rappelé aux Munichois, de leur coupable conduite envers « le grand Richard » et la mission vengeresse confiée par lui à son disciple, « l'autre Richard », non moins illustre, et digne continuateur d'une « lignée immortelle... » Ne demandez pas ce que ce Richard vient faire dans l'histoire, quel est-il, et d'où vient-il : logiquement, il ne rime à rien ; mais nous savons tous, et nous devons savoir, que le grand Richard dont il est question, « mage par le génie, roi du
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monde des esprits », est Richard Wagner, et que « l'autre Richard », qui ne se mouche pas du pied, est M. Strauss lui-même. Dès lors, la pièce s'illumine, comme tout le reste.
Ne contestons pas au compositeur le droit d'avoir donné à une sorte de pamphlet la forme dramatique de la légende, et admirons le courage qu'il a eu à dépenser dans ce but un si formidable effort. Déplorons tout au plus que la préoccupation de faire avant tout une œuvre de sarcasme et d'ironie, presque une œuvre de circonstance et d'actualité, l'ait empêché d'y mettre la gaîté, voire l'esprit que le sujet, malgré tout, pouvait et devait comporter. M. Strauss (car c'est surtout du compositeur qu'il faut parler ici) s'est donné un mal infini pour répandre de l'animation, de la verve, de la joie turbulente, dans les chœurs et dans l'orchestre, parmi les instruments et parmi les voix : il est arrivé à nous démontrer surtout, une fois de plus, son métier et sa science. Quant à sa gaîté, elle est vraiment un peu laborieuse C'est celle d'un homme savant qui s'amuse. Elle fait songer au grave marquis de Kergason, dans la Petite Marquise de Meilhac et Halévy, faisant danser gravement sa bonne sur ses genoux, en criant : Ohé ! Ohé !
Ces réserves faites, il serait injuste de ne pas reconnaître que la partition du Feu de la Saint-Jean est d'un mouvement étourdissant, donnant l'illusion parfaite de la spontanéité et de la jeunesse. La mélodie, à peine contrariée par le travail du « fort en thème », y coule à flots, s'abandonne, va, vient, se reprend, se donne encore. Rien n'est plus vivant et plus coloré que cet orchestre, même quand il réduit l'instrumentation à son minimum. Et ce qui est surtout remarquable, c'est, avec de si formidables ressources, une si grande légèreté d'écriture, une si limpide clarté, laissant toujours, quand il le faut, la voix à découvert et nous permettant de comprendre presque tout ce qu'elle dit... Voilà un exemple que l'auteur à^Electra aurait bien fait, plus tard, d'imiter!
Enfin, si l'on peut discuter la fantaisie, l'esprit, le plus ou moins de jo)^euse inspiration de la partie, dirais-je, purement dramatique de la pièce, il j a la dernière partie de l'œuvre, la partie essentiellement lyrique, où M. Richard Strauss se retrouve dans son véritable élément romantique, et où il s'élève, et où il triomphe. Depuis le récit de Conrad au balcon jusqu'à la fin, la musique, sur des ailes, plane et nous emporte dans son magique élan. Dans tout cela, «l'autre Richard» a prouvé qu'il est réellement, comme il nous l'a dit avec une immodestie bien tudesque, de la « lignée immortelle » du « grand ».
LE THÉÂTRE LYRIQUE BELGE
On pourrait dire, sans exagérer, que la principale caractéristique des œuvres lyriques belges, c'est d'être injouables, ou de ne pas être jouées... Beaucoup d'appelées, peu d'élues. Il y a cependant d'heureuses exceptions. En Belgique, contrairement à ce qui se passe dans les autres pays, le public, de tout temps, s'est montré, de parti pris, réfractaire aux pièces du cru, opéras, drames ou comédies. Nous avons vu, à propos du théâtre littéraire^ qu'il n'est vraiment accueillant qu'aux revues et aux plats vaudevilles. Les œuvres lyriques pâtissent davantage encore de cette réprobation : elles ont toujours eu beaucoup de peine à voir la lumière; aussi, les meilleures, parfois les plus célèbres, sont celles qui dorment dans les cartons. Il en est qui ont acquis une véritable renommée à rester inédites, ou même à l'état de simple gestation dans le cerveau de leurs auteurs. Et ce sont presque les seules que le public ait consenti à admirer.
Cette difficulté à sortir de l'ombre n'a point découragé les musiciens belges. C'est merveille de voir avec quelle ardeur et quelle constance ils continuent d'écrire, malgré tout. Pour un privilégié auquel, de loin en loin, échoit la chance insigne d'être représenté, combien attendent parfois toute leur vie de pouvoir débuter? Un d'eux, non des moindres, Jean Van den Eeden, avait soixante-dix ans quand il connut enfin le succès, avec son opéra Rhéna. Une infinité d'autres sont morts sans avoir savouré cette suprême joie. Et la plupart ne vivent qu'à force d'espérer.
On leur reproche mille défauts, qui ne leur sont pas imputables. Un de nos critiques-musiciens les plus autorisés citait un jour, à ce propos, non sans malice probablement, quelques lignes d'un article de M. Saint-Saëns, racontant, dans \ Ecole buissonnière, les avatars de son premier opéra. Le Timbre d'Argent; elles s'appliquent mer-
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veilleusement au cas qui nous occupe : « C'est en forgeant, comme chacun sait, disait M. Saint-Saëns, qu'on devient forgeron; ce n'est pas en attendant sous l'orme qu'on prend de l'expérience et qu'on développe son talent. On n'aurait jamais connu les beaux jours du Théâtre italien si Rossini, Douizetti, Bellini, Verdi avaient été soumis à ce régime; et si Mozart avait dû attendre la quarantaine pour produire son premier opéra, nous n'aurions ni Do7i Juan, ni les Noces de Figaro, puisque Mozart est mort à 35 ans. Le stage imposé à Bizet et à Delibes nous a certainement privés de plusieurs œuvres qui seraient maintenant l'honneur du répertoire de l'Opéra et de rOpéra-Comique. C'est un malheur irréparable, qu'on ne déplorera jamais assez. »
Il faut croire que l'âme des compositeurs belges possède des vertus spéciales. La fortune tardive qui favorise parfois l'un d'eux, fortifie la patience de tous les autres. Mais combien y en a-t-il d'injustement ignorés, de méconnus, qui portent en eux quelque chef-d'œuvre, que nous connaîtrons quand ils seront très vieux ou qu'ils ne seront plus! Car c'est le chef-d'œuvre qu'on exige d'eux, tout de suite. On n'admet pas que leurs premiers ouvrages soient médiocres. S'ils n'ont pas eu le loisir d'acquérir l'expérience que, seule, la pratique du théâtre peut donner, tant pis ! Il faut qu'ils nous apportent du premier coup une chose parfaite, ayant tous les caractères du génie... Or, ce qu'on exige d'eux, on oublie trop volontiers que nul n'a jamais songé à l'exiger des plus grands maîtres, de ceux que l'on admire et que l'on vénère. Avant d'écrire les œuvres qui, aujourd'hui, sont réputées, à tort ou à raison, immortelles et qui ne cessent de nous ravir, combien d'autres œuvres ces auteurs avaient-ils écrites qui, à peine jouées, tombèrent dans l'oubli? Avant Mignon et Ilamlet, Ambroise Thomas compta de nombreux « fours ». Gounod en eut, pour sa part, quelques-uns aussi. Et Rossini ! Le nombre des partitions qu'il produisit avant le Barbier et Guillaume Tell est incalculable Gluck n'en écrivit-il pas plusieurs, lui aussi, fort médiocres, avant de nous donner ses grandes tragédies lyriques? Que fùt-il advenu de quelques « chefs-d'œuvre » que nous admirons aujourd'hui, si les directeurs de théâtre et le public avaient découragé les auteurs au lendemain d'un insuccès?... C'est pourtant ce que l'on fait pour les auteurs belges. On ne leur donne aucun crédit. Et même quand ils apportent l'œuvre qu'on attendait et qu'on espérait sans y croire, avec quelle méfiante réserve, avec quelle dédaigneuse attention, d'avance, ne les accueille-t-on pas?
Le public belge, dit-on, ne siffle que les œuvres mauvaises qu'on veut lui faire prendre pour bonnes; il acclame les bonnes, très sincèrement. . . Oui, il les acclame parfois, avec une surprise aimable; mais une fois qu'il les a acclamées, il leur tourne le dos... Le soir de la « première », il y a, dans la salle, un public sympathique d'amis, de fervents et d'invités de marque; quant aux gens qui viennent au théâtre par plaisir, ils se sont presque tous abstenus; les abonnés ont refusé de prendre leurs places habituelles; les personnages officiels, dont ce serait, semble-t-il, le devoir de prouver, par leur présence, l'estime profonde qu'ils professent dans leurs discours pour l'art national, à l'égal de l'aviation, du foot-ball ou du bétail gras, brillent par leur absence; ou bien, s'ils sont là, c'est qu'ils n'ont pu se soustraire à la corvée, et que la nécessité de compléter le décor de la salle les y a amenés. D'autres fois, la « bienfaisance » est un utile moyen d'attraction; quand la littérature est la servante de la charité, on est bien forcé de la subir. Mais, l'événement ayant eu lieu, une fois l'œuvre « acclamée », comme il convient, le théâtre, dès le lendemain, si l'on s'avise d'y jouer encore la pièce, est vide. Le vrai public, le public des « premières » parisiennes et mondaines, qui n'assistait pas à la manifestation, n'éprouve aucune curiosité à venir constater à son tour le succès et 3^ apporter l'appoint de ses applaudissements. Aussi, les théâtres prudents ont-ils la précaution de décider par avance qu'ils ne joueront la pièce qu'une fois. Comme cela, du moins, toutes les illusions sont sauves.
Et puis, où se faire représenter ? Voilà, pour les pauvres compositeurs, le grand problème. A Paris ? Vous n'y pensez pas !... A Bruxelles? Naturellement! Mais Bruxelles n'a qu'un seul théâtre où ils puissent espérer voir leurs œuvres jouées, — et l'on comprend qu'ils y aspirent tous. Malheureusement, la très juste préoccupation de plaire au public fait qu'on y donne presque toujours, à tort ou à raison, la préférence aux œuvres étrangères, fussent- elles inférieures. Reste la province; mais là, c'est l'éteignoir, la mort sans phrases. Une seule ville pouvait naguère contenter de façon relative, et faute de mieux, les impatients : Anvers. Il )'■ a là deux théâtres importants; mais l'un, d'expression française, est fréquenté par un public qui n'aime que l'opérette et le vieil opéra; et l'autre est exclusivement flamand. Ce dernier pourtant était, avant la guerre, en quelque sorte, la providence des jeunes compositeurs; il leur faisait largement accueil, même quand les ouvrages ne lui
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étaient point directement destinés et dont les auteurs n'étaient pas de purs Flamands; c'est ainsi qu'on y vit plus d'une fois réussir des ouvrages d'auteurs foncièrement « Wallons », traduits en langue flamande. Mais aujourd'hui, l'élément flamand, voire flamingant, y règne sans partage. Ajoutez à cela que certaines œuvres, par leur caractère et par leur esprit, se refusent à parler un autre langage que celui dans lequel elles ont été conçues.
Que d'obsacles encore ! Monter un opéia, cela coûte cher. Pour décider un directeur à l'accueillir, le talent seul ne suffit point; il faut des circonstances heureuses, des relations, de l'entregent, que sais-je ? Les impresarii assez fous pour courir, par amour de l'art, le risque d'un « four » sont rares. Aussi demande-t-on que les gouvernements interviennent dans les frais et garantissent les théâtres contre la faillite probable. C'est beaucoup exiger. Ils accordent quelques primes, et imposent à la Monnaie, qui s'en tient là, une œuvre par an : maigre pitance ! Et pourtant, si l'on admet la légitimité de l'intervention officielle en matière artistique, il semble que les musiciens y ont droit plus que n'importe qui. L'État s'y est, en quelque sorte, engagé le jour où il a institué les prix de Rome; il les a poussés dans la carrière; est-il raisonnable qu'il les abandonne aussitôt ? Les peintres, architectes et sculpteurs, une fois leur pension de lauréats épuisée, peuvent se défendre eux-mêmes; ils sont armés pour la lutte; il leur suffit d'envoyer leurs œuvres à une exposition pour devenir célèbres du jour au lendemain... Les musiciens n'ont rien de tout cela; pour eux, les difficultés commencent; il leur est loisible de travailler, de produire; mais quant à recueillir le fruit de leur travail, quant à montrer au public ce dont ils sont capables, c'est une autre affaire !
Il est vrai que la situation est à peu près la même partout, même en France, oîi la lutte n'est pas moins vive. Et puis, si l'argent dans la vie ne fait pas le bonheur, il suffit moins encore à donner du génie à ceux qui n'en ont pas et, surtout, à contraindre le public à le reconnaître... Les plus généreux subsides n'y parviendront pas. Alors quoi? Plusieurs moyens sont offerts aux compositeurs, entre lesquels ils ont le choix : ou prendre patience, — ou changer de métier, et faire des chaussures au lieu de musique, — ou garder leur œuvre en portefeuille en se contentant du plaisir qu'ils ont eu à l'écrire (« Je chante pour moi-même! » disait Carmen : c'est une excellente consolation), — ou bien, enfin, organiser eux-mêmes leurs représentations et faire éditer à leurs frais les drames lyriques que les théâtres leur ont refusés.
C'est à l'un ou l'autre de ces divers systèmes que les musiciens belges les plus notoires se sont généralement ralliés.
Parlons cependant de quelques privilégiés :
Le plus heureux est Jan Blockx, qui a dû sa réputation, non pas seulement à son mérite et à sa très réelle personnalité, mais aussi à des circonstances locales point négligeables.
Pour se rendre un compte exact de son talent, il importe de se rappeler la fameuse campagne entreprise, il y a près de cinquante ans, par Peter Benoît en faveur du mouvement flamand en musique. Blockx fut le produit le plus caractéristique, et le plus digne, des idées de son maître. Celui-ci exprima la théorie de son art; Blockx en fit l'application la plus complète, la plus intelligente, et cela dans le domaine qui devait la rendre accessible à tous, le théâtre.
On a beaucoup discuté les idées de Benoît : on les a même beaucoup plaisantées, — à tort. Elles étaient d'une admirable logique et d'une justesse éclatante. Elles se rattachaient étroitement à l'esthétique de Wagner, qui voulut et fit pour la musique en Allemagne exactement ce que Benoît voulut pour la musique flamande. Les Maîtres Chanteurs sont l'expression la plus fidèle de l'esthétique wagnérienne. En écrivant cet ouvrage, Wagner était guidé (il l'a dit lui-même) « par l'idée de présenter au public allemand l'image de sa véritable nature, jusqu'alors travestie à la scène ». Les Maîtres Chanteurs sont comme une quintessence de germanisme et d'art populaire.
C'est, pareillement, ce que Peter Benoît souhaitait que fissent les musiciens flamands : écrire des œuvres qui fussent la quintessence du tempérament national et de l'art populaire flamand. Par là il espérait rénover notre art musical, l'affranchir du cosmopolitisme et de l'éclectisme, affirmer son caractère très spécial et lui créer une originalité. Si les Flamands eurent, en peinture et en sculpture, un art à eux, pourquoi n'en auraient-ils pas aussi en musique, — un art issu, comme la peinture et la sculpture, du terroir, de la race et de l'histoire même du peuple? Les Flamands peuvent d'autant plus y prétendre que, déjà, au XV= et au XVP siècle, ils fournissaient des maîtres musiciens à l'Allemagne, à l'Italie et à la France; ces maîtres s'abreuvaient aux sources de la musique populaire, qui était l'expression des sentiments de tous; quand ils
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cessèrent d'y puiser leur inspiration, l'art musical chez eux se dessécha et mourut.
Benoît démontrait très clairement que chaque peuple, chaque race, possède des thèmes mélodiques types, naissant naturellement de la langue nationale. Entre le caractère du chant et la sonorité des mots il y a, disait-il, une étroite relation. La musique du Nord (des Allemands, des Néerlandais et des Scandinaves) n'est et ne saurait être la même que la musique du Midi, parce que la langue de ces peubles divers suscite^ par sa nature même, des formes et des rythmes mélodiques différents. Il n'est donc pas exact de dire que la musique soit un art universel. Pour refléter le tempérament national, avec son esprit et sa couleur originale, une œuvre musicale doit se modeler en quelque sorte sur le chant naturel de la nation, sur la chanson populaire, transmise d'âge en âge, dans son rythme et ses allures cariactéristiques. C'est ce que firent Wagner dans les Maîtres Chanteurs, Beethoven dans sa « Neuvième Symphonie », Weber dans son Freischiitz, et aussi Meyerbeer, dont Peter Benoît se plaisait à citer avec admiration le Striiensee, écrit sincèrement, en dehors des préoccupations d'éclectisme qui inspirèrent la plupart des opéras de ce maître.
Dans une série de lettres que Benoît écrivit en 1868, dans le Guide musical, sur la « Nouvelle école flamande », il exposait toute sa théorie, réclamant pour les Flamands le droit d'avoir un art musical à eux, distinct, non seulement de celui des races latines, mais même des autres peuples germaniques. La mélodie populaire flamande, démontrait-il, n'est nullement la mélodie populaire des Allemands et des Scandinaves; et la langue flamande — non les dialectes infidèles et grossiers, oii rien du caractère primitif n'est resté — possède une personnalité, très distincte aussi, de celle des autres langues germaniques. « Recherchons, concluait Benoît, tout ce qui peut nous conduire à la vérité. Dans nos œuvres, servons-nous de notre langue maternelle, car elle est intimement liée à nos chants : qui ne sait que les premières mélodies ne furent qu'un langage modulé qui, se caractérisant et se développant par la suite, a pris un corps particulier et nous a donné le chant pur? Ce que nous écrirons s'accordera toujours plus intimement avec notre langue qu'avec une langue étrangère; mais n'oublions pas de la bien connaître. Sachons qu'elle est énergique et mâle, douce et suave, belle de formes et possédant une variété infinie de rythmes. » Et il ajoutait : « Restons fidèles à l'esprit naturel, au premier principe du Beau, la Vérité... So5^ons nous d'abord... A5^ons, comme dit
Faust, une main attachée au sol et l'autre tendue vers l'infini, c'està-dire l'esprit fixé sur nous-mêmes et le cœur ouvert à l'humanité. »
Ce sont là, avouons-le, de très belles paroles. Peter Benoît appliqua ses idées à des compositions lyriques d'une forme qui en rendait la diffusion assez difficile. Jan Blockx, avec son instinct dramatique très prononcé, leur donna leur véritable expression. On peut dire que ses drames lyriques, et particulièrement Princesse d'Aitherge, la Fiancée de la Mer et Baldtis, sont construits tout entiers sur des thèmes populaires. Cela ne veut pas dire que sa musique soit une sorte de mosaïque de chansons anciennes, une imitation plus ou moins réussie du folklore musical. Tels de ces opéras ne renferment pas un seul thème authentique, et les thèmes qu'ils renferment n'en ont pas moins le caractère parfait de l'authenticité. Un critique russe, le prince Odoëvski, parlant de Glinka, dont la musique a conservé, malgré le temps, une couleur si nationale, fait une observation identique au sujet de ce compositeur : « Dans la Vie poicr le Tsar, dit- il, Glinka n'a pris aux chants populaires que leurs premières notes, à peine, et cependant il nous semble que nous avons déjà entendu toutes ces mélodies, qu'elles nous sont chères et familières. Voilà justement ce qui caractérise une musique entièrement nationale. Il ne s''agit pas de transporter dans une œuvre un chant populaire, mais de quelque chose de bien plus difficile : il faut refaire en soi le procédé suivant lequel, dans le courant des siècles, toute musique populaire a été créée par des auteurs inconnus. »
C'est ce procédé que, tout naturellement, par la seule force de l'impulsion naturelle, Jan Blockx « refaisait en lui-même » quand il écrivait ses drames pittoresques, rudes et vibrants, où l'âme et la vie flamandes s'expriment et chantent si fidèlement. Il s'était imprégné, dirais-je, de l'idéal de son maître ; il s'était formé à son enseignement ; et dans la suite, quand il succéda à Benoît comme directeur de l'École de musique d'Anvers, devenue Conservatoire, il s'attacha à développer cet enseignement suivant les mêmes principes que ceux auxquels il avait obéi. Cet enseignement, dès le début, comportait trois degrés : au degré inférieur, l'élève est initié à la mélodie, au rythme et à la couleur de sa langue maternelle; on lui fait chanter des airs populaires; au degré moyen, comportant les cours de chant et d'instruments, l'élève exécute des transcriptions de chansons et de danses flamandes; dans les classes d'harmonie et de contrepoint, ces motifs populaires servent de thèmes à développer; enfin, au degré supérieur, c'est encore sur des
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thèmes populaires que les élevées des classes de fugue et de composition bâtissent leurs essais. Tout cela indépendamment de l'étude des autres écoles musicales, qui, à la fin des études, font le sujet de cours spéciaux.
Ces indications ne sont pas inutiles, je crois, à la compréhension des œuvres de Jan Blockx; elles ne peuvent que les éclairer; celles-ci prennent soudain toute leur signification et acquièrent toute leur valeur. Nous nous expliquons alors, notamment, le choix des sujets de la plupart de ses drames lyriques et sa préférence pour les actions rustiques, populaires, frustes jusqu'à la violence. La vie flamande, dans ce qu'elle a de plus robuste, de plus franc, de plus coloré, trouvait dans cette âme sensible un écho fidèle et attendri. Pourquoi lui en eût-on voulu de cette préférence, alors qu'on trouve tout naturel qu'un compositeur italien, allemand ou Scandinave traduise les mœurs de chez lui^ plutôt que celles d'ailleurs, et qu'on y découvre un ragoût spécial?... Pensez à l'amertume qui envahit le cœur du maître anversois le jour où le directeur d'un de nos principaux théâtres belges, auquel Blockx reprochait doucement de ne pas le jouer, lui fit sans sourciller cette réponse sublime : — « Mon cher ami, je vous jouerai quand vous m'apporterez une pièce française ! »
Blockx, tout pénétré du génie de sa langue maternelle, ne se sentait vraiment inspiré que lorsqu'il écrivait sur un texte flamand. Mais, moins exclusif que son maître, il ne se refusa point d'écrire delà musique qui s'adaptât à d'autres paroles; il composa Thyl Uylenspiegel en même temps, avec une étonnante habileté, sur un texte français et sur un texte flamand. Et il s'empressa, avec beaucoup de raison, d'autoriser la diffusion de ses œuvres, traduites en français, à l'étranger. Certains apôtres trop zélés de la cause que lui-même défendait le lui reprochèrent vivement. Ils lui en voulurent de laisser représenter ses opéras autrement qu'en flamand ! C'est pourtant à cela que l'étranger doit de savoir qu'il existe une école flamande, très vivace et très originale. Le crime dont on accusa Blockx fut, pour ses accusateurs eux-mêmes, un estimable bienfait.
On a comparé souvent Jan Blockx à un coloriste de la vieille école flamande. La comparaison s'imposait. Mais, outre le don du beau coloris, éclatant et solide^ il avait celui de la vie et du mouvement. C'est le plus précieux que puisse ambitionner un compositeur dramatique. La vague philosophie et les symboles, qu'il avait essayé de traduire, comme tout le monde, dans son ora-
torio Ee7i droom in 't Paradijs, exécuté à Anvers en 1883, ne lui convenaient guère. Sur ce terrain, il n'eût jamais dépassé Benoit. La spontanéité de son inspiration, le sens qu'il avait de l'expression dramatique, forte et juste, le disposaient bien plutôt à traduire les passions rudes ou tendres des âmes simples, voire un peu naïves. C'était un sentimental. Et son cœur toujours guidait sa main. Les actions de ses drames le passionnaient au point qu'il les vivait lui-même; on l'a vu pleurer de la douleur de ses personnages et s'exalter de leur joie. L'émotion qu'il voulait communiquer aux autres, il commençait par l'éprouver d'abord... C'est au prix d'une pareille sincérité que son art, malgré ce qu'il eut sans doute d'incomplet, fut vraiment de l'art humain. Et c'est, en art, la meilleure des qualités, celle par quoi l'on a quelque chance de survivre.
Un jour — c'était en 1869 — on avait exécuté à Anvers, puis à Bruxelles, avec un énorme succès, une des œuvres les plus belles de Peter Benoît, De Schelde. Un critique de l'époque résuma ses éloges à l'adresse du compositeur de cette façon originale :
« On raconte qu'à l'Assemblée constituante, Mirabeau, en pleine possession de son éloquence et de sa gloire, écoutant Robespierre qui s'essayait aux luttes de la tribune, se prit à dire : « Cet hommelà fera quelque chose : il croit à ce qu'il dit. »
» Loin de moi la pensée de comparer M. Benoît à Robespierre, et encore moins de me faire passer pour le Mirabeau de la Chronique; mais on peut dire du chantre de VEscmct : « Cet homme ira loin : il croit à ce qu'il fait. »
Ces paroles peuvent s'appliquer à Jan Blockx, aussi bien qu'à son maître Benoît, — et à tous ceux qui, pareillement, écoutent la voix de leur cœur et ne s'inspirent que de leur propre conviction. La science est nécessaire; mais elle ne suffit pas. Croire à ce qu'on fait, avoir la foi, « qui soulève les montagnes », c'est la vertu suprême.
La science a rarement fait défaut aux compositeurs belges; leur forte éducation classique et les tendances de leur esprit, porté vers les sommets d'un art dont ils envisagent l'austérité plus que l'agrément, les ont généralement préservés des ambitions banales. Mais il est des influences auxquelles il leur est plus difficile de résister. Le mieux qu'ils puissent faire, c'est de les accorder avec le souci
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de leur propre personnalité. Influences germaniques et influences latines les sollicitent tour à tour. Les Flamands semblent plus sensibles aux premières, les Wallons aux secondes; et, plus souvent encore, elles se mélangent, comme les deux races qui composent la nationalité, pour former une sorte de compromis qui n'est pas sans intérêt ni sans saveur.
Le choix des poèmes dont ils s'inspirent leur a créé souvent aussi plus d'une difficulté. Il ne leur est pas dicté toujours par un sens littéraire très prononcé, et son importance, en plus d'un cas, leur a échappé, au point de les faire consentir aveuglément au sacrifice de leur propre gloire. Cette erreur, dont bien des musiciens, en France même, ont souffert, a fait des victimes surtout en Belgique, où, ainsi que nous l'avons démontré à propos du drame et de la comédie, les écrivains de théâtre sont clairsemés et peu doués pour le métier dramatique. Aujourd'hui, que l'esthétique de l'art lyrique est modifiée, attribuant k la musique un rôle supérieur à celui qu'elle jouait généralement autrefois, les conditions nécessaires au choix d'un bon livret, loin de ne plus exister, sont devenues encore plus strictes et plus nombreuses. On a beaucoup blagué les anciens livrets. La forme en était souvent d'une négligence comique.
Simple lieutenant, Pour lui quel beau rêve !
Sa valeur l'élève Jusqu'au premier rang.
Ainsi chantaient les chœurs, dans les vieux opéras; ou encore :
Amis, courons dans les bateaux, Bravons et l'orage et les flots ; Courage ! Courage ! Courage !
On entendait, dans Gustave III, le roi de Suède roucouler, en mi bémol :
Beaux- Arts, par qui j'oublie Les soins de ma grandeur, Venez, je vous implore; Que par vous seuls encore Je rêve le bonheur !
Un personnage, dans le Piquillo de Monpou, débitait ce couplet réaliste :
Amis, de l'architecture Venez prendre une leçon !
Et quand rarî où je suis maître Plus tard fleurira peut-être,
(L'auteur montrant une ouverture pratiquée dans le mur)
On l'appellera fenêtre...
Il est vrai que la faute en était beaucoup aux musiciens, qui n'avaient qu'une préoccupation^ celle de faire plier le texte à leurs rythmes sautillants. Les librettistes étaient leurs humbles serviteurs; ceux-ci n'avaient qu'à obéir, en dépit de l'élégance littéraire, du style, de la rime et même de la raison. Rien de plus édifiant, parmi les milliers d'exemples que nous pourrions citer, que cette lettre de Georges Bizet écrivant à Louis Gallet, avec qui il travaillait un Don Rodrigue, resté inachevé : « Je suis tellement lancé qu'il m'est impossible de m'arrèter pour suivre vos paroles et en chercher l'accent. Je vous propose donc de lâcher les cinq vers... de supprimer l'épisode... de remplacer les neuf vers suivants par un nombre égal de vers, mais de huit pieds seulement. Du reste, en voici un monstre... Envoyez-moi cela de suite. »
Et, après tout, avouons que le français des librettistes d'alors n'est pas très inférieur à celui des traductions wagnériennes du farouche Ernst, devant lesquelles se pâment les contempteurs de l'ancien opéra.
J'ai le droit du sang; Sage, toi, tu l'es seul.
Mi-frères oncques N'ont eu meilleur compte...
Ces vers (?) du Crépuscule des Dieux ont certainement led roit de rivaliser avec les plus mauvais de Scribe. On les accepte cependant, — sans les écouter...
Si le style de Scribe et de ses confrères était négligé, leurs pièces avaient, en revanche, il faut bien le dire, quelque valeur. C'étaient
de vraies « pièces », presque toujours bieu construites et intéressantes dans leur genre. C'était, en un mot, « du théâtre ». Je sais bien qu'elles répondaient à un idéal dramatique, lyrique plutôt, très diftérent du nôtre, et qu'elles inspireraient mal les musiciens d'à présent. Elles n'en ont pas moins répondu à leur but et réalisé leur caractère.
Le caractère des œuvres l5n-iques ayant, depuis, changé très sensiblement, des qualités nouvelles sont demandées aux poèmes d'opéra, des qualités s'éloignant davantage de la structure habituelle des pièces de théâtre. A l'ingéniosité, à la multiplicité des incidents composant 1' « intrigue », s'est substitué un élément d'intérêt moins artificiel ; les « situations » dépendent moins de l'action que du sentiment des personnages ; le développement psychologique des passions a apporté à la musique un élément plus fort, une source d'expression plus riche et plus féconde. Pour faire un bon « poème », il est nécessaire que le librettiste lui-même soit un peu musicien, tout au moins d'instinct.
Mais il ne reste pas moins indispensable que le librettiste soit également un homme de théâtre, non pas à la façon des dramaturges adroits, maîtres « ficeliers » dans l'art du vaudeville, mais de telle sorte qu'il sache trouver et conduire une situation forte, soutenir l'intérêt dramatique, exciter l'inspiration du compositeur et, d'accord avec lui, communiquer à l'auditeur une émotion tragique ou délicate.
Ces deux conditions d'un poème, d'être à la fois scéniquement intéressant et « musicable », ne sont certes pas faciles à réunir. Et elles sont, en effet, réunies rarement. Nous pouvons en juger, non seulement d'après ce que nos théâtres lyriques nous apportent, çà et là, de nouveautés, en dehors de la production de quelques maîtres expérimentés, mais d'après ce que le hasard nous permet parfois de constater quand viennent à tomber sous nos yeux des travaux, encore inédits, auxquels sont attelés, dans l'ombre, des compositeurs pleins d'illusions, ou que leur destinent, hélas! des librettistes d'occasion. L'esthétique wagnérienne, mal comprise par nombre de musiciens en quête de poèmes lyriques, continue à faire éclore les élucubrations les plus hétéroclites. La mode du « s5^mbole » a fourvoyé d'innombrables esprits à la recherche de sujets d'apparence très nobles peut-être, mais n'ayant plus rien d'humain^ tant ils ont la prétention de s'élever au-dessus des contingences de la vie. D'autre part, le vérisme italien et le naturalisme flamand ont allumé dans les imaginations une fièvre d'histoires mélodrama-
tiques, sans queue ni tête, ou de paysanneries platement sentimentales.
C'est cela qui a compromis, en tout temps, le sort de maintes partitions. Emportés par leur désir d'échafauder de beaux monuments sonores, les musiciens se font parfois du théâtre une idée très fausse, qui va même, dans certains cas, sans qu'ils s'en doutent, à rencontre de leur propre sentiment musical. J'en sais qui exigèrent de leurs librettistes des changements considérables, leur firent bousculer des poèmes logiquement conçus, et causèrent ainsi, eux-mêmes, la chute de leur œuvre. Les musiciens ne sont pas toujours, littérairement, de très bons juges. Ou bien, découvrant dans leur imagination les éléments d'une émotion qu'ils ressentent peut-être très sincèrement, ils ne songent pas à se demander si le public, à son tour, la partagera.
Beaucoup aussi partent de cette opinion, souvent affirmée, que le poème importe peu pour la valeur d'un drame lyrique, et que c'est la musique seule qui compte pour le succès. M. Pierre Lalo, le très autorisé critique du Temps, a défendu cette thèse dans un de ses feuilletons. « Un livret, a-t-il dit, est un sommaire de pièce, que le premier écrivain venu bâcle en quelques semaines. .., une production hâtive, écrite négligemment et sans zèle... C'est la musique seule qui fait la beauté et la gloire d'un drame lyrique ; c'est elle seule qui le fait vivre à travers les siècles... » Rien n'est plus exagéré. Certes, il existe d'innombrables livrets « bâclés » en quelques semaines, par « le premier écrivain venu », et « écrits négligemment et sans zèle », mais ce sont justement des livrets détestables, du genre de ceux sur lesquels travaillent tant de musiciens, qui n'aboutissent à rien, si ce n'est à garder leur travail dans leurs cartons ou à faire un « four ». Et s'il est vrai que la musique, sinon seule, du moins avant tout, « fait la gloire et la beauté d'un drame lyrique, et le fait vivre à travers les siècles », elle a beaucoup plus de chance d'être belle quand elle a été inspirée par un beau poème, émouvant et dramatique. Si elle est écrite sur un mauvais poème, et qu'elle soit tout de même admirable, elle vivra peut-être « à travers les siècles », mais pas sur la scène, à quoi elle était destinée; on l'aimera, mais on ne la jouera point, ou, si on la joue, ce sera exceptionnellement et elle ne restera pas, comme on dit, au répertoire. Voyez Fidelio, la Fliite enchantée, le Freischutz... Quels chefs-d'œuvre! Par malheur, ils furent composés sur des livrets médiocres, vingt fois tripatouillés, et cela les a toujours empêchés de se maintenir longtemps au
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répertoire. D'autre part, que de partitions médiocres se sont soutenues, devant ce grand public, grâce à des poèmes habilement fabriqués! Je ne craindrais pas d'affirmer que Scribe a été pour une très large part dans la gloire d'Auber, de Meyerbeer et de quelques autres illustres compositeurs de son temps. Plus tard, que d'opérettes plates ou banales ont dû leur fortune à d'ingénieux et amusants livrets ! Et combien de jolies partitions, sérieuses ou légères, tombèrent par la faute des librettistes!
N'avons-nous pas vu, plus près de nous encore, s'imposer, devenir même populaires, certains ouvrages dont la musique est chargée, par les âpres dilettantes^ de tous les mépris?... Faust et Mignon semblent devoir être éternels... Gœthe n'y est-il point pour quelque chose? Et cela ne justifie-t-il pas les librettistes, si souvent conspués, qui s'acharnent à mettre en coupe réglée les chefsd'œuvre éprouvés, à les « adapter », à en « tirer » des poèmes d'opéra, assurés tout au moins de la faveur préventive du public? En musiquant Faust, Mignoîi, Carrnen, Manon, Werther, Roméo et Juliette, la Dame aux Camélias, et tant d'autres^ les compositeurs avaient gagné, d'avance, la partie.
Tout ceci démontre que dans l'élaboration d'un drame lyrique le poème n'est nullement négligeable... Bien au contraire! Loin d'être ce que M. Pierre Lalo appelle «un sommaire de pièce, que l'on bâcle en quelques semaines négligemment », c'est une des formes de l'art dramatique les plus difficiles, les plus laborieuses et les plus ingrates. Le librettiste n'y recueille que peu d'honneur et, le plus souvent, des horions. Si la musique est médiocre^ ou bien — ce qui arrive aussi — supérieure à la compréhension immédiate du public, celui-ci ne manque pas de dire que la faute en est au librettiste et à son livret, dignes, l'un et l'autre, d'être jetés au feu...
C'est ce qui est advenu à plus d'une œuvre lyrique du plus haut mérite, et notamment à une admirable partition de M. Paul Gilson, le plus autorisé des compositeurs belges de la jeune école. Nous voulons parler de Princesse Rayo?i de Soleil, écrite sur un poème flamand de M. Pol de Mont.
Cette princesse n'est autre que la Belle au Bois dormant, que nous connaissons tous depuis notre tendre enfance. Et ce n'est pas la première fois qu'un musicien tente de la mettre au théâtre. Carafa en fît un opéra, joué en 1825; Hérold un ballet, représenté en 1829; Litolff un opéra-féerie, qui date de 1874; sans compter
une partition, plus récente, de M. Silver, représentée à Marseille en 1901. Toutes ces partitions eurent surtout pour effet d'endormir le public, en même temps que la Belle. Le sujet pourtant était bien fait pour inspirer un musicien. Mais il faut croire que les librettistes n'avaient pas su en tirer parti, ou que les musiciens restèrent à court d'inspiration. Autrefois, on ne trouvait un poème d'opéra intéressant que pour autant qu'il était bourré de horsd'œuvre et d'incidents. C'était justement le moyen de le rendre détestable, pour toutes sortes de raisons, dont la première, c'est que, lorsqu'on y met tant de choses, il n'y a plus de place pour de la musique. Il est vrai que pour y mettre de la musique, il faut qu'on ait de quoi, ce dont manquent tant de musiciens !
M. Pol de Mont avait fait son poème^ le plus simple, le plus clair^ le moins compliqué qu'il fût possible de le faire, pour que M. Gilsou pût y mettre autant de musique qu'il fallait. Il était remonté à l'origine de la légende, dont Perrault se contenta de recueillir la version la plus populaire, sans prendre garde assurément au sens qu''elle cache et qu'il ignorait d'ailleurs sans aucun doute. Comme la plupart des « Contes de la mère i'Oye », dont nous avons vu déjà, au cours de cette étude, plus d'une interprétation dramatique et lyrique, l'histoire n'est, au fond, que la représentation en personnages humains des grandes lois cosmiques qui, de tout temps, frappèrent l'imagination des peuples jeunes : la disparition momentanée de la lumière, ou l'engourdissement de la terre pendant la saison froide; le retour du soleil et la joie féconde qu'il répand dans l'univers; le triomphe de la nuit ou de l'hiver, et la victoire définitive de l'astre du jour. Et l'histoire de Brunehilde délivrée par Siegfried n'a elle-même pas d'autre signification. Les deux versions^ celle de Perrault et celle de la tradition ancienne, ne diffèrent pas sensiblement. Celle que M. de Mont adopta est, quoique d'apparence moins enfantine, plus naïve peut-être, avec des invraisemblances choquantes, même dans le fantastique, et qui restent inexpliquées.
Mais ce sont là des détails infimes, qui n'enlèvent rien à la grâce de la légende, que le poète eut le mérite de ne pas surcharger d'éléments artificiels. On trouva pourtant son poème obscur, diffus, puéril, et tout plein de ressouvenirs trop fidèles des drames wagnériens. Ce qu'on s'accorde à admirer béatement dans ceux-ci, il est assez bizarre qu'on s'en plaigne ailleurs ! Le printemps et l'hiver, la nature, l'amour qui naît, s'épanouit et triomphe de la haine et du
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mal, quels plus séduisants contrastes, quelles plus heureuses ressources pour la palette d'un compositeur, qui sait être poète aussi, et peintre! M. Gilson est peintre surtout. Il a toutes les qualités natives de la race flamande, affinées par une culture qui a libéré son esprit des dangers d'une atmosphère trop spéciale. Wagnérien d'éducation, il a accepte cependant d'autres influences, celles de l'école russe principalement, et, de cette multiplicité d'agents, il est arrivé à dégager une personnalité fortement caractéristique. On a craint pendant longtemps que, à côté d'une technique peu ordinaire, il lui manquât le don d'invention; la partition de Princesse Rayon de Soleil a dissipé heureusement ces craintes : elle est débordante d'idées; et la forme même dont elles sont revêtues, le mélange résultant des affinités diverses qui l'ont créée constituent déjà une originalité. Cette forme est d'une souplesse et d'une liberté qui n'excluent pas une parfaite « tenue ». C'est la forme à la fois classique et wagnérienne, avec un emploi très discret de thèmes, puisés généralement aux sources pures de la chanson populaire. Si l'atmosphère instrumentale, certaines situations et certains personnages amènent inévitablement des rappels de colorations et de r^'^thmes « tétralogiques »; si les grandes pages de l'œuvre sont bâties sur le plan de grandes pages wagnériennes similaires, l'ensemble, par la fermeté du style, par le développement de certains effets pittoresques, par la façon adroite dont succède le ton le plus familier au ton le plus tragique, par maintes trouvailles aussi de sonorités et de colorations, est d'une maîtrise incontestable. Il est aussi d'une remarquable sûreté de « construction ». On sent qu'un esprit extraordinairement attentif a présidé à cette élaboration, fruit d'un jugement sans cesse en éveil et d'une rare puissance de volonté.
Avant cette partition rayonnante, M. Paul Gilson avait tenté, avec la Captive, une entreprise non moins hardie, celle de créer un mimodrame, une action dramatique importante, où la danse proprement dite fût l'élément logique de cette action. La Captive est une véritable symphonie, tour à tour chorégraphique et tragique, une pièce féerique, mouvementée et décorative, pathétique et symbolique, haussant la réalité jusqu'au rêve, dans une atmosphère idéale de lumière et d'harmonie. « La puissance de l'amour^ plus fort que la haine, plus fort que la mort », tel était le thème du scénario, que la musique de M. Paul Gilson colora et dramatisa avec une très grande richesse instrumentale, nourrie de mélodies
orientales authentiques, de « motifs » expressifs, prenant toutes les formes, tous les accents, toutes les allures, et de rythmes caractéristiques. La réalisation scénique de ce « ballet » était pleine de difficultés, mais, quoique exécutée imparfaitement, elle produisit une vive impression.
Après M. Paul Gilson, il convient de nommer, pour l'élévation des idées et l'autorité du talent, M. Léon Du Bois. Un mimodrame, moins ambitieux et moins varié que la Captive, mais très semblable au point de vue de la conception dramatique et symphonique, Le Mort, assura sa réputation au théâtre. C'était une sorte d'histoire macabre de Macbeth rustique, poursuivi par le remords. La partition de M. Du Bois traduisait les situations dramatiques et pittoresques d'un scénario tiré d'un petit livre de Camille Lemonnier, avec une remarquable sûreté de métier, empruntant également ses principales ressources à l'esthétique wagnérienne, et une saisissante justesse d'expression. Puis, ce fut un grand drame lyrique, Édénie, adaptée d'un roman de Camille Lemonnier, L' Ile Vierge.
Edénie avait été déclarée injouable par un jury : on la joua cependant — traduite en flamand — à Anvers. Une interprétation honorable, mais insuffisante, n'en dissimula point la haute valeur d'art. Depuis ce jour, l'œuvre passe à bon droit pour une des plus considérables qu'aient produites le théâtre lyrique belge.
Le poème présente, à première vue, quelque obscurité un peu rébarbative, dans son caractère de légende, non populaire, comme le sont les légendes dont s'inspira Wagner, mais inventée. 11 demande à être expliqué :
Dans un royaume idéal, situé loin des réalités immédiates, à une époque de légende homérique, règne un roi rural. Barba, sorte de pasteur de peuples, famihal et paternel, qui a fait de l'île où il vit le séjour de la paix et de la félicité. Cette paix, un jour, fut troublée cependant. Son frère Rupert commit avec sa sœur Cordalie un inceste, d'où naquit une fille, Élée. Cordalie mourut ; Barba chassa Rupert et éleva Elée avec ses deux propres filles, Hylette et Florie. Rupert symbolise les tares héréditaires des anciennes générations. Maintenant que l'île est purifiée du sang maudit, la voici heureuse pour jamais. Elée, confondue avec Hylette et Florie, passe pour leur sœur, à leurs propres yeux et aux yeux de leur frère Sylvan.
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Les travaux de la terre, la chasse, la joie de vivre occupent seuls leur pensée et nourrissent leur fièvre. Pourtant, il semble qu'un secret instinct attire Sylvan de préférence vers Élée ; il la croit sa sœur, comme les deux autres ; mais unmystère trouble leur affection, les irrite et les rapproche tour à tour . .
Soudain, voici Rupert qui, après avoir erré dans les terres lointaines, reparaît dans l'île d'où il a été chassé, sans qu'il ait pu étouffer en lui son amour pour l'enfant arrachée de ses bras; poussé par la voix impérieuse de la nature, il vient réclamer cette enfant qui est sa chair... Après quinze ans de souffrance et d'exil, il croit avoir suffisamment expié son crime... Mais Barba, inexorable, refuse et chasse à nouveau son frère maudit. Rupert, désespéré, s'éloigne en jurant de se venger.
Cependant, Sylvan a assisté, caché, à l'entretien cruel. Il sait à présent qu'une des trois jeunes filles n'est pas sa sœur... Laquelle ? Il se tourmente. Barba, qui le voit soucieux, cherche à savoir le motif de son souci : mais en vain : le mystère de plus en plus le poursuit ; il repousse les jeunes filles, et c'est contre Élée toujours que, de plus en plus aussi, s'aiguise son courroux... Courroux changé bien vite en un sentiment infiniment plus tendre... L'amour fermente dans ces jeunes cœurs. Déjà, il chante son hymne merveilleux, lorsqu'une voix plaintive se fait entendre... C'est Rupert, qui pleure, se désole, réclame aux échos son enfant,.. Sylvan va à lui, l'interroge, apprend enfin qu'Élée est sa fille. Celle-ci, en même temps, apprend son origine; en elle aussi la nature crie son irrésistible appel : elle court se jeter dans les bras de son père, qui l'emporte...
Élée partie, l'île heureuse est maintenant triste et désolée. Hylette et Florie demandent Élée à tous les échos; Sylvan a perdu sa gaîté et sa force ; Barba lui-même pleure la joie et la grâce envolées. Alors, un être singulier et prophétique, l'Annonciateur, qui, sous l'aspect d'un mendiant, se promène par le monde à la recherche de l'idéal, s'avance vers le roi et lui dit des paroles de résignation et de courage. Il a vu Elée, il a vu Rupert; tous deux, régénérés, ont payé de leurs souffrances le péché de l'humanité. Le bonheur dans la vie ne va pas sans douleur; l'oubli et le pardon achèveront, en beauté et en vérité, avec l'amour, l'œuvre rêvée. Et Barba, un moment hésitant, reconnaît qu'il a été cruel et inhumain; Élée, seule, en suivant son père malheureux, a écouté la voix de la nature. Qu'elle revienne dans Édénie, qui, sans elle.
ne saurait vivre! Et c'est Sylvan, c'est l'amour, qui la ramènera. Dans ce « conte héroïque et tendre », dans cette « légende d'amour et de vie pastorale se développant sur un fond de large fresque de nature », Camille Lemonnier s'était proposé très visiblement de nous donner quelque chose qui fût comme le mythe des dieux reconciliés, succédant au mythe antique des dieux atroces et sanglants. La préoccupation philosophique et symbolique est évidente. Elle grandit et élève le sujet dans des sphères de haute poésie. Elle n'aurait eu cependant qu'une portée très relative; elle fût demeurée stérile au point de vue théâtral, si ce sens hautain du sujet n'avait revêtu un aspect de véritable humanité. Et c'est ici justement que ce sujet, d'apparence un peu fruste, s'éclaire soudain et s'impose. Débaptisez les personnages à'Édénie, transportez la scène dans la réalité la plus brutale d'aujourd'hui, et vous aurez le drame, voire le mélodrame, le plus simple, le plus contingent, le plus accessible aux émotions des ordinaires spectateurs... Dans une localité quelconque, de n'importe quel pays, à votre choix, vit un brave homme ; appelons-le, si vous voulez, familièrement, Barbanson... A côté de son fils et de ses filles, il élève, comme son propre enfant, une nièce, Ellen, fille d'un frère inceste, Robert, qu'il a chassé de chez lui, ne voulant pas garder sous son toit un pareil garnement. La mère est morte en couches. L'enfant, fruit de l'inceste, ne souffrira pas du crime de son père, dont elle n'entendra probablement plus jamais parler. Cependant, le frère des jeunes filles, Sylvain, poussé par un secret instinct, s'éprend d'amour pour celle qu'il croit être sa sœur... Une lutte terrible se livre dans son cœur... A ce moment critique, le frère incestueux, Robert, après avoir mené une vie aventureuse, reparaît tout à coup et réclame sa fille. Barbanson, furieux, le chasse. Robert, encore plus furieux, jure de se venger. Ici, un tas de complications, dont on pourrait naturellement corser le scénario, trop vide, de l'opéra. Robert se cache, parvient à retrouver sa fille, et lui révèle le secret de sa naissance... Grande scène. Ellen, emballée, crie : « Mon père! » et se laisse enlever. Puis, voici la maison dans la douleur. Sylvain souffre plus profondément que personne... Son père s'est bien gardé de lui dire la vérité : tout le monde croit qu'il s'agit d'un vulgaire enlèvement par un inconnu, que les charmes d'Ellen avaient séduit. Sylvain, de plus en plus torturé, se dit à lui-même que c'est le ciel qui l'a puni d'avoir jeté les yeux sur sa sœur... Heureusement, après quelques péripéties, tout s'explique. Un ami commun est
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venu supplier Barbanson d'être clément : — Robert, lui dit-il, se repent; il est très malheureux; il sera sage à l'avenir .. Et alors Barbanson consent à pardonner. Sylvain apprend qu'Ellen est sa cousine! Il pouvait donc l'aimer sans remords. . Quel bonheur! Il l'épousera. Et vite, il court la chercher, avec son père... Ils seront heureux, et la famille s'augmentera de beaucoup d'enfants. Si Camille Lemonnier avait présenté l'histoire de cette façon, elle eût paru au public plus claire, sans doute, mais eût été beaucoup moins noble... On ne peut nier qu'elle ne soit d'un très beau sentiment poétique et d'une réelle émotion. Et quant à la musique de M. Léon Du Bois, elle s'élève avec elle : elle en accentue le caractère de profonde vérité, de tendresse, de pittoresque; elle donne à l'œuvre tout entière, dans l'atmosphère radieusement sonore dont elle l'enveloppe, une grandeur et un charme auxquels bien peu d'œuvres lyriques de notre temps ont atteint.
Le rapprochement entre Èdénie et Par^ifal s'impose, surtout musicalement : des deux côtés planent la même sérénité, la même émotion religieuse, calme et pure. Et quelque chose aussi des sonorités religieuses et sereines de Parsifal s'évoque dans les sonorités à'Edénie. L'art de M. Du Bois, son métier plutôt, est nourri du métier wagnérien; il en est imprégné; d'évidentes réminiscences s'y glissent çà et là; déjà dans son mimodrame Le Mort, la chose avait paru éclatante. L'orchestre à'Édé7iie a la saveur et la couleur de l'orchestre de la Tétralogie et de Parsifal. Mais cette parenté n'est pas assez dominatrice pour être taxée d'imitation. Si Torchestre de M. Du Bois sonne comme celui de Wagner, s'il se sert de la même langue, il pense et il parle autrement que lui. On a pu en dire autant de l'orchestre de Fervaal et de X Étranger ; et pourtant ou n'a jamais mis en doute la personnalité de M. Vincent d'Indy. Les différences résidant, pour l'un comme pour l'autre, dans le travail thématique, beaucoup plus libre, beaucoup moins obsédant que chez Wagner, dans le rôle du chant par rapport à celui de l'instrumentation, l'un ayant autant d'importance et d'intérêt, et la voix, suivant une ligne mélodique constante, ne se laissant jamais dominer par l'orchestre; enfin, et surtout, dans la sensibilité toute particulière où se révèle l'âme du compositeur chaque fois qu'une situation vraiment touchante l'inspire; alors, toute préoccupation du métier disparaît, la personnalité s'accuse, la phrase prend son vol, dans un irrésistible élan. L'orchestre à^ Edénie, souple et harmonieux, est un enchantement; il a des
caresses et des colères, des douceurs et des clartés, des oppositions de coloris et de rythmes, et, avec cela, quand il le faut, une éloquence toujours distinguée, d'une « tenue » parfaite et d'une rare pureté de style. Et la partition est, d'un bout à l'autre, construite et « composée » avec une rare maîtrise. Édénie n'est pas, certes, ce qu'on peut appeler une œuvre « amusante » ; le public qui « veut qu'on l'amuse » ne s'y plut peut-être pas autant qu'aux opéras de M. Puccini ou de M. Nouguès; mais ce n'est pas pour ce public-là, j'imagine, que sont écrites des œuvres de cette sorte.
Plus austère encore est la Katharina {Sainte Catherine d^Alexa?idrie) d'Edgar Tinel. Ses chances de réussite au théâtre étaient d'autant moins certaines qu'elle avait été écrite, sous la forme d'une sorte d'oratorio dramatique, en vue seulement du concert, comme l'avaient été précédemment Franciscus et Sainte Godelive, du même compositeur. Les scrupules religieux de M. Tinel se refusaient aux profanes délices de la scène, bien que son tempérament de musicien l'y portât manifestement. Depuis le jour où il remporta, en 1877, le grand prix de Rome, le caractère dramatique de son talent apparut dans ses œuvres les plus diverses, et jusque dans un Te Deum, émouvant et superbe. Tinel se défendit longtemps contre lui-même. A ceux qui l'engageaient à se soumettre enfin à sa destinée, il répondait : « Jamais!... » Il y arriva pourtant. Il est juste de dire que, pour y arriver, il n'abandonna rien de lui-même... Le théâtre fît vers lui la moitié du chemin, voire le chemin tout entier, — je pourrais presque dire le chemin de la croix, puisqu'il se prêta de bonne grâce à remplacer les actions humaines qui font le ressort habituel de son empire par une action exposée et développée dans le plus pur sentiment catholique.
S'il est vrai que tous les chemins mènent à Rome, — celui-là surtout, — ils mènent aussi tous au succès. L'art ne doit être exclusif en rien. Il suffit qu'une œuvre soit belle, et qu'elle soit sincère, pour mériter d'être applaudie. Un mécréant peut s'enorgueillir de posséder une Vierge ou une Adoration de Memling; un chrétien convaincu ne rougira point d'admirer une Vé/ius de Praxitèle ou un JiLpiter de Phidias. Je me sens ému de la douleur de Wotan; je prends la plus vive part aux infortunes des dieux du
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Walhalla; pourquoi me serait-il défendu de m'intéresser à une jolie fille qui, il )' a seize cents ans, s'imag^ina que le Dieu nouveau, dont le monde alors était plein, l'appelait à lui, et préféra la mort aux baisers d'un empereur?
D'autres, déjà, dans des situations moins tragiques, mais à peu près semblables, nous avaient émus... La belle Thaïs, sœur de Catherine, ne nous édifia-t-elle point, naguère, par son aimable conversion? Et Marie-Magdeleme, et le Jongleur de Notre-Dame, et Parsifal-QQ nous laissèrent pas non plus indifférents.
L'histoire légendaire de sainte Catherine était donc, en soi, parfaitement capable de servir de texte à un beau drame, ce drame nous transportât-il dans une atmosphère psychologique très étrangère à celle 011 nous vivons, et parlât-elle un langage très différent du nôtre. L'essentiel, c'est que ce drame, évoquant des mœurs et des idées si lointaines, arrivât, par la puissance de l'art, à nous illusionner un moment et à nous toucher.
Le librettiste, M. Van Heemsiede, un poète allemand, aussi inconnu que modeste, n'a pas eu beaucoup de peine à trouver les éléments de son sujet. La légende de sainte Catherine est une des plus séduisantes et des plus pittoresques de l'hagiographie. On compte plusieurs saintes de ce nom. Outre sainte Catherine d'Alexandrie, il 3^ eut sainte Catherine de Suède, dont l'exploit le plus méritant fut d'avoir fait vœu de continence avec son mari ; puis sainte Catherine de Sienne, sainte Catherine de Bologne, sainte Catherine de Gènes et sainte Catherine de Ricci. Peut-être y en a-t-il d'autres encore, en province. Mais la plus ancienne et la plus célèbre, c'est notre héroïne. Je ne crois pas nécessaire de rappeler les épisodes de sa vie et de son martyre; on les trouvera dans tous les livres pieux. Ils sont particulièrement édifiants quant à la façon expéditive dont on s'entendait, sous l'empire romain, au IV'^ siècle de notre ère, à réprimer les manifestations de la liberté de conscience. L'inquisition catholique n'arriva jamais à pareille virtuosité... Ce n'est pas assez que la roue qui devait écarteler la sainte écrasât, en se brisant, quatre mille païens (nos roues aujourd'hui, même les plus perfectionnées, écrasent moins de chrétiens) et que 'em pereur eût fait brûler au milieu de la ville les savants qui n'avaient pas réussi à être plus savants que Catherine : comme Catherine reprochait à son mari sa cruauté, celui-ci, raconte Jacques de Voragine, lui fit arracher les mamelles avec des pointes de fer, puis trancher la tête; le lendemain, Maximin (Voragine l'appelle
par erreur Maxence) envoya au supplice les bourreaux; il y envoya ensuite son ami Porphyre, l'amant de sa femme, qui s'était déclaré chrétien, lui aussi; et ses soldats ayant déclaré qu'ils l'étaient également, il les fit tous décapiter. La discipline est une belle chose.
Ces détails n'ont rien d'invraisemblable. La plupart des autres, notés par les hagiographes, furent recueillis par la tradition populaire, qui se plaisait à prendre au pied de la lettre des contes naïfs et des mythes charmants. L'histoire de sainte Catherine d'Alexandrie en est toute fleurie. C'est, d'abord, le mariage mystique de la jolie princesse avec l'Enfant Jésus, qui lui apparaît et lui glisse au doigt l'anneau nuptial. (Ce mariage a été attribué aussi à sainte Catherine de Sienne, ainsi qu'en témoigne un tableau de Fra Bartholomeo). C'est ensuite sa dispute théologique et philosophique avec les grammairiens d'Alexandrie^ qu'elle confond et qu'elle convertit. C'est enfin le prodige qui signala son supplice : la roue en éclats écrasant tout le monde, le lait s'échappant du cou de la martyre après la décapitation, et les anges emportant son cadavre sur le mont Sinaï.
M. Van Heemstede s'est borné, pour composer son poème, à coordonner ces divers éléments, avec la servilité respectueuse de sa race, en mettant à profit, d'une façon plus que discrète, le contraste dramatique que lui offrait la lutte traditionnelle du paganisme et du christianisme. Pour que ce poème eût vraiment de l'allure et de l'intérêt, pour qu'il fût autre chose qu'un travail consciencieux et banal, ce n'était pas assez. L'hagiographie étant elle-même une science où la vérité se mêle de fantaisie, et qui se nourrit surtout de contes et de symboles, il nous semble que, si un poète, un vrai poète, se trouvant dans le cas de M. Van Heemstede, se fût permis de faire dans ces contes un choix judicieux, de les interpréter, d'5^ ajouter même quelque chose, de créer en somme une œuvre originale qui, loin d'atténuer la portée de la légende, en aurait mis, au contraire, le sentiment plus en relief, il n'eût été nullement sacrilège. Mais M. Van Heemstede n'y a pas même songé. Il n'a voulu rien oublier de ce que les biographes de sainte Catherine d'Alexandrie nous ont transmis, et n'a osé rien y ajouter; il ne s'est pas douté qu'il pouvait, qu'il devait même donner à son poème, avant tout, de l'humanité, de la vie. Et Tinel l'a suivi docilement^ non sans péril pour lui-même, partout où il a plu à son collaborateur de le conduire, et sans lui demander davantage, s'attardant avec lui en des scènes inutilement longues
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et fastidieuses, et eu des discours dont ie fond, invariable et monotone, se revêt d'une forme sans couleur, sans accent, sans ingéniosité, où traînent, d'un bout à l'autre, les clichés les plus surannés du Petit Paroissien.
La distinction, la force et l'émotion que le librettiste ne s'est pas inquiété de mettre dans Kaiharina, le compositeur s'en est chargé heureusement, à lui tout seul. La tâche lui en était rendue, cette fois, bien plus malaisée qu'avec sa Saiîite Godelive et même avec son Francisais, dont les livrets, dus, comme celui-ci, à des poètes peu dramaturges, offraient néanmoins des situations ou des prétextes lyriques que n'a point le poème de Katharina. Ce n'est pas sans raison qu'Edgar Tinel plaçait lui-même Sainte Godelive au-dessus de ses autres partitions et qu'il la préférait à toutes, parce qu'il y avait trouvé musicalement des motifs d'inspiration plus spontanés, plus touchants et plus variés. Le respect de l'histoire et du Martyrologe n'y avait point fait négliger aux librettistes les exigences du drame.
Comme Sainte Godelive, ni plus ni moins, Katharina est traitée dans la forme exacte du drame musical, bien distincte de celle de l'oratorio, malgré le caractère sacré du sujet, la noblesse majestueuse de la conception et la place importante qu'y tiennent les masses chorales, réduites ici à des conditions plus normales d'une représentation scénique. L'éducation artistique, les goûts et les tendances du compositeur n'eussent-ils pas été franchement classiques, tout le conviait à exprimer cette œuvre dans le style soutenu dont les maîtres lui fournissaient d'innombrables modèles. Tinel était un classique, avant tout, — un classique éclectique, sans parti pris, sans système, mais irréconciliablement fidèle aux théories harmoniques et contrapuntiques anciennes, s'appuyant sur Bach, source de toute musique, et n'admettant de conquêtes nouvelles que pour autant qu'elles en découlent directement. C'était, par sa technique solide et sévère, un « pur », dans toute la force du terme. Mais c'était aussi un « sensible ». Sa science s'humanise de sentimentalité. Sou classicisme est fortement teinté de romantisme. On ne pourrait mieux le comparer qu'à Mendelssohn, qu'il affectionnait particulièrement. Mendelssohn fut, lui aussi, un classique, de la même manière que Tinel, avec la même grâce et la même sensibilité. Les qualités de noblesse, d'élégance et de pureté que Ton s'accorde à attribuer à l'auteur de Paiilus sont celles de l'auteur de Katharina. La sonorité orchestrale, les formes de
l'instrumentation et la ligne générale de la mélodie ont, chea eux, une étroite parenté. Par le charme facile, un peu féminin, et la limpidité sereine de leur inspiration, non moins que par leur culte également enthousiaste de Bach, que Mendelssohn s'attacha, on le sait, à remettre en faveur, ils ont, tous deux, de nombreux points communs. Il n'y a là, certes, rien d'humiliant pour la mémoire de Tinel, dont la musique accuse, en maint endroit, une tendresse avouée aussi pour Schumann et pour Weber, auxquels Wagner, çà et là, se joint discrètement.
Ces caractères, très marqués dans la partition qui nous occupe, étaient ceux qui déjà distinguaient ses deux aînées. Tinel resta lui-même, jusqu'à son dernier soupir, avec une inébranlable ténacité; il ne se transforma point; il ne renia rien de ses convictions anciennes ; dès le premier jour, son art répondit complètement à ses aspirations et suffit à son idéal. Certes, il est permis d'aimer un art moins sage, plus audacieux, ouvert à des formules plus libres et répondant mieux aux appétits nouveaux de nos sens raffinés, voire un peu corrompus : on n'eu pourrait trouver de plus honnête. Tout en s'inspirant des conceptions les moins terrestres, il ne dédaigne aucune des nécessités du métier dramatique. Il a, dans son élévation même, du mouvement et de la couleur. Katharina, plus encore que les partitions qui la précédèrent, trouve d'ingénieux contrastes dans l'alternance du sentiment mystique avec le plus franc réalisme; mais ce qui, par-dessus tout, lui confère une réelle beauté, c'est sa touchante et communicative tendresse ; ce sont les pages délicieusement douces qui la terminent ; c'est, en un mot, l'émotion qui réclaire d'un rayon angélique.
Le théâtre Lyrique flamand d'Anvers, dont nous parlions plus haut, a fait connaître maints compositeurs, qui, sans lui, seraient restés obscurs. C'est là, nous l'avons vu, que naquit la jeune gloire de Jan Blockx, que M. Léon Du Bois fit accepter son Édénie, que M. Paul Gilson trouva souvent l'hospitalité. D'autres musiciens, moins réputés, y débutèrent non sans bonheur. De ce nombre est M. Auguste De Boeck. Plusieurs de ses partitions, Reinaert de Vos, les Gnomes du Rhin, le Songe d'une Nuit d' Hiver, dont la forme savoureuse et robuste se dégage avec bonheur des
influences étrangères, n'ont dû qu'à d'insutïisants poèmes, plus encore qu'à l'indifférence des directions théâtrales, le désagrément de rester confinées dans le cercle étroit où elles furent applaudies. Un dernier opéra de M. De Boeck, représenté à Gand, en français, La Route d'hmeraitde, d'après le roman d'Eugène Demolder, attesta des qualités dramatiques et mélodiques tout à fait remarquables. De son côté, M. Emile Wambach fit jouer à Anvers un Quentin Metsys d'un intérêt aimable et d'un coloris populaire qui lui valurent une vogue locale prolongée. M. Albert Dupuis, lui, se répandit, dès ses débuts, sur toutes les scènes belges, et même sur plusieurs scènes étrangères, accueillantes à son talent plein de sève, à sa maîtrise abondante et facile, à son inspiration séduisante et féconde, quoique très inégale. Jean-Michel et Martille, à la Monnaie; Fidelame, à Liège; la Chanson d'Halewyn, à Anvers ; le Château de la Brétèche, d'après Balzac, et la Passiofi, à Monte-Carlo, furent prodigues tour à tour de promesses brillantes et de talent, auquel fit défaut toujours la personnalité. La Chanson d'Haleiayn^ quoique l'une de ses premières partitions, fut même plus que cela. Bâtie sur une vieille légende flamande du XVI^ siècle, adaptée et interprétée dramatiquement, l'œuvre (/) est réellement charmante, d'une écriture souple et riche, où l'obsession wagnérienne, malheureusement trop littérale en certaines pages, se marie de façon étrangement prenante au sentiment le plus distingué et le plus gracieux. M. François Rasse peut être cité aussi pour une partition vigoureuse et mouvementée, représentée à la Monnaie, Déidamia, d'après la Coupe et les Livres d'Alfred de Musset.
Un désir louable de se libérer de toute influence, de soumettre les formules, d'où qu'elles viennent, à l'expression exacte de la parole et du geste, et de n'écouter que soi-même, donne à toutes ces tentatives, imparfaites ou réussies, une force incontestable. 11 convient de noter surtout ce point important, c'est qu'aucune de ces partitions, qui pourraient se réclamer d'une Ecole quelconque, ne prétend — sauf celles de Jan Blockx — être l'écho d'une « âme » déterminée. Elles ne se disent ni flamandes^ ni wallonnes. Leur manifeste éclectisme atteste leur origine... C'est ainsi qu'un com-
(') Sur la légende de la Chanson d'Halewyn, voir plus haut, page 238, à propos de l'Ariane et Barbe-Bleue^ de M. Paul Dukas.
positeur, Jean Van den Eeden, qui jadis, à ses débuts, s'annonçait comme un disciple fervent de Peter Benoît, a triomphé finalement avec une œuvre, Rhétîa, étrangère à toute classification. Cette Rhéna nous est apparue réunissant à souhait tout ce qu'il faut pour contenter les goûts les plus variés. Le livret, d'abord, charpenté par un dramaturge de profession, Michel Carré, était d'un intérêt mélodramatique tout à fait dans le goût du jour, à la fois « vériste » et symbolique, extérieur et intérieur — « extérieur » dans ses péripéties romanesques, violentes et mouvementées, et « intérieur » dans la lutte sentimentale qui se livre au fond de l'âme du héros, un moine. Rhéna est un opéra, dans le vieux sens du mot, et c'est un drame lyrique, dans le sens nouveau : l'action est rapide, avec de grandes traînées de couleur décorative, du soleil, du bruit, de la vigueur, puis, à un moment donné, elle nous fait assister au triomphe idéal du devoir et du sacrifice... Qu'importe si quelques invraisemblances, quelques naïvetés même, compromettent la solidité de la trame et risquent de nuire à la sincérité de l'émotion? Une femme est accusée injustement d'un crime. La façon dont se fait l'instruction du crime est d'une simplicité vraiment trop primitive ; l'attitude de l'amant, qui répugne d'épouser sa maîtresse parce que les potins du voisinage l'ont compromise; et jusqu'à l'étrange sacrifice du moine qui, connaissant le meurtrier, se déclare coupable à sa place, pour ne pas violer le secret de la confession, lequel n'a rien à faire dans l'aventure... Un cinquième acte, s'il existait, réduirait d'ailleurs ce sacrifice à sa juste valeur, en nous montrant le moine renvoyé purement et simplement k son couvent par la justice mieux informée... Tout cela n'empêche pas le poème d'avoir de l'animation et des « situations » variées. Quant à la musique, elle a les qualités du livret : elle est claire, ensoleillée, éclatante, manquant de nuances un peu; elle est mélodique comme on l'entendait autrefois, c'est-à-dire qu'elle « chante •» tout le temps; et, avec cela, elle n'a rien des anciennes formules qui partageaient les partitions d'opéra en morceaux de virtuosité, en airs, en duos, en trios, etc. ; elle établit, entre le « chant » proprement dit et le récit, un compromis heureux ; la déclamation n'a aucune sécheresse; elle exprime l'action et les sentiments avec tour à tour de l'énergie et de l'élégance; et, pareillement, l'instrumentation, qui ne recule pas à l'occasion devant d'aimables dissonances, est de nature à plaire tout ensemble aux partisans de la vieille école et à ceux de la nou-
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A'"elle; elle est limpide sans pauvreté; elle est iutéressante san» tarabiscotage... Que lui demanderait-on de plus ?
On pourrait reprocher aux auteurs de ne pas avoir placé leur drame dans un autre milieu, plus coloré, qui en eût fait peut-être un» œuvre plus « sentie » : mais il ne faut pas demander à des auteurs autre chose que ce qu'ils ont voulu faire. Du moins, Van den Eeden en traduisant un drame italien, plutôt que flamand ou wallon, ainsi qu'on l'eût souhaité, l'a traduit dans le langage qu'il fallait, ardent et ensoleillé comme le pays où l'action se déroule. Les deux premiers actes, où s'agitent les passions populaires, les foules méchantes et dévotes des contrées méridionales, sont brossés largement. Puis, aux deux derniers actes, le conflit sentimental se fixe et se développe ; l'amour, l'intérêt et la conscience sont mis aux prises ; il y a là surtout une scène, entre le moine et l'assassin, qui est vraiment très émouvante et très belle : alors, soudain, l'inspiration du compositeur s'élève et grandit; il atteint à l'éloquence; tout le rôle du moine est remarquable par l'ampleur, la justesse d'accent et la noblesse; la phrase s'élargit, monte, dessine des courbes onctueuses comme les arceaux d'une cathédrale.
En somme, voilà une œuvre qui n'est ni française, ni allemande, ni italienne, ni flamande, et dont la tenue générale pourtant est parfaite. Son éclectisme n'a pas l'air d'être fait de pièces et de morceaux, empruntés un peu partout. Elle a été conçue et exécutée pour le succès; et elle l'a conquis... Le malheur, c'est qu'il y a, tout de même, dans ces précieux mérites, quelque chose de négatif... En art, le parti pris n'est pas à dédaigner; bien au contraire; sans une conviction bien arrêtée, sans une volonté intransigeante, on ne crée rien de durable.
Et encore ce parti pris doit-il s'entendre, non pas comme le stérile effort d'un esprit attentif et appliqué, mais comme l'expression d'une conscience éclairée, solide, armée de sensibilité. C'est dans ces dispositions que M. Victor Bufïïn a écrit la jolie partition de Kaatje, adaptée de la comédie de M. Paul Spaak par M. Henri Gain.
Tirer un opéra l3Tique d'une pièce comme Kaatje était une entreprise difficile; je doute qu'elle fût nécessaire. Ce n'est point par l'action dramatique que se recommandait la comédie de
M. Spaak ('), mais bien plutôt et seulement par « l'idée » qu'elle avait eu dessein de caractériser : l'idéal d'un artiste, c'est dans la terre natale qu'il convient de le chercher, dans l'émotion des choses où l'on a vécu et que l'on a aimées, et non ailleurs, sous des cieux qui nous resteront toujours étrangers. On ne transplante pas impunément une fleur de son sol original. Le charme de la comédie résidait presque uniquement dans le développement du principe d'esthétique exprimé par l'héroïne, au dernier acte, en des termes à rendre jaloux un critique d'art ennemi des concours de Rome. La conférence était charmante, et la conférencière aussi. A l'entendre, ou à la lire, dans les vers coulants et incorrects de M. Spaak, qui aurait eu le courage de résister? Les raisons étaient excellentes, les images bien choisies, les arguments présentés harmonieusement. On ne songea nullement que cette jolie œuvre d'art fût incomplète et pût avoir besoin d'un nouvel élément pour la fortifier et l'éclairer...
C'est pourtant ce qui a été tenté; et cette transformation a exigé quelques sacrifices. Il a fallu réduire le texte original; une grande partie de la musique de M. Spaak a été supprimée pour faire place à la musique du compositeur. La musique de M. Spaak était faite de mots, précis et clairs, parlant à la raison, ainsi qu'il fallait, et ces mots exprimaient des nuances de pensées délicates et subtiles, que l'atmosphère sonore où les paroles trop souvent s'estompent et se noient devait fatalement affaiblir et diminuer. M. Buffin a lutté contre cette difficulté avec une courageuse adresse, s'efforçant de souligner l'émotion des paroles, même un peu effacées, par infiniment d'émotion musicale, évoquant toujours à l'esprit ce qui pouvait échapper à l'oreille et rendant l'atmosphère sonore aussi expressive, aussi évocative que possible. Par la force des choses, ce qui est le principal élément d'intérêt dans la comédie est devenu, dans le drame lyrique, presque l'accessoire; l'action dramatique a passé au premier plan, avant « l'idée ». Et cela est très bien ainsi, et ne pouvait être autrement. La thèse de M. Spaak y a perdu peut-être quelque chose; elle aura moins de chances de convertir les égarés; mais, sur la scène lyrique, ce n'est pas cela qu'on demande; les discussions esthétiques sont peu musicales, sauf quand elles sont présentées dans un esprit de pittoresque
C) Voir tome I*''. chap, V (Le Théâtre belge), p. 258.
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satire (tels les Maitres-Chayiteiirs) : il convient là d'être plus simple, de mettre en conflit, non des idées, mais des sentiments, des passions, qui sont de tous les temps et émeuvent tous les cœurs. On avait reproché à M. Spaak, quand Kaatje fut représentée pour la première fois, sa faiblesse au point de vue du métier scénique. Cette faiblesse n'était pourtant pas sans éléments de force, puisque voici justement mis en lumière, par la grâce de la musique, ce qui avait paru tout d'abord négligeable. L'histoire qui nous intéresse maintenant, ce n'est pas tant l'heureuse conversion de ce jeune peintre voyageur, désorienté et découragé, auquel une aimable et intelligente jeune fille apprend à aimer les pa3^sages de sa patrie, qu'il avait méprisés : c'est un jeune homme aventureux, qui, dédaignant l'amour discret qui fleurit à ses côtés, s'en va chercher fortune en lointain pays, et dont on attend le retour avec anxiété, et qui revient, en effet, mais avec une autre femme, dont la présence soudaine brise le cœur de la pauvre fille... Et c'est alors l'ingratitude, la révolte de la femme rivale, arrogante pour la fillette amoureuse, qui pleure en silence; puis, bientôt, le drame, le déchirement, la fuite de l'étrangère... Mais, la rivale partie, la petite amoureuse renaît à l'espoir; elle console, à force de tendresse, le malade, qui guérit, voit la gentille consolatrice penchée sur lui doucement, et tombe dans ses bras...
Je sais bien que, pour arriver à consoler ce malade, il a fallu à la gentille consolatrice des arguments bien péremptoires; et les arguments de Kaatje sont de ceux qui touchent l'âme d'un artiste. Mais supprimez-les, remplacez-les par d'autres, d'un ordre différent; ne retenez même que celui-ci, qui est irrésistible : que la consolatrice est charmante, qu'elle est bonne, et qu'elle aime sincèrement celui qu'elle veut sauver, — et vous aurez un petit drame intime qui aura, à bien peu de chose près, l'intérêt de celui-ci. Je suis même persuadé que, pour la grande majorité du public, c'est cela seul qui comptera, et que c'est cela seul qu'il a compris. Le reste échappe certainement à la plupart des auditeurs, dans l'harmonieux brouhaha de l'orchestre. Et rien n'est plus naturel; quand le public voit, sur la scène, deux amoureux qui se font leurs adieux, ou qui se retrouvent, il n'a pas besoin d'entendre exactement tout ce qu'ils disent : il en comprend assez et il est ému. Qu'une jolie fille, qui semblait d'abord très malheureuse, tombe tout à coup en pleurant dans les bras d'un gentil garçon, et le voilà aussitôt qui fond en larmes avec eux.
A illustrer cet aimable canevas, la musique de M. Buffin s est appliquée avec une délicatesse d'inspiration et une distinction de forme charmantes, faisant à la symphonie la très large place qui lui revenait en cette œuvre de conception sagement moderniste, à la manière française, mais sans intransigeance. Elle est pleine de chaude et calme intimité ; elle colore l'aventure de rythmes doux, jamais heurtés, et d'harmonies caressantes; elle s'efforce de nous donner l'impression de la nature, qui chante au dehors, du ciel brumeux, des paisibles campagnes, des horizons qu'estompent les froides brumes du Nord^ et de toute la poésie naïve et tendre de la patrie. Une teinte grise, mélancolique, un peu triste même, enveloppe l'œuvre... Ces intentions n'empêchent cependant pas que ce soient les scènes où l'action se précise, où la situation se débarrasse de subtilités et de raisonnements, qui nous montrent le compositeur en possession de qualités vraiment dramatiques. Et deux ou trois vieilles chansons populaires suffisent à teinter, au bon moment, d'un peu de couleur locale cette partition vraiment intéressante.
Des qualités identiques d'intelligente volonté et de science heureuse recommandent VOudelette de M. Charles Radoux, qui débutait, à la Monnaie, à peu près dans le même temps que M. Buffin et Jean Van den Eeden. Le cruel malentendu que crée trop souvent, entre le compositeur et le librettiste, le choix d'un poème empêcha M. Radoux de s'affirmer, comme on était en droit de l'espérer. Le poème ô.'Oudelette, qui avait pour auteur M. Ledent, un concitoyen du compositeur. Liégeois comme lui, réunissait, en apparence tout au moins, les conditions que l'on prise beaucoup à notre époque : une action violente et rapide, du genre de celles où les véristes italiens sont passés maîtres. Ces caractères se trouvaient déjà dans Rhéna. Ils constituent ce qu'on appelle, chez un auteur : « être théâtre ». Aujourd'hui, « être théâtre», c'est tout. Les sujets empruntés à la vie populaire italienne sont, dans cet ordre d'idées, extrêmement goûtés, à cause des costumes probablement. La vie populaire hollandaise (on l'avait vu dans Kaaljé) et la vie des marins bretons sont également pleines de ressources. Quant à la Flandre et à la Wallonie, certes, elles ont, elles aussi, leur couleur et leur pittoresque; mais, malgré la vogue dont jouit l'âme belge, cette couleur et ce pittoresque-Ià
354 l'évolution théâtrale.
soat loin d'être aussi appréciés : ils manquent de distinction... C'est contre quoi, sans doute, M. Ledent voulut se garantir. Il transporta donc le poème d'Oudelelte en pleine Zélande. Après tout, c'est presque la Belgique; et c'est beaucoup plus « dans le train» actuel. Seulement, les apparences, cette fois, furent un peu trompeuses. Le poème d'Oudelette, quoique sommaire, et se dénouant brutalement, manque tout à la fois de ce que, par exemple, le poème de Rhéna, tout imparfait qu'il est, possède fort heureusement : de la psychologie et du mouvement. Il se passe en conversations, en débats, entre des personnages dont les sentiments intimes nous restent presque totalement ignorés : ce sont des fantoches, et ces fantoches ne font rien. Il nous faut attendre la dernière scène de l'œuvre, celle où ils s'entre-tuent, pour assister enfin à quelque chose.
Le sujet se réduit à ceci : un homme a épousé une femme, qui le trompait; leur enfant n'est pas de lui; il s'en doute; ce doute le torture et l'amène à se venger en jetant l'enfant à la mer; le crime accompli, le mari et l'amant se trouvent face à face, se défient, se battent; l'amant tue le mari, et devient fou.
Cette sombre histoire est plus pénible que réellement pathétique. Un seul personnage importe dans l'affaire : l'enfant, et il ne paraît pas sur la scène. Les autres valent peu nos sympathies, même le mari, qui souffre, mais se venge en sauvage sur un innocent. La femme et sou amant, qui se lamentent et tremblent, le père qui excite son fils, et la mère, une espèce de sorcière, qui vaticine, disent beaucoup de paroles, ou bien qui ne nous apprennent rien sur eux-mêmes et ne nous touchent guère, ou bien que la mauvaise articulation des interprètes empêche d'entendre. D'action, point. Mais le vrai drame pouvait être « intérieur », dans l'âme du mari : l'enfant est-il de lui, oui ou non? Etre père, ou ne pas être... Énigme! Cette recherche de paternité, tout en nous étant assez indittérente par sa banalité, pouvait donner lieu à un développement psychologique non sans intérêt. L'auteur ne s'y est point arrêté. Il en résulte que son poème n'a ni les éléments d'un drame vériste, qu'il semblait avoir à première vue, ni la substance d'un vrai drame lyrique. Peut-être le compositeur, qui le traduisit en musique, fut-il séduit par l'atmosphère de nature, que le sujet appelait fatalement, et par tout ce qu'il crut pourvoir y ajouter de couleur et d'expression pittoresque. La peinture de la mer, quoi de plus favorable à l'inspiration d'un musicien? Et il est de fait que M. Charles Radoux saisit avec empressement les occasions qui
s'offraient à lui de déployer sa science instrumentale, soit en enveloppant l'action de tumultueuses sonorités, où la voix de l'océan gronde superbement, soit dans ses judicieux emprunts au folklore populaire. Mais tout cela ne pouvait ajouter que peu de chose à la lumière indécise d'un drame de famille diffus, morose et sans émotion sincère.
M. Radoux se donna énormément de peine et dépensa beaucoup de talent pour caractériser, par des thèmes conducteurs soigneusement étiquetés, quoique peu nombreux et peu incisifs, ses héros et les sentiments qui, s'imagina-t-il de très bonne foi, les agitent; le travail était fait avec une admirable patience et donnait à l'ensemble une indiscutable unité. Par malheur, non hic erat locus ! Autour de ce poème, qui semblait réclamer une musique claire et tout extérieure, il apporta tant de conscience à composer une partition qui fût fidèlement construite d'après le système wagnérien, qu'il négligea d'y mettre ce qui, mieux que tout cela, nous eût donné l'illusion de la vie : un peu d'inspiration.
Le plus spirituel, le plus avisé des compositeurs belges, c'est M. Emile Mathieu. Ce fut aussi un des plus heureux, ayant eu la chance rare de voir presque toutes ses œuvres, les plus importantes et les plus frayeuses, jouées ou représentées aussitôt après leur naissance. Sous ce rapport il n'a guère connu de déboires. Depuis sa première partition, le ballet des Fumeurs de Kijf, toutes les portes s'ouvrirent devant lui, et je ne crois pas qu'il ait dû en forcer aucune. Même son George Dandin, qui avait fait, à sa première apparition, uue chute profonde, put se représenter devant le public sous une forme nouvelle, et en appeler du jugement qui l'avait d'abord "condamné. Puis vinrent un grand ouvrage, Richilde, qui, indépendamment de sa valeur propre, dut au précieux concours de M'"^ Rose Caron une fortune dont, à cette époque, bien peu d'oeuvres belges avaient pu bénéficier, et YEnJance de Rolmid, qui, même sans cette grande artiste, réussit également. Encouragé par ces succès, M. Mathieu s'était attelé à un troisième ouvrage, non moins considérable, La Reine Vasthi. Quand cet ouvrage fut terminé, il le porta avec empressement au théâtre de son ancienne gloire... Hélas ! M™« Caron n'était plus là, et l'accueil peu chaleureux qu'il reçut le remplit d'amertume. M. Mathieu ne s'illusionna point sur le sort de sou œuvre; il la retira, et, plutôt que d'attendre
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sous l'orme qu'on la jouât eufin, il se résolut à la monter à ses propres frais. Mais de nouveaux déboires le menaçaient. Alors, très sagement, il renonça à se ruiner et, en manière de consolation, lit imprimer son opéra et le distribua à la critique et à ses amis... Depuis ce jour, M. Mathieu est un homme heureux; il s'est épargné les plus graves soucis; sou œuvre a vu le jour; il peut la contempler tout à l'aise; nous pouvons l'admirer; il n'a pas à craindre l'injustice du public; et sa renommée sort intacte de l'aventure. Cette Reine Vasthi n'avait d'ailleurs rien de vulgaire. Ce n'est pas un drame symbolique, et ce n'est pas un drame vériste. Le sujet en a été inspiré par le « Livre d'Esther ». Il met en scène plusieurs personnages très nobles de la Bible, — d'abord, les deux reines Esther et Vasthi, puis le roi Assuérus, Mardochée et une foule de grands prêtres, de princes et de satrapes, dans le cadre brillant de la splendeur persane, cinq siècles avant Jésus-Christ. Dans la préface de son poème, M. Mathieu ne nous a pas caché l'admiration, le culte, la tendresse qu'il a voués à ses héros, tandis qu'il s'occupait de les faire revivre lyriquement. Il en parle comme un père parlerait de ses enfants. Nulle sympathie n'est plus sincère. La même sincérité éclate dans sa musique. L'œuvre ne se réclame d'aucune école. M. Mathieu était né wagnérien, mais il a eu la sagesse de ne pas chercher à imiter Wagner ; il en a pris ce qui lui semblait bon, et il a suivi, pour le reste, les conseils de son cœur et de sa raison. C'est un mélodiste ; il chante tout le temps, et il n'en rougit pas. Sa Reine Vasthi est de la source d'inspiration où il avait puisé précédemment Richilde et VEjîfance de Roland. Alors déjà, M. Mathieu abordait courageusement de très vastes sujets, où l'histoire et la légende pussent satisfaire à la fois la curiosité de son esprit et le caprice de son imagination. Et l'on s'étonna en ce temps de lui voir préférer ainsi l'épopée à l'idylle, qui, tout d'abord, à ses débuts, lui avait si bien réussi. Ses partitions dramatiques plaisent par tout ce qu'elles renferment de jolis détails, de sentiments aimables et gracieux, de fines colorations, beaucoup plus encore que par leur vigueur et leur éclat. Jusque dans ces ambitieuses architectures, M. Mathieu s'affirme l'amant discret et sensible de la nature, le poète ému et spirituel qu'avaient révélés jadis ses charmants poèmes Z^ Hoyoux, Fréhyr, Le Sorbier, et ses lieder, parmi lesquels il en est de délicieux. 11 était là dans son domaine. Que n'a-t-il continué à exploiter une veine aussi heureuse ? Il eût produit encore, sans aucun doute, plus d'un petit chef-d'œuvre.
LA DANSE ET L'OPÉRETTE
Il y a quelques années, vivait à Bruxelles un descendant direct du fameux Noverre, chorégraphe célèbre à Paris pendant la seconde moitié du XVIII^ siècle, et auteur d'un ouvrage, Lettres sur les Arts d'imitation et sur la Da7ise en particulier (1802), où il indique les connaissances que doit posséder un maître de ballet ; ces connaissances sont l'anatomie, l'art du peintre, celui du décorateur et la science du machiniste; mais il doit être en outre musicien et poète, ce qui est beaucoup pour un seul homme.
Le descendant de ce fameux Noverre occupait, à Bruxelles, le même emploi que son ancêtre, dans un théâtre où l'on jouait de grands ballets. Un jour, quelqu'un l'interrogea (on ne disait pas encore « l'interviewa ») sur ce qu'il pensait de son art. Et alors, il développa là-dessus des idées dont voici un résumé rapide :
« Il faut prendre, disait-il, les choses de haut... Le but de l'art est d'impressionner notre âme par la révélation du Beau, de réveiller en nous les sentiments d'admiration, de joie, de tristesse, d'enthousiasme, de passion, qui sont les forces vives de notre être. La qualité des artistes est de deux natures. Ou peut montrer au spectateur le fait, la situation qui produit l'impression, la lui faire passer sous les yeux, d'une manière fixe et immobile, en la saisissant dans un instant frappant : c'est la peinture et la sculpture; ou bien dans une série de tableaux changeants, reproduits dans l'industrie humaine : c'est la pantomime. Ces arts prennent pour cadre un milieu plein de grandeur, qui est l'architecture et la décoration. On peut, au contraire, traduire l'impression elle-même, mettre, par les lois de l'analogie, l'âme de l'auditeur dans une émotion pareille à celle qu'on a éprouvée. C'est ce que fait la musique. Voilà des arts sublimes. Malheureusement, ils ne sont pas de nature à plaire aux esprits vulgaires. Il leur faut un art matériel, positif, qui frappe fort,
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qui lie laisse rien à faire k une imagination paresseuse ou incapable. Alors, on a recours au langage, cette exécrable invention humaine, ce mode d'expression dérisoire, qui change à chaque frontière^ surchargé de sombres muettes et de fortes aiguës, de nasales pénibles, de conjonctions traînantes et d'idiotismes parfois énigmatiques. Ils ont donc fait parler la pantomime et créé le genre dramatique, cette absurdité, dans lequel des gens viennent s'entretenir de leurs intérêts devant un public inepte, qui peut voir à chaque instant dans la vie privée des scènes plus émouvantes que celles du théâtre.
» Mais ce n'était pas encore assez de faire parler la pantomime, on la fait chanter. On a fait passer la musique à travers tous les embarras du drame, qui prend alors le nom d'opéra. Aussi faut-il voir comment elle en sort ! Tantôt elle cherche à se faire vive et légère comme en Italie : alors elle devient vulgaire et déchire ses broderies à toutes les situations; tantôt elle veut paraître sérieuse et profonde comme en Allemagne, et c'est un travail de l'écouter.
» Prenons, maintenant, une danse expressive... Connaissez-vous, par exemple, le pas de l'Abeille.^ Une jeune fille veut cueillir une rose ; une abeille s'échappe du calice de la fleur et poursuit la pauvre enfant, l'inquiète, l'obsède. La victime croit tout à coup en être quitte et reprend sa gaieté; mais voici qu'elle sent la méchante bête dans son écharpe; elle ôte ce voile, le secoue; mais non, c'était dans sa robe même; le tissu déchiré tombe en lambeaux. Puis, après une course folle, la danseuse échevelée, éperdue de terreur et de fatigue_, demi-morte et demi-nue, s'affaisse sur un banc de gazon... Voilà la pantomime. L'artiste vous paraît belle, bondissante, gracieuse. Ne craignez pas de voir cette jolie bouche s'ouvrir pour laisser passer de lourdes paroles, hérissées de consonnes blessantes et de voyelles criardes. Ce cou élégant ne se tordra pas pour lancer une note aiguë; ce menton n'ira pas chercher dans les abîmes de la gorge un ton grave et caverneux. Cette bouche n'est faite que pour sourire, ce cou que pour porter gracieusement de côté et d'autre une tête agile et coquette. La jeune fille vous montrera l'œuvre de Dieu dans ses gracieuses attitudes, ses poses élégantes et l'admirable beauté de ses formes... N'avez-vous pas vu bien des larmes couler lorsque la danseuse, enveloppée dans Técharpe, jetait un regard si chaste et si triste sur ses ailes perdues, — rien qu'un regard? »
Et Noverre, après un instant de silence, ajoutait :
« Laissons, de grâce! laissons le drame aux esprits vulgaires...
Passe encore pour Shakespeare... Supprimez le dialogue de ses œuvres, elles n'y perdront pas Aussi, comme il s'y met à l'aise ! Ici, le lyrisme s'empare de lui, et il introduit une poésie étrangère au sujet ; là, il ne met plus que de simples indications comme dans un livret de ballet; plus loin, il consacrera plusieurs scènes à des traits d'esprit, à des lazzis comme ceux des pièces italiennes improvisées... Mais que dire de nos drames modernes, parlés ou chantés? On s'en éloigne chaque jour, et l'on fait bien. Croyez-moi, abordons une sphère supérieure... Ce que l'on appelle avec dédain la rêverie est un sens tout aussi réel que la vue. Seulement, au lieu d'apercevoir ce qui nous entoure, nous visitons un monde plus élevé, avec l'espoir secret que nous y accéderons quelque jour. Vo3'ez ce décor, ce paysage du soir, cette forêt ombreuse, ce lac, ces arbres, ce clair de lune. C'est la demeure des willis. Elles n'ont point les toilettes stupides de notre temps, ni ces lourds costumes, dits historiques, que le drame aime à retrouver. Une gaze imperceptible couvre à peine leurs formes légères. Elles ne marchent pas, elles glissent, elles volent, elles se fondent dans l'air. La musique a introduit ici un élément nouveau, le rythme, qui est la loi souveraine des mondes. Tout à l'heure, cette femme sautait, courait, volait; maintenant elle danse; ses mouvements sont organisés, déterminés, soumis à la loi mystérieuse des nombres... »
Cet éloge de la Danse, supérieure à tous les autres arts, a pu paraître exagéré en un temps oîi la danse était considérée comme un simple amusement ou comme l'humble servante de la musique. Mais depuis, nous l'avons vue reconquérir son ancien prestige. Ce que disait là, avec le plus sincère enthousiasme, le descendant d'un artiste célèbre, est devenu, au XX« siècle, l'expression presque générale des esprits raffinés, des gens de goût, voire des philosophes. Ceux-ci n'ont pas eu de peine à démontrer son importance même comme discipline sociale et son influence sur la moralisation de l'espèce humaine. « Le travail, dit un écrivain anglais, M. Havelock EUis, dans une étude publiée par le Mercure de France en 1914, a montré la nécessité d'une coopération rythmique et harmonieuse; mais la danse a développé cette coopération rythmique et a communiqué une bienfaisante impression à toutes les activités humaines. C'est Grosse, dans ses Origines de l'Art, qui a le premier mis en lumière la haute signification morale de la danse dans l'élaboration de la civihsation... Eu dehors de la guerre, la danse est, dans la vie primitive, le principal facteur qui contribua à la solidarité sociale;
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en effet, c'est le meilleur entraînement pour la guerre, comme pour les autres arts coopératifs de la vie. Toute notre civilisation avancée, et Grosse y insiste, est basée sur la danse. C'est la danse qui a rendu l'homme sociable. »
Que ce rôle élevé, liumanitaire et civilisateur, d'un art en apparence frivole ait été reconnu, consciemment on non, il n'en est pas moins vrai que la danse n'a jamais cessé de faire partie de l'éducation populaire; et ce n'est que d'une façon très passagère et sous l'empire de certains préjugés de la mode ou des mœurs qu'on l'a considérée comme un exercice d'histrion et comme un art spécial, tantôt admirable et tantôt indigne de respect. Aujourd'hui surtout, la danse est inscrite dans beaucoup d'établissements d'instruction publics et privés, et fait partie du programme d'enseignement. On apprend à danser aux enfants pour les aider à faire, plus tard, bonne figure dans le monde. Une jeune fille doit savoir danser, comme elle doit connaître l'orthographe, la couture et le langage des fleurs. Parmi les jeunes gens, les danseurs deviennent rares, parce que les jeunes gens qui vont dans le monde préfèrent au cotillon le buffet et le fumoir. Un valseur fut toujours un être vivement recherché. Il est sûr de faire un beau mariage. Mais si la danse, comme mo3"eu de parvenir, a cédé généralement le pas à quelques autres exercices^ tels que le patinage, le tennis, l'automobile et le foot-ball, qui ont leurs adeptes fervents, elle est restée néanmoins en honneur comme élément d'éducation, et même on a cherché, depuis quelques années, à la fortifier. Avant la guerre, on apprenait à danser, en France, aux instituteurs, pendant la période de leur service militaire. C'est ce qu'avait voulu que l'ont fît, en Belgique, il y a une cinquantaine d'années, un vieux Bruxellois, Joseph Mattau, qui allait toutes les semaines apprendre aux soldats la polka, la valse et le quadrille. De nos jours, Isadora Duncan, M. Jaques-Dalcroze, d'autres encore, ont fondé des instituts qui ont fait parler d'eux. Une évolution, un retour vers les principes de la danse classique et de la danse antique, non seulement comme simple agrément, mais aussi au point de vue esthétique et éducatif, a été accueilli avec enthousiasme. Rien ne nous empêche de croire que cette évolution, en s'accentuant, nous amènera bientôt, quand la vague de tango et du fox-trott sera passée, une renaissance de l'âge d'or. L'histoire étant une suite de recommencements, nous pouvons nous attendre à ce que la danse redevienne glorieuse même dans les temples. Elle n'était pas religieuse dans l'antiquité
seulement : elle le fut même en plein catholicisme. L'Église, qui l'avait reniée d'abord à cause des souvenirs païens dont elle était contaminée, l'adopta bientôt pour les pompes de son culte. Grégoire le Thaumaturge l'y introduisit officiellement. Saint Basile déclarait que les anges dans le ciel n'avaient pas de plus douce occupation. Les premiers chrétiens d'Antioche dansaient à l'Église et même devant les tombeaux des mart5TS. En Espagne encore, des adolescents exécutent, à certains jours, dans le chœur, sous le nom de seiseSy des danses graves^ accompagnées du claquement des castagnettes. Voilà de précieux exemples, dont on pourrait fort bien s'inspirer.
Même au temps où la danse jouait un rôle social et officiel, il est admissible qu'elle fut pratiquée par certains avec un talent qui les distinguait du commun des mortels. Il ne dut pas en être, en cela aussi, autrement qu'aujourd'hui. C'étaient des amateurs-artistes, passionnés et convaincus, fiers d'une supériorité acquise par des dons extraordinaires et une pratique constante, et tout disposés à en tirer profit. Tous les arts nous présentent de pareils exemples, à toutes les époques. Je ne vois aucun signe de décadence dans ce fait que des danseurs exceptionnellement adroits aient voulu étaler aux yeux de leurs semblables leur habileté, leur force et leur grâce, gratuitement ou mo^^ennant finances, au même titre qu'un chanteur dont la voix ne connaît point d'obstacle ou qu'un peintre qui exécute des chefs-d'œuvre comme en se jouant. Cela n'empêche point les autres, moins forts, de danser, de chanter ou de peindre. Aujourd'hui, tout le monde chante et tout le monde peint : pourquoi tout le monde ne danserait-il pas aussi?
Si la forme de la danse tend à se modifier, tout au moins au théâtre, c'est que le public commençait à être las des formes surannées. Varietas détectât. Après avoir dansé pendant si longtemps le menuet et la contredanse, il était temps que l'on songeât à autre chose. Et l'on a remonté le cours des âges, et l'on a ressuscité des danses encore plus anciennes que celles auxquelles on était accoutumé depuis si longtemps. C'est ainsi généralement que l'art « se rajeunit »...
La danse d'acrobates, la danse à pirouettes, et en tutu, a été fort heureusement remplacée par plus de noblesse, de naturel et d'expression. La pantomime a réclamé à nouveau sa place à côté de la pure virtuosité, et la musique de ballet, souvent dédaignée, a pris, peu à peu, l'importance d'un véritable drame symphonique.
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Nous en avons parlé, à propos de la Captive de M. Paul Gilson, d'Istar de M. Vincent d'Indy, du Mort de M. Léon du Bois. Un très grand nombre d'œuvres du même genre, appartenant à l'École française et à l'École belge, mériteraient d'être citées; et il n'est pas jusqu'à ces deux partitions charmantes de Léo Delibes, Coppélia et Sxlvia, qui ne soient déjà des exemples de cette forme nouvelle de la danse, s'élevant jusqu'au drame et à la comédie lyriques, ne se bornant plus, comme autrefois, à être un prétexte à contredanses, mais développant une véritable action mimée, ainsi que la rêvait justement le descendant de Noverre, dont nous venons de rappeler les paroles enflammées. Désormais, il n'est plus permis à la danse théâtrale, au ballet, de revêtir un autre aspect. Il lui arrive parfois même d'oublier trop qu'elle est de l'art chorégraphique, de prétendre à être avant tout, presque exclusivement même, une illustration s3'mphonique. Telle est Istar ; tel aussi le merveilleux poème symphonique^ La Péri, de M. Paul Dukas, transporté sur la scène, un chef-d'œuvre d'éblouissante coloration; telle a été également une intéressante partition de M. Joseph Jongen, un disciple belge de M. Vincent d'Indy, S'Arka, qualifiée, pour qu'il n'y eût aucun malentendu possible — et l'on ne s'y trompa point — de « légende mimo-symphonique ».
C'est un nouvel horizon qui s'est ouvert tout à la fois à la musique haique et à la chorégraphie. Les danseurs russes ont été, en ces dernières années, les animateurs de cette évolution d'un art soudain renouvelé et, je dirais même, recréé. Ils ont dû à ces transpositions des succès éclatants. Ils ont traduit en action même des musiques qui n'étaient point destinées à cela, — V Invitation à la Valse, de Weber, du Chopin, du Beethoven, du Gluck, la Shéhérazade, de Rimsky-Korsakoff, et bien d'autres, — et ils en ont fait tout de même, les auteurs n'étant plus là pour protester, des spectacles et des drames exquis ou impressionnants. Sous l'inspiration de Nijinsky, le rénovateur de la danse en Russie, des œuvres vraiment originales, comme VOiseaic de Feu, le Chant du Rossignol, Petrouchka et le Sacre du Printetnps, de M. Igor Stravinsky, nous ont révélé, avec la collaboration de décorateurs magnifiques, une conception du « ballet » prestigieuse, d'une incomparable puissance d'expression, s'attachant à donner à l'ouïe et aux yeux tout ensemble l'impression vivace, tout objective et plus picturale encore que musicale, d'une nature idéalisée. Dans tout cela, à vrai dire, la Danse s'efface, disparaît, se réduit à la simple fonction
du Geste, qu'illustre et que souligne l'éloquence d'un orchestre infiniment expressif, souple et coloré, créant autour d'une action de réalité ou de fantaisie une atmosphère évocatrice. De son côté, une admirable artiste, la Pavlova^ ressuscitait l'élégante beauté de la danse classique, dans le même temps que, sous l'inspiration de quelques esprits cultivés, l'étude intelligente de l'hellénisme tentait de ramener la danse à la simplicité et à l'harmonie antiques.
Ainsi les différentes tendances s'affirment simultanément. Mais un souci domine toutes ces tentatives, qu'elles s'inspirent du passé ou qu'elles s'ouvrent sur l'avenir : celui de marquer de ses traits essentiels chaque physionomie, de faire triompher la vie ardente dans l'éclatante couleur des danses populaires, dans le miracle des rythmes, dans le geste s'élevant par sa stylisation jusqu'au symbole et dans l'union étroite de la musique, de l'art décoratif et de la poésie, suggestive du Rêve. Le temps n'est peut-être pas éloigné où la Danse méritera vraiment d'être appelée le premier des arts, puisque, décidément, elle les réunit tous.
Pourtant son rôle n'est pas toujours aussi ambitieux. Si elle a reconquis son empire et retrouvé, sur la scène, une vogue qui s' est affirmée, de nos jours, en des manifestations d'art si brillantes, peut-être le doit-elle à des causes très modestes. C'est — il n'y a pas à le nier — l'opérette, l'opérette anglo-saxonne, qui a commencé. Cette vogue nous est venue de Londres, avec la gigue, et de Vienne, avec la valse. Il y a cinquante ans que l'opérette anglaise se danse non moms qu'elle se chante, avec des interprètes ayant le jarret aussi solide que le gosier. Pendant ce temps, la dynastie des Strauss exportait l'opérette valsée, qui fatigua bientôt par sa monotonie. On chantait les valses, mais on ne les dansait pas encore. Puis, on les dansa aussi. Et il se fit alors une sorte d'entente cordiale, assez inattendue, où s'unirent, dans un ensemble plus ou moins harmonieux, la gigue, le cake-walk, la valse et la polka. Ce fut le visage nouveau et définitif de l'opérette viennoise, constituant un genre hybride, une manière de vaudeville à musique, d'opéra-comique camouflé, écrit sur un livret généralement démarqué de quelque ancienne pièce française, accommodée au goût allemand.
Cette édition 7ie varietur de l'opérette viennoise s'est répandue
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eu triomphatrice dans le monde. Son influence a été telle que, depuis lors, il n'est pas de genre dramatique où, à son exemple, la danse ne se soit introduite. Les drames lyriques de M. Richard Strauss eux-mêmes lui ont fait l'accueil le plus généreux. Certains philosophes s'en sont réjouis. A une époque où les relations entre les nations rendent chaque jour plus impérieux le besoin de nous faire comprendre, cet art-là a résolu, selon eux, bien plus efficacement encore que Vesperanto, un problème qu'ont tenté vainement les utopistes inventeurs d'une langue universelle. La danse n'a pas besoin d'interprète, ni de dictionnaire. Miss Éléonore Duncan déchiffrait les vastes antiques et nous contait ce qu'il y a dessus sans avoir appris le grec et sans qu'il nous soit nécessaire d'en connaître une syllabe. Un autre jour, c'était Rita Sacchetto qui nous parlait italien, allemand, hongrois et français avec seulement ses bras, ses jambes et son sourire. Et elle nous expliquait de cette façon un tas de choses que d'illustres musiciens (les musiciens ont eu de tout temps la prétention, parfaitement hasardée, d'être les seuls détenteurs de cette universalité du langage) s'imaginaient avoir dit très clairement dans leurs compositions et que nous n'avions jamais devinées qu'à moitié. 11 est assez piquant de constater que c'est justement au moment où les musiciens de la jeune école, protestant contre les formes surannées qui ont pendant si longtemps constitué la musique dramatique, ont voulu habituer notre oreille à une variété et à une abondance de rythmes inconnues autrefois, que le public s'est pris d'amour pour la franchise et la simplicité des seuls r)^thmes dansants. Wagner fut le premier à s'insurger contre le caractère antinaturel et frivole de l'opéra italien et de l'opéra français, contre ce qu'il appelait « la mélodie rythmique de la contre danse ». Depuis, on s'était ingénié à rendre la mélodie plus souple et plus expressive, à varier les rythme,^., à en inventer de nouveaux. L'opéra, bannissant les « airs » et les exercices de virtuosité, a tendu de plus en plus vers la déclamation; la mélodie a revêtu fidèlement les formes du langage. L'accord paraissait à peu près unanime sur ce point; les formes anciennes étaient bannies ; on s'accoutumait à ne plus trop les regretter... Et voici qu'elles nous sont revenues tout à coup — ou en même temps — sous les plus agréables prétextes et aux applaudissements du public en délire !
Les opérettes d'Offenbach sont classiques à côté des opérettes anglo-saxonnes, où la contre danse règne d'un bout à l'autre avec
une impit05^able rigueur. Et pourtant, il faut être juste, on ne saurait refuser à celles-ci un souci d'écriture parfois très joliment pittoresque, une instrumentation adroite, avec des recherches délicates de sonorités. Des partitions comme la Divorcée de M. Léo Fall, comme le Soldat de Chocolat de M. Oscar Strauss, et surtout comme les pièces de M. Franz Lehar^ la Veuve Joyeuse, V Amour tzigane, Eva, le Roi des Montagnes, etc., ne sont vraiment pas à dédaigner. Le dernier acte à!Éva se termine même par un long duo d'amour, comme Tristan et Yseult, et certaines pages du Roi des Montagnes rendirent jaloux, j'en suis sur, Humperdinck, l'heureux père à'Hœnsel et Gretel.
Cependant, à la longue^ tout passe, tout lasse, même de danser. Les valses viennoises ont fini par sembler fastidieuses. L'opérette française avait tout de même, en son bon temps, autre chose pour asseoir son prestige ; de l'esprit, une fantaisie intarissable et une verve endiablée. C'est pour avoir perdu cela que son étoile, un jour, vint à pâlir. Sa décadence date des dernières opérettes, prétentieusement dénommées opéras-comiques, de Charles Lecocq. Celui-ci avait cru retrouver le secret des vieilles traditions françaises; la Fille de Madame Angot et Giroflé-Girofla, qui avaient la fraîcheur d'une jeune inspiration, nous firent illusion, et elles le méritaient. Cela ne dura point. L'invention et la flamme vinrent à manquer à cet aimable compositeur pour renouveler le genre, et sa technique soignée ne suffit pas à satisfaire l'oreille de plus en plus raffinée des musiciens. Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à rapprocher deux œuvres de même caractère, et cependant de fortune très diverse. Le Petit Duc, de Lecocq, et Le Roi l'a dit, de Léo Delibes, — opéras-comiques ou opérettes, comme on voudra, toutes les deux. L'une et l'autre nous régalèrent également de pavanes, de menuets, de leçons de chant données à de malicieuses filles nobles, que leurs parents inquiets ont envoyées au couvent pour les défendre contre les entreprises trop hardies d'amoureux obstinés. Et les librettistes, des deux côtés, étaient parmi les maîtres de la scène française et de l'esprit français d'il y a trente ans : Meilhac et Halévy, pour le Petit Duc, et Gondinet pour le Roi l'a dit ! Il n'y a rien d'étonnant à ce que, en de mêmes desseins, ils se rencontrassent en de pareilles histoires, gaillardement poudrederizées. Dans l'évolution de l'art lyrique contemporain, Léo Delibes fut, de tous les compositeurs qui ont suivi la forme traditionnelle de l'esprit français dans la musique dramatique, celui qui,
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je crois, survivra le plus longtemps. Son métier n'est cependant pas très riche ni très varié; mais il est toujours d'une rare distinction; ses idées, assez courtes, sont peu développées; mais elles ont une grâce, une fraîcheur, une franchise sans égales. Une partition de Delibes — que ce soit le Roi Fa dit, ou Laknié, ou Jean de Nivelles, ou encore ces gracieux ballets, Coppélia et Sylvia — apporte avec elle comme un parfum de jeunesse, de bonne humeur, de joie élégante et communicative. Cela ne sent pas le travail, et pourtant c'est ciselé comme un bijou précieux; c'est facile, sans grandes ambitions, — mais jamais vulgaire. Dans le vieux moule des opéras-comiques d'Auber et d'Adolphe Adam, Delibes versa je ne sais quelle jolie matière légère et brillante, où il y a de l'or, des perles et du soleil.
Eh bien^ comparez à cela le sourire et la grâce de Charles Lecocq, en ses « opéras-comiques » construits exactement d'après les mêmes procédés, et, je le veux bien, destinés à des scènes moins importantes, avec des ressources limitées, mais qui n'en ont pas moins de prétentions : combien ce sourire est laborieux et cette grâce vieillotte ! C'est gentil, certes, et habilement fait, et de goût excellent, le compositeur du Petit Duc et de tant d'autres Petites Mariées s'étant toujours abreuvé aux bonnes sources, à celles où buvait lui-même Delibes, et ne manquant pas une occasion de montrer qu'il était capable comme pas un de pasticher les meilleurs maîtres; mais cette gentillesse sent l'huile et le renfermé; la pensée a quelque chose de moisi, d'éventé, et la distinction même en est banale.
Le livret du Petit Dtcc est signé Meilhac et Halévy... Hélas ! ce ne sont plus le Meilhac et le Halévy de la Grande- Duchesse et de Barbe-Bleue. Ils se sont accordés au ton du compositeur et au nouveau goût du jour, — du jour de ce temps-là. Depuis Giroflé- Girofla et Madame V Archiduc, un même thème inspira toutes les pièces à musiquette : deux jeunes époux, mariés nouvellement, sont brusquement séparés; entre la célébration du mariage et sa consommation, le « drame » se déroule : on fait la cour à la jeune femme, on embête le jeune mari; tous deux se cherchent, s'inquiètent, bravent pour se rejoindre tous les obstacles ; et l'histoire finit, non par un mariage, mais par une nuit de noce, — ce qui, en définitive, est à peu près la même chose. C'était le temps aussi où les petits soldats étaient en vogue, ainsi que les petits pages, les petits capitaines et les petits colonels, — ce qui permettait aux artistes
du camp féminin d'exhiber leur talent sous ses faces diverses, en travesti collant aussi avantageusement qu'en jupon court... Les petites nonnettes et les petites pensionnaires n'étaient pas moins prisées; un relent de dévotion mondaine, un écho de Vert-Vert et des Visitandiyies se mêlait au cliquetis des éperons sonnant joyeusement leur sonnaille d'amour... Tout cela paraît maintenant bien fané! Ainsi, peu à peu, l'opérette française, par orgueil, ou par lassitude, précipita sa propre ruine. Quelques exceptions, comme la Véronique de M. Messager, ne purent conjurer la mort de ce genre « éminemment français ». On était las d'entendre raconter toujours la même histoire, agrémentée de la même musique. Aussi, la nouvelle venue fut-elle bien accueillie, d'autant qu'elle était étrangère, ce qui lui donnait un attrait de plus. De nouveaux rythmes berceurs, un peu de gigue et de cake-walk, accessibles aux intelligences les plus paresseuses, ravirent le public. II y avait du moins là du mouvement et une franche bonne humeur. Jadis, le cancan des pièces d'Offenbach était la seule manifestation chorégraphique que l'on se permît sur la scène française; et elle était justifiée par le livret, comme, dans la Fille de Madame Angot, la fameuse valse de M"« Lange. Aujourd'hui, la danse n'a même plus besoin d'être justifiée ; elle règne en souveraine maîtresse partout et sous les formes les plus variées. Cependant elle pourrait bien amener aussi quelque fatigue. Quand on aura assez dansé, on éprouvera peut-être le besoin de chanter un peu. Cela est hautement souhaitable. La danse est devenue vraiment encombrante. C'est à cause d'elle qu'on ne chante plus. Quand on danse, on manque bientôt de respiration, on est essouflé, et plus un son ne sort du gosier. Il viendra un temps prochain, espérons-le^ où l'on trouvera que cela a trop duré. L'opérette reprendra ses allures anciennes de comédie à musique de bonne compagnie; et l'on ne valsera plus que dans les drames l3a-iques de M. Richard Strauss.
Enfin, quand on aura rendu à l'opérette du chant et de la musique, qui sait — tout arrive! — si on ne lui rendra pas également de l'esprit!
C'est l'esprit qui fit la fortune de l'opérette française — et aussi, un peu, du vieil opéra-comique. Ils étaient frère et sœur, et rougissaient parfois de l'avouer. Un jour, Edouard Fétis écrivit,
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dnns un de ses feuilletons de V Indépendance, à propos du Toréador, d'Adolphe Adam : « Quand nous entendons cette jolie partition, nous ne pouvons nous dispenser de songer combien il est facile d'abuser le bon public avec les mots. Si Adolphe Adam, qui est mort pauvre, avait imaginé d'appeler opérette le Toréador, et de fabriquer d'autres produits portant la même étiquette, il fût devenu millionnaire. Les gens qui avaient entendu des centaines d'opérettes, autrement appelées, furent émerveillés lorsqu'on leur présenta, sous cette désignation inusitée, des pièces qu'ils croyaient appartenir à un genre de création moderne. 11 ne leur vint pas à l'esprit que Gilles ravisseur, Bonsoir, M. Pantalon, le Toréador, et quantité d'autres petits ouvrages de l'espèce, sans remonter jusqu'aux anciens, qui sont sans nombre, étaient des opérettes que leurs auteurs s'étaient obstinés à qualifier d'opéras-comiques. »
Le critique avait raison. Le Toréador et bien d'autres étaient de véritables opérettes. L'étiquette était différente, mais la marchandise la même.
Adolphe Adam avouait n'avoir mis que six jours pour écrire sa partition... Raison de plus pour être modeste. Heureux temps que celui où les compositeurs n'avaient pas besoin de s'embarrasser de trop de science, ovi le contrepoint et l'harmonie étaient quantités négligeables, et où le public leur en eût voulu s'ils avaient mis dans leurs œuvres quelque chose de plus. Ceux qui tentèrent mieux furent, comme on sait, fortement rabroués. Adolphe Adam, critique musical au journal L! Assemblée nationale, donna sur les ongles à Gevaert, qui venait de faire représenter son œuvre de début, Geor^ette. Tout en rendant justice à la distinction de ses mélodies, il estimait que, chez lui, « la modulation était peut-être un peu trop fréquente ». « C'est, ajoutait-il, un défaut de jeunesse dont on se corrige bien vite. » Puis, il continuait : « L'orchestration est très soignée, mais dénote plus le s5^mphoniste que le compositeur dramatique; le quatuor est trop surchargé de détails; au théâtre, il faut plus d'unité; ces petits artifices, excellents dans la symphonie, où il n'y a qu'un but unique, celui d'attirer l'attention sur l'orchestre, sont défavorables au théâtre, où le rôle de l'orchestre n'est que secondaire. L'exécution gagnerait beaucoup à ce qu'il y eût plus de simplicité dans les accompagnements... »
Adolphe Adam était vraiment bien bon d'accorder à la symphonie « un but unique, celui d'attirer l'attention sur l'orchestre... »
S'imaginait-il que ce but fût d'attirer l'attention sur le marchand de programmes?
Ce qu'Adolphe Adam entendait par de la « simplicité » n'était évidemment pas ce que nous entendons par là aujourd'hui. Nous appelons cela de l'indigence; que voulez-vous? nous sommes devenus de nouveaux riches! Cette indigence pourtant a suffi à la fortune de l'opérette française, — de l'opérette, devrais-je dire, tout court; car l'opérette ne saurait être, en somme, que française. Elle naquit en France et s'y développa depuis le jour où, en pleine Terreur, le 13 juin 1792, sur un petit théâtre de Paris appelé le théâtre des Panoramas, on joua une pièce intitulée Le Petit Orphée, due à la collaboration du citoyen Roubier-Deschamps pour le poème et du citoyen Deschaves pour la musique. On y chantait des chœurs dr.ns ce goût :
Ah ! le pauvre époux !
II se plaint des coups Qui frappent son âme.
Trop heureux époux, Tu n'as plus de femme :
Que ton sort est doux !
Ce Petit Orphée est le père des innombrables Petit Faust, Petite Mariée, Petite Muette, Petite Reine, Petit Prince, Petite Princesse, etc., etc, qui ont inondé le marché depuis cinquante ans. Mais il fallut attendre un demi-siècle pour que le grain germât. Enfin Hervé vint; Hervé, qui inventa la vraie opérette et en fit la première expérience, non sur la scène, mais dans une maison de fous, à l'hospice de Bicètre, où le « compositeur toqué » était organiste. Il appliquait aux malades, en manière de « musicothéraphie», des mélodies vigoureusement rythmées, que ces malades devaient chanter, tandis qu'il les accompagnait de fantaisies burlesques : — « Comment vous appelez- vous, mon ami? » demandait-il à l'un de ses choristes : — « Je me nomme Fromagede-Gruyère. » — « Il n'est pas surprenant que vous transpiriez par la chaleur qu'il fait aujourd'hui ! » Hervé n'eut qu'à transporter plus tard ce bout de dialogue dans Chilpéric ou dans \Œil crevé. En attendant, il écrivait sa première bouffonnerie. Don Quichotte et Sancho Pança, puis ouvrait, en 1853, un théâtre consacré à ses excentricités, les Folies Concertantes (ou Déconcertantes), où l'on
représentait des pièces, livret et musique, écrites dans ce style (Un Drame en 1779) :
« Tu te souviens du bruit que fit tout ce tapage à la cour. C'était à l'époque de l'invention des lampes Carcel. Mon père, entraîné par ce faux semblant de génuflexions, faillit en devenir victime. Et voici comment : Il avait attaché son cheval à un arbre. L'orage survint. Le pêcheur disparut. Quand il revint à la nage, ma mère était déshonorée. »
Ces choses-là, évidemment, ne vécurent pas longtemps. Mais bientôt, Offenbach vint à son tour, et le premier en France il donna au genre nouveau sa verve, sa force et sa grâce. La triomphante collaboration de Meilhac et Halévy y aida considérablement. C'est cette collaboration qui assure à Offenbach son immortalité. Il écrivit d'autres opérettes sans Meilhac et Halévy; mais, à part Orphée aux Enfers et quelques-uns de ses petits actes de début, elles sont presque toutes déjà oubliées. Voilà certes un admirable argument contre la thèse de ceux qui prétendent que le livret, dans une œuvre dramatique, n'a qu'une médiocre importance. Plusieurs des livrets sur lesquels Offenbach broda sa musique ne sont pas mauvais, loin de là; mais nulle part l'union entre le compositeur et le poète ne fut aussi parfaite que dans les pièces dont Meilhac et Halévy fournirent le texte ; et je ne sais pas si, dans ces pièces, le texte n'est pas supérieur à la musique. La vérité, c'est que la rencontre de ces trois esprits fut merveilleuse, et que la verve du musicien s'aiguisa au contact de ses deux librettistes. L'ironie fine et souriante de ces derniers se corsa d'une franchise de rythmes qui la mit en valeur. L'inspiration d'Offenbach y ajouta tour à tour le charme sentimental de la petite fleur bleue qui fleurissait dans son cœur d'Allemand et la verve mélodique de sa nouvelle âme de Parisien gouailleur.
Meilhac et Halévy furent les plus grands ironistes de la pensée française. Ils vécurent en spectateurs et en acteurs au milieu d'une société décadente, artificielle, lasse de tous les enthousiasmes, et il leur plut de la peindre, non en satiristes vengeurs, mais en bons camarades, indulgents et blagueurs, faisant pirouetter les idées et tapant sur le ventre des dieux et des héros. Leur irrévérence n'épargna aucun fantoche; ils démolirent gaîment l'édifice des vieilles conventions officielles et protocolaires; peut-être eussentils fait de même pour les autres conventions, s'ils étaient venus quelque vingt ans plus tard. Et comme, outre cela, ils connaissaient
le cœur humain, ils n'oublièrent jamais de mettre dans leurs pièces un peu de vraie humanité. Leur théâtre est, comme celui de Molière, le triomphe de la jeunesse et de l'amour. Impitoyables pour tout ce qui est artificiel, faux et hypocrite, ils ont des trésors de tendresse pour la sincérité, pour la bonté, pour la beauté. Rien de laid et de bas ne souille leur esprit.
Dans la Périchole, — un chef-d'œuvre complet, dans son genre, — les trois auteurs réalisèrent tout ce que l'esprit français pouvait réunir à la fois d'observation et de gaîté, dans la forme la plus légère. Il suffit de revoir la Périchole, même sous les travestissements dont l'affublent avec une excessive générosité des interprètes trop zélés, pour en être chaque fois convaincu. Car l'œuvre ne vieillit point. Les plus graves exégètes n'ont pas dédaigné de nous dire tout ce qu'elle renferme de philosophie. Toutes les vertus s'y rencontrent : la fidélité, le désintéressement, la sagesse, la résignation. La Périchole et Piquillo sont le s5anbole même de l'amour pauvre, mais honnête, qui brave tout, et que le ciel récompense et bénit. Don Andrès est le symbole de la justice humaine.
— Approchez, dit-il au marquis de Santarem, captif depuis douze ans; qu'avez-vous donc fait pour être mis en prison?
Je n'en sais rien, répond le Vieux Prisonnier. Et le vice-roi d'ajouter :
— C'est fâcheux, j'aurais aimé vous le pardonner... Mais, puisque vous n'en savez rien (aux gardes) qu'on le reco?iduise dans son cachot.^
Tout le théâtre bouffe de Meilhac et Halévy est plein de traits pareils. Ces pièces, qui furent destinées sans doute à divertir, simplement, un public non prévenu de tant d'intentions, servent aujourd'hui de texte aux moralistes, qui ne se lassent d'y découvrir de hautes portées psychologiques, humanitaires ou sociales, des significations profondes et des enseignements. Encore un peu, et nous les verrons figurer en bonne place dans les programmes d'études philosophiques.
Que les auteurs aient voulu mettre dans leur fantaisie toute l'ironie qui s'y révèle, ou que leur génie inconscient se soit chargé de ce soin, à leur insu, voilà un problème que nous ne nous chargerons pas de résoudre. Qui nous dira exactement pourquoi les Brigands, particulièrement riches en détails satiriques, sont restés une des pièces les plus alertes de ce théâtre? Peut-être est-ce parce
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que nous avons appris, depuis notre enfance^ à aimer les histoires où l'on voit de hardis et adroits aventuriers en lutte avec les représentants de l'ordre et de la propriété. Pour peu qu'ils apportent dans l'exercice de leur difficile métier quelque élégance, les Arsène Lupin, les Sherlock Holmes, les Hadgi-Stavros, lesZampa, les Fra Diavolo, et autres détrousseurs de grands et de petits chemins, ne cesseront pas de nous être, malgré tout, sympathiques. On l'a constaté cent fois. Le brigand, que la vie du théâtre a paré d'un nimbe d'idéal, incarne le faible en révolte contre le fort, l'humble citoyen contre la tyrannique autorité, la ruse aux prises avec la force brutale. C'est le contribuable qui s'insurge contre un fisc barbare et fait la nique au Gouvernement. C'est le public enfin, pour tout dire... Tout jeune, il se réjouit de voir Polichinelle rosser le commissaire. Plus grand, bien que sans reproche, il manifeste ouvertement pour le gendarme son animadversion. 11 lui répugne d'être cambriolé; mais un cambriolage « bien fait » excite secrètement son admiration. Il applaudit aux victoires du petit nombre; il rit des gestes menaçants et des grosses voix qui veulent l'intimider. Un personnage domine tout le théâtre comique depuis l'antiquité : c'est le Soldat fanfaron. Ce soldat ridicule représente le pouvoir, l'autorité, le despotisme. Honni et conspué, il est, à travers les siècles, un objet constant de risée. A côté de lui, le valet fripon et malin jouit de toutes les immunités et de tous les pardons. Les Brigands de Meilhac et Halévy continuent la tradition. Les fameux carabiniers, « la sécurité des fo5''ers », sont grotesques; la candeur avec laquelle ils se laissent « rouler » par Falsacappa et sa bande nous remplit de joie. Nous ne protestons pas quand celle-ci se substitue à la brillante suite de la princesse de Grenade pour s'emparer des trois millions dus par la cour de Mantoue; bien au contraire! Et quand nous constatons, sans grande surprise, que, de Falsacappa ou du caissier du duc, le plus voleur n'est pas le chef de brigands, notre raison ne s'en trouve aucunement choquée. Le triomphe de la justice officielle et la punition des coupables nous eussent probablement remplis d'amertume. Comment se fait-il que le vice qui, dans le drame, nous paraît si odieux, devient à nos 5^eux si excusable dans la fantaisie et l'opérette ? Lui seul aurait-il le don de nous divertir?
Si le brigand nous fait tant rire^ c'est peut-être, au fond, parce que nous en avons peur... Nous lui montrons des sympathies, nous applaudissons à ses prouesses, nous admirons sa vaillance... Nous
ne dédaignons pas de faire de lui un ami, un ami redoutable, qui nous saura gré sans doute de nos bons sentiments. Ainsi, pendant le moyen âge, le Diable, qui remplissait les âmes d'effroi, fut un sujet universel de gaîté. Son nom seul faisait trembler les peuples, affolés à la pensée de ses maléfices et de sa puissance; mais, en même temps, la satire s'emparait de lui ; il devenait le héros de mille farces ; les peintres le représentaient sous les formes les plus cocasses; les poètes mettaient en scène ses exploits les plus exhilarants. Il était à la fois terrifiant et comique. On se hâtait d'en rire, tant on craignait qu'il ne fît pleurer.
Mais le brigand, pour nous, est autre chose encore... Il incarne l'homme libre en révolte contre la société, notre société mensongère et conventionnelle. Il est le perpétuel révolutionnaire, l'anarchiste aimable et charmant, que nous rêvons tous un peu d'être nous-mêmes, en nos heures de contrainte et d'ennui : personnage idéal de raison et de bien-être, que Schiller chanta, bien avant Meilhac et Halévy, et sur un ton, certes, très différent, dans ses Brigands, à lui...
Des axiomes comme celui-ci : « Il faut voler suivant la position qu'on occupe dans la société », suffiraient à nous prouver combien de vérité profonde et actuelle, hélas ! renferme ce simple livret d'opérette.
La Grande-Duchesse, plus spéciale, moins universelle, mais non moins caractéristique d'un peuple et d'une époque, sonne une autre fanfare. Boum, Puck, Grog, Fritz, ombres falotes, agitées de gestes frénétiques, monosyllabes géniaux, trouvailles immortelles! Boum, interprétation toute moderne du classique soldat-fanfaron, dont s'ahmenta pendant des siècles la scène comique, est devenu un symbole. Puis, au milieu de ces caricatures gentiment grotesques, voici la douce figure de deux amoureux; elle les domine victorieusement; elle couronne la satire en idylle heureuse et fraîche; elle est la nature et la vérité; elle est la moralité de la pièce et l'image de la vie.
Quand, il y a près de cinquante ans, la Grayide- Duchesse fut jouée à Paris, tous ceux qu'elle blessait se récrièrent avec indignation. Trois ans plus tard, la terrible réalité prouva qu'elle avait été bonne prophétesse : et l'on s'indigna davantage encore. Les opérettes d'Offenbach passèrent longtemps pour immorales; on ne pouvait sans danger y conduire sa iille... Maintenant, ce qui nous frappe, c'est leur parfaite convenance ; aucun mot malsonnant, aucune gri-
voiserie grossière ne les déparent. Et cela déroute le bon public, qui, accoutumé au gros sel des revues, s'eiforce de trouver des sousentendus là où les auteurs n'ont pas songé à en mettre, tandis que, de leur côté, les interprètes, estimant que l'esprit de Meilhac et Halévy est faible, appuient, soulignent, escamotent les paroles, et ajoutent de leur cru le plus qu'ils peuvent. De cette pièce, délicieuse encore à la lecture, que reste-t-il, hélas! dans le travestissement que les acteurs lui font subir sous prétexte de « traditions » (c'est ainsi qu'on appelle les « ajoutes » que se permettent MM. les artistes et qui se transmettent de théâtre en théâtre)? La recommandation faite au baron Grog d'être chaud ne suffit plus; on ajoute maintenant : « N'oubliez pas le citron ! » ce qui est infiniment spirituel. Le célèbre plan de campagne du général Boum a pris également de notables proportions. Le général, ayant partagé son armée en trois corps, ne se contente plus de les faire aller à droite, à gauche et au centre : il les dispose sur une montagne, « le premier en haut, le deuxième au milieu, et le troisième corps au pied... ». Après quoi, il flanque la table par terre, ce qui autorise Fritz à s'écrier : « Ce plan est renversant! » Et ainsi de suite. Je dois à la triste vérité de constater que le public rit.
En revanche, les artistes — ou les imprésarios — suppriment (toujours par respect pour la tradition) quelques-unes des meilleures pages de l'œuvre. Et c'est surtout la partition qui en souffre. Telle, au troisième acte, la fameuse scène de la conjuration, qui est assurément la plus divertissante parodie des conjurations d'opéras, agrémentée d'un brin de piquante philosophie. Vous rappelez-vous le joli dialogue en couplets que chantaient la Grande Duchesse et le général Boum :
« O grandes leçons du passé !
— Grave enseignement de l'histoire!
— Ce qu'on a fait, on le refait...
— L'histoire est comme un cercle immense !
— L'aïeul a commis son forfait...
— L'enfant vient et le recommence!...
Et le refrain
Tout ça pour que, cent ans après, Racontant la scène émouvante, Le concierge de ce palais S'en fasse une petite rente !
Puis, la scène même de la conjuration, avec le cœur des conjurés, aiguisant leurs poignards sur de petites meules et chantant :
Tournez, tournez, manivelle, Instrument du rémouleur !
Repassons, aiguisons, Pcki! pchi! pchil Aiguisons le fer vengeur !
Dans les dernières éditions du théâtre de Meilhac et Halévy, cette dernière scène a disparu. C'est dommage. Elle a été maintenue dans la partition. A la scène, tout cela est impitoyablement supprimé. En ne considérant que la façon dont aujourd'hui les acteurs d'opérette interprètent, en dépit de leur évidente bonne volonté, ce petit chef-d'œuvre de raillerie bouffonne et charmante, il n'y a, en somme, pas grand mal. Nous avons dit les « traditions » qu'ils ajoutent au texte de Meilhac et Halévy, pour le rendre plus drôle. Ils ne se bornent pas là. Ils croient bien faire en pesant de tout leur poids sur ce texte, en l'accompagnant de grimaces, en rendant grotesque ce que les auteurs souhaitèrent n'être que comique. De ces figures souriantes, légères et malicieuses, ils font des masques parfois odieux. Tout le théâtre de Meilhac et Halévy dément de pareilles interprétations. Il est tout de fantaisie aimable, jamais lourde, ni grossière. Et ce n'est pas la musique d'Offenbach qui y pourrait changer quelque chose. Elle aussi a des grâces, qui sont rarement vulgaires; elle garde de la tenue dans ses joyeux déhanchements. Et puis, elle demande à être « chantée ». Il lui faut de vraies voix, pas bien formidables, certes, mais auxquelles il n'est pas défendu d'exister, et qui sachent phraser une mélodie et « dire » un couplet. Ce n'est pas à cette musique-là que l'on pourrait appliquer l'axiome célèbre : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. » Tout doit être dit, et tout doit être chanté. La mélodie, le rythme n'y tiennent pas une place indifférente; ils n'amènent pas la situation, comme dans la plupart des opérettes contemporaines; c'est la situation, le sentiment dramatique qui amène la mélodie. Les partitions d'Offenbach sont vraiment « musicales », dans la plus large acception du mot. Ajoutez-y la science du compositeur, qui, pour s'exercer sur des sujets bouffons et n'avoir aucun aspect rébarbatif, n'en est pas moins très réelle.
Tel est le finale du premier acte de la Périchole, un modèle de construction symphonique et d'expression dramatique. Il y a plus de substance musicale unie à plus de savoir-faire dans une simple opérette d'Offenbach que dans vingt opéras prétentieusement inutiles, quoi qu'en aient dit et pensé jadis, avec un mépris déguisant peut-être un peu de jalousie, les compositeurs prétendument sérieux.
A la mort de « maître Jacques », M. Camille Saint-Saëns eut la mauvaise idée d'écrire un article dont on n'a point perdu le souvenir : « L'opérette, disait-il, a pris à tâche de tout rapetisser, de tout avilir, et elle y a réussi; elle a fait plus encore : elle a donné à l'univers civilisé le goût, le désir, presque la passion de tout ce qui est vil et petit... » M. Saint-Saëns n'avait-il donc jamais lu les livrets de Meilhac et Halévy? Il a prédit à Offenbach la fin prochaine de sa vogue. « Ces beaux jours sont passés, s'écriait-il; cette gloire s'est ternie. » Il lui a repproché d'avoir gaspillé les dons précieux qu'il « possédait « pour réussir »... Réussir à quoi? Voilà ce qu'il aurait fallu expliquer. Offenbach, sans conteste, aurait mal « réussi » à vouloir écrire Samson et Dalila, Henri VIII ou Déjanire; il s'est contenté d'un lot plus modeste, et il a eu raison. Il ne nous semble nullement que sa gloire se soit si vite ternie, comme l'a prétendu M. Saint-Saëns. Peut-être même, qui sait? vivra-t-il dans l'admiration de la postérité aussi longtemps qu'y vivra l'illustre et savant auteur de Javotte, de la Princesse Jaune et de la Crampe des Écrivains.
Heureusement, depuis, l'heure de la justice a sonné. On a comparé certaines pages d'Offenbach à des pages célèbres de maîtres illustres; on a montré son sens très pur, très fin et très juste de l'antiquité, qu'il blagua; et même un critique sévère, M. Camille Bellaigue, n'a pas craint de rapprocher le duo de la Vie Parisienne du duo d'Hans Sachs et d'Éva dans les Maîtres Chanteurs, et le récitatif d'Aristée, dans Orphée aux Enfers, de celui d'Iopas, dans les Troyens de Berlioz, ajoutant, par là-dessus, que le fameux air de la Grande- Duchesse, « Ah! que j'aime les militaires! » n'est rien de moins que le finale de la symphonie en la de Beethoven, et que la lettre de la Périchole n'est que le duo de la Fklte enchantée! .. . Quelle revanche!... Déjà, au lendemain de la Chanson de Fortunio, Rossini n'envoya-t-il pas au jeune Offenbach sa photographie avec cette dédicace : « Au Mozart des Champs-Elysées »f Le compliment était précieux. Je ne pense pas que l'auteur du Barbier de
Séville l'eût risqué s'il n'avait pas pensé sincèrement que ce compliment pût devenir une réalité.
Offenbach et ses collaborateurs eurent le bonheur, en leur temps, de trouver des interprètes qui, sans être toujours à même de rivaliser avec les premiers sujets de l'Opéra, avaient l'art de détailler un couplet, de donner l'accent et le relief voulus à une phrase, et, comédiens par-dessus le marché, donnaient à tout cela le sens qu'il fallait. Peut-être les interprètes d'aujourd'hui ne se rendent-ils pas bien compte de ce qu'ils devraient faire, de ce qu'ils font et de ce qu'ils ne font pas. Il serait cruel de leur en vouloir. Et puis, s'ils faisaient mieux, le public serait-il satisfait? J'en doute. On a gavé son intelligence d'autres nourritures ; on l'a orienté vers d'autres plaisirs. L'art du rire a changé d'aspect, et l'on se fait de la gaîté une idée toute nouvelle. Celle d'Offenbach est d'essence supérieure. « Sous sa gaîté, a dit un musicien-critique, M. Reynaldo Hahn, brille toujours une étincelle divine. » Mais l'étincelle n'enflamme plus, et les dieux s'en sont allés.
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LA COMEDIE LYRIQUE
En rattachant la comédie lyrique à l'opérette et à l'opéracomique, nous n'avons nulle intention de manquer de respect envers cette forme, assurément supérieure, de l'art dramatique. Le rapprochement n'a cependant rien d'illogique : il se justifie par la fréquente similitude des sujets, par le caractère, plus léger que tragique, des situations et des sentiments qui, dans l'un et dans l'autre genre, règlent l'inspiration des compositeurs. Peu de nuances les séparent. Il n'y a vraiment que la forme musicale qui diffère; et encore, cette forme varie-t-elle infiniment, se perfectionne, s'affirme, tend peu à peu, ainsi que nous l'avons vu déjà et nous le verrons plus loin, à la confusion des deux genres.
La comédie lyrique, à l'exemple du drame 15'rique, rejette la coupe conventionnelle et surannée des morceaux, suit généralement l'action pas à pas, la commente et la colore. La plus grande liberté d'allures, toutefois, lui est permise; et c'est cette liberté même qui fait tout son prix. La réalité et la fantaisie guident son caprice, mêlant, quand il lui plaît, les expressions les plus diverses dans un ensemble harmonieux, vivant et personnel.
Depuis très longtemps elle était attendue. On entrevoyait la possibilité d'œuvres où la réalité familière, grave ou joyeuse, s'envelopperait de lyrisme et de fantaisie. La Louise de M. Charpentier fut cela, à peu près. Elle l'eût été, malgré elle peut-être, sans un poème bourgeoisement grandiloquent. D'autres compositeurs, en France, s'y essayèrent, délibérément, trop laborieusement sans doute, sans grand succès; ou bien, quand ils y réussirent, on ne prit pas garde aux agréments qu'ils nous apportaient. Le premier acte de la Cefidrillon de Massenet et son Chérubin tout entier n'étaient-ils pas de véritables comédies lyriques, — à moins que ce fussent de délicieuses opérettes? La Phryné de M. Saint-Saëns en
était une également, très authentique. Mais ce furent des exceptions. On abandonna tout le bénéfice de l'invention aux massives créations allemandes, et l'esprit français lui-même, s'avouant impuissant, se prosterna devant la supériorité germanique... Les Maîtres Chanteurs furent pour tout le monde le modèle inimitable, la superquintessence de la comédie lyrique. \J Hœnsel et Gretel d'Humperdinck, moins solennel et plus aimable, appliqua les formules du maître au charme enfantin de la chanson populaire; et ce fut là, sans aucun doute, le meilleur spécimen du genre qui nous soit venu d'outre-Rhin, parce qu'il était fait de bonne grâce et de saine gaîté.
Que dire aussi de la Salomé de M. Richard Strauss ? Par plus d'un côté, elle touche au burlesque, - au burlesque héroïque. Ceux qui eurent la chance d'applaudir M"« Mary Garden dans l'interprétation du rôle principal en eurent la perception très nette. On se rappelle comment l'artiste, très jolie et très nue, jouait ce rôle, en insistant sur tous les détails, en s'agitant beaucoup, com.me une petite danseuse hystérique et sauvage qui se gondole à l'idée qu'on va lui donner une tète humaine, qu'elle a voulu avoir, na ! pour s'amuser, et qui jongle avec elle et y plonge son gentil museau voluptueusement... 11 n'est personne qui ne s'accordât à la trouver saisissante de pittoresque et absolument « dans la peau de son personnage ». Mais en même temps, elle nous donnait, il faut bien l'avouer, consciemment ou non, l'impression troublante d'une sorte de fine parodie, et l'œuvre tout entière, d'une si visible recherche d'effets, si artificielle en tous ses éléments, et chargée par le musicien d'une si écrasante parure, devenait, grâce à elle, un colossal et frénétique opéra-bouffe. 11 ne nous déplairait point, d'ailleurs, de voir dans cette étonnante Salomé une fantaisie étourdissante, et d'apprendre que c'est cela que les auteurs, le compositeur surtout, ont voulu. Pourquoi pas ? Les plus belles pages de la partition sont celles qui nous montrent l'effarement, le désarroi, les disputes du ménage Hérode; c'est de l'admirable et de la meilleure opérette. De l'opérette aussi, la dispute des juifs. La danse des Sept Voiles est d'un vertigineux éclat; mais c'est de la danse, — non moins admirable d'ailleurs. Et de la danse aussi, les jolis et enlaçants thèmes caractéristiques qui auréolent de rythmes viennois le sadique amour de Salomé... Que d'éléments où la gaîté grimace, se crispe et s'épanouit !
On voit par là combien il est malaisé en cette matière d'établir
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une limite précise entre deux expressions théâtrales que rapprochent tant de points de contact. Nous n'en voulons comme preuve — une preuve éclatante — que Falstaff, dernier chef-d'œuvre de Verdi. Falstaff, l'œuvre la plus caractéristique, la plus vivante, la plus joyeuse qui soit née dans les dernières années du XIX* siècle, la seule que l'on se soit plu, après les Maîtres Chanteurs, à qualifier de « comédie lyrique », est aussi, et avant tout, une merveilleuse opérette, dans le sens tout italien. Se rappelle-t-on ce qu'écrivait Verdi le 3 décembre 1890, pendant qu'il travaillait, à ses amis, inquiets de le voir, à la fin de sa vie, s'atteler à une œuvre dont le sujet semblait si étranger à son génie? — « Je m'amuse! leur disait-il, je m'amuse! » Il ne leur disait que cela; il cachait avec soin son travail; entre lui et son collaborateur, Arrigo Boïto, le secret était bien gardé... Et, en effet, il « s'amusait », et c'est bien pour « s'amuser » qu'il avait entrepris d'écrire Falstaff... Ce mot-là explique tout...
Les Maîtres Chanteurs, depuis quelques années, triomphaient en Allemagne; leur succès s'étendait partout; l'Italie elle-même en était menacée; mais combien devait paraître pesante à sa verve légère la grosse gaîté teutonne ! On criait au miracle parce que, au lieu de broder, sur le canevas d'une pièce vaudevillesque, des airs, des duos et des ensembles bouffes, à la manière italienne, Wagner avait enrichi son action de la trame serrée et continue d'une instrumentation à laquelle il avait dévolu, bien plus qu'aux chanteurs, le principal rôle, le rôle vraiment expressif. Et alors, j'imagine qu'un soir, devisant de tout cela, les deux collaborateurs à' Othello convinrent d'écrire à leur tour une pièce sur le patron des Maîtres Chanteurs, pour se prouver à eux-mêmes, et à tout le monde, que le miracle allemand n'était en somme pas si miraculeux qu'on voulait le dire, — ou bien, tout simplement, par distraction, pour « s'amuser »... Et, aussitôt M . Boïto bâcla le livret de Falstaff, entremêlant autant que possible les situations comiques et les dialogues bouffons en vue de l'amusement projeté. La chose terminée, ou à peine, Verdi se mit à l'œuvre, en riant... « Je m'amuse! Je m'amuse! » Et bientôt la parodie — car c'en était une — surgit rayonnante de son cerveau rajeuni. Mais, comme malgré lui, il avait élevé cette parodie à la hauteur d'une'création; tout ce que son génie avait gardé, dirait-on, en réserve^ de verve, d'esprit et d'allégresse, il le livra spontanément, sans effort, en cette occasion suprême et inattendue, d'autant plus libre qu'il
était loin de songer, sans doute, que ce caprice de ses vieux jours serait son dernier titre de gloire. La science, dont un musicien allemand semblait seul capable, s'éclairait d'une lumière nouvelle. Avec une fantaisie grouillante et radieuse, l'orchestre souligne la drôlerie des paroles et des situations, allume l'étincelle, éveille le pittoresque, dessine les formes et les visages, rit, se moque, se gondole follement... Mais il ne fait pas que cela; il chante aussi tout le temps, avec les chanteurs; il n'est pas uniquement habile et savant; il est riche de sève et de moelle. Verdi est resté, naturellement, inévitablement, fidèle à l'art italien, à l'art du balcanto. Ce qui séduit, tout le long de l'œuvre, c'est la vive clarté de la facture rossinienne, haussée jusqu'à l'expression d'un idéal plus moderne, tour à tour pétillante comme du vin d'Asti, puis, vers la fin, enveloppée de douce poésie, pour conclure joyeusement en sarcasme et en raillerie : « La vie est une farce »!...
Et c'est la morale de l'œuvre, telle que l'auteur lui-même l'a inscrite aux dernières pages de sa partition... Comédie lyrique, bouffonnerie, parodie, opérette, qu'importe? Cette œuvre est restée, jusqu'à présent^ unique et incomparable.
Comment, en France, ce mémorable exemple n'aurait-il excité aucune émulation ? Le pays par excellence de l'esprit et de la grâce, le pays de la comédie, de l'opéra-comique, de l'opérette sous toutes ses formes, serait-il insensible à cette nouvelle évolution de l'art théâtral?... Un jeune musicien, Gabriel Dupont, l'auteur de la copieuse et vibrante partition de la Glu, dont nous avons parlé, se reconnut un jour le courage de suivre la voie tracée par l'œuvre italienne et l'œuvre allemande; et il écrivit la Farce du Cuvier, d'après la célèbre « farce » du moyen âge. Les vieux contes de nos pères ont une sève et une couleur qui les disposent à ce travail de transposition scénique, pourvu naturellement qu'on sache les utiliser avec intelligence et ne pas craindre, le cas échéant, de braver un peu l'honnêteté. Ils tiennent de la légende populaire et de la comédie humaine; ils sont à la fois de la poésie et de la vie. Hœnsel et Gretel avait montré le parti qu'il était possible de tirer de la chanson et de la légende; je crois même que, sur ce terrain, l'ourrage ne fut pas dépassé par la tumultueuse F m de la Saint- Je a fi, de M. Richard Strauss. Les auteurs de la Farce du Cuvier son-
çeaient-ils à ces souvenirs redoutables? Oui, sans aucun doute, et leur ambition était bien légitime. Ecrire un drame lyrique joyeux et mouvementé, tenter la comédie musicale rêvéc^ après le Wagner des Maîtres Chanteurs et après le Verdi de Falstaff, c'était une tâche séduisante. Quelle occasion plus précieuse d'unir, dans un mariage idéal, la pure tradition de l'esprit gaulois, clair, franc et de belle humeur, à tout ce que la science moderne peut mettre de ragoût et de saveur dans la forme musicale!
Parmi les innombrables pièces 011 le moyen âge décrivit le malheur des maris en possession de femmes revèches, il n'en est pas de plus populaire que la Farce du envier. Elle fut découverte, comme on le sait, en 1845, dans un volume trouvé en Allemagne au fond d'un grenier et acquis par le British Muséum de Londres. Le volume contenait soixante-quatre farces, moralités, soties, sermons jo3'eux et mystères, imprimés en caractères gothiques vers le milieu du XVP siècle. Il y avait là aussi, dans le même esprit que le Cuvier, la farce de \ Obstination des Femmes, dont le titre n'a pas besoin d'explication ; la Farce de Jolyet, victime d'une épouse qui veut lui donner trop d'enfants; la Farce des Femmes qui font refondre leurs maris en les envo5"ant chez le fondeur de cloches, quand leur service est jugé par elles insuffisant; et bien d'autres. 11 faut croire que les ménages, en ce temps-là, ne valaient pas les nôtres.
En adaptant la Farce du Cuvier à la scène Ij^ique, M. Lena, le librettiste, a compliqué l'action d'incidents inédits et en a modifié le dénouement. Il a montré le mari s'humiliant devant son bourreau, — ce qui, nous a-t-il dit non sans raison, est beaucoup plus vraisemblable... Quant au musicien, il n'hésita point à faire, dans une note très française, ce que ses devanciers avaient fait, chacun à sa manière, selon leur cœur et leur esprit. L'emploi fréquent des thèmes populaires donne à l'œuvre une vive coloration. L'instrumentation, nourrie et vivante, entretient autour des personnages une animation incessante. Dans ses combinaisons et ses trouvailles de sonorités, elle rit, se moque, dessine des gestes comiques, s'évertue à être drôle. Tout cela est d'une science habile et d'une verve brillante. On ne pourrait lui reprocher que l'excès de ses bonnes intentions. Une pièce de ce genre exigeait des moyens plus simples, s'accordant avec la naïveté populaire du sujet. Traitée comme une œuvre de haut lyrisme, surchargée d'éléments extraordinaires, elle devait perdre nécessairement le charme de cette naï-
veté; et sa bonne humeur en a paru assez lourde à porter. On aurait souhaité pkis de légèreté, de mesure et d'à-propos. Il y a des gens, il est vrai, qui s'amusent tranquillement et d'autres qui aiment à faire du tapage. Aujourd'hui on est pour le tapage : c'est ce que se sera dit Gabriel Dupont.
On commençait à désespérer de voir jamais un musicien français réaliser, d'une façon plus complète, et suivant le tempérament de sa race, ce qui avait été réalisé si bien en Allemagne et eu Italie, lorsque, à la veille de la guerre, surgit une œuvre répondant à tous les désirs. Je veux parler de Mârouf, Savetier du Caire, de M. Henri Rabaud. L'œuvre, tirée d'un des plus jolis contes des Mille et une Nicits, par M . Lucien Nepoty, était modestement qualifiée d' « opéra-comique ». En la qualifiant de « comédie lyrique » ou « musicale », les auteurs auraient-ils craint qu'elle ne se dépréciât aux yeux du public, tant le terme semblait demeurer étranger à ses préoccupations et à ses espoirs? Jamais pourtant il n'eût été mieux justifié; jamais non plus l'œuvre ne se dégagea plus librement des formes conventionnelles de l'opéra-comique. Elle est toute de rêve et de fantaisie.
Les inventions merveilleuses du célèbre recueil de fables orientales défient les imaginations les plus capricieuses. Pourtant, leur invraisemblance n'est pas dénuée de réalité. Que de leçons salutaires dans les plis parfumés de leur somptueux tissu! L'histoire de Mârouf e9>t particulièrement précieuse à cet égard. Ce brave savetier a pour épouse une femme méchante et laide, qu'il subit douloureusement. Un jour, la coupe est pleine : il plante là sa mégère, s'engage comme rameur dans une felouque, fait naufrage et aborde dans une ville lointaine, où il est recueilli par un ami d'enfance qui, désolé de son dénuement, entreprend de faire sa fortune. Cet ami a l'expérience des hommes : il incite Mârouf à jeter de la poudre aux yeux, à mentir, à crier partout qu'il est riche, le plus riche des riches marchands de l'Orient. Mârouf joue son rôle à souhait. Il a laissé derrière lui, dans le désert, une caravane immense, qui porte ses trésors et ne tardera pas, certes, à le rejoindre... Il le dit, tout le monde le croit, — même le Sultan, qui le comble d'honneurs, vide ses coffres à son intention et lui donne sa fille en mariage... Cependant, la caravane n'arrive pas! Mârouf sent tout à coup fléchir son audace. Sa seconde femme est aussi bonne que belle : quel contraste avec la première! Il se refuse à lui cacher plus longtemps la vérité : il lui avoue tout, sa fausse richesse et sa pauvreté. Tant pis
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s'il est empalé ! Mais la princesse l'aime malgré tout. Ils se sauvent tous les deux, à la faveur d'un déouisement. On les rattrape. Mârouf va payer de sa vie ses audacieux mensonges, lorsqu'un bon génie vient à leur secours, et, par son intervention magique, réalise les trésors que le pauvre savetier avait fallacieusement annoncés... La fameuse caravane apparaît, comblant tous les vœux, dissipant toutes les méfiances et « couronnant la flamme » des deux jeunes époux.
Un moraliste perspicace tirerait aisément de cette aventure mirifique et naïve des conclusions souriantes. C'est à savoir, d'abord, qu'il est utile parfois d'avoir une méchante épouse, — à condition, naturellement, de la quitter. Si Mârouf avait été bien marié, il fût resté pauvre, dans sa modeste boutique; il n'eût pas connu le succès et l'opulence. C'est, ensuite, que le mensonge est également utile eu certains cas, pour en imposer aux gens. A vrai dire, le mensonge de Mârouf n'en était pas un ; en persuadant à ses hôtes qu'il était riche, il se le persuada à lui-même. Oui veut peut. La volonté força la destinée à lui donner ce qu'il ambitionnait. Et l'amour fit le reste. L'histoire de Mârouf proclame une fois de plus le triomphe de l'amour, trésor des trésors.
Ce canevas oriental — et universel — semblait, à première vue, un texte propice à quelque opérette aimable^ bouffonne, à grand spectacle; et rien ne semblait y disposer un compositeur qui s'était fait connaître par des œuvres d'un classicisme, d'une tenue et d'une gravité (pour ne pas dire plus) plutôt rébarbative. La Fille de Roland, inspirée par la tragédie d'Henry de Bornier, attestait la plus brillante maîtrise, mais peu de personnalité et moins encore d'émotion communicative. Un critique d'alors (l'œuvre avait paru en 1904), regrettant que M. Rabaud manquât de jeunesse, exprimait l'espoir qu'elle lui vînt plus tard... Elle lui vint, en eôet, quinze ans après, avec Mârouf. M. Rabaud y puisa, comme dans une source merveilleuse, des trésors inattendus de lyrisme et de voluptueuses colorations. Sa musique, avec une liberté d'allures, une justesse d'expression, une vivacité inlassables, suit le dialogue, sans jamais l'alourdir ou le retarder; elle traduit les situations, les anime, les enveloppe d'une atmosphère qui ne cesse pas de nous rappeler l'Orient, où les choses se passent, et qui accompagne les paroles et les gestes dans leur mouvement, leur accent et leur esprit. L'orientalisme de M. Rabaud, très modéré pourtant et peu audacieux, n'a rien de prétentieux, ni de conventionnel non plus;
il parfume l'œuvre tout entière de jolies sonorités, de teintes harmoniques discrètes, savoureuses et raffinées. Peut-être, à vrai dire, cette partition est-elle moins une comédie musicale, la traduction expressive et mouvementée d'un texte, qu'une véritable illustration où, tandis que le chant proprement dit cède le pas à la parole notée et rythmée, l'instrumentation joue le rôle souverain. L'orchestre, en effet, n'est pas seulement ici l'acteur et l'interprète de l'œuvre; il en est aussi le vêtement et la parure, mieux encore que ne le sont les décors et les costumes. La réception de Mârouf par le peuple de Khaïtan, au deuxième acte; la distribution des cadeaux et les danses, au troisième; la délicieuse scène d'amour qui termine cet acte; la fuite des amoureux au quatrième; et^ à la fin, l'hymne à Allah, sont des pages tour à tour exquises et magnifiques, tantôt de bouffonnerie superbe et tantôt de poète et de peintre, non moins que de musicien. Et l'œuvre entière, dans son caractère, dans son ironie légère, dans sa forme, fluide et claire malgré ses infinis détails, est bien française, absolument.
Puis, voici, peu de temps après, Y Heure espagnole de M. Maurice Ravel, qualifiée, elle, franchement, de « comédie musicale »; et pourtant, à considérer la bouffonnerie du texte de M. Franc- Nohain, qui l'a inspirée, il semblerait qu'elle méritât d'être appelée plutôt opérette. Ce n'est ni en plein rêve, ni en pleine réalité qu'elle nous transporte, en effet, mais en pleine farce croustillante et plaisante, à la façon d'un conte de Boccace, que le « librettiste » transposa scéniquement sans en atténuer beaucoup — bien au contraire ! — la brutale physiologie. « Il arrive un moment dans les réduits d'amour, où le muletier a son tour... » Il y avait dans ce sujet-là matière à quelque grossière polissonnerie, sur laquelle des couplets égrillards eussent répandu les sous-entendus de rigueur. M. Ravel a préféré avec raison agrémenter cela, spirituellement, « sans peser, sans rester », d'une musique faite d'une infinité de petits dessins qui suivent le dialogue d'un pas alerte, fidèle et menu, accompagnant, si je puis dire, une sorte de récitatif, qui n'est ni du chant, ni du parlé, et se rapproche plutôt, ainsi que le compositeur l'a indiqué lui-même, du quasi-par lando italien. Ce quasi-parlando est un peu celui que Debussy a employé dans Pelléas et Mélisande. Et les deux œuvres procèdent, toutes proportions gardées, d'un système identique. Elles donnent à l'action la couleur qui lui convient, ici joyeuse, là tragique et sombre, par des moyens procédant d'un même sentiment d'art.
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Et ainsi s'alîtirrae renchaînement logique qui relie les unes aux autres les œuvres dramatiques a)^ant pour idéal la vérité et la liberté : vérité d'expression, liberté de forme. Que ce soit dans le drame, dans la comédie, ou dans la bouffonnerie, ce sont là les conditions essentielles de l'art. Les formules étant abolies, peu de chose désormais les sépare. Les nuances ont fini par s'atténuer, se mélanger, se confondre presque. En quoi Falstaff" 9,erA\t-\\ plus bouffon que l'Heure espagnole, ou moins que Mârouf f Où est la comédie lyrique, où est l'opérette?... Les mots importent peu désormais, pourvu que l'œuvre ait de l'intérêt et de la beauté.
LA CRISE DE L'ART LYRIQUE
La crise dont les différentes expressions de l'art contemporain ont souffert, et souffrent encore, depuis le début du XX» siècle, n'a pas épargné l'art dramatique, ni, plus particulièrement, l'art lyrique. Nous avons essayé d'en indiquer les effets dans la capricieuse évolution du drame et de la comédie et de montrer quelle part y ont prise les goûts du public. Dans l'art lyrique, l'évolution a été plus capricieuse encore, pleine de contradictions inattendues et de retours imprévus.
Deux mouvements contraires se sont dessinés dans la marche de l'art lyrique : l'un, adversaire déterminé des vieilles conventions, cherchant à renouveler les formules anciennes, usant et abusant des progrès de l'instrumentation, en vue d'une réalisation sans cesse plus parfaite de l'expression théâtrale ; — l'autre réagissant contre cette marche en avant, défendant pied à pied les idoles menacées, et proposant des compromis... Eternelle lutte du passé et de l'avenir.
L'avènement du wagnérisme avait déchaîné la bataille. « Lentement, sûrement », selon la méthode germanique, l'école nouvelle avait jeté bas les derniers vestiges de l'art traditionnel, artificiel et vulgaire, de l'art tapageur et clinquant, épris de 1' « effet » et insouciant de la nature. A côté des drames de Wagner, tout le reste s'effaçait. Aussi, dans tous les pays, les compositeurs, hypnotisés par le prestige de Bayreuth, faisaient abandon de leur personnalité, et imitaient le «Maître» servilement. Le danger était grand... Puis, peu à peu, ils s'étaient ressaisis; ils avaient fini par comprendre que, pour eux, la seule branche de salut, c'était de n'écouter que leur propre inspiration et de la traduire le plus sincèrement et le plus naturellement. Partout l'art se libérait, s'élevait en beauté...
Cependant, un second Richard surgit, apportant avec lui des
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conquêtes que le premier lui-même avait ignorées. Avec M. Richard Strauss l'instrumentation et l'expression lyriques parvinrent soudain à leur paroxysme. Et l'on s'est demandé en tremblant s'il serait jamais possible à un musicien d'aller dans cette voie plus loin que lui. M. Strauss avait-il atteint le suprême degré de violence et de complication, ou bien enfanterait-il, après lui, un sur-Strauss qui le dépasserait? Questions passionnantes, que les esprits inquiets et perplexes discutaient avec effroi...
L'avenir de la musique, disait-on, est intimement lié aux progrès matériels de l'instrumentation. Aucun art ne s'est, en l'espace d'un siècle, autant développé, parce que, contrairement à la peinture et à la sculpture, par exemple, qui, étant depuis fort longtemps en possession de leurs outils, n'ont plus rien à souhaiter de ce côté et se transforment, sans progresser, ses moyens d'action, autrefois très rudimentaires, se sont perfectionnés soudain dans des proportions inattendues. Une étude fort curieuse sur cette intéressante question, publiée par M. Laloy dans le Mercure de France, démontrait parfaitement que celle-ci ne saurait se résoudre par des considérations d'esthétique, mais qu'elle est liée presque uniquement aux progrès qui ne manqueront pas de survenir dans la production et la perception du son. Et, à cet égard, l'avenir se présentait gros de promesses...
Tout le monde a pu maintes fois observer combien notre oreille est devenue exigeante, et à quel point elle est devenue sensible aux infinies nuances de la sonorité. Gevaert nous disait un jour que nous hurlerions de douleur en entendant les exécutions sommaires et «fausses» dont Bach se contentait parfaitement. Et si, aujourd'hui, les œuvres anciennes nous paraissent souvent monotones, c'est bien moins encore à cause du manque d'imprévu de leurs rythmes que de l'uniformité et de la monochromie de leurs sonorités. Le chemin parcouru depuis l'antiquité est, à cet égard, immense. La musique grecque, rappelle M. Laloy, ne connaissait que trois sonorités : celles de la voix, de la lyre et du hautbois. La musique du moyen âge et de la Renaissance y ajoute les luths, les cornets, les violes, le clavicorde. Au XVIP et au XVIIP siècle l'orchestre se régularise, mais on néglige la recherche de la sonorité, du timbre, au profit des seuls effets d'intensité. Ce n'est vraiment que depuis Wagner que le sentiment du timbre, dont le maître de Bayreuth tira un merveilleux parti, acquiert toute son importance. Mais l'orchestre est encore basé, en grande partie, sur
les instruments à cordes, et il opère par grandes masses colorées, plutôt que par nuances.
Or, les tendances nouvelles vont, au contraire, vers une précision plus grande et une multiplication des nuances. L'avenir est de ce côté. « Il faut, disait M. Laloy, achever l'équilibre de l'orchestre, en mettant à la disposition du compositeur, dans chaque groupe, des familles complètes d'instruments, comme c'est le cas aujourd'hui pour les cordes et pour les hautbois, et en égalisant les effectifs : un ensemble de dix ou huit clarinettes doit être possible au même titre qu'un triode violons, altos et violoncelles. On se préoccupera ensuite de mélanger les timbres en proportions définies, et, pour cela, de fixer le nombre des instruments, ainsi que la nuance où devra se tenir chacun d'eux. » Pour ce qui est de la voix humaine, si les compositeurs lyriques la réduisent à la quantité presque négligeable que nous avons pu constater dans Salomé, l'avenir prochain que M. Lalo)^ nous fait entrevoir lui assure, d'autre part, une revanche, celle de devenir véritablement, elle aussi, un instrument d'orchestre. .. « La voix, dit-il, est aujourd'hui chargée de deux rôles à la fois, puisqu'elle articule les syllabes en même temps qu'elle profère des notes. On arrivera, par le progrès de l'analyse, à séparer ces attributions : on pourra conserver, dans certains cas, une déclamation réglée, une sorte de « mélodrame », tandis que la voix pure, inarticulée, entrera dans l'orchestre, nouvel instrument : c'est ce qu'ont déjà tenté M. Debussy et M. d'Indy. Débarrassés du souci des mots, il est certain que des artistes spéciaux pourront arriver à une sûreté d'intonation et de nuance inconnue à nos parleurs d'aujourd'hui. »
Nous avons entendu, en effet, dans un des ixoh Nocturnes de Debussy, les « Sirènes », les voix de femme traitées de cette façon, comme une simple « famille d'instruments ». Le résultat en est délicieux.
La musique vise donc, de plus en plus, à être un art pictural, tandis que la peinture et la poésie deviennent musicales. Nous sommes dans l'ère des transpositions... Puisque la voix humaine doit s'attendre à ne plus être considérée que comme une sonorité, on comprend que M. Laloy admette que la musique (et c'est bien vers cela que tendent même les compositeurs lyriques) doit aboutir à n'être plus que de la symphonie. Mais là ne s'arrêtera pas le progrès... Pour M. Laloy, cette grande machine qu'est l'orchestre arrivera, dans un avenir prochain, à se conduire elle-même, —
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iibsoUiineiit comme fera la société future, quand au régime politique aura succédé uq régime social : plus de chef d'orchestre, comme plus de chef d'Etat; plus d'ouvriers, c'est-à-dire plus d'exécutants, mais des instruments, — des instruments mécaniques et des voix mécaniques! L'électricité réglera cela à la perfection. Les pianolas, détrônant les orgues de Barbarie, nous acheminent rapidement vers un idéal qui supprimera, entre le compositeur et l'auditeur, entre le producteur et le consommateur, un intermédiaire trop souvent capricieux et rétif.
Cet idéal, entrevu par M. Laloy, n'est pas si déraisonnable, et il est probablement moins éloigné que nous ne pensons. L'invasion du cinématographe et son inévitable mariage avec le gramophone, fatalement perfectionné, d'oîi naîtra bientôt le photographophone triomphant, nous font prévoir déjà la fin prochaine du théâtre, ou plutôt sa transformation par la mécanique. Ces conquêtes diverses sont appelées, qui sait? à s'unir, à se fondre dans un vaste ensemble qui américanisera l'art, comme tout s'américanise, — ou se mécanise, si vous voulez. Les activités personnelles, les chanteurs, les compositeurs, ne seront plus que les instruments — plus ou moins intelligents — de cet instrument électrique et les humbles préparateurs de ses distributions acoustiques. Et peut-être devront-ils à cette seule nécessité de ne pas être supprimés tout à fait.
On s'accorde à penser, disait-on même, que ce nouvel état de choses (sinon social, du moins musical) sera définitivement instauré dans un demi-siècle. Peut être, en tout cas, ne se passera-t-il pas même cinquante ans avant que nos descendants puissent applaudir une musique libre de toutes les conventions qui l'emprisonnent encore, débarrassée des gammes majeures et mineures, dont, déjà, on commence à ne plus vouloir, et uniquement soumise à la nature, seule inspiratrice de l'art véritable. Notre oreille sera faite aux moindres nuances, que l'instrumentation saura traduire et que la mécanique enregistrera.
Mais voici qui vient augmenter encore nos perplexités et élargir l'horizon de nos rêves : je veux parler d'une doctrine nouvelle, ou soi-disant telle, le futurisme musical, dont les principes furent exposés à grand et joyeux fracas par M. Marinetti. C'est par ce bruit que le futurisme musical comptait fixer sur lui les regards de l'univers. Un manifeste célèbre, signé d'un peintre, M. Luigi Russolo, nous avait exposé, bien avant M. Marinetti, le programme
de la nouvelle école. « L'art musical, disait-il, recherche d'abord la pureté limpide et douce du son. Puis, il amalgame des sons différents^ en se préoccupant de caresser les oreilles par des harmonies suaves. Aujourd'hui, il recherche les amalgames des sons les plus dissonants, les plus étranges et les plus stridents. Nous nous approchons du son-bridt. Cette évolution de la musique est parallèle à la multiplication grandissante des machines qui participent au travail humain. » Et le manifeste justifiait son but par cette remarque dénotant un judicieux esprit d'observation : « Chacun porte en soi un noyau de sensations déjà connues et usées qui prédisposent l'auditeur à l'ennui, malgré les efforts des musiciens novateurs. Nous avons tous aimé et goûté les harmonies des grands maîtres. Beethoven et Wagner ont délicieusement secoué notre cœur durant bien des années Nous en sommes rassasiés. Nous prenons infiniment plus de plaisir à combiner idéalement des bruits de tramways, d'autos, de voitures et de foules criardes qu'à écouter encore, par exemple, l' « Héroïque » ou la « Pastorale »».
Ne croyez pas, explique M. Russolo, que le bruit soit déplaisant à l'oreille. Dans la nature, que de bruits agréables et délicats, qui nous charment ! Pourquoi ceux que font nos villes modernes ne nous charmeraient-ils pas aussi ?... Et le voilà citant les glouglous d'eau, d'air et de gaz dans les tu^^aux métalliques, les borborygmes et les râles des moteurs, la palpitation des soupapes, le va-et-vient des pistons, les cris stridents des scies mécaniques, les bonds sonores des tramways sur les rails, le claquement des fouets, le clapotement des drapeaux, le glissement des portes à coulisses des magasins, le brouhaha des foules, les tintamarres des gares, des forges, des filatures, des imprimeries, des usines électriques et des chemins de fer souterrains, sans compter les bruits de la guerre. De tout cela M. Marinetti avait envoyé, d'Andrinople , à son collègue et ami, un spécimen, projet d'orchestration extrêmement savoureux, truffe de pic pac poum toum pam pam attention nomde-Dieu sur ta tête chaak zang uroook-craak i i i i i, etc., etc.
L'art du musicien consistera, prétendaient les novateurs, non pas en une simple reproduction de ces bruits si divers, mais en des combinaisons de nature à produire un vif plaisir ou une forte émotion chez les auditeurs. Et ce sera la vie littéralement traduite par les sons. Il sera facile de préparer ceux-ci à leur rôle nouveau. « C'est ainsi, concluait M. Russolo^ que les moteurs de nos villes
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industrielles pourront, dans quelques années, être tous savamment entonnés de manière à former, dans chaque usine, un enivrant orchestre. »
On a beaucoup ri de ces théories, exprimées si plaisamment... On a eu tort. Elles étaient plus sérieuses qu'elles n'en avaient l'air. Il semble, en effet, qu'elles aient influencé pas mal de compositeurs très sérieux, notamment M. Puccini, qui n'a pas hésité dans la Fille du Far- West à emplo3^ei le browning combiné avec les bruits de la tempête, secouant les portes furieusement et agitant les rideaux de la paisible demeure de Minnie. N'a-t-on pas vu pareillement, dans les Joyaux de la Mado7ie, s'amalgumer, selon les principes futuristes, les bruits de rue et de foule les plus discordants et les plus stridents ? Il n'y manquait que des aboiements de chiens... Mais il eût été probablement malaisé de les faire chanter en mesure.
L'esthétique futuriste, encore qu'elle ne fût pas tout à fait nouvelle en bien des points, n'avait pas attendu les manifestes de M. Marinetti et ses associés pour voir le jour. Un musicien belge, Arthur Maquaire, en avait formulé, avant eux, d'une façon très scientifique, les principes essentiels, dans une étude parue en 1910 sous ce titre : L' Enhannonujne , Essai sur l'évolutio7i des modes occidentaux modernes, et publiée l'année précédente déjà dans une revue, L! Idéal philosophique. M. Maquaire, après avoir constaté la pauvreté du S5^stème musical moderne, confiné dans les seuls modes majeur et mineur, proclamait hautement la nécessité de développer et de rajeunir ces tonalités « par l'adjonction de sonorités nouvelles nettement définies ». Toutes les résonances possibles, disait-il, existent dans la nature; nos combinaisons harmoniques sont toutes conventionnelles. Que de choses, que d'états d'âme impossibles à traduire avec les modes actuels! L'art musical, menacé par l'abus du diatonisme, ne peut se sauver de la mort qu'en évoluant nettement dans le sens enharmonique.
M. Maquaire parlait en homme du métier : les futuristes ont dit après lui la même chose en termes plus pittoresques et plus excessifs. C est ce que l'auteur de Y Enhar monisme eut soin de faire remarquer, dans une nouvelle brochure, en se félicitant d'avoir été suivi par des alliés aussi remuants. Grâce au « chromatisme atonal » réclamé par lui, la musique, orientée vers les grandes conceptions modernes, sera utilement outillée pour chanter les conquêtes de l'industrie et les progrès de la civilisation. Prétendre
qu'un bruit n'est pas musical est une aberration. « Tout étant vibrations, il n'y a pas, à proprement parler, de bruit; il n'y a que musique dans la nature. » Certes, quelques maîtres modernes, Wagner, Debussy, Richard Strauss, d'Indy, Paul Gilson, Moussorgski surtout, qui ne sont pas sans valeur, ont préparé l'évolution. Mais ils étaient empêtrés dans des systèmes. D'autres voies plus larges s'ouvrent devant nous. — « Cessons, ajoutait M. Maquaire, de piétiner sur place et d'employer exclusivement un langage dont le plus clair des mérites est, à l'heure présente, de faire croire que nos compositeurs manquent d'inspiration... A nous, les jeunes, à nous, artistes libres, de bouleverser tout cela!... Que l'écriture musicale soit aussi simple que l'écriture courante. La division moléculaire du rythme, c'est le temps. Plus de barres de mesure^ désormais inutiles! Transportons sur la scène et dans l'orchestre la vie moderne, les grands mouvements de foule, la sublime épopée de l'aéroplane et de l'électricité !... »
Nous n'avons pas encore eu la chance de faire connaissance avec un opéra futuriste. Mais nous avons pu apprécier quelques échantillons intéressants de musique plus intime. M. Balilla Pratella, l'auteur d'un drame lyrique, La Sma d'Vargoun, joué à Bologne avec un enthousiasme délirant, auquel, paraît-il, une s3'-mphouie de sifflets (bruits de la nature, éminemment harmonieux) composait le plus admirable des accompagnements, nous a adressé naguère la réduction au piano d'une sorte de poème pour orchestre, sans titre, que nous comptons bien entendre quelque jour en public; jusque-là nous demandons la permission de réserver notre jugement. Un autre compositeur, un Français, chef d'un groupe, les « Six », qui ont lancé avec succès le dernier « bateau », M. Erik Satie, a publié et fait exécuter à Paris quelques morceaux moins importants, décorés de titres suggestifs : Véritables préludes fiasques {pour un chieii)\ Descriptions automatiques'. Trois pièces à quatre mains en forme de poires; Embryo?is desséchés, etc. Pour en faciliter la compréhension, la musique est agrémentée de courts commentaires, qui en suivent le développement. Voici, par exemple, ceux qui accompagnent une des Descriptio?is automatiques, ayant pour sous-titre : Sur une lanterne. Entre les « portées », on lit cette explication : « N'allumez pas encore, vous avez le temps. — Vous pouvez allumer, si vous voulez. — Eclairez un peu devant vous. — Votre main devant la lumière. — Retirez votre main et metlezla dans votre poche. — Chut! attendez. Eteignez. » Et le morceau
est terminé. Un autre, S?t?- un casque : « Ils arrivent! — Que de monde! — C'est magnitique. — Voici les tambours! — C'est le c<3louel, ce bel homme tout seul. — Lourd comme une truie, — Léger comme un œuf. » Le portrait n'est-il pas charmant?
M Erik Satie est un véritable précurseur, — comme M. Fanelli, que les Parisiens découvrirent naguère. Plus d'un compositeur soi-disant « nouveau », que l'on croyait influencé par Moussorgsky, avoue avoir trouvé la révélation dans les harmonies de cet obscur musicien, écrites il y a vingt ou vingt-cinq ans déjà, dans un style indépendant de toutes les conventions techniques usitées à cette époque. M. Erik Satie publiait dès 1887 des compositions, étranges alors, qui étonnent moins aujourd'hui. Son Fils des Étoiles (1891), « wagnérie kaldéenne » d'après le sâr Péladan; son Ballet chrétien (i8ç2-i8çj) passèrent naturellement inaperçus. Ils mettaient déjà, en pratique, les principes les plus révolutionnaires, consentant simplement à employer l'écriture conventionnelle, les mesures barrées et les clefs en usage, « pour 1 éloignemeut des Stupides », déclarait l'auteur dans une note.
Assurément, il convient, dans tout cela, de faire la part de i 'exagération et de la fantaisie. Ces plaisanteries n'en indiquaient pas moins la ferme volonté, parmi les esprits jeunes et audacieux, de sortir de l'ornière, de renouveler les sources épuisées de la musique symphonique et dramatique. En même temps, un mouvement universel s'organisait dans le public contre le « vieux répertoire », dont la scène lyrique avait vécu pendant si longtemps. Le vieil opéra italien et français n'avait plus qu'à plier bagage; on ne voulait plus en entendre parler; c'était pompier, c'était grotesque; le théâtre lyrique contemporain s'orientait tout entier vers un nouvel idéal de sincérité et de vérité, d'où était exclue, avant tout, avec les formules désuètes et les clichés usés, la recherche du gros effet, dont le genre « opéra» avait tant abusé... Une ère nouvelle allait luire enfin !...
Or, à ce moment-là même, on a vu ces vieilles défroques, tant conspuées, rentrer soudain en faveur. Les juges les plus intransigeants sont devenus d'un élcectisme touchant... On applaudit avec une égale faveur Gluck et Donizetti: on estime la musique de Debussy originale, certes, et non sans charme, et l'on trouve, en bâillant un peu, celle de M. Dukas vraiment très belle; — mais la musique de M. Puccini va aux nues, et l'on fête avec transports ses moindres imitateurs; Cavalleria rustica7ia n'est plus à dédaigner; Paillasse est plein de mérite; la Juive fait des salles
combles. Si l'on reprenait la Jérusalem de Verdi, le théâtre ne désemplirait pas; et il s'en est fallu de peu qu'on ne réclamât une reprise de X Etoile du Nord. Qu'un nouveau Meyerbeer surgisse : sa fortune est assurée d'avance.
Voyez ce qu'il est advenu d'une œuvre plus récente, V Hérodiade de Massenet. Hérodiade est un ouvrage très franchement écrit dans la formule du vieil opéra. Massenet y a visé à tous les gros effets chers à ce genre ancien; il les a poursuivis — et attrapés — avec une adresse consommée; les « airs» ne rougissent pas de paraître des « airs »; la mélodie, construite et développée suivant les bonnes règles, s'y étale avec une complaisance sans pareille; les morceaux d'ensemble, les chœurs, les grands finales cherchent l'éclat sans se lasser. Et même, dans la deuxième version de l'œuvre, remaniée par le compositeur, quelques rares pages qui se terminaient en douceur (tel, par exemple, l'air de Salomé, dans le temple juif, au troisième acte) ont été transformées en vue d'une plus ample et plus sûre moisson d'applaudissements... On pouvait croire qu'en dépit de sa très réelle richesse d'inspiration, Hérodiade, œuvre presque de début de Massenet, s'effacerait peu à peu devant des œuvres écrites par lui ensuite dans un sentiment infiniment plus juste et dans une forme beaucoup plus moderne... 11 n'en est rien : c'est tout le contraire qui s'est produit. A part Manon, peut-être Werther aussi, la plupart de ses œuvres récentes, plus intimes et d'un art plus délicat, n'eurent que de courtes destinées; et c'est à la tapageuse, la clinquante, la décorative Hérodiade que le public est revenu avec un nouveau plaisir!
Ce n'est pas le seul exemple que nous pourrions citer. Maint ouvrage du répertoire, hier conspué, est acclamé à nouveau; et il y a dans ces acclamations non pas seulement du plaisir, mais de la reconnaissance... Enfin, sur les plus grandes scènes, temples consacrés à la gloire des chefs-d'œuvre, on applaudit maintenant de simples opérettes 1
On ne saurait le nier, les combattants ont fait la paix : c'est un désarmement général. Plus de batailles pour la conquête d'un art nouveau! Plus de camps ennenn's! Embrassons-nous, Folleville! Il y a vingt ans, la Favorite était considérée comme parfaitement ridicule. Le répertoire italien de l'école de 1830 ne rencontrait qu'indifférence et dédain. Déjà, en 1879, la Favorite faisait dire à la critique, écho fidèle d'un public agacé : « En voilà assez, n'estce pas? N'oublions pas que l'art a fait quelques pas depuis l'année qui vit naître ce chef-d'œuvre d'un autre âge. » Quarante ans plus
tard, combien la chanson est différente! On ne dit plus : «Nous en avons assez ! » On dit : « Merci de nous l'avoir rendue ! » On est plein d'indulgence pour tout ce que l'on accusait alors d'être pauvre et suranné; on excuse les crimes jugés autrefois impardonnables; on ne songe qu'à admirer. Soit! Cela est noble et généreux. Mais c'est tout de même un peu déroutant. Et nous nous demandons comment il faut expliquer pareille attitude. Est-ce sagesse, éclectisme, ou simple réaction? Est-ce laveu que l'on eut tort de vouloir autre chose, et que ceci n'a pas tué cela?...
Ne nous dissimulons pas que le public n'est pas ce qu'un vain snobisme pense. Il n'est pas si perfectible, si malléable que nous le croyons. 11 est le nombre, il est la foule; ses goûts sont, au fond, très frustes, un peu sauvages même. L'élite croit le diriger : tout à coup, il lui échappe. Chassez son naturel, il revient au galop.
On n'a pas assez pris garde au succès foudroyant, remporté, depuis quelques années, par la jeune école italienne et particulièrement par M. Puccini. L'auteur d^^ la Bohème a été le cheval de Troie qui a ramené dans la place l'ennemi qu'on en avait chassé. Avec quelle habileté et quels raffinements il nous a rendu chères, malgré nous, les rengaines d'antan ! Celles-ci, fardées par lui d'harmonies neuves, nous ont semblé charmantes. Combien doiventelles avoir, pour nous, plus de charme encore, aujourd'hui qu'elles nous réapparaissent dans leur force et leur simplicité originales!
Et puis, les histoires qu'elles illustrent sont si intéressantes! Les m3'thes et les symboles, c'est fort beau; mais, pour la foule, cela vaudra-til jamais les malheurs de pauvres amauts que sépare l'orgueil de leurs familles, le conflit de l'honneur et de l'amour, un drame de l'adultère, une grisette qui se meurt de la poitrine, une femme qui sauve celui qu'elle aime en tuant son bourreau, et le reste, dont les dramaturges italiens font un si adroit usage? On a beau nous dire : c'est de l'anecdote, du fait-divers... En effet, mais c'est « théâtre », c'est romanesque ; et voilà ce que préférera toujours, quoi qu'on en dise, le bon public.
Il en est de même ailleurs que dans les théâtres d'opéra. Le mélodrame, qu on avait cru, lui aussi, mort et enterré, ne fut jamais aussi gaillard. Le cinéma a aidé à le faire renaître. Il remplit les salles de spectacles d'une foule passionnée. Dieu sait où cela s'arrêtera. Mélo partout, sur toute la ligne, avec ou sans musique. Ne discutons pas : résignons-nous.
La vogue, jamais lassée, du gros vaudeville, n'a pas d'autres
causes non plus. Le vaudeville, au fond, n'est qu'un mélo drôle, — pas plus drôle quelquefois, mais aussi invraisemblablement romanesque. Le public, grand enfant, se moque de la psychologie et de la vie, tristement et véridiquement banale. De tous les poètes dramatiques, le plus populaire, c'est Molière, non parce qu'il fut humain, mais parce qu'il fut bouffon. Le mouchoir que Tartufe passe à Dorine pour cacher son sein, les clystères de M. Purgon, les farces de Mascarille, les coups de bâton de Scapin suffiraient à le rendre immortel. Dans tout le théâtre de France, depuis le Jeu de la Feidllée, c'est une suite ininterrompue d'éclats de rire gaulois. Le vaudeville, que créa le Français, né malin, y règne sans partage. Et ce sont ses traits les plus soulignés qui font sa plus durable gloire.
Si — pour revenir à nos moutons — les compositeurs italiens avaient été aussi « malins » que leurs frères, les créateurs du vaudeville, ils auraient borné, là aussi, leurs prétentions. La farce est de chez eus, et leurs ancêtres créèrent l 'opéra-bouffe. Ils ont eu grand tort de l'oublier. C'est là que leur génie est vraiment à l'aise. Le chef-d'œuvre de Donizetti n'est ni la Favorite, ni Lucie; c'est Don Pasquale, c'est la Fille du Régiment; celui de Rossini est le Barbier de Séville ; celui de Verdi est, par-dessus tout, Fahtajf, avec raison d'ailleurs. La littérature musicale italienne est pleine de choses pétillantes d'esprit et de gaîté, bien supérieures aux trémolos dont s'enivrent les orgues de Barbarie et les pianos mécaniques. Et pourtant, c'est à cette même mélodie trémolinante que s'acharnent, aujourd'hui encore, sans se lasser, les successeurs de ceux qui, pendant si longtemps, nous la servirent d'abord. Ils pleurent, sur tous les tons, l'éternelle romance, qu'ils se passent de main en main, toujours la môme, — quand il leur serait si facile de trouver dans leur imagination, pour exprimer la joie, des accents vraiment personnels. Mais le « succès » les tient, et c'est le public qui leur a indiqué le chemin du succès.
M. Pierre Lalo, examinant la situation faite à l'art lyrique par cette volte-face du public^ nous en a expliqué, avec sévérité, mais non sans justesse, les causes diverses. C'est, d'abord, selon lui, que le public est incompétent. « Mais, ajoute-t-il, l'incompétence de la foule n'est pas encore tout : il faut y ajouter sa haine de la bonne musique, et son amour de la mauvaise; ou plutôt sa haine de la musique tout court, et son amour de ce qui n'est pas la musique. Elle goûte, dans l'invasion et la victoire de ces choses sans nom, la satisfaction obscure d'une vengeance et la revanche de ses secrets et bas instincts. Pendant de longues années, depuis la ruine de
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l'opéra italo-meyerbeerieD, depuis l'aurore du wagnérisme, on a prétendu la forcer à faire sou éducation musicale, à écouter patiemment des chefs-d'œuvre, à admirer un art sublime, à vivre dans un air irrespirable pour elle. Peu à peu attirée dans ce mouvement vers les cimes, elle l'a suivi, comprenant peu, n'aimant guère, mais n'osant protester ni se révolter, entraînée par l'élan unanime de tous les musiciens et de tous les amateurs de musique, dominée par leur inliuence et subissant malgré elle leur empire. Vint le jour où le wagnérisme acheva de triompher; l'élan se rompit et se dispersa; la foule, qui n'était plus menée ni encadrée, se retrouva libre. A ce moment précis, tout au bas, parmi des marécages, parurent les premiers produits de la jeune Italie : la foule y courut avec des cris de soulagement et de joie, se vautra dans le marécage et se roula dans la boue, tout à l'ivresse de retrouver enfin une pâture à son goût. Pour l'arrêter, il aurait fallu que musiciens et amateurs, de nouveau unanimes, fissent obstacle à ce retour éperdu vers l'ignoble. Mais personne, ou presque personne, ne s'en occupa. Les musiciens ne songeaient qu'à se déchirer entre eux. Les uns en voulaient à Beethoven, les autres s'attaquaient à Wagner; les partisans de M. Debuss)'" traitaient en ennemis les partisans de M. d'indy, qui le leur rendaient bien. Cependant, à la faveur de ces discordes, les basses œuvres italiennes, que chacun traitait avec une dédaigneuse négligence, faisaient peu à peu leur chemin, s'installaient au répertoire de nos théâtres lyriques et corrompaient de plus en plus le goût du public, préparant la venue d'œuvres, non plus italiennes, mais françaises, et pires que toutes les italiennes, d'œuvres telles que Qiio Vadisf »
Un autre critique, Gaston Carraud, qui joignait l'autorité d'un jugement éclairé à un talent de compositeur des plus distingué, signalait^ tour à tour, au lendemain de l'opéra de M. Nouguès, dans la Revue tmcsicale S. I. M. (ancien Mercure rniisical), le même phénomène et exprimait les mêmes appréhensions :
« Le wagnérisme ne passionne plus personne, ni pour ni contre lui. C'est un culte établi, incontesté; d'aucuns disent arriéré. Pendant de longues années, tous les amis vrais de la musique ont lutté, pour l'imposer, contre les plus stupides obstacles. Ils croyaient en même temps, par un effet logique, ranimer le goût des classiques. Beethoven régnait au concert; Gluck, un temps, au théâtre. Des desseins plus hardis encore les tentaient : ce n'était point assez d'avoir compris et admiré Wagner, il fallait aussitôt s'en affranchir. Et sous l'invocation d'abord de l'adorable « père Franck », ensuite
fortes d'elles-mêmes, des générations nouvelles se levaient, dont l'indépendance croissait avec la rapidité dévorante. En vérité, de grands espoirs étaient permis.
» Et voici que, d'un coup, nous apparaît qu'ils ne recouvraient qu'un abîme. Nous voici face à face avec notre folie d'avoir pensé qu'on pouvait appeler la foule à la musique, et sortir notre art divin du milieu choisi qu'une sensibilité éminente, ou bien la culture, je ne dis pas forcément technique^ mais au moins intellectuelle et morale, fait digne de le comprendre. Nous avons cru à la possibilité d'un progrès dans la foule, parce qu'elle se laissait faire, guettant sournoisement sa revanche. Quo Vadis F ment de \?i lui apporter, et monstrueuse. Jamais succès plus éclatant n'a indiqué chute plus profonde du goût public...
» A la répétition générale de VOr dîi Rhiti, je me trouvai placé devant une jeune femme qui, au moment oîi la nuit, selon la tradition wagnérienne, se fît dans la salle, s'écria, fort gentiment d'ailleurs : « Ah bon : la barbe / » Cette forte parole résume à merveille toutes les nuances de notre état mental. La barbe, c'est tout ce qui est beau, tout ce qui est grand, tout ce qui est noble, tout ce qu'on est obligé de subir comme une supériorité inaccessible et inattaquable, tout ce qui fait honte aux turpitudes de notre temps. Et c'est avant tout la musique, non point seulement méconnue, mais exécrée. On n'ose assaillir directement certaines choses si augustes, vénérables, que ce serait avouer trop de bassesse. Mais on sait des mo5'ens détournés de blasphème et de distraction. Avec le mauvais goût la haine est de moitié. On ruine l'art véritable. On se venge de la barbe. »
Un directeur de théâtre, critique lui-même, et pourtant nullement réactionnaire, faisait, à ce propos, sans la moindre ironie, l'aveu que voici :
« Ce n'est pas la première fois que pareil phénomène se constate dans l'histoire de la musique et du théâtre. Le public est misonéiste et méfiant, c'est entendu; il fut toujours réfractaire, tout d'abord, à la nouveauté. Seulement, il n'est pas obstiné; il n'a pas d'idée préconçue : il n'a pas, pris dans son ensemble, de tendance esthétique arrêtée. Il ne demantle qu'une chose, c'est qu'on lui procure une sensation, qu'on l'amuse ou qu'on l'émeuve. 11 ne suffit pas qu'on l'intéresse; il ne faut pas surtout qu'on l'ennuie. » Et il avait l'air d'approuver.
C'est la théorie, — que nous avons déplorée en parlant de la comédie, — la théorie du « théâtre amusant. » Elle nous rappelle
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la boutade d'Adolphe Adam, se fâchant tout rouge, dans un de ses feuilletons de V Assemblée natiojxale^ contre l'auteur d'un article qui avait divisé les compositeurs en deux catégories : « Les uns, résumait-il, avec une rancœur rageuse, sont les musiciens honnêtes, méprisant souverainement le goût du public et ne composant leur musique que pour eux et pour leurs amis, s'ils en ont; les autres sont les fripons qui croient que la musique est faite pour plaire à ceux pour qui on l'écrit, et qui s'efforcent de donner au public ce qu'il aime et ce qu'il désire. Il est bien entendu que c'est le public qui a tort, et que la musique dont il ne veut pas est la seule bonne. »
Dans ces lignes aussi, ou plutôt entre ces lignes narquoises, il y a tout un programme d'art, — celui d'Adolphe Adam lui-même et de toute l'école qui, pendant si longtemps, alimenta le théâtre lyrique. Pour cette école, qui n'a pas tout à fait cessé d'exister aujourd'hui, le seul but des compositeurs devrait être d'écrire des choses qui fassent «plaisir au public»... Mais à quel public? Encore faut-il s'entendre. Non certes au public d'élite, aux raffinés, à ceux qui cherchent des sensations nouvelles, plus élevées et plus pures, — mais au public le plus ordinaire, le plus vulgaire et le plus ignorant. Voilà l'idéal : le reste n'est que folie.
11 serait malheureusement vain de vouloir que le gros public, celui avec lequel il faut compter avant tout dans une entreprise théâtrale, arrivât jamais à raffiner son goût, à parfaire son éducation à l'égal d'une élite, forcément négligeable au point de vue « pratique ». Ceux qui rêvèrent un pareil avenir furent vraiment trop naïfs... La foule est éprise de clarté, d'éclat et de rythme : elle a horreur de la complication et de l'originalité; les nuances, les subtilités et les délicatesses lui échappent. Le symbole, la poésie, la psychologie ne sont point son fait. N'espérez pas lui enlever la passion du clinquant, de la grosse enluminure, du bruit, de tout ce qui est conventionnel médiocre. Pleine de bonne volonté, elle vous écoutera un instant, essaiera même de vous suivre, mais bientôt retournera à ses vieilles amours, heureuse de retrouver dans les «nouveautés» habilement présentées (ainsi s'explique la vogue déroutante de certains opéras et de certaines opérettes) ses plus anciennes connaissances. Et la mélodie de nos pères, bonne ou mauvaise, les airs traditionnels ayant un commencement, un milieu et une fin, les merveilles de la gymnastique vocale, l'ivresse des points dorgue et des accords parfaits ne cesseront jamais de la charmer.
Et puis, son goût est changeant, comme la mer. On croit son
éducation faite : on s'aperçoit tout à coup de sa complète ignorance. Elle a des caprices et des révoltes déconcertants. Hier, le gros mélodrame, qu'on lui servait sous forme de grand-opéra, l'horripilait; aujourd'hui, il la ravit; demain, elle n'en voudra plus! Oii sont les vieux ouvrages, si bien charpentés, qui les transportaient d'aise autrefois, et les opéras-comiques, si «amusants», qui l'enchantaient? Tour à tour idéaliste et réaliste, elle tourne à tous les vents. La suivre dans ses caprices, c'est le lot des habiles, des fabricants d'art sans lendemain, affolés de succès immédiat et monnayé. Mais ne confondons pas ces ingénieux industriels avec les probes artistes et les créateurs. Dans la pratique de l'art lyrique, une grande part est réservée au métier théâtral ; il serait absurde de ne pas en convenir; les maîtres les plus incontestés ont obéi à ses lois. Pour faire de bon théâtre, la bonne musique ne suffit pas; mais de bon théâtre sans bonne musique ne suffit pas davantage. Et pour se marier à de la bonne musique, tout ce qui est considéré vulgairement comme étant de bon théâtre est souvent fort mauvais. Le public confond volontiers ces deux choses essentiellement distinctes. Il accorde ses faveurs à ce qui l'éblouit, le frappe, le secoue, r « émeut » (dans le mauvais sens du mot), à ce qui est grossier, conventionnel et bas. S'élever lui est difficile, si on ne l'y aide pas un peu. Il faut l'aider. L'histoire de l'évolution artistique n'est-elle pas une longue suite de luttes? Que de batailles livrées, depuis deux siècles, pour la conquête de formes d'art sans cesse renouvelées!... Donnez à la foule les œuvres qu'elle demande et qu'elle aime, soit; mais montrez-lui, à côté de celles-là, des œuvres plus hautes et plus combatives. Ces premières, accessibles aux ignorants, passeront; les autres ont pour elles l'avenir. Et ne nous décourageons pas si, à certaines époques, nous voyons, surtout dans l'avilissement de nos mœurs d'après-guerre, le niveau descendre et l'idéal s'abaisser. C'est la crise, inévitable, fatale. L'état social actuel l'a faite cette fois plus grave peut-être qu'elle le fut jamais. Mais il est des victoires qui profitent au vaincu presque autant qu'au vainqueur. Dans le triomphe passager de la musique dite « amusante », l'art, vaincu par elle, a, malgré tout, marqué de son empreinte l'ennemi victorieux. Je n'en veux pour preuve que la forme même, plus soignée, plus intéressante, que nous signalions tout à l'heure, par exemple, dans les opérettes mêmes, les plus récentes principalement, et l'espèce d'apparente recherche dont se fardent les œuvres dont le seul but est de plaire. Recherche hypocrite sans doute, mais significative. La pauvreté de l'invention s'y dérobe sous les défroques
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d'autrui. Mais l'art, à tout prendre, y gfagne quelque chose, si peu que ce soit; insensiblement, il rapproclie de lui la foule et prépare la remise en marche de l'évolution un moment interrompue. Si indulgent que soit resté, ou redevenu, le gros public pour les opéras désuètes dont on a constaté le renouveau décourageant, il est bien certain que leurs auteurs, s'ils avaient à les écrire aujourd'hui, y mettraient plus d'agréments, les feraient moins pauvres d'aspect, les vêtiraient plus confortablement. Nous ne pouvons nous empêcher, quand nous écoutons les opéras — toujours charmants, c'est convenu, — composant le vieux répertoire et auxquels nous accordons, avec l'obligation d'être simples, le bénéfice de leur fraîcheur d'inspiration et de leur esprit original, nous ne pouvons, dis-je, nous empêcher de leur trouver l'air minable, et de confesser que cette musique-là, devant laquelle nous nous pâmions jadis, a, malgré toutes ses qualités, terriblement vieilli. Elle a vieilli parce qu'au lieu d'exprimer, selon la nature, des sentiments humains, elle ne les exprime qu'en formules, d'après des règles établies, dans des moules uniformes, oii les idées les plus diverses sont coulées invariablement. Airs, duos, morceaux d'ensemble ont un commencement, un milieu, une fia, voulus, prévus, obligatoires, avec le même travail banal d'accompagnement. Les maîtres classiques, français et allemands d'autrefois, étaient du moins sincères, et cherchaient l'expression juste. Mais l'art italien eut bien vite fait de ba]a5'er toute cette sincérité, pour y substituer leurs artifices; et l'opéra français, pendant plus d'un demi-siècle, fut son esclave docile, rabâchant, ressassant, répétant avec amour les mêmes formules, les mêmes rosalies, les mêmes cadences.
Les « amuseurs » sont devenus plus discrets. Ils ont abandonné les formules, les rosalies et les cadences, ou les ont déguisées adroitement. Tout n'est donc pas perdu. Et ainsi, quels qu'aient été ses surprises et ses mécomptes, l'évolution n'aura pas été stérile tout à fait.
Fin du tome second.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lvolutionth02solvuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		L'©volution th©©Øtrale

		GLUCK

		BEETHOVEN

		MOZART

		WEBER

		HECTOR BERLIOZ

		MONSIGNY

		ROSSINI

		VERDI — DONIZETTI

		MEYERBEER

		ERNEST REYER

		EDOUARD LALO

		FAUST » ET « MIGNON

		MASSENET

		SYMBOLISME ET NATURALISME

		VINCENT D'INDY

		CLAUDE DEBUSSY

		GABRIEL FAURE

		RICHARD WAGNER

		RICHARD STRAUSS

		LE THÉÂTRE LYRIQUE BELGE

		LA DANSE ET L'OPÉRETTE

		LA COMEDIE LYRIQUE

		LA CRISE DE L'ART LYRIQUE

		Sources et licence





