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LA 628-E8
Par
OCTAVE MIRBEAU
COMPRENANT EN ANNEXE
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SUPPRIME LORS DE L'APPARITION
EN 1907
PARIS
BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER
FASQUELLE EDITEURS
11, RUE DE GRENELLE, 11
DEDICACE
A Monsieur FERNAND CHARRON

A qui dédier le récit de ce voyage, sinon a vous, cher Monsieur
Charron, qui avez combiné, construit, animé, d'une vie mer-
veilleuse, la merveilleuse automobile ou je 1'accomplis, sans fa-
tigue et sans accrocs?



Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des joies mul-
tiples, des impressions neuves, tout un ordre de connaissances
précieuses que les livres ne donnent pas, et des mois, des mois
entiers de liberté totale, loin de mes petites affaires, de mes gros
soucis, et loin de moi-méme, au milieu de pays nouveaux ou mal
connus, parmi des étres si divers dont j'ai mieux compris, pour
les avoir approchés de plus pres, la force énorme et lente qui,
malgré les discordes locales, malgré la résistance des intéréts, des
appétits et des privileges, et malgré eux-mémes, les pousse invin-
ciblement vers la grande unité humaine.

Oui, ce qui est nouveau, ce qui est captivant, c'est ceci. Non
seulement l'automobile nous emporte, de la plaine a la mon-
tagne, de la montagne a la mer, a travers des formes infinies, des
paysages contrastés, du pittoresque qui se renouvelle sans cesse;
elle nous méne aussi a travers des moeurs cachées, des idées en
travail, a travers de Ihistoire, notre histoire vivante
d'aujourd'hui...

Du moins, on est si content qu'on croit vraiment que tout cela
est arrivé. Et puis, pour nous les rendre supportables et sans re-
mords, ne faut-il pas anoblir un peu toutes nos distractions?

K KK KX

Il y a six ans, je me rappelle, parti, un malin, d'Aurillac, sur
une des premieres automobiles que vous ayez construites, j'arri-
vai, le soir, vers quatre heures, en plein Jura, a Poligny.

C'était la fin d'un jour de marché. Tout était calme dans les
rues. Nul bruit dans les cabarets, a peu pres vides. Bétes et gens
s'en allaient pacifiquement, qui a I'étable, qui au foyer. Quelques
groupes restaient encore a deviser sur la place, ou les petits mar-



chands avaient démonté et repliaient leurs étalages... Rien qu'a la
traverser, la ville me fut sympathique. Elle avait un air de dé-
cence, de bonne santé, de bon accueil, trés rare en France.

Dans l'auberge ou je descendis, je m'attablai entre deux pay-
sans, trés beaux, trés forts, les cheveux drus et noirs sur une
puissante téte carrée, le masque modelé en accents énergiques;
singuliérement avenants. Ils parlaient de leurs affaires, et moi,
tout en mangeant de savoureuses truites, arrosées d'un excellent
vin d'Arbois, je les écoutais parler. Comme ils n'avaient rien du
nationalisme sectaire et méfiant, avec lequel, d'ordinaire, les pay-
sans recoivent ce qu'ils appellent les étrangers, ils permirent fort
gentiment que je prisse part a leur conversation.

IlIs se montrérent parfaits techniciens agricoles, curieux de
progres, informés au dela des choses de leur métier. Je n'avais
plus, devant moi, I'Auvergnat, apre et rusé, bavard et supersti-
tieux, ignorant et lyrique, que j'avais quitté le matin méme, non
sans plaisir, je I'avoue; je voyais enfin des hommes, calmes, réflé-
chis, réalistes, précis, qui ne croient qu'a leur effort, ne comptent
que sur lui, savent ce qu'ils veulent, ont le sentiment tres net de
leur force économique, exigent qu'on respecte en eux la dignité
sociale et humaine du travail. Aucune trace de superstition, en
leurs discours, et, ce qui me frappa beaucoup, pas le moindre mi-
sonéisme. Ils n'eurent pas une parole de haine contre 1'automobi-
lisme. Au contraire. Ils admiraient grandement cette nouveauté,
lui faisaient crédit de n'étre encore qu'un sport--un sport expéri-
mental--aux mains des riches, et ils en attendaient des ap-
plications démocratiques, avec confiance.

A plusieurs reprises, ils marquérent cette fierté que, de tous
les départements francais, le leur fiit celui ou l'instruction s'était



le plus développée.
L'un d'eux me dit:

--Chez nous, tous, nous désirons apprendre. Malheureuse-
ment, on ne nous apprend pas grand'chose. Nous n'avons pas,
bien siir, I'ambition de devenir des savants, comme Pasteur. Mais
nous voudrions connaitre l'indispensable. Or, l'instruction qu'on
nous donne est, tout entiére, a réformer. C'est l'instruction cléri-
cale qui persiste hypocritement, dans l'instruction laique. On
nous farcit toujours 1'esprit de légendes dont nous n'avons que
faire... Mais nous continuons a ignorer les plus simples éléments
de la vie: par exemple, ce que c'est que l'eau que nous buvons, la
viande que nous mangeons, l'air que nous respirons, la semence
que nous confions a la terre..., en bloc, tous les phénomeénes na-
turels, et nous-mémes... Alors, comme nos anciens, nous chemi-
nons, a tatons, dans la routine, et nous ne sommes pas capables
de tirer parti des immenses richesses qui sont, partout, dans la
nature, a portée de la main.

L'autre, qui approuvait, dit a son tour:

--Les socialistes nous préchent sans cesse 1'émancipation, 1'af-
franchissement... J'en suis, parbleu!... Mais, l'affranchissement,
I'émancipation de quoi, si tout d'abord on n'affranchit et on
n'émancipe notre cerveau?

Je compris tres bien que le passé n'avait plus aucune prise sur
ces hommes conscients et qu'ils défendraient avec une volonté
tenace et une tranquille assurance, les conquétes, les pauvres pe-
tites conquétes, matérielles et morales, qu'ils avaient su, tout
seuls, arracher a la société et au sol ingrat de leurs montagnes...



Et tel était le miracle... En quelques heures, j'étais allé d'une
race d'hommes a une autre race d’hommes, en passant par tous
les intermédiaires de terrain, de culture, de moeurs, d’humanité
qui les relient et les expliquent, et j'éprouvais cette sensation--
tant il me semblait que j'avais vu de choses--d'avoir, en un jour,
vécu des mois et des mois.

Et cette sensation que, seule, I'automobile peut donner, car les
chemins de fer, qui ont leurs voies prisonniéres, toujours pa-
reilles, leurs populations parquées, toujours pareilles, leurs villes
encloses que sont les chantiers et les gares, toujours pareilles, ne
traversent réellement pas les pays, ne vous mettent point en
communication directe avec leurs habitants,--cette sensation,
tout a fait nouvelle, que de fois j'en gofitai la force et le charme,
au cours de ce voyage exquis, ou je retrouve constamment mon
admiration et, je puis le dire, ma reconnaissance, pour cette mai-
son roulante idéale, cet instrument docile et précis de pénétra-
tion qu'est I'automobile, et surtout--puisqu'il faut bien finir par
tout ramener a soi--l'automobile créée par vous, cher monsieur
Charron, pour mes curiosités et mes vagabondes réveries...

K KK KX

C'est pour cela que j'aime mon automobile. Elle fait partie dé-
sormais de ma vie; elle est ma vie, ma vie artistique et spirituelle,
autant et plus que ma maison. Elle est pleine de richesses, sans
cesse renouvelées, qui ne cotitent rien que la joie de les prendre
au passage, ici, la, partout ou m'entrainent la fantaisie de voir et
le désir d'étudier. J'y sens vivre les choses et les étres avec une
activité intense, en un relief prodigieux, que la vitesse accuse,
bien loin de 1'effacer. Elle m'est plus chere, plus utile, plus rem-
plie d'enseignements que ma bibliotheque, ou les livres fermés



dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui, maintenant,
mettent de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec la fixité
de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures...
Dans mon automobile j'ai tout cela, plus que tout cela, car tout
cela est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, illi-
mité, infini... J'entrevois, sans en étre troublé, la dispersion de
mes livres, de mes tableaux, de mes objets d'art; je ne puis me
faire a 1'idée, qu'un jour, je ne posséderai plus cette béte ma-
gique, cette fabuleuse licorne qui m'emporte, sans secousses, le
cerveau plus libre, 1'oeil plus aigu, a travers les beautés de la na-
ture, les diversités de la vie et les conflits de 'humanité.

K KK XX

Eh bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron? J'ai
beaucoup hésité, avant d'inscrire votre nom en téte de ce petit
volume... J'avoue que, durant quelques heures, j'ai manqué de
courage... Voila un bien gros mot, n'est-ce pas, pour une chose
pourtant bien naturelle et bien simple... C'est que je connais les
hommes de mon temps, surtout de mon milieu. Leur bien-
veillance si connue, leur indomptable morale et I'intransigeance
de leurs vertus, m'ont positivement effrayé... Mais le sentiment
tres vif que j'ai de ma liberté, I'horreur, non moins vive, que j'ai
des usages recus et des pratiques courantes, mon immoralité,
pour tout dire, eurent vite fait de surmonter cette terreur passa-
gere et absurde... Si on les écoutait, ces braves gens-la, on ne fe-
rait jamais rien de ce que 1'on veut et de ce qui vous plait... Lais-
sons-les dire...

Laissons-les dire, mais profitons de cette circonstance pour
risquer quelques observations...



KR KKK

L'époque, cher monsieur Charron, est terriblement réfractaire
a I'admiration que nous devons aux choses du progres, a la re-
connaissance que nous devons aux hommes qui travaillent,
luttent et trouvent. Admiration et reconnaissance, on ne les com-
prend et ne les accepte que si elles sont tarifées et rétribuées se-
lon des prix courants, proportionnés a l'enthousiasme avec lequel
on les exprime. La presse est devenue si universellement vénale,
elle oblige tellement toutes les choses de la vie a verser dans sa
caisse, pour étre reconnues valables, un imp6t de plus en plus
lourd, qu'un écrivain, aujourd'hui, sous peine de se déshonorer,
n'a plus le droit de signaler une découverte scientifique impor-
tante, ou de confesser un plaisir, une émotion, si cette émotion,
ce plaisir lui viennent d'un objet fabriqué et qui se vend. Pour un
temps, dont on apercoit, d'ailleurs, la fin prochaine, il peut en-
core--sauf dans _Le Journal , bien entendu--admirer un livre,
un tableau, une statue, dire, a peu pres librement, ses impres-
sions sur ce qu'on appelle une ceuvre de 1'imagination. Classifica-
tion vraiment arbitraire et comique, car j'ai toujours pensé que
les statues, les tableaux, les livres se vendent avec plus d'apreté
encore que les machines; et les machines m'apparaissent, bien
plus que les livres, les statues, les tableaux, des oeuvres de 1'ima-
gination. Quand je regarde, quand j'écoute vivre cet admirable
organisme qu'est le moteur de mon automobile, avec ses pou-
mons et son ceeur d'acier, son systéme vasculaire de caoutchouc
et de cuivre, son innervation électrique, est-ce que je n'ai pas une
idée autrement émouvante du génie humain, de sa puissance
imaginative et créatrice, que si je lis un livre de M. Paul Bourget,
ou considére un tableau de M. Detaille, une statue de M. Denys
Puech? Est-ce que le moindre mécanisme qui transporte l'énergie



motrice, la chaleur, la parole, 1'image, par de minces réseaux de
fils métalliques, ou par d'invisibles ondes, n'implique pas une
plus grande somme d'études, d'observations, d'efforts, de facul-
tés supérieures?... Et cependant, le livre banal, infiniment inutile
de M. Paul Bourget, la statue--si I'on peut dire--de M. Denys
Puech, le tableau--euphémisme--de M. Detaille, il est admis, il
est honorable, élégant, que je puisse les vanter tant que je vou-
drai, et tout le monde me louera d'avoir débité, a leur propos, les
sottises esthétiques qui fermentent sous le crane d'un critique
d'art. Mais il me sera formellement interdit de décrire une ma-
chine qui, comme l'automobile, par exemple, bouleverse déja, et
bouleversera bien davantage les conditions de la vie sociale.

Eh bien, je proteste, de toutes mes forces, contre cette concep-
tion éducatrice des journaux qui leur permet--parce que c'est de
l'art--de vous raconter, en quatre colonnes, le dernier vaudeville
des Variétés, et qui fait que nous ne savons rien, jamais rien,--
parce que c'est du commerce,--des travaux admirables, par les-
quels tant de savants obscurs s'acharnent a conquérir, pour nous,
chaque jour, un peu plus de bonheur...

K KK KX

Cette liberté, je ne la revendique pas, cher monsieur Charron,
pour déclarer, tout de go, que vous avez inventé 1'automobile.
Mais, de vous y étre passionné, 1'automobilisme vous doit beau-
coup. Parmi les constructeurs francais--j'ai plaisir a le recon-
naitre--vous étes certainement celui qui apporta le plus de pro-
grés notables a cette industrie. Ingénieux, pratique et tenace,
vous n'avez cessé de chercher et de trouver des améliorations,
vous n'avez cessé de créer des dispositifs, adoptés universelle-
ment aujourd'hui, grace a quoi nos moteurs ont atteint ce degré



de presque-perfection, ot nous les voyons en ce moment. Et ce
qui m'étonne le plus, et dont je vous loue infiniment, c'est que
vous vous soyez aussi préoccupé de leur donner une forme har-
monieuse, et de doter la machine, comme un objet d'art, de sa
part de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérét grandissant, depuis le jour o,
dans les sous-sols de I'avenue de la Grande-Armée--vous n'aviez
pas d'usine en ce temps-la--vous convoquiez quelques personnes
a venir voir les piéces du premier chassis que vous alliez
monter... J'en étais... Je me souviens qu'un curieux personnage,
un Américain, qui n'est pas un inconnu et qui est roi, comme pas
mal de citoyens de sa république, roi de I'Acier, M. Schwab, pour
tout dire, en était aussi... Je le vois encore, prenant chaque piéce,
successivement, et apres l'avoir examinée, soupesée, éprouvée,
flairée, disant:

--Ca, c'est de I'acier... A la bonne heure!... Voila de I'acier!...

Si bien qu'avant de s'en aller il vous commanda deux chassis
pour lui, dix autres, pour des Américains, des rois de quelque
chose évidemment, dont il vous donna les noms et les adresses:

Etil ajouta:

--S'ils n'en veulent pas... tant pis pour eux!... Je les prendrai,
moi... Marchez!... Marchez!... Ca, c'est de l'acier...

Et moi, qui ne suis roi de rien, entrainé par l'exemple de M.
Schwab, j'en commandai un, également.

--Bon!... s'écria M. Schwab... Parfait!... Et si, au dernier mo-
ment, vous n'en voulez pas, non plus... je le prends... C'est de
l'acier!



KR KKK

Lors de ce voyage que j'entreprends de raconter ici M. Schwab
me rappelait cette journée, un soir, que je le vis entrer dans Delft,
ou moi-méme je venais d'arriver...

Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien américaine.

Apres le diner, durant lequel nous avions beaucoup parlé de
nos autos--car entre autres bienfaits de 'automobilisme, il est re-
marquable que le cours habituel de nos conversations sur 1'im-
mortalité de I'ame et sur les femmes en ait été si radicalement
modifié--nous sortimes. Et nous nous promenames par la ville.

Curieuse et délicieuse ville, et si lointaine!

La lune éclairait d'une lueur, aux éclats de nacre, les canaux
encaissés, les ponts qui les enjambent d'une arche unique, les
arbres gréles qui les bordent comme des rideaux de dentelle. Et
les découpages, sur le ciel, des hauts pignons, prenaient des as-
pects d'un romantisme suranné et charmant... Puis, entre des es-
paces bleus, d'énormes tours surgissaient tout a coup dans la nuit
argentée... Je dis qu'elles surgissaient; elles avaient plutot l'air
d'étre tombées du ciel, ayant gardé 1'obliquité de leur chute sur le
sol. Et nous longions ensuite des palais, sombres et muets, ou la
lumiere dessinait, ¢a et 1a, 1'ogive d'une porte, l'intervalle d'un
créneau, des plaques de vitraux treillissés... Personne dans les
rues, presque pas de lumieres aux fenétres... des boutiques en-
dormies dont le rayonnement semblait se rétrécir, s'affaiblir et
mourir, comme celui des lampes qui vont s'éteindre dans un
sanctuaire... Et, brusquement, nous respirions, parmi l'dcre
odeur des eaux enfermées dans la pierre, de violents parfums de



jacinthes qui montaient, vers nous, de barquettes pleines de
fleurs, amarrées au quai et attendant le marché du lendemain.

Nous ne parlions pas... M. Schwab fumait avec effort un de ces
détestables cigares, comme n'en fument que les milliardaires... Et
moi, transporté dans ce décor nocturne du moyen age, il me sem-
blait que fétais loin de tout, loin des aciers et des rois de l'acier...
si loin, si loin, si loin!

Mais M. Schwab n'avait pas quitté le siecle, lui, ni ' Amérique,
ni méme l'avenue de la Grande-Armée... Il s'acharnait a tirer sur
son cigare qui laissait une affreuse odeur, derriéere lui... Et cela
faisait exactement le bruit que font les carpes dans un bassin,
quand elles viennent respirer, le museau hors de 1'eau, I'air des
beaux soirs d'été. Je l'entendais, dans l'intervalle de ces bruits,
qui disait:

--Ce petit Charron... Hein? C'est un gaillard!... Il sait ce que
c'est que l'acier...

Deux femmes, en longues manies noires, passerent pres de
nous, avec des pas feutrés, silencieuses comme des vols de
chauves-souris... D'otl venaient-elles?... Ou allaient-elles?... Etait-
ce méme des femmes?... N'était-ce pas plutét des ames, des ames
anciennes, les ames nocturnes de tout ce passé?... Je vis leurs
manteaux se fondre dans la nuit...

M. Schwab ne les avait pas regardées... Il poursuivait:

--Vous savez... en Amérique... ce petit Charron, il serait roi
aussi... roi de 'automobile...

Et alors, au loin, trées loin, ce fut comme un son de cloche, un
tout petit son de cloche, d'un timbre unique, sans vibration pro-



longée, un son pareil au chant si joli, si mélancolique du crapaud,
dans les jardins étouffants d'aotit... Puis d'autres sons de cloche,
aussi lointains, a I'est, a 1'ouest, se répondirent... Je crus voir des
intérieurs de couvents, des cloitres, des visages blémes sous des
voiles, des mains jointes, des cierges... Et, prés de moi, une voix
que je n'écoutais plus, et dont il ne me venait que des paroles
coupées par le silence que ces petits sons de cloche, la-bas, par-
tout, rendaient si émouvant, si mystérieux, une voix disait:

--Carburateur... boite de vitesse... boite d'embrayage... magné-
to... acier... acier... acier... acier...

Et ce moi «trust... trust... trust...» qui vibrait, me chatouillait,
m'agacait |'oreille, comme un bourdonnement d'insecte:

--Pruut... Pruut... Pruut!...
Nous ne rentrames que fort tard a 1'hotel.

J'ai pensé que cela vous amuserait de savoir que vous aviez
préoccupé l'esprit d'un homme tel que M. Schwab, au point que,
dans un soir calme de Hollande, parmi le décor d'une vieille ville,
illustrée de tant de souvenirs et qui, depuis Guillaume le Taci-
turne, n'a guere changg, il vous ait sacré Roi de 'Automobile!...

OCTAVE MIRBEAU.
LA 628-E8

LE DEPART

Avis au lecteur.

Voici donc le Journal de ce voyage en automobile a travers un
peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de 1'Allemagne,



et, surtout, a travers un peu de moi-méme.
Est-ce bien un journal? Est-ce méme un voyage?

N'est-ce pas plutot des réves, des réveries, des souvenirs, des
impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport,
aucun lien visible avec les pays visités, et que font naitre ou re-
naitre, en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un pay-
sage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer
dans le vent? Mais est-il certain que j'aie réellement entendu
cette voix, que cette figure, qui me rappela tant de choses
joyeuses ou mélancoliques, je 1'aie vraiment rencontrée quelque
part; et que j'aie vu, ici ou 1a, de mes yeux vu, ce paysage, a qui je
dois telles pages d'un si brusque lyrisme, et qui, tout a coup,--par
suite de quelles associations d'idées?--me fit songer au bota-
nisme académique de M. André Theuriet?

Il y a des moments ou, le plus sérieusement du monde, je me
demande quelle est, en tout ceci, la part du réve, et quelle, la part
de la réalité. Je n'en sais rien. L'automobile a cela d'affolant
qu'on n'en sait rien, qu'on n'en peut rien savoir. L'automobile,
c'est le caprice, la fantaisie, 1'incohérence, 1'oubli de tout... On
part pour Bordeaux et--comment?... pourquoi?--le soir, on est a
Lille. D'ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-
Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier..., qu'est-ce que cela
fait?...

L'automobile, c'est aussi la déformation de la vitesse, le conti-
nuel rebondissement sur soi-méme, c'est le vertige.

Quand, apres une course de douze heures, on descend de
l'auto, on est comme le malade tombé en syncope et qui, lente-
ment, reprend contact avec le monde extérieur. Les objets vous



paraissent encore animés d'étranges grimaces et de mouvements
désordonnés... Ce n'est que, peu a peu, qu'ils reprennent leur
forme, leur place, leur équilibre. Vos oreilles bourdonnent,
comme envahies par des milliers d'insectes aux élytres sonores. Il
semble que vos paupiéres se levent avec effort sur la vie, comme
un rideau de théatre sur la scéne qui s'illumine... Que s'est-il
donc passé?... On n'a que le souvenir, ou pluto6t la sensation tres
vague, d'avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies,
ou dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de
feu... Il faut se secouer, se tater, taper du pied sur le sol, pour
s'apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de dur, de so-
lide, et qu'il y a autour de vous, devant vous, des maisons, des
boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s'empressent...
On ne se ressaisit bien que le soir, tard, apres diner. Encore, vous
reste-t-il une sorte d'agitation nerveuse qui décuplera et grossira
vos réves de la nuit.

--Alors, me direz-vous, c'est le journal d'un malade, d'un fou,
que vous allez nous donner?

Hélas!..., cher monsieur Thureau-Dangin, quel homme--
méme parmi ceux qui ont le moins de génie--peut se vanter de
n'étre ni fou, ni malade?

* XK KX

Au gré de souvenirs qui ne sont peut-étre que des réves, et de
réves qui ne sont peut-étre que des impressions réelles, il est pos-
sible, apres tout, que je vous meéne de Cologne a Rotterdam, de
Rotterdam a Hambourg, de Hambourg a Anvers, d'Anvers a
Delft, de Delft au Helder, du Helder a Bréme et a Diisseldorf, et
que, pour arriver a ces différentes étapes, nous passions par



I'Amérique, la Russie, la Chine, les lacs d'Afrique, les montagnes
glacées des solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout
cas, n'attendez pas de moi des renseignements historiques, géo-
graphiques, politiques, économiques, statistiques, des documents
parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judiciaires...
Non que je les méprise, croyez-le bien... Mais ou et comment eus-
se-je pu les recueillir? Il faut habiter un pays, vivre parmi ses ins-
titutions, ses usages quotidiens, ses mceurs et ses modes, pour en
sentir les bienfaits ou les outrages... Or, je n'ai pu que rouler sur
ses routes, comme un boulet sur la courbe de sa trajectoire.

Que les démographes et les sociologues laissent donc ici toute
espérance! Je n'ai point la prétention de leur offrir un ouvrage
sérieux et copieux, comparatif de 1'état des peuples, énumérateur
de leurs richesses, annonciateur de leurs destinées, et qui--pour
peu qu'en plus de ces connaissances respectables et chimériques
je connusse intimement la concierge ou la corsetiere de Madame
de X...,-~-me vaudrait les éloges de 1'Institut, et, peut-étre, ce prix-
-ah! que j'ai souvent souhaité--ce prix qui répond, au tres gra-
cieux, au tres galant, au tres décoratif nom de Reine Pou!

K KK KX

Je sais des gens qui ont le don d'écrire, en marge de leurs
guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou ce qu'ils
croient étre leurs émotions; qui vont, de salle en salle, dans les
musées, un stylographe d'une main, un carnet de l'autre, le Bae-
decker en poche, les yeux ailleurs et 1'esprit nulle part; qui font
arréter la voiture devant une ruine historique, un point de vue re-
commandé, I'emplacement d'un ancien champ de bataille, pour
enregistrer aussitot une «idée et sensation», qui n'est le plus
souvent que la réminiscence d'une lecture de la veille; qui ne



s'endorment jamais sans avoir inscrit scrupuleusement le compte
détaillé de leurs enthousiasmes, en méme temps que de leurs
dépenses.

Par exemple, ceci, que j'ai lu sur un carnet oublié par un tou-
riste dans une chambre d'hétel:

«Visité le chateau de Chambord (voir description dans _ Bee-
decker..._). On ne batit plus comme ca... Oublié les hontes du
présent (Combes, Pelletan, Jaures, Hervé)... Vécu toute la jour-
née parmi les nobles gloires du passé... (Francois Ier, Diane de
Poitiers, duchesse d'Etampes)... Me sens consolé, et meilleur... (&
développer)... Donné deux francs au gardien, ce que ma femme
trouve excessif... Acheté pour douze sous de cartes postales illus-
trées (montrer combien ces cartes postales greévent aujourd'hui le
budget d"un voyage).»

Ces gens-la, je les vénére. Peut-étre connaissent-ils des joies
supérieures que j'ignore. Mais je tiens a les ignorer, me conten-
tant des miennes, dont je ne sais pas d'ailleurs si ce sont des
joies.

* K K X X

J'écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes réves,
sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j'imagine,
des contradictions qui choqueront votre ame délicate et ordon-
née, exaspéreront votre esprit, si plein de forte logique... Qu'y
faire? C'est que je suis homme, comme tout le monde, et que rien
des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines, ne m'est
étranger. De méme que tous mes semblables,--qui se vantent,
avec un si comique orgueil, de n'étre que cceur, cerveau, et tout
ailes,--j'ai un estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des di-



gestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le so-
leil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences enne-
mies. Ce que M. Paul Bourget appelle des «états de 1'esprit», ce
n'est jamais que des «états de la matiere», qui affectent diverse-
ment notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement
et la direction de nos idées, comme les météores, qui passent sur
la mer, en changent, mille fois par jour, la coloration et le
rythme. Selon que mes organes fonctionnent bien ou mal, il m'ar-
rive de détester, aujourd'hui, ce que j'aimais hier, et d'aimer le
lendemain, ce que, la veille, j'ai le plus violemment détesté. Loin
de m'en plaindre, je m'en réjouis, car c'est cela qui donne a la vie
son intérét innombrable... «Il y a quelque chose que je préfere a
la beauté, c'est le changement», écrit Ernest Renan, a moins que
ce ne soit M. Maurice Barres.

Enfin, je tacherai de suivre, en toutes choses, le conseil de ce
Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu'un beau désordre
soit un effet de l'art.

Comme il doit étre content, aujourd'hui, ce Boileau!
La vitesse.

Il faut bien le dire--et ce n'est pas la moindre de ses curiosités-
-I'automobilisme est une maladie, une maladie mentale. Et cette
maladie s'appelle d'un nom tres joli: la vitesse. Avez-vous remar-
qué comme les maladies ont presque toujours des noms char-
mants? La scarlatine, 1'angine, la rougeole, le béri-béri, I'adénite,
etc. Avez-vous remarqué aussi que, plus les noms sont char-
mants, plus méchantes sont les maladies?... Je m'extasie a répé-
ter que la notre se nomme: la vitesse... Non pas la vitesse méca-
nique qui emporte la machine sur les routes, a travers pays et



pays, mais la vitesse, en quelque sorte névropathique, qui em-
porte I'homme a travers toutes ses actions et ses distractions... Il
ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme
des ressorts, impatient de repartir des qu'il est arrivé quelque
part, en mal d'étre ailleurs, sans cesse ailleurs, plus loin
qu'ailleurs... Son cerveau est une piste sans fin ou pensées,
images, sensations ronflent et roulent, a raison de cent kilo-
metres a I'heure. Cent kilometres, c'est 1'étalon de son activité. Il
passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime en
trombe, vit en trombe. La vie de partout se précipite, se bouscule,
animée d'un mouvement fou, d'un mouvement de charge de ca-
valerie, et disparait cinématographiquement, comme les arbres,
les haies, les murs, les silhouettes qui bordent la route... Tout au-
tour de lui, et en lui, saute, danse, galope, est en mouvement, en
mouvement inverse de son propre mouvement. Sensation dou-
loureuse, parfois, mais forte, fantastique et grisante, comme le
vertige et comme la fiévre.

Par exemple, je vais a Amsterdam... Quand j'ai un ennui, un
dégofit, simplement, pour ne plus entendre parler de M. Willy et
de M. Bernstein, je vais a Amsterdam. Je décide que j'y resterai
huit jours, huit jours d'oubli, huit jours de joie... Il me faut huit
jours, bien pleins, pour revoir, un peu superficiellement, mais
avec calme, cette admirable ville. Si huit jours ne me suffisent
pas, j'en prendrai quinze... Je suis libre de moi, de mon temps...
Rien ne me retient ici; rien ne me presse la-bas.

Et je pars.

J'arrive a Amsterdam... Malgré la douceur de ma C.-G.-V., et
I'élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts, j'arrive,
un peu moulu d'avoir traversé les infimes pavés, les offensants et



barbares pavés de la Belgique, ou succomberent tant de pauvres
chassis, mal préparés a affronter ces obstacles de pierre qui font,
des routes flamandes, quelque chose comme d'interminables mo-
raines... Donc, j'arrive, un matin, car je suis allé coucher a La
Haye, ou j'ai revu le Vivier et ses Cygnes, ou j'ai respiré ce calme
doux, ce calme doré qui doit me guérir de toute vaine agitation...
Enfin... enfin... me revoici a Amsterdam... Je suis content... Déci-
dément, huit jours, quinze jours... ce n'est pas assez... Je resterai
trois semaines.

Je dis 8 mon mécanicien:

--Brossette, mon ami... nous resterons un mois ici... Peut-étre
plus.

Brossette sourit et répond:

--Entendu, monsieur... Alors, faut descendre les bagages?...
Tous?

--Tous, tous, tous... Je crois bien...
--Entendu, monsieur...

--Et vous, mon bon Brossette... congé... Je n'ai pas besoin de
la voiture ici...

Le sourire de Brossette s'accentue...

--Bon!... bon!... fait-il... En tout cas, j'attendrai monsieur, ce
soir, pour les ordres.

--Mais non, mais non... Couchez-vous... Amusez-vous...

Et il se rend au garage.



A peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des pieds
a la téte, frotté a 1'essence de sauge et de romarin, souple, gai, le
jarret solide, je vais par la ville... Lentement, d'abord... en bon
promeneur qui veut jouir des choses qu'il retrouve, qu'il aime...
Ah! quelle villel... Quelle joie!l... Quelle tranquillité en moi!...
Pour la cent-millieme fois, avec des phrases que je connais et que
vous connaissez si bien, je bénis l'invention de 1'automobile et ses
incomparables bienfaits... Je me dis:

--Quelle merveille! On part quand on veut. On s'arréte ou 1'on
veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent du lit
trop tot, qui vous font arriver a des heures stupides de la nuit,
dans des gares boueuses et compliquées. Plus de ces promiscui-
tés, en d'étroites cellules, avec des gens intolérables, avec les
chiens, les valises, les odeurs, les manies de ces gens... Viendrais-
je si souvent a Amsterdam, s'il me fallait subir, toute une nuit, en
un wagon, l'horreur de ces voisinages et le danger de ces ha-
leines, quand on a l'air vivifiant de la prairie, de la forét? Oh
non!... Et les flaneries libres, les belles, les délicieuses flaneries!...
Le polder, le polder!...

Et, en me disant cela, sans m'apercevoir de rien, a chaque pas
qui me pousse et qui m'entraine, je vais plus vite... encore plus
vite... Mes reins ont des élasticités de caoutchouc neuf; mes se-
melles, sur les pavés, les trottoirs, rebondissent, devant moi, der-
riere moi, comme des balles de tennis... Je cours pour les rattra-
per... Je cours... je cours...

Je commence par les musées, n'est-ce pas?... par ces musées
magnifiques ou, devant le génie de Rembrandt et de Vermeer, je
suis venu oublier les Expositions parisiennes, les pauvres esthé-
tiques, essoufflées et démentes de nos esthéticiens... Des salles,



des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis im-
mobile, et ot ce sont les tableaux qui passent avec une telle rapi-
dité que c'est a peine si je puis entrevoir leurs images brouillées
et mélées... Et l'instant d'apres, sans trop savoir ce qui m'est arri-
vé, je me trouve longeant les canaux, les canaux aux eaux mortes,
bronzées et fiévreuses, ou glissent, pareilles aux jonques chi-
noises, ces massives et belles barques néerlandaises qui laissent
tomber, sur la surface noire, le reflet vert, acide et mouvant de
leurs proues renflées.

Maintenant, me voici sur des places, dans des rues, dans des
ruelles qui se croisent et s'entre-croisent, ces rues si prodigieuse-
ment colorées, ou défilent, défilent des maisons en porte-a-faux,
d'un dessin si souple, de hautes facades, étroites et pointues, qui
se penchent les unes sur les autres, s'étranglent les unes entre les
autres, s'écrasent les unes contre les autres. Deux fois, trois fois,
j'ai traversé le Dam... Je vais toujours, et, devant les glaces des
magasins, je me surprends a regarder passer une image forcenée,
une image de vertige et de vitesse: la mienne.

Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes... d'énormes
monuments de brique... des banques comme des citadelles, la
Bourse, toute rouge, encore des canaux, des canaux, des ponts,
des ponts, et encore des maisons qui dansent et croulent, et, a
deux enjambées de la Kalverstraat, c'est le petit béguinage catho-
lique, invisible, silencieux, tout a fait perdu au milieu des bou-
tiques vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule église, ses
étroits jardins triangulaires, si tristes d'étre sans verdure et sans
fleurs, ses petites maisons a pignon vert, au seuil desquelles, ac-
croupies et tassées sous leurs coiffes plates, I'on voit prier et do-
deliner de la téte, des vieilles trés anciennes, qui ne vous re-



gardent pas, qui ne regardent jamais rien, qui n'ont jamais rien
regardé...

Je vais toujours... Ah! c'est le port...

Le soir est venu... Il souffle un vent humide et tres froid. Je
n'apercois dans la brume que des feux rouges, jaunes, verts, qui
clignotent, tres pales, sur le canal... Les sirenes ne discontinuent
pas de crier, comme des chiens perdus dans la nuit. Alors, je
m'enfonce dans les quartiers presque inconnus de ce port, ou se
cachent d'affreux bouges, des musicos hurlants, toute une Inde
étrange, boueuse et glacée, un carnaval mi-septentrional, mi-ja-
vanais, qui vous racle les nerfs de ses musiques aigres et trai-
nantes, vous prend a la gorge, par ses odeurs de salure marine,
de goudron, d'alcool, d'opium, de pétrole, d'oripeaux fétides, de
chairs noires ou cuivrées, ou, ici et la, autour d'un bras levé,
d'une cheville en I'air, reluit un cercle d'or... Que sais-je?...

Car tout est nouveau, a Amsterdam, tout vous arréte, a ses as-
pects multiples, tragiques et lointains... Mais je ne m'arréte pas...
je ne m'arréte nulle part... Je bouscule une négresse qui s'est ac-
crochée a moi, et, de ses grosses lévres rougies de bétel, me
souffle au visage, avec des paroles de luxure, une odeur de mort...
Et je vais... je vais sans savoir ou je vais... Je garde le souvenir
vague de brasseries obscures et profondes, en votiite de chapelle,
ou des visages d'ombre et de silence regardent des foules qui
passent, sans cesse, en cortéges noirs, sous des lumieres aveu-
glantes, comme des projections de lanterne magique... Et puis
rien... rien que des choses qui glissent... qui fuient... qui tour-
noient comme des ondes... et se balancent comme des vagues...



Rentré a I'hotel, exténué, fourbu, la téte éclatant sous la pres-
sion de tout ce que j'y ai entassé d'images tronquées, qui
cherchent vainement a se rejoindre, je n'ai plus qu'une obsession:
m'en aller, m'en aller... Oh! m'en aller...

Brossette est la qui m'attend... Il cause avec le portier. Il fait le
héros... Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages, des vitesses
extravagantes, raconte des voyages admirables qu'il n'a jamais
accomplis, et ou son sang-froid, son audace, sa science de méca-
nicien m'ont sauvé de la mort... Je suis si heureux de le voir 1a,
que j'ai envie de I'embrasser.

--Eh bien, mon bon Brossette... La voiture est préte?
--Oui, monsieur.

--Alors... demain matin..., sept heures précises, Brossette...
Nous partons... nous partons...

Brossette ne s'étonne pas... Il a I'habitude de ces brusques
sautes dans mes résolutions... Pourtant, il ne peut s'empécher--
mais avec discrétion--de manifester son contentement... Je sais
qu'il n'aime pas Amsterdam. Il m'a dit, un jour de spleen:

--Ca n'est pas une ville pour un chauffeur...

Il préfere Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende... Ca, c'est
des garages... Il préfere surtout 1'avenue de la Grande-Armée, la
vraie patrie du chauffeur.

Il me demande:
--Alors, monsieur rentre a Paris?

--Oui, oui... Et d'un trait, Brossette... d'un trait...



--Monsieur a raison.
En se retirant, il hausse les épaules:

--Que monsieur ne me parle pas d'un pays ou on tire 1'essence
a méme un tonneau.

Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n'est plus
sur sa machine, la main au volant... C'est la que le calme rentre
dans son ame, et dans la mienne...

Il savait si bien a quoi s'en tenir, ce malin de Brossette, qu'en
dépit de mes ordres, il n'a descendu de 1'auto que ma valise...

Ah! comment faire pour attendre a demain? car je sens que je
ne dormirai pas... Malgré le calme de cet hoétel, tous mes nerfs
vibrent et trépident... Je suis comme la machine qu'on a mise au
point mort, sans I'éteindre, et qui gronde...

Le garage.
Charles Brossette? Il vaut la peine d'une digression...

Mais avant que de parler de lui, je dois dire un mot du milieu
ou naquit et se développa cette nouvelle forme zoologique: le
mécanicien.

L'automobilisme est un commerce en marge des autres, un
commerce qui ressemble encore un peu a celui des tripots et des
restaurants de nuit. A son début, il ne s'adressait exclusivement
qu'au monde du plaisir et du luxe. Il groupa donc, fatalement,
automatiquement, autour de lui, le méme personnel, a peu pres:
fétards décavés, gentilshommes tire-sous, pantins sportifs,
échappés des albums de Sem, cocottes allumeuses et proxénetes,
toute cette apacherie brillante, toute cette pégre en gilets a fleurs,



qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que produisent la
galanterie et le jeu, et dont les cabinets de toilette, les cercles,
sont les ordinaires bureaux. Les «grands noms de France», sou-
tiens des religions mortes et des monarchies disparues, qui rou-
giraient de pratiquer des commerces licites, s'adonnent le plus
volontiers du monde aux pires commerces clandestins, pourvu
que leur élégance n'en souffre pas trop, publiquement, et que s'y
rassurent leurs principes traditionnels. Car il est faux de dire
qu'ils déchoient, ces gentilshommes; ils continuent. Ils se ruerent
donc sur l'automobilisme avec frénésie. Tel duc, tel vicomte, qui
gagnait péniblement sa vie, en procurant a des Américains, a des
banquiers enrichis, de vieux meubles truqués, d'antiques bibelots
magquillés, des tableaux contestables, et, a I'occasion, des demoi-
selles a coucher ou a marier, se mirent a brocanter des automo-
biles, a décorer, de leur présence rétribuée, des garages qui se
constituérent, un peu partout, pour 1'exploitation--que dis-je?--
pour le détroussement du client nouveau.

Ces garages formerent des équipes de mécaniciens. Ils leur in-
culquerent d'assez vagues connaissances sur la conduite et 1'en-
tretien des moteurs; ils leur apprirent, surtout, a les détraquer,
adroitement, comme le cocher de grande maison détraque un at-
telage, pour avoir a le remplacer et réaliser aussi de forts béné-
fices sur la vente de 1'un et I'achat de 1'autre. Ils leur enseignerent
d'admirables méthodes, les trucs les plus variés, qui permissent
de centupler la fourniture de l'outillage, des accessoires, de voler
sur l'huile et sur l'essence, d'exploiter la fragilité des pneuma-
tiques, comme le cocher dont je parle vole sur l'avoine, le four-
rage, la paille... Ce fut une école de démoralisation ou, s'entrai-
nant I'un l'autre, le vieux lascar stimulant le néophyte timide,
chacun perdit, peu a peu, le sens proportionnel de l'argent, la



plus élémentaire notion de la valeur réelle de la camelote brute
ou travaillée. Et ce fut si fou que ce qui coftait, ailleurs, deux
sous, valut, ici, sans qu'on s'étonnat trop, vingt francs. J'ai le sou-
venir d'une note ou un lanternier d'automobile me comptait cent
francs une simple soudure de phare, qui en valait bien trois... Tel
accessoire, coté, en ces temps héroiques, quatre-vingts francs, est
coté sept francs aujourd'hui dans les catalogues--illustrés par
Helleu,--des maisons les plus chéres. Le reste, a I'avenant.

Ils ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car ils ta-
blaient a coup siir, sur l'ignorance du client, a qui il suffisait, pour
qu'il se tiit, qu'on lui lancat a propos une belle expression
technique:

--Mais, monsieur, c'est le train baladeur. C'est l'arbre de
came... C'est le cone d'embrayage... C'est le différentiel... Le diffé-
rentiel, monsieur... pensez donc!

Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu'il fit?... Qu'il
payat... Et il payait... Il se montrait méme assez fier d'avoir ac-
quis le droit de dire a ses amis:

--Je suis ravi de ma machine... Elle va trés bien... Hier, j'ai eu
une panne de différentiel...

Aujourd'hui que le commerce de 1'automobilisme se développe
de tous cOtés, amene une concurrence formidable, tend a rentrer
dans les conditions normales des autres commerces, les garages
voudraient bien refréner le mal qu'ils ont déchainé... Ainsi les es-
crocs arrivés, les cocottes vieillies aspirent a I'honorabilité d'une
existence décente et réguliére. Dans l'espoir de faire disparaitre
une partie de ces abus qui finissaient par les discréditer, eux aus-
si, la chambre syndicale des constructeurs d'automobiles a décidé



de refuser impitoyablement, aux mécaniciens, des commissions,
sur les réparations des voitures qu'ils meénent. On commence, un
peu partout, a prendre des précautions, pour ramener a des
pourcentages avouables le taux de ces bénéfices usuraires. On
voit dans les garages, ceux qui furent les plus acharnés, hier, a in-
culquer aux mécaniciens les meilleurs procédés de brigandage,
leur précher, aujourd'hui, d'un ton convaincu, les beautés de la
modération et du désintéressement, le respect enthousiaste de la
morale. Les garages leur crient:

--Il n'est que d'étre honnéte, mes amis, et d'avoir une
conscience pure.

Reste a savoir si des gens habitués a des gains qui, pour étre
immoraux, n'en ont pas moins augmenté leur vie, élargi leur
bien-étre, fondé une caste, enviée des autres travailleurs, y re-
nonceront facilement...

Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses, me dit:

--Eh bien, quoi, monsieur?... Quoi donc?... Tout ca c'est des
histoires de riches... Alors?

Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste, clérical.
En dehors de _L'Auto_, il ne lit que _La Libre Parole..._ Encore
aujourd'hui, il croit fermement a la trahison de Dreyfus, comme
un brave homme.

Mon chauffeur.

Brossette--Charles-Louis-Eugeéne Brossette,--est né en Tou-
raine, dans un petit village, prés d'Amboise. Jusqu'a vingt ans, il
a travaillé, chez son pere, maréchal-ferrant, et 1a, il a pris, en
meéme temps que le gofit des chevaux, le gotit de «la mécanique»:



les deux choses qui ont fait sa vie. Son service militaire terminé,
son pere, un des plus parfaits ivrognes de la région, étant mort, le
jeune Charles Brossette est entré, comme charretier, dans une
grande ferme, puis, comme cocher, chez des bourgeois riches. Il
aimait bien les chevaux, les connaissait a merveille, les menait et
les soignait de méme, mais il détestait la livrée. Ses divers pa-
trons souffraient de ce qu'il fit toujours «ficelé comme
quat'sous». Il n'a pas changé, d'ailleurs.

Lorsqu'on commence a parler de 'automobile, Brossette com-
prend aussitot qu'il y a quelque chose a faire «la-dedans». Il a
des économies--car, contrairement aux lois de 1'hérédité, il est
sobre et méme un peu avare--et il s'en vient a Paris, pour ap-
prendre ce nouveau métier, dans un garage. Il est intelligent,
adroit; il s'y passionne. Ce lourdaud de province en remontre
bien vite aux lascars parisiens les plus délurés. Il va d'usine en
usine, de garage en garage, se familiarise avec tous les types de
voiture, conduit des cocottes, des boursiers, des ducs, fait des
voyages, prend part a des enlévements de jeunes filles et a des
épreuves de tourisme.

Il revenait d'Amérique, un peu désillusionné, quand je le ren-
contrai, lui cherchant une voiture, moi, un mécanicien. Au cours
de nos pourparlers, je lui demandai son opinion sur I'Amérique.

--Rien d'épatant, monsieur, me répondit-il. L'Amérique? Te-
nez... c'est Aubervilliers... en grand!

L'observation était, sans doute, un peu courte. Elle m'amusa.
J'engageai Brossette.

J'eus d'abord de la peine a m'habituer a lui... Et puis, je m'y
habituai, comme a un vice.



Brossette est le produit du garage.

Il ne sait pas tres bien distinguer entre ce qui m'appartient et
lui appartient, et confond volontiers ma bourse avec la sienne.
Depuis trois ans, l'extraordinaire, c'est que le réservoir d'essence
de ses voitures, grace a une fatalité diabolique, a sans cesse des
trous, des trous invisibles, par ou la motricine coule et fuit, et
qu'on ne peut pas arriver a boucher... Exemple facheux, et conta-
gion plus rare, le réservoir d'huile imite son voisin a la perfection.

A chaque fin de mois, lorsque Brossette m'apporte son livre, la
méme conversation s'engage, chaque fois, entre nous...

--Voyons, Brossette, je n'y comprends rien. Le mardi 17, vous
me marquez cinquante-cing litres d'essence.

--Sans doute...
--Bon. Le mercredi 18, encore cinquante-cing litres...
--Bien siir...

--Bon... Mais rappelez-vous?... Le mercredi, nous ne sommes
pas sortis...

--Evidemment... sans ca...

--Et je vois que, le jeudi 19, c'est encore cinquante-cing litres...
--Naturellement... Monsieur sait bien... Ce sacré réservoir!
--Et I'huile? Vous ne me ferez jamais croire...

--Le réservoir aussi!... C'est facile a comprendre. Ils fuient...
Tout s'en va...

--Réparez-les, sapristi!



--Mais je ne fais que ca, monsieur! Je m'y tue... je m'y tue... On
ne peut pas!

Il m'est pénible de prendre ce brave garcon en flagrant délit de
mensonge et de vol... Et puis, quoi?... Tout ca, c'est des histoires
de riches... Je me tais et je paie...

D'ailleurs, Brossette a des vertus qui font que je lui pardonne
ces pratiques professionnelles. C'est un excellent compagnon de
route, gai, débrouillard, attentif sans servilité, et, hormis ces 1é-
geres fantaisies de comptabilité, tres fidele. Il m'amuse, et avec
lui je jouis de la plus compléte sécurité. Il a un sang-froid imper-
turbable, de la prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. 1l
ignore la fatigue, et, dans toutes les circonstances, garde sa belle
humeur... Il faut le voir aux prises avec les agents cyclistes et les
gendarmes, qu'il étourdit de sa gentillesse pittoresque, ce qui fait
qu'il passe, presque toujours indemne, au travers des contraven-
tions les mieux établies...

Et puis, il aime sa machine; il en est fier; il en parle comme
d'une belle femme.

Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit. Entre
Blois et Chartres «nous avions crevé»... quatre fois...; au dela de
Versailles, tout pres de Ville-d'Avray, pour la cinquiéme fois, un
pneu éclata. J'étais énervé, pressé de rentrer. En outre, j'avais
vraiment pitié de ce pauvre Brossette.

--Tant pis! lui dis-je... Marchons comme cal...
Il avait arrété la voiture:

--Non, monsieur, c'est impossible... fit-il. Ca fatigue trop le
différentiel...



Et il se mit a travailler, en aidant son courage d'une chanson.

**Les mécaniciens exercent sur l'imagination des cuisiniéeres
et des femmes de chambre un prestige presque aussi irrésistible
que les militaires. Ce prestige a une cause noble; il vient du mé-
tier méme qu'elles jugent héroique, plein de dangers, et qu'elles
comparent a celui de la guerre. Pour elles, un homme toujours
lancé a travers l'espace, comme la tempéte et le cyclone, a vrai-
ment quelque chose de surhumain. Elles se rappellent avoir vu
des gravures ou des anges guerriers soufflaient dans les longues
trompettes, pour exciter la frénésie meurtriere des armées, ou
bien des petits dieux joufflus dont 1'haleine soulevait la mer,
culbutait les foréts, emportait les montagnes, comme des fétus de
paille... Je pense qu'elles se font une idée semblable du mécani-
cien d'automobile.

Pourtant, Brossette n'est pas beau. Son aspect n'a rien d'exal-
tant et qui puisse éveiller, dans 1'esprit, de telles allégories, de tels
prodiges. Il a le dos votité, la poitrine plate, les jambes maigres et
un peu cagneuses. On dirait que sa moustache, tres courte, est
rongée par la pelade. N'était un sourire assez joli, qui lui donne
parfois une expression de joviale malice, un air de gaieté spiri-
tuelle et farceuse, son visage n'offrirait aucun charme spécial a
I'amour. Sa tenue lachée, ses vétements le plus souvent sales et
fripés, sa casquette enfoncée en arriere, sur la nuque, sa dé-
marche lourde et raide d'ouvrier, n'excitent pas aux réves de vo-
lupté et de gloire...

Eh bien! il n'y en a que pour lui, a I'office.

La cuisiniére 1'adore, et la femme de chambre en est folle. On
le soigne comme un pacha; on le dorlote comme un enfant. L'une



le gorge de petits plats amoureusement mijotés, et de friandises;
I'autre n'est occupée qu'a tenir sa garde-robe, son linge... Il est
comblé de cadeaux de toute sorte, et mes boites de cigares y
passent, l'une apres l'autre. Lui, se laisse faire, gentiment, gaie-
ment, sans trop d'empressement, en homme blasé de toutes ces
faveurs. Ménager de ses forces et de sa moelle, Brossette n'a pas
un tempérament d'amoureux. De l'amour, il aime surtout les
blagues un peu grasses, qui n'engagent a rien, et les petits profits.
Il se passe volontiers du reste.

Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de terribles scenes de
jalousie. Souvent les deux rivales se menacent, se prennent aux
cheveux. Il y a de tels fracas dans la batterie de cuisine et dans la
vaisselle, que, pour mettre d'accord ces enragées, souvent je suis
obligé de les mettre a la porte... Et puis cela recommence avec les
autres... J'ai cru qu'en éloignant Brossette de la maison, j'y rame-
nerais le calme... Je lui ai dit:

——Ecoutez, Brossette... vous étes assommant... Vous mettez
tout sens dessus dessous, chez moi. Je n'ai plus de maison. Doré-
navant, vous logerez et vous prendrez vos repas dehors.

Et lui, philosophe, m'a répondu:

--Monsieur a bien raison... Au moins, je pourrai lire _L'Auto__
a mon aise... Mais, allez!... ¢ca ne changera rien a rien... Elles en
veulent, monsieur... Ah! ces sacrées femmes, ce qu'elles sont
embétantes!...

En voyage, il est bombardé de lettres... A peine s'il les lit, en
haussant les épaules... Il n'y répond jamais... Mais il écrit copieu-
sement a des amis, a qui il raconte des aventures émouvantes,



des prouesses de plus en plus extraordinaires, et il tient pour eux
un livre de «moyennes», jamais atteintes, ai-je besoin de le dire?

Ce que j'admire en Brossette, c'est la puissance de sa vue, qui
lui permet d'apercevoir, a des kilometres de distance, le moindre
obstacle sur la route; ce que j'admire surtout, c'est le sens éton-
nant, mystérieux, qu'il a de l'orientation. Cette faculté, qui
semble un prodige, on peut I'expliquer, on l'explique, par des rai-
sons physiques, tres claires, chez les pigeons, les canards sau-
vages, les hirondelles... Mais comment l'expliquer chez Bros-
sette? Et lui qui aime tant a se vanter de tout, il est, sur ce point,
d'une modestie qui me surprend... Il n'y pense pas... n'en parle
pas... Il est comme ca... il a toujours été comme ¢a... voila... Je
'observe souvent. Le dos rond, la main touchant a peine le vo-
lant, la figure grave et plissée, surveillant tour a tour le graisseur,
le voltmeétre, le manometre, la campagne... l'oreille attentive aux
moindres bruits du moteur, il va, sans s'inquiéter jamais de la
borne indicatrice, du poteau, dont les fleches montrent le
chemin... Aux carrefours, il dresse un peu plus la téte... Il regarde
I'horizon, flaire le vent, puis il s'engage résolument dans l'une des
quatre ou six routes qui sont devant lui... C'est toujours la
bonne... Il n'arrive pour ainsi dire pas qu'il se trompe...

Il y a deux ans de cela... Nous revenions de Marseille. Nous
nous étions arrétés a Lyon, un jour... Brossette se montrait parti-
culierement gai... jamais je ne l'avais vu si gai. Je lui en fis la
remarque.

--C'est la machine, monsieur... Elle va comme un ange... Ca
me fait plaisir.



Nous quittames Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer par
Dijon, ou j'avais l'intention de déjeuner chez un ami... Je m'aper-
cus bientdt que nous n'étions pas sur la route... Mais Brossette
me dit avec une tranquille assurance:

--Que monsieur ne se fasse pas de mauvais sang!... Ca va
bien... Ca va tres bien.

Il était tellement siir de son fait que je n'osai pas insister da-
vantage... Pourtant, je ne cessai de me répéter a moi-méme:
«Nous ne sommes pas sur la route... Nous ne sommes pas sur la
route.»

Le temps était tres frais... presque froid. Pas de soleil dans le
ciel... pas de brume, non plus... une atmosphére limpidement
grise, subtilement argentée, ou toutes les choses prenaient des
colorations délicates... J'avais le cceur réjoui... La machine était
ardente, excitée par une carburation réguliéere et forte... Et nous
allions... nous allions... C'étaient des paysages, des villages, des
villes, des cotes que nous passions a toute vitesse, et dont j'étais
bien slir que nous ne les avions jamais rencontrés; du moins, ja-
mais rencontrés entre Lyon et Dijon... Deux heures... trois
heures... quatre heures. Aux formes des terrains, au type des vi-
sages, je sentais que nous nous approchions de la Touraine, que
nous étions peut-étre en Touraine, que peut-étre, nous 1'avions
déja dépassée.

Il fallut faire de I'essence, dans un bourg. Je consultai la
carte... Parbleu! qu'est-ce que je disais?... Triomphalement, je

montrai la carte a Brossette, heureux de le prendre, une fois, en
défaut.



--Encore quatre heures de ce train-la, Brossette.. et nous
sommes a Bordeaux. Nous courons vers 1'ouest, mon ami... nous
y courons, comme l'avenir...

Mais Brossette hocha la téte:

--Comme monsieur se tourmente, fit-il... Puisque je dis a
monsieur!... Ces routes-la... j'irais les yeux fermés... Monsieur me
connait...

--La carte, Brossette... voyez la carte!
--Ah! la carte!

Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d'essence vidé, il
haussa les épaules, dans un mouvement de souverain mépris...
Puis il se toucha le front.

--La carte! répéta-t-il... la voila la carte... le Taride... I'Etat-ma-
jor... c'est lal...

Nous repartimes... J'étais résigné a tout, méme a franchir 1'At-
lantique, au besoin, si telle était la fantaisie de mon ami
Brossette.

Une heure aprés, a l'entrée d'un village, nous stoppions, le
long d'un grand mur, au milieu duquel s'ouvrait une porte, peinte
en gris et armée de lourdes traverses de fer... Au-dessus de la
porte, était écrit, en lettres noires presque effacées, et surmonté
d'une croix de pierre, ce mot: Asile. Brossette était vivement des-
cendu de la voiture, et sonnait a la porte...

--Que monsieur ne s'inquiete pas!... Je reviens tout de suite...



J'étais tellement stupéfait que je ne pensai pas a lui demander
d'explications... D'ailleurs, la porte aussitot ouverte, Brossette
avait disparu...

Quel asile?... Pourquoi cet asile?... qu'allait-il faire en cet
asile?... Est-ce que mon mécanicien était devenu subitement fou?

Par l'entrebaillement de la porte, j'apercus des jardins et, au
fond, une grande maison toute blanche... Des vieilles gens for-
maient des groupes devant la maison. Des vieilles gens se prome-
naient, a petits pas, dans les allées du jardin...

Brossette reparut bient6t, le visage tout épanoui. Il soutenait
une tres vieille femme, grosse, courte, toute ridée, toute courbée,
qui marchait péniblement, en s'aidant d'un baton. Il la conduisit,
pres de moi, et me dit, en me regardant d'un regard qui deman-
dait pardon, en méme temps qu'il s'illuminait de bonheur.

--Fallait pourtant bien, monsieur, que je vous fasse connaitre
maman... C'est maman, monsieur!

Et s'adressant a la vieille:
--Tiens, maman... C'est monsieur... Dis bonjour a monsieur!

La vieille sembla d'abord consternée de nos peaux de loup, de
nos lunettes relevées sur la visiére de nos casquettes... Tout rond,
hagard, son ceil allait de moi a son fils, qu'en vérité elle ne recon-
naissait pas, sous cette véture ou s'ébouriffaient des poils blancs
et noirs... Enfin, elle chevrota, indignée:

--Si c'est Dieu possible!... Ah! ah!... Des masques!... Des
masques!...

Brossette éclata d'un bon rire, d'un rire plein de tendresse.



--Maman! Oh! maman!... Ca t'épate, hein?,.. Et tiens..., ca...,
c'est une automobile... C'est moi, ton fils... qui la conduis... Re-
garde un peu... T'en as peut-étre jamais vu, ma pauvre maman,
des automobiles?... Attention...

Il mit le moteur en marche, le fit ronfler épouvantablement.
La vieille, effrayée, voulut rentrer. Elle criait:

--Si c'est Dieu possible!... Si c'est Dieu possible!

Brossette 'apaisa, en I'embrassant et en lui glissant deux louis
dans la main.

--Allons, dis adieu a monsieur... Faut que nous partions...
Mais nous reviendrons dans quelque temps... Nous reviendrons
te voir, encore une fois...

Il confia sa mere a une surveillante qui attendait, pres de la
porte, I'embrassa de nouveau, tendrement...

--Porte-toi bien, maman...
Et il sauta dans la voiture:

--Soixante-dix-sept ans, monsieur!... Et maligne... maligne!...
Vous comprenez?... toute seule a son age... Alors, je l'ai mise la...
on la soigne bien... elle est heureuse...

Puis:

--Monsieur a été bon pour moi... Je remercie bien monsieur...
Vrail... monsieur est un bon garcon...

Il ajouta, apres avoir vérifié son graisseur:



--Si monsieur a faim, nous pouvons aller déjeuner a
Amboise... C'est a dix minutes d'ici...

En traversant le village, lentement, il reconnaissait les mai-
sons... appelait les gens.

--Tiens!... C'est Prosper... Bonjour, Prosper!... Voila la forge
du pére... Maintenant, c'est un café... Tenez, monsieur. _A Tivo-
li_... oui, c'est la qu'elle était... Eh bien, mon vieux Vazeilles... tu
en as un fameux coup de soleil... Ca, c'est mon oncle... ce petit
gros, devant 1'épicier... Bonjour, mon oncle!...

Emu et glorieux, il se dressait, se carrait dans I'automobile.

Lorsque nous etimes dépassé la derniére maison, il se retour-
na vers moi, et me dit «en donnant ses gaz»:

--Joli patelin, n'est-ce pas?... Il n'a pas changé...

Ce mois-la, en examinant son livre, je constatai, sans trop de
surprise et sans la moindre irritation, que le bon Brossette avait
largement rattrapé les quarante francs donnés a sa mere. Je dois
dire, a son honneur, qu'il y avait eu lutte. Des surcharges toutes
fraiches indiquaient visiblement qu'il ne s'était décidé que tard, a
cette restitution... Je lui en sus gré. Mais 'habitude avait été plus
forte que la reconnaissance... Une fois de plus, son intérét triom-
phait de son émotion. Apres tout, n'avait-il pas raison?... Tout ca,
n'est-ce pas? c'est des histoires de riches...

Brave Brossette!...
Frontiéres.

Ce n'est pas sans appréhension que, par un beau matin d'avril
1905, nous démarrames, mes amis et moi, sur notre mer-



veilleuse, ardente et souple C.-G.-V.

Pas tres loin de Saint-Quentin, ot nous devions faire le petit
pelerinage obligatoire aux pastels de Latour, on nous jeta des
pierres... A La Capelle, des gendarmes, embusqués derriére des
verres d'absinthe, dans un cabaret, nous arrétérent et récla-
merent les papiers de la voiture, avec des airs menacants. Apres
une discussion interminable ou, une fois de plus, j'admirai la
belle tenue, le beau langage, 1'impeccable logique des autorités
francaises, deux contraventions, en dépit de la verve de Bros-
sette, nous furent dressées, la premiére pour exces de vitesse, la
deuxiéme parce que le numéro, a l'arriere, le 628-E8, avait, sur la
route, recueilli un peu de poussiere qui le cachait en partie. Il
faut bien que les gendarmes égayent un peu leurs mornes sta-
tions dans les cafés... Comme nous arrivions a Givet, place forte
élevée contre les incursions des Belges, un gamin, du haut d'un
talus, fit rouler, sous les roues de la voiture, une grosse bille de
bois, qui nous obligea, pour I'éviter, a un dangereux dérapage...

Et nous étions en France, dans la douce France, la France du
progres, de la générosité et de 1'esprit! Prémices réconfortantes!
Qu'allait-il advenir de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et
surtout en Allemagne, ou il est reconnu, par les plus doctes histo-
riens de _La Patrie_, que les étres informes qui peuplent ces
deux pays, ne sont encore que des sauvages?...

J'avais beau les rassurer... Ils n'étaient pas si tranquilles.
On leur avait dit:

--Ah! vous allez en avoir des embétements!... En Hollande, les
Bataves vous regardent comme des bétes curieuses et malfai-
santes, s'ameutent, s'excitent, dressent des embiches... Et c'est la



culbute dans le canal... Pour 1'Allemagne, c'est un pays encore
plus dangereux... Rappelez-vous la guerre de 70... Ce qui va vous
arriver... c'est effrayant!

On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur l'hostilité des
populations, I'implacable rigueur des reglements, la tyrannie san-
guinaire des autorités... Il semblait qu'il fit plus facile et moins
périlleux de pénétrer a la Mecque, a Péterhof ou a Lhassa, qu'a
Cologne et a Essen...

--Et les routes!.. Quelque chose d'affreusement
préhistorique... Pas de vicinalités, dans ces pays-la... pas de ponts
et chaussées!... Admettons, pour un instant, que les populations
ne vous massacrent point; que vous sortiez, a peu pres intacts,
votre automobile et vous, des griffes de 1'autorité... jamais vous
ne sortirez de ces routes-la... Des cloaques,... des fondrieres,...
des abimes... L'accident certain,... la prison probable,... la mort
possible... Voila ce qui vous attend... Mais vous ne connaissez pas
les Allemands. Tenez, pendant la guerre, nous avons di loger, a
la campagne, un escadron de uhlans... Savez-vous ce qu'ils fai-
saient?... Ils mangeaient le cambouis de nos voitures... Mais oui...
tel est ce peuple, mon cher...

Si bien qu'ils avaient hésité longtemps a m'accompagner, dans
ce voyage, qui, pour toutes sortes de raisons, leur tenait a cceur...
Aussi, avant de partir, s'étaient-ils munis copieusement de toutes
les recommandations politiques, diplomatiques, militaires et
douanieéres... Nous avions un portefeuille bourré de certificats,
d'attestations, et d'admirables lettres d'une trés belle écriture, or-
nées de cachets rouges imposants. Les papiers hollandais di-
saient: «Nous prions les autorités, etc.» Les papiers allemands
disaient: «Ordre est donné aux autorités.» Il y a avait la une



nuance plut6t rassurante... Mais, le moment venu de les mettre a
I'épreuve, qu'allaient-ils peser, devant tant de barbarie?...

La douane allemande.

Ce qui nous arriva, quand nous franchimes la frontiere alle-
mande, a Elten...

Nous venions de passer un mois merveilleux, un mois enchan-
té, en Hollande, dans la douce et claire Hollande, encore tout
émus de ses paysages de ciel et d'eau, de ses villes penchées, de
ses musées. Il ne nous était rien arrivé de facheux, au contraire.
Ici un accueil réservé et, au fond, bienveillant; 1a, une hospitalité
enthousiaste. Méme en Frise, ou une automobile est une béte
presque inconnue, ou la curiosité hollandaise se montre parfois
génante, nous n'avions suscité qu'une sorte d'étonnement respec-
tueux... Du moins, cet étonnement, c'est ainsi que je me plus a le
qualifier... Quand on file sur les routes frisonnes, on voit, a
chaque minute, passer des hommes au visage placide, qui
menent ces admirables chevaux, dont la peinture hollandaise
consacre les belles formes rondes, de ces chevaux tres noirs, a la
haute encolure, a la robe luisante, qui s'accordent si bien avec le
paysage et décorent nos corbillards parisiens avec tant de majes-
té... Ils s'arrétaient pour nous considérer, laissant s'emballer
leurs bétes surprises... Je garde le souvenir de celui que nous
fimes, en cornant, se retourner de loin, et qui, sans plus se sou-
cier de son cheval parti et galopant, a fond de train, dans le pol-
der, demeura pétrifié d'admiration, immobile au bord de la
route, son chapeau a la main...

Je me rappelais aussi qu'a Edam, ayant laissé I'automobile a la
garde de Brossette, pour prendre le coche d'eau qui meéne a Vo-



lendam, nous avions été entourés, subitement, par les habitants
de tout le village... Il y avait la de jolies filles souriantes, parées de
bijoux et de dentelles; il y avait surtout des hommes, dont 1'as-
pect nous inquiéta. Ces colosses, calmes et rasés, trés beaux sous
leurs bonnets de peau de mouton et dans leurs amples culottes
bouffantes, me faisaient penser a ces paysans héros, leurs an-
cétres, qui bouterent, hors de leur République, notre bouillant
Louis XIV, ses fringantes cavaleries, ses infanteries si bien dres-
sées, ses cuisines et ses dames, non sans garder quelques ban-
nieres et drapeaux, et quelques canons historiés. Et je m'imaginai
qu'ils examinerent ces trophées du méme regard fier et conqué-
rant dont leurs descendants examinaient notre machine... A
notre retour de Volendam, j'appris de Brossette, qu'il avait été
traité royalement et que ces braves gens lui avaient offert un
banquet.

--Seulement, expliqua Brossette,... j'ai dii en promener
quelques-uns,... les notables de I'endroit,... et y aller d'une confé-
rence sur le mécanisme...

--Vous savez donc le hollandais? lui demandai-je...

--Non, monsieur... Mais il y a les gestes... C'est égal... ce sont
des types, vous savez!... Et je ne m'y fierais pas...

Oui, mais I'Allemagne?... Ses douaniers rogues, ses terribles
officiers, son impitoyable police? Les épreuves allaient mainte-
nant commencer. Je regrettai, ah! combien je regrettai, a ce mo-
ment, de n'avoir pas l'ame chimérique de M. Dérouléde, pour,
d'un geste, rayer a jamais de la carte du monde ce barbare pays!

Nous arrivames, venant d'Arnheim, vers quatre heures de
I'apres-midi, a Elten. Je cherchai longtemps ot pouvait bien étre



la douane... On m'indiqua un petit batiment, modeste et familial,
que nous etimes la surprise de trouver vide... Je heurtai les portes
et appelai vainement, plusieurs fois... A grand'peine, je finis par
découvrir une bonne femme, assise, dans le coin d'une piece, et
qui reprisait pacifiquement des bas... Elle avait de larges lunettes,
un visage vénérable et trés doux. Elle était sourde. Pres d'elle, un
chat jaune dormait, roulé en boule sur un vieux coussin... Un pot
de terre chantait sur la grille d'un fourneau. J'eus beau inspecter
la piece, pas le moindre appareil de force, nulle part... pas de ra-
telier avec sa rangée de fusils,... nul casque a pointe,... pas méme
un portrait de I'Empereur Guillaume, aux murs... Je crus que je
m'étais trompé. Avec beaucoup de difficultés, je mis la bonne
femme au fait de ce qui m'amenait.

--Oui... oui, fit-elle, en se levant pesamment... c'est bien ici...

Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une table encombrée
de paperasses, de registres, de livres a souche. Le chat réveillé
s'étira voluptueusement... Elle dit en souriant:

--Un beau temps pour voyager... Na!... Venez avec moi... C'est
a deux pas...

Nous traversames la rue. Elle me fit entrer dans un cabaret ou
un gros homme, tres rouge de figure et tres court de cuisses, fu-
mait sa grande pipe, assis devant une chope de biére... Quoiqu'il
ft tout seul, il semblait s'amuser extraordinairement. Peut-étre
songeait-il a nos défaites, a ses victoires? Car, a quoi peuvent
bien songer les Allemands?--La femme lui dit quelques mots.

--Ah! ah! fit le gros homme... Trés bien... trés bien! Nous al-
lons voir ca...



Je remarquai alors qu'il était coiffé, assez comiquement, d'une
casquette anglaise, qui lui collait au crane, et que ses vétements,
déteints, ne rappelaient I'uniforme que par deux ou trois boutons
de cuivre et par un liséré, ou le rouge ancien reparaissait, ca et 1a,
a de longs intervalles... Nous sortimes.

Il tourna autour de la voiture, 1'examina avec une curiosité ré-
jouie... Brossette le suivait, prét a ouvrir les coffres a la premiere
réquisition... Moi, j'extrayais de ma poche le fameux
portefeuille... Et tel fut le dialogue qui s'engagea entre un citoyen
francais et un douanier allemand:

--Ca va bien, hein?

--Assez bien...

--Ca va vite?

--Assez vite, oui.

--Trente kilomeétres?

--Oh! Plus... plus...

--Sacristi!... C'est joli... c'est joli...

Il passa la main sur la poire de la trompe, gonfla ses joues,
souffla:

--Beuh? Beuh?....
--Oui...
--C'est joli... Et vous allez a Krefeld?

--Non... a Diisseldorf...



--A Diisseldorf?... Sapristi!... Alors, dépéchez-vous... Houp!...
Houp!... Houp!

Il me frappa amicalement sur 1'épaule:

--Francais, hein?...

--Oui...

Il me serra fortement la main, et, m'indiquant la route:

--Diisseldorf... la premiére a droite... A Emmerich, vous passez
le Rhin, sur le bac... Houp! Houp!

Je demandai:
--La route est mauvaise, hein?
--Mauvaise?... C'est comme du parquet ciré... Houp!

Avant de virer, selon les indications du douanier, je me retour-
nai... Je le vis planté au milieu de la route, qui agitait en l'air sa
casquette, en signe de bon voyage.

Nous flimes longtemps a revenir de notre étonnement.

--Ca doit cacher quelque chose de terrible, dit 1'un de nous...
Attention, Brossette... Et pas si vite!

C'est ainsi que nous entrames en Allemagne.
Vers Rocroy.

Pour l'instant, nous n'avons méme pas franchi la frontiere
belge, et nous roulons toujours vers Givet.

Premiere journée désagréable.



Apres Compiegne, le vent s'était levé brusquement, un vent du
nord, apre et dur, qui génait beaucoup notre marche, et faisait
tournoyer vers nous, sur la route, de petits cyclones de
poussiere... Tant que nous etimes a longer 1'Oise, a la quitter pour
la retrouver ensuite, avec la fraicheur de sa vallée, la surprise de
ses ports charmants, et le mouvement de sa batellerie, cela alla
tres bien. Mais au-dela de Saint-Quentin, ot notre patriotisme se
contenta d'admirer Latour et ne songea pas une minute, hélas! a
donner le moindre souvenir a M. Anatole de la Forge, le paysage
devint morose. Nous aussi. Presque rien que des champs de bet-
teraves, a peine ensemencés... Il semblait que la campagne se fri-
pat, se ratatinat, se décolorat, sous la sécheresse du vent... Elle
était laide a voir, comme une chambre dont on n'a pas fait la toi-
lette depuis longtemps... Peu de villages, pas de villes, sauf Guise
qui ne me parut pas étre I'Eldorado industriel, célébré par le bon
Fourniere et créé par le bon Godin. De loin en loin, des hameaux
endormis, des fermes ensommeillées; ici, une pauvre briqueterie;
l1a, une distillerie abandonnée... et la route, la route monotone,
inactive, presque déserte. Nous ne rencontrames guere que ces
hautes et lourdes voitures de liquoristes, qui s'en allaient, dans
un bruit de bouteilles secouées, porter aux rares humains de ces
régions la tristesse, la maladie et la mort.

Moins un pays travaille, et plus I'on dirait qu'on rencontre de
ces assommoirs ambulants. Cela tient, sans doute, a ce qu'on ne
rencontre qu'eux.

Je remarquai que presque tous les vieux chateaux sont déser-
tés... Ils ne nourrissaient plus leur homme. Quelques-uns
servent, pour les pauvres gens, de sanatoria, ou de colonies de
vacances; ils sont revenus au peuple, et c'est ce qu'ils avaient de



mieux a faire. Les autres tombent en ruine et meurent dans leur
cercle de ronces. Personne n'en veut plus. Le temps est dur a l'oi-
siveté des hobereaux. Les jours de marché, et le dimanche, a
I'heure de la messe, on les voit encore se pavaner a la ville, avec
des culottes de velours usé, des cravaches, des bottes, des épe-
rons qu'ils font toujours sonner fierement sur les trottoirs. Mais
ils n'ont plus de cheval, car I'avoine est chere; et ils n'ont plus
rien, car, pour avoir quelque chose, il faut le gagner au travail. Ils
se contentent de ces simulacres de luxe et de chic, ou ils trouvent
encore de quoi alimenter leur orgueil déchu, et leur foi chimé-
rique... Heureux pourtant, quand, au retour de la foire, sur la
route, ils rencontrent un paysan qui consent a les ramener, chez
eux, dans sa carriole, avec son porc!... Je parle surtout de la Bre-
tagne, du Perche, du Nivernais, ou il y a encore des chateaux,
plus sales que des porcheries, habités par des hobereaux, plus dé-
nués que des mendiants... Mais ici il semble qu'il n'y ait méme
plus de hobereaux, retournés avec leurs cravaches, leurs éperons,
leur Roi et leur Dieu, dans le grand tout du passé.

Quelquefois, sur une hauteur, se dresse encore un chateau
tout neuf, de brique et de pierre, avec des tours, des tourelles, des
créneaux. Soyez slir qu'il appartient a un cordonnier heureux, a
un épicier enrichi, parvenus enfin a réaliser le réve anachronique
et seigneurial, qui hanta leur esprit de prolétaire..

Une ville morte.

Rocroy, nom sonore qui semble claironner, a lui seul, toute la
jeune gloire de Louis XIV.

J'ai vu bien des villes mortes,--elles ne sont pas rares en
France,--mais d'aussi mortes que Rocroy, il n'est pas possible



qu'il y en ait, nulle part, dans le monde. Rocroy est plus qu'une
ville morte, c'est un cimetiere; plus qu'un cimetiére, c'est le cime-
tiere d'un cimetiére, si une telle chose peut se concevoir. L'admi-
nistration des ponts et chaussées qui, par pudeur nationale, sans
doute, a voulu épargner aux voyageurs étrangers l'affligeant spec-
tacle de cette déchéance, a déclassé la route qui meéne a Rocroy.
Rien ne meéne plus a Rocroy qu'un chemin ensablé, cahoteux, que
personne ne prend, et ou poussent librement des herbes gri-
satres: 1'ancienne route. La nouvelle le contourne a quelques kilo-
metres, et s'en va desservant des villages plus vivants et de moins
mornes campagnes. Pourtant, Rocroy subsiste encore sur les
cartes, par habitude, je pense, peut-étre par charité, comme, dans
les budgets de 1'Etat, subsistent parfois des crédits alloués a des
services supprimés, ou a des personnes disparues... Je ne puis me
faire a I'idée que le gouvernement trouve des fonctionnaires assez
dénués, pour les envoyer--sous-préfets, juges, percepteurs, etc.--
dans cette nécropole. J'imagine qu'on les recrute--et avec peine
encore--parmi les anciens concierges de chateaux historiques et
les gardiens de cimetieres désaffectés... Quant aux quelques figu-
rants, chargés de représenter l'indigene, d'ou viennent-ils? De
quels hopitaux? De quelles morgues?... De quels musées de cire?

Et remarquez que, par une audacieuse ironie, Rocroy tient,
dans notre systeme de géographie départementale, 1'emploi de
chef-lieu d'arrondissement... C'est chef-lieu de rétrécissement
qu'il faudrait dire...

Nous y arrivames par hasard, ou plut6t par erreur, car, malgré
Brossette, que son instinct ne trompe jamais, je m'acharnai a
croire que le dit chemin cahoteux devait étre un raccourci, et,



qu'a le prendre, nous économiserions de la route et du temps,
pour gagner Fumay.

Hélas! ce fut Rocroy.

Mais, je ne regrette rien. Les spectacles agréables ne nous sont
pas seuls utiles, et nous avons appris, depuis 1'histoire romaine,
que rien n'exerce l'esprit, n'éleve le cceur, comme de méditer sur
des ruines.

Rocroy a encore ses remparts et ses deux portes. Bien qu'ils
aient été construits par Vauban, qui avait pourtant de l'imagina-
tion et le gofit du pittoresque, ils n'ont rien de terrible, rien de
décoratif, non plus. La ville n'est, pour ainsi dire, qu'une place,
une petite place lugubre et muette, fort sale, autour de laquelle
des maisons, qui n'ont méme pas le prestige des architectures an-
ciennes, se délabrent, s'excorient, s'exfolient, ainsi que de
pauvres visages, atteints de dermatose. Cela est noir, galeux, ef-
frayamment vide. Je ne me rappelle pas y avoir vu un arbre, une
fontaine, un kiosque. On y chercherait vainement, méme sur une
boutique ou sur un café, le souvenir du grand Condé... Ah! les Es-
pagnols peuvent venir a Rocroy, sans la moindre humiliation.
Rien n'y évoque plus la mémorable frottée qu'ils y recurent; au-
cun trophée a la mairie, aucun canon sur les remparts... Mais que
viendraient faire a Rocroy les Espagnols? Ils ont aussi des villes
mortes, chez eux, de vieilles villes sarrasines, des villes de porce-
laine que le soleil, chaque matin et chaque soir, anime de reflets
enflammés et merveilleux.

Quand nous traversames cette place, nous vimes quelques
fantomes, assis sur des chaises et sur des bancs, au seuil des
portes, devant les boutiques, dont la plupart, d'ailleurs, étaient



closes. Ils ne remuaient pas, ne parlaient pas, ne regardaient pas.
Le bruit de 'automobile ne leur fit méme pas lever la téte.

Dans les plus petits villages, perdus au fond des terres, un
chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture d'ambulant,
un vol d'oies sauvages, est un événement considérable. A plus
forte raison, une auto... On s'inquiete, on s'assemble autour de
ces choses inhabituelles, qui, pour un instant, rompent la mono-
tonie de ces existences enfermées.

A Rocroy, ils ne s'inquiétaient de rien, ne regardaient rien, si
parfaitement immobiles que nous etimes la pensée que c'étaient
des mannequins d'étoupe, et que, si nous les avions effleurés
d'une chiquenaude, ils fussent tombés sur le trottoir, avec un
bruit mou... Notre surprise s'augmenta a découvrir que les de-
vantures des boutiques s'ornaient d'enseignes, telles que celles-
ci: «Epicerie parisienne... Boulangerie parisienne... Charcuterie
parisienne...». J'ignore 1'idée que ces spectres se font de Paris, si
Paris, pour eux, symbolise la vie ou la mort... Ce que je sais, c'est
que tout était parisien, a Rocroy, et que tout était mort.

On ne percoit d'abord que le comique des choses; ce n'est qu'a
la réflexion que le tragique apparait.

Il ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette ruine et
que cette mort étaient bien la parfaite et douloureuse image de la
ruine et de la mort, que fut 1'ceuvre politique et militaire de Louis
XIV, ceuvre a jamais néfaste, que, plus tard, vint achever Napo-
léon dont, par un prodige, la France n'est pas morte, mais qui
pese toujours sur elle d'un poids si lourd et si étouffant...

Aujourd'hui, de probes et sagaces historiens entreprennent de
réviser l'histoire de ce siecle abominable que, dans les écoles dé-



mocratiques et les salons libéraux, on appelle toujours le grand
siecle. Vraiment, nous n'avons plus a avoir honte du notre, quoi
qu'en aient les Académies, gardiennes séveres des mensonges du
passé.

Que sont nos vices, notre corruption, notre vénalité, que sont
nos pauvres petits Panamas, si on les compare aux vices, aux cor-
ruptions, aux concussions, aux trahisons de cette cour fameuse
qu'on nous donne encore pour le modele de I'honneur, du patrio-
tisme, de I'élégance et de la vertu? A peine des farces de
collégien... Ma pensée allait, avec une sorte de reconnaissante
piété, vers nos bons radicaux et radicaux socialistes qui, comme
la noblesse d'alors, forment la classe privilégiée d'aujourd'hui,
celle qui, éternellement, sous des titres différents, mais avec des
appétits égaux, se rue, dit-on, a la méme curée des honneurs et
de l'argent... Quelles braves gens! Et comme je les aime!... Ils
sont affables, polis, modérés dans l'expression publique de leurs
passions, ennemis du scandale qui est toujours laid, des intrigues
trop bruyantes qui sont parfois dangereuses. Excellents patriotes,
fermes capitalistes, intermédiaires habiles entre 1'épargne et les
banques, propriétaires orthodoxes, qui donc pourrait mieux dé-
fendre les immortels principes de la conservation sociale, repar-
tir plus équitablement, entre les grosses affaires qu'ils protégent,
et les menus besoins des pauvres qu'ils administrent, la manne
des budgets?... En outre, ils ont de 1'éducation, de la décence et
de la vertu, une culture moyenne qui les rend aptes a toutes les
médiocrités éclatantes et fructueuses, un raffinement de meeurs,
qui fait leur commerce agréable et sans surprises, des habitudes
électorales qui les mélent au peuple, qui apprennent, méme aux
plus grincheux, la bienveillance et la familiarité envers les
petits...



Ah! comme ils ont bonne figure, a les comparer, en leur sévere
habit noir, a ces grands seigneurs, vétus de soies et de dentelles,
brutaux et goujats, ignorants et voleurs, domestiques et proxé-
netes, dont 1'élégance si vantée, si regrettée, consistait a se roter
au visage 1'un de l'autre, donner audience, déculottés sur leurs
chaises percées, se barbouiller de sauces, comme les chiens qui
fouillent du nez dans leur patée, cultiver, bactériologistes sans le
savoir, dimmondes vermines sous leurs perruques: charniers
ambulants, ambulantes ordures, qui laissaient de leur passage
dans les couloirs de Versailles, de Meudon, du Petit-Luxem-
bourg, une persistante odeur de musc et de merde... Prestigieux
serviteurs de la monarchie et de la religion, ils ne pensaient qu'a
trafiquer de leurs fonctions, piller le trésor, les tailles, les ga-
belles, les magasins publics, tricher au jeu, trahir leur pays, me-
ner leurs femmes, leurs filles, leurs maitresses, au lit royal, leurs
fils au lit des augustes sodomistes de la Maison de France, et,
mieux que sur les champs de bataille ou ils se battaient,
d'ailleurs, comme des lions, leur fierté chevaleresque s'exaltait a
présenter le pot de chambre au Roi, a changer ses chemises, ses
chausses, ses draps, souillés par les déjections de ses purgatifs...

Reégne monstrueux et fétide, dont I'odeur de latrines, de bor-
del, vous prend a la gorge, et vous fait tourner, soulever le cceur,
jusqu'au vomissement!... Ni la beauté des palais, ni la grace des
jardins et des parcs, ni la gloire de La Rochefoucauld, de Pascal,
de La Bruyere, de Corneille, de Racine, de Moliere, ni le puissant
génie constructeur de Colbert, ni--ce qui est plus beau et plus
grand que tout cela--la force accusatrice des aveux, des portraits
de I'immortel Saint-Simon, ne sauraient en effacer les hontes et
les crimes.



Et comme je n'oubliais pas que nous étions a Rocroy, je m'ar-
rétai plus complaisamment a la physionomie du grand Condé
qui, au dire de 1'Histoire, fut la plus pesante, la plus stupide, la
plus héroique brute de ce siecle de brutes, qui vendit toujours
son épée au plus offrant, qui la vendit méme a la France... O
gloire de Chantilly!

En sortant de Rocroy, o, parmi tant de morts, m'étaient reve-
nus tant de souvenirs d'un passé détesté, avec quelle ferveur je
me plongeai a nouveau--c'est une image--dans le bain de vos ver-
tus rafraichissantes et hygiéniques, bons radicaux et radicaux so-
cialistes de notre temps, si paisible et si raffiné!... Avec quelle joie
purifiante, avec quelle dévotion consolatrice je me plus a évoquer
vos vertueux hauts-de-forme et vos honnétes habits noirs... a
évoquer encore, a évoquer toujours, groupées autour de M. Fal-
lieres--c'était alors M. Loubet--dans les appartements enfin aé-
rés, enfin désinfectés de Rambouillet, les élégances de notre Cour
contemporaine!... Qu'il me parut rassurant, M. Loubet!--c'est au-
jourd'hui M. Fallieres, bon gros vigneron de notre terroir méri-
dional.--Qu'elles me parurent charmantes, émouvantes, antisep-
tiques, vos élégances nouvelles, bons radicaux et radicaux socia-
listes! La belle affaire qu'un esprit vil, frivole et chagrin observe,
si mal a propos, tout ce qu'elles doivent encore aux parfumeries
des salons de coiffure, a la coupe familiale des coupeurs de la
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La mort de Rocroy a gagné la campagne qui l'environne,
comme la gangréne d'un membre gagne le membre voisin... L'im-
pression en est sinistre... On croit qu'on va respirer, on étouffe
plus encore. Avant de retrouver la vie balsamique de la terre, la



splendeur de la forét, le tumulte de la Meuse, au long des ardoi-
sieres de Fumay, il nous faut traverser un large plateau, sorte de
zone funéraire, ou le sol est pierreux, lugubrement stérile. La, ne
poussent que des herbes seches et décolorées, de maigres bou-
leaux qui ne dépassent pas la taille d'un arbuste nain, et ca et 13,
des ajoncs qui n'ont pas une fleur... Ensuite, c'est une joie a pous-
ser des hosannas, c'est comme une résurrection, lorsque nous re-
joignons, par les lacets des Ardennes, la riviere mouvementée, et
que nous entendons la sirene des remorqueurs qui entrainent les
longs trains de bateaux... Et tout reverdit, tout miroite, tout sent
bon, tout travaille, le sol fleuri, les arbres s, les eaux, les coteaux,
les maisons, les hommes, le ciel; tout est féerique jusqu'a Givet.

Une ville forte.

Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges, que
Givet soit une telle forteresse?

La ville disparait presque sous l'accumulation des défenses
militaires... Forts tapis au haut des pics, terrasses armées, en-
ceintes bastionnées, casemates blindées, fossés remplis d'eau,
pont-levis, machicoulis, échauguettes, demi-lunes, chemins de
ronde, tout ce qu'inventa, pour la sécurité des frontieres, la
science ancienne et moderne de la fortification, Givet en est
pourvu... Par les poternes et les chemins couverts, on s'attend a
voir, tout d'un coup, débusquer des hommes d'armes, bardés de
fer... Ah! les Belges doivent étre fiers d'étre Belges, en regardant
Givet... Ils savent ainsi tout ce que leur puissance militaire a de
redoutable... J'imagine aisément que Givet soit, pour eux, la
meilleure école, ou se fortifie leur arrogance nationale. Le di-
manche, les péres doivent conduire leurs enfants a Givet, et je les
entends qui leur disent:



--Voyez, comme nous faisons trembler le monde!

De son c6té, un officier francais, devant qui je m'étonnais de
ce luxe guerrier, m'a expliqué ceci:

--Il ne faut plus, au cours des luttes futures, qu'on puisse en-
core s'écrier: «Ah! voici les Belges. Nous sommes foutus!»

Et que de casernes!... Quelles immenses esplanades pour
I'évolution des troupes!... Que de soldats!

J'ai vu défiler des bataillons et des bataillons d'infanterie. En
tenue de campagne et clairon sonnant, sans doute ils revenaient
d'une reconnaissance, peut-étre d'un combat. Et j'ai admiré leur
allure martiale, leur souple entrainement... Nous sommes bien
gardés, allez!... Tout me fait croire aujourd'hui que, devant un tel
déploiement de forces, un tel hérissement de défenses, I'armée
belge nous laissera tranquilles, désormais.

«Si tu veux la paix...», dit la Sottise des nations.

On réve pour Nancy le tiers seulement des travaux patrio-
tiques exécutés a Givet... Il est vrai que, la-bas, ce ne sont que les
Allemands...

Une famille d'automobilistes.

Revenus de notre surprise, bien siirs de n'étre pas dérangés
par une attaque soudaine des corps d'armée belges, nous pas-
sames la soirée assez gaiement, dans un hétel propre, trés recom-
mandé par le _Touring Club_, ou 1'on nous servit de la cuisine
simple et modeste, de la cuisine de sieége. Les truites de la Meuse,
annoncées sur la carte, furent, au dernier moment, remplacées
par une plus humble friture de gardons, et 1'on substitua de la



charcuterie au rosbif promis; tout cela de si bonne grace que
nous fimes enchantés de notre diner.

Prés de nous, était attablée toute une famille: le pere et la
mere, la fille, le fils. Ils étaient arrivés, un peu avant nous, en au-
tomobile aussi... Partis de Paris, depuis trois jours, ils avaient été
arrétés, dans des endroits peu habitables, par toute sorte d'acci-
dents... Ils en parlaient avec aigreur... La mere, surtout, se plai-
gnait amerement de la machine:

--Ce n'est rien... ce n'est rien... expliquait le pere. Elle est un
peu paresseuse, c'est vrai... Elle va s'échauffer...

Elle insistait:

--Je t'ai toujours dit que tu aurais dii acheter une Charron,
comme les Levasseur, ou une Panhard, comme les Tripier... Ce
ne sont pourtant pas des imbéciles, eux!... Ah! c'est agréable,
d'avoir tout le temps des pannes!

--Elle va s'échauffer... je te répete qu'elle va s'échauffer... 1l
faut qu'elle se fasse... Mais naturellement.... Tu n'es pas raison-
nable... Voyons, c'est comme des chaussures neuves... elles ne
vont bien au pied qu'au bout de huit jours... Ah! les femmes... la
lune, tout de suite!

--Eh bien, moi, je te dis que nous n'arriverons jamais a
Bruxelles, avec ce sabot-la...

Il se mit a rire bruyamment, se tourna vers nous, comme pour
en appeler a notre témoignage:

--Sabot!... Une Brulard-Taponnier, douze chevaux!... Ah! ah!
ah!...



--Tu verras... tu verras!...

Elle était couperosée, flasque, minaudiére, et pessimiste. Pour
bien prouver qu'elle était venue en automobile, elle avait conser-
vé ses terribles lunettes bien en vue sur son chapeau de feutre
beige. Lui, gros, court, la joue ronde et rasée, la barbe en pointe,
jovial, vulgaire, et brave homme, arborait orgueilleusement une
casquette russe, ornée des insignes du _Touring._ Impossible
d'étre plus gauche, plus sottement fagotée que la fille. Sans frai-
cheur, sans grace, les oreilles livides et comme décollées, le che-
veu pauvre, elle montrait déja, sur le devant de la bouche, une
denture toute gatée... Quant au fils, le front bas, le menton
fuyant, jaune et trés maigre, le corps aveuli par des habitudes so-
litaires, il était totalement abruti... Famille bien francaise,
comme on voit.

En voyage, nous ne cessons, nous autres de France, de nous
moquer des familles allemandes, anglaises, italiennes, que nous
rencontrons sur notre route, et qui, souvent, nous donnent
I'exemple de la santé physique et de la bonne éducation. Avec
une joie féroce et un imbécile orgueil, nous nous complaisons a
relever, toujours a notre avantage, ce que nous appelons leurs ri-
dicules, leurs tares, qui ne sont, peut-étre, que des vertus... Mais
il est entendu que rien n'est beau, élégant, pétulant, spirituel,
rien n'est intelligent que de France. Les grands hommes d'autre
part ne sont que de plats copistes, de honteux plagiaires. Dickens
doit tout a Alphonse Daudet, Tolstoi a Stendhal... Ibsen est, tout
entier, dans _La Révolte_ de Milliers de 1'Isle-Adam... Qu'efit été
Goethe sans Gounod et sans Thomas?... Et pour ce qui est de
Henri Heine, ne parlons pas, voulez-vous?... de ce vil espion pen-
sionné par Guizot... L'ame francaise, je la retrouve, toute, dans



cette exclamation de Brossette qui, un jour, a Keenigsberg, me
disait:

--Les Allemands, monsieur?... quel peuple de sauvages!... Ils
ne comprennent pas un mot de francais...

Ah! si pourtant nous songions quelquefois a mirer, dans nos
familles a nous, nos infériorités de race, nos descendances d'al-
cooliques, de syphilitiques, notre lourdeur, notre stupidité hai-
neuse ou jobarde?

Cette fois, en considérant cette famille de mon pays, attablée
pres de nous, j'y songeai, avec quelle douloureuse humilité!

**1ls allaient en Belgique. Jamais encore ils n'étaient sortis de
France, et 1'idée que, le lendemain matin, pour la premiere fois,
ils franchiraient une frontiére, entreraient dans un pays qui ne
serait plus la France, cette idée-la les impressionnait, les trou-
blait au dela de tout... Ils ne savaient pas trop s'ils devaient avoir
peur, ou se réjouir...

Apres le diner, la table desservie, le pére s'entretint longue-
ment, avec le patron de 1'hotel, des industries du pays; la mere
tira de son sac un jeu de cartes et fit une patience; la jeune fille
feuilleta le _Baedecker_, et le fils, écroulé sur sa chaise, bouche
ouverte et bras pendants, s'endormit profondément.

Tout a coup la jeune fille demanda:
--Mere!... qu'est-ce que c'est que le Mannekem-Piss?

--Veux-tu bien te taire?... chuchota la mere, en glissant vers
nous un regard inquiet... Veux-tu bien ne pas dire de ces choses-
14, petite malheureuse?



Mais la jeune fille appuya, ingénument:

--Quelles choses?... Puisque c'est dans le _Badecker!_
--Ca n'est pas convenable, la!

--Pourquoi?

--Parce que...

--Alors, on ne verra pas le Manneken-Piss?

--Si, tu le verras... Tu le verras avec ta mere... Seulement, tais-
toi!

Et le pére continuait de s'instruire aupres du patron de I'hotel.

--Nous avons ici, énumérait ce dernier, de trés beaux
calcaires... une importante fabrique de colle forte.... des
tanneries...

--Des tanneries?... Ah!... ¢'est intéressant... Et la conserve?

--Non, nous n'avons pas ca... Par exemple, nous avons aussi
une belle usine de caoutchouc...

--Bigrel... Ah! dites-moi?... Et pas de conserve?... C'est
curieux!...

A cette insistance, nous comprimes que le gros monsieur
avait, quelque part, un établissement de conserves... Malgré son
air bonhomme, avait-il di en empoisonner des gens! Et, peut-
étre, avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui expliquait
leur teint terreux et maladif... Satisfaits de ce renseignement et
de ces hypotheéses, nous allions nous retirer, quand le mécanicien
entra, en cotte de travail, les mains toutes noires de graisse...



--Ah! Ferdinand, dites-moi?... La voiture?... Ca va, hein?...
Nous partons demain, a huit heures, mon garcon... huit heures
précises... Dites-moi?... Faites le plein d'essence... Voyons... Na-
mur?... Soixante kilometres, a peu pres, hein? Non... le demi-
plein... Ce sera assez...

Le mécanicien parut géné, se gratta la téte:

--C'est que... dit-il... voila... la machine ne va pas du tout... Elle
n'embraye plus...

--Sacristi!... Dites-moi?... Ca n'est pas grave?
--Hé!... monsieur... c'est embétant...

Toute la famille, méme le fils réveillé, tendait le col vers le
mécanicien...

--Comment?... Qu'est-ce que vous dites?... Une machine toute
neuve!

--Bien siir... mais monsieur doit comprendre... du moment
qu'elle n'embraye plus...

--Je comprends... certainement, je comprends... mais...dites-
moi?...Ce n'est pas une raison... Voyez ca... travaillez...

--Mauvais travail... Ici, il n'y a pas de fosse... Et puis, il fait
trop noir... Demain matin, nous verrons ca... Ah! j'ai bien peur...

--Mais non... mais non... Huit heures, hein?... Ah!.. Dix litres
seulement... Nous remplirons apres la frontiere...

Il prononga «la frontiere» avec un accent majestueux. Le mé-
canicien parti, il se promena quelques minutes dans la salle, le



front plissé... Mais, pour dissimuler ses préoccupations, les
pouces aux entournures du gilet, et balancant la téte, il faisait:

--Peuh! peuh! peuh!... Peuh! peuh!

La mere avait un sourire méchant... Elle dit:

--Tu verras... tu verras!

La fille demanda:

--Pere... qu'est-ce que c'est: «elle n'embraye plus»?

--Mon enfant, c'est...

Il resta court, chercha une explication, et n'en trouvant pas:

--C'est rien... fit-il, rien du tout... Un peu de graissage... il n'y
paraitra plus...

--Oui! oui... compte la-dessus... ricana la mere, en se levant.
Et nous allames nous coucher.

Le lendemain matin, dans la cour de 1'hotel, ce fut une scéne
tragique.

La famille, harnachée pour le voyage, était réunie autour de la
Brulard-Taponnier, douze chevaux... Nous arrivames juste au
moment ou Brossette, a qui son collegue avait demandé aide,
sortait de dessous la voiture.

--Eh bien? interrogea le monsieur, qui avait mis ses derniers
espoirs dans la science de notre mécanicien...

--Eh bien... répondit-il en s'époussetant... rien a faire... Le
cone est faussé, le cuir est brilé... Faut qu'elle aille a I'usine.



Ils furent tellement consternés, tous les quatre, qu'ils ne son-
gerent méme pas a protester, a s'indigner. Le silence qui suivit
cette sentence fut quelque chose de poignant... J'eus pitié d'eux...
Vraiment, ils avaient 1'air de condamnés a mort.

Ferdinand s'approcha de son maitre. Son expression de four-
berie me frappa. Il fut verbeux.

--Je l'avais bien dit & monsieur, hier soir... Ah! c¢'est trés embé-
tant... J'vas ramener la sacrée machine a Paris, et je viendrai re-
trouver monsieur en Belgique, ou que monsieur me dira... Vrail...
on peut appeler ca de la guigne... Monsieur, lui, va prendre le
chemin de fer pour quelques jours, cing... six jours... huit jours
au plus... le temps des réparations, quoi!... A moins que monsieur
ne préfere m'attendre ici... C'est, comme de juste, a la disposition
de monsieur...

Le patron de I'hétel, qui circulait autour de la voiture, lanca
négligemment:

--Il y a de bien belles promenades, dans les environs... Bons
chevaux... Voitures confortables... Prix modérés...

Aprés un nouveau silence, le monsieur regarda Ferdinand
d'un regard timide et suppliant:

--Vous étes bien sar?... Il n'y a pas un moyen?... Dites-moi?...
pas un moyen?

--Que monsieur demande a mon collegue!...

Brossette, qui se lavait les mains a la pompe, tourna la téte,
répéta:

--Rien a faire...



Ferdinand rajusta le capot du moteur. Ils le considéraient
comme s'ils eussent encore espéré un miracle... Mais le moteur
resta silencieux...

--Ah! c'est complet, fit, dans un serrement des lévres, la
femme dont la couperose, sous le voile, s'accentuait de barres
violacées... Elle est jolie la Brulard-Taponnier, douze chevaux!...
Elle est jolie!

De plus en plus hébété, le monsieur soupira.

--Arriver 4 Bruxelles en chemin de fer!... Dites-moi?... C'est
raide...

La fille avait des larmes dans les yeux. Adieu, peut-étre, le
Manneken-Piss!... Le fils ouvrait et refermait la portiere dun
geste colere et stupide...

En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que
Brossette venait de mettre en marche, le monsieur, dans sa dé-
tresse, s'enhardit jusqu'a m'adresser la parole:

--Vous avez de la chance... Ah! vous avez de la chance...

--Monsieur a une bonne voiture, voila... rectifia aigrement la
femme... Monsieur n'a pas une Brulard-Taponnier, douze
chevaux!...

Notre 628-E8 partit dans un démarrage que, malicieusement,
Brossette s'était appliqué a faire foudroyant.

--Pauvres gens!... dis-je a Brossette, quand nous flimes sortis
de la ville.



Brossette, d'abord, ne répondit rien. Puis, haussant les
épaules et ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se tordre,
au coin de sa bouche:

--De bonnes poires, monsieur!... La voiture n'a rien, vous sa-
vez?... Seulement, Ferdinand est jaloux de sa femme... Ca le tra-
vaille... ca le travaille... Il veut rentrer pour la surprendre... Et
comme ils n'y connaissent rien...

J'adressai de vifs reproches a Brossette, pour s'étre fait le
complice d'une si mauvaise action.

--Oh! moi, monsieur... bien str que je donne tort a
Ferdinand... Ces choses-1a, ¢a se fait pas... Mieux vaut étre cocu...
je lui ai dit... Il s'est entété... Tout de méme, je pouvais pas refu-
ser ce service a un copain... Et puis, on n'est pas poires comme
ces gens-la!

L'air piquait; le matin était exquis, odorant... Un gros bateau
remontait la Meuse, dans un clapotement rouge... Nous mar-
chions vivement... Peu a peu, je sentais mon indignation faiblir.
Quand nous nous arrétames, devant la douane, les mauvais ins-
tincts, qui travaillent 'ame de I'automobiliste, avaient fait leur
ceuvre. Et c'est avec une sorte de joie méchante, de plaisir bar-
bare, que j'aimai a me représenter, dans la cour de I'hétel, grou-
pée autour de la machine silencieuse, cette famille désemparée, a
qui le patron de I'h6tel continuait de dire, sans doute:

--Il y a de bien belles promenades, dans les environs!...

BRUXELLES

Il y a de quoi s'irriter d'avoir roulé, depuis la frontiere, sur
d'infames pavés, sur d'immenses vagues de pavés, d'avoir traver-



sé le Borinage noir et fumant au soleil, avec des éclats de métaux,
et qui, toutes les nuits, incendie la nuit de ses bouillonnements
de forge et de ses flammes d'enfer, pour n'aboutir qu'a cette ville
si parfaitement inutile, si completement parodique: Bruxelles.

Bruxelles!

Vraiment, il est insupportable, et méme un peu humiliant de
se sentir dans cette capitale des sociétés de tramways du monde
entier, reine de l'industrie des asperges précoces, des endives
ameres et des raisins de serre sans gofit, quand Bruges en den-
telles, Liége en acier, Louvain en priéres, Gand d'autrefois, avec
ses rues si anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés et tout
ce que disent les facades de ses églises, tout ce que chuchotent les
vieux murs au bord du canal; quand les formidables quais d'An-
vers, Mons ou grouillent les gueules farouches, Charleroi et ses
montagnes de crassiers que franchissent les petits chemins de fer
aériens; Furne ou les processionnaires du Saint-Sang défilent,
portant des croix de fer, lourdes comme leurs péchés, quand tout
ce pittoresque, tout cet art, tout ce mouvement tragique du tra-
vail, tout ce tumulte de la Meuse et de 1'Escaut, tout ce silence
mortuaire des béguinages, tous ces souvenirs de kermesses et de
massacres, ne sont qu'a quelques tours de pneus d'ici.

Et justement Bruxelles!

Enfin, j'y suis... Il faut bien que j'y reste, ne fit-ce que pour
panser mes cOtes meurtries et mes reins brisés par tant de res-
sauts et de cahots, sur ces routes de supplice...

K K K X X



Apres tout, on peut aimer Bruxelles. Il n'y a 1a rien d'absolu-
ment déshonorant.

Je sais des gens, de pauvres gens, des gens comme tout le
monde, qui y vivent heureux, du moins qui croient y vivre heu-
reux, et c'est tout un.

J'ai conté, jadis, je crois, I'histoire de cet ami, interne dans une
maison de fous en province, qui, de sa chambre, n'ayant pour
spectacle que les casernes, a droite; a gauche, la prison et une
usine de produits chimiques; en face, I'hopital et le lycée; rien
que de la pierre grise, des chemins de ronde, des préaux nus, des
cours sans verdure, des fenétres grillées, me montrait, avec at-
tendrissement, au-dessus d'un mur, un petit cerisier tortu, ma-
lade, la seule chose qui fiit a peine vivante, au milieu de ce pay-
sage de damnation, et me disait:

--Regarde, mon vieux... On est bien ici, hein?... C'est tout a fait
la campagne.

Il y a des gens qui croient que Bruxelles, c'est tout a fait la
ville.

J'en sais méme qui voudraient y vivre, qui regrettent de ne pas
y vivre, par exemple ces gais notaires de nos provinces économes,
ces financiers bons enfants de la rue Lepelletier qui, actuelle-
ment, au Dépot, a Gaillon, a Poissy, a Clairvaux, se reprochent
ameérement de n'avoir pas su mettre au point--au point légal--ces
dangereuses opérations de 1'abus de confiance et du faux. Mais
I'espece en devient de plus en plus rare. Et depuis la réforme du
régime des prisons, préferent-ils a Bruxelles ce Fresnes humani-
taire, ou le confort et I'hygiéne ne sont pas illusoires, ou le travail
semble récréatif et moralisateur, ot le modem style des cellules,



des préaux, des parloirs, est supportable, sobre, et ne donne pas
de cauchemars: la premiére prison ou 1'on cause.

* K KKK

On peut ne pas aimer Bruxelles. C'est d'ailleurs le cas de beau-
coup de Bruxellois et non des moindres.

Voyez le roi Léopold qui n'y est jamais, qui multiplie les occa-
sions de n'y jamais rester, qui est partout, en France, en Italie, en
Suisse, en Allemagne, en Angleterre, qui est en chemin de fer, en
yacht, en automobile, mais jamais en Belgique.

--C'est ainsi, confessait-il gaiement, un soir d'Elysée Palace, &
un de mes amis, lequel sait parler aux rois, c'est ainsi que j'ai pu
garder la vivacité de mon esprit, la stireté de mon gofit, et cette
jeunesse qui impressionne tant les femmes... Et puis, que voulez-
vous?... J'ai de si grosses affaires, dans tant de pays...

--Méme en Belgique, sire...

--Oui... je sais bien... faisait-il en hochant la téte... en Belgique,
j'ai un peuple... Mais j'ai aussi, ailleurs, une fortune énorme, qui
me cause beaucoup de tracas... Il faut bien que je I'administre...

Voyez tous les poeétes, tous les écrivains, tous les artistes
bruxellois et ixellois qui, des l'age le plus tendre, en cohortes ser-
rées, s'empressent de déserter leur capitale, et s'en viennent a Pa-
ris, afin, sans doute, d'y apporter un peu de cet accent savoureux
qui manque encore a notre littérature, et d'y gagner rapidement
cette consécration décorative et lucrative qui manque tant a la
leur...

Et comme ils ont raison.



KR KKK

Ils ont raison, car presque tout me parait ridicule a Bruxelles,
me donne et leur donne envie de rire, mais d'un rire terne, d'un
rire sans éclats, de ce rire glacial, douloureux qui rend tout a
coup si triste, si triste, triste comme son ciel d'hiver, ses boule-
vards circulaires, les livres de M. Edmond Picard, les poémes de
M. Ivan Gilkin, les couvertures de M. Deman, les meubles de M.
Vandevelde.

Pourtant, Bruxelles est comique. Il n'y a pas a dire, il est extreé-
mement comique, n'est-ce pas, cher monsieur Camille Lemon-
nier, qui fiites, tour a tour, avec une ardeur égale et avec un égal
bonheur, Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, Emile Zola, Cha-
teaubriand, Edgar Poe, Ruskin, tous les préraphaélites, tous les
romantiques, tous les naturalistes, tous les symbolistes, tous les
impressionnistes, et qui, aujourd'hui, apres tant de gloires diffé-
rentes et tant d'universels succes, mettez vos vieux jours et vos
toujours jeunes ceuvres sous la protection du naturisme, et de
son jeune chef, M. Saint-Georges de Bouhélier?

* XK KX

Au temps de sa splendeur, au temps ot les ducs de Bourgogne
y étalaient leur luxe barbare et magnifique, ou les infants et les
archiducs y commandaient pour le compte de I'Empereur ou du
roi d'Espagne, Bruxelles fut la ville éclatante de drap d'or, de ve-
lours, de soies, de fourrures, la poétique et amoureuse ville des
dentelles, qui sont le luxe le plus joliment féminin, l'art le plus
exquisement valet de la sensualité. Ce fut la capitale du bien
vivre, du bien boire, ou bourgeois cossus, riches marchands, ri-
baudes étoffées, s'amusaient grassement et cognaient leurs



danses titubantes aux murs des rues étroites, ou les étrangers les
plus opulents se sentaient pauvres et dénués devant tant de
somptuosités et tant de ribotes...

De cette vie pittoresque et forcenée il ne demeure pour té-
moins que la Maison de ville, trop regrattée, trop redorée, Sainte-
Gudule au nom joli, mais dont pas une femme ne voudrait pour
patronne, le Manneken-Piss, tristement anachronique, et
quelques ruelles aux pignons penchés, aux noms sonores de
mangeailles.

Maintenant, il n'y a plus que des femmes qui sont presque jo-
lies, presque bien mises, nymphes grassouillettes du Parc, de la
Monnaie et de la Cambre, des messieurs presque élégants, qui
font I'ornement de Spa, la parure de Blankenberghe, et la royale
gloire d'Ostende. Il n'y a plus que de faux cigares de la Havane
qui, tous, viennent d'Anvers et de Hambourg, et d'affreuses den-
telles fausses, d'affreuses dentelles mécaniques, bien que cent
maisons de lingerie se disputent--comme jadis cent villes de la
Grece faisaient d'Homere--le pietre honneur d'avoir fourni le
trousseau de la princesse Stéphanie.

Etil n'y a plus, a Bruxelles, que des boursiers sans carnet, les
fondateurs des XX sans tableaux, les inventeurs du modem style
sans clients, ¢a et 1a, quelques critiques d'art symbolistes, hélas!
sans emploi, quelques poetes aigris de n'avoir pu partir pour
ailleurs, mélancoliques laissés pour compte de la littérature, de
l'art, de la brasserie, et ce qui est pire que tout cela--oh! comme
je comprends mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton sarcasme
douloureux!--des Bruxellois.

K K K KX



Sous I'Empire qui fut le second et qui sera le dernier--car nous
n'avons rien a redouter d'un prince qui a pu vivre vingt ans ave-
nue Louise,--Bruxelles était encore quelque chose... On le dit du
moins... Aujourd'hui, ce n'est plus rien.

Ah! comme ils furent bien inspirés, le jour ou ils chasserent
Victor Hugo de chez eux!... Quel bonheur, en quelque sorte pro-
videntiel, pour le grand poéte, et pour nous! Il y elit sirement
perdu tout son génie; nous, nous eussions perdu toute sa gloire,
insuffisamment remplacée par celle de M. Viélé-Griffin.

D'ailleurs, jamais ils n'ont pu garder un exilé de choix. Il leur
fallait des proscrits a leur taille, de pauvres petits proscrits de
rien du tout... C'est Boulange, Boulange, Boulange, c'est Bou-
lange qu'il leur faut!... Oui, il leur fallait le général Boulanger...
Ils I'ont eu... Ils étaient fiers de ses bottes dévernies et de sa
plume blanche maculée de la boue du nationalisme... Ils 1'entou-
raient de prévenances, lui envoyaient des fleurs, lui jouaient de la
musique de M. Gevaert... Et voila qu'au bout de trés peu de
temps, écceuré de la rue Montagne-de-la-Cour, du bois de la
Cambre, n'en pouvant plus d'ennui et de dégofit, le pauvre diable
finit par se briler ce qui lui restait de cervelle... Celui-la aussi!...
Alors qui?

Je ne crois pas qu'il existe, aujourd'hui, dans n'importe quel
pays, a Aurillac et au Puy, pas méme a Briancon, de caissiers as-
sez dépourvus pour prendre leur retraite & Bruxelles. A preuve
cette confidence, émouvante et douloureuse, que me fit, un soir,
un honorable préposé a la caisse d'un grand établissement de
crédit francais:



--Plusieurs fois, monsieur, m'avoua ce sage, j'ai songé a me
sauver avec la caisse... Que voulez-vous?... J'ai trop de famille, et
pas assez d'appointements... Je n'arrive pas... je n'arrive pas a
nouer les deux bouts... Ah! cela m'était bien facile, je vous
assure... Du samedi soir au lundi matin... j'avais tout le temps,
vous comprenez!... Mais je me suis dit: «Il va falloir vivre a
Bruxelles désormais... Ma foi, non... J'aime mieux rester honnéte
homme.»

Et il soupira profondément...

* K KKK

Malgré toute ma bonne volonté--car il est bien évident, n'est-
ce pas, que je suis sans parti pris, touchant Bruxelles,--il m'est
impossible de trouver a ces rangées de petits hotels et a ces parcs
minuscules, de caractére. Ils ne paraissent faits que pour démon-
trer que Londres est une belle ville unique. De ci, de la, des
constructions neuves, de larges voies moroses, ou le Roi
s'acharne a engloutir les millions de ses filles, évoquent la triste
richesse de Berlin... Mais Bruxelles, avec ses gardes civiques,
n'est pas la capitale d'un Empire de canons et d'affaires, ot sub-
sistent encore le souvenir d'un grand Frédéric, et le charme de
son dix-huitieme siecle truqué.

Non, Bruxelles est bien la capitale comique, la capitale d'opé-
rette, la capitale de Vandepereboom!

* XX KX

Derriére le Musée, dans une rue que bordent de maigres aca-
cias, j'ai remarqué, a travers sa grille, entre cour et jardin, une
maison, trop petite assurément pour y loger Little-Tich... Devant



la maison, un bassin rond, et guére plus grand qu'une assiette,
d'ou s'élancent deux fleurs d'arum, et qu'enjambe, on ne sait
pourquoi, un pont arqué, peint en vert. Quelques plantes, qui
garderent leur secret, se dessechent au bas des murs, le long des-
quels la clématite et la vigne vierge refusent obstinément de
grimper. On apercoit a droite quelque chose de fauve, de roussi et
de pelé qui fut peut-étre, jadis, une pelouse.

Le propriétaire de cette villa a deux cygnes, I'un blanc, I'autre
noir, mais le bassin est si étroit, et si peu profonde I'eau, que les
deux malheureux volatiles, dans 1'impossibilité de se baigner, se
sont réfugiés sur le pont. C'est 1a que, affalés, étalés, tantot le bec
sous l'aile, tantot le col allongé vers 1'eau, ils passent leurs jour-
nées a dormasser, a révasser de lacs bleus et d'étangs pleins de
roseaux...

Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de bucolique spécial a
Bruxelles. On peut le rencontrer, 1'observer dans toutes les ban-
lieues, a Chatou, au Vésinet, sans doute, non moins qu'a Ville-
neuve Saint-Georges et a Choisy-le-Roi, partout, autour des
villes, ot 'homme qui se relire des affaires a des désirs plus
vastes que sa maison, son jardin et son bassin, et croit se créer un
univers, en faisant souffrir les bétes et les plantes...

Ce qui me fait supposer que Bruxelles n'est pas une ville, mais
la banlieue d'une ville qu'on construira peut-étre un jour...

Espérons... Espérons...!

KR KKK

J'ai été chercher, a la gare, des bagages que nous avions fait
expédier par le train.



Au-dessus d'une porte, j'ai lu cette inscription, en deux
langues, encore:

_Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres aussi._

* K KKK

Nous avons été recevoir, a la gare, un ami qui arrive d'Amster-
dam... Et nous attendons le train sur le quai.

Un employé nous dit:

--Ici, savez-vous, c'est les Belges.

Il nous indique un autre point du quai:
--La... savez-vous... c'est les autres!

KR KKK

Le méme soir, au coin d'une rue, une femme--une Flamande
assez fraiche de visage, mais massive et pesante,--racole un pas-
sant. La conversation s'engage; le passant demande:

--Et ot demeures-tu?

La femme répond avec orgueil:
--Rue Montagne-de-la-Cour.
Le passant objecte:

--C'est trop loin.

Alors, la femme:

--Viens donc!... J'ai une belle chambre, sais-tu... bien _ridon-
née_... Tu verras, Manneke, comme elle est _ridonnée_... Je _ta-



pisse__ partout.

* XK KX

Gérald B..., un de nos compagnons, nous raconte qu'il a passé
la nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles...

--Tres jolie, ma foil... et bonne fille... Et un appartement d'un
golit... qui m'a beaucoup géné... Au moment du grand délire, la
jolie cocotte se met a pousser des soupirs, des soupirs, et, tout
d'un coup, elle s'écrie: «Ily a du bon... sais-tu... il y a du bon!»

KR KKK

Il circule dans Bruxelles beaucoup d'automobiles, et qui,
toutes, semblent des engins formidables. La plupart simulent--a
ne pas s'y méprendre--nos plus illustres marques francaises. En
dépit de leur apparence de monstres, elles ne vont pas vite, elles
vont tres lentement, elles ne vont pas du tout.

--Par prudence, m'explique-t-on... Les Belges sont des méca-
niciens tres sages... Sans ca!

Ce matin, j'ai vu, arrétée devant la porte d'un petit hétel que
décorent--comme tous les petits hotels--des vitraux, des mo-
saiques, des cuivres vernis, dessinés par M. Théo Van Rysselber-
ghe, j'ai vu une de ces voitures monstrueuses, plus monstrueuse
encore que toutes celles que j'ai vues jusqu'ici... Un frisson m'a
secoué tout le corps, rien qu'a considérer le redoutable capot qui
protege le moteur... C'est un prodigieux cube de tble, flanqué de
sirenes de paquebot, armé de phares lenticulaires, gigantesques.
En outre, un projecteur électrique, capable d'éclairer toute la Bel-
gique nocturne, est fixé a la barre de direction. Je me dis avec un



sentiment d'épouvante, ou il entre, d'ailleurs, beaucoup
d'admiration:

--Une machine d'au moins cinq cents chevaux... Ces Belges,
qui n'ont l'air de rien, sont inouis...

Trés impressionné, je m'approche de cette terrible machine de
guerre. Elle est au repos... elle dort... Ah! j'aime mieux ca... Le
mécanicien, non plus, n'est pas la... quelle imprudence!... Sans
doute, il boit, dans un bar voisin, de la biére qui n'est pas de la
biere, a moins que ce soit du gin qui n'est méme pas de I'eau-de-
vie de pomme de terre... Enfin, il n'est pas la... J'ai alors la curio-
sité de soulever cet effarant capot... C'est comme si je tenais dans
mes mains une bombe, garnie de sa meche allumée. Le cceur me
bat, me bat...

D'abord, je ne vois rien, rien que le vide... Puis, a force de re-
garder, je finis par apercevoir une espece de minuscule méca-
nisme, monocylindrique, de la grosseur d'une tasse a café chi-
noise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval et demi...

Le mécanicien revient. Il a un visage d'orgueil... il me regarde
avec pitié. Puis il se met a tourner la manivelle... Je m'en vais...

Une heure apres, je repasse par cette rue, devant le petit hotel.
Le mécanicien tourne toujours, sans succes, la manivelle... Téte
nue, le visage dégouttant de sueur, ses habits a terre, il tourne...
tourne... tourne!...

K KK XX

Apres des révolutions, dans le genre des notres bien entendu,
ils ont été chercher, pour l'installer dans cette capitale nulle, une



dynastie de principicules allemands, matinés de quoi?... de
d'Orléans.

Les droles de gens!

Il n'est pas moins admirable qu'ils poursuivent 1'effort para-
doxal de se faire une nationalité autonome avec des résidus de
tant de races si mal amalgamées, de méme qu'ils s'acharnent a se
faire une langue officielle avec un patois.

Qu'on parle flamand en Flandre, wallon en Wallonnie, mais, je
vous en prie, monsieur Picard, qu'ils continuent de parler, a
Bruxelles, ce belge que vous parlez si bien!

Car si toute la Belgique est merveilleusement flamande,
Bruxelles n'est que belge, irréparablement belge. Nulle part
ailleurs, on ne rencontre plus d'effigies en pierre, en marbre, en
bronze, en saindoux, en pain d'épices, de ce lion qui n'est ni hé-
raldique, ni zoologique, de ce lion qui n'est pas méchant, qui n'est
pas un lion, pas méme un caniche, qui ressemble si fort au lion
des grands Magasins du Louvre, et a qui est réservé, sans doute,
le destin léopoldien de devenir, un jour, l'enseigne des grands
Magasins du Congo.

«L'union fait la force», répéte partout l'inscription bilingue.
C'est I'union de toutes les imitations qui fait la force de leur
comique.

KR KKK

Cependant Bruxelles ne semble se douter de rien de tout cela,
ni de cette drolerie éparse, obsédante, ni de ce que fut le
Bruxelles d'autrefois. Et cette espece de toute petite grande ville a



l'air encore assez satisfait de n'étre que le Bruxelles d'aujourd'-
hui, et se trouve--c'est le plus comique--a son avantage.

S'il est un Bruxelles charmant, et dont on puisse s'éprendre--
apres tout, pourquoi pas?--je suis bien siir, au moins, que c'est un
Bruxelles qu'on ne voit point. Le voyageur, qui passe quelque
part, ne voit jamais que ce qui se voit. Les ames cachées dans les
villes, comme les fleurs qui se cachent dans les prairies, sont tou-
jours les plus jolies. Ah! je voudrais bien voir ce qui se cache a
Bruxelles...

Cherchons toujours...
Le Roi en est...

Nous sommes descendus a I'hétel Bellevue. On le répare. De la
cave au grenier, on le remet a neuf. Les couloirs sont obstrués par
des planches, des échelles, des tréteaux. De gros madriers sou-
tiennent les plafonds qui croulent. On nage dans les platras, dans
les gravats; on bute sur des pots de colle. Ca va étre, parait-il, une
orgie de confort moderne. Du moins, I'annoncent en anglais, en
allemand, en russe, en francais, de petites notices, bien en vue
dans les chambres.

Les garcons vous disent avec des airs avisés, et pour vous don-
ner confiance:

--Le Roi en est.

Parbleu! Le Roi est de tout, en Belgique; seulement, il n'est ja-
mais en Belgique. D'ailleurs, dans quelques jours, lorsque je paie-
rai ma note a la caisse, je m'apercevrai bien que le Roi en est... Il
en est méme trop.



En attendant, on rencontre, dans 1'hé6tel, plus de peintres, de
fumistes, de plombiers, de menuisiers, de tapissiers, que de voya-
geurs... A peine quatre ou cing Américaines qui vont en Hol-
lande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas au juste; a peine
trois pauvres Anglais, qui, demain matin, se rendront au champ
de bataille de Waterloo.

Le service est completement désorganisé. On ne peut rien
avoir, pas méme d'eau. Ce matin, en guise de petit déjeuner, j'ai
eu une conversation avec le garcon.

--Monsieur va sans doute a Ostende?

--Non, mon ami... Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je
n'irai point a Ostende.

--Monsieur a tort... monsieur devrait y aller... Il faut avoir vu
cela... C'est curieux... Depuis l'abolition des jeux, nous avons au
Casino d'Ostende, quatre tables de roulette et trente-deux de bac-
cara... Elles travaillent nuit et jour, monsieur... Je ne parle pas
des petits chevaux, pour les petites gens... [l y en al... Il y en al...
Et les femmes... les femmes!... Ah!... monsieur sait sans doute
que, maintenant, Ostende doit rester ouvert toute 1'année?... Du
moment que les jeux sont supprimés, il n'y a plus a se géner,
n'est-ce pas?

Puis, discrétement:
--Le Roi en est!
Et comme je ne dis mot, le garcon explique:

--Oh! il ne s'en cache pas... Il s'en moque, allez, de ce qu'on
peut penser ou ne pas penser de lui... C'est un type... Et pourvu



que la galette soit au bout!... Bras dessus, bras dessous, il se pro-
mene, sur la digue, avec Marquet, le directeur du Casino... En
voila un qui a de la veine! Il n'y a pas si longtemps, il était
garcon... petit garcon... a la buvette de la gare de Namur... Bien
des fois, il m'a servi une tasse de café, entre deux trains... Il
n'était pas fier, alors... Et le voila maintenant presque ministre...
plus que ministre... associé du Roi...

Je suis sorti.

Devant I'hétel, sur le parvis de 1'hotel, j'apercois une jeune
femme tres jolie, infiniment gracieuse, qui joue avec ses deux pe-
tites filles. La jeune femme, trés élégante, est tout en blanc,
souple, mol et 1éger; les deux petites filles, en blanc aussi, jambes
nues, avec d'immenses chapeaux de paille et de dentelles...
Toutes les trois, elles jouent a se poursuivre, autour d'une caisse
verte ou fleurit un grand laurier rose. Tres raide, trés digne, tout
en noir, la gouvernante est assise sur un banc, pres de la porte,
un paquet d'ombrelles et de manteaux sur les genoux, un livre,
non ouvert, a la main. Elles attendent, sans doute, une voiture
commandée qui ne vient pas plus que n'est venu mon déjeuner...
Le portier, tout galonné d'or, inspecte la place et les rues d'un air
inquiet.

Je m'arréte a considérer cette jeune femme, qui est bien plus
enfant que ses deux petites filles. Je n'ai jamais vu de si beaux
cheveux blonds, blonds, comme, a certains jours, est blonde cette
mer si merveilleusement blonde du Nord. Je n'ai jamais vu une
nuque, mieux infléchie, d'une pulpe plus soyeuse. Les yeux bleus
sont d'une candeur puérile, adorable. Ah! comme ils ignorent
Nietzsche, et comme leur est indifférent ce Rembrandt, dont la
_Ronde de Nuit__ leur est inexplicable et ridicule, puisqu'on n'y



voit pas des petites filles qui dansent, le soir, dans un jardin...
Chaque mouvement du buste des bras, des jambes qui, souvent
se devinent sous la batiste brodée de la robe, chaque balance-
ment des hanches, chaque pli de la jupe est une élégance, une ca-
resse, une invention de beauté, une féte émouvante de la vie.
Bien qu'elle soit fine de lignes, d'apparence presque délicate, on
la sent ronde et ferme avec une peau qui, certainement, irradie
de la lumiere, comme, au crépuscule, ces grands iris blancs de
Florence...

Tout a coup, elle pousse un petit cri d'oiseau, s'arréte de cou-
rir, se hausse sur la pointe de ses souliers mordorés, allonge divi-
nement les bras, tend son buste élastique, et prend je ne sais quoi
sur une branche du laurier.

Les deux petites trépignent, tapent dans leurs mains.
--Donne... donne... maman.

Et je vois dans sa main, gantée de suéde du méme blond que
les cheveux, une coquille de petit escargot, séche et vide.

--Ah! le pauvre petit!... Il est mort... dit-elle avec un air de
consternation délicieuse... Il est mort!

Je crois bien qu'il est mort, le pauvre escargot... Il est mort de-
puis des millions d'années, car c'est un escargot fossile... Avec des
précautions infinies, des tendresses maternelles, qui furent des
prodiges de grace sculpturale, elle remet la coquille, dans la
fourche d'une branche. Elle semble lui dire:

--Dors, petit, dors!



Puis elle recommence de courir, de poursuivre les deux petites
filles, en criant:

--Jeanne... Gabrielle... mes amours... Le gros lion... le gros
lion... le gros lion!

Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant d'avoir peur, se
mettent a pleurer pour rire, la jeune femme se baisse, s'accroupit,
attire dans ses bras les enfants qu'elle dévore de caresses et de
baisers:

--0 les petites bébétes aimées!... les chéres bébétes adorées!

Il ne m'a pas échappé que, se sentant regardée, admirée, elle a
prodigué peut-étre pour le portier de 1'hotel, peut-étre pour le
passant qui passe, peut-étre pour moi aussi, le charme multiple
de ses gestes, la grace glissée ou appuyée de ses ceillades. Mais je
n'en tire aucune vanité, aucun espoir. Je connais ces coquetteries
et jusqu'ou elles vont, ou plutét, jusqu'ou elles ne vont pas.

Du reste, il serait tout a fait surnaturel que, dans un hotel de
Bruxelles, il pit m'arriver des aventures qui ne me sont jamais
arrivées dans aucun hétel du monde.

N'y pensons plus, comme chante M. Gounod, et allons brave-
ment voir le Manneken-Piss, puisque c'est par la que tout finit,
ici...

Tout de méme, le soir, j'ai voulu m'informer aupres du garcon:

--C'est une dame de Paris... explique-t-il... elle vient quelque-
fois... elle se fait appeler Madame X... mais nous savons que ce
n'est pas son nom...

—-Ah!



--Oui...

Il s'approche de moi, et tout bas, avec une sorte de gravité
confidentielle:

--Le Roi en est!...
L'accent belge.

Leurs théatres, sauf le théatre du Parc, qui est tout a fait fran-
cais, c'est presque la Comédie-Francaise, presque |'Opéra,
presque les Nouveautés, presque 1'Olympia, mais avec l'accent.
Or, cet accent est triste et comique, a la facon d'un air faux.

Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les jeunes
premieres, les vieilles dernieres, les amoureux, les peres nobles,
les chanteuses, les choristes, les souffleurs, régisseurs, décora-
teurs, les gymnastes, les montreurs de phoques et les écuyeres,
ont cet accent sans accent qui fait rire et qui fait pleurer aussi,
mais--chose fantastique--les danseuses également, les danseuses
surtout qui, ne pouvant mettre 1'accent dans leur bouche, l'intro-
duisent dans leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs sourires,
dans leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs poses,
jusque dans le frémissement aérien des tutus envolés.

KR KKK

Je suis allé au Palais de Justice, ou ils ont entassé péle-méle,
tant qu'ils ont pu, des souvenirs de monuments sur des monu-
ments de souvenirs, pour n'aboutir qu'a un monument d'une lai-
deur invraisemblable. Ils y ont empilé de l'assyrien sur du go-
thique, du gothique sur du tibétain, du tibétain sur du Louis XVI,
du Louis XVI sur du papou... C'est tellement laid, que ca en de-
vient beau...



On y jugeait un pauvre diable de Francais qui, ne pensant pas
a mal, et pour s'emparer de son argent, dont elle ne faisait rien,
avait étranglé une vieille dame de Bruxelles. Sa mine réjouie, bo-
nasse, naive me frappa. M. Edmond Picard le défendait, car, non
seulement M. Edmond Picard écrit, mais il parle aussi le belge le
plus pur et le plus chatié.

Quand le président lut, avec l'accent qui, cette fois, me parut
d'un comique étrangement sinistre, l'arrét qui le condamnait au
bagne perpétuel, le client de M. Edmond Picard se mit a rire, a se
tordre de rire. A plusieurs reprises, il applaudit frénétiquement.

Le soir, il a dit a son avocat, qui lui reprochait sa conduite
inconvenante:

--Je ne croyais pas que c'était vrai... Je m'imaginais qu'on m'a-
vait amené au théatre, pour me distraire un peu, et me faire voir
les meilleurs comiques de 1'endroit. J'étais content... Je m'amu-
sais... Ah! je m'amusais!... Que voulez-vous? J'aime les
imitations...

Etil a ajouté, décu:

--Alors, c'est pas imité?... Ce juge, c'était bien un juge?... Et
vous, vous étes bien un avocat?... Et moi, je suis bien un
assassin?... Ah vrail...

Le repas des funérailles.

Il m'a bien fallu aller a I'enterrement de Mme Hoockenbeck, la
femme de mon ami Hoockenbeck. Il me savait a Bruxelles.
D'ailleurs, un enterrement belge, je n'y eusse point manqué pour
un empire.



Mon ami Hoockenbeck, commercant réputé,--il a brillamment
réussi dans ses affaires,--homme politique important--il est dé-
puté,--protecteur des arts--il est de toutes les sociétés artistiques
qu'invente et préside M. Octave Maus,--mon ami Hoockenbeck
est bien le type de ces pauvres diables dont on dit qu'ils
«n'existent pas». Et si mon ami Hoockenbeck «n'existe pas» a
Bruxelles, je vous laisse a imaginer... Hoockenbeck n'a jamais eu
une opinion, ni un gofit, ni une habitude, ni méme une manie ca-
pable de résister, plus de cinq minutes, a une autre qu'on lui ait,
je ne dis pas opposée, mais proposée. Rien de plus facile que de
le faire varier, surtout dans les questions qui lui tiennent le plus a
coeur: _la politiq_, et l'art indépendant. Par exemple, il se
montre intraitable, quant aux calembours. Il fait des calembours
inlassablement, insupportablement. Cela vient de son bon natu-
rel. Il aime faire rire. Et, comme il n'a pas toujours le choix, c'est
de lui-méme, le plus souvent, qu'il fait rire. Moi, qui n'ai pas une
ame pure, il m'a beaucoup fait pleurer. Avec cela bavard, fatigant,
médisant, curieux, vaniteux, au moins autant, a lui seul, que tous
les autres hommes. Son seul avantage sur eux, c'est qu'il est tout
cela, plus ingénument... Hoockenbeck est peut-étre le seul
homme au monde a qui, pas une fois, je n'aie pu adresser la pa-
role sérieusement; le seul aussi qu'il m'ait été impossible d'écou-
ter sans en étre agacé, jusqu'a la crise de nerfs... Au demeurant,
je l'aime bien.

Sa femme a toujours été aussi insignifiante que son visage,
aussi neutre que le blond éteint de ses cheveux. Jamais je ne lui
ai entendu dire une parole juste, exprimer une idée, un sentiment
quelconque. Banale, jusqu'a en étre exceptionnelle. Je 1'aimais
bien aussi.



J'ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes, désespéré. 1l fai-
sait peine a voir. Il reniflait, pleurait, m'embrassait, multipliait
tellement les démonstrations de sa douleur, que je le regardais,
parfois, a la dérobée, avec la crainte d'une farce, encore.

Il voulut absolument m'amener devant le cercueil, et me fit, en
hoquetant, le récit de la mort de sa femme.

--Une tumeur a la matrice!... Oui... oui... Auriez-vous jamais
cru c¢a, a la voir? Moi... jamais, jamais, je ne m'étais apercu de
rien... Et elle... ah!... elle ne m'avait jamais rien dit... Elle était si
brave!

Et il sanglota:

--Ma pauvre Louise! Quelle perte pour moi!... Elle aimait
tant... an... s'amuser!... Nous devions aller a Paris... oh! oh!... le
mois prochain... Elle voulait retourner a 1'abbaye de Théleme... a
I'abbaye... hi! hil... de Théleme... Pauvre Louise!... Ouh! ouh!...
Elle était si brave! Et maintenant... voila!... Une tumeur a la ma-
trice.... Et voilal... Non... non... jamais... je ne...

Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une redoutable crise de
sanglots, durant laquelle je me surpris a jouer, par contenance,
avec la frange d'argent du drap mortuaire... Puis, tout a coup, je
le vis se précipiter sur le tapis, a plat ventre, et partir a se claquer
les fesses, comme s'il elit voulu se corriger de sa douleur, ou se
punir de n'en étre pas assez abimé...

--Elle était si brave!... Elle était si brave!

11 fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire boire,
enfin, le coucher sur un divan et lui tenir les mains jusqu'a ce
qu'il se fiit, comme un petit enfant, apaisé.



Heureusement, d'autres visiteurs survinrent. Il se remit tout a
fait, pour les recevoir, et, tandis qu'il recommencait de pleurer
sur leurs joues, je m'esquivai.

Le lendemain, il y eut une messe magnifique, mais une messe
belge... Un latin, d'un sonore! Et un francgais, d'un belge!... Au ci-
metiére, oraisons funebres en belge, condoléances en belge. Je
me rappelle qu'au milieu du discours pathétique d'un vieux petit
blond, chauve, étrangement sphérique, qui, tout pale, suait a
grosses gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en
belge, je poussai un cri qui fit qu'on se retourna, et dus enfoncer
mon mouchoir dans ma bouche. J'ai gardé l'espoir qu'on s'était
mépris, au sens de mes larmes...

Apres la cérémonie, je ne pus refuser l'invitation de Hoocken-
beck qui insista, en pleurant, pour me garder a diner.

Je pensais diner en téte-a-téte avec lui. Ma surprise fut grande
de trouver dans le salon, ou l'on avait débarrassé, a la hate, la
chapelle ardente, une société nombreuse. Une odeur de fleurs fa-
nées, d'encens, une autre, équivoque, persistaient, qui étaient af-
freusement pénibles. On me présenta a des tantes, a des cousines
de Louvain, a des nieces de Liége, a des amis d'Anvers, a une fa-
mille de Verviers, et a nombre de Bruxellois. Les hommes en ha-
bit, cravatés de blanc; les femmes en robe de soie. D'une, corpu-
lente et fardée, le corsage était ouvert. Tout ce monde avait une
expression singuliere, génée: une expression d'attente. Dans ces
occasions-la, on ne sait jamais quelle contenance garder. La me-
sure juste y est fort délicate. Apres tout, un diner, méme un diner
d'enterrement, ce n'est pas un enterrement... Ce n'est pas, non
plus, un diner ordinaire...



Repas copieux, succulent, arrosé de ces bourgognes et de ces
bordeaux comme il n'en fermente que chez nous, mais comme on
n'en éléve qu'en Belgique. Il commenca tristement. Un oncle co-
lossal évoqua, d'une voix funebre, 1'enfance de la défunte. Insen-
siblement, de souvenirs en souvenirs, on en vint aux historiettes
attendries qui firent doucement pleurer, puis aux anecdotes gaies
qui firent rire un peu, puis aux grasses plaisanteries qui firent
pouffer de rire.

--Elle était si brave!... répétait, tantot sur le mode douloureux,
tantot sur le mode joyeux, mon ami Hoockenbeck, qui, d'ailleurs,
parlait peu et buvait beaucoup.

A une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant s'empé-
cher de rire, avala de travers une grosse bouchée de homard, et,
de peur qu'il n'étouffat, chacun se mit a lui bourrer le dos de
coups de poing. A partir de ce moment, 'animation s'accentua et,
bientot, I'enterrement dégénéra en kermesse. Les trognes des
hommes s'enluminaient de rouges violents; les yeux des femmes
s'emplissaient de lueurs troubles. Et les cog-a-1'ane, les jeux de
mots, les histoires épicées de partir, se croiser, rebondir d'un
bout de la table a I'autre bout. Et, sous la table, Dieu sait ce qui se
passait! Une grosse cousine appuyait, avec une persistance de
plus en plus frénétique, son pied sur le mien... Des couples dispa-
raissaient, revenaient...

--On n'enterre pas tous les jours une femme pareille... toni-
truait I'oncle colossal... une femme pareille!

Et, dodelinant de la téte, la langue déja épaisse, Hoockenbeck
bégayait:

--Elle était si brave!... si bra... a... ve!l...



Malgré les vins, malgré les sauces, malgré les parfums évapo-
rés des peaux moites, 'odeur des fleurs fanées, et I'autre, s'achar-
naient. Mais la gaité d'aucun n'en paraissait retenue.

Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s'excusa,--il me sembla
que c'était a regret,--de ne pas me reconduire. Mais son beau-
frére, un capitaine revenu du Congo (il n'était malheureusement
pas en uniforme), prétendit que l'air lui ferait du bien... Aidé d'un
jeune ménage de Liege, il triompha aisément des scrupules du
veuf qui, généralement rubicond et couperosé, était devenu vio-
let, a force de congestion.

Nous partimes a cing.

Que faire a Bruxelles, vers dix heures de la nuit, sinon la tour-
née traditionnelle dans les cafés? De brasseries en brasseries, de
cafés en cafés, notre bande grossissait d'amis rencontrés... On
s'attendrissait:

--Ah! mon pauvre vieux!

--Ah! la pauvre Louise!

--Comme ca... si vite?... qu'est-ce qu'il y a eu donc?

--Une tumeur a la matrice... Auriez-vous cru ca, a la voir?...
Hoockenbeck avait parfois des remords.

--Si elle nous voyait!... disait-il timidement.

A quoi le capitaine répliquait:

--Allons done! Louise était une excellente femme... Elle aimait
a s'amuser, sans en avoir 1'air. Comme elle serait contente, d'étre
au milieu de nous!



--Elle était si brave... leitmotiv ait, d'une voix do plus en plus
pateuse, le malheureux veuf...

Il arriva, a la fin, qu'ayant épuisé tous les cafés et tous les
bouges, nous échouames dans un restaurant de nuit... Il était
bruyant... Des femmes dégrafées, des jeunes gens ivres, chan-
taient, dansaient aux sons de la musique des _laoutars_
roumains.

--Du champagne! du champagne! commanda Hoockenbeck
qui, entré dans la salle, sa cravate dénouée, et son chapeau de
travers, prit la taille d'une petite brune... Mais je crois bien que ce
fut seulement pour assurer son équilibre... En suite de quoi, il
alla rouler sur une banquette...

A six heures du matin,--j'ai honte de 1'avouer, mais il faut bien
'avouer,--je me réveillai dans un fiacre, a la porte de mon hotel.
Le veuf ronflait & mes cotés. Je sortis sans bruit, et donnai
I'adresse d'Hoockenbeck au cocher. Je ne m'apercus que plus
tard que je m'étais trompé: c'était I'adresse d'un mauvais lieu.

Brave Hoockenbeck! Il y est peut-étre encore...
Vive I'armée belge!

Le plus comique--tout est toujours le plus comique en Bel-
gique--c'est 1'armée belge. L'armée belge est bien plus terrible a
voir que l'armée allemande, non par le nombre de ses soldats,
mais par la chamarrure de ses uniformes. Elle rappelle--en beau-
coup plus hippodrome--les plus splendides moments de I'Epopée
napoléonienne. Il ne lui manque que ses guerres et ses victoires,
et Monsieur d'Esparbes, pour les chanter. Les Belges n'ont pas
osé aller jusque-la...



Sur la place de 1'Ho6tel-de-Ville, ce matin, six soldats, des cava-
liers. Gros, gras, lourds, la moustache longue et épaisse, le torse
bombé sous un dolman vert que passementent, sur la poitrine,
sur les flancs et dans le dos, d'énormes brandebourgs orange, les
manches tellement galonnées qu'on ne sait jamais si on a affaire
a des caporaux ou a des généraux, le pantalon amarante, tres col-
lant aux cuisses, et tirebouchonné sur la botte, le bonnet de po-
lice avec des brandebourgs aussi, cranement posé sur l'oreille...
Et tellement martiaux, tellement conquérants qu'on dirait qu'ils
ont vaincu le monde!... J'ai cru voir des survivants de l'immor-
telle garde impériale... Ils étaient six.

La foule, heureuse, toute fiere, entoure ces six cavaliers... D'a-
pres ce que j'entends autour de moi, il parait que c'est la petite te-
nue... et presque la tenue de corvée... Un bourgeois dit a un ami
étranger qu'il promeéne par la ville:

--Et si tu les voyais, en grande tenue, sais-tu?...

Quelque temps apres, le méme bourgeois, tout rayonnant
d'enthousiasme, dit encore:

--Cent mille hommes comme ca... tu penses?
Ma complice.

Je n'ai passé a Bruxelles qu'une bonne journée: celle qu'y a
passée Mme B... arrivant de Monte-Carlo pour aller a Ostende.
C'est toujours un plaisir que de la voir et de 1'entendre rire.

J'ai pu lui parler de Bruxelles, a mon aise, et c'est sa complai-
sance qui est un peu responsable du souvenir que j'ai gardé de ce
dernier séjour.



Elle possede a merveille la coquetterie de donner, en riant a
tout ce qu'ils disent, de 1'orgueil aux plus sots, comme si elle ne
savait pas du tout qu'elle arrive a étre encore un peu plus jolie
quand elle rit, que ses yeux s'approfondissent et jouent, a la facon
du velours sous la pesée du doigt, et que sa lévre, non contente de
se soulever sur les dents qu'elle a, découvre encore la surprise et
le délice d'une gencive de chatte. Si je n'étais guéri d'aimer
I'amour, et capable en tous cas de m'éprendre d'autre chose
qu'une femme laide, j'envierais I'ami qui est si amoureux d'elle,
et I'envierais plus qu'elle, qui ne sait que s'en moquer.

Ce n'est sans doute pas cette pauvre jolie petite Mme B... qui a
inventé l'accent belge, 1'accent belge de Bruxelles, surtout; ni elle
qui est responsable de l'art belge, ou des modes belges, ou des
meeurs belges, ou des imitations belges, ni de 1'aspect comique et
cossu des Bruxellois et de leurs Bruxelloises. Mais, a coup sir, si
les compatriotes de M. Francis de Croisset, né Wiener, me de-
meurent tellement comiques, ou, ce qui revient au méme, sont
aussi comiques, c'est que je n'ai poussé si fort leurs ridicules que
pour entendre encore, entendre toujours glousser de rire et pleu-
rer de rire, et s'étouffer a rire, et chanter a force de rire, cette jolie
petite Mme B... dont le naturel a le gotit exquis de I'eau tres pure,
et dont I'absence d'hypocrisie efit ravi Stendhal, aux Italiennes de
qui elle ressemble.

De sorte que si ces pages ont un sort heureux, si elles de-
meurent quelques jours, si on m'accuse d'avoir calomnié
Bruxelles, s'il m'est désormais interdit de m'y montrer, sans ris-
quer de me faire lapider, c'est votre faute, vous avez beau rire,
vous avez bien raison de rire, ce sera votre faute, Madame...

Au cabaret.



Nous flimes, un soir, dans un de ces cabarets a bonne chair de
la rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les hotes d'une
bande de Bruxellois...

Ai-je besoin de dire que ce sont d'excellents garcons, et qu'ils
ont le cceur sur la main? Apres tout, ce n'est point de leur faute,
s'ils sont de Bruxelles... D'une amabilité bruyante, quasi mar-
seillaise, mais sans le pittoresque, sans la grace piquante, fleurie,
de Marseille, ils s'intitulent les Parisiens de Bruxelles, ou les
Bruxellois de Paris... je ne sais plus au juste.

Ce soir-1a, nous étions, moi particulierement, j'étais las de mu-
sées et las de galeries, las de la plus belle peinture, méme las de la
peinture flamande et des plus purs Hollandais... Je ne pouvais
plus entendre, sans devenir aussitot neurasthénique et chrono-
phage, les noms vénérés de Van Eyck, de Jordaens, de Rubens,
de Bouts. Volontiers, j'eusse donné, sinon un Vermeer de Delft,--
j'ai horreur de l'exagération--mais peut-étre quatre Memling, et
strement 1'ceuvre entier de Wiertz, de Gallait, de Leys, de Van
Beers, de Jef Lambeaux, des deux Stevens et de Rops, et encore
celui de Henri de Groux ajouté a celui de Knopff, et bien d'autres
avec, ah! je vous le jure, sans compter bien entendu, les lanternes
japonaises de M. Théo Van Rysselberghe, pour manger tran-
quillement, et que je n'entendisse pas parler d'art, et pas parler
de Paris... de Paris, surtout... de Paris... Mais les Bruxellois,
quand ils se mettent en frais, et pour bien étaler leur culture, et
pour bien montrer qu'ils sont de Bruxelles, n'ont que deux sujets
de conversation: l'art et Paris... Paris et l'art...

Par malheur, ce soir-la, nos hotes étaient particulierement
amateurs d'art, et amateurs de Paris, et particulierement pro-
lixes. Au bout de cinq minutes, a peine avions-nous touché aux



hors-d'ceuvre--comment s'y prirent-ils?--ils avaient fini par me
dégofiter de leur musée, qui est un admirable musée de province,
par me dégofiter de tous les musées, aussi bien ceux de Dresde et
de Berlin que de La Haye, de Madrid et de Florence... Quant a
Paris, chaque fois que ce nom sortait de leur bouche, I'effet en
était tel que je me mettais a aboyer douloureusement, comme un
chien devant qui l'on joue du piano... Faut-il tout avouer? Ils
avaient fini par me dégotter de leur cuisine merveilleuse...

Ils énuméraient, comme un vieux soldat ses campagnes, les
premieres parisiennes ou ils avaient été, ou ils iraient, revenaient
des vernissages, des grandes ventes, du Salon des Indépendants,
retourneraient a d'autres salons, d'autres vernissages, d'autres
grandes ventes, au Grand Prix, aux dernieres premieres de la sai-
son, au Salon d'automne, chez les Bernheim, chez Vollard, chez
Moline, chez Durand Ruel... J'avais honte d'ignorer jusqu'aux
neuf dixiemes des Parisiens illustres qu'ils tutoyaient, et plus des
quatre-vingt-dix-neuf centiemes des auteurs, dont ils citaient,
par coeur, des pages entiéres, en prose libre et en vers libérés...

J'aurais bien voulu m'en aller...

Mais c'étaient nos hotes, et nous étions définitivement
attablés.

A des huitres, nourries des plus grasses algues de la Zélande,
avaient succédé des poissons dont la chair exhalait toute la forte
saveur de la mer du Nord; aux piéces de boucherie ruisselantes
de jus, flanquées de pates rissolées, toutes sortes de volatiles do-
rés, craquants, débordant de truffes par tous les bouts; a des 1é-
gumes rares, choux maritimes, jets de houblon, qui avaient pom-
pé les plus subtils arémes de la terre et les éthers les plus parfu-



més des terreaux, des montagnes d'écrevisses, des lacs de créme,
des patisseries des Mille et une Nuits. Et encore des fruits, qui
avaient di murir en paradis, s'ajoutaient a des fromages qui
avaient dii pourrir en enfer. Les meursault, les haut-brion, les
chateau-laffitte, les clos-vougeot, les chambolle-musigny, les ru-
chotte, les romanée dont s'enorgueillit la cave du professeur Al-
bert Robin, des champagnes plus durs que l'acier-nickel, les
eaux-de-vie, mieux que centenaires, toutes les liqueurs de la Hol-
lande, tous les tord-boyaux de I'Angleterre et de I'Amérique ne
faisaient qu'exciter la verve esthétique et le parisianisme pour-
tant si exalté de nos hotes, tandis que, l'abrutissement me ga-
gnant, je ne trouvais méme plus la force d'exprimer, pas méme la
faculté de sentir toute 1'horreur que l'art m'inspirait, et Paris,
donc... ah! Paris!

Je ne songeais plus a m'en aller... je ne songeais plus a rien...

Au fond de la petite salle, a la peinture écaillée, aux lambris
dévernis, parmi une tablée de Flamands, dont je regardais s'em-
pourprer les visages, comme des pignons de brique, sous le soleil
couchant, un couple ne cessait de s'embrasser, de s'embrasser a
perdre haleine, de s'embrasser toujours, de s'embrasser encore...
Ah! ils ne pensaient pas a l'art, ceux-la... Ils ne parlaient pas
d'art, ceux-la... Ils ne parlaient pas d'art, et pas de Paris, je vous
assure... Les heureuses gens!... Et comme je les enviais... non de
s'embrasser... mais de se taire!... Je m'attachai désespérément au
spectacle qu'ils me donnaient comme on s'attache a une image
quelconque, aux fleurs d'un tapis, aux rais de lumiere d'une per-
sienne, a la promenade d'une mouche sur un mur blanc, pour
chasser, loin de soi, une idée pénible, et qui revient, et qui
s'obstine...



Elle était presque trop blonde, presque trop rose, presque trop
grasse, de ce gras fleuri de rose et malsain qu'ont les bons patés
de Strasbourg, et elle s'enroulait a un joli gars, aux yeux les plus
noirs, sec et bistré comme un Espagnol... Pendant que leurs amis
mangeaient avec une gloutonnerie silencieuse, eux ne faisaient
que s'enlacer, s'enlacaient si bien qu'ils semblaient tourner, tour-
ner... Hors des longs gants de Suéde, retroussés, les menottes, un
peu courtes et potelées, pas jolies, sensuelles, mais d'une sensua-
lité un peu grossiere, ces menottes, ou jouaient les feux d'un ru-
bis, se crispaient, pour ajouter encore au goit du baiser, sur un
brin de moustache, sur les épaules, la nuque, le col, dans les che-
veux épais du garcon, dont les mains, aussi, s'égaraient sous les
jupons, comme au bord d'une kermesse de Rubens. Et cela n'était
pas trés impudique, a force de franchise, de naiveté et de
maladresse...

Personne, d'ailleurs, ne prenait garde au couple énamouré, ni
leurs compagnons qui n'en perdaient pas une bouchée, ni mes
amis accablés, ni nos hotes infatigables, ni la caissiére penchée
sur ses additions, ni le vieux maitre d'hotel, a 1'habit crasseux et
trop large, au crane luisant, aux cheveux gris envolés, qui circu-
lait, pesamment, entre les tables, portant les plats... Oh! ce vieux
domestique de _La Joie fait peur!__

Quand la petite enragée s'arrétait pour reprendre son souffle,
on percevait a son cou I'éclat d'une croix en brillants... Elle se ta-
potait vivement les cheveux, au bord du chapeau, sucait, non
moins vivement, une patte d'écrevisse, et remontait, ensuite, d'un
geste bref, ses gants au-dessus de ses coudes... Puis ils s'enla-
caient a nouveau, avec plus de hardiesse, aussi libres que s'ils
eussent été seuls, dans une chambre... Leurs mains cachées sous



la table travaillaient a des caresses invisibles, mais précises...
J'admirais que, gauche et lourde, elle ne fiit gracieuse et légere
que dans le baiser... Ils ne disaient toujours rien, non plus que
leurs compagnons, comme si les mots dussent contrarier les
joies, également passionnées, également fugaces, de la gueule et
de I'amour...

Et j'entendais la caissiére, tres pale et tres hautaine, sous ses
bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros registre, comme
les mots d'une dictée.

--Quatre homards grillés..., quatre bécassines au champagne.
Et j'entendais le vieux maitre d'hétel crier, d'une voix cassée:
--Les cigares... voila, monsieur...

Et j'entendais nos Bruxellois, de plus en plus enthousiastes,
clamer, I'un:

--Paris!... Paris!... Paris!
L'autre:
--L'art!... I'art!... I'art!

Un troisieme rythmer cette phrase, ou M. Camille Lemonnier
_avere_, comme ils disent, une autobiographie, si poétiquement
juste:

--«Et depuis lors, mon ame se volatilise, parmi la gracilité
mouvante des roseaux, et la frivolité des libellules.»

Et j'entendais une voix furieuse s'élever du fond de moi-
méme:



--Zut! Zut! Zut!...

Si bien que, vers deux heures du matin, étourdi, exténué, le
cerveau affreusement liquéfié, le cceur chaviré, les jambes titu-
bantes, je me couchai, aussi informé des choses de Paris que le
moindre d'entre ces Parisiens de Bruxelles, ou de ces Bruxellois
de Paris... je ne sais pas encore...

Et plus compétent en art Que leur monsieur Edmond Picard,
Et plus aussi, mon cher Mendés, Que votre Dujardin-Beaumetz
Qui n'est pas de Bruxelles, mais Qui, dans un discours belgifique,
Reconcentra les esthétiques De la France et de la Belgique.

Et voyant que je parlais en vers... en vers belges, je m'endor-
mis rageusement...

CHEZ LES BELGES
Catholicisme.

Ce n'est pas en passant quelques jours dans un pays qu'on
peut juger de ses meeurs, de ses tendances, de ses idées, de ses
institutions. Les observations y sont forcément rapides et super-
ficielles; elles ne portent que sur un ordre de choses infiniment
restreint, et d'ailleurs peu important. On n'atteint pas 1'ame in-
time, 1'ame secrete, 1'ame profonde d'un pays, a moins d'y vivre
de sa vie... Il faut donc se contenter des apparences, qui trompent
souvent. En considération de quoi, je prie les lecteurs de me par-
donner le ton parfois frivole et injuste de ces pages.

Pourtant, des que vous entrez en Belgique, vous étes frappé
par cette sorte de malaria religieuse qui y regne. Elle attriste sin-
guliérement ce petit pays... C'est peut-étre cela qui rend si noires
ces verdures de la campagne belge que détestait tant



Baudelaire... De méme que dans notre sauvage et dolente Bre-
tagne, ou l'esprit religieux a en quelque sorte tout pétrifié, de
méme que, dans le Tyrol autrichien, ou, a chaque tournant de
route, a chaque carrefour, partout, se dressent des images de
sainteté qui pourraient servir a l'administration vicinale de
bornes kilométriques, de méme, en Belgique, la superstition reli-
gieuse est souveraine maitresse des ames, des paysages et des
lois. Je ne parle pas seulement des couvents qui y pullulent,
comme, en Allemagne, les casernes; je ne parle pas de ces bégui-
nages, qui ne sont d'ailleurs plus que des souvenirs, gardés seule-
ment par Gand et par Bruges, pour les badauds du pittoresque et
les moutons de Panurge du tourisme. Je parle de tout ce pays,
sur qui le catholicisme étend son ombre épaisse et malsaine.
Dans les chemins, dans les sentes et dans les villes, on rencontre,
par milliers, de ces figures de foi tétue, de ces figures de prieres,
agressives et sombres, telles qu'elles sont peintes dans les trip-
tyques des primitifs flamands. Les siécles ont passé sur elles, les
progres et la science ont passé sur elles, sans en adoucir les
angles durs et obtus.

Je me souviens qu'il y a plusieurs années, pris d'un malaise
subit dans une auberge de village, je demandai qu'on allat me
chercher un médecin, a la ville voisine, qui était Gand.

--Ah! Seigneur Jésus, s'écria la bonne, en me voyant tres
pale... Il va peut-étre mourir... Dites une priere, bien vite, mon-
sieur... Dites une priére... Et attendez-moi...

Elle sortit précipitamment, sans m'apporter d'autres secours.

Quelques minutes apres, je vis entrer, introduit dans ma
chambre par la petite bonne, un gros prétre, essoufflé d'avoir



trop couru... Il voulut, a toute force m'administrer I'extréme-onc-
tion. Et comme je refusais de me munir des sacrements de
1'Eglise, il insista avec violence et ne se retira qu'aprés avoir ap-
pelé, sur ma téte de mécréant, toutes les malédictions du ciel et
toutes les fureurs de 'enfer.

Partout des processions, des sons de cloche, des cérémonies
cultuelles, extravagantes et moyenageuses, des églises pleines et
chantantes, des décors d'autels dans les chambres privées, des
dos courbés, des mains jointes... et des prétres insolents,
paillards et pillards, et de terribles évéques, avec des faces d'in-
quisition. Partout, aussi, cette littérature dont 1'érotisme mys-
tique s'associe si bien aux ferveurs pieuses et les exalte... Qui n'a
pas assisté aux fétes du Saint-Sang, dans Furne, devenu, ces
jours-la, un véritable asile d'aliénés, ne peut concevoir a quels dé-
reglements, a quelles démences, la religion, ainsi enseignée, peut
conduire la pauvre ame des hommes... C'est ce carillonneur de
Rodenbach--personnage d'ailleurs historique--qui gravait sur
l'airain sonore et bénit de ses cloches les plus monstrueuses obs-
cénités... (Il parait que ces cloches illustrées, on peut les voir a
Bruges, si l'on a quelques hautes références ecclésiastiques...)
C'est Philippe II, couvrant son carnet d'imaginations démo-
niaques, alors qu'entouré de ses évéques, de ses moines, de ses
bourreaux, une nonne sur les genoux, il faisait couler le sang et
tenailler la chair des hérétiques, dans les chambres de torture...

Les centres ouvriers eux-mémes, les cités industrielles, ou
souvent grondent la révolte et I'émeute, n'échappent pas toujours
a la contagion. J'ai vu autrefois, a Gand, une greve. Ce n'étaient
point des flots de peuple lachés et battant, avec des clameurs de
mer soulevée, les murs de la ville... C'était une procession reli-



gieuse qui défilait silencieusement, avec des attributs religieux,
des banniéres ecclésiales, des oriflammes, des femmes déguisées
en Saintes-Vierges, des enfants, en petits anges frisés... Et je me
souviendrai toujours de cet ouvrier, a la gueule farouche, qui
marchait devant la foule, portant je ne sais quoi, qui ressemblait
a un ostensoir...

La Belgique ne peut pas éliminer le sang espagnol qui coule
dans ses veines...

Démocrates de Gand.

Un charmant ami de Materlinck, retrouvé a Bruxelles, nous
conte cette anecdote:

**Gand a chez nous la spécialité des émeutes bizarres. Vous
souvenez-vous de celles qui eurent lieu, en Belgique, il y a
quelque douze ans? Le peuple réclamait le suffrage universel. Il
voulait, lui aussi, étre souverain. Cela lui était venu, tout d'un
coup, on ne sait pourquoi. Il avait déja un Roi constitutionnel et
trouvait, sans doute, que cela ne suffisait pas a son bonheur. Il en
voulait d'autres, beaucoup d'autres, des rois en habit civil, et il les
voulait de son choix... Le peuple, donc, descendit en armes dans
la rue et se livra aux vociférations d'usage. Les bourgeois, proté-
gés par les troupes, s'amuserent a ces spectacles qu'ils croyaient
sans danger.

A Gand, les choses semblérent, durant quelque temps, tourner
au tragique. Cris, barricades, rixes sanglantes, coups de revolver,
charges de cavalerie, décharges de mousqueterie, rien ne manqua
a la féte, pas méme les morts. Ordinaire apothéose... Ces escar-
mouches menacant de se prolonger, on convoqua la garde ci-
vique. J'en faisais partie. Force me fut de me ranger sous le dra-



peau de l'ordre, parmi les défenseurs de la société. Dans ma com-
pagnie, nous n'étions que deux bourgeois authentiques, un
peintre de mes amis, et moi. Le reste?... ouvriers, petits em-
ployés, commis de magasin, tous, ou presque tous, en parfaite
communion d'idées avec les émeutiers. Dans le rang, ils discu-
taient, entre eux, a voix basse, et ce mot de «suffrage universel»
revenait sans cesse, sur leurs levres.

Ils se promettaient bien, ils juraient, si on leur commandait de
tirer sur le peuple, de tirer en l'air.

--Ils ont raison, disait I'un, ils combattent pour notre bonheur.

--Mieux que cela, appuyait un autre. pour notre
souveraineté...

--Oui, oui!... Tous, nous voulons étre souverains, comme en
France.

--Imposer notre volonté, comme en France.
--Dicter nos lois, comme en France.

--Patience!... Encore quelques jours, et nous serons les
maitres de tout, comme en France.

Un autre disait:

--On peut commander tout ce qu'on voudra. Je ne tirerai pas...
D'abord, parce que ce n'est point mon idée, ensuite parce que
mon frére est avec ceux qui se battent, pour notre souveraineté.
Je me serais bien battu, moi aussi... mais j'ai une femme, deux
enfants...



--Moi aussi, je me serais bien battu... mais le patron, qui n'est
pas pour le peuple, m'aurait mis a la porte, et je n'aurais plus
d'ouvrage... Oui, mais, quand nous serons souverains, c'est nous
qui mettrons les patrons a la porte...

Un petit homme, qui n'avait encore rien dit, se mit, tout a
coup, a répéter, plusieurs fois, en me criblant de regards aigus,
sautillants et menacants:

--Moi, je sais bien pour qui je voterai...
Et, comme je restais muet, dans mon rang...

--Oui, oui... Vous voudriez que je vote pour vous... Mais je ne
suis pas un imbécile... Je ne voterai pas pour vous... Je sais bien
pour qui je voterai... Je voterai pour quelqu'un... Et quand j'aurai
voté pour celui que je sais... ah! ah! ah!... Je sais ce que je dis... Et
vous... vous ne dites pas ce que vous savez...

--Au moins, pensais-je... ils ne tireront pas.

Notre capitaine se promenait devant le front de la compagnie,
inquiet, nerveux, l'oreille ouverte aux clameurs encore lointaines
de 1'émeute. De temps en temps, des cavaliers traversaient la
place, au galop. Les boutiques se fermaient; de pales bourgeois
rentraient chez eux, en hate, essoufflés. Peu a peu, le grondement
populaire se fit plus proche; les cris, les vociférations, les appels,
plus distincts. Deux coups de feu claquérent, comme deux coups
de fouet, dans une bagarre de voitures... Le capitaine se tourna
vers nous. C'était un marchand de cravates de la ville... Il avait
une figure toute ronde et rose, un gros ventre pacifique, des yeux
doux...



--Mes enfants, nous dit-il... ca se gate... Ils vont étre la dans
quelques minutes... Qu'est-ce que vous voulez?... Je vais étre
obligé de faire les sommations légales et de commander le feu...
C'est tres embétant... car je les connais... ce sont des enragés... ils
ne m'écouteront pas... Tirer sur des gens de la ville, des gens
qu'on connait... c'est trés embétant. D'un autre c6té, il faut bien
que force reste a la loi... Il le faut... C'est tres embétant... Si en-
core ils avaient exposé tranquillement leurs revendications!... Le
Roi est un brave homme, les ministres sont de braves gens... Eux
aussi, parbleu, sont de braves gens... On se serait arrangé, bien
ou mal... Enfin, ¢a n'est pas tout ca... Le devoir avant tout... c'est
trées embétant... Soldats... écoutez-moi bien... Il faut faire le
moins de malheur qu'on pourra... Quand je commanderai le feu,
le premier rang ne tirera pas... Il n'y aura que le second rang qui
tirera... Et encore est-il nécessaire que le second rang tire, tout
entier?... Non... non... En somme, il ne s'agit que de les effrayer...
Trois, quatre morts... trois, quatre blessés... C'est trés embétant...
mais ce n'est pas une grosse affaire... Et ca suffira peut-étre a les
arréter, ces bougres-la... Voyons, vous, la-bas, dans le second
rang, attention!... Fixe!... Y a-t-il, parmi vous, dix hommes... bien
décidés a lacher leur coup sur le peuple, a mon
commandement?... Y en a-t-il cinq seulement?... Voyons, voyons,
sacristil... Y en a-t-il quatre?... quatre?... Répondez!

Et a ma stupéfaction, de la droite a la gauche du rang, j'enten-
dis sur chaque lévre, voltiger sur chaque levre, rebondir de lévre
en lévre, ce mot:

--Moi... moi... moi... moi... moi...

Sur les cinquante hommes que nous étions dans le rang, deux
seulement s'étaient tus... Deux seulement étaient froidement ré-



solus, non seulement a ne pas tirer sur des hommes, mais a lever
la crosse en l'air, aussitot parti 1'ordre de mort... Et ces deux
hommes, ce n'étaient point des prolétaires, c'étaient les deux
bourgeois de la compagnie, mon ami le peintre et moi...

Heureusement qu'ils tirerent fort mal... Il n'y eut que dix
pauvres diables de tués, et douze de blessés!...

Constantin Meunier.

Revu toute la journée--une journée triste et pluvieuse--des
ceuvres de Constantin Meunier.

Constantin Meunier est un artiste intéressant et méritoire. Par
son talent, par sa belle vie sans défaillance, il a droit au respect
de tous. De son ceuvre, se dégage une forte signification humaine.

Comme tant d'autres, qui y trouverent fortune et profit, il etit
pu faire des Dianes cireuses, d'onduleuses Vénus et de volup-
tueuses faunesses. Il elit pu élever, aussi bien que d'autres, des
monuments en sucre ou en saindoux, a la mémoire des grands
hommes de Bruxelles, et peupler le bois de la Cambre de toute
une foule de peintres, de poetes, d'orateurs et de militaires...
Mais il avait un idéal plus fier.

N¢é au milieu d'un pays de travail et de souffrance, vivant dans
une atmosphére homicide, ayant toujours sous les yeux, le lu-
gubre spectacle de l'enfer des mines, le drame rouge de 1'usine, il
fit des ouvriers.

Il les peignit d'abord; ensuite, il les modela.

Ardemment, il se passionna a leurs labeurs, a leurs miseres, a
leurs révoltes. Il comprit la rude beauté tragique de leurs torses,



la musculature contractée, violente de leurs gestes, la tristesse
haletante, farouche, durcie de leurs faces souterraines. Il tenta de
styliser, de ramener vers la simplicité linéaire du drapement an-
tique, leurs tabliers de cuir, leurs bourgerons collants, leurs
pauvres hardes de travail. Et surtout, il s'émut,--car il était infini-
ment bon, et il révait toujours de justice,--de ce que contient d'in-
justice sociale, d'apre exploitation capitaliste et politique, la des-
tinée de ces parias, a qui il est dévolu de ne trouver leur maigre
existence quotidienne, que dans l'effroi, ou dans l'usure lente
d'un métier, aupres de quoi le bagne semble presque une
douceur.

De tout cela il sut tirer des accents assez nobles, des appa-
rences sculpturales assez fortes, de la pitié. On lui doit trois
ceuvres presque entierement belles: Une _Figure de paysanne_,
au visage usé, aux yeux morts, aux seins taris; le _Cheval de mi-
ne_, la _Femme au grisou_, cette derniere, surtout, d'une com-
position ample et simple, d'un métier plus serré. C'est déja
beaucoup.

Malheureusement, venu trop tard a la sculpture, qui est un art
trés difficile, ennemi du truquage et du trompe-1'ceil, Constantin
Meunier, en dépit de ses dons réels, de sa passion, de sa forte
compréhension de la vie ouvriére, ne connut pas treés bien son
métier. Son modelé est pauvre, parfois désuni, sa forme souvent
lourde, ses plans pas assez nombreux, pas assez colorés, ses
contours secs... Il ne sait pas toujours combiner avec harmonie
un monument, architecturer un ensemble, grouper des figures...
On sent trop l'effort en tout ce qu'il fait. La souplesse qui donne
la vie, le mouvement a la matiere, est peut-étre ce qui lui manque



le plus. Seul, le morceau vaut ce qu'il vaut, et, le plus souvent il
n'a qu'une valeur,--par conséquent, une illusion--de littérature.

* K KKK

On m'a raconté le drame suivant:

La Ligue des Droits de 'homme que préside, avec tant de fer-
meté et un si beau dévouement, M. Francis de Pressensé, institua
une commission chargée d'élever, a la grande mémoire d'Emile
Zola, un monument. Cette commission choisit, pour 1'exécuter,
Constantin Meunier. Mais celui-ci hésita longtemps, émit des
scrupules. Il était souffrant, se trouvait bien vieux, avait encore
une ceuvre importante a terminer, cette ceuvre dont nous avons
admiré, a nos expositions, de nombreux fragments, et qu'il ett
bien voulu voir se dresser sur une des places publiques de
Bruxelles, avant de mourir. Sur des instances réitérées, flatteuses
pour lui, a coup siir, mais maladroites, car lui seul était en me-
sure de savoir ce qu'il pouvait ou ne pouvait pas entreprendre,--il
finit par accepter cette lourde mission, mollement, a la condition
qu'on lui adjoignit un collaborateur francais, qui fut aussitot dé-
signé, ou plutot qui se désigna lui-méme: M. Alexandre
Charpentier.

Au bout d'une tres longue année, Constantin Meunier et M.
Alexandre Charpentier présentérent a la commission une ma-
quette, pas tres heureuse, dit-on. Elle fut jugée insuffisante. Les
deux artistes avouaient d'ailleurs qu'ils n'en étaient pas contents.
Ils comprirent qu'ils devaient chercher et trouver autre chose...

Le monument était tel. Un Emile Zola, debout, oratoire, dra-
matique, étriqué, en veston d'ouvrier, en pantalon tirebouchon-
né, un Zola sans noblesse et sans vie propre, ou rien ne s'évoquait



de cette physionomie mobile, ardente, volontaire, timide, si
conquérante et si fine, rusée et tendre, joviale et triste, enthou-
siaste et décue, et qui semblait respirer la vie, toute la vie, avec
une si forte passion. Derriere ce Zola, banal et pauvre, une Vérité
nue étendait les mains. A droite, un mineur; a gauche, une glébe.
L'invention était quelconque. On voit qu'elle ne dépassait pas la
mentalité des artistes officiels. Et tout cela se groupait assez mal.

--Sapristi! dit M. Alexandre Charpentier, devant cette décou-
verte un peu tardive... Voila qui est ennuyeux... Car ils ont
raison... Ca ne vaut rien du tout... J'ai idée que c'est la Vérité qui
nous geéne... Elle est trés jolie... mais pas a sa place, derriere
Zola... Il faut absolument la mettre devant... Qu'en dites-vous?

--Essayons de la mettre devant... consentit Constantin
Meunier.

--Essayons.

Placée devant, la Vérité produisit un effet plus déplorable en-
core. Et puis elle annulait la glebe, le mineur.

--Diable! s'écriérent, avec un ensemble plus parfait que leur
ceuvre, les deux artistes terrifiés...

Et ils réfléchirent longuement.

--Si on I'habillait?... proposa Constantin Meunier.
--La Vérité?

--Oui... Eh bien, quoi?

--Une Vérité habillée?... Ce ne serait plus la Vérité... Non... Es-
sayons a droite.



--Essayons... acquiesca Constantin Meunier.
On transporta la Vérité a droite... Mais...
--Non, non... quelle horreur!... Enlevez...

Constantin Meunier se cache la face... Tout se déséquilibre du
monument... Tout s'effondre... tout fiche le camp, comme on dit
dans les ateliers.

Le probléme devenait de plus en plus ardu.

--Alors, a gauche, invita, pour la deuxieme fois, M. Alexandre
Charpentier.

Le pauvre Constantin Meunier n'avait plus la foi. Il répondit,
mollement:

--Essayons a gauche.
On transporta la Vérité a gauche.
--Impossible!

Tel fut le cri que poussérent simultanément Constantin Meu-
nier et M. Alexandre Charpentier.

Hélas! ni devant, ni derriére, ni a droite, ni a gauche.... Situa-
tion douloureuse et sans issue. Ce qu'elle dut en entendre, la Vé-
rité, comme toujours!

Au cours de leurs travaux, les deux sculpteurs avaient eu des
mésententes assez pénibles. Cette derniere aventure n'était point
pour les dissiper. Ceux qui connaissent le cceur des hommes, sur-
tout le cceur des artistes, qui sont deux fois des hommes, peuvent
se faire une idée de ce qui se passa entre Constantin Meunier et



M. Alexandre Charpentier. Ils en arriverent, dans leurs rapports,
a une tension telle, que 'artiste belge, irrité de 1'ingérence domi-
natrice de son collaborateur, et pensant que son influence avait
pu étre déprimante, finit par se priver de ses services. Peut-étre
elit-il d commencer par la.

Resté seul, le pauvre grand sculpteur fut bien embarrassé.
Faut-il croire, comme d'aucuns l'affirment, que 1'atmosphere de
Bruxelles, aujourd'hui, est funeste a toute création artistique? Ou
bien, Constantin Meunier était-il trop vieux? Manquait-il de cette
ardeur d'imagination qui tant de fois corrigea ce que son métier
avait d'insuffisant? Il essaya quantité de combinaisons qui ne
réussirent point. Finalement, apres des jours d'efforts, apres des
luttes douloureuses avec son ceuvre et avec lui-méme, il en vint a
cette conclusion stupéfiante: que, esthétiquement, du moins, les
deux figures de la Vérité et de Zola s'excluaient, qu'il fallait choi-
sir entre la Vérité et Zola et ne plus tenter de les associer 1'une a
I'autre, en bronze. Et il choisit Zola, réservant la Vérité pour une
destination inconnue.

On prétend que l'irritation, le chagrin, 1'état de lutte constante
ou il avait dii se mettre vis-a-vis de M. Alexandre Charpentier, la
déception, tout cela ne fut pas étranger a sa mort, qui arriva peu
apres. Et le monument d'Emile Zola, en dépit des oppositions de
la famille de Constantin Meunier, revint a M. Alexandre Char-
pentier, qui y travaille, seul, désormais. Ou en est-il? Comment
est-il? Je n'en sais rien, n'étant pas dans le secret des dieux.

Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires tristes,
elle a sa part de comique, un comique amer et grincant, qui est
bien ce qu'il y a de plus tragique dans le monde. Mais, quand on y



regarde de pres, elle est tres caractéristique, et aussi, trés harmo-
nieuse avec la vie.

**Avant de se pacifier dans 1'immortalité, la destinée d'Emile
Zola aura été étrangement tourmentée. Comme tous les hommes
de génie,~-surtout les hommes d'un génie rude, tenace et
humain,--Zola a créé, toujours, autour de lui, de la tempéte. 1l
n'est pas étonnant que la bourrasque souffle encore.

Son ceuvre fut décriée, injuriée, maudite, parce qu'elle était
belle et nue, parce qu'au mensonge poétique et religieux elle op-
posait 1'éclatante, saine, forte vérité de la vie, et les réalités fé-
condes, constructrices, de la science et de la raison.

On le traqua, comme une béte fauve, jusque dans les temples
de justice. On le hua, on le frappa dans la rue, on l'exila: tout cela
parce qu'au crime social triomphant, a la férocité catholique, a la
barbarie nationaliste, il avait voulu, un jour de grand devoir, sub-
stituer la justice et I'amour.

Sa mort fut un drame épouvantable et stupide. Lui qui, devant
les rugissements des hommes, devant leurs foules ivres de
meurtre, avait montré un cceur si intrépide, un si magnifique et
tranquille courage, il n'a rien pu contre I'imbécillité lache et sour-
noise des choses, car I'on dirait que les choses elles-mémes ont
de la haine, une haine atroce, une haine humaine, contre ce qui
est juste et beau.

Et voila un sculpteur, deux sculpteurs, dont les intentions ne
peuvent étre, une minute, suspectées, qui aimerent Zola, qui 1'ad-
mirerent, et qui, parce qu'ils furent impuissants a interpréter le
génie d'une ceuvre et I'héroique beauté d'un acte, s'écrient, dans
leur langage d'artistes fourvoyés:



--Décidément, la Vérité et Zola ne sont pas d'ensemble.

Je sais bien que le fait, en lui-méme, est assez mince, et qu'il
ne faut voir dans ces paroles qu'un mauvais calembour, en argot
de métier...

Pourtant, ce soir-1a, a la suite de ce récit, je rentrai a I'hotel af-
freusement triste et découragé. Je passai une nuit fort agitée et
fiévreuse. Dans mes cauchemars, je ne voyais partout que des
places publiques, des squares, des jardins, ou des foules force-
nées érigeaient au Mensonge, a la Haine, au Crime, a la Stupidité,
des monuments formidables et dérisoires.

Heureusement, le lendemain, Bruxelles me reprenait. Je revis,
en sortant, la jolie femme au laurier-rose, plus candide, plus en-
fant que jamais... Elle ne jouait plus au gros lion avec ses petites
filles; elle jouait au méchant tigre. Et les Bruxellois eurent vite
fait de chasser les fantasmes de la nuit, et de m'entrainer, a nou-
veau, dans la ronde de leur comique.

Sur les ponts De Bruxelles...

Qu'est-ce que je chantais 13, mon Dieu?... A Bruxelles, il n'y a
pas de ponts... Ils avaient bien, autrefois, une riviere, une riviere
que, par esprit d'imitation et pour justifier leur parisianisme, ils
avaient appelée, en en réformant 1'orthographe: la Senne. Mais,
depuis longtemps, ils 1'ont enfouie sous terre et recouverte d'une
volite... Peut-étre aussi, est-ce pour ne pas faire concurrence au
Manneken-Piss, dont le pipi puéril leur suffit, suffit a leur amour
del'eau, a leur amour des reflets dans 'eau...

Un Industriel.



J'ai vu un grand industriel. Il était d'ailleurs tout petit, ainsi
qu'il arrive souvent des grands écrivains, des grands artistes, des
grands avocats, des grands médecins.... Il était tout petit, tres
rouge de visage, trés blond de barbe et de cheveux, et bedonnant,
avec une tres grosse chaine, ou plutot un tres gros cable d'or, en
guirlande sur son ventre.

--Ca va trés mal... ¢ca va tres mal... gémit-il... On ne peut plus
travailler tranquillement... Toujours des gréves!... Quand I'une
cesse, l'autre commence... Pourquoi, mon Dieu, pourquoi?... Ah!
je ne sais pas ce que va devenir notre industrie, notre pauvre in-
dustrie... Elle est bien malade...

Et, brusquement:
--C'est de votre faute!... crie-t-il.
--De ma faute?... A moi?

--Oui, oui... Enfin, de la faute des socialistes... des anarchistes
francais... Mais oui... Vous ne connaissez pas nos ouvriers, a
nous... De braves gens... de trés braves gens... Au fond, ils ne
veulent rien... ne demandent rien... sont tres contents de ce qu'ils
gagnent. Ils ne gagnent pas grand'chose, c'est vrai. Mais ca leur
suffit... Du reste, qu'est-ce qu'ils feraient de plus d'argent?...
Rien... rien... rien... Vous allez rire. L'année derniere, j'ai donné
vingt francs a un ouvrier qui avait sauvé la vie a ma fille... ma fille
unique... tombée dans le canal... Savez-vous ce qu'il a fait de ses
vingt francs? Il a acheté un samovar, mon cher monsieur, un sa-
movar!... Il est vrai que c'est un Russe... N'importe.

Et il répete, en levant les bras au ciel:



--Un samovar!... Un samovar! Et ils sont tous comme cal...
Parbleu! ils se mettent bien en greve, de temps en temps, comme
les autres... Que voulez-vous?... c'est la mode, aujourd'hui, dans
le monde ouvrier... Du moins, chez nous, les gréves ne sont pas
sérieuses... des gréves pour rire... Quelques jours de flane... et
puis a l'ouvrage!... Nos greves?... C'est la forme moderne de la
kermesse... Oui, mais, dés que nos ouvriers sont en greve, ar-
rivent, on ne sait d'ou... des tas de socialistes... d'anarchistes...
enfin des Francais... Ils gueulent: «Debout! Debout!... Sus aux
patrons!... Mort au capital!l...» Ils excitent a la violence, a
I'émeute, au pillage. Et voila nos bons petits agneaux belges,
changés, aussitot, en bétes féroces francaises... Alors, tout va
mal... le gachis, quoi!... Nous sommes bien obligés, parfois,
d'augmenter les salaires... Or, augmenter les salaires, savez-vous
ce que c'est? C'est ruiner notre industrie, tout simplement... Oui,
monsieur, notre industrie... vous ruinez notre industrie, tout sim-
plement... Ah! sans vous!...

Je voulus expliquer & mon interlocuteur que nos grands in-
dustriels du Nord formulaient les mémes éloges sur le désinté-
ressement de leurs ouvriers, et les mémes plaintes contre les ex-
citateurs belges. C'est beaucoup plus facile que de rechercher les
vraies causes d'une évolution, disons, pour ne pas les vexer,
d'une maladie économique, et d'y remédier. Je tachai de lui faire
comprendre que, tant que les conditions du travail ne seraient
pas réorganisées sur des bases plus justes, il en serait toujours
ainsi... Mais le petit grand industriel s'obstine a ne pas entendre
raison.

Il proteste, s'agite, trépigne, crie:



--Non, non... Il n'y a pas d'évolution économique, pas de mala-
die économique... Il n'y a rien d'économique. Il y a le travail... Le
travail est le travail... Qu'est-ce que le travail?... Rien... Que doit-
il étre?... Rien... Je ne connais que ce principe-la... Mais, laissez-
moi donc tranquille... Non, non. Il y a vous, vous!... Vous, vous
avez toujours été les propagandistes de l'esprit révolutionnaire
parmi les peuples... C'est dégotitant... Ah! je sais bien ce que vous
révez... je vois bien ce que vous attendez... La Belgique aux Fran-
cais, hein?

--Et vous la France aux Belges, hein?

Le petit grand industriel me considere alors d'un ceil singulie-
rement brillant:

--Hé!... Hé! fait-il en claquant de la langue... Ne riez pas...
Dites donc? Dites donc?... Avec nos bons, nos excellents amis les
Allemands?... Hé! hé?... Mais dites donc?... Ah! ah!...

Puis, il se hausse sur la pointe des pieds, atteint de la main
mon épaule, ou il tape, le bon Belge, de petits coups protecteurs:

--Hé! hé!... Sapristi... dites-moi donc?... Ce serait une fameuse
chance, pour vous!...

Waterloo.

Le méme jour, je suis allé visiter le champ de bataille de Wa-
terloo. Peut-étre ai-je été poussé inconsciemment a cette absurde
visite, par cette idée, non moins absurde, de m'habituer tout de
suite a 1'idée de la défaite, de la dénationalisation, de la belgifica-
tion, qu'évoque en moi le nom seul de Waterloo.



Mais je n'ai rien vu, au champ de bataille de Waterloo... Au
champ de bataille de Waterloo, pres de l'auberge de Belle-Al-
liance, ou quelques excursionnistes anglais échangeaient de pe-
tits cailloux jaunes contre de petits cailloux noirs, je n'ai vu, de-
bout sur une table, les jambes bottées, sur la téte un panama en
bataille, aux yeux une énorme lorgnette, je n'ai vu que M. Henry
Houssaye, qui regardait... quoi?

Des corbeaux volaient ici et 1a, dans la morne plaine... Et je me
dis mélancoliquement:

--Il les prend encore pour des aigles.
Au Musée.

Je ne dirai rien des visites que j'ai faites aux Musées. Je veux
garder secretes en moi, au plus profond de moi, les jouissances et
les réveries que je vous dois, 6 Van Eyck, 6 Jordaens, 6 Rubens, 6
Teniers, 6 Van Dyck!... Je veux, en admirateur respectueux, sou-
cieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises,
épaisses, gluantes, que sécretent hideusement les critiques d'art,
lorsqu'ils se trouvent en présence des ceuvres d'art, de n'importe
quelles ceuvres d'art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les
poussieres accumulées et les vernis encrassés, encrassent a ja-
mais vos chefs-d'ceuvre, et finissent par vous dégotiter de vous-
mémes... Ah! c'est bien la peine que vous ayez été de grands
hommes et de braves gens!

Un soir, au Musée de La Haye, j'ai vraiment entendu 1'_Ho-
meére__ de Rembrandt me dire:

--Eloigne de moi,--ah! je t'en supplie, toi qui sembles m'aimer
silencieusement,--éloigne de moi tous ces sourds bourdonne-



ments de moustiques, toutes ces douloureuses piqlires de
mouches, qui rendent ma vie si intolérable, dans ce musée, et qui
font que je regrette souvent--je t'en donne ma parole d'honneur--
de n'avoir pas été peint par M. Dagnan-Bouveret... Car, si j'avais
été peint par M. Dagnan-Bouveret, comprends-tu?... tout ce qui
se dit de moi aurait sa raison d'étre... Et je n'en souffrirais pas...
Tiens! regarde cette grosse dame... oui, la-bas... a gauche..., cette
grosse dame en rose... devant le Vermeer... Tout a l'heure, elle
rassemblait autour de moi toute sa famille--quatre petits gar-
cons, quatre petites filles, et autant de neveux et de nieces--et elle
disait a tout ce monde, en me désignant de la pointe d'une ai-
guille a chapeau: «Examinez bien ce vieux-la, mes enfants.
Comme il ressemble a votre grand-pere!» Et les enfants de
s'écrier, en tapant dans leurs mains: «C'est vrai!... Grand-papa...
grand-papa!» Eh bien, j'aime mieux ¢a. Je ne sais pas pourquoi...
ca m'a fait plaisir... oui, ca m'a ému, de savoir que je ressemble a
quelqu'un, a quelqu'un de vivant, méme a quelqu'un de
Bruxelles;... car, stirement, elle est de Bruxelles, la grosse dame
en rose... Mais si tu avais entendu, I'autre jour, M. Thiébaut-Sis-
son? Alors je ne ressemblais plus a rien... Et M. Mauclair,
donc?... N'affirmait-il pas que je suis «de la peinture statique»?
Quelle pitié, mon Dieu... quelle pitié!

Est-ce curieux?... Est-ce humiliant pour notre mentalité, qu'il
existe encore au XXe siécle tant de gens assez oisifs, assez
pauvres d'idées, assez dénués du sens de la vie, assez peu respec-
tueux du sens de la beauté, pour se donner la mission ridicule
d'expliquer des choses, que d'ailleurs on n'explique point, aux-
quelles ils ne comprennent et ne comprendront jamais rien,
quand il est si facile de laisser, chacun, jouir de ce qu'il a devant
les yeux, librement, a sa fagcon?



Mais voila... Tout homme a, dans le coeur, un Mauclair qui
sommeille.

Si, du moins, il sommeillait toujours, ce sacré Mauclair-1a!...
N'est-ce pas, mon pauvre Homere?

11 fait de la race.

Les Belges sont grands éleveurs de poules et aussi de lapins.
Ils ont fabriqué une espéce de lapin qui se nomme dun nom
grandiose: le géant des Flandres, et qui, pour un lapin, animal
généralement peu lyrique, est bien un géant, plus qu'un géant, un
véritable monstre. Le géant des Flandres arrive a peser jusqu'a
vingt-deux livres de viande.

Mais c'est surtout la poule qui constitue, pour la Belgique, un
commerce intéressant et trés prospére. Il faut le reconnaitre, les
Belges sont des maitres incomparables, en aviculture.

Parmi les élevages, trés nombreux autour de Bruxelles, j'en ai
visité un qu'on m'avait spécialement recommandé. Il appartient a
M. de S... Mi-paysan, mi-hobereau, d'accueil un peu rude, mais
bon homme au fond, M. de S..., apres quelques minutes, finit par
se familiariser jusqu'a l'indiscrétion, jusqu'aux bourrades
joyeuses, aux tapes sur le ventre. Et son rire est quelque chose de
si assourdissant que, chaque fois qu'il rit, on est instinctivement
porté a se boucher les oreilles, comme au passage d'une locomo-
tive qui siffle.

Son installation est merveilleuse. Rien n'y est laissé au
hasard... Tout y est combiné, prévu, réglementé, discipliné: nour-
riture, soins, hygiene, exercice physique, sélection, en vue de
I'amélioration constante et du plus parfait bonheur de la race.. Je



n'ai jamais vu que, nulle part, on en ait fait autant pour les
hommes.

--Je suis sévere..., confesse M. de S..., ¢a oui... mais je ne les
embéte pas... Il ne faut jamais embéter les bétes... Il faut qu'elles
s'amusent, au contraire.. Quand elles ne s'amusent pas, elles dé-
périssent... Et alors, bonsoir les ceufs!...

Ils ont deux espéces de poules, en Belgique; la Coucou de Ma-
lines, et la Campine. Produit tres bien fixé d'un croisement de la
Brahma herminée avec la Campine, la Coucou de Malines est ré-
sistante, grosse, un peu lourde de formes, d'un joli gris caillouté,
d'une chair abondante et délicate. Elle est essentiellement com-
merciale. On en expédie dans le monde entier. La Campine est la
poule nationale. On raconte qu'il y a plus d'un siecle, la race en
était a peu pres perdue; du moins elle s'était astucieusement dis-
persée parmi d'autres races. Peu a peu, on 1'a reconstituée dans
toute sa pureté originelle. Elle est petite, mais extrémement élé-
gante, vive et jolie. M. Paul Bourget dirait qu'elle a des allures
aristocratiques. Svelte et un peu piaffeuse, telle du moins que je
la connais, je crois qu'il serait plus juste de lui attribuer des airs
de petite cocotte, de cocodette. Un mantelet blanc, délicieuse-
ment blanc, accompagne sa robe blanche et noire, tres collante
au corps, et qui dessine les formes avec une grace un peu
hardie... Une créte effilée, d'un rouge vif, la coiffe d'une fagon ex-
quisément insolente. Comme notre Bresse, elle a des pattes
bleues, ce qui est un signe de bonne naissance. Le sang bleu,
toujours.

--Une pondeuse admirable, s'extasiait notre hobereau... la
meilleure, la plus réguliere de toutes les pondeuses... avec ses pe-
tites mines évaporées...



Et, tout en me promenant a travers ses parquets, propres, lui-
sants, luxueux, pareils aux villas de Saint-Germain et de 1'Isle-
Adam, il me confiait, en termes prolixes, ses idées sur I'élevage...

Comme j'admirais la vitalité, la robustesse, la belle humeur de
ses bétes:

--Ah! voilal...professait-il. Il faut étre impitoyable et scienti-
fique.. Je suis impitoyable et scientifique... J'élimine les cogs qui
ne chantent pas bien... dont la voix n'est pas assez sonore et re-
tentissante... Tout est la, mon cher monsieur... J'ai observé que,
plus un coq chante fort, plus il est ardent et, par conséquent, apte
a la reproduction. Une belle voix, chez les coqs, de méme que
chez les hommes, annonce toujours... enfin, vous savez ce que je
veux dire...

--Alors, les ténors?... ne pus-je m'empécher de remarquer...
Dites donc, voila un point de vue nouveau.

--Non, pas les ténors, naturellement. Les ténors sont des la-
vettes... Ah! ah! ah!... Les ténors, a la broche!... Dans la marmite,
les ténors!... Bien entendu, je ne conserve que les barytons... les
barytons sérieux, bien gorgés... Allez! les poules ne s'y trompent
pas... Elles savent parfaitement que plus un coq barytonne,
mieux elles seront servies, plus leurs oeufs seront gros,
abondants... et plus vigoureux leurs petits... car tout s'enchaine,
dans la nature... Tenez, j'ai fondé a Bruxelles un Club, chargé de
propager, a travers le monde, ces vérités biologiques... Un succes
fou, mon cher monsieur... Nous avons maintenant des journaux,
des conférences, des laboratoires... beaucoup d'argent... Nous or-
ganisons des expositions épatantes... avec des concours de
chant... Un vrai conservatoire... mais pas de musique... ah! ah!...



non, sacré matin!... un conservatoire de... enfin vous savez ce que
je veux dire... C'est passionnant.

Il m'apprit qu'il n'y avait qu'un seul moyen de reconstituer
une race dégénérée: l'inceste.

--Ainsi vous prenez, je suppose, deux cochins fauves... Ils ont
des tares inadmissibles, ignobles, dégotitantes, criminelles, telles,
par exemple, que des plumes grises, noires ou blanches... des cu-
lottes étriquées, pas assez bouffantes... des queues trop longues...
Enfin, il reste en eux des mélanges anciens, des influences dispa-
rates... Eh bien, vous les isolez dans un parquet... Bon... Ils ont
des couvées... Bon!... Vous sélectionnez, sans faiblesse, la poule
et le coq, c'est-a-dire le frere et la sceur que vous mettez carré-
ment a la reproduction... Et ainsi de suite, de couvées en
couvées... Peu a peu, les influences étrangeres s'atténuent, les
mélanges disparaissent... Apres cing, six générations, vous avez
retrouvé tous les caractéres bien définis, toutes les vertus ata-
viques, toute la pureté premiére de la race. Ah! c'est passionnant.

Il ajouta:
--Pour les hommes, ma foi!... je n'ai point essayé...
Et il me poussa du coude légérement:

--Hé! hé! Dites donc? Faudrait peut-étre essayer ca... en
France, ou la race s'en va... s'en va...

Je vis, dans un parquet, des oiseaux extraordinaires que, tout
d'abord, je pris pour des rapaces. Droits comme des hommes et
juchés sur de hautes pattes seches, nerveuses, armées de terribles
éperons, le poitrail bombant, serré dans un justaucorps de
plumes bleuatres, la queue courte, pointue, relevée a la maniere



d'un sabre, I'eeil féroce, le bec recourbé, coupant, nomme celui
des vautours, ils me firent l'effet de ces reitres querelleurs, qui,
pour un rien, tiraient 1'épée, et vous étendaient, d'un coup d'es-
toc, sur la berge des routes.

--Des Combattants de Bruges... expliqua en haussant les
épaules, le hobereau... Rien du tout... rien du tout... Oui, ils font
les fendants... ca a l'air de quelque chose... et, au fond, des
couillons, mon cher monsieur, les pires couillons du monde. Ne
me parlez pas de ces épateurs, qu'un rouge, gorge mettrait en dé-
route... et qu'il faut élever dans du coton...

Nous marchions toujours de parquets en parquets, et, tou-
jours, le grand aviculteur parlait, parlait, expliquait, commentait:

--L'hopital! me dit-il, tout a coup.

Il s'arréta, me montra un grand espace, divisé en cinq ou six
compartiments, enclos de grillages, ou s'élevaient, bien exposées
au soleil, de vraies maisonnettes. Une forte odeur d'acide phé-
nique montait du sol soigneusement ratissé... Quelques poules se
promenaient, l'aile basse, de 1'allure triste, lente et cassée qu'ont
les vieilles bonnes femmes, dans la campagne. J'en vis qui boi-
tillaient, qui sautillaient sur leurs pattes, entourées de linges de
pansement. D'autres, hottues, les plumes ternes et bouffantes, la
créte décolorée, restaient immobiles, sans rien voir de ce qui se
passait autour d'elles. D'autres encore, accroupies en rang, sur
I'herbe sulfatée, dodelinaient de la téte et se racontaient de pe-
tites histoires, parlaient, sans doute, de leurs maladies, comme
font les convalescents, assis, dans le jardin de I'hospice, sur des
bancs, un jour de soleil.

Et M. de S... me conta ceci:



--Un matin, j'apprends par mon chef basse-courrier, que j'ai
deux poules diphtériques... Comment avaient-elles pu attraper
cette contagion, ici, ou, chaque jour, les parquets, le sol, les man-
geoires, 'eau, la nourriture méme, tout enfin est désinfecté?... Je
me le demande encore... Mais il n'y avait pas a s'y tromper; elles
étaient diphtériques... Ah! sacristi!... Immédiatement, j'ordonne
de les isoler dans une de ces maisonnettes que vous voyez... Et on
les soigne... Trois fois par jour, un employé venait avec un petit
attirail d'infirmier... Il commencait par racler, avec un grattoir, le
gosier des poules, enduisait, ensuite, a I'aide d'un pinceau, les
plaies a vif, d'une bonne couche de pétrole, et comme il faut sou-
tenir les malades, durant I'évolution de cette maladie, qui est tres
déprimante, il leur entonnait deux ou trois boulettes, d'une com-
position spéciale et tonique... Ce régime leur était extrémement
pénible et douloureux. Mais quoi? Elles avaient beau protester, il
fallait bien en passer par la... Or, voici ce qu'elles imaginerent...
C'est a ne pas croire! Moi-méme, j'eusse traité de blagueur celui
qui m'efit rapporté la chose, si je n'en avais pas été, une dizaine
de fois, le témoin stupéfait... Du plus loin qu'elles voyaient venir
leur bourreau, avec sa trousse, elles essayaient aussitét de se
mettre sur leurs pattes, battaient de l'aile, affectaient la plus folle
gaieté, puis, se précipitant aux mangeoires garnies d'un peu de
millet, elles faisaient semblant de manger.... Oui, mon cher mon-
sieur, avec une ostentation comique, elles faisaient semblant de
manger, gouliiment. Et, regardant I'employé, en dessous, d"un air
malin, elles semblaient lui dire: «Tu vois, nous avons grand ap-
pétit... nous sommes tout a fait guéries... Remporte donc ton
grattoir, ton pinceau au pétrole, et tes boulettes»... Ah! les rou-
blardes!... C'est passionnant...



--Dire, m'écriai-je, que j'ai été puni, au college, de huit jours
de cachot pour avoir écrit, dans un discours francais, ces mots sa-
crileges: «l'intelligence des bétes»!

--Tiens! moi aussi, dans un théme latin, s'exclama
I'aviculteur... chez les Jésuites...

Et son gros rire fit s'agiter toute la basse-cour...
Je n'étais pas au bout de mes surprises...

Au centre d'un parquet, un petit homme, enveloppé d'une
longue blouse de toile écrue, un tablier blanc noué autour des
reins, la téte coiffée d'une calotte ronde--tout a fait 1'air classique
d'un interne--disposait sur une table, méthodiquement, des pots,
des fioles, des bandes, des rouleaux de ouate hydrophile, et fai-
sait flamber de fins instruments d'acier, dans un récipient de
métal.

--Pourquoi est-ce?... demandai-je.
L'aviculteur parut un moment géné:
--Pour rien... pour rien... répondit-il.
Puis, tout a coup:

--Bah!... vous avez l'air d'un brave homme... Seulement, pas
un mot a personne, hein?... Eh bien, voila... Il arrange les poules
pour une prochaine exposition... Il les met au point
réglementaire...

Et, son caracteére joyeux reprenant le dessus:

--I1 fait de la race... ajouta-t-il, dans un rire sonore. Vous com-
prenez?... J'ai des sujets qui ont des qualités... mais qui ont aussi



des tares... On n'est pas parfait, que diable!... Alors, j'augmente
les qualités, et je détruis les tares... Je rajeunis les éperons trop
vieux... Je peins en rose ou en bleu, selon 1'espéce, les pattes
jaunes... Je teins les plumes défectueuses... Je supprime des
doigts, ou j'en rajoute, suivant le cas... Je retaille les crétes mal
faites et les mets a I'ordonnance... Tres délicat, trés compliqué,
vous savez?... Enfin, voila!... Que voulez-vous?... Il faut bien faire
comme tout le monde... Si je vous disais qu'il y a deux ans, a
Liege, j'ai enlevé le Grand Prix d'honneur, avec un mauvais lot de
cochins fauves, entierement passés au carbonyle?... Le diable
m'emporte!... Ah! c'est passionnant.

Sur cette étrange confidence, nous terminames notre visite.
Roi d'affaires.

Dinant chez des amis de la colonie étrangeére, je demandai a
un Belge notoire, qui passe pour presque tout savoir des choses
de Bruxelles, surtout les choses scandaleuses, de me conter
quelques anecdotes caractéristiques, sur le roi Léopold.

Le Belge notoire sourit, et il me dit:

--Oh! ce n'est pas la peine... Vous le connaissez mieux que
moi... Léopold, c'est Isidore Lechat...

Et, finement:
--Un Lechat mieux 1éché, par exemple... corrigea-t-il.

--Bon! répliquai-je... Isidore Lechat... C'est entendu... Mais
cela ne me dit rien de précis... J'entends toujours, quand on parle
du Roi: «Le Roi est ceci... Le Roi est cela»... mais d'histoires, qui
illustrent ces vagues affirmations, pas la moindre. Ou bien alors,



ce sont des histoires qui courent les rues, les théatres, les bou-
doirs, les restaurants de Paris, et que je ne puis vraiment prendre
au sérieux... Non, je voudrais des faits positifs... des traits de ca-
ractere... du document, enfin... Un homme pareil!... I1 doit y en
avoir d'admirables, d'extraordinaires, par milliers...

Alors, ils se mirent a bavarder sur le Roi, avec abondance...

Mais on ne sait jamais rien... Les gens passent pres de vous,
les choses arrivent et défilent autour de vous; personne n'a
d'yeux, personne n'a d'oreilles...

Ils restérent, comme de coutume, dans des généralités ly-
riques qui ne m'apprirent rien d'autre, sur ce personnage pas-
sionnant, que leur propre opinion, laquelle, faut-il le dire, m'était
fort indifférente.

Je sus, ainsi, ce que je savais déja depuis longtemps, que le
Roi est fin, rusé, retors, voluptueux, sans le moindre scrupule ni
la moindre pitié. Il est horriblement apre et avare, mégalomane
aussi, par surcroit, d'une mégalomanie singuliere qui le pousse a
batir, a batir des maisons, des palais, des boutiques, sans autre
but que de faire de Bruxelles une ville monumentale, dans le
genre de New-York et de Chicago. Projet absurde, car il n'a sans
doute pas réfléchi que c'est a des Belges--a des Belges de
Bruxelles--qu'il s'adresse, non a des Américains. Pour satisfaire
en méme temps a son avarice, a ses plaisirs, a sa mégalomanie, il
ne pense qu'a conquérir de 1'argent, encore de 1'argent, toujours
de l'argent. Tous les moyens lui sont bons, principalement les
pires. Son imagination, en affaires, est inépuisable et mer-
veilleuse. Il roule les gens, et méme les peuples, avec une maes-
tria souveraine. Les bons tours ne lui font jamais défaut. Il a beau



le vider, son sac en est toujours plein. Ses filles, qu'il a dé-
pouillées en un tour de main, en savent quelque chose. L'Angle-
terre et I'Allemagne, qui ne sont point pourtant des gogos faciles
a _mettre dedans_, ont connu, a leurs dépens, cette supériorité
prestidigitatrice, lors des fameuses négociations du Congo... De
son trone, il a fait une sorte de comptoir commercial, de bureau
d'affaires, comme il n'en existe nulle part de mieux organisé, et
ou il brasse de tout, ou il vend de tout, méme du scandale. Dans
un autre temps, cet homme-la efit été un véritable fléau d'huma-
nité, car son cceur est absolument inaccessible a tout sentiment
de justice et de bonté. Sous des dehors polis, aimables, spirituels,
élégamment sceptiques, familiers méme, il cache une ame d'une
férocité totale, qu'aucune douleur ne peut attendrir... Ce qu'il a
fait souffrir sa femme, ses filles, on ne le saura sans doute
jamais... Ah! les pauvres créatures!... Et on les enviait!... Ce fut
une stupeur, dans toute la Belgique, quand on apprit que la
Reine--la meilleure, la plus douce, la plus résignée des femmes--
était morte, seule, toute seule, abandonnée comme une pau-
vresse, dans cette triste résidence de Spa. Le Roi, lui, était a
Paris... Il vint sans hate, en rechignant, enterra sa femme, sans
cérémonie, vite, vite, et, la formalité accomplie, le soir méme, il
s'empressa de reprendre le train pour Paris et de retourner a ses
plaisirs... On ne lui sut, en cette circonstance, aucun gré de son
manque d'hypocrisie... Je pense qu'on eut le plus grand tort, car
il est beau que les hommes--fussent-ils rois--se montrent tels
qu'ils sont. Il estima peut-étre assez son peuple, pour ne point lui
donner la comédie d'une douleur bourgeoise qu'il ne ressentait
pas; explication trop idéaliste a laquelle le Belge notoire ne vou-
lut pas souscrire... Non, ce jour-la, on ne vit sur la figure du Roi
que l'ennui, l'agacement d'avoir été dérangé pour si peu de



chose... Cette messe mortuaire, vite expédiée pourtant, ne valait
pas la déception d'un rendez-vous d'affaires manqué, ou d'un dé-
jeuner remis, au Pavillon d'Armenonville...

La femme du Belge notoire dit a son tour:

--Indulgent pour lui-méme, le Roi est implacable aux autres.
Sa Cour est gourmée, raide, d'un protocole compassé et vieillot,
d'une hiérarchie surannée et comique... Il y veut de la vertu et de
la religion... On s'y ennuie mortellement... Peu lui importe. Sa vie
a lui n'est pas la... Il ne vient a sa Cour que pour se reposer de ses
fatigues parisiennes et se mettre au vert... Nous lui servons de
temps de caréme... D'ailleurs, outre cette cure d'hygiene dont
nous faisons tous les frais, je crois que son malfaisant égoisme
s'amuse énormément a voir les autres se dessécher d'ennui... Ah!
vous n'avez pas idée de ce qu'est une féte a la Cour du roi Léo-
pold, ce vieux marcheur, cet ami de tous les plaisirs... On y a tou-
jours l'air d'enterrer quelqu'un...

J'objectai:

--Mais il a la réputation d'étre charmant, galant avec les
femmes...

--Avec les femmes des autres pays, parbleu!... s'écria la dame
courroucée... Mais nous?... Ah! nous!... Il n'a qu'une joie... une
joie infernale: nous embarrasser, nous blesser, nous mortifier... Il
ne nous montre que de l'ironie, et... le dirai-je?... du mépris... oui,
c'est cela, du mépris...

--Cependant... commencai-je a insinuer... la...

La dame du Belge notoire me coupa violemment la parole.



--Je sais ce que vous voulez dire... vous vous trompez... Elle
n'est pas belge... elle n'est pas belge... Elle est... enfin, elle n'est
pas belge...

Et elle poursuivit:

--Je ne l'ai jamais vu que méchant avec les femmes belges...
d'une grossiereté d'ame qu'il sait, mieux que personne, orner
d'un badinage léger, d'une drodlerie piquante, mais qui ajoute en-
core a la cruauté de la blessure... Que faire?... Lui répondre?... se
facher?... Il se venge aussitot sur les maris, car il dispose des
places, des honneurs... Alors, on se tait, on sourit, on accepte
toutes les humiliations... Il faut bien vivre... Tenez... voici un
trait, tout récent, de son caractere, ce qu'on se plait a appeler son
esprit... Au dernier bal de la Cour, je me trouvais, dans un petit
salon, avec une de mes amies, la comtesse de M... C'est une char-
mante femme, veuve depuis quatre ans... assez jolie... enfin pas
tres jolie... trés bonne, par exemple, tres entrain... et dont 1'exis-
tence est un peu libre, je le reconnais... un peu libre... Mais
quoi!... Elle fait ce qu'elle veut, et ce qu'elle fait ne regarde
qu'elle, apres tout. La veille, au bal du Cercle de la Noblesse, la
comtesse avait beaucoup dansé avec M. de K... qui passe, a tort
ou a raison, pour étre son ami... Mais enfin, elle avait dansé dé-
cemment, et personne n'avait trouvé a y redire... Voyons, mon-
sieur, je vous le demande... si M. de K... est son amant, rien de
plus naturel qu'elle danse avec lui...

--Evidemment...
--Et s'il ne I'est pas?...

--Rien de plus naturel encore, approuvai-je... pour qu'il le
devienne...



--Evidemment...

Elle s'apercut que cet adverbe, ainsi placé, était peut-étre un
peu vif... Aussi s'empressa-t-elle de reprendre son récit.

--Nous étions donc toutes les deux a nous morfondre dans ce
petit salon, quand le Roi, apres le défilé du corps diplomatique, y
entra. Rien ne 1'assomme, ne le dispose mal, comme cette céré-
monie, qu'il déteste... Il vint vers nous... Je suis obligée d'avouer,
qu'en dépit des années, le Roi a toujours une belle allure... de la
sveltesse... de la grace... Enfin, il est tres bien... Mais a ses petits
yeux bridés, effrayants quand on les regarde de pres, a un certain
pli de la bouche, je sais lorsqu'il est en veine de méchanceté... Il y
était...

--Eh bien, madame, dit-il, en abordant la comtesse... vous
amusez-vous, aujourd'hui?...

--Oui, Sire, beaucoup... répondit-elle, en faisant une profonde
révérence.

--Pas tant qu'hier... pas tant qu'hier, n'est-ce pas?
Mon amie s'embarrassa, balbutia:
--Comment, Sire?...

--On m'a dit, appuya le Roi... on m'a dit que vous aviez beau-
coup dansé, hier... au Cercle de la Noblesse... beaucoup dansé...
Avec qui avez-vous donc tellement dansé?

Ma pauvre amie rougit:
--Mais, Sire, bégaya-t-elle... je... je... ne sais plus...

--Ah!... Bien... bien...



Et, se retournant vers moi, brusquement, il me dit:

--Et, vous, madame?... Est-il indiscret aussi de vous demander
avec qui vous avez dansé?

Le Roi attendit ma réponse... Comme je me taisais, il salua, et,
riant d'un petit rire méchant qui nous couvrit de confusion,
s'éloigna lentement.

La dame semblait outrée, en racontant cette anecdote. Elle fi-
nit sur cette conclusion d'une énergie un peu rude:

--Tout ce que vous voudrez... C'est un mufle!...
Alors, un haut fonctionnaire belge protesta doucement:

--On le calomnie beaucoup... Nous avons une tendance fa-
cheuse a exiger des rois qu'ils soient au-dessus, ou en dehors de
I'humanité... Mais non... Ils sont des hommes comme les autres...
Léopold est un homme comme tout le monde... voila tout... Il a
nos défauts, nos désirs, nos passions, nos méchancetés, nos vices,
peut-étre aussi--qui sait?--nos qualités. Pourquoi voulez-vous
que son ménage, par exemple, fit meilleur que les votres?... Et
qu'il pratiquat des vertus assommantes et pompeuses que vous
avez le bon esprit de répudier pour vous-mémes? Vous lui repro-
chez l'ennui de sa Cour? Ou pensez-vous qu'on s'amuse, qu'on
puisse s'amuser quelque part a Bruxelles?... L'ennui de sa
Cour?... Mais c'est 'ennui de Bruxelles, mais c'est Bruxelles...
Tout Roi qu'il est, il n'y peut rien... Il fait ce que nous faisons
tous, selon nos moyens et nos préférences... quand il s'embéte
chez lui, il va s'amuser ailleurs. Et il a raison... Pour les dames
belges, on ne peut pourtant pas l'obliger, par la Constitution, a
coucher avec elles toutes!



Ici, il y eut une explosion de fureurs que je néglige de vous dé-
crire, parce que vous devez vous l'imaginer sans peine, et aussi
parce qu'elle fut sans effet sur le haut fonctionnaire, qui n'en
continua pas moins son panégyrique.

--Moi, je sais au Roi un gré infini de ne pas prendre au sérieux
sa royauté. Il aura beaucoup servi--beaucoup plus que les anar-
chistes--a démontrer aux peuples que la Royauté, dans notre
temps, est une chose tout a fait inutile, tout a fait démodée,
presque aussi grotesque que ces vieilles armures de chevaliers
qui meublent encore, ca et 1a, les antichambres et les couloirs,
dans quelques chateaux de cordonniers enrichis... Elle ne devrait
plus exister que dans les opérettes, encore que les librettistes es-
timent que le theme en est bien usé. Sérieusement, est-ce que les
Cours d'Autriche, d'Allemagne, d'Espagne, avec la bouffonnerie
de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de leurs déguise-
ments, ne vous paraissent pas maintenant de stupides décors de
théatre, de lamentables mises en sceéne, pour représentations
d'hippodrome?... Quand je rencontre Léopold, il ne me donne ja-
mais l'impression que c'est le Roi des Belges. Je me dis: «Ah! voi-
la le président du Conseil d'administration de la Belgique!»... Et
cela suffit bien, je vous assure, aux exigences de ma fierté natio-
nale... Et puis, je I'aime, moi, cet homme-la... Il a de I'esprit, un a-
propos charmant, de la modération... En voulez-vous une
preuve?... Il fut un temps ou tous les kiosques de journaux et de
fleuristes, toutes les devantures des librairies, des papeteries,
étaient pleins de cartes postales, représentant--Dieu sait en
quelles postures!--le Roi et Mlle Cléo de Mérode. Je me souviens
d'en avoir vu d'absolument obscenes... Cela 1'agacait beaucoup...
et ce qui l'agacait plus encore que l'intention de lese-majesté
qu'elles affichaient si audacieusement, c'était leur sottise lourde



et grossiere... Quoiqu'il ne se soit jamais plaint, 1'étalage en fut
interdit sévérement, mais non la vente qui continua, sous le man-
teau, comme on disait du temps d'Andréa de Nerciat.

Le haut fonctionnaire s'interrompit pour me demander:
--Vous connaissez, a coup sur, M. B..., votre compatriote?
--Le sosie du Roi?

--Oui.

--Je crois bien... méme taille, méme élégante allure, méme
barbe carrée, mémes yeux... C'est extraordinaire!

--Vous le connaissez... Bon... Eh bien, un jour, I'année der-
niere, a Ostende, le Roi se promenait sur la digue... avec quelques
amis... Il se méle tellement a la foule, qu'on n'y fait pour ainsi
dire pas attention... Quand il passa pres de moi, j'étais arrété de-
vant un kiosque qui, exceptionnellement, était couvert, de la base
au faite, de ces cartes dont je vous ai parlé... Quel ne fut pas mon
étonnement de voir, tout a coup, le Roi se retourner, quitter son
groupe, se diriger vers le kiosque!

--Bonjour, bonjour, cher monsieur C..., me dit-il, de sa voix la
plus aimable, en m'apercevant... Ah! ah! je suis content de vous
voir... On m'a dit que vous aviez gagné, hier, au Cercle... une
grosse somme... une tres grosse somme...

--Mon Dieu, Sire... c'est vrai... J'ai été assez heureux... assez
heureux...

--Tant mieux... tant mieux... Il faut gagner de l'argent, cher
monsieur C..., beaucoup d'argent.



Il acheta un journal qu'il mit dans la poche de son pardessus...
et, levant la téte, il considéra toutes ces cartes dont la moins in-
convenante le représentait avec, sur ses genoux, Mlle Cléo de Mé-
rode, presque nue, et qui lui tirait la barbe. J'étais anxieux,
quoique assez amusé, je dois le dire.

Son examen terminé, il me montra ces ordures, avec une par-
faite aisance, et, du ton le plus naturel:

--Ce kiosque, hein?... fit-il. Croyez-vous?... Ah! ce pauvre B!...
Au fond, ¢a doit bien I'ennuyer, toutes ces cochonneries. Je sais
qu'il doit venir a Ostende, ces jours-ci... Faites donc enlever ca,
discretement...

Et m'ayant serré la main, il alla rejoindre ses amis.
L'anecdote eut du succes.

--C'est assez joli!... murmurait-on, en approuvant par de petits
mouvements de téte... ca n'est pas mal...

Seule, la femme du Belge notoire ne désarma pas. Elle regar-
da, avec une expression de haine, le haut fonctionnaire qui main-
tenant se taisait et piquait, du bout des doigts, une praline de
chocolat, dans une bonbonniére... puis, haussant les épaules si
fort qu'une rose, détachée de son corsage, roula sur le tapis:

--Oh! vous... d'abord... gringa-t-elle.

On ne parla plus du Roi... On parla de Paris et on parla d'art,
et on parla d'art et de Paris, de Paris et d'art.

Naturellement!...

Naturellement aussi, je m'esquivai du mieux que je pus.



Le caoutchouc rouge.

Je m'arréte devant une petite boutique, dont 1'étalage est
étrange: des pyramides de petites meules, petits cubes, petits cy-
lindres, petits parallélépipedes, petits pains d'une matiére mate,
alternativement grise et noire. Rien d'autre. Pas d'indication. Au-
cune étiquette. Le front collé a la vitre, je distingue, dans le ma-
gasin, un homme épais, en redingote, qui, cigare aux dents, lit un
journal. L'enseigne porte ce seul nom, écrit en rouge: «Blothair et
Cie».

J'entre; j'interroge.
--Qu'est-ce que cela?

L'homme en redingote s'est levé. Il pose le journal sur une
chaise, son cigare sur le bord d'une table, s'incline, sourit et dit:

--Des échantillons de caoutchouc, monsieur.

La boutique est vide. Aux murs, des armoires fixes, en acajou
ciré, fermées. A droite, une table, ot se répétent les échantillons
de la vitrine. A gauche, un comptoir, avec des registres. Au fond,
une porte ouverte, par ou j'entrevois une sorte d'arrieére-bou-
tique, encombrée de manteaux de pluie, de sections de cables, de
joints de machines, de soques, d'enveloppes et d'enveloppes de
pneus, et toute une famille de chiens, dont quelques-uns, renver-
sés, laissent voir, sous le ventre, une petite plaie ronde, aux levres
de métal. Tout cela est vieux, usagé, comme on dit.

Désignant les pyramides de la vitrine et de la table, je
demande:

--Congo, n'est-ce pas?



--Oui, fait 'homme simplement, mais avec une expression
d'orgueil.

Cette vitrine a I'air inoffensif; la boutique est d'aspect placide.
Pourtant, peu a peu, ces échantillons me fascinent. J'en arrive a
ne pouvoir plus détacher mes yeux de ces morceaux de caou-
tchouc. Pourquoi n'y a-t-il pas d'images explicatives, de _pho-
tos_, dans cette vitrine?... Mon imagination a vite fait d'y
suppléer.

Je songe aux foréts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de soleil
et de fleurs... Je songe aux négres puérils, aux négres charmants,
capables des mémes gentillesses et des mémes férocités que les
enfants. Je me rappelle cette phrase d'un explorateur: «Ils sont
jolis et doux comme ces lapins qu'on voit, le soir, au bord des
bois, faisant leur toilette, ou jouant parmi les herbes parfumées.»
Ce qui, d'ailleurs, ne I'empéchait pas de les tuer... J'en vois mon-
trer en riant leurs dents éclatantes et se poursuivre, s'exalter aux
sons de leurs fifres et des tambours profonds. Je vois les bronzes
parfaits des corps féminins, et les petits courir, dont le ventre
bombe. Je vois de grands diables, aussi beaux que des statues an-
tiques, sourire a un pagne, a des verroteries; tendre les bras vers
des liqueurs; se pousser, trépigner autour des montres, des pho-
nographes, de toute la pauvre camelote que nous fabriquons pour
eux; se cambrer, se dandiner, comme s'ils se moquaient de nous,
ou se moquaient d'eux-mémes; remuer la téte comme des en-
fants génés. Je vois, a leurs femmes, sensibles aux caresses des
blancs, le geste gauche d'une paysanne qu'un citadin fait rougir
d'aise.

Et voici que, tout a coup, je vois sur eux, et qui les menace, le
fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n'en vois



plus que conduits au travail, revolver au poing, aussi durement
traités que les soldats dans nos pénitenciers d'Afrique, et reve-
nant du travail harassés, la peau tailladée, moins nombreux qu'ils
n'étaient partis. Je vois des exécutions, des massacres, des tor-
tures, ou hurlent, péle-méle, sanglants, des athletes ligotés et
qu'on crucifie, des femmes dont les supplices font un abominable
spectacle voluptueux, des enfants qui fuient, les bras a leur téte,
leurs petites jambes disjointes sous le ventre qui proémine. Net-
tement, dans une plaque grise, dans une boule noire, j'ai distin-
gué le tronc trop joli d'une négresse violée et décapitée, et j'ai vu
aussi des vieux, mutilés, agonisants, dont craquent les membres
secs. Et il me faut fermer les yeux pour échapper a la vision de
toutes ces horreurs, dont ces échantillons de caoutchouc qui sont
1a, si immobiles, si neutres, se sont brusquement animés.

Voila les images que devraient évoquer presque chaque pneu
qui passe et presque chaque cable, gainé de son maillot isolant.
Mais on ne sait pas toujours d'ou vient le caoutchouc. Ici, on le
sait: il vient du Congo. C'est bien le _red rubber_, le caoutchouc
rouge. Il n'en aborde pas, a Anvers, un seul gramme qui ne soit
ensanglanté.

Dans 1I'Amérique tropicale, en Malaisie, aux Indes, 1'exploita-
tion des plantes a caoutchouc n'est qu'une industrie agricole. Au
Congo, c'est la pire des exploitations humaines. On a commencé
par inciser les arbres, comme en Amérique et en Asie, et puis, a
mesure que les marchands d'Europe et l'industrie aggravaient
leurs exigences, et qu'il fallait plus de revenus aux compagnies
qui font la fortune du roi Léopold, on a fini par arracher les
arbres et les lianes. Jamais les villages ne fournissent assez de la
précieuse matiere. On fouaille les negres qu'on s'impatiente de



regarder travailler si mollement. Les dos se zebrent de tatouages
sanglants. Ce sont des fainéants, ou bien, ils cachent leurs tré-
sors. Des expéditions s'organisent qui vont partout, razziant, le-
vant des tributs. On prend des otages, des femmes, parmi les plus
jeunes, des enfants, dont il est bien permis de s'amuser, pour
s'occuper un peu, ou des vieux dont les hurlements de douleur
font rire. On pese le caoutchouc devant les negres assemblés. Un
officier consulte un calepin. Il suffit d'un désaccord entre deux
chiffres, pour que le sang jaillisse et qu'une douzaine de tétes
aillent rouler entre les cases.

Et il faut toujours plus de pneus, plus d'imperméables, plus de
réseaux pour nos téléphones, plus d'isolants pour les cables des
machines. Aussi, de méme qu'on incise les végétaux, on incise les
déplorables races indigenes, et la méme férocité, qui fait arracher
les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.

Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et qui ne par-
donnent pas au roi Léopold de les avoir dupés et volés! Au diable
les barbouilleurs de papier, faiseurs d'embarras! Si du sang negre
poisse a tous nos pneus, a tous nos cables, la belle affaire! Pou-
vons-nous mieux associer les races inférieures a notre civilisa-
tion, les méler de plus pres aux besoins de notre commerce et de
notre vie?... Et puis, les palais de Léopold, ses fantaisies, ses
voyages, ses voluptés, sont cotiteux. Ne faut-il pas aussi augmen-
ter les dividendes des actionnaires, payer les journaux, pour
qu'ils se taisent, intéresser le Parlement belge, pour qu'il vote,
désintéresser les autres gouvernements, pour qu'ils ferment les
yeux sur ces atrocités?

C'est égal. Quand je rencontrerai encore le roi Léopold, trai-
nant la jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou rue de la



Paix, quand je verrai son ceil briller, sous le verre, a contempler
les écrins d'un bijoutier, a détailler le corsage ou les levres d'une
femme qui passe, quand je reverrai la compagne trop miire d'une
demoiselle tres jolie parler, a 1'oreille du souverain, dans un res-
taurant des Champs-Elysées, je penserai a cette vitrine-ci, et je
n'aurai plus envie de rire...

--Nous avons aussi du bien bel ivoire... me dit 'homme en re-
dingote, en me reconduisant jusqu'a la porte.

Remords.

Je m'apercois que moi, qui reproche si amerement aux Fran-
cais leur ironie agressive et leur injustice envers les autres
peuples, je viens de me montrer bien frangais envers les Belges.

Parce qu'ils ont Bruxelles?

N'avons-nous pas Toulouse? N'avons-nous pas l'esprit de Tou-
louse qui caricature 1'esprit de la France, au moins autant que
I'esprit de Bruxelles, celui de la Belgique?

Les Belges, sans doute, ont des ridicules, comme nous en
avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi des qualités,
des vertus, que beaucoup n'ont pas, et que je souhaiterais aux
Francais, si orgueilleux de leurs frivolités et de leurs vaines ri-
chesses. IIs travaillent. Ils savent réveiller les vieilles cités de leur
torpeur ancienne. Méme Bruges sort, enfin, de son long silence
mystique. Le bruit des marteaux, le sifflement des usines do-
minent aujourd'hui le chant de ses carillons et le chuchotement
mortuaire de ses béguinages. En dépit de toutes ses tares reli-
gieuses, un frémissement de vie nouvelle secoue et anime ce petit
pays. Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier ne sont



pas plus la Belgique, que M. Drumont et M. Bourget ne sont la
France.

Et puis, je n'oublie pas que j'aime Maurice Meaterlinck, que
j'aime Emile Verhaeren, que j'ai aimé Franz Servais, le doux et
tendre Rodenbach. Et de ce dernier voyage dans Bruxelles, et de
tout ce que j'y ai rencontré, de tout ce que j'y ai coudoyé, je les
aime plus encore et les admire avec une foi plus haute. Ils ne
doivent rien a la France, qui, au contraire, fut heureuse de les ac-
cueillir, de les honorer et de s'en honorer. Et Bruxelles, dont ils
ne sont pas, dont ils ne pouvaient pas étre, qu'ils ont traversé en
passant, ne leur a rien enlevé, non plus, de leur génie. Ils sont de
chez eux, car ils ont su incarner dans leurs ceuvres si différentes,
avec une force et une grace tres rares, I'ame méme des pays ou ils
sont nés.

Meeterlinck, je 1'ai retrouvé a Gand, au bord du canal, et j'ai re-
trouvé aussi, dans les eaux mortes du canal, tous les mirages,
tous les reflets, toutes les féeriques mélancolies de sa jeunesse.
Et, dans le jardin de la maison familiale, j'ai revu la ruche, d'ou
partirent les divines abeilles, qui allérent butiner les belles fleurs
de sagesse et de vie.

Verhaeren, j'ai entendu sa voix éloquente, son verbe emporté,
dans le vent qui souffle sur les dures plaines de I'Escaut... et j'ai
cueilli, aux vieilles portes des demeures flamandes, aux vieux ba-
huts flamands de ses villages, ses beaux vers sculptés d'une gouge
si stire, d'un ciseau si puissant et si passionné.

J'ai cherché, comme s'il était encore vivant, Franz Servais,
dans la campagne abondante des environs de Hall et les tristes
rues d'Ixelles. Je l'ai entendu rire joyeusement, et s'attarder a



parler de la musique de Liszt, et de la part d'inspiration flamande
qu'il y a dans celle de Beethoven, et, une fois encore, de cet admi-
rable poéme de _Jeanne d'Arc_, qu'il allait noter et qu'il a
remporté.

Et j'ai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de
Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derriére ce transparent
qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer
I'ame des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bron-
zées du Lac d'Amour...

Ils sont de chez eux, parce qu'il faut toujours a la pensée un
point d'appui, un tremplin sir, pour, de 1a, s'élancer et se disper-
ser a travers I'humanité. Ils sont de chez eux, et ils sont de chez
nous, et ils sont de partout, comme ces étres privilégiés qui ont
su donner une vérité, une émotion, une forme éternelle de beauté
au monde qui s'en réjouit...

* XK KX

Et peut-étre que ma mauvaise humeur--qu'ils me pardonne-
ront pour l'amour de Materlinck, de Verhaeren, de Franz Servais
et de Rodenbach--tient uniquement a ce fait puéril, que nous
avons été forcés de gravir et dégringoler trop souvent, malgré
nous, la rue Montagne-de-la-Cour, et de tourner, beaucoup plus
longtemps que nous n'aurions voulu, dans les bois de la
Cambre... Il n'en faut pas plus...

A peine, en effet, au bout de huit jours, avions-nous achevé de
circuler dans Bruxelles, qu'au moment de partir, en plein boule-
vard Anspach, nos quatre pneus éclatérent a la fois.



J'ai tout de méme pensé, en dépit de mes remords, que ca
avait di étre de rire.

ANVERS
Vers le port.

Un monsieur avait fait je ne sais quoi de contraire aux lois de
la Principauté de Monaco; car il n'y a pas seulement que des rou-
lettes et des cocottes, dans la Principauté de Monaco, il y a aussi-
-la justice me pardonne!--des lois. Peut-étre, ce monsieur avait-il
eu l'indiscrétion de gagner une trop grosse somme au Trente-et-
quarante; peut-étre s'était-il permis de mettre en doute les vertus
princieres de 1'océanographie; peut-étre avait-il attribué un ca-
ractere expiatoire aux appareils sismographiques, dont la généro-
sité du Prince a doté chaque coin de rue, a Monte-Carlo. Tou-
jours est-il, qu'un matin il vit entrer dans la chambre de son hotel
le commissaire de police, qui, solennellement, au nom de Son Al-
tesse Sérénissime, lui signifia un arrété d'expulsion. Apres quoi,
le commissaire, selon 1'usage, ajouta:

--Vous avez vingt-quatre heures, pour gagner la frontiere.
Le monsieur répliqua, en souriant:
--Oh!... cinq minutes me suffiront...

Il n'y a guere plus de distances en Belgique qu'en Monaco. Ce
qui fait qu'ici on y est plus sensible, c'est I'état chaotique de la
vicinalité.

Et j'invoque Léopold, avec quelle ferveur!

--O Léopold, supplié-je, souverain maitre de la Commission,
du Courtage et de la Banque, Prince du Négoce, Roi d'affaires et



des affaires, incomparable Business king, toi qui comprends si
bien, pour ton propre compte, toutes les nécessités économiques
de la vie moderne, Roi vert galant, qui, si bien aussi, sais semer
I'or et les roses sur toutes les routes de Cythere, ne pourrais-tu
distraire quelques-uns de tes scandaleux profits sur les sables
d'Ostende et les negres du Congo, en faveur de tes routes métro-
politaines, qui vous rompent cotes et reins, aussi cruellement que
les phrases artistiques de M. Edmond Picard vous meurtrissent
le cerveau?

Vaine priere.

Méme il me semble qu'une voix ironique, une voix bien
connue des cabinets particuliers de chez Paillard, me répond:

--Pourquoi veux-tu que je donne des routes a ces Belges dont
je suis le Roi toujours absent?... Fais comme moi... Les routes de
France sont magnifiques...

Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions énergiques de
Brossette, ayant fini de rire, nous filons sur Anvers. Ai-je besoin
de répéter que ce sont toujours les mémes pavés, en vagues de
pierre dure?... Mais, au risque de casser nos ressorts et d'éventrer
notre carter sur ces rudes obstacles, nous faisons, dans la joie de
quitter Bruxelles, du cinquante-cinq de moyenne. Il nous faudra
trois quarts d'heure pour atteindre Anvers... Et pourtant je m'ir-
rite que le moteur ne tourne pas assez fort et que de la campagne
flamande, qui, de sa fertilité plate, nourrit un peuple industrieux,
les arbres, les maisons basses, les verdures noires, les petits vil-
lages coloriés et réguliers, ne passent pas assez rapidement, au
gré de mon désir, impatient d'un port...



Pres de Malines, 6 joie! des équipes d'ouvriers travaillent a en-
lever les pavés... Nous allons dorénavant, je suppose, rouler sur
la soie élastique d'un macadam tout neuf... Et, voila que, brus-
quement, une violente secousse nous a jetés les uns contre les
autres. La voiture s'est enfoncée, jusqu'aux moyeux, dans un
bourbier. Elle rage, gronde et fume, impuissante... Une conduite
d'eau, crevée, a, en cet endroit, amolli, affaissé le sol, et transfor-
mé la route en un lac de boue gluante et profonde... Il nous faut
l'aide, un peu humiliante, de deux chevaux, tirant a plein collier,
pour arracher la voiture de cette fondriere...

Et les pavés reprennent leurs ondulations suppliciantes...
Ah! ces routes!... ces routes!

Heureusement que la bonne C.-G.-V. est résistante a miracle,
et si bien assemblée, que pas un boulon ne manque, apres ce raid
audacieux... pas un n'est desserré... Furieuse d'avoir di deman-
der du secours au cheval, on ne peut pas la maitriser. Il y a des
moments ou elle ne tient plus au sol... Elle vole, vole dans l'air
comme un ballon... Nous serons au port, dans quelques
minutes... a moins que nous ne soyons, gisant sur la route, broyés
et le ventre ouvert!...

Un port.

Spectacle merveilleux que celui d'un grand port et toujours
nouveau! Monde effarant ou tout l'univers tient a l'aise entre les
docks d'un bassin, ou, dans un prodige de couleur, s'entre-
choquent les réalités implacables de 1'argent, du commerce, de la
guerre, et les féeries les plus délicieuses! Masses noires et rou-
lantes qui portent dans leurs soutes I'imagination, le génie, la fé-
condité, 1'ordure, les richesses, la mort de toute la terre!... Tu-



multe, sur les eaux clapotantes, des petits remorqueurs enragés
et des lourds chalands, autour desquels les mouettes blan-
chissent et jaillissent, comme des flocons d'écume autour d'un ré-
cif! Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de graisse et de
saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs de pourriture,
grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des pauvres
gueules contractées de fatigue et de révolte! Travail des machines
qui, sans cesse criant, soulévent et proménent dans l'espace, au
bout de leurs bras de fer, les charges pesantes, molles comme des
ruées!... Silhouettes légeres, aériennes, des voilures, des
matures.--«Tes cheveux sont des matures... Ta robe glisse sur la
pelouse du jardin, comme une petite voile rose, sur la mer...»

Et entre tout cela qui grince, qui haléte, qui hurle et qui
chante, 1'entassement muet d'une ville, et la vaporisation, dans le
ciel, de coupoles dorées, de fleches bleues, de tours, de cathé-
drales, d'on ne sait quoi... Au dela, encore, l'infini... avec tout ce
qu'il réveille en nous de nostalgies endormies, tout ce qu'il dé-
chaine en nous de désirs nouveaux et passionnés!

K KK XX

Il n'y a pas de port dont je ne sois touché... Méme, les tout pe-
tits m'enchantent qui sont perdus, comme des nids de courlis, au
fond rocheux des criques, et d'ou a peine une barque met a la
voile... Mon cceur saute et bondit dans les grands... Les fleuves
qui sont humains s'y unissent a la mer surnaturelle.

Les plus grandes villes me sont presque toujours de tres petits
mondes fermés... Un moment vient bien vite ou je m'y sens en
prison... et m'y cogne aux murs... J'étouffe dans la montagne; son
atmosphere m'est irrespirable, ses nuages, qui dérobent toujours



la vue des cimes et le ciel, m'écrasent comme de lourdes, comme
d'épaisses plaques de plomb. La forét m'étreint le coeur, m'an-
goisse, me serre la gorge jusqu'au sanglot... Je ne puis supporter
cette sorte de terreur religieuse qu'elle accumule sous ses voiites
et qui emplit ses ténebres, ou, parfois, des bétes nocturnes
hurlent a la mort...

Mais il n'est pas de quai, de jetée, de mole, d'embarcadere, il
n'est pas, comme ils disent ici, de _piers_, au long desquels des
bateaux se balancent, ou je ne me sente vraiment au bord de
l'univers, et joyeux, et libre, et 1éger... Les coups de sifflet qui font
vibrer les vitrages des gares, méme gigantesques, ne sont que des
avertissements sans éclat; ils ne parlent pas assez a mon imagi-
nation... L'appel des sirénes a une autre signification, une autre
éloquence, une portée plus haute. Quand il s'amplifie dans les
ports, il a la sonorité, la profondeur, 1'émotion poignante des
nouvelles qui arrivent du bout du monde, et, chaque fois que j'en
ai entendu durer les accents, j'ai entendu leur répondre, du plus
lointain de moi, mon avidité insatiable des mers inconnues, des
paysages de feu et de glace, des flores, des faunes, des humanités
que je voudrais connaitre et que je ne connaitrai, sans doute,
jamais.

Le chant des sirenes enfievre, jusqu'au délire, ma curiosité du
monde entier...

Bateaux.

Mais l'aspect seul des bateaux me donne une satisfaction com-
plete et plus douce.

Je les aime tous.



C'est la plus hardie des machines humaines, celle qui a natu-
rellement le plus d'élégance. Je pense souvent, avec tendresse, a
I'ame intrépide et charmante de celui--dont 1'histoire n'a pas re-
tenu le nom--qui, un jour, assis au bord d'un étang et voyant vo-
guer sur l'eau une adorable petite sarcelle a téte rouge, inventa la
barque.

Ah! il eut raison de l'inventer, la barque, ce gentil inconnu, car
je crois bien que c'est moi qui l'eusse inventée, tant je 1'aime... Et
qu'on ne se récrie pas!... J'ai bien, étant enfant, sans connaitre un
mot de physique et de géologie, sans rien savoir du fameux prin-
cipe des vases communicants, inventé les fontaines jaillissantes.
Et comme, tout heureux, avec la foi candide de l'ignorance, je ta-
chais d'expliquer, sommairement, cette découverte a mon
professeur:

--Mais c'est le puits artésien!... s'écria celui-ci, avec une ex-
pression de pitié méprisante que je n'oublierai jamais... Petit im-
bécile, va!... Et Moise, qui faisait jaillir les eaux, dans le désert, du
bout de sa baguette? Qu'en fais-tu, de Moise?... Et la poudre, I'as-
tu aussi inventée, la poudre?... Tu me copieras mille fois cette
phrase: «J'ai inventé les puits artésiens.»

C'est a ce pensum, sans doute, que je dois de ne pas avoir, plus
tard, inventé la poudre... J'eus trop de honte.

* XK KX

Le gotit que j'ai pour l'auto, sceur moins gentille et plus sa-
vante de la barque, pour le patin, pour la balancoire, pour les bal-
lons, pour la fiévre aussi quelquefois, pour tout ce qui m'éleve et
m'emporte, tres vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus
haut et toujours plus loin, au dela de moi-méme, tous ces gotits-



la sont étroitement parents... Ils ont leur commune origine dans
cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse a par-
ticiper aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et
vague, vague, hélas! comme nos désirs et nos destinées...

KR KKK

La locomotive qui me fut chere, jadis, je ne I'aime plus. Elle est
sans fantaisie, sans grace, sans personnalité, trop asservie aux
rails, trop esclave des stupides horaires et des reglements tyran-
niques. Elle est administrative, bureaucratique; elle a 1'ame
pauvre, massive, sans joies, sans réves, d'un fonctionnaire qui,
toute la journée, fait les mémes écritures sur le méme papier et
insere des fiches, toujours pareilles, dans les cases d'un casier qui
ne change jamais. Sur ses voies cloturées, entre ses talus d'herbe
triste, elle me fait aussi l'effet d'un prisonnier, a qui il n'est per-
mis de se promener que dans le chemin de ronde de la prison.

Trop gauche pour plier ses grossiers assemblages, ses articula-
tions raidies, a la jolie courbe des virages, trop lourde, trop vite
essoufflée pour escalader les pentes, elle s'enfonce, pour un rien,
dans les tunnels, comme un rat peureux dans les ténebres de son
terrier.

Elle n'est pas si vieille pourtant, et ce n'est déja plus rien. De
méme que tant de formes régressives, qui ne correspondent plus
aux besoins de l'homme nouveau, elle doit fatalement
disparaitre... Mais dans combien de siecles?

Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire, et,
quand on va de Zurich a Innsbriick, trainé par elle, a travers les
hardis défilés de 1'Arlberg, sa gloire dure encore. Il est vrai que la
plus grande part en revient aux ingénieurs audacieux qui surent



tailler, pour elle, dans la roche, au flanc des gorges, des chemins
la ou jadis n'osaient pas s'aventurer les chamois et les patres...

* K KKK

L'homme ne s'est vraiment surpassé que quand il a construit
des machines qu'il a pu douer de la vertu de se mouvoir libre-
ment, a I'heure de son besoin, a la minute méme de son caprice.

Telle, 1'auto.

Les ballons que je connais mal, presque aussi mal que M. San-
tos-Dumont, mais beaucoup mieux que M. Lebaudy, font encore
trop songer aux bétes disproportionnées, ou la nature bégayait
ses essais d'expression. Ces monstres d'avant l'histoire, dont
nous avons encore une survivance, de plus en plus déchue, parmi
ces curieux animaux qu'on appelle les nationalistes (voir Mille-
voye, Déroulede), devaient faire de grands bonds inutiles, et leur
stupidité seule les empéchait de s'étonner de leur maladresse
énorme.

L'auto, elle, commence a prendre toute la beauté souple des
étres construits raisonnablement, raisonnablement équilibrés, et
dont les organes répondent aux nécessités des fonctions.

KR KKK

Ici, pourtant, indignons-nous un peu.

Il y a d'irritants imbéciles, assez dépourvus d'imagination et
de gofit, pour jucher sur un chassis de voiturette je ne sais quelle
singerie de chaises a porteurs; d'autres, non moins irritants et
non moins imbéciles, que hantent orgueilleusement des réminis-
cences de carrosses vitrés, conservés dans les armeries royales, et



que l'on vit encore, il y a quelques années, servir aux carnavale-
ries des hippodromes... Il y a des autos, grossierement accroupies
comme des Bouddhas, boursouflant de hideuses bedaines sur des
membres gréles d'insectes... Il y a eu, il reste des radiateurs mal
attachés que l'auto semble perdre, en route, comme un pauvre
cheval de corrida, ses intestins... Il y a des capots parcimonieux,
qui n'enferment pas tout le moteur et font croire a de 1'inacheve-
ment. Il y en a, il y en a méme beaucoup, qui ressemblent a des
garde-manger ambulants, d'autres a des cercueils déja rongés des
vers, d'autres encore a de menus monuments funéraires, préma-
turément édifiés pour y recevoir les membres mutilés de leurs in-
fortunés conducteurs... et encore d'autres, dont l'ambition peu
éclatante, se borne a simuler, en vue d'on ne sait quelle analogie,
un modeste tuyau de poéle couché... Il y en a dont 1'emphase,
tout italienne, et nous I'avons vu, toute bruxelloise, est comique a
développer l'envergure d'une cloche a gaz autour de chambres
vides oul ne détonne pas seulement la puissance de huit chevaux
de fiacre. Il y a aussi des voitures qui, au repos, paraissent lo-
giques, stables, depuis I'avant courbé a souhait, jusqu'a l'arriere
arrondi en poupe de chaland, et qui, quand la machine les em-
porte, sursautent, tressautent, se désunissent et ferraillent lugu-
brement, de ce fait seul que leur maitre, mal a propos ambitieux,
n'a pas compris l'irréparable faute d'équilibre et de gotit qu'est un
porte-a-faux. C'est le méme, entrepreneur enrichi, commission-
naire heureux, qui croit étaler un faste seigneurial, en installant
au volant de son auto un mécanicien rasé, botté, sanglé, affublé
dérisoirement d'un haut de forme, d'une livrée de cocher resplen-
dissante et obscene...

Quant a la voiture électrique, elle n'est qu'un leurre, ne sa-
chant pas encore ou loger sa force...



Et je n'ai pas un lit ou reposer ma téte...

* XK KX

Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme s'établit, surtout en
France, qui a ce qu'il convient pour nous satisfaire.

Si je suis sensible, par exemple, a la belle ligne, a la belle
courbe, si pleine, si modelée, si parfaitement harmonieuse du ca-
pot de la Charron, c'est qu'il enferme toute la machine et lui ap-
plique son épiderme exact. Je ne le suis pas moins a l'agence-
ment du moteur, a I'enroulement étudié des volutes de cuivre, au
quadruple embranchement de 1'admission si pratiquement méca-
nique et si joliment ornemental, a tout le dispositif assemblant
les métaux les plus propres a leur objet, a la distribution anato-
mique des pieces qui, non seulement, fait vivre le moteur et cap-
tive sa fougue, mais encore lui donne une beauté véritable.

Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la Lune...

S'il y a une beauté des étres et des objets qui soit n'importe
quoi d'autre que le fait de répondre pleinement, exclusivement, a
leur destin ou a leur emploi... alors, monsieur Mauclair, je suis
comime vous, je ne sais pas ce que c'est que la beauté.

L'esthétique des objets d'art est infiniment plus mystérieuse
et, par conséquent, infiniment plus confuse... Mais c'est le propre
de toute magie qu'il lui faille un grimoire.

K KK KX

Entre les machines que la sensibilité, que l'imagination de
I'homme a créées pour s'affranchir de ses mille servitudes et se



rapprocher de 1'élément, c'est donc la barque et l'auto que je
préfere.

Emporté par 1'une ou par l'autre, je gotite la méme volupté
cosmique; la méme ivresse m'exalte... A leur bord, je suis au bord
de I'espace. Chaque tour de roue, comme chaque coup de 1'hélice,
ou le simple effort de la voile, sous la poussée du vent, multiplie a
l'infini les circonférences d'air ou d'eau, concentriques a mon re-
gard, avec sa portée pour rayon, et leur addition vertigineuse fait
ma notion de I'espace mouvant.. Alors, peu a peu, j'ai conscience
que je suis moi-méme un peu de cet espace, un peu de ce
vertige... Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une
parcelle animée de cette eau, de cet air, une particule de cette
force motrice qui fait battre tous les organes, tendre et détendre
tous les ressorts, tourner tous les rouages de cette inconcevable
usine: 1'univers... Oui, je sens que je suis, pour tout dire d'un mot
formidable: un atome... un atome en travail de vie...

K KK KX

Il m'enchante que les formes de 1'auto et de la barque s'appa-
rentent; que le vent coupe, en marche, les mots toujours si in-
utiles, comme la mer impose le silence; que marin et chauffeur
n'aient pas en commun que le gofit de se taire, qu'il leur faille en-
core, a I'un, au volant de sa machine, comme a l'autre, a la barre
de son navire, le méme esprit de décision rapide devant I'obstacle
soudain qui se dresse, la méme froide tranquillité devant la mort.
Et il me plait que, dans leurs yeux, I'observation continue des es-
paces approfondisse la méme qualité de couleur, aiguise la méme
streté de vision...



Et la sirene dans la campagne, la siréne dans la montagne,
presque aussi émouvante que sur la mer et dans les ports, la si-
rene dont 'avertissement prolongé apprend aux bétes peureuses,
aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux humanités
hostiles, que les routes sont faites pour que tout y passe, méme la
tempéte, méme le progres, qui est une tempéte, puisqu'il est une
révolution!

La ville.

Apres avoir longtemps longé les méandres de la Senne--la
route et 1'eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des enfants se
poursuivent en jouant--apres avoir traversé quelques petites
villes indifférentes, des villages presque morts, une campagne
triste et noire, toute grondante de vent, apres avoir briilé Malines
et ses fondrieres de boue, franchi les forts qui défendent Anvers,
ralenti dans les faubourgs, nous ne nous sommes arrétés qu'au
milieu de la ville, place de Meir, pour déjeuner.

Si I'on devait juger de la beauté d'une ville, par 1'excellence de
ses restaurants, Anvers serait bien en dessous de Bruxelles. A An-
vers qui, pourtant, est extrémement riche, ou la vie bourgeoise
est, dit-on, intense et fastueuse, ou, tous les jours, arrivent quan-
tité de voyageurs, pour de la se disperser aux quatre coins du
globe, les restaurants sont quelconques, les hotels aussi. Pas de
confortable, pas de luxe; le nécessaire a peine. Des repas vite pré-
parés, vite avalés, et 1'on s'en va. On dirait a voir leur agitation
que les Anversois n'ont pas le temps de manger. Agitation moins
badaude, moins musarde, moins bavarde, moins littéraire, plus
expressive qu'a Bruxelles.



La place de Meir est noire de monde en mouvement. Foules
pressées qui ne s'attardent pas aux boutiques, aux menus inci-
dents de la rue, qui se croisent, se mélent, disparaissent, et se re-
forment sans cesse... Elles vont au travail, aux affaires... Cela rap-
pelle, avec moins de fébrilité trépidante, 1'activité de Londres,
dans les rues de la Cité, ou, mieux, celle plus calme, plus pesante
de Berlin, dans la Friedrichstrasse. Peu de caractére dans les
types, au premier abord. En vain, je cherche, parmi les femmes,
les beautés grasses, les beautés blondes, la luxuriance, 1'épa-
nouissement lyrique des chairs de Rubens... Mais cela ne se voit
pas tout de suite, cela se voit surtout au village, a la campagne, au
seuil des portes, et j'ai remarqué, a quelques exceptions pres, que
les villes, surtout les villes de travail et de richesses, qui, comme
Anvers, sont des déversoirs de toutes les humanités, ont vite fait
d'unifier, en un seul type, le caractére des visages... Il semble
maintenant que, dans les grandes agglomérations, tous les riches
se ressemblent, et aussi tous les pauvres.

Il ne faut pas grand'chose pour que la badauderie reprenne le
dessus, en cette foule qui parait si affairée. Il suffit d'une automo-
bile, arrétée devant un restaurant. Dois-je croire qu'il y ait ou
qu'il passe, a Anvers, si peu d'automobiles, que la notre y soit un
spectacle a ce point nouveau, ou si rare? Ce serait surprenant.
Elle fait sensation, il n'y a pas a dire; elle fait méme scandale. On
la regarde, avec une sorte de curiosité troublée, comme une béte
inconnue, dont on ne sait si elle est douce ou méchante, si elle
mord ou se laisse caresser. Des gamins, d'abord, comme partout,
puis des femmes, s'approchent, s'interrogent d'un regard a la fois
inquiet et réjoui. Cela forme déja un groupe nombreux qui se
tient encore a distance de la machine, respectueusement... Cha-
cun se dit:



--Si, tout d'un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur nous!...

Puis, au bout de quelques minutes, c'est une véritable foule
qui, d'instant en instant, grossit, grossit. On s'enhardit jusqu'a la
toucher, jusqu'a vouloir faire jouer la manette des vitesses, celle
du frein, la pédale d'embrayage, jusqu'a soulever les ouvertures
du capot. Bient6t, on ne distingue plus les tétes confondues, on
ne voit que des ondulations, des remous, une surface mouvante,
houleuse, d'ou s'élévent des murmures...

Brossette a fort a faire. Je crains qu'il ne laisse échapper
quelque parole trop vive, quelque geste inopportun. Et alors que
va-t-il arriver? On ne sait jamais avec les foules, plus impression-
nables, plus nerveuses, plus folles que les femmes. Lui-méme,
autant que sa machine, est l'objet de la curiosité générale.
Comme le vent était froid, ce matin, il a endossé sa peau de loup.
Et cette peau de loup, sur le dos d'un homme, étonne prodigieu-
sement. Les uns rient et se moquent, les autres se scandalisent,
d'autres encore ont presque peur. On n'a jamais vu une créature
humaine habillée comme une béte... Tous, ils veulent tater la
peau, pour voir si elle est vivante, passer leurs mains sur les
poils, pour voir si vraiment ces poils sont bien les poils de cet
homme étrange et fabuleux... Un loustic, au milieu des rires, de-
mande a Brossette s'il mange des vaches et des moutons vivants,
et pourquoi il ne marche pas a quatre pattes, comme un chien, au
lieu de faire le beau, sur deux, comme un homme... Ah! enfin!
1'esprit parisien, je le retrouve donc sur ces bords de 1'Escaut, qui
furent nétres... Je le retrouve en toute sa pureté traditionnelle de
misonéisme et de blague... Et je le retrouverai bien mieux encore,
ce soir, au théatre, dans une revue satirique: _Tout Anvers a l'en-
vers_, qui semble, obscénités en moins, avoir été composée,



écrite, mise en scene par un monsieur de Gorsse du crii... Et c'est
probablement tout ce qu'Anvers a gardé de nous, de notre in-
fluence si courte, de notre domination si éphémere, bien que La-
zare Carnot, qui le gouverna, n'elit point la réputation d'un esprit
trés parisien, ni d'un vaudevilliste des boulevards extérieurs...

Je ne sais comment tout cela va finir, comment nous allons
pouvoir remonter en voiture, au milieu de cette foule qui semble
toujours grossir, grossir, et qui devient plus nerveuse. Je m'en in-
quiete aupres du patron du restaurant... Il est souriant, empres-
sé, fier de nous recevoir dans son établissement. Il me dit:

--Rien... rien... ne craignez rien... Ils s'amusent... Ils n'en
voient pas souvent... ou alors de toutes petites machines de rien
du tout... vous comprenez?... Braves gens... braves gens...

Et, se grattant la téte, il ajoute avec une grimace:

--Tout de méme... votre mécanicien ferait bien de retirer ca...
oui... enfin... sa peau, la!... Ah! sa peau!... C'est cette peau, voyez-
vous... c'est cette peau...

Il sort, agite sa serviette, dit quelques paroles a la foule, puis, a
un moment donné, comme il se trouve tout pres de Brossette, il
ne peut s'empécher, lui aussi, avec combien de précautions céré-
monieuses et comiques, de toucher cette peau, de palper cette
peau... Ah! cette peau!

Cette curiosité, parfois génante, ne va plus nous quitter désor-
mais... Elle nous suivra, dans toute la Hollande, sauf a Amster-
dam, a La Haye, et elle atteindra son paroxysme a Volendam ou,
pourtant, les hommes, des colosses a la face de brique, au regard



doux, sont coiffés de hauts bonnets de fourrures, comme des
Tcherkesses...

* K KKK

Je n'aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers puants
des vieilles villes, ni les vieilles ruelles obscures qui dégringolent
les unes dans les autres, ni les vieux pignons gothiques ou
s'exerce 1'érudition hebdomadaire des sociétés d'art départemen-
tal qui, le dimanche, s'en vont grattant et regrattant les portes ja-
dis sculptées, les chambranles et les poutres aux historiages dis-
parus... Je n'aime plus les vieux porches s'ouvrant sur des cours
en ruine qui ne virent jamais le soleil et, des fleurs, ne connurent
que la mousse et le lichen... Et je n'aime plus les vieux ponts sous
lesquels dorment des eaux noires et putrides. Si le pittoresque
m'en plait tout d'abord; si je suis tout d'abord séduit par le dessin
souple et compliqué de ces arabesques, par cette patine, faite de
crasses accumulées, que le temps polit et modela; si ce faux «sen-
timent artiste» que je dois a une éducation régressive, me retient
quelques minutes devant ce spectacle de la détresse, de la dé-
chéance et de la mort, un autre sentiment--un sentiment de ré-
volte et de dignité humaine--m'en éloigne bien vite avec horreur.
Car j'y vois le triomphe de l'ordure, de la maladie, de la paresse,
ou croupit toute la poésie du passé, ou s'étiolent misérablement
les réalités du présent...

Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la
poésie a n'aimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui
est mort, et & condamner, au nom d'une beauté imbécile et sté-
rile, le jeune et magnifique effort que font les hommes d'au-
jourd'hui, pour soumettre a une domination créatrice 1'élément



indompté et toutes les farouches forces que la nature n'employait
qu'a la destruction?

Quand vous franchissez les gorges de la Romanche, et que
vous apercevez, tapie sur le bord du torrent, au fond d'un abime
de roches, cette toute petite usine qui a capté la chute d'eau, qui
l'a transformée en énergie motrice, en lumiere, en source infinie
de travail qu'elle distribue par des réseaux de fils de cuivre, a tra-
vers tout un vaste pays, est-ce que vous n'éprouvez pas une émo-
tion autrement poignante, est-ce que vous ne sentez pas une poé-
sie autrement grandiose que devant quelques pierres effritées?

Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra encore long-
temps, car elle fait partie des éléments qui constituent notre race
latine et catholique. Et voyez. Des qu'il s'agit de jeter bas un paté
de vieilles maisons pourries, de mettre la pioche dans des ruelles
emplies de l'ordure des siecles, pour y faire pénétrer l'air, la lu-
miere, la santé, alors ce ne sont que protestations, cris, fureurs.
Des sociétés de protection artistique, historique, se forment, des
commissions bourdonnent et travaillent, les journaux se livrent
aux propagandes les plus folles, s'excitent 1'un I'autre, le radical,
le socialiste, le royaliste, a préserver, contre ce qu'ils appellent un
acte de vandalisme, ce qu'ils appellent aussi les trésors de notre
patrimoine national. Finalement, 1'administration recule devant
le danger électoral qu'il y a toujours, en France, a tenter d'accom-
plir une ceuvre d'assainissement. Pour honorer la poésie, l'art et
l'histoire, elle conservera ces redoutables foyers d'infection. Elle
fera mieux: elle nommera, pour les conserver, un conservateur.

Ah! je me demande souvent, malgré toute mon admiration
pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne fut point un
grand Crime social? N'est-il pas, a lui seul, toute la poésie? N'a-t-



il pas gravé tous nos préjugés, toutes nos routines, toutes nos su-
perstitions, toutes nos erreurs, toutes nos sottises, dans le
marbre indestructible de ses vers?

K KK KX

Je ne vous menerai donc point dans le vieil Anvers, pas méme
au Musée Plantin, ou nous laisserons ces ribambelles d'Anglais
parcourir interminablement les interminables galeries, en écou-
tant le gardien raconter la vie et les travaux de cet imprimeur fa-
meux, comme ils écouterent le guide qui leur fit compter, sur les
doigts, les échos non moins fameux des grottes de Han, et aux
champs de bataille de Waterloo, 1'historien médaillé qui leur en-
seigna l'histoire de Napoléon, enfin vaincu par les Belges. Brii-
lons aussi la cathédrale ou je m'irrite que Rubens s'ennuie, sur
ces murs sombres et froids, derriere ces rideaux tirés de lustrine
verte, autant qu'au Jardin Zoologique, ces pauvres condors, qui,
pour faire plaisir a Leconte de 1'Isle, et pour authentifier ses vers,
dorment, non plus dans l'air glacé des Andes, mais dans leurs
cages,

... les ailes toutes grandes.

Et nous irons, si vous voulez, au Musée, une autre fois, le jour
prochain peut-étre, ou je me sentirai disposé a vous confier mes
réveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant, éclatant, magni-
fique, dont M. Ingres--6 ma chére Héléne Fourment!--écrivait
qu'il n'était que le «boucher ivre», le charcutier tout barbouillé
de graisse et de sang, de la peinture.

Traversons rapidement, sans trop nous y arréter, la ville
neuve, ses larges voies vivantes et remuantes, ses jardins que la
Hollande, toute proche, embellit de ses plus belles tulipes, de ses



plus beaux narcisses; filons sur les boulevards, vite, vite, car rien
ne m'y retient. Il me tarde d'étre au port d'ou m'arrivent déja, a
pleines bouffées, les bonnes, les fortes, les délicieuses les en-
ivrantes odeurs de salure et de coaltar.

**Anvers est une grande ville. Ce serait méme la seule véri-
table grande ville belge, si ce n'était, en réalité, une ville alle-
mande. Allemands, tous les gros armateurs, les gros banquiers,
les gros marchands, les ingénieurs; allemandes, les maisons de
courtage, les maisons d'arbitrage, les compagnies d'assurances
maritimes, de navigation, d'émigration; allemand, tout ce qui en-
treprend quelque chose et travaille a s'enrichir, tout ce qui dresse
un plan, lave une épure, combine des chiffres, brasse les affaires
et 'argent.

Du moins, l'affirment avec ostentation, avec éclat, les en-
seignes dorées qui resplendissent aux facades des maisons, et les
maisons elles-mémes, les gares, certains monuments publics qui
affichent cet orgueilleux monumentalisme que 1'Allemagne a pris
a I'Amérique, et dont I'Amérique, peu a peu, dote toutes les capi-
tales modernes, sauf Paris qui, artiste, élégant, arbitre du goft,
s'obstine a multiplier, en nos rues, 1'aspect alourdi, parodique,
d'un dix-huitiéme siecle de pacotille et de caricature.

C'est a Anvers, dans un immeuble d'affaires, que j'ai vu, pour
la premiére fois, en Belgique, ces ascenseurs allemands, sorte de
trottoirs roulants, perpendiculaires, que l'on prend en marche,
que l'on quitte en marche, et qui, sans s'arréter jamais, meénent
jusqu'au toit et redéposent a la rue, dans un vertige, ces gens agi-
tés qui accourent de la Bourse ou qui s'y ruent.



Le Roi a obtenu des millions pour fortifier Anvers. Ces fortifi-
cations ont de la prestance. Les Belges en sont tres fiers. Ils pré-
tendent que la ville est imprenable. Le malheur est qu'elle est
déja prise. Je veux croire que les uhlans auraient plus de peine a
y pénétrer que dans Nancy. Mais pourquoi feraient-ils cette folie
inutile d'y pénétrer par la force? Leurs familles y pullulent, y do-
minent, solidement installées en des places ou la garde civique ne
les délogera pas facilement.

Mais voici des rues noires, des chaussées que 1'on dirait faites
avec de la poussiere de charbon; des maisons crasseuses, saurées,
une foule de petits cabarets louches, de petites auberges borgnes,
de petites boutiques, d'étranges petits comptoirs, tassés les uns
contre les autres... tout un mouvement trépidant de tramways
qui cornent, de locomotives qui sifflent, de lourds camions... Et
des figures boucanées, des figures exilées, des figures d'autre
part, de nulle part et de partout... des entassements de sacs, des
piles de caisses, des barriques roulantes... et des douaniers, affai-
rés, méfiants, martiaux, qui, contre de pauvres choses mortes,
lancent leurs sondes, comme des baionnettes, en vertu de ce
principe que le commerce, c'est la guerre...

Et tout cela sent la suie, le poisson salé, l'alcool, la biere,
I'huile grasse, le bois neuf, le vieux cuir et 1'orange...

Et voici les docks, par-dessus lesquels des vergues et des mats
se balancent, le long desquels de grosses cheminées développent,
sur le ciel, la noire chevauchée de leurs fumées... et, de place en
place, par un échappement de lumiere, entre de lourds madriers,
entre de grosses silhouettes sombres, voici clapoter, moutonner,
les eaux jaunissantes de 1'Escaut.



C'est le port.
Sur les Quais.

Moins joyeux et divers, moins bigarré que Marseille, le port
d'Anvers est presque aussi imposant--pas aussi féerique et si-
nistre--que le monstre Hambourg. Mais il n'est qu'un Hambourg.

Nul port n'a sa couleur extraordinaire, sa variété, son étendue,
son machinisme, ni ses puissantes avenues d'eau que bordent,
jusqu'a l'infini, comme d'immenses arbres d'hiver, les navires.
Aucun n'a ses venelles tortueuses, par ou il se divise, se répand,
en canaux innombrables dans la ville, et longeant des parcs, des
pelouses, des palais, des talus fleuris, va rejoindre la belle nappe
tranquille de 1'Alster. Aucun n'a ses recoins mouvants ou 1'Elbe,
si difficile a discipliner, s'infiltre, s'étrangle et rugit de ne pouvoir
conquérir toute la terre. Nulle part, ces colossales silhouettes im-
prévues, ces iles flottantes, ces jardins magiques suspendus dans
la brume, ces énormes et interminables villes que sont les docks,
et cette impressionnante falaise rouge que font tout a coup sur-
gir, dans le brouillard, les hautes maisons de brique d'Altona.
Nulle part, ces nuits fantastiques qu'éclaire toute une prodigieuse
constellation d'astres signaux, de phares, de projecteurs, de feux
électriques, multicolores, de hublots embrasés... J'y ai, sur un pe-
tit yacht tres rapide de la Hamburg-America, voyagé tout un jour
et tout un soir, et je n'en ai vu qu'une partie infime. Nul grand
port anglais ne m'a donné, autant que Hambourg, la sensation
écrasante, presque douloureuse, du formidable...

L'horloge monumentale de Saint-Pierre, a Beauvais, est si
compliquée qu'elle renferme quatre-vingt-dix mille pieces méca-
niques, et ces quatre-vingt-dix mille piéces sont mises en mouve-



ment par un simple petit poids de cuivre, qui pése cinquante
grammes... Ici, c'est un tout petit homme, un tout petit et tres
vieux homme, presque aussi petit, presque aussi vieux et guere
plus lourd que le poids de I'horloge de Beauvais, M. Ballin, dont
le génie est 'ame motrice de ce gigantesque instrument de diffu-
sion commerciale. A lui tout seul, M. Ballin a plus fait pour la
grandeur, pour la richesse allemandes, que les canons de de
Moltke, les mensonges de Bismarck, 1'universelle agitation de
Guillaume II.

** Apres Hambourg, Anvers a de quoi aussi nous satisfaire et
nous divertir.

On y débarque a quai des denrées du monde entier. Le double
réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y fait rythmique-
ment, comme aux battements d'un organe d'échanges, 1'échange
des ballots de laine, des métaux, de l'ivoire, contre les vétements,
les jouets et les machines; des fruits, des plantes exotiques, des
épices, des pétroles, des tonnes de caoutchouc, des bois précieux,
contre les calicots coloriés, les parfumeries et les verroteries
chéres aux negres... Des vaisseaux frais, pimpants, partent gaie-
ment, comme en sifflant d'aise, et des coques boursouflées, exté-
nuées, rongées par les fucus et les pousse-pied, rentrent en gei-
gnant, qui vont aller s'étendre, dans les bassins, pour se refaire...
De méme les marins... Ils sont partis, eux aussi, la téte pleine de
I'espoir de l'inconnu et des aventures... Ils sont allés vers le pro-
dige... Beaucoup sont restés... On en voit qui reviennent qu'on ne
reconnait plus, qui ne reconnaissent plus rien et personne... qui
ne se reconnaissent pas eux-mémes... Ils sont étrangers.

KR KKK



Les ports sont I'image la plus parfaite, la plus exacte du réve
de 'homme. IIs le contiennent, et ils I'emportent, tout entier, vers
toutes les chimeres... Réve de bonheur, espoir de fortune, oubli
des déchéances, illusion de I'aventure, rajeunissement des éner-
gies malchanceuses... Le départ fait joyeuses les pires détresses...
car, pour les malades, le remede n'est jamais la ou ils souffrent...
il est la-bas... C'est qu'on a l'espace devant soi et pour soi... et,
qu'ayant l'espace, on a le temps aussi, et qu'au bout de I'espace et
du temps cela ne peut étre que le bonheur... Le voyage est un en-
gourdissement, un sommeil que peuplent les songes heureux...
Mais un rien vous réveille et fait s'envoler les songes... Il suffit de
la premiére forme rencontrée en ce vague énorme qui vous berce;
il suffit de la premiere ville ou I'on atterrit, du premier visage hu-
main ou se confrontent a nouveau nos égoismes implacables... Et
quand on arrive, c'est la réalité qui vous reprend, partout... par-

KR KKK

Les membres que, de tous coOtés, en grincant, les grues agitent,
multiplient l'effort des bras humains. Les manceuvres, les do-
ckers aux poitrines velues, aux dos écrasés, aux yeux hagards, a la
face de bétes fourbues, qui paraissent condamnés a quelque vain
supplice de I'antiquité, déchargent les cales, qu'ils vont remplir,
pour les décharger et les remplir, sans relache. C'est a croire que
les bateaux ne font le tour du monde que pour occuper intermi-
nablement leur effort de farouches Danaides.

Tapirs.

Il y a mieux qu'une odeur de mer sur ces quais... On y respire
les Iles et tout un fiévreux parfum d'Afrique. On voit passer des



negres qui grelottent, des oiseaux qui secouent, parmi des cris
rauques, une infinité de couleurs, des troupes de singes, curieux,
bavards, ot nous aimons toujours a mirer nos grimaces, des ani-
maux de toute sorte.

J'ai assisté au débarquement de vingt tapirs. Admirables bétes
et bien modernes, quoique I'on sente qu'elles se sont arrétées
dans leur évolution, dont I'idéal terminus est peut-étre le porc et
peut-étre 1'éléphant. Ils ne paraissaient étonnés ni de la foule, ni
de la ville... Ils ne paraissaient étonnés de rien. Ils considéraient
tout avec une tranquillité pesante, une assurance impassible et
dure. On efit dit de vingt directeurs de banque--tout un conseil
d'administration--revenant d'un voyage d'études, d'une explora-
tion économique, et qui rentraient dans leurs bureaux, plus
lourds d'affaires nouvelles.

Minstrels.

Entourés de badauds, ouvriers, commis, petits marmitons de
bord, deux negres... deux pauvres negres, en habit noir, chapeau
de haute forme, comiquement cabossé, foulard rouge autour du
cou. L'un dansait, I'autre chantait.

Il chantait:

Dans mon pays, il y a des foréts, Dans les foréts, il y a des
arbres, Dans les arbres, il y a des branches, Dans les branches, il
y a des oiseaux, Et dans les oiseaux il y a une musique, Une es-
pece de petite fliite qui fait: «Pipi... pipi... pipi...».

L'Evangéliste.

On m'a montré, assis sur une pile de bagages, devant un stea-
mer en partance, un compatriote. C'est un missionnaire. Barbu,



botté, sanglé de cuir, coiffé d'un trop hatif casque colonial, la sou-
tane graisseuse et retroussée comme une capote de soldat, il
s'initie au mécanisme d'un revolver Browning, dont 1'étui est fixé
a sa ceinture, pres d'un chapelet a gros grains. Sa figure bronzée
est énergique, ses yeux rieurs sont tres doux. Quand il rit, il ouvre
une bouche de scorbutique, toute noire et sans dents. Un brave
homme, stirement, et qui a plut6t l'air d'un bandit que d'un
apotre... Cela me rassure. Je l'aborde. Nous causons... Il part
pour les iles Fidji... il emporte avec lui toute une cargaison de
gramophones.

--Vous n'imaginez pas, me dit-il, comme ces bougres de
negres-la sont bornés, tétus!... C'est curieux..., je ne peux pas ar-
river a les évangéliser... J'ai essayé de tout... Rien... rien n'y fait...
Des murs... Le bon Dieu, la Vierge, saint Joseph, les joies du Pa-
radis?... Ah! bien oui... Ce qu'ils s'en foutent..., vous n'avez pas
idée... J'en ai vu des neégres, dans ma vie... j'en ai vu, mais de ce
numéro-la... jamais... Croiriez-vous que l'alcool, ou rien... c'est
kif-kif?... Et pourtant, Dieu sait si c'est une excellente méthode
de conversion!... Ah! parbleu, ils se saoulent comme des
cochons... Et puis, un point, c'est tout... Mécréants apres comme
avant... Ca, vous savez, c'est inoui... c'est méme unique... Alors,
ce coup-ci... je vais essayer le gramophone... Ma foi, oui!...
Qu'est-ce que je risque? Il parait, du reste, que le gramophone
opere de vrais miracles... J'ai, en Afrique, un ami, a qui ¢a réussit
merveilleusement... Et pas d'ennuis, pas de fatigues... pas de ca-
téchisation... Il rassemble ses negres autour de l'instrument, et
au bout de la troisieme plaque... pan... ils sont chrétiens... La
grace, ca leur vient en écoutant chanter le gramophone... Ah! ah!
ah!... Ca ne m'étonne qu'a moitié... J'ai toujours remarqué que les
neégres raffolent de musique et de chansons. Enfin, je vais bien



voir si, avec les marches militaires de la garde républicaine, les
valses de Strauss, les chansonnettes d'Yvette Guilbert, et le _bel
canto_ de M. Caruso, je serai plus heureux qu'avec le bon Dieu,
la promesse du Paradis, et les petits verres de rhum. En tout
cas...

Il se met a rire d'un rire franc, sonore:

--En tout cas, reprend-il, je ne serai pas reparti la-bas, pour
rien... Et je vous donne ma parole d’honneur que, si je n'arrive
pas a les convertir... et méme, si j'y arrive... dites donc!... ah!
ah!... ils me les paieront ces gramophones, et un prix... ah! ah!...
un vrai prix... Qu'est-ce que je risque? J'en emporte mille que je
dois a la générosité d'une vieille douairiéere tres pieuse... Ah! la
brave femme, la sainte femme!...

Il insere son revolver dans 1'étui, et faisant tournoyer son cha-
pelet ou des croix, des coeurs de Jésus, des médailles bénites
s'entre-choquent:

--C'est heureux, conclut-il, que, de temps en temps nous ren-
contrions des dmes généreuses, des ames comme ca... parce que
la religion, voyez-vous... dans ce temps-ci... ¢a devient un sale
métier... ah! sacristi... un bien sale métier! Enfin, voila...

Emigrants.

Des ouvriers de Hongrie, de Roumanie, des paysans serbes,
des prolétaires bulgares, dont le gofit s'apparente a celui des
negres, des troupes de chanteurs russes s'embarquent pour
I'Amérique... Leur lassitude, déja, fait de la peine... Des femmes
éclatantes et vermineuses, en loques rouges, avec de pauvres bi-
joux de cuivre, trainent, comme des baluchons, des enfants qui



pleurent de fatigue, de faim, d'étonnement. On se demande ce
que tout cela va devenir, et s'ils arriveront jamais au bout de
l'exil... On les fait descendre brutalement, on les empile, comme
des marchandises qu'ils sont, au fond des cales, et, durant des
jours et des nuits, ils seront entassés 1a, péle-méle, dans la puan-
teur de leur misere et de leur crasse, sans air, presque sans lu-
miere, a peine nourris, soumis a la discipline la plus dure... Ils
n'auront méme pas cette sorte de répit qu'est le voyage; ils ne
connaitront pas cette sorte d'engourdissement, cet anesthésique,
qu'apporte aux plus désespérés ce vague énorme, berceur, de 1'in-
fini de la mer et du ciel.

Mais les pires émigrants sont ces juifs de tous pays, cherchant,
une fois de plus, un coin de terre, qu'ils n'ambitionnent pas hos-
pitalier, mais ou ils puissent s'affranchir, un peu, du mépris qui
les suit, et rompre les chaines de cet affreux boulet d'infamie,
qu'ils trainent partout... J'en ai suivi une troupe en sombres gue-
nilles, qu'aucun spectacle ne laissait indifférents, et qui gesticu-
laient avec vivacité... Malgré leur détresse, on devinait en eux un
amour de la vie, une intelligence de la vie, quelque chose d'ar-
dent, de fort, de tenace qu'on ne voit presque jamais au visage
des autres hommes... On sentait vraiment, rien qu'a les considé-
rer, tout ce qu'on détruit bétement d'énergie utile, de travail ingé-
nieux, de progres, en les massacrant, dans les pays barbares,
comme la Russie, en les boycottant, dans les pays civilisés,
comme la France.

Et je me disais:

--C'est douloureux et absurde, sans doute; cela étreint le coeur
et confond la raison... Mais qu'y faire? Le juif pauvre paie pour le
juif riche... le juif ostentatoire, insolent, voluptueux, conquérant,



qui, de plus en plus, perd toutes les vertus anciennes de la race...
Ce n'est méme plus sous son nom, dont il a honte et qu'il renie,
c'est maintenant, sous des noms d'emprunt, des noms ronflants
et qui n'ont pas d'odeur, qu'il travaille a la dépossession, a la
ruine des autres... Il met la main sur tout, il marche sur tout, pié-
tine sur tout. Des qu'il s'installe quelque part, ce n'est pas seule-
ment pour s'y faire une place, ce qui serait légitime, c'est pour en
chasser tout le monde... Il a inventé des philosophies, des mo-
rales, ou les vertus les plus indispensables a l'homme, la
conscience, la foi a la parole donnée, sont bafouées et traitées de
préjugés et de sottises... «Je me fous de tout», telle est sa devise...
On le déteste, mais on le redoute aussi, car, dans une société uni-
quement fondée sur la puissance de l'argent, son argent le
protege.

Les haines qu'il déchaine ne lui sont pas encore préjudiciables,
a lui; elles s'émoussent et se brisent sur sa cuirasse d'or. Elles
n'atteignent en plein cceur, en pleine vie, que les petits, que les
pauvres, comme toujours. On se venge sur eux, innocents, des
exces de ce brigand, qui semble--a 1'exemple des aristocraties dé-
chues, dont, par de honteuses alliances, il s'efforce de redorer les
blasons ternis, de remplir les coffres vides--n'avoir rien appris et
tout oublié. Lui qui, jadis, tout au long de sa belle et terrible his-
toire, fut un des plus nobles éléments du progres humain, lui qui
se devait a soi-méme et devait a sa race, toujours proscrite, d'étre
I'éternel révolté, le voila devenu le complice et, le plus souvent, le
trésorier de toutes les réactions, méme de la réaction antisémite,
la plus hideuse, la plus barbare de toutes... Et c'est pourquoi, ces
malheureux, chargés de ses crimes a lui, partent a la recherche
d'un pays libre,--en existe-t-il?--ou d'étre juif cela ne soit pas une
irrémédiable honte.



Et de ces pauvres diables que j'écoutais parler, avec une pitié
amere, combien, de continents en continents, poursuivront leur
course errante, sans un seul des cinq sous, leur espoir, dont
continue de les leurrer la Providence qu'ils se sont inventée?...
Sur mille, un reviendra a bord d'un paquebot magnifique, dans
une cabine dorée, il reviendra ostentatoire, insolent, conquérant,
et il trahira ses anciens compagnons de misere, et contribuera a
faire pire leur infortune éternelle.

Pogromes.

Sur un sac de hardes, un peu a I'écart, un homme était assis
qui retint, un peu plus longtemps, mon attention. C'était un
vieillard. Sa barbe descendait tres bas. Comme la plupart de ses
compagnons, il était vétu d'une longue redingote, sorte de 1évite,
qui avait été noire, et, comme eux, il portait une casquette a vi-
siére, mais la sienne était en drap. Il ne parlait a personne et re-
gardait devant soi... a la facon de ceux qui regardent en eux-
mémes. Son visage fermé exprimait plus de détresse qu'aucun vi-
sage, méme de vieux en larmes, et toute la fatigue du malheur
humain. Cependant, ses yeux avaient conservé une jeunesse et
une douceur émouvantes. Je me reprochais mon indiscrétion,
mais sans parvenir a me détacher de cette figure en ruines ou
brillait ce regard jeune.

Il mit quelque temps a me voir, et puis se prit a me considérer.
Je redoutai une apostrophe, au moins une grimace, et ce que je
redoutai surtout, quand il se souleva, ce fut de le perdre. Mais il
sourit et, ravi, j'entendis sa voix chanter:

--Bonjour, mossié!...



Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main molle resta
quelques secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je fus si
ému, que je n'entendis pas ce qu'il me dit tout d'abord. J'écou-
tais, comme on écoute le bruit du vent, le bruit de la mer, ce par-
ler ot les _r_ roulaient et ou chantaient les finales... Il se compa-
rait a Job et répétait:

--Yobb! Yobb!...

Je m'assis prés de lui, sur une malle de bois noir que rayaient
deux bandes de peau de cochon.

Ou avait-il appris le francais?

Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents, épousé une
fille pauvre, il avait dq, a la suite d'une altercation avec un magis-
trat antisémite, quitter la petite ville russe ou il gagnait pénible-
ment sa vie. Il était venu en France, avec sa femme et trois en-
fants qu'il avait déja... Ses yeux brillaient en parlant de Paris. En
dépit des promesses, il n'avait pu trouver une situation
sortable.... Le ménage s'était installé dans les environs de 1'Hotel-
de-Ville, et vivait mal de petits commerces variés, entre autres,
du commerce des _confetti.

--Qui n'a pas ses confetti? scandait sa voix, a contretemps...

Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules, sur ce quai, parmi
cette foule en guenilles, et ces bateaux en partance...

--Qui n'a pas ses confetti?
J'en étais mal a l'aise.

Un associé «pas juif, non, mossié», rencontré «boulévard Or-
nano», l'avait volé, et un mardi-gras pluvieux achevait sa ruine.



Fatigué de lui faire crédit, le logeur, un jour d'hiver, arrachait sa
porte, et, aidé de deux camelots, tirait du lit la femme enceinte,
culbutait les enfants, jetait tout le monde a la rue.

Il avait bien porté plainte, mais, devant le tribunal, le logeur,
qui avait amené des témoins, eut, tout de suite, raison de lui qui
n'en avait pas. Les pauvres gens n'ont jamais de témoins... Il fal-
lut se désister pour éviter une condamnation.

--J'ai pleuré dé la rage, j'ai pleuré, mossié...

Cet homme qui, depuis, avait dii connaitre tant de miséres, de
deuils, de ruines, de violences, ce pitoyable monument d'infor-
tune s'arrétait complaisamment aux moindres détails de cette
injustice.

--En France, mossié!... En France!... Ach!...

Un peu de bave salissait le coin de ses levres. Son haleine me
repoussait. Et cette insistance me troubla jusqu'a l'angoisse.

Il avait quitté Paris pour retourner en Russie, grace a l'aide
d'une bonne ceuvre israélite, et il était parvenu a s'établir mar-
chand d'habits, dans une petite ville du Sud. Son commerce lui
donnait a peine de quoi vivre, mais il vivait heureux, entre sa
femme et six enfants... Cela dura seize années.

Je me souviens qu'a cet endroit de son récit, il s'était tu subite-
ment.... Et il regardait... Un vaisseau passait en sifflant; des mou-
choirs s'agitaient a bord... que regardait-il donc, au loin?

Il avait pu faire venir aupres de lui le frére de sa femme, qui
était rabbin, et, depuis, tout ce qu'il arrivait a mettre de coté on le
forgait a le dépenser pour 1'éducation de ses cingq fils... Deux de-



vaient étre: «advocats», un docteur «dé la médicine», les deux
plus jeunes «inginieurs». La fille travaillait «a la broderie». Il me
parut qu'il souriait presque, mais une grimace tordit son visage
ou son nez si long se froncga tout entier.

--Pourquoi faire, Mossié?... Ach! Pourquoi faire?.. Bétise!

Un soir,--c'était tout au début de la Révolution, la ville était
depuis des mois en état de siege; toute la famille mourait de
faim,--un soir de sabbat, le gouverneur autorisa les boutiques
juives a rester ouvertes jusqu'a dix heures. Tout le quartier s'était
réjoui. Comme on était a la veille d'une féte orthodoxe, peut-étre
pourraient-ils enfin gagner quelque argent?... On avait davantage
soigné les étalages, et fait des frais de lumiere pour attirer les
clients... Tout a coup, a neuf heures un quart, «un quart apres
neuf, mossié, juste un quart», une bande de soldats fit irruption
dans la petite rue ou était sa boutique, et une volée de balles brisa
toutes les vitres.

--Pourquoi? Ach!... Pourquoi?

Son fils le plus jeune--et sa main sale, aux ongles noirs, trem-
blait, en figurant la taille du petit--a un garcon, «tellément spiri-
tuel»,--était tombé dans ses bras, en vomissant du sang, et, char-
gé de ce cadavre, le pére avait vu un dragon ivre enfoncer deux
doigts dans les yeux du fils ainé, du fils «qui devait étre advocat,
mossié... advocat!» Et il s'était évanoui.

Quand il revint a lui, il avait la barbe arrachée, une oreille dé-
collée d'un coup de sabre, mais c'était surtout son menton qui
était douloureux... Il faisait noir dans la boutique; il trébuchait
sur des corps, et il ne s'arrétait de pousser des cris que pour
écouter les salves qui s'éloignaient, et les gémissements qui sem-



blaient sortir de la rue, qui semblaient sortir du plancher, de de-
dans les murs, de dessous la terre. A la lueur d'une chandelle, il
avait pu constater qu'il ne restait pas un vétement aux étalages.
Les pillards avaient tout saccagé, tout pris... Sur les degrés du
comptoir, au fond de la boutique, parmi des tiroirs vides, des ti-
roirs brisés, des choses piétinées et sanglantes, sa femme gisait,
qui lui parut tout d'abord évanouie.

--J'ai baissé les jupes, ajouta-t-il, tout bas... Et ses yeux se
fermeérent.

Puis, encore plus bas:

--Elles étaient rélévées, mossié!... Uné femme dé plus qué cin-
quante ans!...

Il reconnut alors qu'elle était morte, étranglée, les yeux
ouverts.

Il me regarda un instant, sans rien dire... Une vague de sang
courut sous sa peau jaunatre, qui en fut a peine rougie.... Je revis
la grimace qui faisait remonter la barbe et froncait le nez... et il
recommenca de parler de sa femme, de sa femme bien aimée.

--Uné femme tellément brave... tellément économe!...

Il s'animait. Son haleine devenait insupportable. Je remarquai
qu'il parlait presque sans colére et comme sans douleur... Peut-
étre n'avait-il plus la force d'en exprimer!... Et ce furent mes yeux
que je sentis se remplir de larmes...

--C'était pas assez... Ils ont pris les corps... ils ont pas voulu
rendre les corps, enterrés, la nuit, morts et blessés, pélé-méle, on
ne sait ou... Ils ont massacré des juifs, et ils ont pillé, pendant



sept jours... Nous pouvions pas résister... Comment aurions-nous
pu, mossié? Et ils nous giflaient... et ils donnaient des coups dans
1é ventre... et ils crachaient encore sur nous... Pourquoi?... Ach!...
Pourquoi?...

Des incendies s'allumérent qu'on n'éteignait pas... La plus
grande partie du pauvre quartier fut détruite... Un de ses enfants
mourut, encore, a 'hépital, d'un coup de talon de botte qui lui
avait fendu le crane... Et de neuf qu'ils étaient auparavant, a peu
pres heureux dans leur misere, ils quittérent a cinq cette ville
maudite, dépouillés de tout, en deuil pour jamais...

--Vous né savez pas comme ces soldats sont méchants,
mossié... comme ils sont méchants... méchants.

Il secoua la téte, et il répéta:

--Personne... non... personne ne sait comme ils sont
méchants...

J'écoutai le récit des miseres, des iniquités, des privations et
des longues pérégrinations, de ville en ville, de villes interdites
aux juifs, en villages d'ou on les chassait a coups de pierres, a
coups de faux... Il ne savait plus de quoi ni comment ils avaient
vécu, durant ce temps affreux... Enfin, le vieux vagabond put
trouver un emploi dans une petite banque... chez un coreligion-
naire... Des enfants qui lui restaient, ses deux fils, dont 'un s'était
marié et avait une petite fille, travaillerent, a la gare, comme
porteurs...

--Si faibles, mossié, si faibles... et malades!...

La fille se mit a vendre des oranges et de I'ail...



--Des oranges!... des oranges!... La pauvre Sarah!

Mais ils le désolaient. Tous étaient affiliés au _Bound_, en ré-
volte ouverte contre le gouvernement et la société.

--Rouges, rouges, mossié... tous rouges!... Ach!

Quand il s'entétait, dans d'interminables discussions, a répé-
ter que les juifs sont noirs par vocation, qu'ils doivent étre noirs,
c'était le rabbin qui venait au secours des enfants.

--Oui, disait-il, les juifs sont noirs de nature, mais quand on
les fait bouillir, ils deviennent rouges... rouges comme des
écrevisses...

Et le rabbin riait un peu, heureux de sa comparaison.

--Ca devait mal finir... Ca a mal fini... Lé gouvernement a tant
dés fusils, et méme les canons... Et eux, ils montraient les _révol-
ves_, les pauvres _révolves_... Bétise! Pour un sergent dé ville
blessé, un mossié général qui saute dé la voiture, cent juifs tués...
trois cents juifs avec du sang!...

Un soir qu'il aidait son patron a faire des comptes avec un
gentilhomme venu pour traiter une affaire... ils avaient entendu
des salves de coups de fusil, au loin d'abord, puis proches... puis
tout pres, dans la rue... et une volée de balles, au travers des
vitres en éclat, avait sifflé dans la piece, qui était un premier
étage...

--Une autre ville, mossié... mais les mémes balles... les mémes
balles!

IIs se jeterent a plat-ventre, essayéerent de gagner, en rampant,
la chambre voisine qui donnait sur la cour. Une nouvelle volée de



projectiles abattit le suspension. Dans les ténébres, ils enten-
daient le pas des soldats résonner sur les marches de 1'escalier.
Des clameurs... des coups sourds...

--Ouvrez!... Ouvrez!

Et la porte, que le patron avait barricadée, céda sous 1'effort
des crosses de fusil... Un sous-officier brandissait une lanterne...
Des soldats se précipitérent qui hurlaient comme des sauvages...
Le gentilhomme criait qu'on ne pouvait pas tuer, comme ca, des
créatures humaines. Il s'était fait reconnaitre, réussissait a glisser
un billet de cent roubles dans la main du sous-officier qui 1'em-
mena. Et, a ce moment, pendant que des soldats tentaient d'en-
foncer le coffre-fort, le vieux avait senti, dans son cou, la pointe
d'une baionnette.

Il écarta son foulard, pour me montrer la cicatrice.

--Pourquoi, jé suis pas mort?...Ach! pourquoi? Ces _dra-
gonns_, mossié, et ces gendarmes... (il pronongait _djandarmm-
S_)... Ach! c'est pire que des animaux féroces... On les saoule,
Dieu sait avec quoi... Et alors ils se jettent sur les femmes... ils se
jettent sur les enfants... Ils ne peuvent méme plus distinguer un
juif d'une autre personne, ni une femme d'un jeune garcon...
C'est affreux, mossié... Et toujours tuant, trouant, ils rient
tellément!...

A T'hépital, il avait appris que ses deux fils avaient été fusillés,
dans la gare méme, par les troupes mandées pour aider au mas-
sacre... Son beau-frere le rabbin avait été arraché de chez lui... On
'avait conduit en prison... Depuis, il n'avait jamais eu de ses
nouvelles.



--La-bas... mossié... la-bas... dans la neige... dans la mine!...

Il apprit aussi, quelque temps apres, que sa fille, la pauvre Sa-
rah, on l'avait retrouvée, sur sa voiturette, morte parmi des 1é-
gumes, des fruits écrasés, et qu'ils avaient eu le courage d'enfon-
cer ses jambes coupées dans son ventre ouvert... Pourquoi cette
voisine lui avait-elle raconté cette horreur? Il 1'elit ignorée... Et
maintenant, il aurait ce cauchemar devant les yeux, toujours,
toujours, jusqu'a son dernier soupir!... Il ajouta encore que sa
belle-fille avait succombé, des suites d'un coup de crosse de fusil
dans la poitrine...

--Pourquoi jé suis pas mort, moi 1é plus vieux?... Pourquoi, j'ai
_survi__ atout cela?... Ach!... Bétise...!

De tous les siens, il ne lui était resté que sa petite-fille, la pe-
tite Sonia...

--Jolie, mossié, joliel... Et ses pétites mains, et sa pétite
bouche dans ma barbe... Ach!... Et ses yeux!...

C'était la fille de son fils préféré.
--Pourquoi je préférais?

Ce n'était plus a moi qu'il parlait, mais a lui-méme... Et il ne se
répondit que par un essai de sourire... De nouveau, il regardait au
loin... Et je I'entendis dire timidement, sans me regarder, que ce
fils s'appelait Jacob. Il répéta lentement le mot: «Yacobb», en ba-
lancant la téte, et comme s'il efit voulu le caresser de ses levres
qui tremblaient:

--Yacobb!... Yacobb!...



Ma gorge se séchait... Mais tel était mon ahurissement devant
cette succession, devant cette invraisemblable accumulation de
crimes, qu'en vérité il me sembla que je ne les sentais plus.

Il avait emporté sa petite-fille, et c'était un miracle qu'il fit,
enfin, parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, a trouver du
travail, au fond d'un autre gouvernement, dans un hétel, ou il fai-
sait les commissions et aidait, parfois, la caissiere, dans ses
comptes.

La, aussi, tout allait mal... Des gréves... des incendies dans la
campagne... des perquisitions... des rafles... des meurtres... les
rues pleines de soldats, pleines de bandes de pillards. Des co-
saques fouaillant les foules avec leur nagaikas, plus terrible que le
fer des sabres et la baionnette des fusils... On annoncait partout
le «pogrome». Deux mois, il avait attendu, dans les transes. Il ne
vivait plus... Non qu'il etit peur pour lui. C'est a cause de la petite
Sonia qu'il tremblait... Arrivait-il des soldats? Il tremblait. A
chaque attentat, il tremblait... Un bruit inaccoutumé dans la rue,
une porte poussée trop violemment... des pas, dans la nuit... il
tremblait... Dés qu'on l'envoyait en ville, il courait a la maison,--
un sale taudis, ou il laissait Sonia, a la garde d'une voisine, la
veuve d'un sergent de ville tué par les rouges... Enfin, les nou-
velles sinistres se précisérent... Un soir, il apprenait a 1'hotel, que
la ville était fermée.

Alors, voila... Encore une fois...

Ce soir-1a, dans la grande salle du restaurant, des voyageurs
assemblés se désolaient de ne pouvoir partir. Ils se rassuraient
pourtant, en voyant, a une table, boire et causer tranquillement
quatre officiers de dragons, des «mossié» de Pétersbourg, des of-



ficiers de la garde, dont l'un, le plus jeune, était, disait-on, un
grand-duc, un cousin de I'Empereur.

Soudain, une détonation, un coup de revolver, fit taire toutes
les conversations... Et ce fut dans un grand silence angoissant
que, la minute d'apres, éclata le crépitement d'une fusillade, qui
paraissait lui répondre. Les officiers continuaient de boire, de
causer, comme si rien ne se fiit produit... A leur table, a I'écart, ils
meélaient leurs tétes... Aux autres tables, des gens anxieux les dé-
signaient. Quelqu'un osa leur adresser la parole... Ils répondirent
poliment, par des gestes évasifs, en gens qui ne savent rien. Au-
cune provocation, aucune ironie... de lI'indifférence... Des femmes
criaient... Un enfant s'étant mis a pleurer, le vieux avait voulu
courir a sa petite-fille... Mais, de nouveau, un coup de revolver fit
taire tout le monde. Dans la rue, les volets des boutiques se fer-
maient, claquaient sinistrement... Des gens passaient en fuyant,
des gens clamaient Dieu sait quoi!... Personne n'avait encore osé,
dans la salle, reprendre la parole, que cent nouveaux coups de fu-
sil partaient a la fois... Puis, au dehors, des galops de chevaux,
des cliquetis d'armes... des ordres, des vociférations...

Un homme qu'on et dit de cire, téte nue, les vétements en
lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant. On l'entou-
ra... S'appuyant a une table, avec effort, il dit que le massacre
était organisé, qu'on menait les soldats a l'assaut des boutiques
juives, des maisons juives... On prenait 1'argent, les valeurs, les
objets de prix... on prenait les femmes... on tuait... on jetait les
cadavres mutilés, par les fenétres, dans la rue...

Et, tout a coup, I'homme qui parlait, se tut... tourna sur lui-
meéme, et s'abattit sur le parquet, en entrainant, de ses doigts
crispés, la nappe chargée de vaisselle.



C'est alors seulement qu'on vit que sa chemise était ensan-
glantée, et que du sang, encore, en longs filaments noiratres,
poissait a ses cheveux, a sa barbe...

Des cris d'horreur... des protestations indignées, s'éleverent...
Les quatre officiers avaient disparu.

Au cours de la soirée tragique, les pillards, malgré le planton
de service, envahirent le restaurant; mais la nuit méme, le colo-
nel ordonna de rapporter a 1'hotel une part du butin, des caisses
de vin de Champagne, toutes sortes de victuailles, que les
hommes avaient volées...

Le pauvre vieux, profitant d'une accalmie, avait pu courir
jusque chez lui... Le pavé était couvert de culots de cartouches...
Des ivrognes ronflaient au travers des cadavres... Des blessés se
tordaient et gémissaient; d'autres rampaient pour gagner un
abri... Un jeune homme, a barbe rousse, le visage broyé, essayait
de boire, comme un chien, la boue rouge du ruisseau... Mais il ne
s'arrétait pas, et courait, courait...

Enfin, il avait trouvé sa petite Sonia, endormie, et, penché sur
son matelas, «sans faire du brui», il avait pleuré, pleuré, jusqu'a
ce qu'il fit grand jour.

--C'est la derniere fois qué j'ai pleuré dans ma vie, mossié!...

La fusillade reprit le lendemain... Le gouverneur avait défendu
de tirer sur les pharmacies et I'hopital, mais les chefs n'étaient
plus maitres de la troupe. Il y eut des scenes d'une horreur
sauvage...

--On né peut pas croire, mossié!...



Vers midi, l'artillerie d'une ville voisine amena ses canons. Les
notables juifs, mandés au chateau du gouverneur, entendirent
que la ville serait rasée, s'ils refusaient de livrer les terroristes du
_Bound_ ... Ils se lamenterent, sans pouvoir rien faire...

--Quoi faire?... Dites, mossié...

Deux notables furent gardés en otages et pendus, le soir
méme, dans la cour de la prison...

--Nous avions compté sur les «artilléristes», qui sont plus
éclairés, moins méchants... Ach!... Bétise...

Le canon gronda durant deux jours...

Le vieux s'était arrété... Lui aussi semblait fatigué de raconter
toutes ces horreurs... Il ne parlait plus que d'une voix molle, un
peu basse, comme lointaine... Et il regardait le sol a ses pieds, ou
plutot, il ne regardait rien...

Je pris sa main... Il ne bougea pas... Je serrai sa main... Alors il
leva vers moi ses yeux, et me sourit, d'un sourire hébété..., mais
sa main restait molle et froide dans la mienne, comme la main
d'un mort... Il ne la retira que pour tracer, par terre, avec la
pointe de son parapluie en loques, le plan de la maison ou il
s'était réfugié.

La facade s'élevait sur la rue; au milieu s'ouvrait la porte co-
chere, épaisse, massive, avec de lourdes pattes et de gros clous de
fer... De chaque c6té, un batiment perpendiculaire a la facade li-
mitait la cour dont le quatrieme c6té était fermé par un jardin.
De par ou que I'on sortit, c'était s'exposer a une mort certaine.



Dans la maison, habitaient une quarantaine de pauvres gens,
qui mirent leurs provisions en commun... Mais, la premiere fois
qu'une femme alla chercher de I'eau au puits, qui était au fond de
la cour, elle tomba sous les balles... Dans les maisons voisines
aussi, les puits étaient interdits et gardés par des sentinelles...
Les malheureux connurent les tortures de la soif... Par exemple,
ils souffraient moins de la faim... On les autorisait a manger...
Vers le cinquiéme jour, on put espérer que le calme allait
renaitre... Les soldats avaient dii quitter le jardin... on n'en voyait
plus autour des puits. En ville, la fusillade s'apaisait.

--Boire, mossié!... Boire, boire!
Ils étaient ivres de soif; ils étaient fous de soif...
--Boire!... Boire!

Deux hommes eurent le courage de s'avancer, avec des seaux,
jusqu'a la margelle du puits. Toutes les faces étaient tendues vers
eux, dans un ravissement d'espoir... Ils accrocherent les seaux. Le
bruit de la chaine qui descendait était une musique...

--Nous l'écoutions descendre... descendre... Ach!

Mais, comme les porteurs s'en revenaient avec leur charge, les
dragons, qui s'étaient dissimulés jusque-la, se montrerent tout a
coup... Ils tuérent d'un coup de carabine l'un des hommes, et
l'autre, épouvanté s'enfuit, en laissant tomber le seau, dont 1'eau
se répandit dans la cour...

--Nous connaissions 1é mort. Tous aimaient un garcon si
brave... Mais... c'est terrible, il faut bien 1é dire... c'est I'eau qu'on
regrettait.



Le soir, les puits étaient remplis de boue, de fumier, d'immon-
dices de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du pauvre garcon...

Alors, une folie gagna les assiégés... Ils s'assemblérent dans la
cour, y passerent la nuit a gémir, a prier, a hurler, a dormir, a
s'enlacer...

--Je n'ai jamais rien vu dé si triste, mossié... jamais rien dé
pareil...

Au matin--leur présence fut-elle signalée?... ou bien n'était-ce
qu'une patrouille qui faisait sa ronde?--toujours est-il qu'on en-
tendit des pas de chevaux dans la rue, et, bient6t, des coups fu-
rieux ébranler la porte cochére, qui ne fut pas longtemps a
céder... Un cheval, d'un bond, traversa les décombres, portant un
officier qui s'arréta, a quelques meétres des prisonniers terrifiés,
et, revolver au poing, hurla 1'ordre habituel:

--Haut les mains!...
Le vieux crut devoir m'expliquer:

--Les officiers et les sergents dé ville, ils crient toujours: «Bras
en l'air!... En haut les mains!» parce qu'ils ont peur des _révol-
ves_, et des bombes... Alors, ils crient: «Bras en 1'air!... En haut
les mains!»...

Toutes les mains se dresserent... Seule, la petite Sonia qui
n'avait pas compris... qui ne pouvait pas comprendre, qui ne sa-
vait rien que sourire, regardait 1'officier, en souriant, ses petites
mains baissées... Son grand-pere voulut 1'avertir d'un geste:

--Comme ca... Comme ca!



Et le vieillard imitait de ses mains tremblantes le geste
sauveur.

Il n'eut pas le temps. Déja 1'officier visait I'enfant et, malgré le
cri d'horreur qui emplit la cour, 1'abattait...

J'entends encore, j'entendrai longtemps, j'entendrai toujours,
la voix étranglée du vieillard:

--D'un coup dé son _révolve_, mossié!...

Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques contractions, grat-
ta le pavé du bout de ses petits doigts... Un petit peu de sang sur
elle... un petit peu de sang autour d'elle... Et ce fut fini... Comme
un petit oiseau...

--J'étais seul, tout seul dans la vie... J'étais seul sur la terre...

Je compris qu'il elit bien voulu pleurer... Il ne le pouvait pas...
Il se mordit les leévres... sa barbe remonta, par de légers soubre-
sauts, son nez se fronga... Mais il ne pleurait pas... La source de
ses larmes était, en lui, a jamais taire...

Il répéta, en réunissant ses mains:

--Uné pétite chose... comme c¢a... pétite... pétite... rien,
mossié... rien... comme un petit oiseau... Ach!...

Balancant la téte, il dit, apres un silence:

--Pourquoi jé pars?... Jé né sais pas... Pourquoi jé vais la-
bas?... Ach!... Jé né sais pas!

11 dit encore:

--Bétise!... Bétise!



Je considérais le malheureux et me sentais incapable de 1'ef-
fort qu'il efit fallu pour en détacher mes yeux... Je me sentais en-
core plus incapable de la moindre parole... J'étais saturé d'hor-
reur... L'horreur me paralysait... Et puis a quoi bon parler? Que
pouvais-je dire qui n'efit pas été ridicule et glacé devant un si af-
freux exemple du malheur humain? Le vieux juif ne me deman-
dait ni une consolation, ni une pitié... Il ne me demandait rien; il
ne me demandait rien que de me taire...

A la fin, je le vis rougir, baisser la téte, la détourner... Il avait
honte de ne pouvoir pleurer, peut-étre, de ne pouvoir plus jamais
pleurer... Des sanglots m'étreignaient la gorge, des larmes me
montaient aux yeux.

Et pour qu'il ne vit pas mes larmes, moi aussi je me
détournai...

Prostitution.

En longeant les boulevards--boulevards encombrés, trépi-
dants--que sont ces quais, je me suis rappelé le port d'Anvers, il y
a une trentaine d'années, les ruelles tortueuses, ou la prostitu-
tion, en chemise rose, en jupons étoilés, vivait comme au Havre,
a Marseille, a Toulon, sur le pas des portes. De grosses femmes
hébétées et fardées, une fleur de papier dans les cheveux, atten-
daient le client, assises sur des chaises, ou bien dormassaient, le
menton appuyé sur leurs bras nus... Je me suis rappelé la diffi-
culté d'accéder jusqu'aux bassins, le défaut d'air, de lumiére de
ces bouges, leur désordre puant, la misére et la saleté.

A cette époque, ce n'était déja plus les splendeurs orientales
du Rideck, que je n'ai pas connues, dont Anvers fut si fier, dont



quelques vieux Anversois m'ont parlé, avec de lyriques
enthousiasmes...

--Tout s'en va, monsieur... Hélas! tout s'en va...

Il parait que la municipalité en faisait les honneurs aux étran-
gers de distinction, comme nous faisons aux délégations an-
glaises, italiennes, norvégiennes, aux étudiants, aux blanchis-
seuses des pays amis, aux rois des pays alliés, les honneurs de
notre Louvre, de notre Sorbonne, de notre Opéra, de nos Acadé-
mies... Dés qu'un personnage célebre, un prince plus ou moins
couronné, débarquait a Anvers, vite au Rideck!... C'était le com-
plément obligé des banquets et de toutes fétes. Méme le di-
manche, apres diner, des familles entiéres, péres, meres, filles et
garcons, niéces et cousins, et leurs camarades, et leurs bonnes,
venaient s'y promener, sans géne, en leurs plus riches atours...
On disait aux enfants: «Si vous étes bien sages toute la semaine,
si vous travaillez avec assiduité, on vous ménera, dimanche, au
Rideck!». La messe, les vépres, des gateaux et le Rideck, voila ce
qu'on pouvait appeler un beau dimanche... Nul ne songeait a s'en
offenser... Bien au contraire...

Le Rideck, c'était des petites boutiques, pittoresquement amé-
nagées, ou 1'on vendait des produits exotiques, des petits cafés ou
I'on dansait des danses negres, au son des banjos... et des petites
cases ou l'on vendait de la chair jaune, rouge, cuivrée, noire et
méme blanche. Et quels parfums!... Les jours de visites, on s'ar-
rangeait pour que tout cela fiit décent et ressemblat a quelque ex-
position coloniale.

--Colonisons... Il en restera toujours quelque chose...



Je n'ai pas vu ces spectacles familiaux. Je n'en parle que sur la
foi des souvenirs évoqués par des notables d'Anvers... Mais j'ai
vu--je m'en souviens avec une grande tristesse--j'ai vu, la nuit,
dans les rues chaudes, la pantomime de la luxure internationale
et son avidité effrénée qui bousculait, en criant, les filles de
toutes races... J'ai vu des matelots de tous pays, bras noués, entre
les murs des ruelles, braillant et courant, comme de grands en-
fants fous... Je ne les ai pas vus qu'a Anvers, je les ai vus a Ham-
bourg, au Havre, a Marseille, et, le samedi soir, je les ai vus sur-
tout a Toulon. Tous les mémes, d'ou qu'ils viennent, tous pareils
avec leurs mufles de poisson sur leurs cous nus... Et, dans les tau-
dis pleins de fumées sonores, j'ai vu les brutes affalées, ceux qui
n'avaient plus la force de boire... ceux qui n'avaient plus la force
d'embrasser et de se battre... et des colosses endormis, débraillés,
la téte roulant sur les genoux compatissants d'une négresse,
qu'ornait, dans les cheveux, un peigne doré, et qu'habillait, aux
reins, une mince écharpe de gaze rouge.

Je me rappelle, en ce temps-1a, une négresse. C'était une Da-
homéenne, de Kotonou. Son corps long, fin et souple, d'un noir
profond, avait des transparences d'or. Elle reposait sur un mate-
las de soie jaune, nue, toute frottée de parfums violents qui vous
prenaient a la gorge. Un gros dahlia pourpre fleurissait sa cheve-
lure laineuse. Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras. Et son
rire était d'une blancheur aveuglante. Des coutelas a manche de
bois peint, des masques de féticheurs, deux petites idoles de terre
bleue, une cruche a long bec, couverte de dessins enfantins, or-
naient 1'étroite chambre... Elle savait un peu de francais, n'ayant
pas connu de 1'Europe que les bouges d'Anvers... Toute jeune,
elle avait servi, a Bordeaux, dans la famille d'un armateur, puis a
Paris, dans une maison publique... Un commissionnaire en



viande humaine I'avait emmenée a Anvers... Il y faisait trop froid.
Il y faisait trop gris. Elle ne s'y plaisait pas.

Pres d'elle, un soir de mélancolie sinistre, j'essayais d'évoquer
son pays, les sanglants mystéres de la brousse, les rudes chemins
semés d'épines ou les amazones courent, pieds nus, pour s'entrai-
ner a la douleur, les plaines toutes rouges, les maisons de boue
rose, les palais et les temples avec leurs toits plats, pavés de
cranes humains. Mais c'était tres difficile. Curieuse, indiscrete et
bavarde, elle ne me laissait pas un instant de répit.... Elle me ra-
contait toutes sortes d'histoires ridicules que, d'ailleurs, j'avais
peine a suivre et a comprendre. Des souvenirs de Paris, surtout,
tantot puérils, tantot obscenes, des attrapades, des batteries avec
ses camarades de prostitution... Enfin, elle parla de son pays
pour m'en décrire, comme elle pouvait, les splendeurs
regrettées... C'était une nuit d'été, étouffante... La fenétre était
ouverte... j'entendais, tandis qu'elle parlait, des musiques bizar-

rement ululantes, qui venaient d'un taudis voisin...

De tout son verbiage inutile, sans couleur, sans accent, sans
imprévu, je n'ai retenu que ceci, que je traduis, ou plutot que je
commente fidélement:

--Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu'est le palais de
notre grand roi, a Kotonou... Ce palais est d'une beauté inouie, et
tous vos monuments, a c6té de lui, ne sont que de misérables ca-
hutes... Il a de grands murs épais, tout roses. Presque pas de fe-
nétres. On y pénetre, par une porte basse, en demi-cercle, que
gardent des guerriéres, effrayamment tatouées... Ce qu'il a sur-
tout de remarquable, c'est le toit... un toit plat entierement cou-
vert, ou mieux, entierement pavé de tétes coupées... C'est un tra-
vail minutieux, tres difficile... Il y faut d'habiles artistes qui



sachent arranger ces tétes comme de la marqueterie, comme de
la mosaique... Le Roi, qui est lui-méme un artiste et qui possede
un goiit merveilleux, exige que ce soit tres beau, et tres bien fait,
de fagon que la pluie ne tombe jamais dans son palais... Il veut,
sous peine de mort, que ces tétes soient aussi imperméables que
la tuile d'Europe, ou le chaume de la paillote hindoue. L'aspect en
est vraiment féerique, le soir, au soleil couchant, et 1'odeur déli-
cieuse... Par les vents du nord, elle se répand sur la ville, comme
une pluie de parfums. Mais ce genre de toiture, quoiqu'on fasse,
n'est pas tres solide. Du moins, elle ne dure pas longtemps. Soit
que les tétes se désagregent sous l'action de la putréfaction, soit
que les vautours parviennent a en chaparder quelques-unes, des
fissures ne tardent pas a se produire, par ou la pluie s'infiltre et
s'égoutte dans l'intérieur du palais... Alors, notre grand Roi en-
voie par tout le royaume ses féticheurs les plus fideles. Le visage
couvert de leurs masques horrifiants, a corne rouge, un lourd
coutelas en main, ils crient, ils hurlent: «Le toit du Roi se
dépave!... Le toit du Roi se dépave!...» Aussitot les massacres
s'organisent... Les poitrines des sujets viennent, d'elles-mémes,
s'offrir au couteau... Partout, la terre, pourtant si rouge de notre
pays, rougit encore sous les flots de sang... «Le toit du Roi se dé-
pave!...» Et le palais reprend bien vite un aspect tout neuf, écla-
tant, vraiment royal...

Elle était toute triste, maintenant. Sans doute, sa pensée était
envolée, la-bas; son idéal--tout le monde a son idéal--1'avait re-
prise et reconquise... Elle marchait le long des fossés qui en-
tourent sa belle ville de Kotonou... Les chacals glapissaient au-
tour d'elle... Et elle respirait délicieusement 1'odeur natale qui
monte des charniers...



J'allumai une cigarette... Elle se taisait et ne regardait plus
rien... Je restai la a considérer ce corps de bronze précieux, éten-
du sur le matelas de soie jaune. Le gros dahlia pourpre qui fleu-
rissait sa chevelure laineuse se fanait, devenait tout noir... Et
j'écoutais les musiques qui s'aigrissaient dans les bouges... les dé-
valées de matelots ivres, les chants, les cris, les coléres, les ba-
tailles sauvages de la rue... Car il faut toujours a la débauche,
comme a la royauté, des gestes de meurtre, et beaucoup de
sang...

Il ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd'hui... Ces
quartiers immondes ont été en partie démolis. A la place ou
étaient ces ruelles, s'élevent des maisons d'affaires, a enseignes
dorées... Et l'on a bati des docks, dans lesquels s'empilent
d'autres marchandises.

Anvers prospere.

Il a prospéré contintiment, grace a son puissant outillage éco-
nomique, a son sens pratique du commerce servi par toutes
sortes d'adjuvants, tels que les sociétés d'études coloniales et les
banques qui pullulent et travaillent; grace a la pénétration
chaque jour plus profonde, a l'organisation chaque jour plus mé-
thodique, du continent africain, qui ouvre, au trafic, des marchés
nouveaux, a l'aventure guerriere, un champ plus vaste, ou toutes
les violences individuelles, administratives, sont d'autant mieux
tolérées qu'elles ont pour complices l'ignorance des uns et le si-
lence de tout le monde... Il a prospéré aussi, grace a sa situation
avancée dans les terres, comme tous les grands ports, abrités sur
les fleuves, prosperent au détriment des rades et des havres
inutiles.



Marseille n'a pas diminué, Le Havre n'a pas été battu par
Rouen pour d'autres raisons. Pour la méme raison, Paris un jour
battra Rouen, et Lyon sera peut-étre, un jour plus lointain, le
plus grand port francais... J'entrevois tres bien le jour mer-
veilleux, le jour de féerie scientifique, ou Bale, qui est déja le plus
grand marché de poisson de mer, deviendra le plus grand port de
I'Europe, quand, aidés des Allemands, les Suisses auront fait
franchir, en tunnels, en ascenseurs, leurs montagnes aux fleuves
et aux canaux et amené, enfin, en dépit des anciennes plaisante-
ries d'opérette, une colossale flotte marine dans leur République.

KR KKK

La-bas, a I'embouchure de 1'Escaut, c'est en vain que Fles-
singue s'épuise a vouloir devenir, méme a demeurer un port. Les
Hollandais n'ont pas épargné l'argent. Les bassins ont été agran-
dis; d'autres ont été creusés. Tout y est pourvu des dernieres in-
ventions de la science... Vous pressez un bouton électrique, et, a
un kilometre de 13, des écluses s'entr'ouvrent aussitot, mais pour
ne laisser passer que de l'eau et, quelquefois, que du vent... On a
jeté dans la mer un mole magnifique, de hautes terrasses de gra-
nit blanc, auxquelles on accéde par de splendides escaliers de
temple babylonien... On s'attend toujours a y voir apparaitre, cui-
rassée d'or et voilée d'argent, Semiramis. Mais un port n'est pas
un décor d'opéra; les bassins et les moles, si formidables qu'ils
soient, ne suffisent pas a créer un port. Il y faut aussi des ba-
teaux. Et pour qu'il y ait des bateaux, il faut tout un mécanisme
financier et commercial qui manque douloureusement a Fles-
singue... Aussi, I'herbe pousse autour des bassins, I'herbe pousse
sur le mole. Les grues, aux longs bras inemployés, se rouillent...
Et les docks sont vides... En vain les phares fouillent la mer, et les



pilotes y font la chasse... En vain, sitét que parait au large un
mat, une volute de fumée, une forme grise, on s'appréte... Et I'es-
poir, mille fois décu, renait... Toute la ville accourt sur le moéle...
On escalade joyeusement les marches de pierre... On braque des
lorgnettes, on agite des mouchoirs. On crie:

--Cette fois, c'est pour Flessingue!

--Anvers est perdu! C'est bien pour Flessingue...

--Vive Flessingue!

--A bas Anvers!...

Le navire approche, s'engage dans la passe:

--Le voila!... le voila!

--Je vous dis que c'est pour Flessingue.

Mais non... Le navire a passé... C'est toujours pour Anvers...

Les navires ont l'air de se moquer de ces foules entassées sur
le mole de ce port maudit, ou il n'entre guere que le petit bateau
de Breschens, qui amene, deux fois par semaine, les touristes
étrangers qui viennent visiter la Zélande, les parcs de Goes, le
marché de Middelbourg et ses belles filles rieuses, a la coiffe do-
rée, aux bras trop rouges...

En haut du mole, dominant la mer et gardant 1'Escaut, le su-
perbe amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus qu'a des sou-
venirs... Il a I'air de se dire, mélancoliquement:

--Ah! si j'avais encore ma flotte, qui défit si bien les
Francais!...



Oui... mais voila, il n'a plus de flotte, le pauvre amiral Ruyter...
Il n'a plus rien que sa gloire... et les deux pauvres bachots de
Breschens et de Terneusen... Et encore, ils sont belges!...

Il est vrai que Flessingue est un port de péche ravissant, avec
sa flottille serrée de barques aux voiles rouges et son pittoresque
marché de crevettes...

Toute la richesse d'Anvers n'a pas sa grace.
EN HOLLANDE
Fantomes.

Je serais un pauvre homme, je me sentirais presque aussi dé-
nué de sensibilité et d'imagination qu'un auteur dramatique de
ce temps, si je disais que je suis entré en Hollande, sans angoisse.

Bien au contraire, le coeur me battait fort et, longtemps avant
la frontiére, mes yeux s'ouvraient tout grands, vers 1'horizon dési-
ré. J'étais tres ému, il ne m'en coftite rien de 1'avouer. Et, voyez
l'ironie des choses, je roulais sans m'en douter, depuis une di-
zaine de kilometres, sur la terre néerlandaise, que j'étais toujours
dans l'attente du choc... Aux tristes emblaves, aux sables stériles,
aux boqueteaux chétifs que nous traversions, comment-l'eusse-je
reconnue? Nous serions peut-étre arrivés a Dordrecht, nous
croyant toujours en Belgique, si un paysan, interrogé, ne m'efit
crié, avec un orgueil farouche et d'une voix violente, en frappant
le sol de ses lourds sabots:

--_Nidreland!... Nidreland!__ Ah! il avait bien sa patrie a la se-
melle de ses sabots, celui-la!



Il nous fallut faire demi-tour et regagner la frontiere pour
nous mettre en regle avec la douane, que j'avais si lestement bri-
lée. On ne badine pas avec la douane en Hollande.

Je n'en étais que plus impatient de franchir cette zone sans ca-
ractere et de revoir le pays clair et uni, conquis sur l'eau, c'est-a-
dire sur I'élément le plus fuyant, le plus cruellement impitoyable;
impatient de retrouver ces villages vernis et fleuris, réfugiés sur
les digues, comme des inondés qui se pressent sur les hauts talus
des champs, et ces villes lustrées qui débordent d'abondance, et
I'immensité translucide de ces ciels mouvants, et ce printemps si
vert, avec son soleil pale et son éclatante passementerie de
tulipes.

J'eus beaucoup de peine a faire comprendre au douanier ma
distraction. C'était un colosse, avec une poitrine plate et un
ventre proéminent. Il portait un haut képi bleu, mathématique-
ment cylindrique. Fort de ce képi, il m'expliqua que les frontieres
étaient des frontieres, qu'on n'entrait pas en Hollande comme
dans un moulin. Sans aucun respect pour les recommandations,
pour tous les papiers réglementaires dont s'étais muni, il fouilla
la voiture de fond en comble, me fit déposer une grosse somme
d'argent. Finalement, en roulant de gros yeux, il déclara qu'il en
référerait au ministre des Digues.

Le ministre des Digues!... Quel délicieux pays!...

J'appris qu'un Américain, qui s'était présenté a la douane sans
papiers, était retenu a l'auberge du village et gardé comme un
prisonnier. On avait consigné sa machine. Depuis six jours, se
saoulant et dormant, dormant et se saoulant, il attendait que le
ministre des Digues vouliit bien lui envoyer les autorisations né-



cessaires... Son mécanicien, un gai lascar de Paris, vint nous
voir... Je I'exhortai a la patience...

--Oh! fit-il, j'suis pas pressé... Le patelin n'est pas joli... joli...
mais j'couche avec la femme du douanier... C'est bien son tour,
dites?...

* XK KX

Depuis que j'étais venu en Hollande, pour la premiére fois, il y
avait tant d'années... tant d'années... que je n'osais plus les comp-
ter... Les années qu'on a vécues paraissent, a distance, de plus en
plus belles, a mesure qu'en nous s'affaiblit avec 1'expérience, et
s'éteint avec 1'illusion, la faculté d'espérer le bonheur. Du moins,
a présent, saurai-je comment les pays vieillissent... Hélas!... ils
vieillissent a mesure que nous vieillissons. Tous les étres et toutes
les choses n'ont pas d'autre vieillesse que la notre... Ils n'ont pas,
non plus, d'autre mort que la nétre, puisque, quand nous mou-
rons, c'est toute I'humanité, et c'est tout l'univers qui dispa-
raissent et meurent avec nous.

Si l'on n'avait pas appris l'art cruel de faire des miroirs, et que
les femmes dussent passer leur vie au bord des riviéres, chacun
de nous ne verrait vieillir que les autres... Il se croirait toujours le
jeune homme qui courait follement au bonheur, ou méme 1'en-
fant, le petit enfant qui ne pensait qu'a jouer, dont les larmes
coulaient pour un rien, et pour un rien, aussi, étaient séchées.
Chaque age, n'étant plus que l'adolescence--sans amertume--
d'un autre age, nous resterions perpétuellement adolescents...
Mais, pour n'étre pas détrompés, il faudrait ne retourner jamais,
a quinze ans d'intervalle, dans un pays ou l'on aurait vécu trop
heureux... C'est alors qu'apparaissent, dans une mélancolie



amere, toutes nos rides, tous nos cheveux blancs, et tout ce qui
s'est fané sur nous, tout ce qui s'est flétri en nous.

Il n'est pas de miroir d'une eau plus pure, partant plus
implacable.

* KK X X

Je ne me doutais pas de cela--du moins, je ne pensais pas a
cela--quand 1'idée me vint de retourner en Hollande, et je m'ima-
ginais joyeusement que j'allais la revoir, comme autrefois, mirer
sa blonde jeunesse, son luxe paisible et mon bonheur, dans 1'eau
toujours pareille de ses canaux.

C'est au printemps aussi que nous étions partis naguere, tout
au début du printemps, d'un printemps alerte et doux, dont il
nous semblait que son enchantement devait durer toute la vie. Je
m'en souviens bien, et je sais maintenant d'ou venait mon illu-
sion et ce qui l'excuse.

Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés toujours
vers le nord, au-devant de la floraison des lilas. Avant de partir,
nous en avions respiré a Paris les derniers bouquets, et, a mesure
que nous avancions sur la route, ils avaient recommencé de fleu-
rir... Ils fleurissaient, fleurissaient devant nous, et refleurissaient,
sans se lasser.

--C'est le printemps!... c'est toujours le printemps!... ne ces-
saient-ils de nous dire, au passage, dans les petites cours, dans
les petits jardins, sur le rebord des fenétres ou leurs tiges coupées
trempaient dans I'eau d"un pot bleu...

Et ils avaient beau se faner, nous les retrouvions plus loin,
plus jeunes, plus frais, leurs brins a peine entr'ouverts...



--C'est le printemps!... C'est toujours le printemps!...

Pour des étres jeunes et heureux, qui ne croient qu'au miracle-
-puisqu'ils sont eux-mémes le miracle--et qui ne veulent écouter
aucune des voix de la vie, l'illlusion naitrait d'un moindre
prodige...

* XK KX

Et maintenant?... Je n'étais plus tres rassuré...

Allais-je, avant d'aborder a Dordrecht--que nous appelions
Dordt--réentendre la sonorité des quais du Rhin, ou grouille-
raient les ateliers des armateurs et se répercuteraient les coups
de marteau des deux rives? Cette terrasse de 1'hotel, d'ou 1'on voit
si bien le soleil se coucher dans le fleuve et le fleuve s'endormir
dans la nuit, existait-elle encore? Reverrais-je une petite place de
Rotterdam, dont le clair de lune adoucirait aussi tendrement le
ton des pierres? Et, a Delft, ou les pignons de brique, les vieilles
tours penchées, les portes s'ouvrant sur les clairs jardins, les eaux
et les visages répéetent, sans cesse, le nom magique de Vermeer...
a Delft, sur le canal encaissé, le canal ombragé, a peine ombragé
des pousses roses d'un tout jeune printemps, retrouverais-je ces
jolies barques, toutes pleines de fleurs, pensées en mottes, tulipes
en boules rondes, guirlandes de narcisses, qui glissaient molle-
ment, I'une derriere 'autre, remorquées par une petite paysanne
blonde, et qui souriait? Recevrais-je encore ce coup de foudre,
qui, a La Haye, me fit m'agenouiller devant Rembrandt, comme a
Amsterdam j'eus le coeur défaillant, les yeux en larmes, la pre-
miere fois que j'entendis ces voix divines qui faisaient pénétrer
en moi le surhumain génie de Beethoven?... Rembrandt et Bee-
thoven... les deux ferveurs de ma vie!...



Je me demandais tout cela... Et que ne me demandais-je pas
encore?

* K KKK

Mais cette fois-ci, comme je vous l'ai dit, nous ne sommes pas
entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres autour des neuf
iles de la Zélande. Nous n'avions plus, pour nous attrister de poé-
sie et de souvenirs, les hantises de I'eau et ses amollissants mi-
rages. Nous sommes entrés par la route, par le solide support de
la route. Il n'en fallut pas moins--tant pleurer est le propre de
I'homme--il n'en fallut pas moins le rebondissement de la voiture
sur un dos d'ane et sur un caniveau, pour me réveiller de ces sou-
venirs et faire s'effacer leurs dolentes images, et aussi I'image--
qui les contenait toutes--du vieux bateau, qui, si lentement, si ré-
veusement, nous porta d'Anvers a Rotterdam... jadis!...

Par bonheur, il n'est pas de mélancolie dont ne triomphe l'ar-
dent plaisir de la vitesse...

**Maintenant, je vois les bandes des cultures virer... La plaine
parait mouvante, tumultueuse, parait soulevée en énormes
houles, comme une mer. Que dis-je?... La plaine parait folle de
terreur hallucinée... Elle galope et bondit, s'effondre tout a coup,
dans les abimes, puis remontent s'élance dans le ciel...

Et elle tourne, tourne, entrainant dans une danse giratoire ses
longues écharpes vertes, et ses voiles dorés... Les arbres, a peine
atteints, fuient en tous sens, comme des soldats pris do panique...

Le lilas André Theuriet[1].

Quand on va lentement a pied, méme en voiture, chaque arbre
sur la route est un petit événement. On l'accoste, on reconnait



son essence, on le salue, on lui parle... On dit:
--C'est un chéne!
--Ah! voici un orme... un peuplier... un platane.
--Tiens! un sycomore... qu'est-ce qu'il fait 1a?

Et l'on sort de son ombre pour entrer dans une ombre
nouvelle...

Il vous revient des histoires amusantes...

Un jour--la vie a de ces rencontres,--je me promenais avec M.
André Theuriet, au Jardin d'acclimatation. M. Theuriet--on le
sait--est 'Amant de la nature. Mieux que personne au monde, il
connait les bois et les sous-bois. C'est méme par la qu'il est entré
dans la littérature, a 1'Académie, dans I'ITmmortalité... J'étais fier,
vous pensez, de marcher aux cotés d'un tel homme, parmi toutes
ces choses qu'il connait si bien... Et j'allais en apprendre des mys-
teres!... Tout a coup, M. Theuriet s'arréta devant un groupe
d'arbustes.

--Ah! ah!... fit-il.
Et il parut intrigué...
[Footnote 1: Ecrit en mars 1906.]

Nous étions au commencement du printemps. A peine si ces
arbustes avaient des feuilles... M. Theuriet était donc tres intri-
gué devant ces arbustes... Il dit:

--C'est curieux... Je ne connais pas ca...



Il prit une branche, dans sa main, l'inclina, en examina lon-
guement 1'écorce, les bourgeons préts a éclater... J'admirais sa
grace de botaniste...

--Tiens! tiens!... fit-il encore...

Puis, apres un nouvel et plus scrupuleux examen, pour lequel
il eut recours a un lorgnon qu'il posa, avec des gestes métho-
diques, sur son nez... il dit:

--Voila qui est fort!... Ah! par exemple... Figurez-vous, mon
cher... Non, en vérité, je ne connais pas ces arbustes-la... C'est
bien étrange.

Il lacha la branche, qui alla rejoindre les autres, et il reprit:

--Je ne les connais pas... Ca doit étre une nouveauté... une im-
portation... récente... Je ne serais pas étonné que cette importa-
tion nous vint de... de... Ah! c'est curieux... c'est extraordinaire...
c'est a ne pas croire!

Et se retournant vers moi:

--Pas besoin de vous demander, & vous? Une importation...
comment sauriez-vous?

J'étais ahuri...
--Mais, monsieur Theuriet... m'écriai-je... ce sont...

Je m'arrétai... car j'avais honte de faire honte a 1'Amant de la
nature.

--Naturellement... ricana M. Theuriet... Ce sont... ce sont...
Vous ne savez pas...



Je m'armai de courage, et criai:

--Mais, monsieur Theuriet, ce sont des lilas... des lilas, mon-
sieur Theuriet... des lilas!

L'Amant de la nature me regarda séverement:
--Des lilas?... Vous vous moquez de moi... fit-il.
Puis il haussa les épaules... puis il se mit a rire:

--Des lilas?... C'est idiot!... ah! ah! ah!... Et c'est a moi que...
Mais, mon cher, vous ne savez donc pas qu'il y a un lilas qui porte
mon nom?... Il y a le lilas André Theuriet, mon cher... un lilas a
fleurs doubles...

Je crois bien que M. André Theuriet en a ri longtemps. Et j'en
ris encore, moi aussi, car j'ai lu souvent que, lorsque 1'Académie
travaille au dictionnaire, et qu'elle discute sur un nom de plante,
elle dit:

--Ca regarde Theuriet... laissons faire Theuriet... c'est notre
botaniste...

KR KKK

Les haies aussi vous arrétent... On sourit aux aubépines, aux
églantines. Elles vous rappellent mille petits événements puérils
et charmants, des visages déja lointains, des noms depuis long-
temps oubliés. On s'attendrit... Parfois, pour fleurir sa marche,
on les cueille...

De l'auto, c'est a peine si on a le loisir de comparer entre eux
les feuillages différents. Et I'on ne voit pas les fleurs des haies... et
I'on ne se souvient pas des histoires de M. André Theuriet... Ces



arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus... et ils galopent,
galopent... Qu'importe qu'ils s'appellent chéne, acacia, orme ou
platane? Ils galopent, voila tout... Ils accourent vers nous, se pré-
cipitent vers nous, dans un vertige. On dirait--tellement ils ont
peur et ne savent plus ce qu'ils font--qu'ils vont entrer dans la
voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu'ils ne sont méme
plus de la matiére: ils sont devenus des reflets, des ombres, et qui
galopent. La plaine aussi s'immatérialise, emportée dans un ga-
lop surnaturel... Et voici des vallons, des gorges rocheuses, des
montagnes... des foréts... Au galop! Au galop!... A peine entrevus,
aussitot dépassés. Au galop!... A-t-on le temps de penser, de ré-
ver, de pleurer? Au galop les petites joies attendrissantes, les pe-
tites douleurs qui larmoient et ou se complait 1'enfantillage des
souvenirs!... D'ailleurs, sont-ce des joies, des douleurs, des sou-
venirs?... On ne sait pas... on ne le sait pas plus, que, des arbres,
on ne sait s'ils sont ormes, peupliers, hétres ou sophoras... On ne
sait rien... A peine sait-on que I'air qui fouette le visage, et qu'on
avale, avec toutes sortes de poussieres, on s'en grise, et qu'on est
ivre, comme tout l'univers!...

Vincent van Gogh et Bréda.

La route d'Anvers a Bréda n'est ni meilleure ni pire que la plu-
part des routes de Belgique. Elle leur ressemble par sa monoto-
nie. Ainsi s'explique--car il n'eiit pas suffi de ma réverie--que je
n'aie point reconnu la Hollande, dans cette Belgique continuée...
Ce n'est rien que de la terre plate, grisatre, ou tout ce qui pousse
est chétif, ou la lumiere lourde et opaque est celle de tous les pays
a qui I'eau manque. Rien n'est triste comme la traversée de ces
champs sans séve et de ces petits bois mal venus, dont on ren-
contre pas mal de bouquets...



--Assez bien de bouquets... diraient nos excellents amis les
Belges, auxquels, méme en Hollande, il m'arrive de penser en-
core en riant...

Bréda--dont le nom évoque assez comiquement et a la fois,
une excellente race de pondeuses, une race aussi, sinon de co-
cottes, du moins de lorettes, Gavarni et Guys, Stevens et Grévin,
les _Lances_ de Velasquez, les chansons de Nadaud, une certaine
qualité d'esprit, de gaité second Empire, «Ah! c'était le temps
ou...» et Villemessant et Dinochau et Carjat--Bréda est une ville
tout a fait quelconque et tellement insignifiante qu'il m'affole de
penser qu'elle ne soit pas belge... Je ne la mentionnerais pas si,
dans sa cathédrale, I'emphase tout italienne d'un sculpteur bolo-
nais ne s'était avisée de faire, au-dessus d'un tombeau, porter les
armoiries de je ne sais quel petit prince de Nassau, tout simple-
ment par Régulus, Jules César, Annibal et Philippe de
Macédoine.

Au sortir des musées et des cathédrales belges, j'étais un peu
las, non seulement de la grandiloquence italienne qui s'y bour-
soufle, mais méme de la magnificence flamande, parfois écra-
sante, et je ne demandais qu'a me reposer parmi les nuances et la
discrétion hollandaises. J'aspirais a ce repos comme on attend un
bain, vers la fin d'un voyage qui dure. Il me fallait surtout me pu-
rifier de toutes sortes de blagues, de toutes sortes d'exces, avant
que de pouvoir me plonger dans le délice de Vermeer et la splen-
deur de Rembrandt. C'est dans cette disposition d'esprit que cet
Italien flagorneur--les guides ont beau dire que ce n'est pas Mi-
chel-Ange--m'a agacé, choqué... J'aurais di en rire...

Mais je pardonne a Bréda, en raison d'un détail de son histoire
qui m'émeut et qu'elle ignore.



Bréda est la ville ou naquit Vincent van Gogh. Il I'habita
quelque temps, en sa premiére jeunesse. On réve pour ceux qu'on
admire et qui marquerent leur trace, dans la vie, d'un peu de gé-
nie, d'un peu de grace, d'un effort humain autre que celui des
autres hommes, on réve d'un joli décor, a leur naissance. Je crois
a l'influence profonde et secréte du milieu sur la direction et la
destinée d'un esprit; je crois que les choses natales laissent une
empreinte durable sur le cerveau, et qu'il est tres difficile de s'en
affranchir, plus tard, quand elles furent mauvaises. Je fus assez
étonné de ne trouver aucune affinité entre Vincent van Gogh et
Bréda. Il est vrai que, tant qu'il y vécut, il ne songea pas une mi-
nute a devenir l'artiste original et violent qu'il fut. Ennuyeuse et
morne, entourée de paysages aux lignes étriquées, aux formes
pauvres, Bréda n'avait pas su lui révéler sa vocation. Il y était
quelque chose comme instituteur, un instituteur libre. Il parlait
aux enfants qu'il assemblait dans la rue, méme aux hommes, et il
leur préchait la morale protestante, relevée de tout ce que son
ame imaginative et tourmentée contenait déja d'élans passionnés
vers le grand et vers le beau... Et puis il était parti, découragé de
son impuissance et de l'inutilité des paroles...

J'aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment de la
vie de van Gogh, ou bien, a défaut de renseignements parlés, voir
sa maison, et, de sa maison, les premiers spectacles qui s'of-
frirent & lui et qui I'émurent... Je m'informai... A mes questions,
les gens s'ébahirent:

--Vous dites?... Comment dites-vous?... Vincent van Gogh?...
Un peintre?... Vous ne vous trompez pas de nom?... A Bréda®...
Vous ne confondez pas avec Amsterdam?... Attendez donc...

Personne ne savait.



J'expliquai que ca avait été un grand et douloureux artiste...
qu'il était mort, encore jeune, en France... qu'il n'y avait pas long-
temps de cela... Et, m'animant devant ces mines étonnées, j'expli-
quai qu'il était célebre en France, en Allemagne... méme en Hol-
lande... qu'il y avait des tableaux de lui au musée de Rotterdam...
Et j'insistais:

--Voyons!... Au musée de Rotterdam... ah!

--C'est bien possible, me répondit-on... Van Gogh?... Non, ca
ne nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de musées, en
Hollande!

Je m'efforcai de leur rappeler son visage tragique, son front
obstiné, ses yeux ivres de penser et de regarder, sa courte barbe
blonde.

--Des barbes blondes... ¢ca n'est pas ce qui manque ici...
Je m'acharnai sottement:

--Enfin... souvenez-vous... Il était bon avec les enfants... il leur
parlait...

Mais ils ne m'écoutaient plus... Ils s'éloignérent de moi, en me
regardant avec méfiance.

Pauvre Vincent!... Il n'elit pas été humilié de l'ignorance de ses
compatriotes... Il ne chercha pas la gloire... il chercha quelque
chose de plus impossible: 1'absolu. Et il en est mort...

J'appris, a Rotterdam, qu'un parent trés proche de van Gogh
vivait a Bréda, entouré de la plus belle collection qui soit, de ses
ceuvres. Seulement, il ne porte pas le nom de van Gogh.



Voila pourquoi «van Gogh», «¢a ne leur disait rien».
**J'ai une autre impression.

Deux semaines apres, je sortais du musée de La Haye ou
j'avais passé presque toute la journée. J'étais ivre de Vermeer,
ivre surtout de Rembrandt... La téte me tournait. L' Homere _ et,
davantage, le portrait du frere de Rembrandt me poursuivaient...
Ce visage si prodigieusement humain, a la fois si dur et si doux, si
mélancolique et si obstiné, cette effigie, aux plans si larges et
stirs, plus vivante que la vie, ce front encore tout chaud de la
double pensée qui I'anima et qui le modela, et ces yeux ou l'on
voit tout ce qu'ils ont regardé!... Le génie de Rembrandt est si
fort, qu'il en devient douloureux... On ne peut en supporter le
premier choc, sans un grand bouleversement. J'avais besoin de
me remettre de mon émotion... Je longeai quelque temps les
bords du Vivier. Je me promenai sous les arbres de cette place ou
tout s'apaise, devient doux, silencieux, glissant, comme ces eaux
dorées qui la baignent... Et je rentrai dans la ville...

Comme je flanais a travers la rue, j'avisai une petite boutique,
devant laquelle de grandes affiches mobiles annoncaient une ex-
position des ceuvres de van Gogh... Je me dis:

--Non... non... pas aujourd'hui... Ce serait une trahison... Je
reviendrai demain...

Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la
boutique.

Le soir commencait a venir... Il n'y avait plus personne, qu'un
employé qui dormait, la téte appuyée sur une pile de catalogues...
Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux, peut-étre. Au centre



de la piece, une sorte de divan circulaire, d'un rouge affreux, du
milieu duquel jaillissait une colonne drapée que terminait un ri-
dicule petit palmier dans un pot de céramique.

Je m'assis, et je regardai... Je regardai longtemps... Je regar-
dais, sans fatigue, intéressé...

Je sentais bien que d'autres tableaux, méme parmi ceux qu'on
appelle de bons tableaux, m'eussent fait fuir. Je les eusse consi-
dérés comme une profanation... Oui, oui, j'étais bien str qu'il
m'elit été impossible de les regarder...

Je regardais toujours...

Et un calme, une sécurité--plus que cela--une sorte de joie
nouvelle, entraient en moi...

C'étaient des paysages de printemps, des paysages du Midi...
des vergers... des moissons dorées ondulant sous le vent... Et des
ciels étrangement mouvants, ou des formes vagues de grands
animaux, de femmes couchées, s'allongeaient, s'émiettaient, re-
prenaient d'autres formes... Et des figures tourmentées, parmi
lesquelles celle du peintre, d'un accent si tragique... celle aussi du
bon peére Tanguy, souriante, avec sa vareuse brune, son tablier
vert, ses deux grosses mains de travail... Et des fleurs, d'ado-
rables fleurs, tulipes, glaieuls, roses, iris, soleils, d'une vie, d'un
éclat, d'une caresse, d'un rayonnement extraordinaires...

Ces toiles, je ne les détaillais pas comme je fais en ce moment,
méme d'une facon si sommaire... C'est I'ensemble des formes,
c'étaient les taches de lumiere qu'elles faisaient sur les murs, qui
me retenaient et me charmaient...

Je me disais:



--Ce que j'ai la, devant moi... c'est une autre sensibilité, une
autre recherche... c'est autre chose... c'est un autre art... moins
écrit, moins solide, moins profond, moins somptueux, que celui
dont je viens de recevoir une commotion si violente... Evidem-
ment, je vois, parfois, dans ces toiles, une grimace douloureuse,
parfois j'yv sens une impuissance consciente a réaliser, par la
main, completement, I'ccuvre que le cerveau a concue, cherchée,
voulue. Et, cette grimace, je ne la vois, cette impuissance, je ne la
sens, peut-étre, que parce que j'ai connu tous les doutes, tous les
troubles, toutes les angoisses de Vincent van Gogh, et cette facul-
té cruelle d'analyse, et cette dureté a se juger soi-méme, et cette
existence toujours vibrante, toujours tendue, a bout de nerfs, et
cet effort affolant, torturant, ou il se consuma. D'ailleurs, qui sait,
qui saura jamais a quoi se vérifie la réalisation compléte, en une
ceuvre d'art? N'est-ce pas dans les créations de ses derniéres an-
nées, dans ce que certains critiques appellent grossierement ses
ébauches, que Rembrandt est allé le plus loin, le plus haut, dans
la science et dans le génie?... Mais de ces toiles qui sont 1a, devant
moi, rayonnantes sur ces murs gris, ce que je sais c'est, qu'en dé-
pit de leurs discordances, de leur inachevement, de leur brutalité,
c'est le seul art que mes nerfs surexcités, que mes yeux toujours
emplis des plus belles visions, puissent supporter, aujourd'hui.
Apres Rembrandt, qui bouleverse comme un phénomeéne de la
nature, on peut s'arréter a van Gogh, qui inquiéte et qui
enchante... Et la preuve c'est que je suis 1a, encore, que je re-
garde, et que je suis content.

Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout a fait
venu...

Sur les Hollandais.



A une dizaine de kilomeétres au dela de Bréda, c'est enfin la
Hollande... la Hollande d'eau et de ciel, la Hollande infiniment
verte, infiniment gris-perle, ou plus jamais n'osera s'aventurer le
moindre souvenir de Belgique. Les routes se font douces, élas-
tiques, sans poussiére, avec leur pavage uni et lavé de briques sur
champ. Elles sont plantées magnifiquement d'arbres gigan-
tesques, des ormes, des platanes, des blancs de Hollande, dont
on voit tres bien que les racines plongent au plus profond d'un
sol riche ou I'humus ne leur a pas plus manqué que l'eau. Des
bandes de vanneaux, de sansonnets voyagent dans l'air, des
bandes de canards voyagent sur l'eau... Et 1'eau est partout... On
la voit sourdre sous les nappes de verdure, comme, sous la
couche de cendres qui le recouvre, on voit sourdre la rougeur
d'un brasier...

Dans la traversée des polders, sur les digues, il faut aller dou-
cement. Elles sont étroites, le plus souvent bordées de petits ca-
naux en contre-bas, coupées de petites passerelles en dos d'ane et
de petits ponts-levis qu'on n'apercoit que lorsqu'on est dessus.
Chaque fois que vous rencontrez un cheval, un de ces beaux che-
vaux a l'encolure guerriere, arrétez la machine, et mieux, descen-
dez-en, pour porter secours au charretier ou au cavalier, car le
cheval est partout le méme stupide animal, et, ici, son danger
s'accroit de sa masse, et du peu de place que le fameux ministre
des Digues accorde a ses caracolades.

Il n'existe pas d'autre réglement, sur la circulation automobile,
que celui que vous établissez vous-méme, en vue de votre propre
sécurité. En Hollande, I'important est d'entrer... Une fois cette
difficulté levée, vous faites ce que vous voulez... Vous tombez
méme dans le canal, si tel est votre plaisir... Personne n'y voit le



moindre inconvénient et ne vous en saura mauvais gré, a condi-
tion toutefois que vous vous en retiriez, mort ou vif, votre ma-
chine et vous, a vos frais. Il suffit d'ailleurs du plus léger déra-
page, ou que votre mécanicien ait, en de certains endroits, une
seconde de distraction. Car les routes, a chaque instant, cessent
brusquement, a pic, devant le fleuve, ou devant le canal qu'il vous
faut traverser sur des bacs a vapeur, puissants et rapides...

Cette facon de voyager en auto, lente, interrompue par toute
sorte d'arréts, est d'abord irritante. Brossette maugrée a toutes
les minutes, il s'écrie: «Sale pays!»... Et puis il s'y fait, et puis 1'on
s'y fait. Cela devient vite un repos, méme un plaisir. On se méle
ainsi beaucoup mieux a la vie des choses et a celle des gens. Ce
qui est charmant et nouveau, en ce pays, c'est que, partout,
meéme sur la route, on est en contact perpétuel avec ses habitants.
On les voit vivre et on vit avec eux... On est chez eux...

**Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le Hollan-
dais est rude et violent. Il aime aussi la moquerie, l'ironie. Mais
quand on n'est pas un Anglais, et qu'on s'habille comme tout le
monde, on s'en accommode assez bien. Au besoin, il saura étre
complaisant sans servilité, et gaiement accueillant, s'il ne lui en
colite rien. Par exemple, évitez de vous promener, vétus de peaux
de bétes. Les peaux de bétes excitent d'abord sa curiosité, et sa
curiosité peut devenir agressive et méchante. Il m'est arrivée Rot-
terdam, ou pourtant débarquent des gens de tous pays et de tous
costumes, a Leuwarden aussi, d'étre suivi, dans la rue, par une
foule de quinze cents personnes, hommes, femmes et enfants. Ils
commencaient par rire et se moquer, et biento6t, s'énervant 1'un
l'autre, finissaient par me lancer des boules de papier et des pe-
lures d'orange. Or, de 1'orange a la pierre, il n'y a pas tres loin. Ce



furent, des moments extrémement désagréables, et qui me rap-
pelérent la sortie des réunions publiques, au temps de 1'affaire
Dreyfus. Ce n'est pas que le Hollandais soit misonéiste et routi-
nier, a la facon du Francais, et qu'il s'étonne, outre mesure, des
choses dont il n'a pas 1'habitude. Au contraire, il accepte facile-
ment un progres, surtout quand il est d'intérét général. Mais il a
des manies, des moeurs parfois bizarres auxquelles il tient. I1 faut
les connaitre. Il faut le connaitre, et ne jamais contrarier son es-
thétique populaire, d'ailleurs harmonieuse. Et on l'aime, et il
nous aime a sa facon, qui n'est pas la notre, mais dont la rudesse
ne manque ni de bonhomie, ni de pittoresque.

En Hollande, il n'y a ni charbon, ni bois, ni pierre, ni métaux,
ni fruits. Ce n'est que de 1'eau. Les petits vallonnements des envi-
rons d'Arnheim, qu'on franchit facilement, a la quatrieme vitesse
accélérée, et la forét d'Appeldorn, avec ses arbres de haute futaie,
y font l'effet d'étrangers. Ils annoncent déja 1'Allemagne. La,
I'homme est moins actif; il m'a paru moins fort, moins beau.
C'est une autre race. Le vrai Hollandais, c'est le Hollandais du
polder et du canal. La lutte qu'il livre sans cesse aux caprices, aux
sournoiseries, aux violences de l'eau, 1'a rendu industrieux, pa-
tient, énergique, rusé. De cette force dévastatrice, il a su faire un
admirable outillage économique, une richesse énorme, et une
émouvante beauté. Il en est tres fier. Un gros entrepreneur d'Am-
sterdam me disait:

--En Italie, a la Martinique, ils ont la chance d'avoir des vol-
cans... Et qu'est-ce qu'ils en font?... Rien... absolument rien... De
la ruine et de la mort, monsieur... C'est pitoyable... Ah! si nous les
avions ces volcans-la!l... Notre eau et ces volcans-la, monsieur?...
ah! vous verriez.... vous verriez!... Quelles tristes gens!...



--Que feriez-vous des volcans?... lui demandai-je.

--Je n'en sais rien... la question ne se pose pas chez nous...
Soyez stir que nous en ferions quelque chose... Tenez, c'est
comme votre vent, dans le Midi, le mistral... Oui... Eh bien!
qu'est-ce que vous en faites?... Rien, non plus... Pourtant, je me
suis laissé dire qu'on sait parfaitement ou il se forme... Rien de
plus facile alors que de le capter et de s'en servir... Mais non...
vous le laissez souffler ou il veut, comme il veut... C'est de la ga-
cherie, monsieur.... de la vraie gacherie...

Mais je crois bien qu'il se moquait de moi...

**Ce terrible élément de I'eau, le Hollandais a pu l'assouplir, le
domestiquer, le faire servir docilement a toutes les nécessités, a
tous les décors de son existence. L'eau est non seulement la pa-
rure de la Hollande; non seulement elle est le grand moyen de
circulation, et, en quelque sorte, le systéme vasculaire du pays;
non seulement elle est la rue, la route, le chemin de traverse, la
voie qui, par mille dérivations, fait communiquer entre eux les
grands centres, les villages, les hameaux, les fermes, les masures,
les étables isolées dans le polder, les chateaux, les jardins, les
parcs, échelonnés le long des digues; elle fait aussi office d'en-
grais merveilleux, de basse-cour pour les canards dont il y a par-
tout d'immenses élevages; elle sert de bornage, de délimitation
cadastrale; elle sépare et identifie les propriétés. Sur la pitto-
resque route de Groningue a Zwolle, j'ai longé toute une série de
petits villages, ou chaque maison, chaque champ, chaque jardin
est entouré d'eau, comme ailleurs, de murs, de haies, de grillages.
On se croit, tout d'un coup, transporté au temps des habitations
lacustres. Rien n'est joli, et étrange, et miroitant, comme cette
succession de palafittes multipliés par leurs reflets, ou 1'on voit



travailler durement et passer 1'eau, sur des barquettes légeres,
des troupes de femmes, en courtes et lourdes robes de bure, le
corsage avivé d'une broderie rouge, la téte ornée de petits
casques plats, dont le métal poli brille au soleil.

La grande passion de 'homme, en Hollande, c'est le travail.
De Bréda au Helder, de Walcheren au Texel, tout le monde,
hommes, femmes, enfants, travaille d'un travail apre et continu.
On travaille a 1'eau, a la terre, aux digues, aux ports, aux navires,
aux fleurs. Rien n'est perdu. De la moindre chose, on sait faire
une source d'enrichissement. Le jour que nous passames a Leu-
warden, on avait vendu, sur le marché, cent vingt mille ceufs de
vanneaux. Ils savent organiser et développer, comme celle de la
poule, la ponte de cet oiseau farouche.

Il n'est pas jusqu'au touriste, de plus en plus nombreux, qui ne
soit pressuré, vidé, desséché... Comme il est ravi du voyage, il
paie et ne dit mot.

Un jour, a Utrecht, en me remettant sa note, ou s'addition-
naient, se multipliaient les chiffres les plus fantastiques, 'h6telier
me dit, avec un sourire:

--Monsieur verra que nous ne sommes plus au temps de
Voltaire...

--Pourquoi... de Voltaire?... fis-je... Quel rapport?

--Mais oui... monsieur... de Voltaire... qui disait... monsieur
sait bien... qui disait: «Pays de canaux, de canards et de
canaille». Ah! nous l'avons toujours sur le ceeur, ce mot-Ia...

--Je vois... et sur la note, hein?



Canailles?... non pas... Commercants? Oui... Et n'est-ce pas un
peu la méme chose? Ils ont, comme on dit, le commerce dans la
peau. Aucun peuple n'est mieux doué pour les affaires, et pour la
banque... Ils mettent, a drainer l'or, la méme ingéniosité tran-
quille et tenace qu'a drainer 1'eau du polder...

On sait qu'ils furent les premiers navigateurs européens a pé-
nétrer utilement en Chine. Avant tous pour-parlers, les Chinois,
redoutant en eux des ennemis de leur religion, les obligerent a
marcher, a cracher sur le crucifix, ce qu'ils firent sans la moindre
hésitation. Aprés quoi, rassurés, les Célestes les autorisérent a
pénétrer dans le pays, et a y commercer a leur guise.

Race forte et dure, réaliste et laborieuse, dominée, en toutes
choses, par l'intérét qui ignore le scrupule et éloigne le sentiment.
Quoi qu'en pensent certains politiques, elle ne se laissera jamais
violenter, absorber par I'Allemagne... La Hollande n'est pas au
bout de son histoire.

Le Hollandais est un bon colonisateur. Il a su tirer, de ses ma-
gnifiques établissements dans 1'Inde, des profits considérables.
Mais il a trouvé, 1a-bas, peu a peu, son maitre, dans le Chinois. A
Java, le Chinois sourcille de partout, s'infiltre et s'étale partout...
C'est une sorte d'eau envahissante, conquérante, que le Hollan-
dais ne peut pas endiguer et qui menace de le submerger...

Un ancien consul, retiré a Arnheim, M. X..., m'a conté cette
anecdote caractéristique:

A Canton,--il y a vingt ans de cela--M. X... avait a son service
un boy chinois, d'une intelligence, d'une souplesse, d'une fidélité
extraordinaires... Valet de chambre, secrétaire, cuisinier, tailleur,



bottier, musicien et poéte, ce boy était tout... tout ce qu'on
voulait...

--Je l'aimais beaucoup, me dit M. X..., et lui, paraissait s'étre
attaché a moi, pour la vie... Une perle!...

Un jour, le consul fut envoyé a Batavia, chargé par le gouver-
nement d'une affaire importante. Sachant combien il tenait a cet
excellent serviteur, des amis lui conseilléerent de le laisser a la
maison...

--Aussit6t la-bas... il sera circonvenu, pris, embauché par des
compatriotes... Vous ne le reverrez plus...

Son boy? La fidélité méme... Allons donc!... Les autres boys,
peut-étre... mais le sien?... C'était absurde... Il 'emmena. A Bata-
via, au débarquement, il laissa son petit bonhomme se dé-
brouiller avec les bagages, et lui recommanda de les apporter au
palais du gouverneur, ou il devait loger, durant son séjour, et ou
il se rendit sans plus tarder. Deux heures, fois heures, quatre
heures se passérent... Pas de boy... Qu'était-il donc arrivé?... Il
envoya aux informations: pas de boy... Tres inquiet, M. X... allait
prier le gouverneur de mettre sur pied la police, quand, vers le
soir, un commissionnaire negre vint apporter les bagages et une
lettre. La lettre était du boy... Il y expliquait, avec beaucoup de
regrets, qu'il était obligé de quitter son service, vu qu'il était ins-
tallé horloger, dans un beau quartier de Batavia... Horloger?...
Déja!... C'était une plaisanterie, sans doute... M. X... courut a
l'adresse indiquée. Il entra dans une petite boutique, et vit, assis
devant I'établi, la loupe a I'ceil, le boy, qui, avec une aisance par-
faite, examinait le mécanisme d'une montre...

--Tu es fou!... cria M. X... Qu'est-ce que cela veut dire?...



Alors, le boy raconta que, durant qu'il attendait les bagages,
un vieux Chinois l'avait abordé... Ils avaient longtemps causé,
discuté...

--Qu'est-ce que tu veux faire? avait dit le vieux Chinois...
Veux-tu étre tailleur... cuisinier... médecin... horloger?... Quoi?...
Dis ce que tu veux...

Bref, le boy avait choisi I'horlogerie... Et le vieux Chinois ve-
nait de l'installer dans cette boutique, ou il était str de faire for-
tune... M. X... était stupéfait. Il ne trouva a dire que ceci:

--Mais tu connais donc I'horlogerie?

Et le boy répondit d'un air tranquille:

--Faut bien... Un vrai Chinois doit tout connaitre.
Gorinchem.

La premiére joie que je devais connaitre, en Hollande, cette
fois-ci, ce fut d'apercevoir cette petite ville de Gorinchem que je
n'oublierai plus, petite ville presque inconnue des touristes, et
qui, de tres loin, de l'autre c6té de 1'eau,--c'est le Rhin et la Meuse
qui coulent 1a, confondus--me parut si pimpante et me ravit bien
davantage dés que nous elimes circulé, quelque temps, lente-
ment, dans ses rues étroites, pleines de promeneurs... J'en étais
enchanté, comme un enfant d'un joujou. Elle avait bien l'air d'un
joujou luisant, tout neuf,--quoiqu'elle fit tres vieille--et sa nou-
veauté, c'était sa propreté...

En Hollande, les vieilles choses, vieux monuments, vieilles
maisons ne m'attristent jamais. On ne voit pas leurs fissures,
leurs lézardes, et ces plaies qu'avivent sans cesse les entasse-



ments de poussiere corrosive. Elles n'offrent point l'aspect déla-
bré de ruines. A force de soins, elles conservent une belle vie de
jeunesse et de santé. Un peu plus tassées que les neuves, un peu
plus penchées, et voila tout... Elles rappellent ces jolis vieillards,
qui eurent la politesse de se garder de la déchéance, dont le vi-
sage parait plus frais, plus riant, sous les cheveux blanchis, et qui
enseignent aux jeunes gens l'indulgence et le sourire. La coquet-
terie est la grande vertu des vieilles gens.

Délicieuse petite vieille, que Gorinchem!... On pouvait, de
l'auto, sans effort, toucher les facades peintes, lavées, vernies. Les
rues, ou nous glissions entre ces habitations a pignons historiés,
étaient lavées aussi, lavées comme les carreaux des intérieurs que
peignit Pieter de Hoogh, et dallées, me sembla-t-il, de ces mémes
mosaiques de couleur, dont beaucoup de maisons avaient leurs
facades revétues. Et des étalages de fruits exotiques, des vitrines
ou se montraient des dentelles, des draps brodés, de lourds bi-
joux d'argent, paraient les devantures d'un luxe choisi... C'était la
premiére petite ville des Pays-Bas, qui mirat dans ses canaux sa
coquetterie, avec placidité...

Nous nous arrétames chez un patissier pour y boire du thé,
mais surtout pour nous arréter, pour prendre pied dans la ville.

Les gens allaient et venaient, nous regardaient et regardaient
la machine, silencieusement. Faces débonnaires et un peu
lourdes, je les avais déja vues dans ces gravures anciennes qui re-
présentent des amateurs de tulipes. Ils ne savaient pas trop s'ils
devaient admirer, mépriser, s'indigner... Aprés avoir regardé
l'auto, ils se regardaient entre eux, et puis ils s'en allaient, sans
avoir exprimé le moindre sentiment. Et d'autres les remplacaient
qui se livraient a la méme mimique. Il y avait des femmes



blondes, aux cheveux tirés; il y en avait de trés noires, avec des
yeux en amande, et des teints ou le jaune de 1'Extréme-Orient
luttait avec le rose d'Europe... Des pécheurs rentraient ou sor-
taient, poussant des petites voitures dont les unes contenaient
des paquets de filets bruns, et les autres de grandes mannes rem-
plies de saumons. Un gamin, a la porte, nous offrait des cartes
postales: des églises aux tours penchées, des moulins a vent... des
canaux, encombrés de barques... Il ne se passait rien que de mo-
notone et de quotidien. La vie coulait, devant nous, comme
chaque jour, devant cette boutique, elle coule douce, paisible,
avec son petit bruit de sabots sur les dalles de la rue. Et, pour-
tant, je me sentais parfaitement, enthousiasment heureux. J'a-
vais, en moi, une joie violente de cette douceur, de ce bruit de sa-
bots, de ce silence des visages, de cette jolie fille aux bras nus qui
nous servait sans empressement, de ce thé qui était tres mauvais,
de ces tasses de Chine, qui ne venaient méme pas des fabriques
de Delft, de cette écoeurante odeur de cacao, qui flottait dans la
boutique, de ces maisons en face, petites maisons naives, comme
on en voit, comme on en achéte, pour les arbres de Noé€l, dans les
magasins de jouets, a Nuremberg... Il me semblait que c'était le
bonheur, et que j'eusse vécu la le reste de ma vie. Impression qui
n'était pas nouvelle en moi. Chaque fois que je m'arréte quelque
part, n'importe ou, et qu'il y a un peu d'eau, des arbres, et, entre
les arbres, des toits rouges, un grand ciel sur tout cela, et pas de
souvenirs... j'ai peine a m'en arracher.

Il me fallut faire un effort pour me lever et partir...
La découverte de Claude Monet.

Pour la premiere fois, je considérai, sans y retrouver les an-
ciennes images d'un bonheur devenu si amer, ces canaux ou vient



se glacer et mourir la vigueur du Rhin. J'admirai délicieusement
les petits ponts, enjambant les filets d'eau, ou 1'élan de leur arche
unique de bois se referme par son reflet; petits ponts tout ronds,
comme sont ceux du Japon, sur les estampes, et qui, partout, en
Hollande, protegent et défendent chaque maison... Et les petites
grilles, basses, ouvragées, qui s'ouvrent sur les petits parterres de
ces fleurs qui ont un éclat unique, en ce pays mouillé, ou la lu-
miére irisée les impregne, les caresse et les aime. Dans la traver-
sée des villages, parfois, nous apercevions des jardiniéres, tuyau-
tant aux fenétres, derriere le transparent qui les vaporise, des
collerettes brodées de narcisses, de jacinthes, de tulipes...

Pour la premiere fois aussi, je redevenais sensible a cet aspect
oriental, extréme oriental, qu'ont la plupart des villes et des vil-
lages hollandais, sans qu'on sache précisément de quels éléments
il est fait.

C'est a la fois 1'art du Japon qu'ils évoquent, et I'art primordial
de la Chine, mais aussi l'art des Indes, et toute la magie des conti-
nents baignés d'eau, et des Iles, que la marine néerlandaise hante
depuis des siécles, comme si les navigateurs avaient rapporté de
ces contrées qui sont au dela des mers lointaines, avec leurs den-
rées qui les enrichirent, un émouvant rappel de leurs aspects.

Le développement des influences qui conduisent 1'évolution
de la pensée dans le temps, n'est si difficile a saisir que parce que
l'oscillation des idées, qui est purement intelligible, dévie
souvent, du fait d'accidents qui ne sont que mécaniques... J'ai
souvent pensé, dans ce voyage, a cette journée féerique ou Claude
Monet, venu en Hollande, il y a quelque cinquante ans, pour y
peindre, trouva, en dépliant un paquet, la premiere estampe ja-
ponaise qu'il lui efit été donné de voir. Son émotion devant cet art



merveilleux, ou toute vie, tout mouvement, tout modelé tiennent
dans un trait--art qu'il ignorait, d'ailleurs, comme tout le monde,
a cette époque, mais dont il avait en lui la prescience, en quelque
sorte fraternelle--cette émotion-la, vous la devinez.

Son bouleversement, sa joie étaient tels, qu'il ne pouvait expri-
mer, par des phrases, ce qu'il ressentait; il ne pouvait plus 1'expri-
mer que par des cris.

--Ah!... ah!l... Nom de Dieu!... faisait-il... Nom de Dieu!...
Ce juron contenait tout 'infini de son admiration.

Et c'est a Zaandam que ce miracle se passait. Zaandam, avec
son canal, ses navires a quai, débarquant des cargaisons de bois
de Norvege, sa flottille serrée de barques, aux proues renflées
comme des jonques, ses ruelles d'eau, ses cahutes roses, ses ate-
liers sonores, ses maisons vertes, Zaandam, le plus japonais de
tous les décors de Hollande.

Il faudrait ignorer, non seulement les tableaux de Claude Mo-
net, mais ceux des pairs qu'il a parmi ses contemporains et ses
cadets, et jusqu'aux noms, alors inconnus, d'Hokousai, d'Outa-
maro et d'Hiroshige, pour douter de la fievre, dans laquelle il
courut a la boutique d'otu lui venait ce paquet... Vague petite bou-
tique d'épicerie, ou les gros doigts d'un gros homme envelop-
paient--sans en étre paralysés--deux sous de poivre, dix sous de
café, dans de glorieuses images rapportées de 1'Extréme-Orient,
au fond de quelque cale de navire, avec des épices!... Bien qu'il ne
flit pas riche, en ce temps-la, Monet était bien résolu a acheter
tout ce que 1'épicerie contenait de ces chefs-d'ceuvre... Il en vit
une pile, sur le comptoir. Son cceur bondit... Et puis, il vit 1'épi-



cier qui servait une vieille femme, détacher une feuille de la pile...
Il se précipita:

--Non... non... cria-t-il... je vous achéte ca... je vous achéte tout
ca... tout ca...

L'épicier était brave homme. Il crut avoir a faire a un
original... Et puis, ces papiers coloriés ne lui cotitaient rien: il les
avait par-dessus le marché... Comme on donne a un enfant qui
pleure, pour l'apaiser, une image, il donna la pile & Monet en
riant, et se moquant un peu:

--Prenez... prenez... dit-il... Ah! vous pouvez bien les prendre...
Ca ne vaut rien... Ca n'est pas solide... J'aime mieux ce papier-la,
moi...

Se tournant vers la cliente:
--Et vous? Ca ne vous fait rien, non plus, hein?
--Moi?... Ah! Dieu de Dieu!...

Il prit une feuille de papier jaune, avec quoi il enveloppa le
morceau de fromage qu'avait acheté la vieille femme.

Rentré chez lui, fou de joie, Monet étala «ses images». Parmi
les plus belles, les plus rares épreuves, qu'il ne savait pas étre
d'Hokousai, d'Outamaro, des femmes, a leur toilette, des femmes
au bain, des mers, des oiseaux, des arbres fleuris, il en vit une qui
représentait un troupeau de biches, et qui lui paraissait étre une
des plus étonnantes merveilles de cet art étonnant. Il sut, plus
tard, qu'elle était de Korin...

Ce fut le commencement d'une collection célébre, mais sur-
tout d'une telle évolution de la peinture francaise, a la fin du



XXXe siecle, que 1'anecdote garde, en plus de sa saveur propre,
une véritable valeur historique. Ceux qui voudront étudier sé-
rieusement cet important mouvement de 1'art, qu'on appela du
nom d'impressionnisme, ne peuvent la négliger...

Aujourd'hui qu'on célebre tant d'anniversaires, inutiles et ridi-
cules, ne pourrait-on célébrer avec une pompe particuliere 1'anni-
versaire de cette journée émouvante et féconde, ou un grand ar-
tiste francais se rencontra, pour la premiere fois, a Zaandam,
avec une petite estampe japonaise?...

Le port, patrie du peintre.

Je crois bien que, nulle part ailleurs, I'émotion de Claude Mo-
net n'elit été plus forte. C'est que l'art extréme-oriental, on le voit
apparaitre, partout, en Hollande, et sortir, on dirait, de I'eau. Il
est vrai que dans les ports d'Occident--et toute la Hollande n'est
qu'un grand port--les bateaux rapportent avec eux des parcelles,
des éclats de 1'Orient, et de ses créations qui sont obligées de lut-
ter, de subtilité comme de splendeur, avec la lumiére méme.

Venise, vétue de drap noir, regorgeait de ces richesses trans-
marines, et son climat n'elit peut-étre pas suffi, seul, a produire,
pour I'enchantement du monde, les yeux de Titien.

Le hasard uniquement fit que Rubens n'ouvrit pas les siens a
Anvers, ou commercait, avec 1'Europe, de toutes les marchan-
dises d'outre-mer, la plus grande flotte marchande du monde.
Ses parents 1'y ramenérent de bonne heure, et il y a passé la par-
tie de sa vie peut-étre la plus féconde. De sorte qu'il tira des quais
fameux de 1'Escaut, outre l'arrangement des lignes et 'ampleur
ornementale de ses compositions, une part au moins de la ma-



gnificence, dont il distribua, entre les souverains et les belles
femmes de son temps, les éblouissantes effigies.

Méme Marseille, «Porte de 1'Orient», écrit Puvis de Cha-
vannes, Marseille, ou naquit Monticelli, valut a ce peintre
I'étrange grouillement de sa palette, ou les fruits rouges, les soies
orientales, les coquillages nacrés,--s'écrasent parmi les eaux
bleues et parmi ces noirs puissants, dorés, qui font frissonner les
bassins, pleins de navires...

Est-il possible aussi que personne ait pu se défendre de croire
qu'il abordait au Japon, de ceux qui, au crépuscule du matin,
sont entrés dans le fjord de Kristiania?

* KK X X

Je suis convaincu qu'un grand port, quel qu'il soit, ot qu'il
soit, est, par excellence, un lieu d'élection pour la naissance, la
formation, 1'éducation d'une ame d'artiste. Un artiste qui est né
dans un port, qui y a vécu son enfance et sa premiére jeunesse,
parmi la variété, 1'imprévu, 1'enseignement sans cesse renouvelé
de ses spectacles, est, forcément, en avance, sur celui qui naquit,
au fond des terres, dans un village de silence et de sommeil, ou
dans I'étouffante obscurité d'un faubourg de la ville. Son imagi-
nation, surexcitée par tout ce qui passe et se passe autour de lui,
s'éveille plus t6t. Son cerveau travaille davantage et plus vite, et
sans trop de luttes... Il s'habitue a voir et, voyant, a comprendre.
Sa pensée qui n'est pas bornée par un mur, «le mur de la maison
Meyer», ou par un coteau, est libre de vagabonder, a travers l'es-
pace, comme ces jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et qui
n'ont d'autre limite a leurs désirs, que la fatigue de leurs ailes... Il
englobe, dans un regard, plus de choses d'ici et de 1a-bas, plus de



visages d'ici et de la-bas, plus de vie universelle. A son insu, et
comme mécaniquement, le mouvement des barques sur la mer,
de la mer contre les jetées, le rythme de la houle, I'entrée des na-
vires dans les bassins, 1'oscillation des mats pressés que relie la
courbe molle des cordages, les voiles qui fuient, qui dansent, qui
volent, les volutes des fumées, toutes les silhouettes des quais
grouillants, lui enseignent, mieux qu'un professeur, 1'élégance, la
souplesse, la diversité infinie de la forme. Sans le savoir, il em-
magasine des sensations multiples qui ne s'effaceront plus, qu'il
retrouvera, plus tard, et dont il fera vivre un visage, un torse de
femme, I'ondulation d'une jupe, la flexion d'une hanche, le balan-
cement d'une branche... Car il y a de tout cela dans un port... Il y
a de tout et il y a tout, dans un port.

KR KKK

Et, une fois de plus, ma réverie aboutit a Rembrandt.

Rembrandt n'est pas né dans un grand port, c'est vrai... Mais
son nom est inséparable de celui d'Amsterdam, ou il vécut tant
d'années, et y trouva l'emploi de ses dons, en leur toute-puis-
sance... Amsterdam, dont les habitants sont vétus de noir,
comme ceux de Venise, avec le méme orgueil et un gott pareil
des accents éclatants et des ornements lourds. Dans l'une et
I'autre ville, le soleil fait la méme féerie avec le ciel et avec 1'eau
qui divise les maisons, jusqu'a ce que I'humidité se condense en
brouillard, pour lui dérober la cité aquatique et la restituer a
I'obscurité, sur qui le triomphe de l'astre n'aura que plus de
splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt elt pu
naitre en quelque petite ville endormie dans les terres, sans ja-
mais voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux noires des bas-
sins, dorer 1'atmosphere profonde, «1'obscure clarté» qui grouille



entre les coques des navires... Peut-étre que ce qu'il et tiré de
lui-méme efit suffi pour émerveiller les humains. Mais je m'exalte
a découvrir, dans son ceuvre, la conception, non seulement des
images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues de la ren-
contre de son génie, avec le luxe d'un grand port, infini jusque
dans la variété de ses miseres, a Amsterdam, surtout, le plus
oriental des ports d'Occident, Amsterdam et sa sombre popula-
tion juive.

Fermant les yeux a l'ardeur insoutenable du couchant, vers ou
nous courions, je songeais a la fin douloureuse du héros, de ce
Rembrandt des derniéres années, enchainé par la misere, en
proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-étre, le crime d'avoir
osé dérober au ciel, pour nous, le feu divin de sa lumiere...

La Digue.

Depuis Gorinchem, c'est presque, jusqu'a Dordrecht, une suc-
cession de villages délicieux, dont je ne sais pas les noms, mais
dont la traversée dure, peut-étre, trois fois plus que celle de Paris.
Du haut de la digue surélevée, étroite, nos regards penchent dans
l'intérieur des maisons en contre-bas. Devant tous les seuils, la-
vés, polis, les paires de sabots sont rangées, sabots légers de
saule. Avant d'entrer, les habitants ne manquent jamais de se dé-
chausser, et ce sont des pas feutrés qui glissent, comme pour ne
laisser apres eux aucune trace, méme de son, sur les parquets et
les dalles qu'on voit briller, au passage... Un rideau radieux, un
cuivre, des assiettes fleuries, des étains pansus, un bonnet qui
étincelle animent ces réduits presque tous pareils... Armées de
longs batons que termine un gros bouchon de linge mouillé, des
femmes lavent les facades, avec acharnement; d'autres astiquent
les portes, soigneusement vernies, et frottent les cuivres qui les



ornent. Les cuisines, en forme de guérites, sont séparées de la
maison, afin qu'aucune besogne malpropre ne puisse la souiller...
Et cela fait songer, je ne sais pourquoi, a de la dentelle, rehaus-
sée, mais a peine, de fils de métal... Ce qui est charmant, c'est
que, derriere chaque maison, comme nous avons chez nous une
écurie et une remise, ils ont une sorte de petit port, qui a dérivé
I'eau du polder, avec deux ou trois bachots a I'amarre, qui leur
servent pour la coupe des osiers et des joncs, et pour les voyages,
par les mille petites routes liquides, a travers la plaine verte...

Je me rappelle, au détour d'une ruelle oi commencait un jar-
din, fleuri de fritillaires, avoir vu s'accroupir une paysanne a la
peau fraiche, et son geste qui retroussait du linge blanc. Je l'avais
vue déja, cette méme paysanne, dans un tableau...

Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses maisons
comme ses costumes, ses cabarets comme ses moulins, qui
pompent et disciplinent 1'eau innombrable du polder, ont, méme
pour ceux qui les ignorent, le charme du déja vu. D'eux tout nous
est familier, grace a leurs peintres qui les ont présentés, avec
amour, a tout I'univers...

Les petites gens et les paysans de Russie devront a Dostoyevs-
ki et a Tolstoi, une notoriété pareille. Il se peut que Camille Pis-
sarro, et que Cézanne, qui ne chercha jamais, pourtant, le détail
de meeurs, I'anecdote qui passe, vaillent aux villages, aux visages,
aux coteaux, aux belles ondulations de la campagne francaise,
une popularité qui ne sera pas moins universelle que la gloire de
leurs peintres. Ainsi, grace a Watteau et a Renoir, les femmes,
telles qu'ils les ont vues dans les rues de Paris, ou assises sur les
gazons de ses jardins, sous I'ombre ensoleillée de ses parcs, dure-



ront, moins fragiles, plus vivantes que les Tanagréennes, aussi
immortelles que les cavaliers des frises grecques...

**Le soleil échancrait déja 1'horizon, quand nous nous trou-
vames, tout a coup, devant Dordrecht qui, au sortir de tant de vil-
lages minuscules, nous parut immense. Sa majesté, elle la devait
surtout a I'heure, qui amplifie les formes, en les confondant dans
une masse bleue... La Meuse--ou plut6t--la Merwede était en-
combrée, comme la rue d'une grande ville, avant le diner. Le bac
ne traversait pas... Il nous fallut attendre une heure, pendant la-
quelle nous vimes les navires perdre peu a peu l'éclat de leurs
couleurs, jusqu'a devenir tout a fait noirs, et tendre, sur le ciel, ou
le jour trés lentement se mourait, I'envergure de leurs énormes
ailes ténébreuses... Les coques des chalands émergeaient de 1'eau,
a qui elles semblaient peser. Des remorqueurs, qui sifflaient in-
terminablement, entrainaient des trains entiers dans leur
sillage... A force de s'allumer de toute part, la ville devint un bra-
sier dont les flammes atteignaient la hauteur des maisons... Le
vent qui venait de se lever, commenca de souffler, comme pour
attiser le feu et préparer la forge qu'il fallait au travail d'on ne sa-
vait quel surhumain forgeron...

Soir a Dordrecht.

Une fois ou deux, en route, parmi tant de souvenirs, ceux qui
m'attendrissaient, ceux aussi qui m'irritaient a force d'amertume,
une fois ou deux, m'était revenue en mémoire la dimension ex-
traordinaire des soles ou avaient mordu les dents de notre appé-
tit, a Dordt... Comme elle riait, notre jeunesse!...

C'était sur la terrasse d'un hotel, au bord des eaux, ou le soleil
jouait, ou les navires viraient comme des animaux familiers, ou



tout I'appareil d'un commerce actif et sonore ne semblait en tra-
vail que des préparatifs d'une féte... la notre, sans doute.

Gerinchem, le prodige de cette ville en flammes, au soleil cou-
chant, et qui s'était éteinte presque tragiquement, m'avaient fait
tout oublier, mais, jusque-la je n'avais été impatient que de re-
trouver les traces de mon bonheur d'autrefois...

Entre mille images qui fuyaient, j'avais peine a en retenir
quelques-unes qui se laissassent préciser... Je sens sur mon
épaule le poids et la tiédeur d'une téte, dont l'effort du vent
happe les cheveux et leur parfum, mais m'en laisse ma part... Je
souris a l'hésitation de deux pieds nus, auxquels il faut une ser-
viette pour oser se poser sur le tapis sordide des chambres d'ho6-
tel. Quelle vertu donnent a la valse de _Faust_, tout simplement,
un clair de lune sur le fleuve et mon ceceur content? Aucun cri de
Tristan, aucune plainte de Mélisande ne m'ont causé plus d'émo-
tion que ces trois pauvres violons, ou bélait, si lamentablement,
la musique de Monsieur Gounod... Je ris d'un mensonge inventé
pour que je tourne la téte et ne voie pas un rouleau de faux che-
veux qu'on détache, et d'un de ces ordres, si durs, de la pudeur,
qui vous priveraient, si on obéissait, du spectacle intime le plus
doux, gestes secrets et charmants, dont toutes vos veines battent
et qu'on n'oserait nommer... Je vois les gares ou 1'on s'embarque,
les gares aussi ou I'on revient, et ces quais, enfin, ou 1'on regrette
méme le terrible mouchoir qu'aucune main, fit-elle perfide,
n'agite plus... Je retiens, une seconde, 1'éclat de deux genoux po-
lis et la courbe tendue d'un sein... une épaule ronde parfumée
chaleureusement, le duvet de sa cheville... J'attends des larmes
qui vont couler sur un visage tout pale et silencieux de bonheur...
Me reviennent en téte, et y précipitent a flots mon sang, des fu-



ries de caresses, apres quoi, I'on se croyait de force, méme qu'on
chancelat, a défier I'univers, a en triompher avec tous ses héros et
ses monstres, péle-méle... Je songe aussi a des riens dont on riait
aux larmes, a des moins que rien qui déchainaient des tempétes...
et a ces apres-midi de fatigue, ot on se laissait aller a 1'ennui,
qu'elle définissait: «l'indifférence a ma vie, comme a ma mort».

Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens que tout cela
est loin, bien loin, que tout ce passé se fane et s'efface... Au fond
de moi-méme, je m'apercois que, de tous ces souvenirs, qu'une
hypocrite et sotte manie de littérature voudrait amplifier en dou-
leurs, il m'en reste un de vraiment vivent, et tout proche, et si
vulgaire: la fermeté savoureuse de vos chairs, soles magnifiques,
qu'on mangeait si gaiement, a la terrasse de cet hotel, au bord de
l'eau.

C'était, c'est encore 'h6tel Bellevue, un peu plus vieux, un peu
plus tassé, lui aussi... Je reconnus le méme tapis, sur les marches
si raides de l'escalier; aux fenétres, les mémes rideaux; dans la
salle a manger, qui sert, en méme temps, d'office, de caisse, de
salon, et de restaurant, les mémes meubles... Suivi de 1'hotelier
qui nous retenait--le méme hotelier aussi, je crois bien--je courus
jusqu'a la terrasse... La nuit était complete, sans la fissure d'une
lumiere, et les eaux silencieuses... De toutes petites vagues ve-
naient clapoter, chuchoter au bord... C'est a peine si je parvins a
distinguer des feux qui se mouvaient dans le lointain... De gros
nuages cachaient la lune, et faisaient le fleuve tout noir, confondu
avec le noir de la terre... Pas le moindre violon... Aucune valse,
méme de _Faust , pour m'attendrir... Tout était donc bien
mort!...



Revenu dans la salle a manger, j'étonnai le maitre d'hotel, en
criant d'une voix forte:

--Des soles... des soles, comme autrefois!...
Il n'y avait méme plus de soles...

Mes compagnons, dont j'avais excité 1'appétit par des descrip-
tions enthousiastes, insistérent vainement prés du patron...

Il n'y avait plus de soles... il n'y avait plus rien...

Force fut de se contenter de saumon fumé et de sardines de
conserves...

Mais quelles sardines!... Elles nous parurent extraordinaire-
ment exquises... Pimentées, condimentées, nous n'en avions ja-
mais mangé de pareilles. Les soles furent oubliées... L'un de nous
s'extasia:

--Il n'y a que la Hollande pour préparer de tels poissons... Vive
la Hollande!

Et, appelant le maitre d'hotel:

--Ou fabrique-t-on, ces admirables, ces merveilleuses, ces
uniques sardines?... demanda-t-il... J'en veux commander des
caisses, des wagons, des bateaux! Je veux épater la France, et la
faire rougir de son ignorance sardiniére... A Rotterdam?... &
Maestricht? A La Haye?... A Batavia?... Ou?... Ou?

Le maitre d'hoétel redressa sa taille, et, avec dignité:

--Nous les faisons venir de Bordeaux... dit-il...

* XK KX



Comme nous finissions de diner, une société d'Anglais vint
prendre le thé, dans une encoignure dont notre table était voi-
sine. Les hommes en smoking, les femmes décolletées... En face
de nous, une toute jeune lady, blonde, se levait, allait, venait, et
méme quand elle était assise, cinq minutes, ne tenait plus en
place. Ses doigts jouaient avec son éventail, avec une cigarette a
bout d'or, avec ses bagues, avec ses cheveux. Un collier sursautait
a son cou, et je découvris que ses pieds, sous le fauteuil, ne s'arre-
taient pas de déchausser, pour les rechausser, des pantoufles ar-
gentées ol s'impatientait la soie de ses bas blancs... A des mots
qui faisaient rire plus haut les hommes, et baisser les joues de ses
amies, ce n'est pas assez dire que la petite agitée rougissait; un
flot de sang la parcourait toute, une vague rouge se levait a
1'épaule, couvrait tout ce qu'on voyait de sa peau, pour s'en venir
mourir a la racine de ses cheveux plus blonds... Mon regard ren-
contra, tout a coup, dans le sien, I'angoisse de ne pas retrouver,
au bout de l'orteil désespéré, la pantoufle qui avait fait trop loin
la culbute. La dame rougit plus fort, et son sang parut si bien en
mouvement, que je me figurai plus rose, presque rouge, son bas
blanc, ou le pied se crispait, jusqu'a ce qu'il dispartit dans la pan-
toufle d'argent, enfin reconquise...

Cette nuit-1a, je dormis, d'un sommeil profond, sans réves...
Dordrecht.

Ce fut, le lendemain matin, la musique au timbre monotone
de la pluie sur les vitres, qui nous réveilla.

Le joli Dordt s'était évanoui et je contemplai, en baillant, une
ville ennuyeuse et crottée, ou je me rappelai--pourquoi éclatai-je
de rire subitement?--qu'Ary Scheffer était né...



Quand on va, par ses rues, cuirassé de caoutchouc contre la
pluie, elle ne parait pourtant ni sans charme, ni sans caractere,
cette ville trempée d'eau, les pieds dans ses canaux, et toute tra-
versée, tout environnée de routes fluviales... On y distingue, mais
amorties, des traditions magnifiques d'autrefois... Dans des mai-
sons a pignons qui abritaient beaucoup d'activité, et ou le luxe
avait tant de morgue, il semble que ne vive plus personne... Dans
ses églises, avant que la foi catholique ait eu le temps de les ache-
ver, c'est la Réforme qui s'est installée... Sa simplicité sévere, har-
gneuse, atteste plus d'orgueil que les pompes des rites orientaux
qu'elle en a chassés. Mais sa superbe ne dédaigne pas un peu de
confort. Sur les dalles ot la piété paienne s'agenouillait devant les
Images, on a rangé des sieges en quantité ou la raison puisse
s'installer comme il faut, afin de s'examiner librement. Mais rien
ne meurt que peu a peu. La Groote-kerke est une cathédrale d'au-
trefois... Seulement, elle est tout a fait nue... Les stalles sont,
pourtant, toujours la que les gouges des artisans ingénieux du
seizieme siecle ont fouillées dévotement. La grille de cuivre qui
enveloppe le cheeur, la rampe qui grimpe a la chaire, semblent
encore faites de rayons divins, voire de rayons de soleil, mais de
rayons qui auraient fleuri.

Ces cuivres et ces arabesques m'en évoquent d'autres; des
rampes, des balustres, des lustres, des volutes et tous ces enrou-
lements, et tous ces déroulements qui courent, a présent, dans le
monde entier, sous le nom de _modern-style_, nom anglais
d'une manie ou les Belges ne sont parvenus qu'en partant de ces
cuivres hollandais, en les torturant et les déformant
affreusement...



Mais ou sont, dans les bars et les hotels palaces, aux devan-
tures des parfumeries, des charcuteries, des crémeries et des
confiseries, dans les demeures des financiers allemands, des
poétes viennois, des esthétes des Flandres et des cocottes de
Lyon, cuivres rouges et cuivres d'or, ou sont la bonhomie sou-
riante, la courbe harmonieuse, 1'honnéteté solide et réjouie des
charmants cuivres hollandais?

Et me revoici dans la rue ou la pluie a balayé les derniers pas-
sants. Des groupes de ménageres, de servantes se sont réfugiés
sous le marché. En mantes noires, en coiffes désamidonnées,
hottues, bossues et caquetantes, elles se pressent 1'une contre
l'autre, comme des poules sous l'auvent de la basse-cour
mouillée. Toutes les maisons, ou s'avivent les plaies anciennes,
pleurent; tous les ponts, aux arches de guingois, qui s'étagent
dans la perspective, pleurent aussi; tout pleure. L'eau des canaux,
sous les gouttes de l'averse qui s'acharne, semble dégager des
bulles de gaz, comme d'une mare putride. Derriére les grilles des
jardinets, les fleurs humiliées, fripées, penchent des airs mo-
roses, et a travers les vitres qui ruissellent et se brouillent on voit,
ca et 1a, remuer, comme dans une brume épaisse, de vagues
formes d'étres humains... On dirait des ombres, des fantomes du
passé.

Heureusement, tout n'est pas du passé, tout n'est pas mort a
Dordrecht, et c'est avec une joie «bien moderne» que j'ai vu vivre
les machines et se tordre la vapeur sous la pluie. Une activité qui
ne bavarde point, comme les commeres du marché, mais be-
sogne, anime étrangement les quartiers neufs et les quais. Sans
en avoir l'air, Dordrecht commerce de tout, avec toute la terre.
C'est, au carrefour de ses fleuves, une des plus importantes gares



d'eau de I'Allemagne. Ce que les artéres des canaux et des rivieres
ne charrient pas jusqu'a son port, elle le fabrique, le malaxe, le
forge, 1'ajuste elle-méme: poissons fumés et salés, cacaos et ta-
bacs, charbons de Belgique, d'Allemagne et d'Angleterre, outils
qui seront maniés partout, machines a construire des machines,
vaisseaux qui feront--combien de fois?--le tour du monde. Et
tout cela se prépare, se camionne, vogue, débarque et s'em-
barque, parmi les coups de sifflet et les coups de marteau, le va-
carme des toles, le grincement des poulies, et les hurlements qui
n'en finissent pas des sirénes.

On dirait que toute cette eau, dans laquelle elle baigne, la ville
vivante la dilate en vapeur, et, quand elle en a utilisé la force ex-
pansive et laborieuse, qu'elle la laisse retomber en pluie, sans
s'arréter de travailler, sur la ville morte.

Le musée des Boérs.

Nous n'avons vu a Dordrecht qu'un musée, mais qui m'a assez
remué, pour m'empécher d'entrer dans aucun autre: le musée
des Boérs.

Ceux-la aussi, au moins autant que le maitre de la Mort de
Marie, Pourbus ou les Breughel, Jean Steen ou van Ostade, Cuyp
ou van Goyen, sont bien de Hollande et de 1'Ecole hollandaise.
Malgré le temps, le climat, le sol, I'adaptation aux habitudes nou-
velles, ils ont gardé le méme visage dur et tranquille, la méme
stature robuste de leurs fréres métropolitains, avec quelque
chose en plus de l'allure souple et déliée des cow-boys. Leur
ceuvre, bien que tres différente, est une expression au moins aus-
si significative de la physionomie d'un peuple.



Cette poignée de familles hollandaises emporta jusqu'au bout
de I'Afrique toutes les vertus qui ont fait la fortune de leurs com-
patriotes néerlandais, plus exactement, qui les ont fait riches: le
sang-froid, la ténacité, la hardiesse. Mais, puritains, les Boérs ne
les employérent qu'a vivre dignement, rudement, pauvrement. Ils
ne mélangerent pas, ou a peine, leur sang au sang des autres
races, et ils se tinrent a 1'écart des coureurs de fortune, des cher-
cheurs d'aventures, qu'attirent toujours les pays qui recelent de
I'inconnu. Au Cap, ils trouverent un désert, ou ils purent précher,
défricher a leur aise, et qui elit sans doute tenté les solitaires d'un
Port-Royal. Le fait est que des protestants francais, victimes de la
révocation de cet Edit fameux, qui est un geste, déja, de la haine
des tyrans pour les idéologues, vinrent participer a leur vie agri-
cole, a la méme austérité religieuse. On voudrait croire que ces
pasteurs vertueux n'ignoraient pas, du moins n'ignoréerent pas
toujours qu'ils méditaient, labouraient sur des trésors, mais qu'ils
les méprisérent.

Les méprisérent-ils? Ou bien ne surent-ils pas les exploiter?

Si I'histoire qu'on m'a contée est vraie, ce sont les banques de
Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas assez confiantes
dans le succes, auraient cédé aux _brookers_ et _promotors_
anglais les dossiers de ces mines, pour la conquéte de quoi, 1'im-
périalisme financier de la plus grande Bretagne devait, quelques
années plus tard, massacrer leurs nationaux...

Pauvres Boérs! C'est a peine si quelques spéculateurs mal-
chanceux déplorent aujourd’hui leur dépossession et leur
défaite... A vrai dire, on n'en parle plus... Ils sont complétement
oubliés, oubliés comme un mauvais mélodrame qui n'a pas réus-
si. De cette épopée grandiose qui fit courir, par le monde, un long



frisson d'enthousiasme, il ne reste plus que ce petit musée... C'est
déja quelque chose... Mais personne n'y vient. J'ai eu beaucoup
de peine a en trouver le gardien. Il était, dans une cour, un tablier
de jardinier autour des reins, et, sur la téte, un bonnet de peau de
lapin, en train de relever des oignons de jacinthes. Il m'a considé-
ré avec surprise, et méme avec un peu d'effroi, comme un phéno-
mene surnaturel...

--Vous comprenez... me dit-il, s'excusant de son accueil... voila
plus de trois mois que je n'ai vu, ici, un visage humain... L'été...
de loin en loin... un Anglais... et c'est tout... Et c'est toujours un
Anglais qui s'est trompé... Il me demande ou sont les Rem-
brandt? Oui, monsieur, les Rembrandt... Ici!

D'un air navré, il me montre uns table de bois noirci, sur la-
quelle, parmi de la poussiere, s'empilent des cartes postales et
des catalogues illustrés qu'on ne vend jamais...

--Mon Dieu, oui!... Voila!... C'est comme ca...

Ensuite, avec amertume, il me raconte, qu'au moment de l'ou-
verture du musée, on lui avait donné, pour attirer les visiteurs
par une mise en scene bien couleur locale, un vaste chapeau boér,
une sorte de veste khaki, et des guétres de cuir... Au moins, ¢'a-
vait de I'allure..

--Et j'avais une cartouchiere sur la poitrine... Maintenant, sou-
pire-t-il... je n'ai méme pas, comme tous mes collégues, une cas-
quette galonnée...

Il se tait, et puis reprend:

--Il y a, tout pres d'ici, sur une place... une espece de baraque,
ou l'on exhibe des negres qui avalent des sabres et qui mangent



de la bourre de mouton... Eh bien, elle ne désemplit pas...

J'ai retenu le geste qui accompagna cette plainte, un geste qui
en disait beaucoup plus long, sur la frivolité des foules et 1'ingra-
titude de I'histoire, que tout un discours.

11 dit encore:

--Le président Kriiger est passé, un jour, par Dordrecht... Eh
bien, monsieur, il n'est méme pas venu au musée. Le président
Kriiger!... Parfaitement!... Ah! ah! ah!

Dans cette solitude, ou nos pas sonnaient lugubrement, ou le
jour crasseux enveloppait les objets comme d'un voile funebre,
j'avais le cceur serré. Et je me disais:

--Pourtant la résistance acharnée de ces rudes fermiers, qui
prétendaient ne tirer de la terre que le seul or du blé et n'y enfon-
cer que le soc de la charrue, valait bien au gardien de ces glorieux
souvenirs une casquette ornée de quelques galons et méritait
mieux que l'indifférence générale... Elle ne semble pas seulement
digne d'admiration, parce que, soldats, ils défendirent intrépide-
ment leur liberté, elle me parait d'un héroisme presque surhu-
main, parce que, surtout apoétres, ils se dévouerent a préserver
I'humanité de cet alcoolisme, pire que 1'autre, que propage 1'abus
de l'or... Ils garderent l'or enfoui au profond du sol, comme on
enfouit profondément des charognes, afin de ne pas infecter 1'air
qu'on respire, et ne pas empoisonner les hommes par des conta-
gions mortelles... Ils recélerent 1'or, non pour en jouir a la fagon
des avares, mais pour en détruire, en les étouffant, les germes de
folie et de mort... Recel--pour peu qu'il flit conscient--absurde,
sans doute, mais sublime!



Voila jusqu'ou s'en allait mon imagination, a considérer les
cartes, les plans, les trophées, les portraits des anciens en
longues redingotes presbytériennes, les attelages de boeufs, les
fermes, les bibles, les physionomies rigides, et tout ce qui évoque
la grandeur épique de ces armées en vestons, de ces milices pay-
sannes, victorieuses des armées en uniformes, laborieusement
organisées pour le désastre...

Mais le premier moment donné au sentimentalisme, au culte
ancestral des héros, je me pris a réfléchir...

Entre tous les enseignements que suggere 1'histoire des Boérs,
le plus raisonnable, le plus utile, ne peut-on le tirer de la dérai-
son, de l'inutilité de leur résistance?... Au Cap, aucune milice,
méme d'anges a trompettes et de saints miraculeux, n'elt réussi a
détourner l'avarice, la cupidité, la frénésie des humains, de ces
territoires de crime et de folie ou de l'or se cache... Il leur faut
leur poison, qui les fait vivre jusqu'a ce' qu'il les tue. Combien de
millions et de millions s'entre-massacreront toujours, pour pos-
séder l'or, en déposséder les autres, et s'en griser, jusqu'a 1'hébé-
tement de la folie et la fureur du crime! Combien de pauvres et
gentils réveurs mourront a la peine, qu'on traitera de bandits,
parce qu'ils auront voulu guérir 1'inguérissable humanité de son
plus cher délire!... Aucune politique, aucune loi, méme aucun
livre n'a le pouvoir de transformer d'un coup les hommes. Méme
aucun martyr--si douloureux soit-il--n'est fécond. Et quand il se
hausse jusqu'a devenir un grand exemple qui dure a travers les
siecles, alors c'est bien pis, il devient criminel... Il a fallu le ter-
rible juif Paul, pour brandir et dresser sur le monde la croix san-
glante du doux juif Jésus, et les seuls vrais morceaux que fidéles
et juifs aient recueilli de cet embléme d'amour, ce furent les po-



tences et les biichers: «Race maudite, s'écrie Schopenhauer, elle
a empétré I'humanité d'un Dieu!»

Si jamais nous nous délivrons de l'or et des maux qu'il en-
gendre; si un jour nous renoncons a l'or--et j'entends la richesse
individuelle,--ce ne sera pas par dégotit du pouvoir qu'a 1'or de
changer les hommes en bétes (alchimie qu'exprime déja la fable
de Circé), ce ne sera pas par sagesse, par vertu, par dignité, ce
sera par force. On peut concevoir que, dans 1'évolution écono-
mique des temps, ce métal perde sa valeur d'échange, représenta-
tive de nos passions, de nos ambitions, de nos intéréts, de nos
énergies, de nos paresses, et que nous trouvions, enfin, le moyen
de vivre autrement--un moyen plus rationnel, moins compliqué,
comme celui de puiser a méme, pour nos besoins et pour nos
joies, dans les inépuisables réserves du trésor commun... Hélas!
ce ne sera pas demain...

Et voici qu'un portrait du bonhomme Kriiger, qui n'est pas
venu au musée de Dordrecht, et que la petite reine de Hollande,
qui sait ce que c'est que de souffrir, a re¢u comme un grand-papa
malheureux, voici que ce portrait me fait songer de nouveau, avec
sa face placide et rusée, et son collier de barbe de bon semeur de
tulipes, que ce sont des Hollandais, peuple de thésauriseurs, de
spéculateurs, peuple de bons vivants aussi, qui ont produit ces
ascetes et ces contempteurs de l'or, la-bas, au bout de cette
Afrique qui regorge d'or et do diamants...

Mais, n'est-ce pas une race ou un peuple, a tout le moins une
minorité disparate, réduite au seul négoce, et dont une méme
perpétuelle injustice cimente la solidarité--les juifs encore, pour
tout dire--qui a enfanté un Karl Marx, spéculateur aussi, et des
plus audacieux, acheteur--a quel découvert? a terme de combien



de siecles? et contre la somme des capitaux coalisés-du bonheur
que réve le prolétariat universel?

* K KKK

Au sortir du musée boér dont, a la grande joie du gardien, re-
devenu optimiste, j'emporte, plein mes poches, des souvenirs, en
cartes postales coloriées: rondes des jolies filles de Marken, pé-
cheurs de Volendam, coiffés de leur bonnet de peau de mouton,
moulins de Vormerveer (car, pour ce qui est des Boérs, des pay-
sages transvaaliens, des batailles, des mines, de Kriiger et de De-
wet, il n'y en a point, étant invendables), je recommence a déva-
ler par la ville. Un moment, je m'arréte devant 1'Ary Scheffer, en
bronze, de la Scheffersplein, et il ne me parait ni froid, ni en-
nuyeux. Autant qu'on peut retrouver, dans du métal coulé, 1'ex-
pression d'un visage humain, j'ai senti qu'il y avait 1a, sous ce
crane, une intelligence vive, un gofit joli, élégant, de la forme, et
j'ai rougi de mon éclat de rire de tout a l'heure... Il s'en est fallu
peut-étre de peu,--de génie, sans doute--pour qu'Ary Scheffer ne
fit devenu un grand peintre... En tout cas, j'ai mieux gotté le
charme de sa gravité, et j'ai songé a ce qui en demeure, dans le
charmant sourire que sa petite-fille hérita de Renan...

La pluie, dont les réserves semblaient garnir jusqu'aux profon-
deurs du ciel, a cessé de tomber. Méme du soleil se montre, entre
les nuages. Le ciel redevient immense et 1éger. Nous avons vu,
alors, un Dordt pimpant, coquet. La nouvelle lumiere mitige 1'as-
pect sombre et sévere que les rues de la vieille ville ont gardé du
moyen age. On y distingue enfin la grace hollandaise, la fraicheur
qu'elles ont, par endroits, et ou I'abondance des fleurs contribue.
Les canaux s'animent, les rues se repeuplent, et aussi les mai-
sons, d'ou les spectres du passé semblent étre partis... Ce



contraste a un charme brusque et vif, auquel on s'attarde, avec un
nouveau désir de flanerie... Devant les habitations, aux toits en
escalier, dont le temps a vétu les murs de couches de poussiere,
qu'il patine depuis des siecles, les jardinets sont comme en pri-
son. Derriére les grilles ouvragées, aux lances héraldiques, les
fleurs d'aujourd'hui semblent gardées par des hallebardiers d'au-
trefois... Du haut des ponts surélevés, I'eau des canaux n'a
presque plus rien de liquide, a force d'immobilité, que sa demi-
transparence. Et, a contempler sa profondeur, I'on en vient a
imaginer qu'elle s'enfonce, a l'infini, mais que ce n'est plus dans
'espace, que c'est dans le temps...

Le soleil printanier a beau mettre sa coquetterie a ne vouloir
sécher que si lentement la jolie ville, si joliment mouillée, il faut
partir... Une petite fille nous offre des ceufs de vanneau que nous
achetons et que nous mangerons en chemin.

Et la 628-E8 démarre dans la boue glissante, plus d'une fois
dérape... Mais le sol s'essore dans la campagne. On oublierait
I'averse, n'était le nombre des flaques ou se refletent le bleu cé-
leste et des bouts de nuages nacrés, comme en autant d'éclats
d'un grand miroir qui, en tombant du ciel, se serait brisé sur la
route...

Rotterdam.

De ce court voyage de Dordrecht a Rotterdam je ne me rap-
pelle rien, sinon que l'auto allait, glissait, sans heurts, sans se-
cousses, et comme allégée des servitudes de la pesanteur. Elle me
donnait une joie qui n'est ni la joie de bondir, ni la joie de pati-
ner, mais qui ressemble a 1'une et l'autre. Elle m'emportait avec
une extraordinaire allégresse, et, vraiment, je me sentais doué de



son élasticité. On et dit que, pour se faire plus douce et pour al-
ler plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus, sur la
route.

Et voici que, tout a coup, en haut d'une petite cote qui, en ce
pays, nous sembla étre une montagne himalayenne, par dela un
pont énorme, nous nous trouvames devant une espece de falaise,
ou plutot devant un pan de mur de réve, formé d'on ne sait quel
amoncellement de briques multicolores, de fragments de verre
colorié, d'éclaboussures de soleil, au pied duquel venait battre,
comme une mer déchainée, le furieux tumulte d'une ville en tra-
vail et d'un port en fievre. Falaise ou pan de mur de réve, il nous
fallut quelques minutes pour reconnaitre que nous étions en face
de la ville neuve de Rotterdam.

A peine entrés dans Rotterdam, nous y avons été enveloppés
aussitot d'un mouvement, d'une agitation que les sirénes sur le
canal, les sifflets des locomotives sur les voies ferrées, le roule-
ment des fourgons sur les pavés, faisaient retentir a l'infini...
Mais nous fimes enveloppés bien davantage par la population
qui nous environna de faces bouche bée, de gestes qui puérile-
ment cherchaient a s'instruire au contact d'un cuivre, au contact,
aussitot rompu, du radiateur, éprouvaient les pneus, appuyaient
sur les garde-crotte. L'ébahissement de cette foule, qui souriait
ou s'assombrissait, mais demeurait silencieuse, nous enserra si
bien, que nous dimes nous arréter.

Pour bruyante et remuante qu'elle fiit, Rotterdam me parut
bien plut6t une ville sauvage et lointaine. Au plus plaisant, au
plus riche milieu de 1I'Europe, ses habitants avaient l'air de La-
pons ahuris. A tout le moins, ils n'avaient jamais vu ou ne
voyaient que rarement d'autos... Cette population, habituée a



tous les vacarmes, a toutes les étrangetés de la vie cosmopolite,
au spectacle du commerce mondial et de travaux surhumains,
s'affolait, autour de notre machine, sans paroles.

Les dames n'oublient en aucune circonstance de s'appréter
pour les regards, et tous les regards leur plaisent, excepté qu'elles
y voient durer 1'hébétement. Les notres se remuaient sur leurs
coussins, assez mal a leur aise, en apercevant--vision de terreur--
de rudes mains se coller aux vitres, s'y promener. Ma voisine fer-
ma les yeux... Ses gants tremblaient.

Cette foule muette, dans cette ville en fievre et pleine de ta-
page, c'était la population laborieuse qu'on n'entend point dans
une usine assourdissante. La civilisation assouplit, polit les ins-
tincts et les énergies dont elle n'utilise que la force vive, pour ses
fins obscures... Mais n'accumule-t-elle pas artificiellement des
éléments qu'elle déforme en les comprimant, et dont la déflagra-
tion multipliera, dans une circonstance donnée, la redoutable
puissance inerte?

A force de coups de trompe, Brossette parvenait péniblement
a se frayer un chemin dans la masse que le capot fendait lente-
ment... Nous voyions passer, sans bruit, derriere les vitres, un
monde de tétes levées, de bouches ouvertes, qui, méme quand le
flot se fiit refermé, ne s'abaisserent pas, ne se refermerent pas...

Pas d'autos, partant, pas de garage. J'eus beaucoup de peine a
en trouver un... C'était dans un quartier malpropre de la périphé-
rie, une sorte de hangar ou 1'on avait remisé des caisses vides, un
vieux camion hors d'usage, des voiles de barque roulées autour
de mits pourris.

Brossette était consterné.



--Ca! un pays?... fit-il, en se grattant la téte... Oh! la! la!...

Nous n'y étions arrivés, d'ailleurs, que Ilentement,
péniblement... Les enfants se collaient sur les marche-pieds, s'ag-
glutinaient au capot, et il fallut les faire tomber, en les secouant,
comme les grappes d'insectes rotis qu'on détache la nuit du
radiateur...

Un spéculateur.

Si j'ai mal vu Rotterdam, si je n'ai méme pu qu'entrevoir son
port, c'est que, dans le hall de 1'hétel, a peine au sortir de table,
j'ai rencontré mon ami Weil-Sée, mon meilleur ami, mon cher
Weil-Sée, que, depuis des années, je n'avais pas revu...

Nous nous sommes embrassés a plusieurs reprises... Mon ami
Weil-Sée est un des rares hommes que j'embrasse et qui m'em-
brasse, et nous nous embrassons, depuis une quarantaine d'an-
nées, toutes les fois que nous nous séparons ou retrouvons, c'est-
a-dire tous les cinq ou six ans.

--Vous ici?... Vous ici?...
Et j'essuyai, a la dérobée, la plus mouillée de mes joues...
Il me considérait en souriant, mais sans répondre...

--Vous n'étes donc plus a Grenoble? Je vous croyais a Gre-
noble... riche... heureux?... Et votre usine d'énergie électrique?...
Vous n'étes donc plus marchand d'énergie?

A toutes mes questions, il secouait la téte, et il souriait.

--Qu'est-ce que vous faites ici?



Je connais trop mon ami Weil-Sée pour imaginer qu'il ptt
vivre en Hollande, n'importe ou d'ailleurs, sans motifs sérieux...
Je savais sa sagesse a trouver du plaisir en tout, mais a le trouver,
principalement, dans un frémissement d'activité toujours nou-
velle. S'il était en Hollande, ce ne pouvait étre que pour quelque
découverte fabuleuse, pour quelque colossale entreprise.

--Qu'est-ce... qu'est-ce que vous faites ici?
Et je répétai:
--Vous n'étes donc plus marchand d'énergie a Grenoble?

--Non... se décida-t-il 2 me répondre enfin... Je ne suis plus
marchand d'énergie. Je place des risques... je place des risques...
ici... a Rotterdam... des risques, mon cher.

D'un autre, j'eusse pu croire a quelque bouffonnerie, et méme-
-a considérer ses yeux un peu fixes et le sourire durable que la
mauvaise qualité de ses dents ne parvenait pas a gater--a de la fo-
lie. Mais il ne m'est jamais arrivé de douter de mon ami Weil-Sée,
de la solidité de son intelligence. Je 1'écoutais avidement, en me
laissant entrainer vers sa table, au fond de la salle, ou plutot, je le
suivais, sans méme en avoir été prié, car Weil-Sée a une telle hor-
reur de la violence qu'il n'oserait pas entrainer son meilleur ami
par le bras, ft-ce vers un trésor.

Ces «risques» dont il me parlait, ces «risques» qu'il placait, je
compris bien vite que c'étaient les maisons, les récoltes, les auto-
mobiles, les chevaux de courses, les tableaux de maitres, les ba-
teaux, les meubles, les ouvriers, qu'il assurait contre les accidents
et méme contre les assurances... Agent d'assurances... voila... il
était tout simplement agent d'assurances... Mais, avec mon ami



Weil-Sée, rien n'est jamais simple. J'entrevis aussitot des spécu-
lations ingénieuses et formidables.

Il m'expliqua avec animation...

--Assurances contre l'incendie, les accidents, le vol, les nau-
frages, la pluie, la gréle, les sauterelles... sans doute... Que vou-
lez-vous? Il faut vivre... Mais le nouveau, l'important, mon cher,
ce sont les assurances et les réassurances que j'établis contre le
mensonge, la vérité, la stérilité et la fécondité, contre la maladie--
toutes les maladies,--contre la débauche et contre la vertu, contre
la guerre et contre la paix, contre les monarchies et contre les ré-
publiques, contre I'ennui... la stupidité des fonctionnaires et la ty-
rannie des lois, contre la trahison, I'amour, la littérature...

Je crois bien qu'il parla encore de réassurances contre le
doute, les désillusions, puis encore de bourses d'assurances, de
risques des risques, de mutualité individualiste, d'individualisme
collectiviste et, toujours et a tout propos, de la statistique...

Dans toutes les conversations de ce philosophe, le passé de
I'humanité, I'avenir du monde, évoluent aisément. Je croyais en-
tendre débiter le prospectus d'un Crédit International de I'Ata-
raxie universelle. Mais ce que je me rappelle le mieux, c'est que
son regard lucide était bordé de paupieres d'un rouge de sang,
comme en ont certaines figures de Poussin; que son nez s'était
encore allongé, depuis notre derniére rencontre; que sa barbe,
qui fut chataine quand j'étais blond, se désargentait, jaunissait
autour des levres minces, sur lesquelles je voyais, avec confiance,
a coups de paroles et jets de salive, se construire le bonheur de
I'humanité... Qu'importait alors que certains chiffres, les mil-
liards surtout, eussent une si mauvaise odeur?...



A tout petits pas, nous étions arrivés jusqu'a sa table, auprés
d'un de ces verres ou je lui vois boire, depuis quelque quarante
ans, ce méme thé blond, dont un fleuve a passé par son corps.

Une fois de plus, Weil-Sée me démontra qu'il allait incessam-
ment faire cette fortune mondiale, qu'il lui fallait...

--Tout simplement, mon cher, pour arriver, entre autres, a dé-
cupler la puissance du microscope et en construire un qui gros-
sisse 1'objet soixante mille fois... soixante mille fois, c'est absolu-
ment indispensable. Mais ce n'est pas tout... Il me faudrait aussi
des températures... ah! des températures, a cuire, en bloc et en
douze heures, 1'univers, comme une plaque de céramique...

Je me fie, sans restriction, a l'intelligence de mon ami Weil-
Sée... Je le suivais admirablement, et j'étais convaincu, au point
de préter serment, qu'il ne disait rien qui ne fiit vrai ou qui n'im-
portat... Mais, quand je ne 'entends plus, je suis incapable d'ex-
pliquer ce qu'il m'a dit, et en quoi consistent ses projets et son
métier...

--Vous sentez bien, n'est-ce pas? Ce n'est plus que quelques
mois de patience... pfuut!... quelques mois...

Sur quoi, ayant écarté des piles de catalogues--personne ne lit
autant de catalogues--de livres, de denrées, de graines, de
plantes, d'instruments, de machines, il prit du papier quadrillé,
et se mit a dessiner, pour achever de me convaincre, des dia-
grammes et des graphiques...

Dans son visage malmené, couturé, je cherchais quelque
chose, mais quoi?... quelque chose qui restat des traits de 1'enfant
que j'avais vu arriver au college, du fond de la Dalmatie...



quelque chose de son nez aquilin, de 1'expression de ses yeux tel-
lement doux, de I'arc ingénu de sa lévre et méme de ses boucles
autour d'un front énorme et bombé... Mais tout cela était si fané,
si racorni! Je me rappelais comme son intelligence, tout de suite,
avait fait merveille, parmi nous... Il s'était révélé aussitot éléve
prodige... Nos professeurs lui prédisaient le plus bel avenir... Et
voila ou il en était, son avenir!...

--Vous comprenez?... entendais-je, durant ces rappels de sou-
venirs... ce qui serait important, encore, c'est de pouvoir s'enfon-
cer dans la terre, un peu... je ne crois pas qu'on ait été au dela de
quelque deux mille metres... Et dessous... dessous...
réfléchissez!...

Il s'arréta.

--Dessous... ce sont évidemment... il ne se peut pas que ce ne
soient point des métaux inconnus... de fantastiques métaux...

Ses yeux brillaient:
--Et avec des propriétés, mon cher!

A mesure qu'il parlait, sa fortune prospérait, et il arrachait un
secret de plus a la nature...

Il avait beau vieillir, le pauvre Weil-Sée, il ne changeait pas...

Trés jeune, je l'avais rencontré a Manchester, passionné de
géologie et cherchant, en méme temps, des capitaux pour une fa-
brique d'armes tellement redoutables, que c'en était fini do la
guerre... C'était lui, pourtant, qui m'avait aidé a supporter les
plus dures journées de cet hiver 70-71, ou, sous les ordres de
Chanzy, les loqueteux que nous étions fuyaient de tous les cotés



de la Loire... Ah! sa tendresse et sa gaité, durant ces affreuses se-
maines...! Je ne l'avais plus retrouvé qu'a la Bourse, a son retour
du Paraguay, enthousiaste du caoutchouc... a la Bourse, dont il
fut, plus tard, au krach de Bontoux, une des innombrables
victimes.

--Comprenez... mon cher... que ce qu'il me faut... c'est une for-
tune... mais une fortune, tellement folle, qu'elle rende les autres
fortunes impossibles... comme il a fallu les trusts, pour voir la fin
de l'industrie privée...

Depuis le krach, il avait cherché et découvert du graphite en
Sibérie, de I'étain en Espagne, du fer en Australie, du manganese
en Transylvanie, du cuivre en Roumanie et jusqu'a du pétrole en
Galicie, mais toujours trop tot... Aucune banque ne voulait croire
en lui... Son imagination, sa culture générale, I'énormité de son
lyrisme idéologique terrifiaient aussi les gens d'affaires...

--C'est peut-étre un bien que je n'aie pas réussi trop jeune...
Car, a présent que je sais...

Et son geste avait une telle ampleur, qu'il semblait vraiment
razzier l'univers...

Je savais, moi, que las de ne pouvoir arriver a y exploiter une
montagne d'or, il avait, dans les années 90, quitté le Cap, juste-
ment sur le bateau qui avait amené, dans la colonie, Cécil
Rhodes, mourant... Puis, en quéte d'une source d'énergie, qui lui
permit de poursuivre des expériences de thermochimie, je crois,
pour lesquelles il se passionnait, il avait cherché du charbon en
Amérique, avait di revendre a vil prix un charbonnage extraordi-
naire, qu'il n'avait pas le moyen de mettre en exploitation, et il
était venu, dans le Sud-Est de la France, s'intéresser a l'industrie



naissante des Centrales hydro-électriques, la derniere a laquelle
jel'eusse vu prendre part a Grenoble...

Il admirait que les circonstances I'eussent fait renoncer...
--A toutes ces affaires... médiocres... vraiment médiocres.
Je protestai:

--Non... non... je vous assure... tres, tres médiocres.

Il admirait surtout que les mémes circonstances 1'eussent en-
fin amené a choisir la riche, industrieuse, économe et féconde
Hollande pour y fonder...

--Ah! ca... ca en vaut la peine... quelque chose comme la
Bourse des Bourses ot I'on ne spéculera plus... enfantillage!... sur
les chances de l'activité, de la production contemporaines--aucun
intérét!--mais véritablement, sur des probabilités pures... sur des
futuritions... et a Rotterdam... Rotterdam... épatant!... Rotter-
dam, mon cher, qui n'est pas seulement la premiére place de
commerce de la Hollande... Rotterdam, a qui j'assigne...

De son index replié, il frottait activement son nez...

--A qui j'assigne, entre les ports du monde, la plus puissante
virtualité spécifique de spéculation.

Et il éternua sept fois de suite, car c'était une de ses particula-
rités d'éternuer abondamment, sans se laisser distraire de son
discours...

--Il ne s'agira plus, continuait-il entre les derniers éternue-
ments, de la hausse ou de la baisse... atchi!... des stocks des mar-
chandises du monde... ou du cours de quelques milliards de



fonds publics... qu'est-ce que c'est que ca?... Mais non... Il s'agit,
comprenez bien... d'une sorte... mettons, si vous voulez... de
Bourse... d'Agence, de Tribunal, ou s'arbitrera et se compensera
le malheur humain... qui fera équilibre a toutes les mauvaises
chances du calcul des probabilités, et ou viendront successive-
ment s'amortir les inévitables crises des évolutions futures...

Or, je ne me demandais méme pas, en l'écoutant, s'il arriverait
jamais a posséder cette fortune qu'il poursuivait depuis si long-
temps, en vain, mais seulement--considérant son pauvre dos qui
se voutait--je déplorais, a part moi, qu'il dit lui rester si peu
d'années pour en jouir..

--Ecoutez, me dit-il enfin, trés tard, tandis que le dernier gar-
con resté pour nous servir, sommeillait lourdement, sur une
chaise, sa serviette entre les jambes..., écoutez... Il y a des années
que je n'en ai dit autant a personne... Avec mes Hollandais... je
sais aussi...

Et il sourit finement:

--Je sais aussi me taire, diable!... ou ne parler que chiffres...
Mais je veux vous confier encore, a vous, un secret... Il y a eu des
gens pour douter de mon avenir.. En général, personne n'a guere
cru en moi... Vous-méme... Mais si... Laissez donc!... qu'est-ce
que ca fait?...Tenez... vous rappelez-vous?...

Il éclata de rire, d'un rire qui ressemblait a un éternuement...

--...Vous rappelez-vous Charlotte qui prétendait que j'étais un
pauvre garcon... qui n'arriverait jamais a rien?... Ah! ah!... Oui...
Et Noémi?...

Il rit plus fort.



--Noémi, qui m'a quitté, parce que je n'avais plus le sou?...
Crevant, hein?... Plus le sou. Avec ce front-1a?...

Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en ramena
quelques pauvres florins, qu'il fit rouler sur la table:

--Plus le sou? Tordant!... tordant!
Puis:

--Il y en a méme qui me reprochent de réver... d'étre insou-
ciant... léger... trop peu pratique... de mettre, en toutes choses...
comment appellent-ils cela?... de 1'exagération... oui, mon cher,
de I'exagération!...

Et il avoua, dans une nouvelle bordée de rires, qu'il avait été,
parfois, de ceux-la...

--Tout le monde disait: «Il réve... il réve!...» Pour rien... a pro-
pos de tout... Et je me reprochais de réver... je m'en voulais de ré-
ver... Je m'en voulais de m'absorber si longtemps a voir couler un
fleuve, passer une femme, flamber un foyer... tandis que des pro-
jets tambourinaient a mes tempes... ou simplement, de contem-
pler, toute une soirée, mon papier, sans y toucher... Et mes jour-
nées... mes nuits, a batir des impossibilités prodigieuses, en
chantant a tue-téte!... J'en vins a me refuser cette volupté du
réve... comme j'ai su renoncer a I'éther, au haschich, aux femmes,
et méme au tabac... J'en vins--c'est affreux--j'en vins a accuser,
de ce détestable et délicieux penchant pour la réverie, le pire et le
plus exquis des stupéfiants... a en accuser ce geste de maman...

Il me sembla que ce mot faisait trembler ses vieilles lévres.



--J'ai tant hérité d'elle!... oui... ce geste ou je 1'ai vue si souvent
s'oublier, des heures durant, a ouvrir et refermer, les yeux per-
dus, ouvrir et refermer, pauvre maman!... deux cents fois de
suite, peut-étre, le fermoir d'un bracelet d'or, a son bras... Les
idiots!... L'idiot que j'étais!

Il hurla et il cracha... je puis bien dire qu'il cracha dans mon
oreille:

--Eh bien! tout ce que la fortune... n'importe quelle fortune...
peut donner... je 1'ai déja, puisque je 1'ai imaginé. Et ma téte me
donne encore une avance, inintégrable en chiffres, sur tous les
milliardaires des deux Amériques... Tout... je 1'ai possédé, possé-
dé... écoutez-moi... possédé!...

Il appuya encore sur le mot... et, m'attirant a lui--décidément,
trop de thé finissait par Il'enivrer,--il ajouta encore plus
confidentiellement:

--Qu'est-ce que c'est que posséder?... Posséder, c'est com-
prendre... ou, si vous aimez mieux... imaginer. A notre ploutocra-
tie misérable, voici que succede une _gnosticratie!..._

--Quoi?
--Une gnosticratie... vous comprenez?... gnosticratie.
Est-ce que je comprenais?... Bah!

--Une gnosticratie qui menera, sans doute, enfin, la pensée au
nihilisme parfait de l'indifférence absolue, ou les arriére-neveux
de nos arriére-neveux... Mais c'est évident... Pour moi, j'aurai
tout compris...

Il me sourit:



--Ou j'aurai cru que j'ai tout compris.

Il éclata de rire.

--C'est tout a fait la méme chose...

Ce n'est pas sans inquiétude que je le vis se lever, crier:

--Qui donc aurait raison contre moi?... Je récuse tous les
juges... tous... méme le plus vieux juif... la-haut...

Son index se tendait vers le plafond.

--Méme le plus vieux juif... je lui défends d'avoir raison contre
moi... Lui?

Il haussa les épaules, avec l'expression du plus complet
dédain...

--Voyons!... il pouvait continuer a penser, a réver le monde,
pendant l'éternité des éternités... Et il I'a créé?... L'imbécile!... Et
il I'a créé tel qu'il est encore?... Et pour la misere de quelques mil-
liards de siecles?... Inimaginable!... Et qu'est-ce qu'il a, mainte-
nant, avec cet univers sur les bras?... Rien... plus rien... plus
rien... C'est bien fait...!

Il donna un grand coup de poing sur la table, et le garcon, ré-
veillé en sursaut, accourut:

--Du thé!... commanda mon ami Weil-Sée, subitement
radouci...

K KK KX

Mes compagnons avaient a voir des amis, établis dans une
propriété des environs. J'en profitai pour passer quelques jours



avec mon ami Weil-Sée. Il tenait absolument a me montrer Rot-
terdam, a m'en expliquer le mécanisme jusque dans ses rouages
les plus intimes... Il arriva, naturellement, que Weil-Sée me mena
partout, sauf a Rotterdam... Il trouvait que, pour n'avoir pas vu
assez de ciels et d'eaux de Hollande, je n'avais pas vu la Hollande,
et que, n'ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien comprendre
a Rotterdam... En bac, en bateau, en voiture, en chemin de fer, il
me promena sur tous les bras de la Meuse, sur tous les canaux
qui menent de la Meuse au Rhin, sur tous les bras du Rhin et sur
la mer, entre le ciel et 1'eau, et ce fut surtout, hélas! sur des
ponts... J'ai passé des journées sans voir le ciel, sans oser regar-
der les eaux, sur tous les ponts des routes, des villes, et sur ceux
qui osent chevaucher la mer... De Rotterdam, nous n'avons vu
que l'immense pont qui enjambe la ville, on dirait, dans toute sa
largeur.

De ces quelques jours, il ne me reste que d'intolérables sensa-
tions de vertige. Le vertige, en Hollande? Eh bien, oui! Ai-je révé?
Réve-je encore?

Je me demande aujourd'hui si ce n'était point la seule pré-
sence de Weil-Sée, sa voix lointaine, ses gestes saccadés, ses gri-
maces extra-humaines, I'immensité de ses illusions, qui ampli-
fiaient ainsi, déformaient ainsi, les choses autour de lui... Je
crois, en vérité, je crois qu'il avait cette puissance extraordinaire
de communiquer son malaise, sa peine, son vertige, sa torture, a
la matiére la plus inerte... A son contact, la nature elle-méme
s'affolait...

La, le col tendu vers des viaducs de chemins de fer, nous
voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos tétes, qu'il fal-
lait deviner leur vacarme qui s'enfuyait... Ailleurs, nous domi-



nions--le coeur m'en tourne--des trains de bateaux qui parais-
saient des barques, des barques qui paraissaient des mouches...
Et je fermais les yeux... Ici, c'était l'effroi que le bachot ou nous
dansions, une catastrophe d'arches et de piliers rompus 1'anéan-
tit; 1a, I'angoisse que ne cédat le tablier de métal, dont les courbes
semblaient des rebondissements de palets sur l'eau, ce tablier si
fragile, qu'il s'agitait au vent, et résonnait, en tous ses assem-
blages, sous notre poids... Je me souviens de ponts, ou j'eusse
donné des millions d'hectares de ciel de Hollande pour un bon
kilometre solide de grand'route de Beauce. Et pour ajouter a
I'horreur de cette impression, les coups de sifflet éclataient, au-
dessus de nous, comme l'annonce d'un malheur, et I'on enten-
dait, en dessous, alterner et se répondre des lamentations de si-
renes. Je voulais me persuader que je résistais aux forces qui ti-
raient mes entrailles, mon coeur, comme avec des cordes, cha-
touillaient mes chevilles, irritaient la moelle de mes tibias, et un
frisson me parcourait a sentir que je «ne pesais plus»... Un dé-
gott de vivre, pire que la peur de mourir, me tenait suspendu en
l'air... Non, en vérité, je ne pesais plus... Quand sur les remblais,
les digues, et puis a rouler sur la brique ferme, j'avais repris, peu
a peu, mon poids et ma raison, je gofitais comme le délice d'une
convalescence, a suivre les enroulements de nuages, au ciel, a
plonger mes yeux dans la transparence des eaux, au ras du sol...
Et du vertige, je parlais légérement, ainsi qu'on médit d'un ami...

--J'envie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent le
vertige, mais je les plains aussi... Quelle idée peuvent-ils avoir de
'enfer et comment pensent-ils qu'on ait pu l'imaginer?

Cette idée le fit longuement ricaner... Puis, il continua:



--I1 est certain que la damnation, c'est d'étre, éternellement,
les talons cherchant une paroi qui fuit, au point de se sentir in-
vinciblement attiré... de se sentir tomber dans un gouffre, dont
on sait qu'on n'atteindra jamais le fond.

A mon tour, j'évoquais le vertige, a bord d'un ballon captif
dont la nacelle résiste a la corde et au vent, et se couche; sur les
falaises des cotes bretonnes qu'on sent glisser sous ses semelles,
quand on se penche vers la mer; sur un balcon ou I'on est monté,
en riant, et dont le parapet est trop bas de cinq centimeétres; sur
les échelles des échafaudages dont on tient les montants embras-
sés une éternité, et dont il m'est arrivé de mordre... oui... de
mordre, & m'en casser les dents, les barreaux.

--Mon cher Weil-Sée, un jour, au Mont-Vallier, j'avais eu la fo-
lie de suivre un ami sur un sentier qu'au bout de dix minutes je
sentis--je n'aurais pas baissé les yeux pour un empire--se rétrécir
jusqu'a devenir plus étroit que mes semelles... Je m'arrétai enfin
et mis bien une demi-heure--comme un petit équilibriste japo-
nais au sommet d'une pyramide de tonneaux--a me retourner, et
le double de temps a me coucher ventre contre terre. Mon ami,
mon bourreau avait le courage de se moquer de moi... Je n'avais
pas, moi, seulement la force de souhaiter sa mort... Et, a plat
ventre, déchirant ma joue collée a la montagne, pour ne pas aper-
cevoir le précipice, j'ai mis le temps d'une autre vie a refaire le
chemin parcouru...

--Ce n'est rien... dit Weil-Sée, en montrant ses dents noires...
le Mont-Vallier, ce n'est rien... Vous n'avez pas suivi, comme moi,
les torrents des Alpes, a flanc de montagne, le long de parois qui
semblent de marbre poli ou de boue schisteuse, dans des gouffres



au profond desquels le ciel ne parait plus qu'un tout petit ruis-
seau bleu... Voila le vertige...

Et il poursuivit, apres un instant de silence, ricanant:

--C'est parce que je sais ce que c'est que le vertige... que je
comprends quel tremblement dut agiter le pauvre Jésus aux join-
tures des genoux et du bassin, quand Satan 1'a tenté.

Les juifs sont tres préoccupés de Jésus... Weil-Sée aimait a en
parler; il en parlait a propos de tout... Au fond, il était fier d'avoir
un Dieu dans sa famille. Il reprit.

--Le Malin--c'est bien le sobriquet qu'il mérite--avait mené Jé-
sus sur la montagne, et, sous prétexte de lui offrir le monde, c'est
un gouffre qu'il lui montrait... Or, ce qu'il y eut de divin dans le
refus, ce n'est pas d'avoir refusé 1'offre dérisoire d'un monde--
quel monde, qui déja ne lui appartienne, peut-on offrir a un Jé-
sus ou a un Spinoza?--Non... le divin... écoutez-moi... c'est
d'avoir, sur la montagne, au bord du gouffre, refusé du bras ten-
tateur, 'appui...

**11 prit un air dégagé--nous étions, en ce moment, sur la terre
ferme--et il ajouta le plus gaiement du monde:

--Pour moi... je suis persuadé que je n'irai pas en enfer... Oh!
ce n'est point que je croie tellement a l'enfer... Ce n'est pas non
plus que j'aie une telle confiance dans la vertu de mes actions... ni
dans la justice de ce Dieu qui, apres avoir créé le monde, en six
jours, a la diable, a fait annoncer partout--forfanterie!--qu'il le ju-
gerait en un seul, comme on expédie les petits délits de police, au
début des audiences correctionnelles... Du moins, Dieu sait-il
trés bien qu'ayant connu toutes les sortes de vertige, ce vertige



infernal ne pourrait plus avoir de nouveauté pour moi, et, par
conséquent, ne me serait pas un supplice... Alors?... A quoi
bon?... Ah! ah! ah!...

Et sans autre transition, il me parla de la Réforme dans les
Pays-Bas, de la Réforme en Allemagne, de la Réforme en soi, et
du role qu'y jouérent les Iconoclastes, secte admirable, qu'il re-
grettait chaque fois qu'il visitait une exposition de peintures.

* KK X X

C'est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée que je n'ai rien
vu du port de Rotterdam. Pourtant, je m'étais bien promis de le
visiter longuement, et Weil-Sée m'avait bien promis de me l'ex-
pliquer de méme. Tout ce que j'en sais, tout ce que, sans doute,
j'en saurai jamais, c'est «qu'on y voit circuler les produits des co-
lonies du monde entier». Puissance d'évocation qu'ont toujours
eue certaines phrases qu'il prononce!...Tous les autres ports que
j'ai vus, depuis, me paraissent petits, étroits, inanimés. Le seul
port qui puisse m'impressionner désormais, c'est ce port de Rot-
terdam, que je n'ai pas vu, que je n'ai pas besoin de voir, que je
ne verrai ni n'oserai aller voir jamais, ce port de Rotterdam, dont
je sais seulement, dont Weil-Sée m'a dit briévement, en passant:
«que les produits des colonies du monde entier y circulent»...

K K K X X

Il y a des hommes ainsi faits, que je n'ai pas la force de leur ré-
sister, que 1'idée méme ne m'en viendrait pas... Mon ami Weil-
Sée est de ceux-la. Qu'on rie, si I'on veut, de mon esclavage; c'est
pour moi le seul aspect du bonheur. Mais c'est trop peu dire que
je ne résiste pas a ceux qui me plaisent; je ne sais, non plus, leur
parler, ni parler devant eux... C'est pourquoi, peut-étre, aucun



personnage ne m'émeut autant que Cordélia. Seulement j'admire
que cette malheureuse fille puisse en dire autant qu'elle en dit...
Il est vrai que c'est du théatre.

Qu'un homme, au contraire, m'impatiente, ou qu'une femme
prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je
me sens pris aussitét d'une envie furieuse de les contredire, et
méme de les injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me
sont le plus cheres, je m'apercois aussitot que ce ne sont plus les
miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche,
je les déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur
mens pas; je m'évertue a les faire mentir... Je me sens en joie, en
verve. Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je
crois bien que j'aurais--pauvre de moi!--du génie... Au lieu qu'un
sourire, qui me séduit, ne m'inspire pas un mot... et mes yeux--
que des yeux ennemis font étinceler--se baissent devant un re-
gard, dont ils aiment la lucidité ou la douceur... Alors, je demeure
silencieux... je me sens stupide. C'est ma facon de m'abandonner.
L'étre qui me plait parle pour lui et pour moi. Quoi qu'il dise...
peu importe que je n'aie jamais pensé comme lui... je suis heu-
reux. Et, a me persuader que la bouche amie décide, a l'instant,
de ce que je pense et de ce que je suis, je n'ai plus qu'a I'écouter...
J'écoute, je ne parle plus... Combien d'attentes j'ai di décevoir!
Combien, souvent, j'ai dii paraitre sot!... Ce sont, pourtant, sans
aucun doute, les moments ou j'ai le mieux compris ce que je pou-
vais comprendre, et mon silence n'était que I'hébétude de l'intel-
ligence satisfaite...

Mes chers amis... mes charmantes amies... tous mes bien ai-
més, vous tous qui vous étes, hélas! détachés de moi, vous sur-
tout dont je me suis détaché, de combien de reniements, de com-



bien de lachetés, vous étes responsables... et, je puis bien vous le
dire, de combien de larmes! Car, pauvres imbéciles que vous étes,
vous avez toujours ignoré la belle source de tendresses qu'il y
avait en moi.

KR KKK

Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d'un quai désert,
dans un club de la ville, ou je fus accueilli avec beaucoup de cor-
dialité; du moins, Weil-Sée me l'assura.

Les membres du cercle--armateurs, banquiers, marchands--
étaient réunis dans une salle dont le pourtour seul était meublé
de banquettes, devant lesquelles, a intervalles réguliers, étaient
fixés des guéridons. Tout le milieu restait vide, et les lustres de
cuivre se reflétaient dans le miroir du parquet. Les places étaient
occupées, d'ailleurs silencieusement, chacune, par un buveur, de-
vant qui se dressait un pot de biere. Au-dessus de chaque buveur,
un petit nuage de fumée s'épaississait, tous les petits nuages ali-
mentant la nuée centrale, dont les bords légers s'enroulaient et
bleuissaient par-dessus les lumieres. Chaque buveur avait, aux
dents, une pipe a peu pres pareille, un peu longue. Toutes les
pipes ne fumaient pas absolument en méme temps, mais il y en
avait toujours un certain nombre qui quittaient ensemble des
bouches en méme temps fumantes, ou revenaient en méme
temps reprendre, entre les dents, la place un instant occupée par
le pot de biére... A de certains moments, des chocs de grés sur le
marbre, des claquements de lévres, des crachats, des remue-
ments de pieds, des quintes de toux, cédaient a la parole guttu-
rale de 1'un ou de l'autre des membres du cercle, qu'on écoutait
assez longuement, jusqu'a ce que ses derniers mots arrivassent a
se fondre dans un _tutti_ de rires. Et Weil-Sée allait, de 1'un a



l'autre, souple, insinuant, avec des complaisances, des humilités,
des servilités, qui m'attristerent un peu.

Mes deux voisins m'adressaient, de loin en loin, la parole a
voix basse. L'un avait une trogne cuite au vent et au soleil, des
tons d'un beau vieux pot de faience; un épais collier de barbe jau-
natre lui faisait, autour du cou, comme un foulard. L'autre était
un tout petit vieillard, occupé surtout a hausser sa petite per-
sonne et son menton minuscule au-dessus du bord de la table. Il
se redressait a chaque instant, pour éviter, a la fois, que le four-
neau de sa pipe ne vint s'appuyer sur le guéridon, ou ne dépassat
son crane nu, mais duveté... Pour un sourire, il avait toujours la
précaution de retirer sa pipe, et son sourire paraissait le sourire
édenté d'un tout petit enfant. Il ne faisait pour ainsi dire que sou-
rire... Weil-Sée m'apprit que c'était un des hommes les plus
riches, un des spéculateurs les plus hardis, les plus implacables,
les plus heureux de la place, celui qui avait ruiné le plus de fa-
milles, en Hollande.

La soirée se prolongea de la sorte, sans incidents notables, fas-
tidieusement. J'avais peine a croire que tous les désirs du lucre,
toutes les passions de l'argent, se cachassent sous ces faces
tranquilles...

Sur le tard, nous vimes, avec satisfaction, s'avancer, porté par
un laquais en livrée, mais moustachu, un plateau étageant une
colline pyramidale d'ceufs de vanneau.

La colline fut, en un instant, rasée... Des gestes menus et pres-
sés dépouillaient les ceufs de leurs coquilles, avec le bruit
qu'eussent fait les dents d'un assemblée de rats.



Le plaisir que j'aurais eu a savourer, seul, les blancs opalins, et
les jaunes un tantinet boueux, fut gaté par la curiosité muette
mais indiscréte avec laquelle le chceeur des mangeurs m'observait.

Ce fut, apres ce repas d'un seul plat, qu'une longue barbe
blanche m'apostropha... C'était un discours. Il était prononcé en
francais, mais un francais mélé d'expressions qu'avaient da lais-
ser les armées de Louis XIV, dans le delta de la Meuse et du
Rhin... On accueillit aimablement tout ce que je dis en réponse.
Mon voisin de droite me serra la main avec émotion; mon voisin
de gauche, le petit vieux, sourit. Mais, je ne sus qu'a la sortie, par
mon ami Weil-Sée, que j'avais parlé beaucoup trop vite... et que
les Hollandais--méme les plus familiers avec notre langue--
n'avaient absolument rien compris a mes paroles.

--Tant mieux! ajouta-t-il... tant mieux!... Cela arrive souvent...
en tout... partout... Mais oui... Les mots que nous comprenons,
non plus, ne sont que des signes... Tenez!... ah! ah! c'est tres
drole... En Afrique, un jour, je fus invité par une espece de roi
negre, a une espece de banquet... Ignorant sa langue et ne vou-
lant pas fatiguer inutilement mon imagination par un toast im-
provisé, je récitai, avec de beaux gestes... et une voix musicale...
une page de _Salammboé_... Tout simplement... Ce fut un en-
thousiasme... du délire... Ils pleuraient tous d'émotion, de joie...
Ils m'embrassaient. Le roi m'accorda tous les territoires que je lui
demandais... et méme d'autres que je ne lui demandais pas... Il
chanta, il dansa... Voyez-vous, mon cher, quand on comprend, on
est triste... et on est méchant.

K KK KX



Jamais, je n'aurais osé m'avouer a moi-méme que j'eusse pu
regretter mes compagnons, encore moins me lasser de 1'élo-
quence de Weil-Sée, ou du soin qu'il prenait de mon plaisir, cet
excellent, ce parfait ami... Cependant quel soupir de soulagement
je poussai... quel cri de délivrance, quand la Charron me les ra-
mena! Jamais je ne vis avec plus d'aise nos dames descendre de
I'auto, la téte enveloppée du voile, ou trainant, derriere elles,
quelque écharpe de tulle, comme une allusion encore a la pous-
siere de la route... J'étais impatient de repartir; j'étais surtout
pressé de leur raconter mon ami Weil-Sée, de les émerveiller de
ses projets, de ses apercus, de sa vie vagabonde... Et si le sublime
leur en échappait, n'avais-je point--pourquoi ne pas l'avouer?--la
ressource de les en faire rire?

Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos ami-
tiés, ainsi des réves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des
grands hommes, et de bien des chefs-d'ceuvre... Il n'en va pas au-
trement pour les modes qui, hier exaltées, tombent demain dans
le ridicule et la caricature.

Les systéemes de philosophie, dans la téte des hommes, et les
plumes d'oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le méme sort...

K KK KX

Ma derniére journée, je la donnai tout entiere a mon ami
Weil-Sée.

Il fut amer et triste, triste peut-étre a penser que, le lendemain
matin, je l'aurais quitté, pour combien d'années?

Il me parla en termes vagues, heurtés, douloureux, de toutes
les amitiés sans courage qu'il avait di laisser le long de la route...



de l'ironie, de 1'égoisme, chez les meilleures, de la pitié offen-
sante, chez les pires. Et voila... Il était fatigué de se sentir tou-
jours si seul... fatigué de sentir quelquefois, souvent, qu'il n'était
meéme pas, a soi-méme, un «compagnon»... Et quand la vieillesse
viendrait tout a fait?...

--Il y a des moments ot je ne m'aime plus... je ne m'intéresse
plus, des moments ou je ne me comprends pas plus qu'on ne me
comprend... Je suis peut-étre un raté?...

Et il me regarda longuement, anxieusement, attendant une ré-
ponse... Je haussai les épaules, pour le rassurer.

Au Musée, ou il me mena, il demeura tout a fait silencieux et
agacé. Il me laissa admirer, sans aucun commentaire, les deux
grands van Gogh, _Le Moulin dans le polder, L'Allée_, qui ont,
déja, la majesté souriante, la tranquille éternité des vieux chefs-
d'ceuvre. Pendant que je les considérais et les opposais aux bes-
tiaux ennuyeux de Mauve, Weil-Sée gardait aux levres un pli dur,
et comme la grimace d'une tristesse qui, non seulement se refu-
sait a parler, mais ne trouvait rien a dire. Un moment, ce pli se
tordit tellement au coin de sa bouche, que je crus que le pauvre
diable allait fondre en larmes... Je songeai que j'avais été, pour
lui, un moment d'exaltation, d'oubli, de répit, dans sa vie, et que,
moi parti, il allait peut-étre retomber plus profondément dans les
affres de la solitude et... qui sait?... de la désespérance.

--Mais non... mais non... me disais-je, pour ne pas trop m'at-
tendrir... Je me trompe... Il est nerveux, ce matin, c'est peut-étre
le temps... Weil-Sée? Allons donc! Son imagination lui tient lieu
de tout... de femme, de famille, d'amis, de fortune, de succes, de
bonheur.. Oui... oui... Il est heureux...



Et, tout d'un coup, le secouant joyeusement:
--Ah! mon vieux Weil-Sée!... mon vieux Weil-Sée!

Sans proférer une parole, mon pauvre cher Weil-Sée continua
d'aller par les salles, ne voyant rien, ne regardant rien, ni les visi-
teurs, ni les tableaux, ne voyant et ne regardant que lui-méme, je
suppose...

Il ne s'arréta que devant L'_Age de pierre_, de Rodin; il s'y ar-
réta de longues minutes... Il s'asseyait aupres, tournait autour,
les mains derriere le dos, s'adossait a un mur, clignait de 1'ceil, et,
de temps en temps, avec un sourire préoccupé, venait passer une
paume, lentement, doucement, sur la patine du bronze. Il ne me
confia aucune impression. J'en avais le coeur serré.

Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez lui... Il habitait une
petite rue déserte, une petite rue voisine du Jardin Zoologique...

Il avait toujours, sous divers prétextes, évité de me montrer sa
chambre. J'imaginai le désordre, la saleté, toutes les choses bi-
zarres qui trainaient 13, échantillons de minerais, instruments de
mathématiques, cartes, photographies de Cranach et de Rem-
brandt, épinglées aux murs, et le Cézanne, seul tableau qu'il etit
gardé de sa collection, depuis longtemps dispersée, et qui l'ac-
compagnait partout...

Nous étions devant sa porte, et il ne se décidait pas a sonner.

--Voyez-vous... me dit-il, tout a coup... Nous n'arriverons a
rien... Nous sommes un siecle perdu... un siecle mort... si les
hommes comme vous... mais oui!... Laissez donc la littérature...,
ses inutilités... ses frivolités... sa bétise encrassante... Entrez réso-
lument dans...



Sur le trottoir opposé, prés dun réverbere, dont la lueur
courte et tremblotante donnait a la rue comme un aspect de
bouge, une femme passait et repassait que Weil-Sée ne voyait
point, mais qui me préoccupait... Comment efit-il deviné que
notre présence dans cette rue déserte et morne, a une heure si
tardive, plt géner quelqu'un?... Pourtant elle génait probable-
ment le couple, qu'apres deux essais infructueux la promeneuse
du trottoir venait de former avec un passant, replet, courtaud,
dont je vis luire, dans I'ombre, le chapeau haut de forme.

Weil-Sée continuait:

--Croyez-moi...  lancez-vous dans les  spéculations
supérieures... abordez le vaste champ des futuritions. Le passé
est mort... le présent agonise, et demain il sera mort aussi... L'a-
venir... toujours l'avenir... rien que 1'avenir... les hypotheéses... les
probabilités... ce qu'ils appellent l'irréalisable... a la bonne
heure!... Travaillez... Le monde... le monde....

La femme avait entrainé son compagnon dans l'invisible, au
fond de la rue.

Et Weil-Sée parlait, parlait... parlait... Mais son verbe n'était
plus le méme... Il s'enflait bien, un moment, mais pour retomber
ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle...

Depuis dix minutes, j'entendais des mots énormes s'élever,
puis crever, s'évanouir, quand 1'homme replet de tout a 1'heure
revint a passer, mais seul, de I'autre c6té de la rue... Il marchait
vite, la figure cachée dans le col relevé de son pardessus... Un re-
flet sur le devant, puis un reflet sur le derriére de son chapeau...
et il disparut sans avoir, une seule fois, tourné la téte...



--La gnosticratie... mon cher... savez-vous bien que cette
gnosticratie...

Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le méme
bec de gaz, I'active promeneuse qui sa dandinait... Elle ne se dou-
tait pas que nous décidions, en ce moment, du sort de
I'humanité... En pleine lumiere, je la vis seulement essuyer ses
doigts avec son mouchoir... Et puis, peu a peu, tout doucement,
elle fut absorbée par la nuit...

Canaux d'Amsterdam.

Je ne vous dirai pas qu'Amsterdam est la Venise du Nord. D'a-
bord, parce que j'ai naturellement horreur de ces facons de par-
ler, et puis, parce que je n'en sais rien, n'étant jamais allé a
Venise.

--Comment, monsieur?... me dit un jour une dame offensée
par cette cynique déclaration... Est-ce possible?

Et, décue, toute triste, languissante, elle ajouta:
--Vous n'avez donc jamais aimé?
--Pas a Venise... non, madame... pas a Venise...

--Ah! monsieur... je vous plains... On n'aime bien qu'a
Venise...

Me plaignit-elle?... Je crois plutét qu'elle me méprisa...
Dois-je dire-c'est peut-étre le moment--que je me gondolais?

Ce sont des raisons de cet ordre-la qui m'ont toujours empé-
ché d'aller a Venise.



Manet, en haine de 1'école de 1830, ne consentit jamais a
mettre les pieds dans la forét de Fontainebleau. Rien que le nom
de Barbizon, de Marlotte, lui donnait de furieux acces de rage.
Chose a peine croyable, il refusa plusieurs fois l'invitation de
Mallarmé de l'aller voir au pont de Valvins. Mais il alla a Venise.
Non seulement, il y alla; il y peignit. Moi, si je n'ai jamais été a
Venise ou, pourtant, j'aurais aimé rendre visite a Titien et au Tin-
toret, chez eux, j'en accuse, en plus des conversations dans le
genre de celle que je viens de rapporter, toute une iconographie
crapuleuse et une non moins crapuleuse bibliotheque musicale et
poétique. Peut-étre n'y avait-il qu'un moyen de me laver de ces
propos, de toutes ces mélodies, et de tant de motifs pour jour-
naux mondains, illustrés par M. Pierre Laffite et Cie, c'était d'al-
ler a Venise. Mais chaque fois que je suis arrivé a en prendre la
résolution, j'ai eu tellement peur de ne rencontrer, sur la lagune,
que des amants du répertoire de M. Donnay, ou des paysages de
M. Ziem, ou des ritournelles de M. Gounod, que j'ai toujours pré-
féré retourner, une fois de plus, sur le Dam.

KKK KX

Quand on ne les connait pas bien, et si 1'on n'a point le sens
aigu des variétés et des différences, tous les quais et tous les ca-
naux d'Amsterdam se ressemblent.

--C'est effrayamment monotone... s'écrie la dame citée plus
haut.

Or, je suis allé assez souvent a Amsterdam, pour comprendre,
a ma tres grande joie, que rien n'est plus divers, et plus bougeant
qu'Amsterdam; que, non seulement aucun reflet des maisons
dans ses canaux pareils, mais qu'aucune de ses maisons pareilles



ne se ressemblent. Chaque portion de canal est un paysage diffé-
rent de murs, de pignons, de chalands, de fenétres fleuries;
chaque maison a son visage propre, sa structure individuelle, se-
lon le degré d'affaissement des pilotis qui la soutiennent... Et,
surtout, c'est un autre paysage de ciel, dont on dirait que les Hol-
landais ont mis, chaque fois, sous verre, la patine prodigieuse.

K K K K X

Au bord des canaux d'Amsterdam, et sur leurs ponts, depuis
que je m'attarde a imaginer le tain de vase profonde de ces mi-
roirs qui meurent, je sens que monte jusqu'a moi une odeur qui
devient, chaque année, plus forte et plus fétide. A mon dernier
voyage, en plein été, c'était, le soir, une puanteur dont le souvenir
ma poursuit.

Je sais le pouvoir de l'imagination sur les sens, sur les nerfs.
C'est a ce dernier voyage que j'ai appris cette chose effrayante: on
n'avait pas curé les canaux d'Amsterdam, depuis trois cents ans.
Et, rien que de l'avoir appris, il me sembla, tout a coup, qu'une
épouvantable odeur me faisait tourner le cceur, et je grelottai la
fievre, durant huit jours, dans ma chambre d'hétel d'ou je voyais
passer, sur le canal, les noirs chalands, flotter au-dessus des
eaux, au ras des eaux du canal, de longues images grimacantes,
de longs spectres verts.

La _dame de la mer_ trouve l'eau lourde dans les fjords... Si
elle était venue a Amsterdam, qu'efit-elle dit de I'eau des canaux?
Elle est de plomb... Une sorte de graisse purulente, une sorte de
mucus qu'elle a sécrété, mousse, tournoie, ondoie a sa surface.

L'eau encore, méme l'eau boueuse, on peut l'agiter; les coques
des chalands la font sans cesse mouvoir, la décapent pour un in-



stant; les courants de mer qu'on arrive a y précipiter la renou-
vellent un peu, la rafraichissent... Mais la vase? Mais ces vases sé-
culaires, ces lents et continuels déversements d'égouts, ces dé-
pots de tant de millions de vies humaines qui se stratifient au
fond?... Comment s'en débarrasser? Déja, les miasmes traversent
les boues et I'eau, envoient crever a la surface leurs bulles d'infec-
tion. Qu'on remue ce lit profond de pourritures, ou le moindre
caillou qui tombe délivre les fievres captives, qu'on le drague,
qu'on l'expose a l'air, et c'est la ville, c'est le pays entier, ce sont
les pays voisins, c'est toute 1'Europe empoisonnée... C'est la
peste, le choléra, ce sont peut-étre des fieévres inconnues, c'est la
mort sur le monde!

Les Hollandais ont tout prévu, sauf cela. Ils se croient a l'abri
de toutes surprises derriere leurs remparts d'eau. Ils n'ont qu'a
rompre une digue pour noyer d'un seul coup leurs envahisseurs.
Mais que l'eau découvre son lit de bourbes, et c'est fini d'eux.
L'eau se venge d'avoir été domptée, immobilisée, écrasée entre
des murs de pierre. Elle est faite pour courir, s'épandre et chanter
sur les cailloux d'or. Chaque fois qu'elle croupit quelque part, elle
devient mortelle... On a beau faire, il y a toujours un moment ou
la nature secoue formidablement le joug de l'homme...

Habituons-nous aussi a cette idée que notre sort, méme le sort
de I'homme de génie qui emporte la pensée au dela des horizons
sensibles, veut que ses excréments, veut que ses organes vitaux
soient une infection et une honte. La légende qui nous raconte
que les cadavres des saints embaumaient est digne de 'Tmmacu-
lée-Conception. Inventions misérables! Tous les cadavres puent;
tous les corps humains puent.



Lecteur, le divin Platon allait chaque jour a la selle, ignoble-
ment, comme il faut qu'y aille, chaque jour, ta bien-aimée. Si elle
n'y va pas, le cher cceur, elle ne t'aimera plus... Constipé, le divin
Platon devient aussitot une brute quinteuse et stupide. L'intestin
commande au cerveau... Quant a cette putréfaction que les villes
font sous elles, elle menace toutes las agglomérations, a la fagon,
songes-y bien, dont les ordures sociales et les reliefs du plaisir
des riches menacent les sociétés d'une fermentation inapaisable
de la misere.

Ici, cette pourriture demeure, pullule dans les rues, sous une
lame d'eau qu'elle refoule et amincit, chaque jour, chaque heure,
davantage. Plus on tarde d'y remédier, plus le danger grandit.
Mais quoi faire?... On est impuissant. Des commissions s'as-
semblent et travaillent, des rapports s'ajoutent a des rapports, les
projets chimériques s'empilent sur les projets irréalisables; les
parlements légiferent. Duquel, entre ces systémes, de laquelle,
entre ces utopies proposées, viendra donc le salut?... On ne sait
pas... Ce qu'on sait, c'est que les ouvriers de la redoutable entre-
prise périront tous, comme périrent tous les soldats qui, au début
de la colonisation, remuerent les terres homicides de la Guyane.

En attendant, Amsterdam s'épanouit au soleil du printemps.
Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux noires des ca-
naux, avec les ciels rares qui achevent son délice. Ses habitants
prospeérent; ils donnent I'exemple de 'activité et de I'emploi judi-
cieux des richesses; ils demandent a une centaine de sectes reli-
gieuses de leur enseigner la voie qui conduit le plus stirement a
Dieu... Ils cultivent les tulipes, les narcisses, et les beaux lis de
I'Extréme-Orient, taillent le diamant, spéculent sur les marchan-
dises lointaines, entassent 1'or, révent d'un plus immense polder,



pour remplacer le Zuyderzée desséché... Et, minute a minute, les
vases mortelles se déposent, se superposent les unes aux autres,
s'accumulent...

Et quand elles affleureront a la surface?...
Foire aux fromages.

A lentrée du bourg de Purmerend, sur une riante, grouillante
petite place, au bord du canal, nous sommes arrétés par les ap-
préts d'une foire aux fromages... Une longue file de chalands,
pleins de ces boules rouges ou violacées qu'on appelle des tétes
de negres, s'amarrent le long des quais, oh, de place en place,
avec cette cargaison, 1'on construit de petits monticules, sem-
blables a ces pyramides de boulets louis-quatorziens que nous
voyons encore dans les arsenaux maritimes. C'est assez étrange,
et trés gai de couleur. La lumieére du matin fait vibrer les
feuillages, joyeusement. L'air, ou circule une odeur aigrelette, est
d'une grande transparence. Les contours des objets, des fro-
mages, comme des visages, des maisons vernies, des arbres, des
bateaux, ont la méme netteté, la méme sécheresse jolie...

De ces bateaux, qu'on dirait remplis de joujoux neufs, les dé-
bardeurs lancent, comme on jongle, les spheres colorées a des
gars, a des filles qui, toujours jonglant, les relancent, les unes a
des marchands qui en dressent des tas devant leurs tentes, les
autres a des voituriers qui en remplissent, jusqu'au bord, leurs
voitures.

Des paysannes,--presque toutes ont les tempes ornées de co-
quilles d'or, ou portent le casque doré sous le bonnet de
dentelles,--des paysans, en pantalons courts, en sabots clairs,
ont, en se renvoyant ces ballons ronds et rouges, des figures



rondes et rouges, si bien que, parfois, nous pourrions croire qu'ils
jouent a la balla, avec leurs propres tétes, et que nous assistons
au dernier acte d'une opérette féerique, ou encore a un ballet de
jongleurs au bord de 1'eau.

KR KKK

La 628-E8 dut manceuvrer avec précaution entre ces obstacles
et ces jeux. Heureusement, nous étonnions la foule, au moins au-
tant qu'elle nous amusait. Elle ne se livra a aucune démonstra-
tion. Méme, tout a coup, a la suite d'une légere détonation du
carburateur, sur les bateaux, sur les tas, dans les voitures, a bout
de bras, et, je crois bien, en l'air, un millier de spheres colorées
s'immobilisérent...

Sur un coup de frein, la circonférence d'une roue se fit un in-
stant tangente a celle d'un de ces ballons qui avait roulé jusqu'a
nous... La seconde d'aprés, un bond du moteur détruisait ce
concept géométrique, dont il ne resta plus sur le sol qu'un peu de
pate rouge, aplatie.

Et, de loin, en nous retournant, nous vimes toutes les balles et,
je crois bien, toutes les tétes aussi, reprendre, a la fois leur vol et
leurs paraboles...

«Fromages, mirages...» dirait Jean Dolent.
La porte entrebaillée.

Depuis le début de notre voyage,--aveu pénible pour un Fran-
cais,--il ne nous est arrivé aucune aventure dans un hotel, j'en-
tends, aucune aventure galante. Gérald B... celui, de nous, qui a
le plus voyagé, et qui, d'ailleurs, est Anglais, prétend que, dans
les hotels, il n'arrive jamais rien.



--Je vous assure, répéte-t-il... rien... rien... jamais rien... sauf,
bien entendu, ce qui peut arriver a chacun sur un trottoir ou dans
un cabaret de nuit... Les Allemandes, les Anglaises qui voyagent
seules, lorsque le roman sentimental ou la bouteille de gin, le
souvenir d'un opéra, d'un officier, ou tout simplement d'un com-
mis de magasin, agite leur imagination, et qu'elles ont besoin
d'aide, sonnent le garcon d'étage... Considérez-vous comme une
aventure l'offre de la servante de 1'hotel, dans les petites villes de
Serbie, de Roumanie?...

--Alors, en Serbie?

--Oui... en Bulgarie, en Hongrie aussi... Mais cela fait partie de
leur service, comme le cirage des chaussures incombe au conduc-
teur du sleeping... Un trait... je me rappelle un seul trait qui vaille
d'étre rapporté... Et encore!... C'était en Transylvanie, au pays de
I'or. Nous étions, en été, au petit jour, apres une nuit passée en
wagon, et avant de repartir en voiture, descendus dans un hotel,
pour y refaire un peu notre toilette... Deux filles nous servaient...
L'une, geignant, suppliait en mauvais allemand, qu'on acceptat
ses offres, criait qu'elle était pauvre, qu'elle n'avait vraiment
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rien... Pour nous prouver, sans doute, son dénuement, tout
coup elle souleva cranement le cache-misere dont, en hate, a
notre arrivée, au saut du lit, elle s'était enveloppée, toute nue...
Sa hardiesse ne manquait pas de grace... Elle était grande, bien
faite... de belles lignes... un joli grain de peau... Mais nous étions
trop nombreux... Je lui en fis la remarque: «Qu'est-ce que ca
fait?... répondit-elle. Tous... tous... tous... Je suis si pauvre!» Pen-
dant ce temps-1a, 'autre ne disait rien, souriait en continuant son
ouvrage. A peine débarbouillés, mal brossés... nous prenions la
fuite... Je n'ai jamais eu d'autre aventure...



Pourtant, un soir, a La Haye, apres diner, Gérald B..., qui,
pendant le repas, avait paru réveur, préoccupé, nous avoua, a
peine les dames parties, qu'il s'était trompé, et qu'il pouvait arri-
ver, qu'il arrivait parfois des aventures, a un voyageur, dans les
hotels... Il avait des scrupules a parler, mais nous l'aidames a
trouver de quoi les apaiser...

--Eh bien, voila! C'est assez drole, du reste...

Il était rentré a I'hotel, vers cing heures. En voulant ouvrir la
porte de sa chambre, il s'étonna qu'elle fiit entrebaillée. Et, la
porte poussée, il s'étonna bien davantage, en voyant, devant l'ar-
moire a glace, une chemise lentement se hisser, se plisser sur une
croupe féminine, découvrir le rein, les omoplates et, a la fin,
s'élever, avec précaution, sans en déranger 1'ordonnance blonde,
au-dessus des ondulations de la coiffure. Rien de plus rouge que
le visage de la dame, sans chemise quand elle s'était, tout a coup,
instinctivement, retournée, au léger grincement de la porte.

--Monsieur!... Oh! Me... Monsieur! cria-t-elle, pas trop haut
cependant, et sans trop de colere, tandis que ses doigts s'embar-
rassaient et embarrassaient leurs bagues dans les dentelles...

Ce qui était vraiment le plus délicieux a regarder, c'est que, au
plus fort de son trouble, elle ne parvenait pas a vétir seulement,
de ce nuage de batiste qui s'enroulait a son bras, ses seins nus...
Tout le corps était d'une blancheur dorée, éblouissante, sauf la
taille ou le corset avait mis, en la serrant, comme des morsures et
des pincons, et les jambes ot la peau transparaissait, par les fines
mailles de deux bas de soie noire a jour...

Notre ami avait refermé, verrouillé la porte.



--Monsieur!... Oh! Me... Monsieur!...

Sans répondre a la voix qui tremblait--tremblait-elle elle vrai-
ment?--il se rapprocha, a pas de loup, de la glace, qui, loin d'of-
frir un voile a la pudeur de la dame, ne la dévétait que
davantage...

--Me... Monsieur!... Non... non... Soyez gentil. Non... je... je...
Allez-vous-en... je... vous supplie!

Des bras suppliants sont débiles. Les bras de notre ami
'avaient prise, enserrée, 1'entrainaient vers le lit, tout couvert de
robes, de corsages, de gants, de chiffons, de lingeries parfumées
que, 1'un apres l'autre, il envoyait promener a travers la chambre,
sans un mot... Et la dame ne pouvait crier, mais a peine, et de
plus en plus bas, que:

--Me... Monsieur!... Ah!... Ah!... Me... Me...

Puis, il sentit qu'une étreinte répondait a ses étreintes, que des
caresses répondaient a ses caresses... Et la voix, peu a peu voilée,
et puis rauque, enfin haletante et pamée, balbutiait:

--Ah! mon chéri!... mon chéri!

Gérald en riait encore quand il eut regagné sa chambre, voi-
sine de celle de la dame, et y fut tombé dans un fauteuil, ou il
s'endormit jusqu'au diner.

Son récit terminé, il nous dit:

--Je comprends que je mes sois trompé de chambre... Mais,
elle?... Pourquoi la sienne, juste a ce moment pathétique, était-
elle entrebaillée?...



Nous allions nous livrer gaiement a diverses hypotheses,
quand nous vimes Gérald tout a coup rougir... ah! rougir comme
avait dii rougir la dame en chemise, ou plutot sans chemise. Mais
il ne rougissait pas seul. Un couple pénétrait dans le restaurant,
ou nous nous étions attardés a fumer. Une femme, d'a peine
vingt-cinq ans, blonde, les joues en feu, toute scintillante de jais,
et ramenant, par contenance, la gaze verte qui se gonflait a son
épaule, s'avancait, incertaine, hésitante. Un homme énorme,
beaucoup plus agé, trés haut de taille, gros, gras, glabre, I'air mal-
sain, l'air bourru, l'air fourbe aussi, la suivait, ouvrant de grands
pas, et se dandinant ridiculement, sur des hanches trop fortes de
vieille femme... Un oeillet, d'un pourpre noir, s'empatait a la bou-
tonniere de son smoking...

--Avancez donc, ma cheére! fit-il en russe, d'une voix dure.

La table voisine de la nétre portait une corbeille de roses
rouges, et un maitre d'hotel s'empressait aupres des arrivants
pour les y conduire. La dame, visiblement, répugnait a aller
jusque-la... Elle tournait la téte vers l'autre bout de la salle, o,
par une baie ouverte, I'on apercevait une sorte de petit jardin de
palmiers, illuminé de girandoles; un jet d'eau sortait d'un amas
de petites roches en carton, que tapissaient des fougeres
stérilisées.

--Non, ce n'est pas la peine... fit encore le mari... Il y a un cou-

rant d'air... avancez donc...

Ce fut lui qui insista encore pour qu'elle s'assit a la place qui,
justement, nous faisait face... Un mot bref, détaché d'une voix
coupante, obligea le colosse a se taire, a courber sa téte teinte... Il



s'effaca, en laissant, enfin, sa femme, prendre l'autre chaise et
nous dérober sa rougeur...

Dans ces circonstances-1a, je m'intéresse surtout aux maris; et
c'est le meilleur moyen que j'aie de trouver des excuses a leurs
femmes. Dans la face énorme et molle de celui-ci, le menton
saillait. II était sinon absolument sourd, du moins trés dur
d'oreille, ce qui le forcait a pencher souvent, vers sa compagne, le
masque rasé, plaqué de deux bandeaux trop noirs, et dont un
monocle détruisait seul la ressemblance avec celui d'un cocher de
maison cossue. Ses gros doigts, courts et boullus, trés blancs,
étaient gainés de bagues, ou des feux étincelaient. En parcourant
le menu, il haussait les épaules, parlait fort, maugréait, semblait
macher ses mots comme de la viande trop dure.

D'elle, qui nous tournait le dos, je remarquais seulement, sous
les cheveux ondulés qui la couronnaient comme d'une tiare 1é-
geére, une rigole qui se creusait a partir de la nuque, détail que
Gérald, tout a I'heure, dans l'intime description de son inconnue,
nous avait donné.

Notre ami, tres géné, fit observer tout a coup, a voix basse,
combien nos cigares faisaient de fumée... Il y avait, dans ses pa-
roles, une insistance suppliante. De temps en temps, le gros
monsieur, sans nous regarder, mais avec ostentation, agitait 'air
du plat de ses mains gantées d'or et de pierreries, et soufflait
bruyamment:

--Pfouou!... Pfouou!...

Ah! s'il n'y avait eu que le gros monsieur!... Nous nous le-
vames, sans plus parler... Les autres défilerent avant moi, devant
la table aux roses... Pas un, je l'avoue a notre honte, n'eut le bon



gott ni la force de résister au désir de retourner la téte. Et moi,
plus goujat que tous, sans méme me donner l'excuse de la liberté
du voyage, bravant les regards de la dame et le monocle furieux
du mari, je me retournai aussi, brusquement, m'arrétai quelques
secondes, sous prétexte d'épousseter le revers de mon smoking,
ou un peu de cendre de cigare était tombé, et je vis, avec une
sorte de joie jalouse et basse, le joli visage blond s'empourprer...
Tout au plus ne cédai-je pas a la tentation de dire, en passant:

--Me... Monsieur...

Dehors, je complimentai Gérald, qui avait retrouvé toute son
assurance. Apres nous avoir traités de «cochons», pour la forme,
il nous avoua:

--C'est curieux... Vous savez que, si elle n'avait pas rougi en
me voyant dans la salle... je crois, ma parole, que je ne 1'eusse pas
reconnue!... Dame, habillée, n'est-ce pas?... Mais qu'est-ce que ¢a
peut bien étre que ces types-1a?... Il faudra que je le demande au
portier...

Hymne a la paix et a La Haye.

Je comprends qu'on ait choisi la Hollande et, dans la Hol-
lande, La Haye, pour y installer ce tribunal arbitral qui, un jour,
en dépit des plaisanteries et des dénégations pessimistes, se sub-
stituera au bon plaisir des Empereurs, des Rois, des Parlements,
pour connaitre des querelles internationales, leur trouver des so-
lutions qui ne seront plus des massacres, et, enfin, établir la paix,
je ne dis pas entre les hommes, mais entre les peuples.

Il est certain que la Hollande et, parmi toutes les villes de Hol-
lande, que La Haye, possédent un charme, une vertu--pas encore



pacifistes, peut-étre--mais singulierement pacifiants. On peut y
réver de choses merveilleuses, on peut y réver le bonheur univer-
sel, comme dans un beau parc, le soir, apres diner...

Cette vertu de la Hollande, ce charme de La Haye, j'en ai subi,
bien des fois, les influences sédatives, et d'autres, comme moi,
qui étaient plus agités, plus malades que moi, les ont subies éga-
lement. C'est délicieux. La douceur du sol uni, sa claire et pro-
fonde monotonie que rompent et diversifient, a l'infini, 1'im-
mense lumieére du ciel et les reflets de I'eau confondus, 1'absence
de tout appareil guerrier, le spectacle d'une vie a la fois active et
trés calme, d'ou tout effort douloureux semble étre banni, 1'éner-
gie tranquille des visages, le silence des polders et des canaux,
tout cela vous prend, vous subjugue, vous conquiert. Jamais rien
qui grince et qui menace... Et la terre, si apre autre part, l'eau, si
terrible partout, se font dociles aux mains de I'homme qui leur
demande son pain et ses joies.

En bons égoistes, en sages privilégiés de la fortune, ne cher-
chez pas trop a briser cette surface riante qui recouvre, peut-étre,
comme partout, des haines farouches, bien des luttes fratricides,
une fermentation sociale qui, a Amsterdam, a Rotterdam, princi-
palement, s'échauffe et bout dans les bas-fonds de la misere et du
travail. Contentez-vous, comme toujours, des apparences qui ras-
surent, et, comme toujours, faites-en des réalités. Que vous im-
porte, si elles mentent?... Il sera toujours temps de vous réveiller
de vos réves d'autruches.

* KK KK

Que de fois je suis venu ici, déprimé, surmené, les nerfs ten-
dus et vibrants, par conséquent prédisposé a toutes les impul-



sions mauvaises! Et, apres deux jours passés a La Haye, ou ce qui
reste d'un peu sauvage, d'un peu inquiétant dans le caractére hol-
landais disparait, apres deux jours de flanerie devant le Vivier, le
Palais de Rembrandt, que gardent les cygnes, le Palais de la Pe-
tite Reine douloureuse, ot ne veille aucun soldat, aprés deux
jours de promenades, le long de ces jolies rues, de ces jolis jar-
dins, si joliment fleuris, a travers cette belle campagne verte qui
s'étale autour de la ville, comme un doux et somptueux tapis, voi-
ci que s'opere en moi la détente miraculeuse... Tout s'apaise,
ame, muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans
hates fébriles, sans désirs brusques et sursautants. Avec une
tranquillité compléte, je jouis de toute cette mélancolie qui m'en-
toure et me péneétre, non point la mélancolie amere comme le fiel
ou elle alla chercher son nom, mais cette mélancolie rayonnante
que, jeune, j'ai tant de fois connue aux approches de 'amour, et
que donnent aussi les quelques instants de parfait bonheur, dont
tout homme, méme le plus dénué, garde en soi, au fond de soi,
sans savoir d'ou il est venu, le souvenir miséricordieux et loin-
tain: peut-étre un paysage entrevu, le soir apres une journée de
marche fatigante; peut-étre le regard d'espoir d'un malade aimé,
peut-étre moins encore...

Comment ne pas croire a l'amour, a la fraternité de l'avenir,
quand, sur toutes les routes, sur toutes les digues, de La Haye a
Haarlem, vous ne rencontrez que des visages heureux, que des
chapeaux, des corsages, des mains, des bicyclettes, des voitures,
fleuris de tulipes, de narcisses et de jacinthes; que des sentiers
d'eau argentée ou, entre des rives rouges, des rives pourprées,
des rives d'or, les barques glissent silencieusement, chargées de
leurs moissons rouges, de leurs moissons pourprées, de leurs
moissons d'or?... Un jour, nous avons croisé un petit détache-



ment de fantassins... Ils chantaient, avec des accords délicieux,
des chansons idylliques, des sortes de lieds d'amour... Et des tu-
lipes, comme dans les vases de la maison, trempaient leurs tiges
au goulot du canon des fusils.

La paix rayonne tellement partout, elle habite si bien ces de-
meures lustrées et souriantes, qui s'espacent dans les verdures de
ce continuel jardin qu'est la Hollande... et je la sens si forte en
moi, que je ne veux méme pas me demander a qui appartiennent
toute cette abondance et toute cette richesse du sol, de 1'eau et de
la mer, dont la Hollande regorge... Et je ne veux pas savoir, non
plus, ce que cache, a Amsterdam, par exemple, cette Bourse toute
rouge, dont les murs hauts, les créneaux, les meurtrieres
évoquent les citadelles de guerre, et les chateaux de rapines
d'autrefois.

KR KKK

Nous avons revu le mari de la dame a la chemise... Interrogé
par Gérald, le portier nous apprend qu'il s'appelle le comte K...,
qu'il est Russe..., délégué au Congres de la Paix..., enfin quelque
chose comme ca... Et il raconte:

--C'est un monsieur pas commode... Il grogne toujours... et
d'une violence!... Chaque fois qu'il sort en ville, il a de mauvaises
affaires avec quelqu'un. L'autre soir, au théatre, il a souffleté le
contrdleur. Hier, il a pris a la gorge, dans sa boutique, un bouti-
quier. Ce matin méme... monsieur ne sait pas?... on a eu toutes
les peines a 1'empécher de jeter par la fenétre le valet de chambre
de 1'étage... Enfin, il a lancé une carafe de vin a la téte du maitre
d'hotel... le pauvre diable est tres blessé... Il ne peut dire un mot
qui ne soit une injure, faire un geste qui ne soit un coup de



poing... Le patron voudrait bien le renvoyer... Mais quoi! il dé-
pense beaucoup... Et ce serait peut-étre des histoires... des com-
plications internationales.

--La guerre, parbleu!

--Hé!... on ne sait pas.

Apres un petit silence. Gérald demande encore:
--Et sa femme?

Le portier, qui est un homme superbe, musclé et rablé comme
un athléte, sourit. Il lisse ses moustaches, claque de la langue, re-
dresse son cou de taureau, ou je vois des tendons se bander
comme des cordes. Il ne répond pas tout de suite. Un moment,
j'admire sa force et 1'or qui resplendit a sa casquette, au col de sa
redingote, aux revers de ses manches...

Puis, avantageux et réveur, il murmure:
--Dame!... avec un homme comme ca... vous pensez bien!...
LA FAUNE DES ROUTES

Ce printemps dernier, allant a Grenoble, par les Grands-Gou-
lets, nous fimes arrétés, a quelques kilomeétres, au dela de Pont-
en-Royans, par un troupeau de deux mille moutons, qu'on me-
nait dans les hauts paturages, et qu'il nous fallut suivre, pas a
pas, jusqu'au Villard de Lans. En ces régions difficiles, ou les
routes, souvent dangereuses, toujours étroites, tres rares
d'ailleurs, ne se croisent presque jamais, ou un carrefour est un
scandale, impossible de traverser une telle masse. Les patres, di-
sons-le, ne mettaient aucune complaisance a nous faciliter le pas-
sage. Ils s'amusaient méme beaucoup de notre déconvenue. Ils



s'en seraient amusés bien davantage, s'ils avaient su que des amis
nous attendaient a Grenoble, et que, pour nous étre arrétés trop
longtemps, dans Valence, devant l'infortuné Emile Augier, de
Mme la duchesse d'Uzes, nous étions fort en retard. Peut-étre le
savaient-ils, car les patres savent tout, étant sorciers.

Suivant I'exemple de leurs maitres, les chiens, visiblement, en-
courageaient le troupeau a ne pas se garer, et, a leur mauvaise
volonté, vraiment humaine, ils ajoutaient la joie, humaine aussi,
de se tourner, de temps en temps, vers nous, et de nous insulter
par un aboiement. Tel le charretier, le doux charretier des belles
routes de France, qui, ayant placé sa voiture, comme une barri-
cade, en travers du chemin, ne livre le passage que pour se don-
ner le plaisir de vous lancer un outrage obscene, qu'accompagne
presque toujours un fort claquement de fouet: geste imbécile, pu-
rement animal, grace a quoi il espere effrayer, faire s'emballer et
culbuter, comme un cheval, I'automobile; grace a quoi aussi, il
s'imagine--ce qui soulage sa haine--qu'il nous a cassé «la
gueule».

Jamais je ne pestai autant que ce jour-la.

La machine retenue grondait, chauffait, fumait horriblement,
et, malgré un copieux graissage, je n'étais pas sans inquiétude au
sujet des cylindres.

J'ai, pour les animaux, une tendresse de neurasthénique et de
misanthrope. Leurs souffrances me font horreur. Mais je crois
bien que j'eusse foncé, de toute la force de nos quarante chevaux,
dans le troupeau, et fait une bouillie sanglante de ces moutons, si
je n'eusse prudemment réfléchi qu'une telle opération entrainait,
pour la machine et pour nous, de sérieux dommages. Je me



contentai de lacher les cris sauvages de la siréne. Criminellement,
je me disais que les bétes seraient prises de panique et que, affo-
lées, bondissantes, sautant, péle-méle, par-dessus les parapets,
elles rouleraient au fond des précipices, ou le torrent les empor-
terait... Adieu! adieu!

Il n'en fut rien.

La sirene et ses plus stridents, ses plus déchirants appels, mul-
tipliés par les échos de la montagne, demeurérent sans effet sur
des animaux, habitués sans doute a de plus terribles bruits
d'avalanches.

Alors, je pris le parti plus sage de regarder.

On etit dit que ces deux mille moutons se portaient et que leur
masse, qui bélait lamentablement, était suspendue. Elle ne bou-
geait qu'aux bords, ne semblait méme pas toucher terre de ses
milliers de pattes fragiles... Cependant leur piétinement faisait,
sur le terrain, le bruit d'un roulement continu de tonnerre. Je re-
marquai aussi que ce fracas imite de loin le ronflement d'une
auto pas treés bien mise au point.

Les troupeaux de moutons ont, avec l'auto, une autre ressem-
blance; ils soulévent autant de poussiére et dégradent autant les
routes.

Ceux-la se défendent par leur masse, qui est un obstacle in-
franchissable, comme une inondation, une coulée de lave qui
marche... une ruée de pierres qui tombe...

**Dans certains pays, le Nivernais, le Bourbonnais, le Morvan,
I'Auvergne, la Bretagne, les routes sont des écuries, des bergeries,
des porcheries, des étables, des basses-cours, des clapiers, tout ce



que vous voudrez, sauf des routes. Parfois, elles remplacent aussi
l'aire des granges. Non contents d'y faire camper et gambader
leurs bétes, les paysans y installent leurs machines. Un jour, en
Auvergne, nous flimes arrétés par une batteuse mécanique et ses
accessoires qui barraient la route, en toute sa largeur. Les pay-
sans refuserent de nous livrer passage. Et ils s'interrompirent de
travailler, pour nous regarder en ricochant.

--Vous n'avez pas le droit d'arréter la circulation, dis-je...
--J'avons 1'droit d'battre 1'blé... ot qu'ca nous plait...
--Battez-le chez-vous, dans la cour de votre ferme.

--Ca nous encombre... Et puis nous sommes chez nous ici...
D'ou qu'vous étes, vous?

Un autre, les bras passés entre les dents de sa fourche, ricana:
--Il n'est p'téte seulement pas du département...

Un troisieme dit:

--Allons... passe-nous la gerbe...

Et ils se remirent au travail... Avaient-ils lu Barres?

J'avisai un vieil homme que, a sa barbiche militaire et a la
plaque qu'il portait au bras, je reconnus pour étre le garde cham-
pétre... Il avait écouté ce dialogue, sans rien dire, en hochant un
peu la téte... Je le sommai de faire son devoir.

--Bien sir... bien sir!... fit-il... J'vas vous dire, mon cher mon-
sieur... Ces gens-la ont raison... Faut bien qu'ils battent leur blé,
ces gens-la...hal... hal... ha! L'blé, c'est la nourriture du
pauv'monde...



Il ne voulut pas entendre nos protestations.

--Tenez, mon cher monsieur... Redescendez jusqu'au pays...
Prenez a droite... et puis encore a droite... au coin d'un petit
café... Rémongeat, qu'on l'appelle.., le café Rémongeat... oui... Et
puis vous suivrez tout droit... A deux kilométres, p'téte trois...
vous verrez un lavoir, sus vot'gauche... Prenez a droite du lavoir...
Et puis toujours tout droit, jusqu'a la route... L'chemin n'est point
trop bon... il n'est point trop mauvais, non plus... Il est comme
ca... quoil...

Il nous fallut bien en passer par la...

--Toujours sus vot'droite!... répéta le garde champétre pen-
dant que nous faisions marche arriére... Y a pas a s'tromper...

Le chemin était affreux, hérissé de culs de bouteilles, encom-
bré de cailloux coupants... J'y laissai deux pneus.

Le paysan n'a pas encore compris, ne comprendra probable-
ment jamais que les routes ont été construites pour qu'on y cir-
cule d'un point a un autre. Il s'imagine, de bonne foi, peut-étre,
qu'elles ne sont faites que pour lui, pour les différents besoins de
son exploitation et les services de ses élevages. Les gendarmes,
les gardes champétres, les agents voyers, les maires, les préfets et
les ministres se l'imaginent aussi. Il est donc bien entendu qu'on
doit y rencontrer, comme dans l'arche de Noé, toutes les bétes de
la création, et leur fumier.

Excellent terrain d'observation pour un chauffeur qui a du loi-
sir, et qui veut étudier ce que j'appellerai: la faune des routes...

K K K KX



Rien de plus divers que la facon des animaux de se comporter
au passage des autos. Elle instruit sur leur caractere et le degré
de leur intelligence. Or il s'en faut que le classement, qui en ré-
sulte, corresponde aux idées qui ont cours, encore moins aux
vieux dictons et aux métaphores populaires.

Le cheval, a propos de qui il me faut bien répéter, pour la cent
millioniéme fois, I'agacante parole de Buffon, le cheval, «la plus
noble conquéte de 'homme», qui voit, sans s'émouvoir, son ca-
marade d'attelage tomber, expirer a ses cotés, le cheval est stu-
pide. Pourtant, s'il croise une charrette d'équarrisseur, ou se
dressent, en 1'air, les quatre sabots d'un compagnon mort, aussi-
tot il se met a trembler, frissonne, s'emballe. Au dire des natura-
listes les plus experts, on ne saurait voir dans ce trouble la mani-
festation d'une sensibilité altruiste, ni la peur égoiste de la mort,
mais seulement une protestation olfactive, la révolte inconsciente
de l'odorat. Le cheval a peur de 1'odeur, peur de la couleur, de la
lumiére, de 1'ombre, de son ombre, de I'ombre de celui qui le
mene; il a peur d'un bout de papier, d'un sac d'avoine tombé,
d'un morceau de verre qui brille, d'une lueur de lune dans une
flaque d'eau, d'un reflet de feuille qui bouge, ou de nuage qui che-
mine sur la route. Le cheval a toutes les phobies. Il a méme
toutes les autophobies, et a un degré de morbidité que n'a peut-
étre pas atteint M. Emile Loubet, lequel, avec un si bel a-propos
et entant de fureur prophétique, fulminait, contre les automo-
biles, les mémes facheuses malédictions que fulmina M. Thiers
contre les chemins de fer... Ah! ces grands hommes!

Ce n'est que quand la machine, qu'il n'a ni devinée ni prévue,--
je parle du cheval,--le frole, qu'il fait un écart, se cabre, rompt
son attelage, et renverse choses, gens, voiture et lui-méme, dans



le fossé. Ainsi que le liévre, qui n'est dangereux qu'a soi-méme,
mais qui ne hante pas les routes, le cheval a cette infériorité phy-
siologique de ne rien voir devant soi. Il ne voit que ce qui est a
droite, ou a gauche, comme un politicien de la Chambre. Pour
qu'il marche sans accrocs et sans dommages, il faut qu'il ne voie
rien du tout... Bandez-lui completement les yeux, et, dun pas
égal, d'une allure somnolente, cet Amour a quatre pattes ira tou-
jours, et il tournera par exemple, des heures, des heures et des
heures, la roue d'un manege sans s'arréter jamais, sans jamais se
révolter.

On ne rencontre pas, en chauffant, d'animal--'homme et
méme le cycliste compris--qui soit plus dangereux, et dont il
faille se méfier davantage. Chaque fois que j'apercois, sur la
route, ce périlleux imbécile, je ralentis toujours, et souvent je
m'arréte, car on ne sait quelles frasques, quelles extravagances
meurtrieres peuvent bien lui passer par la téte. Sa stupidité fait
penser a celle d'une caste, naguére omnipotente, a qui, dans sa
déchéance actuelle, il ne reste plus, pour se donner encore 1'illu-
sion de la puissance et de la vie, que la faculté de caracoler. On
s'applaudit de voir qu'elle sera bient6t dépossédée.

Le cheval n'est qu'un mécanisme--un vieux mécanisme--re-
monté pour piaffer et faire la béte... 1a béte de luxe et de cirque, si
ses formes sont belles... ou la béte de somme, car il est fort... fort
comme un cheval.

KR KKK

Pres de Grenoble, dans la descente de Sassenage, nous vimes
venir, de loin, vers nous, une lourde charrette. Comme le cheval
paraissait s'effrayer,--bien qu'il efit fort a faire d'arcbouter ses sa-



bots sur le sol poussiéreux et de tirer a plein collier, car la cote est
rude,--je mis la machine tout au bord du talus de droite, et l'arré-
tai. La voiture portait un chargement de tuiles. Etendu, tout de
son long, le conducteur dormait, le ventre contre les tuiles, le
menton appuyé sur un sac d'avoine. Il ne se réveilla qu'aux ap-
pels réitérés de la trompe. Il n'avait pas les guides a portée de la
main, ni le fouet. Il souleva seulement un peu la téte et montra
une des plus pesantes faces de brute que jamais il m'ait été donné
de rencontrer.

--Hue! fit-il, d'une voix graillonneuse d'alcool et de sommeil...

Le charretier chercha vainement les guides, en ramant de la
main droite, et, se soulevant un peu plus, il s'appuya sur ses
coudes... Je l'entendis grogner je ne sais quoi. Livré a son seul
instinct de cheval, le cheval mena, naturellement, la voiture sur le
talus de gauche.

--Hue donc!... fit a nouveau le charretier, sans bouger
davantage...

Les roues s'engagerent sur le talus, derriere lequel le terrain
descendait presque a pic, jusqu'au fond de la vallée... Je vis la
voiture pencher, pencher, puis se renverser lentement. L'homme
avait pu sauter a terre... Mais les tuiles gisaient sur le sol, brisées,
en miettes...

--Nom de Dieu! jura 'homme. Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il commenca par lancer, d'un geste furieux, sa casquette
contre le tas de tuiles. Ensuite, il s'en prit a son cheval qu'il roua
de coups, puis a nous a qui il elit bien voulu en faire autant.

--Ah! salauds!... ah! salauds!



11 fit claquer son fouet:
--Attends un peu!... ah! salauds!

Il fallut le tenir en respect, relever le cheval, déblayer un peu
la route... Voyant son impuissance, il avait pris le parti de s'as-
seoir sur le talus, et, tandis que chaque mot détachait de sa barbe
et de ses cils des flocons de poussiére, il gémissait:

--J'suis écrasé... J'vas mourir... qu'on me foute une indemnité!

Il était completement ivre.

K K K K X

Je me rappelle qu'une nuit, nous allions de Dordrecht a Rot-
terdam... Nuit émouvante!... Nous allions lentement, silencieuse-
ment. Et nous écoutions 1'eau, I'eau infinie de Hollande, sourdre
et chanter, partout, autour de nous. Nos phares qui éclairaient
magiquement la brume ou tourbillonnaient des poussiéres d'or,
d'argent, d'émeraude et de rubis, ou passaient des insectes noc-
turnes, des papillons de feu; nos phares qui, parfois, éclairaient
un coin de canal, et des silhouettes d'ombres glissant sur le canal,
éclairerent, subitement, 1'effort d'un cheval blanc qui amenait a
nous, de Rotterdam a Dordrecht, sans doute, une tres grosse voi-
ture de déménagement. A peine avions-nous distingué le charre-
tier endormi profondément sur son siege, que le cheval, effrayé
par les lumieres,--car la lumiére 1'effraye comme les ténébres,--se
retourna brusquement, et faisant faire sur la digue, par bonheur
trés large a cet endroit, demi-tour a la voiture, remporta le mobi-
lier 4 notre suite, vers Rotterdam, d'ou il devait venir... Son
maitre ne s'était pas réveillé. La secousse du virage lui avait
méme davantage calé la téte sur un paquet d'oreillers, et les reins



sur un paquet de matelas. Il dormait, comme sur son lit, confor-
tablement, bouche ouverte, ventre ballant, jambes écartées... Et
les guides étaient enroulées a son poignet pendant.

Nous ne ptimes nous empécher de rire aux éclats, en songeant
a la téte ahurie qu'il ferait, apres s'étre réveillé, peut-étre, une fois
ou deux, sur la grande route enténébrée, partout pareille, lors-
qu'il se retrouverait, le matin, avec sa voiture, son mobilier et son
cheval, a Rotterdam, d'ou il avait di partir la veille.

Ainsi vont les réformes sociales qui sont de pauvres chevaux a
qui tout fait peur, et dont les conducteurs sont toujours
endormis... Elles partent, un beau soir ardentes, fringantes... Le
moindre incident de route leur fait rebrousser chemin... et elles
reviennent, le matin, au point d'ou elles étaient parties.

* KK KK

Le paysan breton, celui du Morbihanais et du pays gallot, a
une peur spéciale de l'automobile. Il y voit certainement une
ceuvre du diable, sinon le diable en personne. Dés qu'il en aper-
coit une, il marmotte aussitot des prieres. S'il est a pied, il s'age-
nouille et joint ses mains tremblantes. Il invoque saint Yves, qui
donne la richesse, et saint Tugen, qui guérit de la rage, cariln'y a
pas encore de saints, en Bretagne, qui préservent de I'automobile.
S'il est a cheval, il descend précipitamment, et, la face toute pale,
claquant des dents, mais toujours priant, il se met a 'abri, der-
riére sa monture, dont il se sert, selon la circonstance, comme
d"un bouclier ou d'un rempart.

Une fois, pas tres loin de Vannes, sur la route de Larmor, un
paysan était ainsi caché, presque accroupi, derriere son cheval...
C'était un tout petit cheval de la lande, a longs poils rouges, et



barbu comme une chévre. Il se démenait, ruait, hennissait. L'-
homme, qui s'accrochait a lui, criait, implorait, suppliait:

--Nostre Jésus!... Ah! nostre Jésus!... Ho!... Ho!... Ho donc!

Aussi effrayé de la mimique de son maitre que des ronfle-
ments de l'auto, le petit cheval finit par détacher une ruade plus
violente, qui atteignit le paysan et 1'envoya rouler dans le fossé...

Nous etimes beaucoup de peine a nous emparer du blessé,
pour le conduire a 1'h6pital de Vannes. En dépit de sa jambe cas-
sée, il luttait contre nous, désespérément, s'imaginant que nous
voulions I'emmener en enfer... Et, afin d'éloigner de lui le démon,
il hurlait, tres vite:

--Ah! sainte Vierge!... Ah! bonne meére sainte Anna... Ah!
nostre Jésus!

Quant au petit cheval, il avait franchi, d'un bond, le mur de
pierre de la route... Et il galopait, a travers la lande en rumeur,
suivi de quatre petites vaches folles et de deux moutons noirs,
éperdus...

K KK XX

Les vaches, les beeufs peuvent aller de pair avec les chevaux.
Cependant, il semble qu'il y ait, comme entre le prolétaire des
villes et celui des champs, une sorte d'avantage intellectuel, au
profit du rustre, plus lourd, moins déluré, mais plus avisé.

Une vache ou deux, surprises, une bande de beeufs qui vont a
I'herbage ou a l'abattoir, auront l'air gauche et comique a détaler
pesamment, et leur gros derriere a se lever, se trémousser, et leur
queue ridicule, a battre 1'air, devant le moteur qui les pousse. Ils



vous meéneront peut-étre loin ainsi. Mais méme une troupe de
veaux, tres longtemps poursuivis, tourneront toujours dans un
chemin, dans une breéche de la haie, dans un champ, ou ils se re-
mettront bien vite. Je leur émoi, et vous regarderont passer avec
une curiosité un peu tremblante, une gentillesse étonnée... J'ai
remarqué que les vaches ont, en général, une certaine sagesse.
Elles ne perdent completement la téte que si, parmi elles, un che-
val vient leur communiquer sa peur stupide.

**Les chévres, nerveuses, au point que leur lait donne, parfois,
dit-on, des convulsions aux petits enfants, les chevres ne s'af-
folent que si elles sont attachées, leur petit pres d'elles. Alors,
désarmées, elles tirent sur leurs entraves, tournent autour du pi-
quet, de la longueur de leur chaine, en bondissant et secouant
leurs cornes, s'élancent, retombent, cabriolent et dégringolent...
Libres, d'un bond leste et précis, sans trop de terreur, elles
grimpent sur le haut du talus, o, se sentant en sécurité, elles se
mettent aussitot a grignoter les pousses tendres des
broussailles...

Beau théme pour un discours académique sur les vertus édu-
catrices de la liberté.

**On sait les profondes méditations des chats, le magnétisme
baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité a se tirer des pas
les plus difficiles... Dés le premier jour, ils ont reconnu, dans
l'auto, un danger nouveau, et, tout de suite, sans bruit, sans éclat,
ils I'ont évité... On en rencontre peu sur les routes, qui ne sont
pas un bon terrain pour leurs affaires, toujours un peu mysté-
rieuses... Ils préférent les endroits touffus et obscurs. Parfois, de
tres loin, ils sortent de la haie, avec prudence, et traversent la
route, en rampant, un mulot vivant entre leurs dents. Le plus



souvent, dans les villages, assis sur leur derriere, au seuil des
portes, ils suivent, d'un regard réveur, faussement distrait, la voi-
ture qui passe, comme ils suivent, en 1'air, le vol d'un papillon...

Bien rares les chauffeurs qui les peuvent prendre en défaut...

**Les jeunes cochons, si roses, si gais, si jolis, accompagnent
l'auto, en galopant joyeusement sur les berges. Ils ne traversent
jamais... C'est une joie de la route que de voir ces petits étres
charmants se suivre et nous suivre,--frise délicieusement enfan-
tine,--le groin en avant, les oreilles battantes, la queue qui
frétille... Aussi gras, joufflus, et plus roses que ces Amours qui,
sur les plafonds, les tapisseries, les boites de chocolat, sortent du
déroulement des banderoles, des conques fleuries, des corbeilles
enrubannées. Ah!... petits cochons... petits cochons!... C'est aussi
une tristesse de se dire que toute cette jeunesse, toute cette jo-
liesse, toute cette gaieté sautillante, finiront, bient6t, en eau de
boudin...

Ces animaux, dits inférieurs, donnent vraiment de beaux
exemples au cheval qui n'en profite pas. Peut-étre, est-ce la servi-
tude trop étroite ou il est retenu, peut-étre 1'éducation absurde de
I'homme qui l'abrutit, a ce point? J'ai bien peur que, méme libre,
dans ses prairies d'origine, il sache plus mal se défendre, et qu'il
n'emploie sa force qu'a des sottises encore plus grossiéres... Sa
masse de viande, son énorme charpente, ne sont-elles pas a la
merci d'un loup, d'une petite panthere, d'un minuscule rat?

K KK X X

L'ane n'est pas moins tenu de court, ni le mulet... Mais quelle
différence! Comme ils savent, I'ane et le mulet, juger la stupidité
de leurs maitres, leur ignorance pénible, leurs fantaisies inexpli-



cables, leurs exigences contradictoires! Et surtout, comme ils
savent y résister avec un admirable courage... le courage de la
raison!

L'incohérence leur est odieuse. Tous les deux, ils sont épris de
logique et de réalités, ce qui fait croire qu'ils sont inéducables...
Au lieu de toutes les manifestations de l'effroi des chevaux, de
leurs brusques écarts, de leurs hallucinations subites, de leurs
téte a queue, arc-boutements, ruades, galopades, reculs, toute la
comédie vaine et bruyante, les anes passent tranquillement, do
leur petit trot raisonnable, regardent la machine sans peur,
comme sans sans extase, infiniment moins puérils, beaucoup
plus dignes... et, au fond, blagueurs!... Ca ne les épate pas!...
Mieux que les chevaux, qui ont des nerfs féminins, qu'un rien
agace et décontenance, ils savent tres bien tenir téte a l'affole-
ment de leurs conducteurs, voire des conductrices, quand elles
sautent a terre, si mal a propos, et, tout simplement, ils se re-
tournent, pour considérer, en souriant d'un air malicieux, le vol
effaré des jupons.

Bétes d'une admirable sagesse, dont la téte est solide, le pied
str, le caractere digne et bon, qui connaissent la fragilité des en-
fants et qui la respectent, jusqu'a se laisser torturer, sans autre
révolte qu'un léger mouvement des oreilles, par leurs petites
mains cruelles...

De tous les quadrupedes,--je parle de ceux qui hantent les
routes, car il ne m'a pas été donné d'y rencontrer des éléphants ni
des lions,--les anes et les mulets sont seuls a mériter une appella-
tion trop souvent déshonorée: ce sont des hommes.



Ce seraient des hommes, si les hommes n'étaient pas hélas!
des chevaux...

* KK KK

Les chiens ont contre eux leur fidélité et la bétise de leur
maitre, et je ne sais pas ce qui leur est le plus funeste. Ils ne re-
doutent rien du cher homme, jusqu'au moment ot celui-ci les ex-
termine. Et encore a ce moment supréme, avant que de rendre
I'ame, lui prouvent-ils, une derniére fois, leur tendresse imbécile,
en le remerciant d'un regard mourant, et en lui léchant les
mains... Is s'élancent au-devant des voitures, parce qu'ils veulent
défendre leurs maitres, et les biens de leurs maitres, contre des
dangers imaginaires, car cette fameuse tendresse du chien ne
s'emploie qu'a inventer mille périls, et a y trouver 1'occasion
d'aboyer, d'aboyer sans cesse, contre quelqu'un, contre quelque
chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer que leur flair, si
impeccable, les trompe au point de prendre le radiateur d'une
auto pour le derriere d'un ami... Non... Il y a donc ceci que les
chiens songent moins a éviter la machine qu'a charger contre
elle, pour aboyer, et que cette faicheuse habitude les fait toujours
virer a temps, pour tomber sous les roues...

--Ah! la chale béte! dit Brossette.

Ils ne sont pas nombreux a s'étre apercus que les autos vont
plus vite que les chevaux, et méme qu'elles ne sont pas des che-
vaux... Cependant, j'ai cru remarquer, qu'aujourd'hui, autour des
grandes villes, et sur les routes particuliérement fréquentées, ils
commencent a acquérir un semblant d'éducation. Ils deviennent
prudents; ils réfléchissent. J'en vois en qui se révelent, encore
obscurément, il est vrai, le sens de la vie, de leur vie de chien, et



le sentiment plus net des réalités... Peut-étre arriveraient-ils a
étre tout a fait sages et pratiques, a se débarrasser complétement
de leurs fantasmes, s'il n'y avait pas le maitre, s'il n'y avait pas la
fidélité vouée au maitre. C'est leur grand malheur...

Il est bien évident que, neuf fois sur dix, 'homme est entiere-
ment responsable de I'écrasement du chien. Le chien est-il parve-
nu a se mettre en siireté d'un coté de la route, que, bien vite,
I'homme 1'appelle, comme si, d'étre preés de 'homme, cela suffi-
sait a tout, pour le chien... L'homme l'appelle avec une autorité
impérieuse, glapissante, comme on voit les meéres appeler leurs
enfants, dans les rues, juste pour qu'ils se précipitent sous les vé-
hicules. Merveilleux instinct de I'amour maternel des meéres, ac-
couplé a leur sottise! Le chien, qui se plait aux caresses plus
qu'un homme, et aux coups, mieux qu'une femme, accourt a l'ap-
pel. Peut-étre a-t-il vu le danger? Il n'importe. Il accourt, puis-
qu'il est fidele, et, en accourant, il se fait écraser. Naturellement.
D'ailleurs, que peut-il arriver d'autre, lorsqu'on au lieu de suivre
sa vie, et au point de leur sacrifier, comme le chien, ses idées, ses
gotits, sa personnalité?

Le chien est donc écrasé. Et, devant le petit tas sanglant, pen-
dant que I'automobile roule, au loin, déja perdue dans son nuage
de poussiere, 'homme, au lieu d'accuser son orgueil, sa propre
maladresse, maudit le progres, la science, le monde entier.

--Ah! les automobiles! Quel désastre!... quelle folie!... quel
crime!

Il jure qu'il va prendre un fusil et faire, désormais, la chasse a
«ces outils» de malheur.



--Deux hommes... dix hommes... vingt hommes pour mon
chien!

Richard IIT avait déja dit, dans un acces de folie: «Mon
royaume pour un cheval!»

Le pauvre Brossette fait grande attention. Du plus loin qu'il
voit un chien, invariablement, quelque pays qu'il parcoure, il lui
crie, dans le patois des bords de la Loire:

--Moussu!... Moussu!

Il ne l'injurie jamais avant de l'avoir évité ou écrasé. Apres
quoi, il maugrée, en serrant les dents:

--Ah! la chale béte!

Ce qui donne a ce pur Tourangeau--et seulement, dans ces
moments tragiques--une prononciation étonnamment
auvergnate.

Mais, c'est le prix de l'effort qu'il vient de faire, 1'expression de
sa joie ou de son dépit.

Hélas! trop souvent, l'appellation: «Moussu, Moussu!» est
aussi inutile que la précaution d'une charmante femme qui, ma-
ternelle aux poules, ne peut s'empécher, dés qu'elle en apercoit,
de taper dans ses mains, du fond de la voiture, s'imaginant qu'en
plus du grondement des gaz et des appels de la trompe, ce bruit
étouffé instruit, a vingt metres, les bétes, du danger qui les
menace.

--Moussu, moussu! crie Brossette au chien.



Mais il est, d'une part, improbable que I'animal entende et, au
surplus, impossible que, sauf aux bords de la Loire, il
comprenne...

--Ploc! Ploc! Ploc! fait la dame.
Mais autant en emporte le vent...

Efforts stériles! Brossette n'y tient pas et ne s'y tient pas. Il ra-
lentit et, au besoin, s'arréte. C'est la méthode a laquelle nous de-
vons d'avoir trés peu de meurtres a nous reprocher. Elle n'est
malheureusement pas infaillible. Il y faudrait, si peu que ce soit,
la collaboration du chien. Il faudrait surtout qu'elle ne fit point,
dans la plupart des cas, annihilée par la stupidité du maitre.

Heureusement, automobiliste prudent, j'en suis encore a pou-
voir compter mes victimes.

K KK XX

Un monsieur agé, comme nous sortions de Moerbeke, allait, a
tout petits pas, d'un coté de la route. Son chien, un chien minus-
cule, tout a fait comique d'avoir, a quatorze centimetres de terre,
une petite criniére de lion et une houppette au bout de la queue,
trottinait sur l'autre accotement. Trés dur d'oreille, sans doute, le
vieux monsieur n'entendit la corne de 1'auto que tres tard. Aussi-
tot, il siffla son chien. Le chien, voyant venir 1'auto, hésita tout
d'abord, et, afin de bien montrer le danger de la traversée, il
poussa quelques gréles aboiements. Mais les vieux messieurs, si
parfaitement laches devant leur femme ou leur bonne, se vengent
intrépidement sur leurs chiens, dont ils exigent une obéissance
passive. Donc, le vieux monsieur siffla le chien, pour la seconde
fois, et plus énergiquement. Alors, sans hésiter davantage, le



pauvre cabot déguisé bondit a 'appel de son ane, pardon! de son
cheval de maitre.

--Moussu! Moussu! cria Brossette.

--Ploc! Ploc! Ploc! fit 1a dame.

Brossette n'avait pas achevé de pousser ce cri, la dame de ta-
per dans ses mains, que le pneu avait fait du chien, de sa criniéere
et de sa houppette, un tout petit paté.

--Ah! la chale béte!

Je descendis pour méler mes condoléances a la douleur du
vieux monsieur. Il ne voulut rien entendre. A peine s'il me regar-
da. Epouvanté, désespéré, a la vue de cette galette de poils noirs,
qu'un peu de sang rougissait, il ne cessait de répéter:

--Ah! bien, merci!... Ah! bien, merci!...Il est mort... Oui... Oui...
Il est bien mort!... Et que va dire Rébecca? Comment faire? Mon
Dieu! Ah! mon Dieu!... Comment faire?...

Et comme je lui offrais de le reconduire a la maison, avec la
dépouille de son chien:

--Non... non!... Chez moi?... Non... non... C'est affreux!... Je ne
peux plus rentrer chez moi... Je ne peux plus rentrer chez moi.
Ah! bien, merci!...

La téte penchée, les mains aux cuisses, il tournait, maintenant,
autour de ce rond noir, qui avait été un chien, son chien... le
chien de Rébecca... et il gémissait:

--Ah! ah! ah!... qu'est-ce que je vais devenir?... Ou aller?... Ou
aller?... Je ne peux plus rentrer chez moi...
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Et voici le meurtre d'un autre, le grand chien d'une petite
bergere.

Son souvenir m'a poursuivi, cruellement, plusieurs jours... Et
aujourd'hui qu'il me revient, je ne puis me défendre encore d'une
tristesse, qui m'est presque douloureuse.

Pauvre chien, a longs poils argentés, comme en ont ceux de
notre Brie, et dont les yeux devaient refléter une bétise attendris-
sante... qu'il était beau!

C'était sur la route de Leyde a Haarlem.

Nous étions partis de grand matin, et voulions d'abord aller
voir, a Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la maison ou
avait bien pu habiter Descartes. La notoriété de Endegeest est li-
mitée; nous nous étions perdus. Assez insouciants du prodige
qu'est ce philosophe, les paysans nous regardaient, en riant, sans
nous répondre. Peut-€étre, tout simplement, parce que nous pro-
noncions mal ce nom de Endegeest... A Endegeest méme, aucun
ne pouvait nous désigner la maison de Descartes... Et quant a
Descartes... c'était bien pire... Son nom avait, a jamais, disparu
des souvenirs de ce petit pays... Plusieurs nous adressérent a
l'asile d'aliénés dont l'architecture, toute neuve, est une de curio-
sités de la ville.

--Peut-étre que la... Oui, il y a des chances.
D'autres nous renvoyerent au meilleur hotel...
--Il y a beaucoup de monde, en ce moment... Hé! hé!...

Ils s'interrogeaient:



--Descartes?... Tu connais ce Descartes?

--Attends un peu... Descartes?... Non... ma foi, non... Qu'est-ce
qu'il fait?

--I1 est mort! répondis-je.
--Ah! bien, alors... c'est au cimetiére...
Et tous, de rire...

Un monsieur tres bien, et, sirement, d'une culture supérieure,
absolument muet sur Descartes, d'ailleurs, nous engagea fort
d'aller, a quelques kilometres, visiter la maison ou vécut Spinoza.

Il expliqua:

--Spinoza... mon Dieu!... ¢'était un philosophe... un philosophe
fameux. Il est mort... Evidemment, il est mort... comme tout le
monde... Mais, ca ne fait rien... On a fait de sa maison... un mu-
sée... un musée tres curieux... Vous y verrez de vieilles savates, en
feutre..., des savates portées par lui... et des verres de lunettes...
car il était aussi opticien... des verres de lunettes polis par lui...
C'est amusant... c'est méme tres intéressant... Et puis, beaucoup
d'autres choses... Spinoza... la maison Spinoza... Vous vous
rappellerez?...

Redoutant les aventures, connaissant le genre d'émotion que
procurent les vieilles savates des grands hommes, un peu las de
musées et pressés d'arriver a Haarlem, ou Franz Hals nous atten-
dait, et ot nous devions visiter un établissement d'horticulture,
nous reprimes la grande route...

Je songeais a Descartes, au mouvement de ses pensées qu'au-
cun importun ne devait troubler, en ces contrées paisibles. Je



songeais a ses méditations sur les bétes et a la peine avec laquelle
La Fontaine acceptait sa théorie du mécanisme animal... Qui fut
pour elles plus sévere? Le savant qui leur refusait rigoureuse-
ment l'intelligence, méme la sensibilité, ou le plus charmant de
nos poetes que leur spectacle émerveilla, mais qui ne leur fit par-
ler que la langue de nos vices et de notre sottise?

Ma réverie se perdait, au loin, dans le polder, au-dessus du-
quel des vols de vanneaux tournaient. Il s'étendait a 1'infini, avec
ses rares peupliers, hauts et graciles, ses troupeaux, les routes
brillantes de ses eaux qui se croisent, et ses vannes qu'actionnent
de tout petits moulins a vent... Puis le polder finit, la digue devint
une route; apparurent des petits bouquets de bois et des champs
de sable, diaprés de tulipes et de narcisses, dont la magnificence-
-je ne suis pas faché d'en convenir--ne fait pas oublier celle de
nos coquelicots et de nos sauves sauvages.

Tout a coup, a notre gauche, je distinguai le menu troupeau--
deux vaches et trois moutons--que gardait une petite bergére
blonde, jolie malgré sa taille carrée et son court jupon, aux plis
lourds... Un grand chien, disproportionné, était paisiblement
couché de l'autre c6té de la route... Il avait 'air de dormir... Sa
téte barbue reposait, entre ses pattes allongées...

Le malheur voulut que la fillette apercit la voiture, se dressat,
groupat son petit monde, se retournat en quéte du chien, et,
comme nous allions passer--pas tres vite, pourtant,--1'appelat.

--Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

--Moussu! Moussu! cria Brossette.



Mais rien n'empécha le stupide héros de la fidélité de traverser
la route, si pres do nous, qu'en dépit du plus violent tour de vo-
lant, il disparut, engouffré sous le carter.

J'éprouvai une forte secousse... J'entendis comme un craque-
ment d'os, sous les roues... puis la voix funebre de Brossette:

--Ah! la chale béte!

Je vois encore--je verrai longtemps--ce beau chien, son grand
corps velu se remettre debout, anguleux, tout désarticulé, et par-
tir a tourner sur lui-méme, comme font les autres qui servent aux
expériences de vivisection. Puis il trouva la force de s'arc-bouter,
d'occuper, un moment, tout 'horizon, avant de retomber, sans un
cri. Et il ne fut plus, sur la route, qu'une menue chose plate et
inerte, une chose sans relief, sans plus de relief qu'une ombre.

Immobilisée par la terreur, la petite bergére blonde n'avait pas
bougé... Elle avait des yeux énormes, et serrait les dents... Frap-
pée de stupeur, elle ne voyait méme pas les deux vaches et les
trois moutons qui galopaient, effarés, a travers un carré de ja-
cinthes défleuries...

Depuis, nous ne devions plus en écraser... c'est-a-dire qu'il ne
devait plus s'en rencontrer, sous nos roues, ou que leurs maitres
les épargneérent...

K K K K X

Les poules sont absurdes.

Elles sont méme, a elles seules, tout 1'absurde. On ne saurait
trouver, dans le monde animal, un pire exemple du déséquilibre
mental.



Les poules n'ont d'excuse que leur voracité, car c'est la seule
passion qui les occupe, bien plus que leur lubricité. Aupres
d'elles, les porcs--braves anachoretes dans leurs bauges--sont
sobres et chastes. Aucun carnassier n'est plus sanguinaire. San-
guinaires elles le sont au point, qu'entre elles, elles s'arrachent
leurs plumes, pour y boire le sang dont ces tubes sont pleins; san-
guinaires au point que, des que perle, a la créte, a la patte, a
quelque partie que ce soit de leur corps, une goutte rouge, elles
élargissent la plaie, et s'entre-dévorent... Aucun épervier n'est
plus rapace que ces petits monstres dont la téte n'est qu'un bec,
dont les yeux ronds sont plus cruels que ceux de l'oiseau de proie,
et qui portent, mais sans les avoir faites, les plus jolies robes
qu'on puisse imaginer. Elle se laissent écraser pour la joie de pi-
corer, un instant de plus, sur le sol nu de la route, on ne sait quoi,
le crottin laissé, de place en place, par les chevaux, la bouse des
vaches, le plus souvent les seuls cailloux.

On dirait qu'elles ne traversent, car rien ne les sollicite de
l'autre coté, que pour le plaisir de se confronter au radiateur. Si,
par hasard, elles 1'ont évité, ce n'est que pour mieux se fracasser
contre un poteau télégraphique, un tronc d'arbre, un pan de mur,
s'empétrer dans les broussailles de la haie, ou j'en ai vu laisser
toutes leurs plumes et se briser les pattes. Pour fuir, elles s'étirent
tellement en avant, bec ouvert, plumes hérissées, se courbent tel-
lement sur leurs bouts d'ailes, qu'on dirait qu'elles vont continuer
a quatre pattes, quand le péril réveille, au moment supréme,
l'instinct de la race, et refait, pour une seconde, d'une volaille, un
oiseau... Mais, a peine ont-elles tiré de l'aile jusqu'a 1'abri, qu'un
seul grain d'avoine, ou un moucheron apercu sur un brin d'herbe,
leur fait oublier tout le drame. Elles ne s'en souviendront méme
pas demain, ni dans quelques minutes. Elles picorent... Elles sont



semblables a la femme de 1'Ecriture qui, au sortir d'un repas, es-
suyait ses levres, et disait ensuite: «Je n'ai pas mangé».

Il y a de grosses poules qui ont nourri, élevé des générations,
qui devraient connaitre la vie, en ayant connu tous les dangers, et
qui n'ont rien appris, et qui sont plus obtuses que leur derniere
couvée, et, a mesure qu'elles vieillissent, plus voraces et plus obs-
cenes. Grasses, pesantes, elles marchent avec effort, en se dandi-
nant les pattes écartées, comme font les femmes qui ont le ventre
trop lourd. Au bord des poulaillers, elles me font 'effet de ces
vieilles proxénetes, qu'on voit roder a la sortie des ateliers, des
magasins. Je les écrase, sans la moindre pitié, et Brossette, qui a
un sens tres vif des analogies--lui pardonnent les Anglaises!--leur
crie: «Putain!» expression affable encore, aupres du terrible vo-
cable: «Cocotte!»

Les males, eux, ne vivent que d'amour et de guerre. Ils sont
soudards, criards, ridicules, prétentieux, dégofitants, comme
toutes les bétes... a femmes. Se battant quand ils ne font pas
I'amour, faisant I'amour quand ils ne se battent pas, combien en
avons-nous écrasés, en cette double posture!...

Comme Wallenstein, qui «avait cela de commun avec les
lions», dit Schiller, j'ai horreur du cri du coq. Des le matin, ils
claironnent une chanson monotone et stupide qui me réveille et
qui m'irrite... S'ils n'étaient pas si bien mis--avec trop d'éclat,
pourtant--ah! comme on les détesterait!

Les Gaulois, bavards, vantards, paillards, pillards, braillards,
guerriers et militaristes, ne pouvaient mieux choisir leur
embléme.

KR KKK



Les canards sont bien mieux doués. Il m'est agréable de
rendre hommage a leurs vertus. Quoiqu'on leur ait enlevé tous
moyens de défense, en les tenant éloignés des rivieres et des
étangs ou ils voguent avec une aisance et une grace mer-
veilleuses, ils s'arrangent... C'est toujours a I'écart que leurs pe-
tites troupes humiliées boitracaillent. Ils n'occupent jamais le mi-
lieu des routes, sachant parfaitement qu'ils n'ont rien a craindre
sur les bas cotés... Les canards savent beaucoup de choses... 1l
n'arrive pour ainsi dire pas, qu'on en écrase...

Ni de dindons, non plus.
Les dindons sont bien gardés...

Ils répugnent, d'ailleurs, a se commettre avec la gent proléta-
rienne des routes... C'est dans des enclos, sortes d'Académies,
qu'ils se gonflent d'orgueil, comme des poétes, des artistes, a leur
aise.

K KK XX

Mais ce sont les oies que je voudrais réhabiliter.

Je n'ai jamais tant regretté de n'étre pas Plutarque, pour
conter, comme il faudrait, la vie de ces bétes illustres. Je ne m'é-
tonne plus, maintenant, qu'on leur ait confié¢ la garde du
Capitole... Elles méritaient cet honneur.

Les plus belles ores nous viennent de Toulouse, comme M. Pe-
dro Gaillard, comme la plupart des gros ténors et des grands
hommes politiques de notre République. Elles ont su inspirer aux
dessinateurs japonais les plus admirables chefs-d'ceuvre; et les
robinets des baignoires, les postes d'eau, les lavabos, les bras des
fauteuils Empire, ont popularisé leurs formes décoratives. Elles



n'ont qu'une infériorité qu'elles portent, d'ailleurs, avec une tres
belle ironie, celle de fournir aux hommes ces plumes avec les-
quelles ils écrivent tant de mensonges et tant de sottises. En re-
vanche, on leur doit le duvet et les patés de Strasbourg.

Les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille. Leur pru-
dence est faite d'imagination, de hardiesse et de ruse. Leur incor-
ruptible vigilance sauva Rome. Peut-étre le Pape, au lieu de s'en
remettre a des apaches francais et a des cardinaux espagnols du
soin de veiller sur 1'Eglise romaine menacée, efit-il sagement agi
en faisant appel a l'intelligence avisée d'un simple concile d'oies.
Ayant sauvé le Capitole, elles pouvaient bien sauver le Vatican.

La téte perchée sur un tres long cou, elles se sont, de bonne
heure, habituées a considérer les choses de haut et de loin. Si
elles ont du gotit pour les idées générales, pour les vastes en-
sembles, elles ne dédaignent pas, non plus, le détail particulier,
mais ne s'attardent jamais aux mille puérilités, aux mille stupidi-
tés ou se complait la vie des autres volailles. Rien ne les étonne et
ne les effraie; rien ne leur échappe. Sachant maitriser leurs nerfs,
elles sont, en toutes circonstances, harmonieuses et logiques.
Mieux que toutes les bétes et, par conséquent, mieux que tous les
hommes, elles connaissent la valeur sociale de la discipline. Bien
avant M. Jules Guesde, elles ont pu, sans congres, sans scan-
dales, sans batailles, unifier leur socialisme. Car les oies sont so-
cialistes... Il n'y a méme que les oies qui le soient d'une maniere
intégrale. Jusqu'ici, on n'a pu relever la moindre dissidence dans
leurs rangs, si parfaitement organisés, ou elles gardent un
contact tres étroit, heureuses dans une égalité absolue.

Un de mes amis posseéde, dans sa propriété, une sorte de petit
étang, qu'il a peuplé de toutes sortes d'oiseaux d'eau. On y re-



marque deux oies de Siam, fort majestueuses, dont la blancheur
est éclatante et dont la téte s'orne d'étranges caroncules oran-
gées. Ce petit monde vit, séparé par especes, sans jamais se mé-
ler. Ils ne se battent pas, mais ils refusent énergiquement de se
connaitre et de s'entr'aider. Un jour, mon ami introduisit, sur
l'étang, deux couples de bernaches, que les naturalistes appellent
des «oies Gravant». Rien, dans leur taille, leur forme, leur plu-
mage, n'indique aux profanes que les bernaches soient des oies.
Les deux siamoises, qui n'en avaient pourtant jamais vu, ne s'y
tromperent point. Elles les accueillirent aussitot, avec un vif em-
pressement, comme des personnes qu'elles reconnurent pour
étre de leur famille, les installerent, les mirent au fait de toutes
choses. Et, depuis, elles ne se quitterent plus...

Sur la route--j'en appelle au témoignage de tous les chauf-
feurs--quand passe une auto, immanquablement, les oies
s'écartent sans désordre, sans le moindre signe de terreur. Elles
s'alignent, I'une preés de l'autre, sur le bord de la berge, et, fa-
chées, un peu, tres dignes encore que boiteuses, elles disent leur
fait a ces importuns qui les dérangent mais ne les ont pas
«épatées».

Je n'ai jamais pu passer, en auto, devant une troupe d'oies,
sans me sentir géné, humilié, par leurs moqueries. Elles m'inti-
mident, car, a leur voix sifflante, je comprends trés bien que ce
sont des moqueries qu'elles m'adressent, non des grossieretés.
Les oies ne sont jamais grossieres. On néglige les grossieretés;
seule l'ironie est pénible.

Mais que disent les oies, quand je passe?...
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J'ai parlé avec attendrissement des jeunes cochons, si jolis...
Notons ceci, loyalement, sur les vieux porcs...

On ne connait pas bien les vieux porcs. Ces animaux, qui, au
rebours de ce que 1'on pense généralement, ont un gofit tres vif
de la propreté et ne se vautrent dans les flaques boueuses que
parce qu'ils sont tourmentés du besoin de se baigner, hantent
peu les routes, sinon au retour des foires. On ne les voit guére
qu'au bord des mares et dans les fossés, ou ils barbotent avec vo-
lupté et se réjouissent de leur humidité fangeuse. Se réjouissent-
ils autant qu'on le croit?... J'ai toujours admiré leur petit ceil ma-
licieux, intelligent et si vif... Ils semblent dire, car ils ont aussi de
la bonhomie, de I'indulgence, comme tous ceux qui sont gras:

--Parbleu! nous qui adorons la propreté, tu penses si nous pré-
férerions un bon tub, avec de la belle eau claire, parfumée au
benjoin... Nous autres, vieux cochons, ne révons que de mousses
de savon, de pates d'amande, de frictions au gant de crin, de pé-
dicures... Mais tu vois... on ne nous donne que ca!... Il faut bien
s'en contenter...

Ils semblent dire encore:

--C'est dommage que les hommes, en France, soient si sales...
qu'ils aient vraiment le gotit de la saleté... Ils ne se doutent méme
pas, que, propres comme des cochons d'Alsace ou d'Angleterre,
nous sommes bien meilleurs a manger et valons beaucoup plus
d'argent.

Si, exceptionnellement, en traversant la route, ils se font écra-
ser, croyez alors qu'ils se vengent. Il n'y a pas d'exemple que
l'auto ne capote sur leur masse de lard et de viande, et ne fasse,



instantanément, une méme horrible bouillie de I'homme et du
cochon

* KK KK

C'est tout a fait par hasard que j'ai vu, sur nos routes, des cha-
meaux... Les chameaux sont tres rares en France--je le dis au
propre, bien entendu. Si j'en juge par celui que, deux ou trois
fois, je rencontrai, dans la forét de Saint-Germain, ils semblent
absolument indifférents a 1'automobile. Conduit par un chame-
lier du Pecq, pelé, galeux et triste comme tous les fatalistes, il al-
lait de son grand pas allongé et mou. Un jour, il transportait, a
Poissy, un lit, une armoire, des matelas; un autre jour, a Mai-
sons-Laffitte, qui est une colonie moins pénitentiaire, un piano et
deux fauteuils Louis XVI... C'était, si j'ose dire, un chameau dé-
ménageur... Quand il croisa I'automobile, il ne la regarda méme
pas... Mais, fait singulier, le piano secoué résonna, et il me sem-
bla qu'il jouait, tout naturellement, une valse de M. Gounod...

Je n'en tirai, d'ailleurs, aucune conséquence sur l'infériorité
esthétique du chameau...
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Il parait--c'est notre charmant Capus qui l'affirme--qu'on peut
forcer des lievres en auto, mais seulement de nuit. Une fois pris
dans les rais du phare, il ne leur vient méme pas a 1'idée qu'ils
puissent en sortir. Ils courent, droit, devant le moteur, jusqu'a ce
qu'on les prenne, sans tenter, un seul instant, de rentrer dans
I'obscurité des champs et des bois. Encore un joli théeme a déve-
lopper sur 1'éblouissement que donnent aux littérateurs les suc-
ces éphémeres, et qui les mene a la catastrophe...



Mais j'imagine que Capus a di faire des chasses dans le Midi,
qui est la route du Blésois, ou dans le Blésois, qui est la route du
Midi...

En Allemagne, la nuit, traversant des bois, j'ai souvent rencon-
tré des lapins, des foules énormes de lapins, et jamais je n'en ai
capturé ni écrasé. Ils étaient charmants--bien que ce fussent des
lapins d'Allemagne--charmants a jouer, tout blancs sur la route,
blanche de la lumiere du phare. Ils allaient, venaient, bondis-
saient, gambadaient, tenaient de curieux conciliabules, et ne se
décidaient a fuir, en montrant la blanche houppette de leur der-
riere, que lorsque la voiture était sur eux...

Oui, mais--me pardonnent les lapins de France--en Alle-
magne, ce sont de fameux lapins.
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Marsiens...

La nuit est complete. Plus une ame sur la route, ni méme un
spectre de voiture. Plus un village éclairé, plus une maison vi-
vante. Les abois des chiens se sont apaisés. Ceux de nous, qui ne
dorment pas dans la voiture, se trainent sur la berge, lamentable-
ment, pour se réchauffer. Les phares trouent le sol de trous noirs,
teignent les simples ondulations en précipices, et grandissent nos
ombres démesurément. Brossette travaille, s'acharne. Une enve-
loppe trouée, une chambre a air éclatée, se tordent dans le fossé...
Nous avons le sentiment d'étre des victimes, et le souvenir, seule-
ment, d'avoir eu trés faim...

Enfin, le quatriéme pneu remis, nous repartons et montons
une cote tres rude.



Bientot une lueur, une sorte d'aurore, mais froide, apparait a
I'horizon, s'épand et, peu a peu, occupe tout le ciel. Ce n'est siire-
ment pas le jour, mais, sans doute, la naissance d'un astre qui
monte sur la nuit, pour la dissiper... Un astre, en effet, un astre
prodigieux!... Brusquement, il surgit sur la créte, énorme, aveu-
glant, éblouissant, éclaboussant, roule vers nous, au ras de la
terre. Il ronfle, crache le tonnerre, et, dans une nuée de poussiere
d'or, entraine, avec des gémissements de siréne, des cris, des
rires de femmes, sans rien d'autre de visible que des éclats de
cuivre, et des bouts de voiles couleur de lune... Et comme un
éclair, il passe, remmenant avec lui les ténebres qu'il a, un in-
stant, déchirées... Puis, une nouvelle lueur au ciel, et, sur la route,
une trombe pareille de lumiere qui ne laisse encore que la nuit,
pour sillage a sa course... Puis une autre... puis d'autres...

Nous avons franchi la cote... C'est maintenant, autant qu'on
peut le deviner, par l'ombre moins dense, par plus de silhouettes
vagues, et par plus de ciel, c'est maintenant un large plateau. Des
bruits sourds, des gémissements lointains, des ronflements
étouffés, des voix de métal a peine distinctes, plus pres, des déto-
nations, des crépitements! Et partout des astres, des astres qui
courent, galopent, roulent, bondissent, se croisent, ont l'air de
chevaucher des vagues... s'allument, tout a coup, au haut d'une
colline, et, derriere un pli de terrain, tout a coup s'éteignent... On
dirait que les astres sont tombés du ciel sur la terre...

Arrétés de nouveau, nous entendons une sorte de halétement,
puis des claquements de quelque chose en quoi nous devinons
plutot une béte qu'une machine... Ce ne peut étre une auto, cette
fois... car ce bruit est sans lumiére. Rien ne s'éclaire autour de ce
bruit qui se rapproche... Si, pourtant... un tout petit point de feu



pale, semblable a une luciole qui voyage dans I'ombre d'un oran-
ger... Et, subitement, a notre gauche, nous voyons, tressautant
sur la route, comme un coléoptere géant, pétant, pétaradant, une
motocyclette, qui porte, agrippé a la selle, un étre couché, qui n'a
plus rien d'humain, une grosse larve, avec une peau de reptile,
noire et lisse...

Et voici que dos phares, soudainement, ont fait surgir des té-
nebres, devant nous, penchés sur une voiture énorme, éteinte et
morte, deux hommes, de la couleur des arbres et de I'horizon... Je
dis deux hommes: deux Marsiens, peut-étre... Leurs formes sont
sans aspérités, enfermées dans de longs sacs-maillots, qui les
gantent des pieds a la téte et des doigts aux épaules. Du visage, ils
ne laissent paraitre qu'un petit triangle, un loup de chair, au-des-
sus duquel tremblent, en feu, les antennes de métal de leurs lu-
nettes... Ils barrent la route... Deux bras s'agitent. La 628-E8
stoppe.

L'un est petit... Il a la téte enfouie dans le capot gigantesque de
la voiture. Il ne se dérange pas... L'autre, tres long, tres mince,
s'est redressé... Il tient une tige d'acier que le mouvement de ses
mains fait parfois étinceler. Il me demande, avec un accent russe,
si je ne pourrais pas lui préter une épingle, une épingle de cra-
vate, et ce qu'il aimerait, c'est qu'elle fiit en or... Surpris d'abord,
je comprends a la fin qu'il s'agit de déboucher un bec de phare...
Mais pourquoi en or?... A ce moment, une motocyclette, comme
un insecte dément, le frole, de si pres, que j'ai cru que son véte-
ment, au moins, avait dii étre arraché... Mais il le secoue sans
hate, en riant, et il regarde la motocyclette disparue dans la nuit,
avec le regret, peut-étre, de n'avoir pas eu le temps de lui deman-
der une épingle de cravate en or...



Nous les laissons sur la route, sans qu'ils aient rien fait pour
nous retenir, salués du plus grand, et toujours sans que le petit
ait seulement dit un mot et détourné la téte du mécanisme, ou il
ne cessait de maintenir ses doigts, grave, sérieux, avec l'entéte-
ment d'un ivrogne, dont rien ne parvient a distraire les mains, du
tablier d'une servante...
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J'ai gardé, pour la fin, le cycliste.

Des qu'un homme--fiit-il le plus charmant homme du monde-
enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce fait seul, il de-
vient un cheval, avec tous les caprices, toutes les sottises, toutes
les caracolades encombrantes et folles, tous les dangers mortels
du cheval... mais combien plus dangereux! Aux dangers du che-
val qu'il fait siens, le cycliste en ajoute de personnels, qui sont
consacrés, légalisés, intangibles, pour cette raison qu'en plus du
cheval qu'il est devenu, il est aussi, la plupart du temps,
électeur... Fort de ce privilege, il ne se range jamais... N'est-il pas
souverain, cet animal? Tout ne lui appartient-il pas?... La route,
la fortune politique du député qu'il nomme, la majorité du gou-
vernement qu'il soutient?... De méme que le cabaretier, qui dé-
bite la maladie et la mort, en petits verres, et sur qui repose tout
le systeme social, il ne faut pas qu'on embéte le cycliste. Son im-
portance tracassiere, sa dignité agressive s'en prend a tout le
monde, aux piétons, aux voitures, aux autos, aux bétes... C'est le
maitre, le seul maitre de la route... On le voit, devant le moteur,
qui, les mains dans les poches, la casquette collée a la nuque, fait
des effets de torse et de jambes, s'amuse a décrire des courbes,
des spirales, des zigzags, exercices inutiles et vexatoires, au cours
desquels il lui arrive, comme au chien, de tomber sous les roues...



Et alors, c'est toute une histoire, qui vous vaut des mois de prison
et d'énormes indemnités.

Il n'y a pas si longtemps, c'est le cycliste qu'on accablait de
toutes les malédictions dont on accable I'automobiliste aujourd'-
hui... Il devrait y avoir entre eux, une sorte de fraternité, de soli-
darité routiere. Or, le cycliste est devenu le pire ennemi du chauf-
feur. Il s'associe a la haine du paysan, et au besoin la provoque.
J'en ai vu qui, devant une auto, semaient négligemment de gros
clous, et s'esclaffaient de rire, s'ils entendaient un pneu éclater...

Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun
est l'ennemi de chacun. Un méme farouche désir luit dans les
yeux de deux étres qui se rencontrent: le désir de se supprimer.
Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et
d'amour humain, les républiques auront beau succéder aux mo-
narchies, les anarchies remplacer les républiques, tant qu'il y
aura des étres vivants, tant qu'il y aura des hommes sur la terre,
la loi du meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle do-
mine parmi la nature. C'est la seule qui puisse satisfaire les
convoitises, départager les intéréts...

Mais un cycliste solitaire,--si malfaisant qu'il soit--ce n'est
rien, auprés d'une bande de cyclistes... Quand ils tiennent la
route, c'est fini des piétons, des voitures, des autos... Vous n'avez
plus qu'a rentrer chez vous...

J'aime mieux la batteuse a blé qui barre les routes d'Auvergne;
j'aime mieux les deux mille moutons dans les gorges des Grands-
Goulets..
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On m'a dit a Karlsruhe, le dicton des officiers de cavalerie
allemands:

--D'abord, il y a Dieu, le Pere... Et puis, il y a I'officier de cava-
lerie... Et puis, il y a la monture de 'officier de cavalerie. Et puis,
il n'y a rien...

Ici une longue suite de points. Et le dicton reprend:

--Et puis, il n'y a rien... Et puis, il n'y a rien... Et puis, il y a I'of-
ficier d'infanterie...

Pour classer les bétes de la route, par ordre de mérite, je pro-
pose le dicton suivant:

--D'abord, il y a I'Oie, la Meére... Et puis, il y a le canard... Et
puis, il y a 1'ane et le mulet... Et puis, il y a le cochon... Et puis, il
n'y a rien. Et puis, il n'y a rien...

Ici une longue suite de points...

--Et puis, il y a la vache... Et puis, il y a le chien. Et puis, il y a
le maitre du chien...

Encore des points:

--Et puis, il y a la poule... Et puis, il y a le cheval... Et puis, il y
a le charretier... Et puis, il n'y a rien...

Encore une tres longue suite de points...
--Et puis, il y a le cycliste!

KR KKK

Il y a le cycliste... C'est entendu...



Mais il y a aussi l'automobiliste...

Ayons le courage de le confesser. Peut-étre, de toutes les bétes
de la route, est-ce la pire?

Je le sens par moi-méme. Quand, les pieds au sol, et la téte
calme, il m'arrive de faire mon examen de conscience, je suis
épouvanté d'étre, parfois, cette béte-la...

Et pourtant, cher monsieur Bourget, dans la tenue générale de
mon existence, je ne suis pas un snob qu'exalte le spectacle de la
richesse, ni un méchant qu'offense le spectacle de la misére. Sans
pose, sans littérature, sans arriére-pensée d'ambition, puisque je
n'en attends aucune place, aucun mandat, aucune décoration,--
j'ai grand pitié du malheur humain. Chaque jour, de plus en plus,
je m'indigne que,--quelle que soit 1'étiquette, méme la plus rouge,
sous laquelle ils arrivent au pouvoir,--les hommes de pouvoir,
par seul amour du pouvoir, fassent de 1'inégalité sociale, soigneu-
sement cultivée, une méthode toujours pareille de gouverne-
ment, et qu'ils maintiennent, avec apreté, dans les conditions du
plus dur, du plus injuste esclavage, un prolétariat douloureux qui
travaille a la richesse d'un pays, sans qu'on l'admette jamais a y
participer. Et puisque le riche--c'est-a-dire le gouvernant--est
toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément
aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec 'assommé
contre I'assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie
contre la mort. Gela est peut-étre un peu simpliste, d'un parti
pris facile, contre quoi, il y a sans doute beaucoup a dire... Mais je
n'entends rien aux subtilités de la politique. Et elles me blessent
comme une injustice.



Eh bien, quand je suis en automobile, entrainé par la vitesse,
gagné par le vertige, tous ces sentiments humanitaires s'obli-
térent. Peu a peu, je sens remuer en moi d'obscurs ferments de
haine, je sens remuer, s'aigrir et monter en moi les lourds levains
d'un stupide orgueil... C'est comme une détestable ivresse qui
m'envahit... La chétive unité humaine que je suis disparait pour
faire place a une sorte d'étre prodigieux, en qui s'incarnent--ah!
ne riez pas, je vous en supplie--la Splendeur et la Force de 1'Elé-
ment. J'ai noté, plusieurs fois, au cours de ces pages, les manifes-
tations de cette mégalomanie cosmogonique.

Alors, étant 1'Elément, étant le Vent, la Tempéte, étant la
Foudre, vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon
automobile, je considére 'humanité... que dis-je?... 'Univers sou-
mis a4 ma Toute-Puissance? Pauvre Elément d'ailleurs, a qui il
suffit d'une petite charrette en travers du chemin, pour qu'il s'ar-
réte, désarmé et penaud... Pauvre Toute-Puissance qu'une pierre,
sur la route, fait culbuter dans le fossé!

Il n'importe... il n'importe.

Puisque je suis I'Elément, je n'admets pas, je ne peux pas ad-
mettre que le moindre obstacle se dresse devant le caprice de
mes évolutions. Non seulement, il n'est pas de la dignité d'un
Elément qu'il s'arréte, s'il ne le veut pas, mais il est absolument
dérisoire et inconvenant qu'une vache, un paysan qui se rend au
marché, un charretier qui va livrer a la ville des sacs de farine ou
de charbon, que tous ces gens qui accomplissent de basses be-
sognes quotidiennes, I'obligent de ralentir sa marche invincible et
dominatrice.

--Rangez-vous... Rangez-vous... C'est I'Elément qui passe!



Et non seulement je suis I'Elément, m'affirme 1'Automobile-
Club, c'est-a-dire la belle Force aveugle et brutale qui ravage et
détruit, mais je suis aussi le Progres, me suggere le Touring-Club,
c'est-a-dire la Force organisatrice et conquérante qui, entre
autres bienfaits civilisateurs, ripolinise les pensions de famille,
perdues au fond des montagnes, et distribue des cabinets a 1'an-
glaise, avec la maniere de s'en servir, dans les petits hotels des
provinces les plus reculées...

--Place donc au Progres!... Place! Place!
Ah! bien oui!

Aux cris de la siréne, les hommes sortent de leurs maisons,
quittent leurs champs, s'assemblent, me maudissent, me
montrent le poing, brandissent des faux et des fourches, me
jettent des pierres. Depuis Jésus, c'est toujours la méme histoire.
On se dévoue, pour les hommes... Et ils vous lapident, la veulerie
des temps ne permettant plus qu'ils vous crucifient!

N'est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus découra-
geante, la plus irritante que cette obstination rétrograde des villa-
geois, dont j'écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants,
a ne pas vouloir comprendre que je suis le Progres et que je tra-
vaille pour le bonheur universel? Dégotité de cet accueil, furieux
de cette incompréhension, je pourrais bien les abandonner a leur
sort ridicule, respecter leur morne repos, passer dans leurs vil-
lages et sur leurs routes avec une lenteur régressive, une modéra-
tion de vieille diligence... Mais non... Il ne faut pas que leur stupi-
dité m'empéche d'accomplir ma mission de Progres... Je leur
donnerai le bonheur, malgré eux; je le leur donnerai, ne fussent-
ils plus au monde!...



--Place! Place au Progres! Place au Bonheur!

Et pour bien leur prouver que c'est le Bonheur qui passe, et
pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et durable, je
broie, j'écrase, je tue... Je terrifie! Tout fuit, éperdu, devant moi...
Les poteaux télégraphiques eux-mémes sont pris de panique; les
arbres ont le vertige.... I'épilepsie semble convulser les maisons...
Dans les champs, je vois les chevaux, a la charrue, se cabrer aussi
follement que les chevaux de pierre de Coustou, rompre |'atte-
lage, galoper en secouant leurs crinieres horrifiées. Les vaches
culbutent dans les fossés... Et derriére le Jupiter, assembleur de
poussieres que je suis, la route se jonche de voitures brisées et de
bétes mortes...

--Plus vite! Encore plus vite... C'est le Bonheur!

**Le jour ou je rentrai, enfin, de mon voyage, par la triste Ar-
gonne et les lugubres déserts de la Champagne Pouilleuse, je vis,
entre La Ferté-sous-Jouarre et Meaux, je vis, de loin, un groupe
de gens qui s'agitaient étrangement... Quelqu'un se détacha du
groupe et me fit signe d'arréter...

Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur le milieu de la
route... A quelques pas, sur la berge, une petite paysanne de
douze ans a peine, gisait aussi, la poitrine broyée, la face toute
sanglante... Penchée sur elle, une femme tentait de la rappeler a
la vie... Elle criait:

--Madeleine!... Ma petite Madeleine!

Je m'approchai, examinai l'enfant, pratiquai sur le thorax des
injections d'éther et de caféine, vainement, hélas!

--Elle est morte, dis-je a la mere.



Ses cris devinrent déchirants. Alors, le maitre de I'automobile
renversée s'approcha a son tour. Il n'avait aucune blessure, lui...
Il était nu-téte, ayant perdu sa casquette dans la bagarre. Un peu
de poussiére blondissait sa barbe noire... Il dit:

--Ne vous désolez pas, ma brave femme. Sans doute, ce qui ar-
rive est facheux, et, peut-étre, efit-il mieux valu que je n'eusse pas
tué votre enfant... Je compatis donc a votre douleur... J'y ai
d'ailleurs quelque mérite, car, étant assuré, I'aventure, pour moi,
est sans importance et sans dommage... Réfléchissez, ma brave
femme. Un progres ne s'établit jamais dans le monde, sans qu'il
en colite quelques vies humaines... Voyez les chemins de fer, les
sous-marins... Je pourrais vous citer des exemples encore plus
concluants... Parlons de ce qui nous occupe... Il est bien évident,
n'est-ce pas?... que l'automobilisme est un progres, peut-étre le
plus grand progres de ces temps admirables?... Alors, élevez
votre ame au-dessus de ces vulgaires contingences. S'il a tué
votre fille, dites-vous que 1'automobilisme fait vivre, rien qu'en
France, deux cent mille ouvriers... deux cent mille ouvriers, en-
tendez-vous?... Et l'avenir?... Songez a l'avenir, ma brave femme!
Bientot s'établiront partout des transports en commun. Vous ver-
rez des petits pays, aujourd'hui isolés, sans la moindre communi-
cation, reliés, demain, a tous les centres d'activité... Vous verrez
se produire de nouveaux échanges, surgir de nouvelles sources de
richesses, toute une vie inconnue, inespérée, ranimer des régions
mortes... Dites-vous bien que votre fille s'est sacrifiée pour cela...
que c'est une martyre...une martyre du progres... Et vous serez
tout de suite consolée... Maintenant, je vais prendre votre nom et
votre adresse... Dés ce soir, j'écrirai a ma Compagnie d'assu-
rances. C'est une excellente Compagnie... Elle vous offrira une
petite indemnité... une indemnité, en rapport, bien entendu, avec



votre situation sociale, qui me parait plut6t médiocre... Enfin,
soyez tranquille, elle fera les choses convenablement... Le plus a
plaindre c'est moi... Regardez ma voiture... Il va falloir que je
prenne le chemin de fer, pour rentrer a Paris, ce qui est toujours
pénible, pour un véritable automobiliste, comme je suis... Moi
aussi je m'en console, en me disant que je travaille pour le pro-
gres, et pour le bonheur universel... Adieu!

Je ne voulus pas infliger a un si parfait chauffeur I'humiliation
de rentrer a Paris, en chemin de fer. Je lui offris une place dans
ma voiture.

Et, comme la mere, toujours penchée sur le cadavre de son en-
fant, continuait de sangloter:

--Ah! me dit, tristement, cet éminent collegue, en s'installant,
pres de moi, le plus confortablement possible... nous aurons bien
de la peine a inculquer la véritable notion du progres... a ces
pauvres gens-la... Ils ont la té...

Il n'acheva pas sa phrase, qui devait se compléter ainsi: «Ils
ont la téte trop dure!» Peut-€étre, craignit-il que la petite pay-
sanne, étendue sur la route, ne lui donnat un trop facile
démenti...

Il était temps que je partisse... Depuis que je sentais le sol,
sous mes pieds, mes idées d'automobiliste se brouillaient... Et
déja je commencais a me demander, non sans quelque terreur, si,
réellement, j'étais bien le Progres et le Bonheur?

KKK KX

Un instant encore... et j'eusse certainement ajouté, au dicton
des bétes de la route:



--Et puis, il n'y a rien... Et puis, il n'y a rien... Et puis, il y a
I'automobiliste!...

BORDS DU RHIN

Les lecteurs se rappellent, peut-étre, de quelle fagcon inatten-
due nous franchimes la frontiére allemande, a Elten, et 1'accueil
de ce douanier paternel qui, derriere nous, agitait sa casquette,
en signe de bon voyage.

Nous allions, vous vous souvenez, a Diisseldorf.

Nous avions quitté les chemins briquetés de Hollande. Le pays
était toujours trés plat, trés vert, mi-polders, mi-champs de
cultures, avec, ca et 13, de petits villages tranquilles, entourés joli-
ment de bouquets de bois, et des petites maisons basses--fermes
et laiteries--aux facades chaulées, aux toits de tuiles, dont le
rouge jouait discretement, sous un ciel gris perle, tres profond et
tres doux.

Ce n'était plus la Hollande et ce n'était pas encore 1'Allemagne.
C'était un reste de Hollande dans tres peu d'Allemagne, quelque
chose d'intermédiaire qui donnait au paysage je ne sais quoi de
plus gentiment mélancolique, un charme de chose tres jeune ou
trés ancienne--je ne saurais dire--assez émouvant.

Et la route unie, sans une courbe, sans un ressaut, invitait a la
vitesse.

Nul obstacle nulle part. Pas un caniveau, pas un dos d'ane:
une piste bien entretenue de vélodrome. Scrupuleusement, les
voitures que nous dépassions tenaient leur droite, et les charre-
tiers, attentifs a leurs chevaux, nous saluaient au passage, sans
servilité, presque en camarades.



Brossette me dit:
--Quel dommage, monsieur, que nous soyons en Allemagne!
--Pourquoi donc, Brossette?

--Parce que je n'aime point ces gens-la... Et puis, monsieur,
parce que voila une route épatante ou nous ferions facilement du
quatre-vingt-dix... plus, peut-étre...

Et, apres un silence:

--C'est curieux!... Monsieur est bien siir, au moins, que nous
sommes en Allemagne?

--Voyons!... Et la frontiere?... Tout a I'heure?
Il haussa les épaules.

--Ca? Une frontiere?... Oh! la la!... Givet, oui... voila une fron-
tiére... Mais du moment que monsieur est stir?

Et il grogna:
--Sale pays, tout de méme!

Nous marchions lentement, comme dans une forét enchantée,
une forét pleine d'embiiches, de traquenards, de dangers, une fo-
rét pleine d'ours, de tigres et de lions... Anxieux, nous interro-
gions l'horizon... Nous fouillions du regard, a droite et a gauche,
la campagne, avec la peur de voir tout a coup surgir le casque a
pointe du Reglement, avec la terreur de tout ce que devait cacher
d'inconnu, de barbare, ce calme insidieux.

Et la 628-E8 était impatiente. On la sentait, toute trémissante
d'élans retenus... Elle semblait encapuchonner son capot, comme



un ardent étalon, son encolure, sous le mors qu'il mache et qui le
maitrise. On efit dit vraiment qu'elle tirait sur le volant, comme
un cheval sur ses guides... Je vis a I'horloge municipale d"un vil-
lage qu'il était quatre heures et demie. Nous avions plus de deux
cents kilometres a faire, avant d'atteindre Diisseldorf, ou nous
eussions bien désiré arriver avant la nuit.

Pourquoi, a ce moment, songeai-je a la guerre de 70? Pour-
quoi justement, au lieu de ses horreurs, me revint a I'esprit cet
épisode intime et consolant qu'au retour mon peére m'avait conté?

Il avait di loger, pendant un mois, un général prussien, son
état-major et sa suite. Treés discret, d'une éducation parfaite,
d'une bonne grace trés délicate, ce général n'avait pris de notre
propriété que ce qui était indispensable a lui et a ses services. 1l
s'efforcait, par tous les moyens, de rendre moins humiliante,
moins pénible, cette occupation, et il veillait a ce que rien--autant
que cela était possible--ne fiit changé des habitudes de la maison.
Il se conduisait comme un hoéte bien élevé, non comme un
conquérant.

Un matin, il se fit annoncer chez mon peére:

--Je viens d'apprendre, monsieur, lui dit-il, que vous avez un
fils a I'armée de la Loire?... Est-ce vrai?

--Oui.

--Avez-vous de ses nouvelles?

--Je n'en ai plus depuis longtemps déja.
--Depuis quand, exactement?

--Depuis Patay... soupira mon pere.



--Ah!...
Puis:

--Voulez-vous me permettre de m'informer?... Moi aussi,
monsieur, j'ai des enfants... Je sais... Je sais... Cela ne vous déso-
bligera pas que...

--Je vous en serai reconnaissant, au contraire... J'avoue que
j'ai de grandes inquiétudes...

Le général demanda quelques renseignements complémen-
taires... et, saluant:

--A bientét, j'espére...

Quelques jours apres, il se présentait a nouveau... Il était tout
souriant:

--J'ai des nouvelles de monsieur votre fils... Il est au Mans... Il
se porte trés bien. ..Je suis heureux d'avoir pu... Puis:

--Je crois que nous touchons au terme de cette affreuse
chose...

Puis encore:
--Voulez-vous me permettre de vous serrer la main?

J'entendais encore mon pere me dire qu'il n'avait jamais été
plus touché par la bonté d'un homme, et que, jamais, il n'avait
serré une main francaise avec autant de joie qu'il étreignit cette
main allemande... C'est que mon peére était, lui aussi, un brave
homme... Dieu merci, il n'avait rien d'un héros de théatre.

Sous l'impression de ce souvenir, je m'exaltai:



--Ma foi! tant pis... m'écriai-je tout a coup... Arrivera ce qui
pourra... Allons-y, Brossette, allons-y!

L'air était frais, la carburation excellente. La bonne C.-G.-V.,
lachée, bondit et roula comme une trombe sur la route.

--L'accélérateur, Brossette!... Nous verrons bien...

--Sale pays! répéta Brossette, en réglant ses gaz et donnant
méthodiquement de 1'avance a 1'allumage.

En quelques minutes, nous fiimes a Emmerich, ou nous tra-
versames le Rhin, sur un bac a vapeur tres puissant; eu quelques
autres, a Cleves, dont nous escaladames les rues sinueuses et
montueuses, a la grande joie des promeneurs--c'était un di-
manche,--et sous la conduite d'un petit patissier, tres fier d'étre
monté sur le marchepied, et qui nous mit gentiment sur notre
chemin, de l'autre coté de la ville.

Ah! quelle route!

Quelle route que cette route ou nous mena le petit patissier de
Cleves, la plus belle de ces belles routes du Rhin, construites par
Napoléon, pour les affreux défilés de la guerre, et ou, mainte-
nant, passe ce que l'automobilisme apporte avec lui de civilisa-
tion moins rude, de sociabilit¢é universelle et d'avenir
pacificateur.

Elle était, cette route, bordée d'une double rangée de magni-
fiques ormes, avec du printemps tres tendre, trés jeune, entre
leurs branches, une poussiere de printemps, a peine rose, a peine
verte, a la pointe de leurs branches; elle était large, étalée,
comme notre avenue des Champs-Elysées, douce et unie comme
si elle efit été tendue de soie, et toute droite, si droite qu'on n'en



voyait pas le bout, sinon, la-bas, tout la-bas, aux confins du ciel,
un tout mince ruban jaune, un tout petit trait de pastel jaune que
nous ne pouvions jamais atteindre... Et le soleil de cette fin de
journée faisait avec les entrelacs de 'ombre, comme un tapis, tel
que n'en tissérent jamais les plus subtils artisans de la Perse.

Sur ce sol merveilleux, la machine, emportée au rythme d'un
ronflement léger, régulier, infiniment doux-bruit d'ailes ou
souffle de vent lointain--glissait, volait, ainsi qu'un oiseau rapide
qui rase la surface immobile d'un lac.

Brossette ne disait plus rien, ne répondait plus a mes ques-
tions. Il était grave, regardait la route d'un ceil légeérement bridé,
et il écoutait chanter la belle chanson des cylindres.

* XK KX

Les champs me frapperent par leur terre grasse, leur air cossu,
leurs belles cultures, 1'abondance de leurs troupeaux. Les vil-
lages, tres propres, les seuils lavés, les fenétres claires, les portes
aux cuivres luisants avaient un aspect d'aisance tranquille. Par-
tout cela sentait le travail, la sécurité, la richesse, je ne dis pas le
bonheur, car le bonheur, c'est autre chose. Il ne se voit pas tout
de suite aux yeux des hommes, comme le bien-étre aux fenétres
des maisons. Il ne se voit qu'a la longue, il ne se voit pas souvent,
il ne se voit presque jamais.

Nous primes de «la benzine» dans une petite ville dont je n'ai
pas retenu le nom, ville de cinq mille habitants, a peu pres, reba-
tie, presque toute neuve, avec des rues larges, coupées de places
ombragées, et des maisons ou semblait régner un confort solide.
Deux ponts, l'un tout neuf, l'autre tres vieux, enjambaient, le pre-
mier, d'une seule courbe, le second, de deux arches gothiques, les



deux bras d'une riviére, que bordaient de petites industries qu'a
leur air actif et coquet 1'on pressentait prosperes.

Comme dans toute I'Allemagne, les édifices administratifs
s'imposaient aux contribuables par leur monumentalité un peu
effrayante, d'un gotGt horrible souvent, d'une opulence or-
gueilleuse et bien assise, toujours. Je m'étonnais grandement de
voir, dans un endroit si peu important, tant de magasins de toute
sorte, des boutiques de luxe, des soies drapées, des velours a
traine, des maroquineries étincelantes, des bijoux, des étalages
de victuailles enrubannées, des charcuteries architecturales, or-
nées, comme des églises, un jour de féte. Partout I'abondance, la
sensualité, la richesse.

Et je me disais:

--Ces objets ne sont pas 1a, pour le simple plaisir de la montre.
Il y a donc, dans ce petit pays, des gens qui les désirent et qui les
achetent.

Je me disais encore, non sans mélancolie:

--Comme je suis loin de la France, des petites villes de France,
de leurs rues mortes, de leurs maisons lézardées, de leurs bou-
tiques sordides et fanées!... Chez nous, on ne travaille qu'a Paris,
dans quelques grands centres, quelques villes du Nord, et dans le
Sud-Est... Le reste s'étiole et meurt chaque jour. D'immenses ri-
chesses dorment inexploitées, partout. Qui donc, par exemple,
songe a arracher aux Pyrénées le secret de leurs métaux? Qui
donc oserait confier des capitaux improductifs a cette jeunesse
hardie qui, faute de trouver chez elle I'emploi de son activité et de
sa force, est contrainte de s'expatrier et de travailler a I'enrichis-
sement des autres pays?... Comme je suis loin ici, de ces bons



Francais, rentiers et gogos, qui se disent toujours la lumiere et la
conscience du monde, et que je vois perpétuellement assis au
seuil de leurs boutiques, devant la porte de leur demeure, abrutis
et amers, crevant de leur paresse, s'appauvrissant de leur
épargne, passant leurs lourdes journées a s'envier, se diffamer les
uns les autres! Nul effort individuel, nul élan collectif... Quand je
reviens dans des régions traversées quelques années auparavant,
je les retrouve un peu plus sales, un peu plus vieilles, un peu plus
diminuées; et chacun s'est enfoncé, un peu plus profondément,
dans sa routine et dans sa crasse. Ce qui tombe n'est pas relevé.
On met des pieces aux maisons, comme les ménageres en
mettent aux fonds de culotte de leur homme. On ne crée rien.
C'est a peine si on redresse un peu ce qui est par trop gauchi, si
on remplace aux toits les ardoises qui manquent, les portes pour-
ries, les fenétres disloquées... N'ayant rien a faire, rien a imagi-
ner, rien a vendre, rien a acheter, ils économisent... Sur quoi,
mon Dieu!... Mais sur leurs besoins, leurs joies, leur dignité hu-
maine, leur instruction, leur santé... Affreuses petites ames, que
ce grand mensonge antisocial, I'épargne, a conduites a 1'avarice,
qui est, pour un peuple, ce que 'artériosclérose est pour un indi-
vidu. Ce n'est pas de leur bas de laine que la France a besoin,
mais de leurs bras, de leur cerveau, de leur travail et de leur
joie... Et ce n'est pas leur faute, apres tout... On ne leur a jamais
dit: «Vivez! Travaillez!» On leur a toujours dit: «Epargnez!» IIs
épargnent...

J'évoquai la petite ville ou je suis né, et que j'avais revue,
quelques mois auparavant... Oh! comme elle pesa a mon enfance!
Quels souvenirs d'ennui mortel j'en ai gardés! Et comme elle fa-
tigue encore, souvent, mes nuits des cauchemars persistants
qu'elle m'apporte! Quelle cure longue et pénible il m'a fallu



suivre, pour me laver de tous les germes mauvais qu'elle avait dé-
posés en moi! Eh bien, je 1'ai revue... Depuis cinquante ans, rien
n'y est changé. Ni les étres, ni les choses. Pas une maison nou-
velle ne s'est élevée; pas une industrie--si petite soit-elle--ne s'y
est fondée. Sur la riviére, le méme moulin broie toujours la méme
farine... Ce sont les mémes boutiques avec les mémes enseignes,
et, je crois bien, les mémes marchandises. On ne peut pas dire
que les gens y soient morts... car les fils, ce sont les peres... Et j'ai
retrouvé les mémes visages tristes, les mémes tics d'autrefois, la
méme lourdeur sommeillante, la méme morne stupidité... On me
dit: «Vous savez bien... un tel est parti depuis quinze ans... Il a on
ne sait quelle fabrique a Madagascar!... C'était stir qu'il tournerait
mal!...»

Il n'y a que les cabarets qui donnent a cela l'illusion de la vie.
Et c'est de la mort!

Ah! oui! combien j'ai douce souvenance!...

* KK KK

Nous repartimes.

Gorgée d'essence neuve, la machine avait encore gagné en
force et en vitesse. Ce n'était plus une machine, c'était I'Elément
lui-méme, non pas 'Elément aveugle et brutal qui hurle, fracasse
et détruit tout ce qu'il touche, mais I'Elément soumis, discipliné,
qui conquiert le temps, l'espace, le bonheur humain, 1'avenir;
'Elément qui obéit, comme un petit enfant, aux mains savantes,
a la volonté supérieure de 'homme.

Brossette me dit:



--Alors, monsieur, cette fois, nous sommes bien en
Allemagne?...

--En Prusse, méme... en Prusse Rhénane, mon bon Brossette...

Je lui montrai un poteau indicateur, sur lequel était écrit, en
gros caracteres noirs, a la suite d'une fleche, ces mots: _ Krefeld...
50 kilometres..._

--Epatant!... fit-il... Mais c'est un pays épatant!... Et si nous
marchons toujours de ce train-la... monsieur... bien stir que nous
serons a Berlin... avant 'armée francaise!

K KK XX

Je m'étais bien promis de m'arréter a Krefeld. Je voulais y vi-
siter quelques-unes de ces belles manufactures qui produisent du
velours de coton, pour le monde entier... Mais quoi! Diisseldorf
n'était qu'a quarante kilometres... Rien ne m'obligeait, ce soir-1a,
au contraire, tout me déconseillait de pousser jusqu'a Diisseldorf,
sinon l'impérieux besoin, l'impérieux et stupide besoin de
conquérir des kilometres, encore... Je briilai Krefeld, dont le dé-
veloppement économique, le mouvement et la vie me parurent
une chose prodigieuse... Affaires et plaisirs, tout y était... Ville
charmante, propre, colorée. Les rues étaient pleines de monde...
Et ce monde semblait joyeux... Une foule gaie, voila un spectacle
rare...

Qu'on excuse ce souvenir personnel... Moi aussi, je m'amusai a
voir que, ce soir-1a, on jouait _Les affaires sont les affaires_, au
théatre municipal...

A quelques kilomeétres au dela de Krefeld, un petit incident de
route que je note, parce qu'il est caractéristique des moeurs alle-



mandes, m'a laissé, dans I'esprit, en méme temps qu'une légere
impression de remords, une impression aussi de douceur tres
douce et tres jolie.

Devant nous, un petit cheval trottinait, trainant une petite
charrette vernie que conduisait une jeune paysanne. Le cheval
prit peur--les chevaux sont partout les mémes--et, les oreilles
dressées, se mit brusquement au galop. J'arrétai la machine,
mais l'animal effrayé ne se calma point. Il gagnait a la main,
comme disent les cochers. Au risque de se tuer, la jeune fille sau-
ta maladroitement de la voiture, et roula sur la route... Je me pré-
cipitai a son secours, aidai a la relever... Elle était blonde, tres
fraiche, presque luxueusement habillée...

Des qu'elle fut debout, elle s'efforca de sourire... s'excusa:

--C'est ce vilain petit cheval... Mon Dieu, qu'il est béte!... Il a
peur de tout... Excusez bien.

Je lui demandai si elle était blessée, si elle souffrait.

--Non... non... fit-elle doucement... oh! non!... Je n'ai rien...
Excusez, n'est-ce pas?

Elle avait relevé sa jupe avec décence et découvert a I'un de ses
genoux une écorchure légere. Je courus chercher, dans ma
trousse de pharmacie, un peu d'eau oxygénée, avec quoi je lavai
la plaie, qui saignait a peine... Elle protestait, et riait, comme si
on l'etit chatouillée:

--Ce n'est rien... ce n'est rien... Tiens, mais ¢a pique...

Et, de plus en plus rieuse:



--C'est ce maudit cheval... répéta-t-elle... Et comme je suis fa-
chée de vous causer tant d'embarras!

Brossette avait ramené le cheval, le calmait par de bonnes pa-
roles... Comme nous aidions la jeune paysanne a remonter en
voiture:

--Je suis bien reconnaissante... bien reconnaissante... disait-
elle.

Et avec un regard suppliant:

--Ah! monsieur, ne parlez pas de ca... Ne le dites a personne...
Parce que, si on savait, chez nous... eh bien, jamais plus, je ne
pourrais aller, toute seule, a Krefeld, avec mon petit cheval...

Elle avait pris les guides:

--La! lal... Tu vas te tenir tranquille, maintenant... Petit imbé-
cile!... Excusez encore... Excusez bien...

Une demi-heure apres, nous franchissions le Rhin, sur 1'im-
mense pont de Diisseldorf.

Diisseldorf.

Donc, la premiére ville d'Allemagne ou nous séjournames un
peu, ce fut--je ne m'en vante pas--Diisseldorf. Et, dés mon arri-
vée, je regrettai de ne m'étre pas arrété a Krefeld.

Nous descendimes, ainsi qu'il convient, au Bradenbrager-Hof.

Tout ce que je dirai de cet hotel peut s'appliquer exactement a
la ville, a toute la ville neuve, du moins, qui est, comme on sait, la
ville, par excellence, du modern-style. Quand j'aurai décrit 1'h6-
tel, j'aurai décrit la ville, ses rues, ses maisons chamarrées, ses



boutiques luxueuses... sauf le Rhin, le large et beau Rhin qui
s'obstine a repousser la collaboration de M. Vandevelde, et a
conserver un style tres ancien. En simplifiant, de la sorte, ma be-
sogne, cela me permettra, par la suite, de ne pas prolonger en
moi et en vous, chers lecteurs, cette espece de cauchemar affolant
qu'infligérent a notre imagination, passionnée de belles lignes et
de belles formes, tant de Belges exaspérés et novateurs... Car, a
quoi bon vous le cacher?--nous nous heurtons, partout ici, au ly-
risme décoratif de M. Vandevelde. Apres avoir mis a l'envers les
maisons et les meubles de la pauvre Belgique, il est venu s'instal-
ler a Weimar... C'est de la qu'il déverse, sur toute 1'Allemagne, les
produits de ses fantaisies carnavalesques qui I'ont enfin amené a
découvrir la quadrature du cercle et la circonférence du carré.

KR KKK

Maupassant possédait, entre autres curiosités, un valet de
chambre qui le servit fidelement. C'était d'ailleurs un domestique
fort avisé en toutes choses. Il avait de la littérature. Un jour, il dit
a son maitre, sur un ton grave et réserveé:

--J'ai lu ce matin l'article de monsieur... Il est bien...
--Ah! je vois qu'il ne te plait pas...

--Mon Dieu!

--Que lui reproches-tu?

--Je dois le dire a monsieur... Monsieur manque quelquefois
de chic pour ses qualificatifs... Ils sont trop simples... Ils ne
peignent pas assez exactement les objets... Ainsi dans l'article de
ce matin, monsieur dit d'une orchidée qu'elle est belle. Sans
doute, une orchidée est belle... Mais ce n'est pas la beauté... la



beauté vague qui fait le caractéere de l'orchidée... L'orchidée,
monsieur, est étrange, maladive, perverse, fallacieuse, déconcer-
tante... Moi, j'aurais écrit: «la déconcertante orchidée»... Je dis
¢a a monsieur...

--Mais tu as raison... avoua Maupassant que les réflexions de
son valet de chambre amusaient toujours. Sais-tu que tu es
épatant?...

--Oh! monsieur!
--Mais si... Et ou as-tu appris tout ¢a?
Alors, il se rengorgea, et, tres sérieux:

--Monsieur, répondit-il... monsieur sait bien qu'avant de ser-
vir chez monsieur, j'ai servi trois ans chez un poete belge!...

Et, apres un petit silence, négligemment:

--Monsieur n'oublie toujours pas mes palmes pour le 1er
janvier?...

Modern-style.

Le Bradenbrager-Hof, qui, je ne sais pourquoi, m'a rappelé le
valet de chambre de Maupassant, est un de ces grands hoétels,
comme on en trouve dans les moindres villes d'Allemagne, et
comme nous n'en avons qu'a Paris et dans quelques villes d'eaux,
un de ces caravansérails nouveaux et art nouveau d'Occident,
construits par les Belges et les Suisses, pour les habitudes de
confort des Américains et des Anglais... Des salons, plus ou
moins Louis XV et Louis XVI, y alternent avec des fumoirs de pa-
quebot. Rien n'y est plus droit, plus d'équerre, plus d'aplomb.
Tout ce qui est rond y devient carré, tout ce qui est carré y de-



vient rond. Je veux dire que rien n'y est rond, ni carré, ni ovale,
ni oblong, ni triangulaire, ni vertical, ni horizontal. Tout tourne,
se bistourne, se chantourne, se maltourne; tout roule, s'enroule,
se déroule, et brusquement s'écroule, on ne sait pourquoi ni
comment. Ce ne sont que festons de cuivre verni, qu'astragales
de bois teinté, ellipses de faience polychrome, volutes de gres
flammeé, trumeaux de cuir gaufré, frises de nymphéas hirsutes, de
pavots en coleére et de tournesols juchés sur les moulures des sty-
lobates, comme des perroquets sur leurs perchoirs... Des larves
plates et minces dorment a 1'entrée des serrures; des embryons,
des tétards montent, se glissent en ondulations visqueuses, le
long des portes, des fenétres, des tiroirs, des chanfreins. Les che-
minées sont des bibliotheques; les bibliotheques, des paravents;
les paravents, des armoires, et les armoires, des canapés. L'élec-
tricité jaillit aussi bien des parquets que des plafonds, d'am-
poules de cristal taillé en fleurs de réve ou en bétes de cauche-
mar; elle court, chahute, bostonne, virevolte, cakewalke, dans les
girandoles et les lustres, qui ont la danse de Saint-Guy. Les
meubles ont I'air d'avoir bu, et semblent inviter la livrée aux pires
exces d'acrobatie. Et, pour qu'on ne s'y trompe pas, sur les fa-
cades dissymétriques, creusées de trous profonds et renflées de
bosses énormes ou toutes les matiéres connues, juxtaposées, se
neutralisent et s'annulent, les balustrades des balcons sont soute-
nues par des sarabandes frénétiques de points d'interrogation.

Ces sortes d'hotels, si hostiles par tous les détails de leur es-
thétique, ont du moins ceci de précieux, qu'ils offrent au voya-
geur le plus délicat et le plus raffiné les plus completes ressources
de toilette et d'hygiéne. En procédant a un minutieux lavage,
dans un cabinet muni de tous les appareils désirables d'hydrothé-
rapie, je ne pouvais m'empécher de songer que, par la encore,



j'étais bien loin de notre belle France ou, presque partout, méme
dans les plus grandes villes, les hotels conservent jalousement les
habitudes de la race, la tare héréditaire ou se reconnait, mieux
que par son esprit, un véritable Francais de France: la malpro-
preté. Malpropreté monarchique et catholique a qui Louis XIV
donna le caractéere d'une vertu, et la force d'émulation d'un
concours. Chamfort ne raconte-t-il pas qu'un gentilhomme,
ayant observé que les abords du palais de Versailles étaient em-
puantis d'urine, ordonna a ses domestiques et a ses vassaux de
«pisser» abondamment autour de son chateau?

Que de fois, arrivant le soir, dans un hoétel de Normandie, par
exemple, j'ai dii m'enfuir devant les saletés de la chambre, les
draps douteux, les poussiéres accumulées des rideaux, les crasses
pullulantes des tapis, et, surtout, devant ces odeurs ammonia-
cales qui, des couloirs, par les fentes des portes, s'infiltrent, pé-
nétrent, impregnent tous les objets!... Que de fois me suis-je rési-
gné a coucher dans mon auto, comme un forain dans sa roulotte,
a l'entrée des villes, sous les arbres des promenades, et mieux, en
plein champ, ou l'on respire un air moins mortellement
humain!...

Et je me souvenais qu'un jour, dans une ville du Morvan, des-
cendu a 1'hotel, un petit hotel coquet, récemment remis a neuf,
selon 1'Evangile du Touring-Club, je m'étonnai de voir combien
étaient ignominieusement tenus ces réduits intimes, aux lambris
de faience, qui, pourtant, s'il fallait en croire la marque de fa-
brique, arrivaient directement d'Angleterre. Vivement, je me
plaignis au patron qui me répondit d"un air découragé:

--Ah! ne m'en parlez pas, monsieur...



--Mais si... mais si... au contraire, je veux vous en parler...

--Que voulez-vous? Ce n'est pas de ma faute, je vous assure...
Je veille pourtant, je veille... Mais les Francais, qui savent tant de
choses, ne savent pas c.... Ca, ils ne le savent pas!... Ce sont des
cochons, monsieur...

Il s'emporta:

--Vous avez bien vu?... J'ai collé des affiches... des affiches, ou
j'explique la facon de se servir de ces appareils... Eh bien, non...
IIs ne veulent pas... Ils montent toujours dessus... C'est
dégotitant!...

Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré tout, optimiste:

--Peut-étre qu'avec tous ces sports... oui, enfin... avec l'auto-
mobile, apprendront-ils a c... comme tout le monde. J'ai
confiance dans les sports, monsieur... Mais, sapristil... il y a a
faire... il y a a faire...

--A faire autrement, grommelai-je.
Mon ami von B...

Bien que notre C.-G.-V. fiit douce au possible et nous trans-
portat comme sur une pile de coussins, on aspire au repos, apres
dix heures de route. Il semble cependant qu'on ne sente vraiment
sa fatigue qu'en s'enfong¢ant dans les tapis créme et les tapis roses
de ces vestibules ou tout tourne et qui fulgurent d'éclats.

Comme je titubais sur des rosaces lie-de-vin, et tachais de me
retenir a des dossiers belliqueux, j'eus la surprise de reconnaitre
mon ami von B..., un Allemand que j'ai souvent rencontré en Al-
lemagne, mais plus encore a Paris.



--J'arrive d'Essen, en auto, me dit von B... Dinons ensemble.

Je ne pouvais trouver meilleur compagnon, ni personne de
mieux informé des choses d'Allemagne, et qui siit mieux les ex-
primer, en excellent francais.

J'acceptai avec joie.

Mon ami, le baron von B..., en véritable Allemand, est un phi-
losophe, grand amateur de musique, a moins que ce ne soit un
musicien, grand amateur de philosophie. On ne sait jamais, avec
les Allemands. Pourtant il n'est pas qu'amateur de philosophie; il
I'a professée jadis, avec succes, dans une célebre université, et,
jeune encore, il a pris sa retraite, pour vivre sa philosophie dans
le monde. C'est un personnage singulier, tout a fait fin, et qui n'a
pas usurpé sa réputation de causeur brillant. Tout au plus pour-
rait-on lui reprocher un peu trop de bavardage... Je ne sais si ce
sont ses études ou ses travaux, quelque fonction que j'ignore, ou
tout simplement sa naissance qui lui donnent acces pres de 'Em-
pereur. Je crois lui avoir entendu dire qu'il avait été son condis-
ciple, a I'université de Bonn... Mais, tant d'Allemands, et méme
tant de Francais, se vantent d'avoir été les condisciples de I'Em-
pereur, a l'université de Bonn, que cela ne serait pas une explica-
tion de l'intimité qui existe entre Guillaume et mon ami von B...
Von B... aime I'Empereur, ou plutét I'homme privé qu'est I'Empe-
reur; du moins, il l'affirme. Mais il juge I'Empereur tres libre-
ment, parfois tres séverement. Il y a donc tout profit a I'entendre.

Ajouterai-je--et il aura tout de suite conquis vos sympathies--
que c'est un automobiliste fervent, un automobiliste de la pre-
miere heure?

Vingt minutes apres notre rencontre, nous étions attablés.
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Je réclamai de la cuisine allemande. Le maitre d'hotel suisse-
italien qui, dans cette salle effrayamment belge, vint nous pré-
senter un menu, décoré de femmes laurées a la Boecklin, et im-
primé en lettres d'un gothique hargneux, parut fort scandalisé.
Von B... vint a son secours, en m'expliquant qu'il n'existe pas de
cuisine allemande, sinon chez quelques tres vieilles familles po-
méraniennes, et que, dans aucun hétel, dans aucun restaurant al-
lemand, on ne peut se faire servir autre chose que de la mauvaise
cuisine francaise.

Il me dit en riant:

--Mais, mon cher, vous ne savez donc pas que I'Allemagne est,
peut-étre, le seul pays du globe ou il soit tout a fait impossible de
manger... par exemple... de la choucroute?

Ce soir-1a, en fait de produits allemands, I'Allemagne ne dépu-
ta a notre diner que deux de ces longues bouteilles de vin du
Rhin, penchées dans des seaux a glace, et dont les goulots d'or
bruni affleuraient a la nappe.

**Je commencai par vanter 1'accueil que recoivent ici les auto-
mobilistes; ensuite, je m'extasiai sur les belles routes, ces admi-
rables routes dont on m'avait fait si peur en France. Von B...
répondit:

--Il n'y a qu'en France, d'oti nous arrivent relativement peu de
touristes, lesquels sont pour la plupart des Belges, des Anglais,
des Américains, qu'on ignore ces choses-la... Il est parfaitement
exact que, chez nous, on n'embéte pas les touristes par des regle-
ments prohibitifs. On m'assure pourtant qu'il en est de terribles...



Mais on se garde bien de les appliquer. La circulation est absolu-
ment libre, mieux encore, elle est protégée... On a l'ordre d'étre
extrémement aimable, et cet ordre, venant de haut, est toujours
et partout obéi. Je sais aussi--il m'en a quelquefois parlé--que
I'Empereur réve de doter 1'Allemagne entiére de routes pareilles a
celles du Rhin, de faire, en quelque sorte, de 1'Allemagne, la plus
belle piste automobile du monde... Oh! sous ce rapport, il a
d'autres idées que M. Loubet. Votre excellent M. Loubet en est
venu a trouver que méme le cheval est un véhicule de progres
bien trop hardi, bien trop moderne; il préfere s'en tenir désor-
mais aux mules des chansons castillanes. L'age aidant, nous le
verrons peut-étre dans une petite voiture a ane. Son attitude
agressive envers l'automobilisme est celle d'un petit bourgeois
borné, peureux, misonéiste. Guillaume, lui, a parfaitement com-
pris qu'il y a 1a une industrie énorme, dont les bénéfices sont in-
calculables, qu'il se doit, comme chef de 1'Etat, de 1'encourager,
de la protéger et, s'il le peut, de l'accaparer, pour le bien de son
pays. Cela n'est pas douteux. Mais il y a autre chose. Malgré nos
assurances ouvrieres qui sont, je crois bien, les plus libérales du
monde--et ce n'est pas beaucoup dire,--malgré notre transforma-
tion économique, nous sommes restés, par bien des cotés, un
pays féodal, un pays de castes. La noblesse y tient toujours le
haut du pavé, et aussi la richesse, qui est une sorte de noblesse
aussi puissante et plus active que l'autre. Il n'y a pas que les offi-
ciers qui, sur notre sol asservi, fassent sonner insolemment leurs
éperons et leurs sabres. Au village, le hobereau est maitre; a
l'usine, le patron tient ses ouvriers comme des serfs... Nous
avons--ce que l'on ne croirait plus possible que dans les opé-
rettes--nous avons une loi de lese-majesté.

Ici, von B... pouffa de rire:



--Remarquez que, cette loi, les magistrats 1'appliquent féroce-
ment, plus encore par conviction que par courtisanerie... Voila
pourquoi, en plus des idées de conquétes commerciales, cares-
sées par 'Empereur, les automobilistes ont raison chez nous... Ils
ont raison comme la voiture de maitre a raison du fiacre, comme
le militaire a raison du pékin... Ce sont les barons de la route. La
route leur appartient par droit féodal, comme elle appartient
chez vous aux charretiers, par droit électoral. Et puis, 1'Allemand,
qui est pourtant un trés brave homme, n'a aucune sympathie
pour l'écrasé. L'écrasé a toujours tort, n'étant le plus souvent
qu'un infirme, un pauvre diable, rien du tout. D'ailleurs, je dois
dire que l'accident est infiniment plus rare ici, ou il n'y a pas de
reglement, qu'en France, ot il y en a tant et de si vexatoires.

Il conta:

--Figurez-vous, mon cher... 'année derniéere, a Paris, en haut
de l'avenue Friedland, une jeune fille, traversant la chaussée,
glissa sur le pavé et tomba sous les roues de mon automobile. Je
me précipitai; je la relevai. Elle était tres pale, toute maculée de
boue. Heureusement, elle n'avait rien... rien... Tout a fait rassuré,
je remontais dans la voiture, quand la meére, qui se démenait sur
le trottoir, cria: «Non... non... arrétez-le!... Un agent!... Un
agent!» La jeune fille déclara bravement que c'était de sa faute...
qu'elle avait été imprudente... qu'elle avait glissé... qu'elle n'avait
rien, etc... La mere tirait sa fille par le bras; elle clamait, furieuse:
«Tais-toi donc!... Mais tais-toi donc!... Qui te demande quelque
chose?» Et elle s'adressa a la foule, assemblée subitement autour
de nous, et qui n'avait rien vu: «Oui! oui!» dit la foule, donnant
instinctivement raison a la mere... Un agent survint. Malgré les
déclarations réitérées de cette jeune fille, éprise de justice, pro-



cés-verbal me fut aussitot dressé... Quinze jours apres, on me
condamnait a douze cents francs de dommages et intéréts... Mais
je ne regrette rien, car il me fut donné, a cette occasion, de rele-
ver un trait de votre caractére imaginatif, romanesque, qui m'a
beaucoup amusé. En sortant de l'audience, un avocat, derriere
moi, disait le plus sérieusement du monde: «Cette déposition de
la jeune fille est louche... Il y a stirement quelque chose la-des-
sous... Ce doit étre I'amant!» C'est égal, en Allemagne, une telle
condamnation était impossible...

La conversation dévia. Nous en vinmes a parler des construc-
teurs d'automobiles, de la fabrication automobile. 11 dit:

--Quand on a vu chez nous l'essor que prenait cette industrie,-
-vous l'avez créée, mais elle vous échappera, un jour ou l'autre,
parce que vous étes un drole de peuple, séduisant en diable, mais
peu tenace et léger,--I'Empereur a tout fait pour la développer
également en Allemagne. Il n'est pas de choses qui ne l'inté-
ressent, et il voudrait que 1'Allemagne fiit la premiere en tout,
partout et toujours. Cela le pousse parfois a des actes désordon-
nés et vraiment comiques. Il est comme ces parents qui n'ont de
cesse que leurs enfants aient tous les prix de leur classe, dussent-
ils les abrutir, pour le restant de leur vie... Ce n'est pas, quoi
qu'on dise, I'argent qui nous manque, et vous étes les premiers,
sans le savoir, probablement, a donner a nos banques tout l'ar-
gent qu'elles veulent bien prendre aux votres; ce n'est pas la force
motrice, que nous avons a bien meilleur marché que vous; ce
n'est pas, non plus, la persévérance ni méme l'entétement fami-
lier a nos tétes carrées... Non, c'est quelque chose de particulier,
d'inimitable et d'un peu fluide, comme dirait votre Rostand: la
spontanéité imaginative, le gott, 1'esprit... Oui, voila... vous avez



du gott et de I'esprit... Vos ouvriers sont spirituels, et, spirituels,
ils sont adroits... En France, c'est un de mes plaisirs que de cau-
ser avec eux... Tenez... nos chauffeurs... ce sont parfois, rarement,
des especes d'ingénieurs vaniteux et gourmés, le plus souvent,
des domestiques... Vos chauffeurs, a vous, ce sont de véritables
compagnons de route, alertes et gais... Ah! si nous avions des ou-
vriers, comme les votres, je vous assure que vous n'en meneriez
pas large, en France.

Pour répondre a des compliments si flatteurs, et que ma mo-
destie jugeait exagérés, j'eusse voulu parler de Wagner, de Bis-
marck et de Nietzsche. Le moment m'elit paru propice pour une
apologie de Goethe, de Heine, de Beethoven ou de Schiller... Je
n'étais pas en verve. Je me bornai a louer, assez gauchement, le
Pisporter et les voitures allemandes.

--Sans doute, acquiesca von B... nous avons, non pas des
bonnes voitures, mais une bonne voiture... Nous avons la Mercé-
dés... J'ai une Mercédes... Il faut bien!...

Apres un temps:

--11 faut bien! répéta-t-il, non sans mélancolie... La Mercédes
est vite, solide, un peu grossiere de mécanisme, trop
compliquée... Les pannes en sont terribles... Au bout de six mois
d'usage, elle se déregle, et fait un bruit de ferrailles... et aussi--
c'est peut-étre ce nom espagnol qui me le suggere--un bruit de
castagnettes fort désagréable... Enfin, elle est bonne... On lui doit
certains progres, d'ingénieux dispositifs, dont les constructeurs
francais ont tiré profit. L'allumage, par exemple, y est excellent;
les roulements en sont célebres... Tous comptes faits, elle ne vaut
pas certainement vos grandes marques, ce qui, avec sa cherté, ex-



plique son succes chez vous... Elle ne vaut pas la massive et ro-
buste Panhard, la Renault, la Dietrich, ni 'admirable C.-G.-V., si
souple, si endurante et si simple, avec son mécanisme bien por-
tant et joli, le fini merveilleux de son travail, sa régularité de
marche si tenace, ses organes toujours frais et ardents, méme
apres les plus folles randonnées... Oh! je la connais bien!... J'ai
I'honneur d'étre grand ami de la princesse de Hohenlohe, qui
possede deux C.-G.-V. Elle me prend quelquefois a son bord.
C'est un enchantement... L'hiver dernier, nous sommes allés du
fond de la Silésie--et par quelles routes!--jusqu'a Cannes, sans
accroc... Je réve de cette voiture-la, qui, par surcroit, est belle
comme un bel objet d'art.

--Mais, dis-je, il vous est facile de transformer ce réve en une
solide réalité de cinquante chevaux...

--Non... ce n'est pas facile... répliqua von B... La princesse,
elle, parbleu! est assez grande dame pour qu'on lui permette de
se fournir ou elle veut... Mais, moi?... Au Chateau, mon cher, on
voit, d'un trés mauvais ceil, les produits de provenance
francaise... Tenez... la jeune femme du Kronprinz a fait scandale,
a Berlin. Vous savez qu'elle a été élevée par sa mere, la grande-
duchesse Anastasie de Russie, presque compléetement en France.
Quatre mois de l'année a Cannes, ou les Mecklembourg pos-
sedent une propriété magnifique... trois mois a Paris, le reste en
Russie et en Allemagne... en Allemagne, le moins possible. La
grande-duchesse, qui a de la téte et ses préférences, raffole de la
rue de la Paix. On a eu beau lui faire des représentations, c'est a
Paris qu'elle a commandé le trousseau de mariage de sa fille...
L'Empereur fut outré... Il ne dissimula aucunement sa colere et
son dépit, si bien que la petite princesse, qu'on avait joyeusement



accueillie tout d'abord, pensa perdre de sa popularité. Apres des
scenes de famille, un peu humiliantes, dit-on, elle a di promettre
de s'habiller dorénavant, des pieds a la téte, a Berlin. Je plains la
charmante enfant. Elle a infiniment de grace. On va la fagoter.

--Bah! m'écriai-je, Paris valant bien une messe, la couronne
impériale d'Allemagne...

--Ne vaut pas, interrompit vivement von B..., qu'on soit
condamnée a un cordonnier allemand, quand on a le pied joli...

**Un soir, a table, un gros financier allemand vantait, devant
ses convives francgais, avec un enthousiasme choquant, la supé-
riorité morale, commerciale, militaire, scientifique de son pays.
Eut-il conscience de son mauvais gott devant tous les visages qui
se glacaient?... Voulut-il se faire pardonner? Il prit tout a coup, a
la pointe de son couteau, le menu morceau d'un exquis camem-
bert, et dit, en souriant:

--Par exemple... nous n'avons pas chez nous de pareils fro-
mages. Sous le rapport des fromages, je concede que vous nous
étes tres supérieurs...

**Von B... est un peu, mais avec plus de grace, comme cet Al-
lemand, et comme beaucoup d'étrangers qui, au fond, méprisent
la France pour sa frivolité agressive et vantarde, et qui I'admirent
seulement--en la méprisant toujours--pour l'élégance de ses
femmes, de ses modes, pour la qualité unique de ses plaisirs et de
sa corruption. Patriote, quoiqu'on dise, je me serais bien gardé de
lui enlever cette derniere illusion.

**Le restaurant se vidait... Et, comme on nous apportait une
troisieme bouteille d'un vin de Moselle mousseux, je vis, a une



table, voisine de la notre, devant un général superbe, raide, mo-
nocle a I'eeil, éclatant, tres rouge d'étre sanglé, plus rouge d'avoir
énormément bu, je vis deux officiers, deux capitaines de cavale-
rie, qui, en s'inclinant, venaient de faire sonner leurs talons. Et je
le regardai, le vieux brave, qui, sans broncher, les laissait plus
d'une minute dans une humiliante immobilité, le coude levé a
hauteur de la tempe, les fesses indécemment tendues au bord du
dolman bleu de ciel. Apres quoi, d'un geste sec, il les congédia:

Alors, je dis a von B...:
--Mon ami... parlez-moi de I'Empereur d'Allemagne.
Le Surempereur.

--L'Empereur? me dit von B... apres un temps, et avec une lé-
gere grimace... Ma foi! je me sens fort embarrassé pour vous par-
ler de lui... Si bien qu'on croie connaitre un homme,--surtout un
homme de ce calibre-1a,--on ne le connait jamais completement,
et 1'on risque d'étre injuste envers lui... Et puis... diable!

Il tira de la glace la bouteille en robe de buée, remplit nos
verres de ce vin pétillant qui fait, dans la bouche, comme un joli
petit bruit de mer sur les galets, et il reprit:

--Voyez-vous, mon cher, pour comprendre notre Empereur, il
faut savoir, il ne faut jamais perdre de vue qu'il date de la _ Griin-
derzeit_... et que nous, nous n'en datons plus... du moins, pas
tous.

--De la...? Comment dites-vous?... De la...? fis-je, apres avoir
vidé mon verre.



--_Griinderzeit_... la _Griinderzeit_... 1'époque des fonda-
teurs, des vainqueurs--excusez-moi--de 71. Les fondateurs de 71,
ce furent, peut-étre, des colosses, mais, a coup siir, des parvenus.
Ils étaient partis pour la frontiére Prussiens et pauvres; ils s'en
revinrent de Paris Allemands et milliardaires... Rien ne déve-
loppe les pires instincts comme le triomphe. Il nous emplit de
nous-mémes et nous empéche de penser... La Victoire n'a pour
fils que des brutes. Songez aux armées de Napoléon, surtout, a
tant de ces colonels de trente ans, de la fin de 'Empire, aux dou-
teux demi-soldes, qui, pour n'avoir pas eu le temps de passer ma-
réchaux, creverent aventuriers... Nous sommes faits pour réflé-
chir... L'habitude du malheur force 'homme a se replier sur soi...
Cest en ce sens qu'il est une école d'intelligence et de
générosité... Quelqu'un qui réussit--méme un philosophe--cesse
de penser... En 71, ¢'était un peuple tout entier, habitué a recevoir
des coups, qui rentra ivre de la nouveauté d'en avoir donné...
J'admire les hommes qui résistent a l'infortune; j'admire bien da-
vantage ceux qui résistent au succes... ce sont des héros. N'ou-
bliez donc pas que ces vainqueurs s'en revenaient de France, non
seulement glorieux, mais milliardaires. L'ére des milliards date
de 71... C'est un mot qui n'était pas en usage... Le milliard des
émigrés?... Oui, je sais bien... Mais ce milliard des émigrés, ce
n'était pas un milliard, ce n'était que beaucoup de millions... Le
milliard n'est véritablement entré dans la langue courante que
depuis le traité de Francfort. Une aventure pareille!... Songez
donc! On perdrait la téte a moins... Alors, on se mit a faire 1'Alle-
magne, a la construire... Chez nous, on n'est pas économe... on
aime a manger bruyamment, a beaucoup boire... et on aime a ba-
tir. On mangea, on but, Dieu sait!... Et puis on batit!... On
construisit des forts et des canons; des ports, des navires et des



canons; des routes, des canaux et des canons... et puis des ca-
sernes, et puis des usines, et puis des palais, et toujours des ca-
nons. On rebatit, du nord au sud, Berlin. Il fallait bien une capi-
tale pour I'Empire qu'on venait de se donner... On rebatit, du
nord au sud, toute 1'Allemagne... Il fallait bien des villes en har-
monie avec la capitale qu'on batissait... Et I'on ne s'est pas arrété
de batir... On batit toujours, et de plus en plus grand. Le gotit des
statues colossales, des universités géantes, des gares-forteresses,
des postes babyloniennes, des boutiques-cathédrales, des brasse-
ries Walhalla, des casernes-abbayes, tout ce monumentalisme
hyperbolique date de la _Griinderzeit_... Si la _Griinderzeit_
disparait peu a peu de 1'ame des hommes, elle survit dans 1'ame
des pierres... Et Guillaume II, a qui ne manque plus, dans sa
garde-robe, que l'uniforme du dieu Mercure, a qui le caducée
irait bien mieux que les sabres et les aigles d'or de ses casques,
date pourtant, lui aussi et tout entier, de ces années de mégalo-
manie, de ces ivresses de parvenus, avec leur enflure, leur tapage,
leur clinquant, et leur grandeur de camelote. Il était bien jeune
en 70, mais, quand on n'a pas en soi de quoi les refaire, on garde,
toute sa vie, les idées qu'on vous a mises en téte avant vingt ans.

Von B... respira, un moment. J'admirais son endurance a dire
tant de paroles. Il continua en souriant:

--Le vieux Guillaume... «l'inoubliable grand-pére»... oui... ah!
je me souviens... On avait eu beau le couronner Empereur a Ver-
sailles, il était rentré a Berlin bon roi de Prusse, comme devant...
Ce n'était qu'une espéce de hobereau heureux, dont Napoléon III
avait fait un conquérant malgré lui... Il faut dire qu'il était bien
servi... Roon, Roon, surtout,--on ne parle que de Bismarck et de
Moltke--mais il faut que vous lisiez Roon... celui qui mettait Bis-



marck en avant, le dirigeait, et ne se défiait que de son
ivrognerie... Quelqu'un, ma foi, de génie!... Oui, Guillaume était
mieux que bien servi... Ce maitre, apres tout débonnaire, avait
des domestiques ambitieux. Ils lui avaient déja apporté d'assez
bonnes affaires... J'entends: les duchés, Sadowa... Ces succes lui
suffisaient, car ce brave homme n'a jamais fait figure de conqué-
rant; du conquérant, il n'avait pas I'ame sauvage et violente. Sa-
vez-vous qu'il ne passa le Rhin qu'en rechignant?... C'était trop...
Il avait peur... Savez-vous aussi que bombarder Paris lui parut
une énormité?... Bombarder Paris!... Il aurait mieux aimé rentrer
chez lui... Il fallut le prier, le supplier, lui arracher, tout au moins,
par ruse, l'ordre de tirer le premier coup de canon... Oh! ce n'est
pas lui qui elit jamais pensé a des milliards!... Ce n'est, d'ailleurs,
qu'a force de champagne--ca, c'est la vérité--que Bismarck se
monta, peu a peu, jusqu'au chiffre qui devait étonner le monde et
qui, tout d'abord, lui semblait, a lui-méme, chimérique... Mais
oui, mon cher, toute l'histoire est a refaire... je vous assure...
toute l'histoire de ces hommes et de ce temps... et de tous les
temps, le diable m'emporte! S'il n'avait pas été le parfait ivrogne
qu'il fut, je me demande ce qu'aurait bien pu faire Bismarck... Il
n'avait de hardiesse que dans le vin... Le bon hobereau de
Guillaume laissa donc travailler ses serviteurs;--les vieux domes-
tiques finissent souvent par commander... Mais le succes ne le
changea pas... Il y a comme cela, dans pas mal de familles, de ces
grands-peres qui ont fait fortune, pour ainsi dire, malgré eux, et
qui continuent de fumer la méme pipe et de boire la méme biére
qu'ils aimaient a 1'époque des débuts...

Il ne s'interrompit pas de parler, pour me verser a boire...



--Le curieux, voyez-vous, c'est que notre vieux «inoubliable
grand-peére» n'a eu que tard son «fils a papa»... Il ne 1'a trouvé
qu'a la troisieme génération... Le pauvre Fritz n'eut pas le temps,
s'il en avait eu l'envie, de profiter de I'aventure de 70, d'en jouir...
On le connait peu... et c'est dommage... Une belle figure, en
somme... Il était de gotlits modestes, timide, tres sérieux, cultivé,
aimé des écrivains, des artistes... Il ne voulait déja pas aller a Sa-
dowa, et, quand il y fut, presque a son corps défendant, il s'y ré-
véla grand capitaine... Destinée curieuse!... De cet humanitaire,--
excusez ce mot horrible,--de cet homme qui détestait la guerre, la
fatalité n'a fait qu'un guerrier... Ce simple et ce doux accomplit
aussi, en 70, plus de besogne qu'il ne fit de bruit... Il était ennemi
du tapage, du faste... Et, s'il est vrai, comme on le raconte, un peu
dramatiquement, qu'une vaincue, vengeant sur lui les siens, 'em-
poisonna, je parie que ca n'aura pas été une cocodette, ni méme
une cocotte... Sa femme, de sentiments trés nobles, influa aussi
beaucoup sur lui... En bonne fille de la reine Victoria, elle ne de-
mandait qu'a vivre bourgeoisement...

Von B... haussa un peu le ton:

--Par exemple, son fils ne lui a jamais été tendre. Vous avez
vu?... Il lui a campé sa statue, comme en pénitence, a la porte
d'un musée... On dirait que Guillaume Il n'a jamais songé qu'a ra-
baisser le role de son pére, de Sadowa a Wissembourg... On dirait
qu'il ne 1'a mis sur ce cheval tranquille, entre cette ruelle et ce
pont, que pour ne lui laisser rien plus a conquérir, devant la pos-
térité, qu'une cimaise... Frédéric ne parlait jamais de ses cam-
pagnes... En avait-il honte?... En tout cas, les braillards de 71 lui
surent toujours mauvais gré de ce silence, de cette retenue...
Guillaume lui-méme ne peut encore accepter que son pere ne lui



ai point fait assez honneur... Il rougit de lui, et le pousse hors de
I'histoire, comme d'autres mauvais fils renvoient et claque-
murent, dans sa chambre, la vieille maman qu'ils ne veulent
point laisser voir, parce qu'elle n'est pas assez bien mise. A moins
qu'il s'agisse d'une rancune pire... et qu'il ne reproche a la mére
son sang, au pere son imprudence, a tous les deux le rachitisme
dont son orgueil souffre cruellement... Oh! je 1'ai bien souvent
senti... Ce silencieux et ce réservé, ce n'était pas le pere qu'il fal-
lait a ce fils fanfaron; ce malade couronné n'était pas I'Empereur
que voulait la _Griinderzeit_... Pas plus le fils que la nation,
froissés dans leur pire orgueil, n'ont pu pardonner sa simplicité
et son cancer a ce héros pacifique... C'est donc Guillaume Il qui
est vraiment, avec 1'éclat et le bruit qu'il fallait a la _Griinder-
zeit_, le premier nouvel Empereur d'Allemagne... Il se carre sur
le trone impérial, qu'il n'a pas conquis... qu'on n'a méme pas
conquis pour lui... Bénéficiaire, sans coup férir, d'une épopée, il
caracole sur les champs de manceuvres, pour se persuader et
faire croire que 1'épopée continue... C'est bien...comprenez-vous?
«Sa Majesté le Fils aux papas».

Von B... s'arréta un instant, et, comme effrayé de ce qu'il avait
osé dire, ajouta, plus lentement:

--Mon cher, il y a, en Guillaume, deux étres tres différents et
qui semblent s'exclure: 'homme, qui est charmant et que j'aime
beaucoup; l'empereur, que je déteste, car je le juge détestable. Je
le vois moins depuis quelques années. Il me géne de plus en
plus... Et je crains bien que l'empereur ne finisse par me déta-
cher, tout a fait, de I'homme... J'en aurai de la tristesse. L'homme
est agréable, séduisant, trés gai, tres simple, tres loyal, tres géné-
reux, et il est fidele a ses amis... Oui,--cela vous semble un para-



doxe,--il a des amis, de vrais amis, dont quelques-uns, des gens
obscurs, désintéressés et qui, comme moi, n'attendent rien de sa
toute-puissance.

11 dit textuellement:

--_C'est un bon garcon... un bon garcon allemand!..._ Vous
voyez ¢a?...

Et il poursuivit:

--A Tl'entendre, dans l'intimité, causer familiérement, sans
morgue, sans apparat, le corps renversé sur le dossier d'un fau-
teuil bas, les jambes haut croisées, fumant sa pipe et riant aux
éclats, on ne pourrait jamais s'imaginer que c'est la cet autocrate
redoutable, encombrant et falot, qui emplit, qui surmene, qui ter-
rorise 'Europe et le monde du fracas de sa personnalité.

S'étant reculé pour donner a sa chaise, sur laquelle il se balan-
cait, plus de champ, il fit encore une digression:

--Etrange bonhomme!... Ce Guillaume II intime, fils d'une An-
glaise, c'est encore un jeune patricien anglais, qui a passé par
Bonn, au lieu d'avoir passé par Oxford, et qui fait son possible
pour demeurer un homme de sport. S'il pouvait, je crois bien
qu'il monterait en course, ou concourrait pour des prix de cano-
tage. Mais son britannisme est trop mélé; ce n'est que de 1'anglo-
manie. L'oncle rit un peu de ces prétentions et le neveu enrage.
D'ailleurs, du sport?... comment ferait-il?

Ici, von B... parla plus bas:

--I1 a mille ingéniosités pour dissimuler le bras qui ne lui a pas
poussé tout a fait... Mais, que voulez-vous?... Regardez-le, regar-



dez méme ses photographies, il a beau prendre et faire prendre
toutes les précautions, pour que cela ne se voie pas... c'est...

Et il susurra le mot dans mon oreille.
--C'est un manchot honteux... mais c¢'est un manchot!...

Il s'arréta, un instant sur ce mot, pour me le laisser savourer.
Et, a la joie dont son visage s'éclaira, je sentis, en dépit de ses dé-
clarations précédentes, toute la haine qu'il avait pour
I'Empereur... Il dit alors, d'un ton plus détaché:

--Il a une culture intellectuelle assez étendue, mais des plus
vagues. Contrairement au personnage de Moliére qui avait des
clartés de tout, Guillaume a des ombres de tout. Il ne connait
bien d'une facon précise et détaillée--c'est 1a un trait important
de son caractere et de sa politique--que la géographie, car la géo-
graphie, c'est le commerce... Autrefois, c'était une joie de discuter
avec lui une question de littérature, de philosophie, de morale. Il
ne nous imposait nullement ses idées, qui, vous n'en doutez pas,
sont réactionnaires et des plus bourgeoises; il acceptait, tout na-
turellement, qu'on ne fiit pas de son avis. Il se plaisait méme aux
controverses les plus vives, et, quand il se sentait battu, jamais il
n'elit songé a vous lancer sa couronne impériale a la téte, comme
dernier argument, pour avoir raison. Je suppose qu'il se rattra-
pait ensuite sur ses généraux et ses ministres.

Von B... ricana et choisit longuement un énorme cigare parmi
les boites que le maitre d'hotel venait de dresser, en pile impo-
sante, sur la table, 1'alluma et continua:

--Depuis quelque temps, il a un peu... il a méme beaucoup
changé. Son agitation s'exaspere, les grimaces, les tics de son vi-



sage deviennent presque douloureux. Il a maintenant, en parlant,
une sorte de retournement convulsif de la main qu'accompagne
un claquement des doigts, dont la répétition est pénible. Son rire,
jadis si éclatant, a je ne sais quel timbre faux qui vous trouble et
vous géne... Enfin, il montre moins de tolérance, moins de gen-
tillesse envers ses amis. L'empereur déborde sur 'homme. C'en
est fini de nos intimités... Quelques éclaircies, ca et 1a, mais elles
durent peu. On a dit de lui, au début, qu'au rebours de Fénelon, il
avait une main de velours dans un gant de fer; ce doit étre encore
cet enfant terrible de Maximilien Harden, qui ne _débine_ tant
son Empereur que parce qu'il en attend trop, ou le _Simplicissi-
mus_, I'ennemi intime de Guillaume, et qui lui reproche surtout
de n'étre pas Guillaume le Taciturne. En réalité, il arrive trop
souvent, a présent, que la main durcisse jusqu'a paraitre d'acier,
et qu'il change de gants encore plus que d'uniformes.... J'attribue
ce changement a trois causes principales: les tracas, les désillu-
sions de sa politique étrangere, son état de maladie qui le préoc-
cupe plus qu'on ne croit, l'influence sourde, mais lente et tenace,
qu'exerce sur lui, malgré lui, I'ITmpératrice. L'Impératrice a tou-
jours détesté cette sorte de laisser aller bohéme qui, chez 'Empe-
reur, ou deux mondes opposés sont souvent en conflit, se mélait,
quelquefois, aux raideurs de 1'esprit féodal qu'elle nous accusait
de pervertir. Oh! elle n'est pas des plus intelligentes, ni des plus
sympathiques. Je la tiens pour la personne la plus ennuyeuse qui
soit dans le monde. Mon Dieu! je n'exige pas d'une femme qu'elle
soit belle; je lui demande d'étre gracieuse. Or 1'Impératrice
mangque totalement de ce qui est le plus nécessaire a son sexe, de
ce qui fait toute la femme: le charme. Elle a de la vertu... elle est
la vertu, et, comme la vertu, elle est triste, un peu bornée, re-
véche, sectaire, par conséquent sans bonté. Plus qu'a son éduca-



tion religieuse, plus qu'a ce qu'il croit étre la nécessité politique,
Guillaume doit a sa femme cette espece de piétisme absurde qui
donne, souvent, a ses discours une note si comique et si fausse.
Elle nous fait beaucoup regretter cette vieille et douce Augusta,--
vertueuse, elle aussi, mais plus humainement,--a qui votre Jules
Laforgue disait des choses si jolies et lisait des vers francais--du
Baudelaire, je crois... il n'alla pas jusqu'a Verlaine--qui eussent
fait mourir de honte notre Impératrice d'aujourd'hui... Un détail,
inconnu chez vous... et qui vous amusera. L'Impératrice s'est at-
tribué, dans 1'Etat, une mission bureaucratique assez singuliére...
Elle est le censeur des pieces qu'on représente au Schauspielhaus
de Berlin. Et je vous assure qu'elle remplit ses fonctions en
conscience. Ainsi... tenez... elle raye impitoyablement, sur tous
les manuscrits, le mot: _Amour_, qui lui parait de la derniere in-
convenance. Elle ne le tolére--probablement, par résignation na-
tionale--que dans les drames de Schiller, et aussi, dans les
ceuvres francaises que jouent, sur le Théatre Impérial, les tour-
nées de Coquelin, lequel est au _Schloss__ presque aussi national
que Schiller. Et puis, d'étre dit en francais, peut-étre que ce mot
indécent offre moins de dangers pour la vertu allemande... Elle a
une autre manie, dont on rit beaucoup, entre soi, a Berlin...
Quand, par hasard, elle va visiter un musée, elle exige que toutes
les nudités des tableaux et des statues soient enlevées, ou voilées,
sur son passage...

--Elle «aime des tableaux couvrir les nudités»... déclamai-je.
A quoi von B... riposta:

--Mais, rendons-lui cette justice, elle n'a pas d'«amour pour
les réalités»... On raconte méme, sur sa vie conjugale, certains



détails qui enchanteraient 1'ame puritaine de votre monsieur Bé-
renger... On raconte... Mais ca... comment le savoir?...

11 conclut:

--Avec une pareille conception de la vie, de la littérature et de
l'art, vous pensez si l'on s'amuse a la cour. Rien d'assommant
comme ces fétes, ces réceptions, d'un faste si lourd et glacé, d'une
étiquette si rigide, d'un ridicule si funebrement chamarré. Ce qui
n'empéche nullement les plus féroces intrigues, et les passions
les plus effrénées... Peut-étre, de toutes les cours d'Europe, la
cour de Berlin est-elle la plus corrompue... Et vous voyez qu'on

n'arrive pas toujours a étouffer les énormes scandales qui
éclatent... Ah! mon cher...

Je m'apprétais a recueillir d'amusantes et tres sales histoires.
Mais von B..., par pudeur nationaliste, peut-étre, se déroba et il
reprit:

--Il faudrait, pour animer une cour comme la nétre, une
femme qui ait un peu de ce mélange, difficile a définir, de grace
et de fierté... et que vous appelez... I'allure... de I'allure.

Et il fit, en répétant le mot, claquer deux doigts en l'air.

--La pauvre femme en manque, a un point!... Je ne puis pas
vous dire. Mais c'est quelque chose qui ne court pas les rues, ni
méme les palais... quelque chose de tres différent de la morgue,
quelque chose qui s'accommode parfaitement de simplicité, et
que la moindre affectation détruit... une grace cavaliére faite,
avant tout, de naturel... Méme en dépit de la guillotine, Marie-
Antoinette est ridicule, et, surtout, elle est crispante, grincante,
exaspérante... La véritable allure est un air d'autorité qui ne s'ou-



blie jamais, mais une autorité qui ne se laisse voir que si elle ne
se montre pas... Il y faut de la grandeur avec de 1'aisance, du ca-
ractere, une certaine énergie, et le don de trouver toujours des at-
titudes heureuses, sans jamais les composer... C'est encore
comme le laisser aller d'une nature qui sent sa supériorité, et, dé-
daigneuse de s'incliner devant l'opinion, ne se plie qu'a la
conquérir... L'éducation peut y suppléer: elle ne la remplace
pas... Ce n'est pas rien de savoir se garder aussi exactement de la
platitude que de cette enflure qu'on appelle, chez vous, le caboti-
nage... L'allure? Combien de princes en manquent, pendant que
des ouvriers l'improvisent!... Tenez, votre ami Stéphane Mallar-
mé en avait a revendre, dont la dignité charmeresse, indulgente a
tous, n'était sévere que pour soi. Notre vieille Augusta, qui vient
des ducs de Weimar, en eut a sa facon, cet aprés-midi de juillet
70, quand, sous les Tilleuls pavoisés, reconduisant le roi
Guillaume a la gare de Friedrichstrasse, d'ou il allait partir pour
la frontiere, elle pleurait, abandonnée sur les coussins de la ca-
leche de gala, et dérobait, sous un mouchoir, a la foule qui I'accla-
mait, les larmes qu'elle ne retenait pas... Les Danoises aussi ont
de l'allure, qui furent élevées a Copenhague et a Amelienborg, si
simplement: la Dagmar, par instants terrible, épouse d'un butor,
mere d'un imbécile; et sa sceur d'Angleterre, plus douce, plus
dame, impeccablement élégante, dont la situation, aux c6tés d'un
viveur, fut souvent difficile. Elles ont une grace vraiment impé-
riale, qui ne se dément pas.

--Et la Palatine, si laide!... Elle en fit voir, a tenir téte aux
amants de son mari, aux maitresses et aux jésuites de son beau-
frére... Le soufflet qu'elle donna, en plein Versailles, a son fils,
quand il accepta d'épouser une batarde du Roi, a de I'allure.



--Je crois bien!... Mais cette créole de Joséphine, voluptueuse,
bien mieux que jolie, hardie, souvent peuple, qui fut a tout le
monde et a Barras, publiquement, en méme temps qu'a Bona-
parte, avait, pour n'étre pas née archiduchesse, autrement d'al-
lure que la fade Marie-Louise... On peut étre fagotée, et en
avoir... Notre Impératrice est fagotée, Dieu sait!... mais elle n'en a
point... Je sais bien que ce n'est pas beaucoup plus qu'une
nuance... Et, cependant, c'est une nuance que chacun sent, un air
qui n'échappe pas méme aux gens les plus simples, et qui les
conquiert... Ainsi, voyez, 'an dernier, I'excellente femme a passé
quelques semaines au chateau de K... Pour plaire, sans doute, a
son conquérant professionnel de mari, elle s'est mis en téte de
conquérir le pays, hobereaux, bourgeois et paysans... ouvriers et
pauvresses... Elle faisait des visites, en recevait beaucoup, ne dé-
daignait pas d'entrer au village, d'adresser, aussi gentiment
qu'elle pouvait, la parole aux femmes, aux enfants, aux filles des
rues et des champs... Et je vous laisse a penser les secours aux
malades, les cadeaux, les friandises!... Eh bien, on ne lui a su gré
de son effort que médiocrement... Elle n'a conquis personne...
Sur la fin de son séjour, il m'est arrivé d'interroger, un matin, une
commere, qui tricotait sur le pas de sa porte: «Eh bien? vous étes
contente?... Votre Impératrice, vous l'avez vue?... Elle vous a par-
1é?»--« Eh! oui. Oh! oui!»--«C'est une bonne impératrice, hé?»
La paysanne arréta ses aiguilles et me considéra: «Quoi donc? in-
sistai-je... Ce n'est pas une bonne impératrice?»--«Bonne?...
bonne? Oh! si... elle est tres bonne... mais impératrice...» Elle se
remit a tricoter: «Impératrice... répéta-t-elle en secouant la téte...
elle ne peut pas!...»

**Nous avions fini par rester presque seuls dans cette salle de
restaurant o, sous la lumiere des lampes voilées, les spires des



lambris, les enroulements hélicoidaux des plafonds prenaient des
apparences de fantastiques reptiles. Le vieux général, dont le vi-
sage avait passé du rouge écarlate au violet d'apoplexie, et qui
avait eu beaucoup de peine a reboucher son ceinturon, venait de
quitter sa table. Au dehors, sur le boulevard, nous entendions les
pas cadencés d'un régiment en marche. Von B..., qui, jusque-1a,
avait parlé bas, haussa le ton.

--Je ne vous dirai rien du gott artistique de Guillaume... vous
le connaissez... Et, d'ailleurs, il a fait se tordre de rire toute 1'Eu-
rope. Le bon Allemand, qui, pourtant, ne brille pas par le goft,
n'en est pas encore revenu. Berlin est une ville sans tradition
d'art. Du moins, elle avait ce mérite d'étre quel conque, une
bonne grosse ville de province, a peine enjolivée, ¢a et 1a, par un
petit souvenir de votre merveilleux dix-huitiéme siecle. Frédéric
le Grand avait fait venir de Paris quelques notables architectes
qui construisirent deux ou trois palais élégants, et une équipe de
ces jardiniers de génie qui surent embaucher les saisons, et assi-
gner leur tache, pour 'éternité, aux gazons et aux arbustes verts.
Que Berlin n'en est-il resté 1a?... Hélas! Depuis la _ Griinderzeit_,
et, surtout, depuis Guillaume, nous avons maintenant un art na-
tional, qui fait la risée universelle. Nous avons le style Guillaume
IT, comme vous avez le style Chauchard et le style Dufayel. En
outre des rues dont les maisons ressemblent a des orgues colos-
sales, et dont vos rues Turbigo et Réaumur ont pris le modele a
notre Friedrichstrasse, nous avons, entre autres architectures,
entre autres monuments d'une laideur qu'on efit pu croire innat-
teignable, nous avons le gigantesque porphyre de Bismarck, et,
au Thiergarten, qui n'était pas si beau, cette allée de la Victoire,
ou I'on voit souvent 'Empereur passer en revue la horde carnava-
lesque de ses ancétres de marbre. Je dois dire que la ville s'était



rebiffée contre le projet impérial, qui consistait a enlaidir notre
Bois de Boulogne d'un régiment de statues. Bravement, elle avait
refusé tous les crédits que I'Empereur lui demandait... Elle avait
fait tout ce qu'elle avait pu, afin d'éviter a Berlin cette horreur ca-
ricaturale et funébre. Mais, pour en finir, Guillaume paya de ses
deniers--et, personnellement, il n'est pas si riche--l'exécution de
ce projet burlesque, qui lui était cher, parce qu'il en avait concu
tout seul l'ordonnance et réalisé tous les dessins... Croiriez-vous
que, dans un pays ou elles sont I'objet d'un véritable culte, I'Em-
pereur déteste les fleurs?... Oui, mon cher, il les a en horreur...
De les voir, aussi bien dans les jardins qu'aux fenétres des mai-
sons, et mime représentées dans les ceuvres d'art, cela lui est une
sensation presque douloureuse.

--Pourquoi?... Les juge-t-il dangereuses, comme les
socialistes?

--Non... il les trouva laides... Comme il trouve laides les sta-
tues de Rodin, les chairs les plus glorieuses de Renoir... Il préfé-
rerait qu'on décorat nos pelouses et nos parcs de massifs de
sabres, de corbeilles d'obus, de plates-bandes de baionnettes et
de canons... Je vais vous raconter une autre anecdote... Un mon-
sieur tres riche légua a la ville de Berlin cette fontaine monumen-
tale qui est a Schlossplatz. Je lui trouve du style, une éloquence a
la Puget; la fonte en est fort belle. Evidemment, c'est ce que nous
avons de mieux, dans le genre, a Berlin. Le maire, selon les
formes cérémonielles prescrites, invita I'Empereur a l'inaugura-
tion. Celui-ci, qui avait soulevé les plus mauvaises chicanes, accu-
mulé toutes les difficultés administratives et juridiques pour que
le legs ne fiit pas accepté, refusa brutalement, presque grossiere-
ment, l'invitation. Il ne pouvait admettre qu'on osat édifier, dans



Berlin, un monument dont il n'elit pas eu seul 1'idée et, de ses
mains, dressé le plan, modelé la maquette. Cela lui semblait une
atteinte injurieuse a son autorité, presque un crime de lese-ma-
jesté. Son irritation était extréme. Je le voyais beaucoup a cette
époque. Plusieurs fois, il me parla de cette affaire qui avait le don
de l'exaspérer et qui, durant huit jours, prima toutes les autres
affaires de I'Etat. Un soir, il s'écria, en francais, car, chaque fois
qu'il prononce un gros mot, c'est toujours en francais: «Cette
fontaine... comprends bien... je m'en fous... je m'en fous... je m'en
fous... Mais je te dis que c'est une conspiration des socialistes.»
J'essayai de le calmer, de le raisonner... Il m'imposa silence:
«Parbleul!... je sais... toi aussi, tu es socialiste.... Tout le monde
est socialiste, aujourd'hui!... Ah! mais, qu'ils prennent garde!» Il
s'en fallut de peu qu'il ne me fit jeter a la porte.... Le jour de
lI'inauguration, quel ne fut pas I'étonnement de la foule, quand,
tout a coup, elle vit apparaitre 'Empereur, le visage sombre et
menacant, la moustache plus provocante que jamais!... Il se pré-
cipita sur l'estrade, interrompit le brave homme qui, a ce mo-
ment pathétique, célébrait les vertus du donateur, et il dit a peu
pres, ceci: «En mauvais esprit souffle sur la ville... Le socialisme
reléve la téte... Je ne le tolérerai point... Il faut qu'on sache bien
que j'ai fait construire, a son intention, en plein cceur de Berlin,
une immense caserne, remplie de troupes loyales et de mes fi-
déles canons... Si les socialistes bougent, je n'hésiterai pas, pour
la sauvegarde de la patrie allemande, a les foudroyer... Qu'ils se le
tiennent pour dit... je les foudroierai... J'en ai assez!...» Il regarda
la fontaine et, haussant les épaules, il murmura, de fagon a n'étre
entendu que des dignitaires de l'estrade: «Quant a cette
fontaine... elle est ridicule... ridicule... puut!... ridicule.» Apres
quoi il s'en alla, en tempéte, comme il était venu, laissant la foule



stupéfaite de cette extraordinaire algarade... Le singulier est que
l'aventure se répandit fort peu... méme en Allemagne. On en par-
la discretement, entre soi, et tout bas... Elle ne passa pas la fron-
tiere... C'est que, nous autres Allemands, nous avons une sorte de
pudeur nationale, stupide d'ailleurs, qui fait que nous couvrons
de notre manteau les ridicules de I'Empereur, comme les fils de
Noé, l'indécente nudité de leur pere.

Apres une pause, il ajouta:

--On s'imagine que ses frasques sont longuement méditées,
qu'il en calcule, qu'il en dose 1'effet théatral, a froid, pour mieux
frapper 1'imagination de ses sujets et des peuples... C'est une er-
reur... Je ne prétends point qu'il ne songe pas a abuser de sa
puissance. En cela, il est homme, comme tous les autres
hommes. Mais je vous assure qu'il est beaucoup moins comédien
qu'on ne suppose. Il n'obéit jamais qu'a son impulsion du mo-
ment--il en a de généreuses--et il est incapable d'y résister, quitte
a s'en repentir, cruellement, par la suite... Il y a beaucoup de neu-
rasthénie dans son cas. De méme que tous les neurasthéniques,
I'Empereur montre, jusque dans ses actes les plus déséquilibrés,
une certaine logique, une logique a rebours... Ainsi, on le blame,
par exemple, pour une décision artistique: il passe immédiate-
ment une revue. On crie: il peint un tableau. On le siffle: il fait un
opéra. On se plaint: il se déguise en musulman et s'en va péleri-
ner en Terre sainte. On le blague dans un journal illustré: il exige
aussitot qu'on découvre, pour le lendemain, le remede de la tu-
berculose. Vous me répondrez que ce sont 1a jeux dangereux, de
la part dun homme de qui dépend la sécurité dun grand
Empire?... Sans doute... Mais il en a de plus dangereux encore, et
que je vais vous dire, si vous n'étes pas fatigué...



KR KKK

Je n'étais pas fatigué; du moins, je ne sentais pas ma fatigue.
Voulant profiter des bonnes dispositions de von B... que quatre
bouteilles de vin de Moselle et du Rhin invitaient aux pires confi-
dences, je l'engageai fort a continuer. Je jouissais de savoir ce
qu'un Allemand éclairé, sans trop de parti pris, sans trop d'aveu-
glement nationaliste, pense de son Empereur et de son
Allemagne...

Von B... alluma donc un nouveau cigare, comme font, a un
moment intéressant de leur récit, tous les conteurs expérimentés,
et il poursuivit:

--Voulez-vous la vérité?... toute la vérité?... Eh bien, on n'aime
plus I'Empereur, chez nous.... On n'y croit plus... On le redoute,
voila tout... et c'est ce qui fait qu'on le tolére encore. Il fatigue, il
énerve, il décourage, il surmene, il embéte... eh bien, oui, voila...
il embéte tout le monde, depuis le premier ministre, obligé a ne
pratiquer jamais que la politique du mensonge,--et la mauvaise
foi finit par dégoliter méme un premier ministre,--jusqu'au der-
nier des soldats, qui sent son fusil, son sac lui peser plus lourde-
ment aux épaules, et qui commence a s'en plaindre... L'Europe
aussi, ou il se voit de plus en plus isolé, en a assez, je vous assure.
Et non seulement I'Europe, mais le monde entier, que Guillaume
obsede, décidément, comme un cauchemar. Nous sommes, nous,
un peuple de braves gens, tres travailleurs, tres pacifiques; du
moins, nous le sommes redevenus. On se dégrise. Par exemple,
nous avons pris au sérieux notre prospérité, et, comme le progres
ne nous fait pas peur, nous avons doté notre pays d'un outillage
industriel incomparable. Pour la maintenir, cette prospérité,
pour l'augmenter progressivement, nous entendons étre tran-



quilles chez nous. Or, nous ne vivons que dans la crainte des
complications imbéciles et permanentes que peut susciter, tous
les jours, a toutes les heures, un homme brouillon, sans cesse agi-
té, et qui n'est pas maitre de ses nerfs... C'est intolérable... Ce que
I'on reproche, ce que la nouvelle génération reproche surtout a
I'Empereur, c'est d'étre une fausse étiquette, trop voyante, collée,
mal a propos, sur la bonne vieille bouteille allemande. Il ne lui
ressemble plus; elle ne lui ressemble plus. On commence a rire, a
présent, des prétentions de la _Griinderzeit_, de 1'art éclabous-
sant, mégalomanique, qui vient d'elle et qui pese sur nous. Une
génération arrive aux affaires, sur qui Nietzsche aura eu autre-
ment d'influence que Wagner, une génération d'hommes plus
subtils, amis de la paix, renoncant aux conquétes impossibles,
raffinés, et qui pourront changer une mentalité, héritée des fier-
a-bras de 71... La force ne prime jamais le droit qu'un temps don-
né, car le droit finit toujours par étre la force... C'est peut-étre
nos petits-fils qui vengeront vos grands-parents... Pour le mo-
ment, encore, nous vivons, perpétuellement, a 1'envers de nous-
meémes; je veux dire que nous devons aimer ce que nous détes-
tons, et détester ce que nous aimons le mieux... Nous aimons la
France, nous l'aimons d'autant plus qu'a aucun point de vue,--je
parle de 'essentiel,--nous ne la redoutons... Et dans les journaux
qu'anime l'esprit de Guillaume, il n'est jamais question que de la
prendre a la gorge...

--Querelles d'amoureux!... Elles ne vous frappent que parce
que Guillaume est empereur.

--Naturellement, riposta von B... Je ne lui reproche rien
d'autre... Notez que lui-méme... Mais, quand il est en croisiere,
deés qu'un yacht francais est signalé quelque part... c'est plus fort



que lui... il faut qu'il 1'aborde, qu'il y invite, y soit invité... Mon
cher, s'il avait rencontré, dans ses promenades marines, Gallay et
la Merelli... je crois, ma parole d'honneur, qu'il fit allé leur faire
sa cour!... Ah! que ne ferait-il point pour diner, a I'Elysée, entre la
barbiche de M. Milliez-Lacroix et la large face luisante de M.
Ruau?... Les Francais, d'ailleurs--est-ce amusant?--sont-ils assez
empoisonnés par leur vieux sang monarchique!... Je suis str que
M. Etienne lacherait avec enthousiasme son Gambetta; le prince
de Rohan, son duc d'Orléans, pour notre Guillaume... Et M. Mas-
senet, M. Saint-Saens et tous?... Quels beaux vieux chambellans
ils feraient, a notre cour!... Humiliés, courbés, et si fiers d'avoir
une clé dans le dos... une clé de sol, naturellement!...

Il se mit a rire et reprit:

--Ce qu'il y a de plus grave, voyez-vous, c'est que nous com-
mencons a nous rendre parfaitement compte qu'avec son activité
fiévreuse, trépidante, incohérente, il en arrivera bien vite a sur-
mener 1'Allemagne, en attendant qu'il I'accule a quelque gigan-
tesque krach, dont nous aurons bien de la peine a nous relever...

--Vous étes pessimiste...

--Je suis clairvoyant... et je trouve inutile de me fermer les
yeux, comme expres... Lorsque vous avez parcouru 1'Allemagne,
en visitant nos villes, nos campagnes, nos usines, je suis sir que
vous vous étes dit: «Quel pays prospere, heureux, riche!» Et vous
nous avez enviés. Certes la facade est belle. Mais entrez dans la
maison. Vous ne tarderez pas a y voir des lézardes, des fissures,
des fléchissements. Elle craque en bien des endroits. Pourquoi?...
En dépit de toutes ses tares, I'Empereur est intelligent, mais ce
n'est qu'un homme intelligent. Quand on assume cette tache ab-



surdement surhumaine de se faire le maitre absolu des autres
hommes, il faut plus que de l'intelligence, du génie; plus que du
génie, de la divinité. Or, nos philosophes nous ont depuis long-
temps démontré qu'il n'y a plus de dieux. Je dois a Guillaume
cette justice qu'il a compris, comme tout le monde, que 1'indus-
trie et le commerce sont, en quelque sorte, les organes de vie, le
systeme vasculaire d'un peuple. Ce qu'il n'a pas compris, c'est,
pour que ses organes fonctionnent bien, qu'il faut leur éviter les
a-coups, les ébranlements nerveux, les émotions perpétuelles, et
aussi les aliments trop forts. On meurt de ne pas avoir assez de
sang; on meurt, et plus brutalement, d'en avoir trop. La conges-
tion est pire que I'anémie. Et 1'Allemagne, en ce moment, est
congestionnée... L'Empereur a affolé 1'industrie allemande en la
faisant se ruer, vertigineusement, a toutes les conquétes écono-
miques. Pour que 1'Allemagne fiit, comme je vous l'ai dit, la pre-
miere de sa classe, il I'a forcée a produire, produire sans cesse,
produire encore, produire toujours. Les produits s'entassent dans
les magasins, engorgent docks et greniers, s'écoulent difficile-
ment... Il en reste des stocks énormes... Je ne vous raconterai
point la désastreuse affaire de ce que nous appelons: les Aciers
russes... Elle est trop connue.... Voici un exemple plus humble,
mais également caractéristique. Jaloux du succeés mondial de vos
vins de Bordeaux, de Bourgogne, de Champagne, vous savez avec
quelle _furia_ Guillaume a poussé nos propriétaires terriens et
nos paysans a la culture de la vigne. Il I'a protégée de toutes les
maniéres et dans tous les pays... Il s'est méme fait placeur en
vins, courtier, agent de publicité, restaurateur... A Paris, en 1900,
dans ce fameux restaurant allemand, c'était, on peut dire, I'Em-
pereur lui-méme qui--encore un uniforme!--une serviette sous le
bras, le tablier de lustrine noire aux cuisses, venait vous offrir la



carte de ses vins... Vous avez stirement admiré ces immenses co-
teaux qui, tout le long du cours sinueux de la Moselle, étagent
leurs magnifiques vignobles, et, devant ce spectacle impression-
nant, vous vous étes écrié: «Voila de quoi saouler toute 1'Alle-
magne et aussi tout l'univers!» Le malheur est que la mévente,
qui sévit chez vous, sévit aussi chez nous... Et le vin emplit nos
chais encombrés. Les propriétaires s'inquietent, les paysans se la-
mentent. L'Empereur a beau prendre des mesures tyranniques,
comme, par exemple, de restreindre, dans certains restaurants, le
débit de la biere, prohiber complétement les vins francais dans
les mess d'officiers, rien n'y fait... Notre situation économique se
traduit donc par ce mot: surproduction. En vain, Guillaume par-
court les mers sur son cuirassé, comme autrefois votre Mangin
parcourait, dans sa roulotte, tous les villages de France; en vain,
débite-t-il les plus extraordinaires boniments, multiplie-t-il les
démonstrations les plus théatrales et, quelquefois, les pires me-
naces, pour attirer les chalands et placer ses produits, la surpro-
duction augmente, et nous en serons bient6t réduits a cette dou-
loureuse alternative: ou bien arréter la production, et c'est la
ruine; ou bien la continuer, et c'est la ruine encore... Remarquez
que nos banques sont engagées dans ces affaires jusqu'a la garde;
que nous ne sommes pas, comme vous, un peuple de timides
gagne-petit, un peuple d'épargne avaricieuse, que nous jouissons
largement de la vie, dépensons ce que nous gagnons... Par consé-
quent, nous ne pourrons amortir, avec des sacs d'écus économi-
sés, la lourdeur d'une crise financiére... A moins...

Etici, von B... me regarda en souriant drélement...

--A moins que la France, la généreuse France, comme en ces
dernieres années, veuille bien venir encore a notre secours et ré-



tablir, pour un temps, 1'équilibre ébranlé de nos finances...
S'interrompant brusquement, il me frappa sur I'épaule.

--Car vous étes de bonnes poires... fit-il, en faisant sonner
dans la salle déserte un large rire. Avouez que vous étes de
bonnes poires?...

Je répliquai:

--Mais, mon cher, nous n'avons rien a gagner a un krach alle-
mand... Nous avons tout a y perdre... Une Allemagne ruinée, ce
serait un malheur universel... Laissez-moi vous dire ceci: Puis-
qu'il est bien entendu que nous ne sommes, nous autres Fran-
cais, que des préteurs d'argent,--on nous appelle les usuriers du
monde,--puisque, d'autre part, par paresse, par timidité, par
manque d'outillage... et par exces de richesses, nous avons re-
nonceé a toutes conquétes, et méme a toutes concurrences indus-
trielles,--pourquoi ne serait-ce pas nous qui donnerions a 1'Alle-
magne l'argent dont elle a besoin? L'Allemagne est honnéte, tra-
vailleuse, persévérante; elle accomplit un effort immense, digne
d'admiration... Elle mérite d'étre soutenue dans cet effort, qui est
un effort de civilisation. Outre qu'il est immoral et honteux que
nos milliards servent, dans la chére Russie, a 1'ccuvre abominable
que vous savez... ce serait, je crois, pour nous, une bonne opéra-
tion financiere...

--Ma foil... vous avez raison... avoua von B... J'ai trop bu. Ce
sacré vin me fait dire des bétises...

Sur quoi, il remplit son verre et le mien...

Je lui demandai:



--Croyez-vous a la guerre? Croyez-vous que 'Empereur pense
ala guerre?

--Jamais de la vie, répondit von B... d'une voix forte... Ca, ja-
mais!... Malgré tous ses uniformes, en dépit de toutes les fanfares
de sa parole, Guillaume n'est pas un guerrier... C'est un militaire,
ce qui est tres différent... Il n'est méme pas brave... Il a cela de
commun avec votre Napoléon que le bruit des canons faisait suer
de peur...

--Hé! mais... dites donc?... Ce n'est pas une raison...

--Non, mais non... Ses discours, ses frasques, ses menaces?
Encore un truc... commercial... Il épouvante, parfois, 1'Europe,
uniquement pour rassurer nos gros usiniers qui vivent de 1'arme-
ment... maintenir une industrie colossale, entretenir un outillage
formidable; dont une paix sans nuages serait la ruine... Et puis,
comment voulez-vous?... Guillaume sait trés bien que I'Alle-
magne ne peut pas acquérir plus de gloire militaire qu'elle en a...
Mais...

Il se mit a pouffer de rire.

--Je ne serais pas surpris qu'il révat un peu de gloire navale...
Hé! hé!... Une guerre navale, peut-étre y a-t-il songé?... Heureu-
sement, I'Angleterre...

Je ne pus m'empécher de m'écrier:
--Ubu! C'est Ubu!

Von B..., trés au courant de notre littérature, approuva fort
cette exclamation...



--Mais oui, mon cher... c'est Ubu... Ubu est d'ailleurs I'image la
plus parfaite qu'on nous ait encore donnée des Empereurs, des
Rois, et, disons-le, de tous ceux qui, a un titre quelconque, se
meélent de gouverner les hommes... Et, si vous le voulez bien,
nous allons porter la santé de M. Alfred Jarry...

Ce que nous fimes... Apres quoi, il réfléchit, une seconde, et il
dit encore:

--I1 y a une autre raison qui empéchera toujours I'Empereur
de déclarer la guerre: il en redoute le résultat. Certes, notre ar-
mée est forte, la plus forte du monde... Elle est exercée, entrai-
née, tout ce que vous voudrez... Nos arsenaux sont pleins, notre
armement complet... nos forteresses en état: c'est entendu. Par
malheur, nous n'avons plus d'officiers, ou, plutot, nous n'avons
plus que des officiers de parade, qui ressemblent beaucoup a ces
jolis godelureaux de votre second Empire, que nous avons vus a
Metz et a Sedan. Ils ne travaillent pas et ne s'occupent que de
leurs plaisirs: le jeu, les femmes, et méme les hommes... Vous ne
pouvez imaginer la corruption qui régne parmi eux... De temps
en temps, on voit disparaitre brusquement un lieutenant promis
au plus bel avenir, un général fort bien en cour, un courtisan de
marque, un ministre qui paraissait solide... Ce n'est pas la
femme... presque jamais la femme qu'il faut chercher... Quant au
haut commandement, il est médiocre, pour ne pas dire détes-
table. Il est aux mains de généraux de cour, gorgés d'honneurs et
d'argent, que les pires intrigues, les plus sales marchandages, les
plus laides débauches ont amenés a la fortune... Et encore, ces
généraux, ce n'est rien... Songez a cette chose affolante:
Guillaume, en cas de guerre, ne laissant a personne le soin de
commander ses armées... Car il a aussi des plans de guerre,



comme il a des plans de statues, de tableaux, d'opéras, des plans
de tout...

Ici, von B... eut une expression de terreur comique. Il s'était tu
un instant, mais pour mieux rassembler sa voix qui s'éraillait.

--Et alors, mon cher, cria-t-il, nous serions battus, par la
Suisse... par la Suisse... je vous dis... par la Suisse!

Comme je riais d'un rire qui se refusait a accepter une telle
prophétie:

--Par moins que la Suisse... insista-t-il... Vous ne le croyez
pas?... Mais pensez donc... Aux manceuvres, ou tout est prévu, ou
la mise en scene est réglée d'avance ou 1'Empereur doit toujours
étre victorieux, eh bien ces mauvais généraux ont toutes les
peines du monde a ne pas le battre. Ils suent sang et eau pour ne
pas le cerner, méme en plaine... J'ai assisté a quelques-unes de
ces manceuvres... C'est d'une bouffonnerie!... Ah! mon cher, j'ai
la-dessus, les histoires les plus désopilantes... Par la Suisse, en-
tendez-vous?...

Une gorgée de vin le calma. Son visage reprit un air sérieux:

--Et puis, voyez-vous... aujourd'hui, il souffle un mauvais vent
sur les Empereurs et sur les armées... Méme chez nous, le soldat
commence a réfléchir, a sentir le dégott de son métier. Malgré la
dureté de la discipline, on parle dans les casernes; ce n'est pas, je
vous assure, pour y exalter le métier des armes et y glorifier la
guerre. Pris entre la Russie et la France, comment échapperions-
nous a ce grand mouvement dont le monde tout entier
tressaille?... Oh! je ne suis pas assez béte pour croire... Non...
Non... Et pourtant!... J'ignore la destinée parlementaire du socia-



lisme allemand, et m'en inquiéte, d'ailleurs, fort peu... Il y a tant
do hasards dans les élections, tant de contingences mystérieuses
qui en faussent la portée!... Mais je constate qu'il fait, chaque
jour, des progres dans les masses populaires et, aussi, parmi la
jeunesse bourgeoise éclairée...

--Vous étes donc socialiste, maintenant?... crus-je devoir lui
demander.

--Mon cher, je suis toujours socialiste, le soir, apres diner, af-
firma von B... solennellement.

Etil continua:

--Le jour ou le socialisme voudra bien répudier cette sorte de
sentimentalisme nationaliste, qui I'enchaine encore a de regret-
tables préjugés, il accomplira de grandes choses en Allemagne et
dans le monde. Ah! le beau moment pour le désarmement! Le
peuple qui, aujourd'hui, jetterait bas les armes serait a jamais
béni. Il faut étre un homme politique, c'est-a-dire ne rien com-
prendre aux aspirations de son temps, pour redouter les consé-
quences de cette délivrance qui serait saluée, avec enthousiasme-
-que les Empereurs le veuillent ou non--par toutes les nations...

Il s'exaltait et, a mesure qu'il s'exaltait, sa voix s'embarrassait,
s'empatait dans les grands mots sonores, et il n'arrivait que diffi-
cilement a les prononcer. Il eut beaucoup de peine a achever sa
tirade.

Je n'en tombai pas moins d'accord avec lui sur l'aveugle ab-
surdité des hommes politiques.

--Sans doute, approuvai-je, les hommes politiques ne com-
prennent rien a ce que vous dites, et ils n'y comprendront jamais



rien. Ils comprennent, pourtant, qu'ils sont intéressés a ce que
continue cette effroyable gabegie militaire. Si les peuples en
meurent, eux, ils en vivent... Alors?

--Alors... allons nous coucher... et révons!... fit von B..., qui se
leva pesamment, non sans avoir constaté que la bouteille était
vide.

Il prit mon bras, dont il lui fallait I'appui, et, tout en marchant,
il se remit a parler. Cet homme ne pouvait pas ne pas parler:

--Ils n'ont méme pas l'air de se douter que le temps de la poli-
tique est fini... Vous savez qu'il y a des organes qui survivent aux
fonctions qu'ils assuraient...

--Les survivances, oui...

--Tout le mal vient aujourd'hui de cette survivance des souve-
rains et des hommes politiques... Je ne parle pas du Roi d'Angle-
terre.... Mais... méme notre Empereur n'est plus maitre de
conduire son peuple.... Maximilien Harden a bien tort de lui re-
procher d'aboyer tant pour mordre si peu... Vraiment, pensez-
vous qu'il soit libre d'aller jusqu'au bout de ses projets?... L'Em-
pereur d'Autriche,... oui, le vénérable Empereur d'Autriche... est
moins souverain dans son empire que... que...

--Que son cousin de Monaco, sur son rocher a roulettes?...

--Vous riez?... Mais beaucoup moins... Le tsar de toutes les
Russies n'a guére plus a dire que le prince de Bulgarie... Le mika-
do, lui-méme... Sans aller si loin...

Et von B... se retint mal au velours insidieux d'un fauteuil...



--Sans aller si loin, vos hommes politiques, a vous, les plus
conscients de 1'évolution actuelle, mettez les moins inconscients,
vos socialistes, ne savent méme pas ot les entrainera, demain, la
masse ouvriere dont ils ne sont que les porte-parole
embarrassés... Il y a deux ans, ils ignoraient radicalement--je
veux dire comme des radicaux--les destinées du syndicalisme...
Les plus malins sont ceux qui arrivent, non pas a conduire le flot
de leurs électeurs, mais a distinguer, quelques semaines
d'avance, entre les courants ou le prolétariat bouillonne, celui qui
les emportera...

--Alors?... alors?... répétai-je sans que ma fatigue trouvat rien
de plus significatif a formuler... Alors?

Décidément, un tonneau de vin du Rhin n'efit pas détrempé
les muscles de la langue de von B.... Il répondit:

--Alors & quoi bon ces organes inutiles?... ce poids mort?... A
quoi bon ces appendices?

Et il éclata de rire...
Je riais de le voir rire.
--Vous voulez qu'on nous en opére?

--Hé!... Hé!... La médecine a fait son temps. L'avenir est a la
chirurgie...

Il eut un hoquet...

--A la chirurgie!... Je ne crois plus du tout a la médeci... i...
ne... mais... je... humpph!... je crois a la chirurgie...



--L'antisepsie a la dynamite?... m'écriai-je, en l'entrainant a
mon bras...

Il me forca de m'arréter, prononca lentement:
--L'anarchiste est un chirurgien... un chirurgien malgré lui...
--Vous vous disiez socialiste?

--Je suis toujours socialiste, apres diner... mais...

Il me désigna, au-dessus de la porte du restaurant, le cadran
d'un cartel a enluminures, ou des aiguilles de cuivre se
contorsionnaient...

--11 est trois heures du matin, mon cher...

Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de I'hétel... Tout y
était éteint. Le crépuscule matinal commencait de recréer, dans
la pénombre, les formes redoutables des meubles et des orne-
ments... Von B... s'arréta encore. La clarté du jour naissant tirait
des larmes de nos yeux las.

--Ah!... Et puis... s'écria von B... tout a coup, en baillant lon-
guement, toutes les phrases ne valent pas une anecdote
heureuse... En avons-nous dit des bétises... des bétises... des gé-
néralités prétentieuses, vides, inutiles, si cheres a l'esprit
allemand!

Un nouveau baillement me fit bailler... I poursuivit en
s'étirant.

--Le trait le plus mince... le plus mince... pourvu qu'il soit bien
réel et humain... je le préfere a 1'évolution, theése, antithese et
synthése de trois époques de philosophie...



Il sourit et ses yeux s'animeérent.

--Ecoutez!... Je vous aime beaucoup... Je m'en vais vous dire
une chose, que je n'ai encore jamais répétée... une chose inouie...
voulez-vous?...

Je m'assis a son coté, dans un box d'acajou, sur les coussins de
cuir d'un divan, dont le jour attendrissait la rougeur oranggée...

--C'est une histoire qui m'a été livrée, une nuit, apres boire, a
Friedrichsruhe, par Bismarck, déchu... C'est vous dire qu'on peut
y ajouter foi. Personne n'avait le vin plus brutal et plus sincére...
A peine le vieux chancelier 1'eut-il contée qu'il me parut, a une
contraction de tous les plis de son masque, qu'il elit bien voulu,
pourtant, la ravaler... Il n'était pas homme a regretter rien qu'il
ett fait, méme une sottise... Et, trop ennemi des mots inutiles, il
ne me demanda méme pas, apres coup, le secret... Cependant,
chaque fois que j'ai voulu la dire, j'ai revu, dans leurs poches plis-
sées, ses yeux ardents, et je me suis tu... Elle m'échappe, ce soir,
je le sens... Ma foi!... profitez-en...

Sa main étreignit mon genou:

--Vous ne savez pas quel a été, interrogea-t-il lentement... le
premier acte d'autorité de Guillaume II?...

Ce ne pouvait étre pour attendre ma réponse qu'il s'était
arrété.

--En tout cas, vous savez avec quelle anxiété Guillaume--alors
fils du prince héritier et si loin du trone ou son grand-pére se pé-
trifiait--épia les progres de la maladie de son pére, a San
Remo?... Vous vous rappelez sa fievre parricide pendant les Cent
jours du regne de notre Fritz, a Potsdam, ou on avait ramené le



cancéreux couronné? Ah! il y avait longtemps que Guillaume
avait échappé a ses parents... Bismarck le leur avait pris... Un jeu,
n'est-ce pas? pour le vieux diplomate, chez qui I'énergie... fa-
rouche, se doublait de la plus belle astuce... Bismarck excitait,
contre le couple impérial, 'ardeur impatiente du jeune homme...
Depuis toujours, il haissait férocement et redoutait celle qu'il ap-
pelait «]'Etrangére», et ses idées anglaises. Il haissait également
et ne redoutait pas moins le libéralisme, la loyauté de Frédéric
IL... Le plus beau, c'est qu'il ne pouvait prévoir les progres que fe-
rait, plus tard, dans l'imagination de son trop docile éleve, I'appé-
tit de toute-puissance qu'il s'appliquait a dérégler en lui... Pas un
acte, pas un écrit, pas une parole du pere que le chancelier n'ap-
prit au fils a critiquer... Quant a l'influence de sa mere, on la lui
démontrait funeste... anti-nationale... Les rapports, entre I'Tmpé-
ratrice Victoria et son fils, étaient donc des plus tendus... et des
plus amers. Elle n'ignorait pas qu'il avait placé des espions
jusque dans la chambre de l'infortuné malade... Tel ambassadeur
d'a présent était déja chargé, par Guillaume, d'une mission moins
décorative, plus délicate, au chevet du moribond, dont 1'agonie
lui marchandait le trone... C'est ainsi qu'il apprit 1'existence d'un
journal que son pere tenait depuis des années... Frédéric avait le
gott d'écrire. Vous avez lu sa lettre a Bismarck, a son avénement,
son journal de 70-71, et la relation de son séjour a Suez, lors de
l'inauguration du canal?... Je ne dis pas qu'il eit beaucoup de ta-
lent, et que ces écrits soient des chefs-d'ceuvre... Du moins, ils té-
moignent d'intentions méritoires... La peur de ce journal secret
hantait d'effroi le jeune Guillaume. Peut-étre sa conduite y était-
elle jugée?... Peut-étre des volontés dangereuses y étaient-elles
inscrites?... Il ne pensait qu'au moyen de s'emparer de ces pa-
piers... Or I'Impératrice sut, avant la fin, les mettre a l'abri...



Trompant la surveillance, pourtant minutieuse, de son fils, elle
les avait fait passer en Angleterre... a la Reine, sa mére, ou a son
frére, le Prince de Galles... je ne me souviens plus exactement... A
peine, au bord du lit, ou l'agonisant venait d'expirer, Guillaume
se redressa-t-il Empereur, qu'il réclama le Mémorial. L'Tmpéra-
trice feignit l'ignorance... Il insista... Il parla en maitre... Il donna
a sa mere l'ordre de lui obéir... Elle persista dans son systeme....
Elle ne savait pas... elle ne savait rien... Guillaume en vint a la
menacer, brutalement, de sa colére... A ses yeux secs, les larmes
de sa mere paraissaient un stratageme... Plus elle résistait, plus il
s'exaspérait, car il lui semblait qu'il fallait mesurer a 1'entétement
de I'Impératrice l'importance des documents... En réalité, il ne
pouvait supporter que, dans la premiere heure d'un regne si fié-
vreusement attendu, quelqu'un, si grand fit-il, osat lui résister...
La colere emporta cet Empereur d'un jour, jusqu'a la pire dé-
mence... Il se dit qu'apres tout sa mére n'était qu'une princesse
de la maison dont il devenait le chef, la colonelle d'un de ses régi-
ments, sa sujette!l... «<Eh bien, ordonna-t-il, violet de fureur, vous
garderez les arréts, madame... les arréts forcés... jusqu'a ce que
vous m'ayez obéi... Oui... oui... je vous mets aux arréts... aux ar-
réts forcés.» En arrivant, deux heures apres, a Potsdam, Bis-
marck trouve le palais environné d'escadrons de cavalerie en
armes. L'Empereur lui apprend comment il vient de répondre a
la désobéissance de sa meére... Il est encore trées exalté, trouve son
idée admirable: «Et qu'elle ne compte pas sur un mouvement de
pitié, sur un attendrissement... non... non... jusqu'a ce qu'elle
m'ait obéi... vous entendez, monsieur le chancelier?... jusqu'a ce
qu'elle m'ait obéi!» Le chancelier reconnaissait qu'il et pris
peur, s'il n'avait appliqué toute son énergie a trouver, dans l'in-
stant, des arguments assez forts--et pourtant respectueux--pour



empécher que durat, une minute de plus, cette bouffonnerie ma-
cabre, capable de peser sur tout le régne qui commencait. A dis-
tance, ce qui I'étonnait encore le plus, c'est qu'il eit pu s'empé-
cher d'éclater de rire, au nez de son souverain... «Je crois bien,
me disait Bismarck, que le jeune homme avait voulu m'épater...
Flanquer 1'ITmpératrice... I'Tmpératrice douairiere... I'Impératrice,
sa mere, aux arreéts, le jour méme de la mort de I'Empereur!... Ca,
c'était colossal... kolossal!...» L'éléve était allé, comme il arrive,
beaucoup trop loin. Il fallut recourir a un silence déférent pour
marquer qu'on n'approuvait pas, démontrer ensuite qu'il y avait
une facon de procéder plus rigoureuse et plus efficace... Pourquoi
ne pas couper plutét les vivres a 1'Impératrice?... suspendre les
apanages?... «Je connais Sa Majesté, disait Bismarck
bonhomme... Elle a de l'orgueil... Les arréts forcés, elle peut s'y
entéter... les accepter comme une sorte de martyre... Mais 1'ar-
gent, Sire... I'argent?... Qui donc résiste a 1'argent?» Il fit valoir
aussi, avec beaucoup de tact, les représentations probables de
I'Angleterre: «Est-ce bien le moment, Sire?»... L'Empereur, qui
avait fini par s'apaiser, gotta le conseil... Les arréts de 1'Impéra-
trice furent levés... Les officiers remmeneérent leurs cavaliers au
quartier... Et Guillaume ne fut plus qu'aux détails des obséques et
du deuil, qu'il voulait fastueux!...

--Mais la fin de I'histoire? demandai-je.

--La lutte entre I'ITmpératrice et son fils dura plusieurs mois...
Il en fallut au moins six...

Von B... se souleva, pour éviter le soleil qui venait de pénétrer
violemment dans le hall.



--I1 en fallut au moins six... répéta-t-il... pour que I'Empereur
obtint son manuscrit et I'Tmpératrice son argent... Ah! c'était une
gaillarde!...

Je le vis taper du pied:

--Ne voila-t-il pas, fit-il encore, un début digne de cet Empe-
reur qui, désespérant d'atteindre jamais a la gloire d'avoir fait un
Bismarck, discerna que la gloire d'oser le renvoyer était la seuls
qu'on put mettre en balance!

Il ajouta:
--Que risquait-il, apres tout?... L'Allemagne était faite.
Et tout a coup:

--Dites-moi, mon cher?... Si nous prenions notre café au lait...
avec du miel... avec du miel...? Ils ont, ici, un miel de
Westphalie!...

L'école de Diisseldorf.
Je dois des excuses a Diisseldorf.

C'est une tres belle ville. Elle n'offre aucun pittoresque aux
amateurs de vieilles ruines, de vieilles églises gothiques, de
vieilles rues enchevétrées et puantes... Elle n'a que de la richesse
et du luxe. Mais elle en a beaucoup; elle en a méme trop. Par
exemple, I'arrangement de ses parcs, de ses balcons, la grace de
ses jardins ou les verdures, les fleurs et les bassins se combinent
en décors merveilleux, vous font vite oublier le modern-style des
magasins et des maisons. Et le Rhin y est magnifiquement im-
pressionnant. Dans les quartiers commercants, les étalages sont
d'une rare somptuosité. Etoffes, fourrures, bijoux argenteries,



victuailles, parées comme les victimes des sacrifices antiques,
vous arrétent a chaque pas. C'est la ville des grands couturiers,
des grandes modistes, des grands tailleurs.

Au centre de ce pays du fer, qui sait si bien cacher, sous les
fleurs, le noir et tragique effort du travail, on se sent vraiment en
pleine richesse allemande, en pleine vie plantureuse allemande.
Le faste en apparait parfois fatigant, d'une sensualité un peu bien
lourde. Mais j'ai souvent trouvé a 1'empressement démonstratif, a
la rondeur accueillante de ces manieurs de millions et de canons,
une sorte de charme a la fois effarant et persuasif, et leur vulgari-
té n'a rien d'antipathique ni de banal. On les sent d'ailleurs ter-
ribles. J'ai rencontré la plus d'un Isidore Lechat.

Von B..., tres lié avec la plupart des gros industriels de la ré-
gion, m'a introduit dans quelques intérieurs de la ville et de la
campagne. La décoration en est d'un gott déplorable. Elle cofite
tres cher; voila, en plus de ce gotit, tout ce que 1'on en peut dire.
Du reste, personne ne lui demande autre chose. Plus un objet
cotite cher, plus il révele bruyamment qu'il cotte cher, et plus ils
sont fiers de lui... Américains en cela; américains aussi dans leur
facon de s'habiller et de se raser la face... Von B... affirme qu'en
affaires ils sont encore plus hardis que les Américains, et d'une
gaieté aussi imprévue. Il me raconte que, l'année derniere, il
avait mené un Francais de ses amis aux usines de M. Ehrardht, le
célebre fondeur de canons de Diisseldorf, le rival de Krupp...

--Ah! ah! fit M. Ehrardht, en serrant la main du Francais...
Vous venez voir mes pianos?

--Comment... vos pianos?



--Mais oui... Erard... Erard... votre Erard... Seulement, moi,
c'est une autre musique... Ah! ah! ah!... Passez donc!

Il me raconte aussi cette anecdote:

Von B... a un ami américain. Comme la plupart des Améri-
cains, celui-ci est d'origine allemande. Il y a trois ans, cet ami vint
a Paris... Il s'en alla trouver H..., le grand tapissier... Il lui dit,
sans autre préambule:

--Vous allez me construire un hoétel a Londres, trés beau, tout
ce qu'il y a de plus beau. Quand, le 4 mai de I'année prochaine,
j'arriverai a Londres, je veux trouver tout prét: meubles, ta-
bleaux, domestiques, chevaux, voitures, automobiles... méme
mon diner... Que je n'aie a m'occuper de rien... pas méme d'ache-
ter des cure-dents... Vous avez compris?

--Oui...
--Combien?

--Mais, balbutia le tapissier abasourdi... je... je voudrai savoir
ce que vous aimez... ce que...

--Je ne sais pas ce que j'aime... interrompit I'Américain... je
n'a pas le temps de le savoir... Si je le savais, je ne vous chargerais
pas... Dépéchons-nous... je suis pressé... Combien?

--Dix millions... a peu pres, risqua le grand tapissier qui avait
repris un peu, et méme beaucoup d'assurance...

--Pas a peu pres... Exactement... Vite... Combien?

--Dix millions, alors!



--_All right..._ voici un cheque de quatre millions... Quand
vous aurez besoin du reste... vous cablerez! Le 4 mai, hein?...
Soyez exact... Au revoir!

Et von B... me dit:

--Ici, ils n'en sont pas encore la... mais ils y viennent... Je crois
d'ailleurs que, malgré les meeurs particulieres a chaque pays, les
manies que donne l'argent sont partout les mémes... Il y a une
sorte d'uniforme moral que portent tous les spéculateurs
milliardaires.

**Le luxe extravagant de ces maisons m'étonna. Je garderai
longtemps, entre autres souvenirs le souvenir de certains pla-
fonds ou toute 1'Ecole de Diisseldorf s'est réunie pou accumuler
les plus invraisemblables horreurs... Car il y a toujours une Ecole
de Diisseldorf. C'est, autant que j'ai pu comprendre, une collecti-
vité, une espece de syndicat de peintres, dont on ne connait pas
les noms, et qui s'acharnent aux plus singuliers travaux, dans les
hotels de la ville et les chateaux des environs... Si vous
demandez:

--De qui est ce tableau?... ce plafond?... cette grande fresque?
On vous répondra invariablement:
--C'est de I'Ecole de Diisseldorf...

Dans le cabinet d'un gros métallurgiste, j'ai vu un portrait de
Bismarck, en général, casqué, botté, immense, énorme, avec des
reflets mauves, des reflets jaunes, des reflets verts, roses, lilas,
plaqués, magonnés sur la figure, la tunique, le casque et les
bottes... Et le vieux Bismarck arrivait ainsi a ressembler éton-



namment a cette jolie Madame Roger-Jourdain, dont Albert Bes-
nard fit un portrait si frissonnant...

J'aurais bien voulu savoir de qui était ce Bismarck a reflets.
--C'est de I'Ecole de Diisseldorf...
Je ne pus tirer rien de plus de mon gros métallurgiste.

Pourquoi notre Académie des Beaux-Arts--ah! on ne peut ja-
mais retrouver le nom d'aucun de ses membres--ne se constitue-
rait-elle pas franchement en société anonyme d'exploitation ar-
tistique?...Cela faciliterait beaucoup les transactions entre ama-
teurs, et simplifierait la besogne des pauvres critiques d'art...

**L'Empereur ne vient plus jamais a Diisseldorf. Il n'y est pas
populaire, et chacun parle de lui assez librement. On ne lui par-
donne pas son ingratitude envers Bismarck, qui est vénéré, ici, ou
tout le monde vous dit:

--Bismarck, monsieur, mais c'est I'ame méme de 1'Allemagne!
Le théatre repopulateur.

Nous sommes allés au théatre. On y joue _Monna Vanna_, de
Maurice Materlinck. Vous savez le prodigieux triomphe, en Alle-
magne, de cette belle tragédie. On n'en compte plus les représen-
tations, et son succes y dure toujours. Elle est interprétée avec
soin, mais sans verve. La mise en scéne en est somptueuse, mais
sans gofiit. Les couleurs y hurlent; le clinquant des accessoires
vous aveugle. Ce n'est pas de la figuration, c'est de la fulguration.

Nous avons eu beaucoup de peine a trouver des places. Salle
bondée, archicomble, comme on dit chez nous. Foule recueillie,
plus que recueillie, extatique, comme dans une chapelle de



couvent, un cheeur de moines, la nuit du vendredi saint. Je n ai
jamais vu une attention aussi religieuse, de tels regards de
priéres, simultanément braqués sur la scéne, comme sur un ta-
bernacle, au moment ou resplendit le mystere de 1'Incarnation...
Jamais, dans une salle, pleine a en éclater, je n'ai entendu un si
impressionnant silence.

Von B... me dit, dans un entr'acte:

--Vous assistez 1a, mon cher, a un des spectacles les plus cu-
rieux qui puissent se voir en Allemagne... Et ce qui se passe ici, a
Diisseldorf, se passe, a cette méme heure, dans plus de quarante
villes, ot I'on joue, ce soir, _Monna Vanna_ ... Savez-vous ce qui
fait, au fond, le succes sans précédent de cette tragédie? Je vais
vous le dire... C'est tout ce qu'il y a de plus allemand... Au second
acte, Monna Vanna entre dans la tente de Prinzivalle «nue sous
le manteau»...

Il s'était tu.
--Eh bien? dis-je.

--Voila!... «nue sous le manteau»... voila tout!... Je ne prétend
point que mes compatriotes ne soient pas sensibles a la supréme
beauté du drame, a son admirable, son incomparable lyrisme...
Non, certes.... Quoi qu'on dise, I'Allemand aime la grandeur dans
une ceuvre de l'imagination. Quoi qu'il dise lui-méme, il est beau-
coup plus attaché qu'il ne croit au romantisme, et ce merveilleux
romantisme, épuré de ses scories anciennes, le ravit... De plus, il
est passionné de théatre, de théatre francais, surtout. Oui, mais,
ici... il y a quelque chose de plus... Monna Vanna est «nue sous le
manteau». Veuillez bien noter ceci. Si, d'un geste hardi, tout a
coup, elle rejetait le manteau; si un accident de mise en scéne--



que le spectateur n'attend pas, d ailleurs--la dévétait, et qu'elle
appariit, dans sa nudité rayonnante, sur les fonds rouges de la
tente, parmi les peaux de bétes du lit ... il serait fort offensé, pro-
testerait, et son exaltation tomberait aussit6t... Oui, mais Monna
Vanna est «nue sous le manteau»... Cela lui suffit... Et croyez
bien que, pour notre bon Allemand, «sous le manteau», Monna
Vanna est infiniment plus nue que «sans le manteau». Avez-vous
remarqué cette hypertension des regards, dilatés comme sou 1'in-
fluence de la belladone, et si étrangement immobiles?... Avez-
vous remarqué, surtout que quelques hommes, pour mieux iso-
ler, pour mieux concentrer, pour mieux caresser, pour mieux réa-
liser I'image, ont fermé les yeux?...Tout ce qu'il y a de passion
voilée, de désirs contenus et violents dans 1'ame de 1'Allemand,
s'est exalté a ce fait que Monna Vanna est «nue sous le
manteau»... Volupté permise, luxure tolérée qui décuple, comme
dans un réve, la puissance de la vision intérieure!... Et vous allez
voir, tout a 1'heure, une chose encore bien plus curieuse et qui ne
s'est jamais vue, je crois, en Allemagne... Aucun de ces specta-
teurs ne songera a souper, apres le théatre. Ils en ont perdu le
boire et le manger... Ils vont rentrer chez eux, en hate, le corps en
feu, et, pleins de l'image de Monna Vanna «nue sous le
manteau», ils vont doter la patrie allemande d'un petit Allemand,
confectionné selon les meilleures recettes de 1'Anthotropogénie...
Ah! mon cher, on ne peut ««avoir a quel point une femme, qui,
d'ailleurs, n'est pas du tout «nue sous le manteau», peut aug-
menter, en un soir, la population d'un grand pays, comme 1'Alle-
magne... Les statisticiens nous le diront, peut-étre, un jour...

E il ajouta:



--Je ne comprends pas du reste que, chez vous comme chez
nous, il y ait tant de solennels idiots pour vouloir proscrire du
théatre, du livre, du tableau, les images voluptueuses... Méme ce
qu'ils appellent la pornographie devait étre respecté, entretenu,
protégé, comme une force, comme une vertu nationale, puis-
qu'elle facilite le rapprochement des sexes... Mais les pires agents
de dépopulation, ce sont tous ces sénateurs Bérenger, protecteurs
du triste et stérile onanisme...

--Alors, dis-je, vous étes, vous aussi, pour la repopulation?

--Moi? fit von B... vivement. Mais, je m'en fous complétement,
mon cher...

Une soirée au music-hall.

Foule énorme a I'_Apollo-Theater_, ou 1'élément militaire do-
mine. On ne voit que des uniformes; on n'entend que des petits
bruits de sabres.

Sur la scéne, c'est le défilé accoutumé des équilibristes a
paillettes et des jongleurs en habit noir, des acrobates japonais,
familles anglaises, chanteuses viennoises, danseuses espagnoles,
tableaux vivants, cinématographes, gommeuses francaises, qui
promenent dans les capitales de quoi satisfaire la moyenne des
aspiration amoureuses et artistiques de nos contemporains.

Notre loge est voisine d'une grande loge, occupée par des
officiers.

Longs, minces, parfumés, un peu maquillés, sanglés dan leurs
tuniques, le cou étranglé par le carcan rouge, bleu ou jaune du
collet, ils ont des mines insolentes et efféminées. Leur facon de se
dandiner sur des hanches trop fortes rappelle beaucoup celle des



jolis petits professionnels qu'on voit réder, sur nos boulevards,
devant le Grand-Hotel et le Café de la Paix. Ils affectent de se
désintéresser de ce qui se passe sur la scene, de se montrer blasés
sur toutes choses. Ils ne boivent pas, ne fument pas, et pro-
menent des gestes las, au bout de leurs gants blancs...

Un moment, ils nous regardent en ricochant, dévisagent nos
femmes avec une grossiereté tellement appuyée, que 1'un de nous
ne peut s'empécher de faire tout haut une observation breve,
mais cinglante comme une gifle. Cris, tapage, provocations... Le
pauvre von B... est obligé d'intervenir. Il le fait, d'ailleurs, avec
une telle autorité que ces messieurs se taisent et, peu apres,
quittent la salie, en se trémoussant des fesses...

--Voila notre armée! dit von B...
--Voila le armées! rectifiai-je...

Et je con ai a von B... une scéne analogue, plus écceurante
peut-étre, que nous etimes, durant l'affaire Dreyfus, dans une
salle de I'H6tel d'Angleterre, a Rouen, ou une dizaine d'officiers
francais, espoir de la patrie et orgueil des salons, ne craignirent
pas d'insulter, grossierement, deux dames...

Souvenirs et réveries dans Cologne.

De Cologne, je ne dirai rien, sinon que, pour y arriver, le
voyage fut extrémement pénible. Partout, on réparait, on raccor-
dait, on élargissait les routes. Ce n'étaient que tas de terre et tas
de pierres, ornieres et fondrieres. Trois fois--humiliation!--je dus
recourir a la collaboration du cheval, pour sauver la 628-E8, em-
bourbée. L'entrée des villages, des bourgs, des petites villes était
presque constamment barrée. On nous obligeait a les contourner



par des chemins, a peine tracés dans des terrains humides, glai-
seux, défoncés, ou c'est un miracle que la voiture ne soit pas res-
tée. Dans les parties refaites, le service de la vicinalité,--imagina-
tion satanique!--avait disposé de gros pavés carrés, de place en
place et de telle maniére que, pour les éviter et pour éviter le «pa-
nache» mortel, nous devions exécuter de dangereux exercices,
que je ne puis mieux comparer qu'a la danse des poignards ou
des ceufs. Devant tous ces obstacles, Brossette retrouvait son na-
tionalisme, encore plus sectaire et bavard. Il ne cessait de mau-
gréer entre ses dents serrées: «Sale pays!» et tout ce que cette ex-
clamation appelait de commentaires imprécatoires.

Le fait est que sa place au volant n'était pas une sinécure. Le
malheureux avait les poignets rompus, et suait a grosses gouttes.
Mais il trouvait tant et de si légitimes occasions d'injurier 1'Alle-
magne que sa haine n'en perdait pas une seule, et qu'il y retrem-
pait son courage et son adresse.

Pour comble de malchance, von B..., qui, par amitié--ah! que
le diable emporte son amitié!--avait tenu a nous accompagner,
eut une «panne d'essence», la terrible, 1'insoluble panne des Mer-
cédes, ce qui nous immobilisa deux longues heures, en pleine
campagne, et pour rien: car, apres ces deux heures de travail,
Brossette, appelé en consultation, déclara qu'il fallait démonter
toute la tuyauterie et, probablement, toute la carrosserie... Que
faire? Abandonner, sans secours, sur la route, ce compagnon
malgré nous? C'était bien tentant, mais, hélas! impossible. On
prit le parti de remorquer, a la corde, la Mercédes, jusqu'a Co-
logne, d'otl nous étions éloignés d'une vingtaine de kilometres.

KR KKK



C'est dans un état d'esprit voisin de la fureur que nous traver-
sames Bonn... Je regrette maintenant d'avoir été si injuste envers
cette ville. Je devais tout lui pardonner, méme nos déceptions de
touristes, pour cette gloire a jamais émouvante, pour cette gloire
immortelle d'avoir vu naitre Beethoven. Je n'y songeai pas un in-
stant. Dois-je dire que Bonn elle-méme ne fit rien pour me le rap-
peler? Ce n'est pas une raison--pas méme une excuse--de n'avoir
montré que du mépris pour ces rues, dont je raillai la propreté
glaciale, ces jardins qui, eux, me rappelerent les plus mauvais
jours de l'histoire du Vésinet, et ses mornes pelouses et ses ridi-
cules jets d'eau; pour ces monuments, a qui je reprochai aigre-
ment de suer le pédantisme et 1'ennui; pour cette université sur-
tout, qui, de tant de jeunes Allemands, ivres de biere et couturés
de cicatrices, fait tant de vieux docteurs chauves, tant de vieux
docteurs es on-ne-sait-quoi!

Honteux, dans sa voiture, que nous menions a la laisse,
comme un petit chien, von B..., lui non plus, ne songea pas a Bee-
thoven. Et il ne reconnut point sa jeunesse qui le saluait, au pas-
sage, sur le seuil des brasseries, lui souriait, fraiche et toute
blonde, penchée au balcon des fenétres en fleurs... Ah! pauvre
«Vieil Heidelberg»!

K KK XX

Il était tard quand nous pénétrames enfin, lanternes allumées,
dans Cologne. Le soir, les détails se resserrent, se fondent dans la
masse. Des villes et des paysages, il ne reste plus que des sil-
houettes monochromes. J'eus l'impression que j'arrivais a Pon-
toise, au crépuscule. Le pont, le fleuve, les tours, les maisons en
escalade, tout y était. Mais la hate, 1'activité, le mouvement de la
foule, I'absence de magistrats promenant leurs familles, de bour-



geois prenant le frais a la bouche des caniveaux, de boutiquiers
qui se caressent le ventre, devant leurs boutiques, dissipérent vite
cette illusion patriotique.

Nous descendimes de voiture, devant 1'hotel du Doéme
qu'écrase, de son ombre, la plus colossale, la plus colossalement
laide cathédrale du monde.

Le diner fut mauvais et parfaitement maussade. Nous etimes
un von B... transformé, quinteux, querelleur, avec 1'exclusivisme,
les préjugés, la suffisance agressive d'un bon Allemand, abonné a
la _Gazette de la Croix._ Il railla aprement le socialisme, défen-
dit la cathédrale de Cologne, «qui est la plus belle cathédrale du
monde», les Mercédes, «qui sont les meilleures automobiles du
monde», I'Empereur Guillaume, «qui est le plus génial Empereur
du monde», le gotit de Berlin, «qui est le gott la plus admirable
du monde», enfin, la vertu allemande, «qui est la plus solide ver-
tu du monde »... Et il revenait a la cathédrale, avec une sorte
d'hostilité comique, la bouche pleine de nourritures et de
bredouillements:

--La plus belle..., vous entendez..., la plus belle du monde!...
Moi, de mon coté, puérilement, je m'acharnais:
--La plus laide... 1a plus laide... la plus laide du monde!

Je ne voulus méme pas excepter celle de Prague, qui, au
moins, proclamai-je avec un pompeux lyrisme, «a cette beauté de
dresser sa masse énorme sur les hauteurs du Radchin, et de se
refléter, le soir, avec les palais qui I'entourent, dans les eaux em-
brasées de la Moldau».



--La Moldau! criait von B... en haussant les épaules... la Mol-
dau n'est belle qu'a Dresde, n'est belle que quand elle est alle-
mande, et qu'elle s'appelle I'Elbe... Et le Rhin?... Ah! ah!... Le
Rhin?... Vous n'en parlez pas, du Rhin?

Je sentis s'engouffrer, en moi, comme un grand vent, 1'ame de
M. Déroulede.

--Le Rhin? déclama 1'ame de M. Dérouléde... Mais, mon
pauvre von B..., il a tenu dans notre verre!

Jusqu'au doux Gerald qui, avec une persistance d'ivrogne, re-
vendiquait la suprématie de Westminster et de la Tamise sur
toutes les cathédrales et tous les fleuves du monde!

Si bien que nous allames nous coucher, mécontents les uns
des autres, furieux les uns contre les autres, et contre nous-
mémes...

O Geethe! si tu nous avais entendus!... Et toi, Heine quelles fi-
gures de grimaces ta forte et délicieuse ironie eflit ajouté a cette
collection hilarante de marionnettes, qu'est ton _Ecole de
Souabe!__

K K K K X

Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le voisinage de
cette cathédrale, sur laquelle--c'est ce qui m'irrite le plus en elle--
le temps, qui use tout, s'use sans parvenir a en user qu'a peine la
pierre dure. Ni la pluie, ni le soleil, ni le gel, ni le vent qui apporte
les poussiéres corrosives, ne peuvent en adoucir les angles cou-
pants et les lignes seches, en modeler les découpures plates et les
pleins affreusement rigides. Dans mon sommeil, son poids m'é-
touffait, m'écrasait; et, du parvis jusqu'a la pointe de ses fleches,



mille formes tranchantes, mille figures, aux profils d'inquisiteurs,
se détachaient, entraient en moi, comme autant d'instruments de
torture... Je me réveillais, en sursaut, tout haletant, les tempes
glacées.

Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé a re-
voir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musées, et meme son jar-
din zoologique, ou, pourtant, je me souvenais d'avoir passé
d'amusantes journées, parmi des bétes splendides, et d'avoir in-
terviewé un énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui res-
semblait étonnamment a M. Maurice Barreés, en habit d'académi-
cien... De tout cela, j'étais las, jusqu'au dégofit.

En voyage, il y a des moments ou les plus magnifiques musées
ne vous disent plus rien; des moments ou 1'on ne ferait point un
pas pour découvrir le plus émouvant chef-d'ceuvre. L'art vous fa-
tigue, vous énerve, comme les caresses d'une femme, apres
I'amour. Au sortir d'un musée, ou je viens de me gorger d'art,
comme au sortir d'un lit, ou j'ai cru épuiser toutes les joies--
toutes les joies?--de la possession, je n'éprouve plus qu'un be-
soin, mais un besoin impérieux: marcher, marcher, et fumer, fu-
mer des cigarettes, afin de mettre de la distance et un nuage
entre ces mémes décevantes illusions et moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-la, je ne détestai cette
manie traditionnelle qui nous pousse, a peine arrivés dans une
ville, a nous précipiter dans ses musées, c'est-a-dire a nous in-
quiéter des morts, avant de nous méler aux vivants. Et je me di-
sais, en marchant, je me disais et me redisais tout haut, comme
pour mieux m'affermir dans mes résolutions:

--Non... non... je n'irai pas au musée... Je n'irai pas...



Absolument comme un enfant, qui se dit:

--Non... je n'irai pas a l'école aujourd'hui... Non... non... je
n'irai pas...

Je le connaissais, d'ailleurs, ce musée... L'idée de passer et de
repasser devant les de Bruynn le Vieux, les maitre Guillaume, les
Grunewald, et le maitre Inconnu, ne me tentait point. Méme, la
_Vierge a la fleur de haricot_, et le maitre de _La Passion de Ly-
versberg_, et le maitre de _La Glorification de la Vierge_, et le
maitre de _ L'auteur de Saint Barthélemy_, et le maitre des _De-
mi-Figures_ ... et tous les autres maitres du Tombeau, de la Cou-
ronne d'épines, de la Lance, des Clous, de I'Eponge, du Roseau,
des Olives du Calvaire, ne m'attiraient pas davantage. Non que je
n'aimasse plus ces peintres ingénus de la vieille Ecole de Co-
logne. Je les aimais toujours, mais je ne les aimais pas a ce mo-
ment de vague a I'ame, ou je n'aimais rien. Ou plutét je ne m'ai-
mais plus en eux. Ils m'étaient vraiment aussi indifférents que les
maitres modernes, le maitre de la _Femme au tub_, le maitre de
_La Passion et la Mort de M. Félix Faure , le maitre de _L'im-
maculée Conception de la vierge Otero._ J'aimais mieux les dé-
bardeurs des quais du Rhin et les paysans qui amenaient, au
marché de la ville, des troupeaux de cochons et des charretées de
choux.

* KK KK

Je flanai sur les quais et dans les rues, sans but précis, es-
sayant de m'intéresser au mouvement de la vie, dans cette cité
opulente et active, ou le catholicisme, plus agressif que celui des
Flandres, m'obséda de ses tours, de ses fléches, de ses croix, de
ses cloches, non moins que de ses moines, qu'on rencontre par-



tout, trainant leurs robes brunes, leurs sandales, sur les pavés, et
quétant aux portes... Et puis, je m'arrétai devant une belle bou-
tique de libraire. Parmi beaucoup de livres francais qui y étaient
étalés, au milieu de ces auteurs inconnus en France, qui repré-
sentent la littérature francaise a 1'étranger, par des couvertures
illustrées, dont la hideur m'est intolérable, je remarquai la _Cor-
respondance de Balzac_, en son édition in-8. Je l'achetai et ren-
trai a I'h6tel. Et, tout de suite, je sentis que j'avais gagné quelque
chose a ma promenade. Désormais, j'avais de quoi alimenter
mon esprit, durant cette journée, que je prévoyais ennuyeuse et
sans joies: j'avais Balzac, dont le nom seul, a cette devanture de
libraire, avait fait s'évanouir brusquement la cathédrale de Co-
logne, 1'Allemagne, l'illusion des musées, et mes fantasmes.
Comme je me hatais, la pluie se mit a tomber, lente et fine, ache-
vant de donner a la ville un aspect de mélancolie funébre.

L'apres-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je m'enfer-
mai, dans ma chambre, avec Balzac.

La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpé-
tuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fiévre, 1'exalta-
tion, 'hyperesthésie constituaient 1'état normal de son individu.
Pensées, passions grondaient en lui comme des laves en
bouillonnement, dans un volcan. Il menait de front quatre livres,
des pieces de théatre, des polémiques de journal, des affaires de
toutes sortes, des amours de tout genre, des proces, des voyages,
des batisses, des dettes, du bric-a-brac, des relations mondaines,
une correspondance énorme, la maladie.

Apres avoir recréé le monde, Balzac ne s'est pas reposé le sep-
tieme jour.



Avec Balzac.

J'adore Balzac. Non seulement j'adore 1'épique créateur de
_La Comédie humaine_, mais j'adore I'homme extraordinaire
qu'il fut, le prodige d'humanité qu'il a été.

Sa vie--du moins par ce que 1'on en connait--ressemble a son
ceuvre. On peut méme dire qu'elle la dépasse. Elle est énorme, tu-
multueuse, bouillonnante. C'est un torrent qui a roulé de tout.
Malheureusement, on la connait peu... Bien des années de cette
vie nous échappent, stirement les plus intéressantes, puisque ce
furent celles que Balzac se plut a dissimuler le mieux. Ainsi, nous
lui connaissons quelques liaisons qui furent célebres... Mais les
autres?... Mais toutes les autres?... Car ce fut un grand conqué-
rant d'ames.

Il était courtaud, boulot, bedonnant, tres laid; 1'allure épaisse
d'un chantre d'église. La premiere impression en était désa-
gréable. Mme Hanska a dit que, lorsqu'elle le vit, pour la pre-
miere fois, elle eut honte de son enthousiasme et ne pensa qu'a
fuir... Quoi! c'était 1a cet homme sublime, ce héros?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait peu...
Mais, des qu'il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa pa-
role, une telle autorité, une telle séduction, qu'on oubliait tres
vite ses disgraces physiques. L'esprit rayonnait des yeux et don-
nait au visage de la beauté. Il avait conscience de sa force fascina-
trice, comme il avait conscience de son génie. C'était, d'ailleurs,
la méme chose... Balzac créait de 1'amour, comme il créait un
livre. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui résister.
Pourtant, j'ai sur lui ce détail intime et un peu ridicule, que la na-
ture l'avait parcimonieusement armé pour l'amour. Il est d'autant



plus beau que, n'ayant pas--ou si peu--de quoi satisfaire les
femmes, il lui ait été donné, plus qu'a aucun autre, la vertu déli-
cate et rare de les exalter.

Quelqu'un, qui a souvent rencontré Balzac, me disait: «Quand
on parlait femmes, il se gonflait d'orgueil et faisait la roue,
comme un dindon... Mais il ne racontait jamais rien.» Malgré son
infatuation, parfois comique, Balzac était infiniment discret. 1l
poussa la discrétion sur sa vie sentimentale jusqu'au mensonge,
jusqu'au mystere, jusqu'aux complications un peu naives du mé-
lodrame. Il se vantait d'étre chaste, pour mieux dérober ses vices
et ses bonnes fortunes. Afin qu'on n'en retrouvat plus les traces,
il effacait les pas derriére lui. Cette discrétion, si rare chez un
homme de lettres,--mais Balzac n'était point un homme de
lettres, et, si belle qu'elle soit, son ceuvre est, peut-étre, ce qui
nous intéresse le moins en lui,--nous irrite beaucoup, parce
qu'elle nous le cache davantage. Lui, dont la gloire européenne
avait popularisé les traits, partout, il eut le pouvoir de se rendre,
quand il le voulait, invisible. Il déroutait les curiosités, dépistait
les espionnages, se servant de ses amis, sans qu'ils se doutassent
du role qu'il leur faisait jouer. I avait le génie de la police,
comme il avait le génie de I'amour, comme il avait le génie de
tout. Un jour, il partait, ou, plus exactement, il disparaissait de
Paris. Et on ne savait plus absolument rien de lui. Ou était-il?
S'enfermait-il pour travailler? Avait-il entrepris un voyage d'en-
quéte pour ses livres? Poursuivait-il une intrigue amoureuse?...
Une affaire?... Plut6t une intrigue, car ses voyages d'enquéte et
ses déplacements d'affaires étaient moins mystérieux. Il en par-
lait. On les connait presque tous, entre autres ce fameux voyage
en Sardaigne, d'ou il rapporta ces pyrites, a propos desquelles il
réva une fortune de milliardaire. Son absence durait un an, deux



ans. Et puis, un beau soir, sans que personne de son entourage
fat prévenu, il reparaissait soudainement. On le revoyait a 1'Opé-
ra, avec son habit bleu, sa canne dont il disait--le dindon--que la
pomme avait été ciselée dans l'or fondu des bracelets de ses
amies... Il semblait reprendre une conversation interrompue la
veille, était au courant des moindres potins de salon ou de jour-
nal, de tout ce qui s'était passé, quand il n'était pas la... De son
absence pas un mot. Il affectait de ne rien comprendre aux allu-
sions, d'ailleurs discréetes, qu'on y faisait.

On a prétendu qu'il y avait peu de sincérité et beaucoup de
mise en sceéne, en tout cela; qu'il aimait a jouer cette comédie
pour les autres et pour lui-méme; qu'il en tirait une sorte de mys-
tére, par conséquent, de l'importance. Peut-étre bien. Ce qui est
certain, c'est qu'il y eut aussi des drames.
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De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, nous
n'avons pour ainsi dire qu'une quantité énorme de travaux bi-
bliographiques, et des jugements littéraires,--ce n'est pas ce que
je recherche,--mais nous n'avons rien qui soit réellement une
biographie.

On ne peut donner comme tels les livres de Gautier et de Goz-
lan, qui racontent ce qu'ils virent, ne virent stirement pas grand'-
chose: de l'extériorité, des gestes superficiels, des manies, avec
quoi ils composeérent des anecdotes qui nous amusent et ne nous
apprennent rien. Gautier et Gozlan n'étaient pas des amis de Bal-
zac, qui n'avait pas d'amis. Laurent Jan non plus, qui fut pour-
tant celui que le maitre préféra. C'étaient de jeunes séides, des
admirateurs fervents, mais intimidés, que le grand homme inté-



ressa un peu, dit-on, a ses ceuvres, pas du tout a son existence, et
a qui le respect elit fermé les yeux et clos la bouche, s'ils avaient
vu quelque chose d'anormal et d'énorme, en leur dieu.

Mme Surville n'a laissé sur son frere que quelques pages ma-
gnifiantes, une apologie froide, banale, ou nous n'avons pas une
seule note a prendre, pas un seul document a retenir. Elle avait
recu, pourtant, bien des confidences. Quand il en avait trop gros
sur le cceur, a de certains moments trop heureux ou trop tra-
giques de sa vie, comme cette premiere entrevue, a Neufchatel,
avec Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort mysté-
rieuses de son dernier enfant, Balzac, en dépit de sa force de ren-
fermement, éprouvait le besoin de s'épancher... Mais en qui? Sa
mere? elle lui était fort a charge, ne I'obsédait que de questions
d'argent. Sa sceur? malgré 1'hypocrite tendresse de ses dédicaces,
il ne l'aimait pas, et elle, non plus, au fond, ne 1'aimait pas... Mais
il était sir d'elle; str qu'elle saurait garder un secret, ne fiit-ce
que pour 1'honneur de la famille... Et puis, il n'avait qu'elle... Et
puis, habitude d'enfance, sans doute... C'était une petite ame
bourgeoise, trés honnéte, peu sensible, qui faisait ce qu'elle pou-
vait. Mais elle ne pouvait rien comprendre a une telle ame, si dis-
tante de la sienne; elle ne pouvait rien comprendre a ce génie,
dont les hardiesses visionnaires, l'immoralité I'épouvantaient. Du
reste, Balzac ne lui demanda pas de comprendre, de partager ses
chagrins ou ses bonheurs, pas plus qu'on ne demande au vase de
savoir pourquoi on le remplit de poisons ou de parfums.

Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souf-
frit, et se tut.
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Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac: M. de
Spoelberch de Lovenjoul[1].

Tout ce qui existe de documents, sa piété fureteuse, sa curiosi-
té passionnée l'ont rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et
cette vie prodigieuse, unique, dont lui seul connait ce qui en de-
meure d'attestations certaines et d'authentiques témoignages, il
ne l'a pas écrite; il ne 1'écrira pas. De temps en temps, il en dé-
tache de menus fragments, il en agite de pauvres petites images,
comme pour mieux aguicher notre curiosité, avec l'intention,
peut-étre ironique, de ne la satisfaire jamais. Allusions, réti-
cences, commencements, inachévements qui nous agacent, et,
apres nous avoir surexcités au plus haut point, nous laissent en-
core plus ignorants, plus cruellement décus.

Jeu dangereux. L'imagination rdde autour des grands
hommes, ardente, féroce, carnassiére. Elle ne se contente pas des
bavardages, maigres ou qu'on jette a sa faim. Elle s'acharne a
vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, elle «le mangera»,
mais a sa facon. Un jour (pour ne pas continuer des métaphores
désobligeantes envers une aussi noble faculté), elle inventera--
c'est son métier--elle inventera des légendes, mille fois plus pré-
judiciables que la réalité, a la gloire qu'on aura voulu préserver
du mépris des sots, par le silence ou par le mensonge.

[Footnote 1: Ecrit en mars 1906.]

Peut-étre que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un
homme honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de
force, ne se juge pas de taille a écrire une vie de Balzac. Je vou-
drais le rassurer. Personne n'attend de lui une ceuvre d'art. On ne
lui demande que des documents utiles a l'histoire de la littéra-



ture, ce qui est peu de chose, utiles a 1'histoire de I'humanité, ce
qui est tout. D'autres feront le reste.

Mais non. Je crois plutot que M. de Spoelberch de Lovenjoul
a, comme tout le monde, presque tout le monde, le déplorable
préjugé du grand homme. Le grand homme doit étre un _person-
nage sympathique_, comme au théatre. Le grand homme n'est
véritablement un grand homme qu'a la condition qu'on fasse le
silence sur ses faiblesses, et qu'on le diminue de tout ce qu'il eut
d'humain. Ainsi de Verlaine, qu'on nous présente aujourd'hui
comme une sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de ces
excellents radicaux socialistes, ennemis de la bohéme, qui paient
bien leurs contributions et font I'ornement de la respectabilité
francaise. Pour qu'un grand homme entre, par la bonne porte,
dans la postérité, il faut le parer de vertus bien décentes et bien
basses, et de ces héroismes grossiers qui enchantent la foule. Il
lui faut, comme au chrétien qui veut entrer dans le Paradis,
toutes les comédies sacramentelles de 1'Extréme-Onction, et 1'ab-
solution, par la crapule, de ses péchés.

Or, c'est par ses péchés qu'un grand homme nous passionne le
plus. C'est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes,
et tout ce qu'ils supposent de luttes douloureuses, que Rousseau
nous émeut aux larmes, et que nous le vénérons, que nous le ché-
rissons, de tous les respects, de toutes les tendresses qui sont
dans I'humanité.

KR KKK

Nous ne devons point soumettre Balzac aux regles d'une an-
thropométrie vulgaire. L'enfermer dans I'étroite cellule des mo-
rales courantes et des respects sociaux, c'est ne rien comprendre



a un tel homme, c'est nier, contre toute évidence, le prodige, I'ex-
ception qu'il fut. Nous devons l'accepter, 'aimer, 1'honorer tel
qu'il fut.

Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti,
tout désiré, tout réalisé de ce qui est humain. Il fut Bianchon,
Vandenesse, Louis Lambert; il fut aussi Rubempré; il fut méme
Vautrin. Il ne faut pas s'indigner, pas s'étonner surtout, si ses cu-
riosités, disons, passionnelles, s'affranchissant parfois, comme la
nature elle-méme, de ce qu'on appelle les lois de la nature,--la-
quelle n'a pas de lois,--s'en allérent chercher des voluptés ou des
dégoiits,--des sensations,--dont nous retrouvons, c¢a et la, dans
ses livres, des traces discretes mais certaines, et que nous pour-
rions, parait-il, retrouver, mieux expliquées, dans une correspon-
dance tombée aux mains de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Mi-
chel-Ange, Shakespeare, Goethe, des rois, des empereurs, des
papes, des cardinaux, des académiciens, des freres ignorantes,
diraient-ils que c'est la une exception? Nous coudoyons, dans la
vie de tous les jours, des gens, dont nous connaissons «les fu-
reurs secretes», et a qui, selon leur rang social, nous ne témoi-
gnons pas moins d'estime, d'amitié, de respect. Oscar Wilde
n'inspire plus de colére, méme aux sectaires de la vertu. Tous
n'ont plus, pour lui et pour son martyre, que de la pitié
douloureuse.

La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpé-
tuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fiévre, 1'exalta-
tion, 'hyperesthésie constituaient 1'état normal de son individu.
La pensée, les passions grondaient en lui, comme des laves en ac-
tivité, dans un volcan. Avec une aisance qui confond,--une ai-
sance, une force d'élément,--il menait de front quatre livres, des



pieces de théatre, des polémiques de journal, des affaires de
toutes sortes, des amours de tout genre, des proces, des voyages,
des batisses, des dettes, du bric-a-brac, des relations mondaines,
une correspondance énorme, la maladie. Balzac écrit: «Le doc-
teur Dubois frémissait de ma vie.» Et, au milieu de tout cela, on
ne constate pour ainsi dire pas un affaissement, un décourage-
ment, un doute, un arrét. Il va toujours plus ardent, plus précis a
mesure qu'il va. L'esprit infatigable soutient le corps surmené; il
le reléve, défaillant. Loin d'étre accablé, écrasé par les besognes
du présent, aux courtes heures du repos, il congoit avec une luci-
dité merveilleuse les besognes de 1'avenir. Balzac ne s'est pas re-
posé le septieme jour. Quel exemple, pour nos chétives
neurasthénies!

Et il n'a vécu que cinquante et un ans!... Et non seulement, il a
accompli une ceuvre prodigieuse, mais il en a révé, mais il en a
préparé une plus prodigieuse encore. Il a laissé des projets, par-
faitement débrouillés, de livres, de pieces, d'affaires, que trois
cents ans de vies humaines ne suffiraient pas a réaliser. Quand
on lit ces émouvantes, ces stupéfiantes _ Lettres a I'Etrangére_,
quand on se penche au bord de ce gouffre, quand on regarde,
quand on entend bouillonner, au fond, 1'existence surhumaine de
cet homme, on est pris de vertige. Et 1'on ne s'étonne plus que
son cerveau ait pesé si lourd, et qu'il soit mort d'une hypertro-
phie du ceeur.

K KK XX

L'Académie n'a pas voulu de Balzac.

M. Dupin disait a Victor Hugo:



--Comment? Balzac, d'emblée, a I'Académie? Vous n'avez pas
réfléchi... Est-ce que cela se peut?... Mais c'est que vous ne pen-
sez pas a une chose: il le mérite.

Il le méritait; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet,
de Noailles, de Ségur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville,
Villemain, Tissot, Scribe, Viennet, etc., c'était, en effet,
impardonnable.

Mais le méritait-il vraiment? Comment, en quelque sorte, 1égi-
timer une telle ceuvre, si subversive, si dissolvante, si immorale?
Comment couvrir, de ce respectable habit vert, un homme qui,
monarchiste, catholique, mais emporté par la puissance de la vé-
rité au dela de ses propres convictions, bouleversait si audacieu-
sement l'organisation politique, économique, administrative de
notre pays, étalait toutes les plaies sociales, mettait a nu tous les
mensonges, toutes les violences, toutes les corruptions des
classes dirigeantes, et, plus que n'importe quel révolutionnaire,
déchainait dans les ames «les horreurs de la révolution»? Est-ce
que cela se pouvait?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il n'adminis-
trait pas son nom et son ceuvre en bon pére de famille. Ce n'était
méme pas un bohéme,--et 'on sait qu'un boheme est innacadé-
misable,--c'était quelque chose de bien pis.

L'Académie admet qu'on soit ivrogne, débauché, voleur, parri-
cide, athée, et méme qu'on ait du génie, pourvu que 1'on soit tres
duc, trés cardinal, ou tres riche, pourvu aussi que cela ne se sache
pas, ou qu'elle soit seule a le savoir. Indulgente au mal qu'on
ignore, elle est impitoyable au malheur qui se sait. Elle ne pou-
vait ignorer que Balzac fit affreusement géné dans ses affaires. Il



avait eu des entreprises désastreuses, avait failli sombrer dans
une faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes vilaines,
qu'il se tuait a payer et dont, en fin de compte, il est mort.
Comme un sanglier, au milieu des chiens, il foncait sur toute une
meute de créanciers, avides et bruyants. Cela manquait par trop
d'élégance. Aucun respect de la propriété, d'ailleurs. Généreux et
fastueux, comme tous ceux qui n'ont rien, l'argent ne lui tenait
point aux doigts, l'argent des autres. Il achetait des bijoux, des
vieux meubles historiques, des terrains, des maisons de ville, des
maisons de campagne, s'offrait, au mois de janvier, des paniers
de fraises, des corbeilles de péches, qu'il dévorait, dit un chroni-
queur du temps, avec une «gourmandise pantagruélique». Il pa-
rait que «le jus lui en coulait partout». Est-ce que M. Viennet,
poete obscur, vénérable et facétieux, se livrait a de telles dé-
bauches, lui?... Il mangeait a son dessert des figues seches,
comme tout le monde...

--Qu'il paie d'abord... qu'il vive petitement... nous verrons en-
suite, disait M. Viennet.

Balzac n'a pas payé... Il n'a payé qu'en chefs-d'ceuvre: mon-
naie qui n'a pas cours a 1'Académie.

K K K K X

Ses affaires? On s'en est beaucoup moqué; on s'en moque en-
core. De la naiveté, peut-étre; de l'indélicatesse, qui sait? En tout
cas, de l'ignorance et de la féerie. C'est le point faible, la félure,
dans cette organisation si robuste. D'ailleurs, comment attendre
quelque chose de sérieux de quelqu'un qui fait des romans?

M. de Rothschild, qu'il voyait fréquemment, et dont nous est
resté, dans son Nucingen, un si surprenant et inoubliable por-



trait, s'en amusait comme d'une bonne farce. Les plus indulgents,
ses admirateurs mémes, plaidaient que Balzac était un grand
constructeur de chimeres; pour parler plus prosaiquement, un
fou. D'autres commentaient cette image par ce mot: un faiseur.

Les gens de finances sont en général fort bornés, et or-
gueilleux avec médiocrité. Ils manquent de culture, d'imagina-
tion, de générosité d'esprit, dans un métier ou il en faut beau-
coup. Ils n'ont que de la routine dans une aventure ot il n'en faut
pas du tout. Concevoir une affaire, c'est concevoir un poéme. L'-
homme d'affaires, qui n'est pas, en méme temps, un idéaliste, un
poéte, ce n'est rien... rien qu'un escroc, la plupart du temps.

Balzac était poete. Il avait la passion des belles et grandes or-
donnances; il ne suivait pas les idées, il les devancait. De méme
qu'il lui suffisait d'un mot, pour reconstituer, dans sa vérité lo-
gique, tout un étre humain, de méme il lui suffisait d'un fait,
quelquefois,, d'un menu fait, pour découvrir et créer d'un coup le
drame d'une affaire. Il la concevait, la débrouillait, la batissait,
avec la méme imagination puissante, la méme faculté de divina-
tion, la méme netteté carrée que ses livres. Il elit étonné et fait ré-
fléchir des hommes moins prévenus, moins bassement théo-
riques que des financiers, par 1'abondance, la justesse de ses ren-
seignements techniques, la connaissance et souvent la prescience
de la valeur géologique, économique, des divers pays de 1'Europe.
Chimériques, sans doute, étaient ses affaires, en cela, surtout,
qu'elles venaient toujours trop t6t. Quand on veut de la gloire im-
médiate ou de l'argent, il faut toujours venir apres... apres quel-
qu'un. Le génie seme et passe. L'habileté reste, attend et récolte.
Balzac a semé. Souvent sa semence fut bonne. Beaucoup, parmi



ses affaires dont on riait, d'autres, plus tard, les ont réalisées.
Epilogue connu.

**Cette ceuvre, qui est une ceuvre d'apre psychologie et, en dé-
pit de son culte pour I'argent, une ceuvre de critique sociale pessi-
miste, est, en meme temps, une ceuvre de divination universelle.
Solidement établie sur le contemporain, elle engage et prédit
'avenir. Balzac est aussi a 1'aise dans demain que dans aujourd'-
hui. Ses conceptions financieres feraient honneur a un écono-
miste révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles au
mouvement des fonds d'Etat, des solutions hardies aux pro-
blemes agraires. Il rédige des dispositifs pratiques, ingénieux, sur
des sociétés de secours mutuels, comme par exemple, la Société
des Gens de lettres, qui est sortie de son cerveau. (Elle semble,
d'ailleurs, I'avoir bien oublié, car elle refusa, du génie d'Auguste
Rodin, son effigie, comme 1'Académie avait refusé, du génie de
Victor Hugo, sa personne.) Il réve et prépare toute une révolution
de la librairie, par la création du livre a bon marché. Son sens de
la vie, de 1l'orientation de la vie, lui fait découvrir, avant tout le
monde, la valeur spéculative des terrains, dans certains quartiers
de Paris, alors déserts, et maintenant devenus le centre de 1'acti-
vité et de la richesse. Il se réjouit d'avoir acheté un bout de ter-
rain a Sevres. Plus de quinze ans avant 1'établissement des che-
mins de fer en France, il écrit: «Nous aurons, un jour, un chemin
de fer entre Paris et Brest. Et I'on construira une gare, tout pres
de ma maison. Faites comme moi, achetez... achetez!...» Sa mai-
son, c'étaient les Jardies. La gare y est. Mais ce qu'il n'avait pas
prévu, c'est que, plus tard, aux Jardies, M. Rouvier, M. Etienne,
M. Thompson, M. Joseph Reinach, célébreraient un culte, et que
ce culte ne serait pas celui de Balzac, mais celui de Gambetta.



**Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait inventé,
de toutes pieces, des moeurs, des compartiments, sociaux, tout un
monde artificiel,--le monde de Balzac, comme on l'appela, pour
I'opposer au monde de la réalité,--que, toute une catégorie d'am-
bitieux, d'aigrefins, d'aventuriers séduits par les vices brillants,
I'amoralité triomphante de son ceuvre, s'étaient en quelque sorte,
moulé I'ame sur celle de ses imaginaires héros. C'est une sottise.
Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus, comme il avait pré-
vu aussi Wagner et le wagnérisme, comme il avait, malgré ses no-
tions confuses de l'art, entrevu ces hauteurs ou resplendit, au-
jourd'hui, le nom d'Auguste Rodin.

On m'a conté qu'un jour, causant avec des amis, Balzac imagi-
nait, en riant,--riait-il autant qu'on veut bien le croire?--un
moyen sir, rapide, de gagner beaucoup d'argent, assez d'argent
pour fonder un grand journal, un journal d'influence et d'inté-
réts, tel qu'il en avait eu souvent la hantise.

--Rien de plus simple, expliquait-il, et a la portée de toutes les
intelligences. Il s'agirait de faire paraitre une petite feuille hebdo-
madaire, qu'on appellerait _Le Journal des Médecins._ Cette
feuille ne contiendrait rien d'autre que la liste des morts de la se-
maine, avec le nom du médecin en regard de chaque mort. On la
distribuerait dans les rues, comme un prospectus... Vous voyez
d'ici les médecins... Ce serait énorme.

Et Balzac riait, a grands éclats, de cette invention.

Or, quelques années apres, un Américain, a bout de res-
sources, qui ignorait absolument cette boutade de Balzac, qui
ignorait méme Balzac, réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le



point de départ d'une des plus grosses fortunes, et d'un des plus
grands journaux du monde.

* KK KK

Les bruits les plus facheux circulaient sur Balzac, colportés et
grossis par ses ennemis. Non seulement il était Rubempré et
Vautrin; il était aussi Mercadet. Des éditeurs, des imprimeurs,
des directeurs de journaux se plaignaient vivement de sa mau-
vaise foi, de son habileté scabreuse. Ces pauvres gens pleuraient
d'avoir été «roulés» par lui avec la plus étonnante maestria. Ils
I'accusaient d'indélicatesse, parce que, connaissant comme un
avoué toutes les roueries de la procédure, il se défendait, souvent
victorieusement, contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi
qu'il vivait de ses maitresses? N'affirmait-on pas qu'il avait em-
prunté, d'une facon frisant 1'escroquerie, une tres grosse somme
d'argent, a Mme D..., la femme d'un imprimeur qui l'adorait? Ne
disait-on pas enfin qu'il devait, avant son mariage, pres de deux
cent mille francs, a Mme Hanska?...

Il y avait un peu de vrai, dans toutes ces histoires malson-
nantes, mais du vrai mal compris, du vrai déformé, comme tou-
jours. Il ne s'en est pas caché. Les _Lettres a 1'Etrangére_, qui,
malgré les beaux cris d'amour, les beaux cris d'orgueil, les exalta-
tions de la confiance en soi, les débordements d"une personnalité
ivre d'elle-méme, et malgré cette jactance énorme, qui le fait se
gonfler jusqu'a la bouffonnerie, sont le plus émouvant, le plus an-
goissant martyrologe qui se puisse imaginer d'une vie d'artiste,
ces lettres contiennent des aveux, voilés, il est vrai, des histoires
obscures, sans doute, mais reconnaissables pour qui connait, un
peu, l'existence secrete de Balzac. Il y est souvent question d'une
«dette sacrée». Ne serait-ce point une allusion au prét de Mme



D...? Nous pouvons tout croire d'un homme dont la vie a été 1'ar-
gent, l'argent partout, l'argent toujours: «L'argent, écrit Taine,
fut le persécuteur et le tyran de sa vie; il en fut la proie et 1'es-
clave, par besoin, par honneur, par imagination, par espérance.
Ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, 1'y en-
chaina, l'y inspira, 'y poursuivit dans son loisir, dans ses ré-
flexions, dans ses réves, maitrisa sa main, forgea sa poésie, anima
ses caracteres, et répandit sur toute son ceuvre le ruissellement
de ses splendeurs.» Le ruissellement de ses douleurs aussi et de
ses hontes.

Qu'on se reporte un instant a ces lettres, ou l'auteur de _La
Comédie humaine_ évoque un prodigieux enfer du travail et de
I'argent; qu'on se rappelle les nécessités terribles, les terribles
échéances ou chaque fin de mois l'accule; I'huissier a ses
trousses, sa mere qui le harcele, I'avenir engagé, les déchirements
de son foie et les étouffements de son ceeur: le roman qu'il doit li-
vrer, pour le lendemain; ses nuits, au sortir d'un diner mondain,
ou d'un soir d'Opéra, passées a écrire, a écrire, a écrire! A propos
de _Modeste Mignon_, il annonce joyeusement a son amie: «En-
core soixante-dix feuillets de mon écriture... Ce sera fini
demain.» Dans ce labeur de forcat, dans ce qui efit été, pour tout
autre, un délire épuisant, il ne perd pas pied, une seule minute. Il
conserve intacte, la maitrise de son cerveau. Il songe a tout, aux
plus petites choses. Il crayonne de malicieux portraits, raconte,
avec enjouement, des anecdotes spirituelles, sur la princesse Bel-
gi0joso, Mme de Girardin, la comtesse Potocka. Il se promet d'al-
ler, le lendemain, chez le joaillier, voir ou en est la bague, com-
mandée pour sa chere Constance Victoire, et dont il a donné le
dessin. Il se charge de 1'achat de ses gants, de I'emplette de mille
menus bibelots. Avec une netteté, un sens pratique et retors



d'’homme d'affaires et d’homme de loi, il soumet a sa Line un
plan complet de réorganisation de sa fortune, lui explique, avec
une compétence d'agronome, quel parti nouveau elle peut tirer
de ses terres incultes, lui indique, avec une clairvoyance de ban-
quier, un placement plus judicieux de son argent. Il la guide dans
ses proces, dans ses revendications, dans la situation embrouillée
et difficile ou 1'a laissée la mort de son mari, et cela en un pays
dont il connait a peine les meeurs et les formes judiciaires.

Qu'on se rappelle encore les espoirs obstinés, les réves gran-
dioses de la moisson future, toute proche, la confiance presque
sauvage qu'il a en son génie. Et voyez-le faire, le plus loyalement
du monde, la balance entre ses dettes d'aujourd’hui et ses
triomphes assurés de demain. Que sont ses dettes?... Rien. Que
pesent ses dettes? Rien, en vérité, mais rien, rien!... N'a-t-il pas
son ceuvre, chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire, qui
lui réserve des millions?... N'a-t-il pas ses affaires qui lui repré-
sentent des milliards? Alors, il prend, comme il peut, ou il peut,
de légeres avances sur cette fortune certaine, avances qu'il rem-
boursera, plus tard, demain, ce soir, peut-étre au centuple...

Et les chimeres se pressent, montent de partout, I'enveloppent
de leurs caresses, et chantent autour de lui. Leurs voix le bercent
et le raniment. Il en oublie sa détresse; il en oublie jusqu'aux af-
freuses douleurs qui lui écartelent les os de la poitrine. Elle et lui,
elle, la Line, la Linette, et le cher Minou, lui, le bon, le grand, le
sublime Noré, ils touchent enfin au bonheur si longtemps atten-
du... Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans un mer-
veilleux décor d'art, de fétes, de domination; ils verront Paris,
I'univers, a leurs pieds. Est-ce pour quelques misérables cent
mille francs qu'il va ralentir, arréter 1'essor de son génie, renon-



cer a ses magnifiques créations, voler a I'amour qui s'y exalte, vo-
ler au monde qui s'en éblouit, une gloire dont il se sent tout rem-
pli, mais a qui il faut donner a manger de 1'argent, de 1'argent en-
core, et toujours de l'argent?

La femme de Balzac.

Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la vie
de Balzac: son mariage. Bien que nous soient encore obscurs cer-
tains épisodes de cet extraordinaire roman d'amour qui fut, en
méme temps que la méprise de deux coeurs trop littéraires, la
chute finale de deux ambitions pareillement décues, j'y ajouterai,
peut-étre, quelques éclaircissements. Je m'empresse de dire a qui
je les dois: au peintre Jean Gigoux, qui fut mélé tres intimement,
aussi intimement que Balzac, a la vie de Mme Hanska. Pour au-
thentifier certains faits graves dont un, au moins, de la plus
grande horreur tragique, je n'ai, il est vrai, que des confidences
parlées. Mais pourquoi voulez-vous que les confidences parlées
soient moins véridiques que les confidences écrites? Elles ont, au
contraire, toutes chances de 1'étre davantage. Jean Gigoux était
trés vieux, quand il me les fit, trés désillusionné. Il n'avait plus
d'orgueil. J'ai toujours pensé qu'il lui avait fallu un grand cou-
rage, ou un grand cynisme--ce qui est souvent la méme chose,--
pour aller jusqu'au bout de sa confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Hanska. En
somme, l'histoire la plus banale: une lettre d'admiration enthou-
siaste, trouvée par lui, chez Léon Gosselin, son éditeur, le 28 fé-
vrier 1832. Elle venait du fond de la Russie, était signée: L'_E-
trangere._ Balzac était tres vaniteux. Il avait tous les grands co-
tés, si l'on peut dire, de la vanité; il en avait aussi tous les petits.
Cette lettre le ravit, exalta immensément son amour-propre



d'homme et d'écrivain. Malheureusement, nous n'avons pas cette
lettre... On suppose que Balzac la briila, avec beaucoup d'autres,
de méme origine, a la suite d'un drame violent, survenu, en 1847,
croit-on, entre Mme Hanska et lui. Ce que nous savons de cette
lettre, c'est par Balzac lui-méme, qui a dit a Mme Surville, a
quelques amis, qu'elle était admirable, qu'elle révélait «une
femme extraordinaire». Ce fut en vain qu'il s'ingénia a en décou-
vrir l'auteur. Sept mois apres, il en recevait une autre... Celle-1a,
nous l'avons. Elle est bien romantique, bien emphatique et bien
sotte, et, déja, elle glisse facheusement de la littérature dans
I'amour.

Il y est écrit, textuellement, ceci:

«Vous devez aimer et 1'étre; I'union des anges doit étre votre
partage; vos Ames doivent avoir des félicités inconnues; I'Etran-
gere vous aime tous les deux et veut étre votre amie... Elle aussi,
sait aimer; mais c'est tout... Ah! vous me comprendrez!»

Plus loin:

«Votre carriere est brillante, semée de fleurs suaves et
embaumées.»

On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de cor-
respondre. Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, car je
suppose qu'en ce temps-la les correspondantes littéraires, sem-
blables a celles d'aujourd'hui, n'étaient, le plus souvent, que de
tres vieilles femmes hystériques ou réclamieres... Balzac conserva
pieusement ces lettres, y répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une joie
enivrée, que 1'Etrangere était une grande dame... Naturellement,



elle était jeune, belle, comtesse, «colossalement riche», mariée a
un homme qu'elle n'aimait pas, supérieure par l'intelligence et
par le cceur a toutes les autres femmes. Cet esprit si averti, si
aigu, si profondément humain, croyait, avec une ferveur théolo-
gale, aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget, a qui ce trait
commun suffit pour vouer a Balzac une admiration passionnée,
et pour se croire lui-méme un Balzac, il raffolait de titres et de
blasons. Tout de suite, il se mit a aimer, éperdument, la grande
dame inconnue. Tout de suite, pour conquérir son estime, pour
émouvoir sa sensibilité, il étala, devant elle, sa vie difficile, lui
confia ses projets, ses réves, ses rancceurs, ses luttes incessantes,
le long martyre de son génie. Son imagination aidant, il batit, sur
la fragilité distante de cet amour, le plus merveilleux de ses ro-
mans, et, peut-étre, déja, la plus solide de ses affaires.

Barbey d'Aurevilly, qui aimait toujours a parler de Balzac et de
ce qui avait rapport a Balzac, m'a fait de la comtesse Hanska ce
portrait. Elle était d'une beauté imposante et noble, un peu mas-
sive, un peu empatée. Mais elle savait conserver dans I'embon-
point un charme tres vif, que pimentaient un accent étranger, dé-
licieux, et des allures sensuelles «fort impressionnantes». Elle
avait d'admirables épaules, les plus beaux bras du monde, un
teint d'un éclat irradiant. Ses yeux tres noirs, légerement
troubles, inquiétants; sa bouche épaisse et tres rouge, sa lourde
chevelure, encadrant, de boucles a I'anglaise, un front d'un dessin
infiniment pur, la mollesse serpentine de ses mouvements, lui
donnaient, a la fois, un air d'abandon et de dignité, une expres-
sion hautaine et lascive, dont la saveur était rare et prenante.
Tres intelligente, d'une culture étendue mais souvent brouillée,
trop «littéraire» pour étre émouvante, trop mystique pour étre
sincere, elle aimait, dans la conversation, s'intéresser aux plus



hautes questions, ou se révélait 1'abondance de ses lectures, bien
plus que l'originalité de ses idées. Elle n'était ni spirituelle, ni
gaie, et manifestait, en toutes choses, une grande exaltation de
sentiments. Au vrai, un peu déséquilibrée, et ne sachant pas tres
bien ce qu'elle voulait...

--En somme, me disait d'Aurevilly, telle quelle, elle valait la
peine de toutes les folies.

Il ne l'avait connue qu'apres la mort de Balzac, et pas long-
temps. Il m'avoua que la continuelle présence de Jean Gigoux,
dans la maison de la rue Fortunée, sa vulgarité conquérante
d'homme a femmes, son cynisme a se vautrer dans les meubles
de Balzac, son affectation de rapin a «cracher sur ses tapis», lui
furent vite une chose intolérable, odieuse... A peine présenté chez
Mme de Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu'a la fin de
sa vie, il avait conservé, de cette figure entrevue, un souvenir

impressionné.

Nous ne connaissons guere Mme Hanska que par les lettres de
Balzac, car je veux négliger ici les indications qui me viennent de
Jean Gigoux (Elles pourraient paraitre suspectes et d'une psycho-
logie bien courte). Et encore, nous ne pouvons pas toujours nous
fier a Balzac, qui ment, souvent, comme tous les amoureux. Sa
folle vanité le porte, a son insu, aux exagérations les moins ac-
ceptables. Il a la manie de ne nous montrer jamais Mme Hanska
qu'a travers lui-méme. Et puis, n'a-t-on pas prétendu que les
_Lettres a 1'Etrangére_ étaient un document, par endroits, fort
discutable? N'a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, apres la mort
de Balzac, en avait fait ou refait les parties d'amour? Je ne sais ce
qu'il y a de vrai dans cette accusation. Elle me parait, a moi, bien
risquée. Les raisons qu'on en donne ne m'ont point convaincu,



car tout se tient dans ces lettres. Elles sont d'une si belle et forte
coulée, elles marquent une telle empreinte personnelle, qu'on ne
saurait admettre la possibilité d'une révision ultérieure. Quoi
qu'il en soit, nous sommes réduits, quant a cette figure et a son
caractere vrai, a des références mal contrdlées, et, pire, a de
simples hypothéses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la
cache qui ne sera pas levé de sitot.

On peut reconstituer 1'état d'esprit de Mme Hanska, lors-
qu'elle résolut d'écrire sa premiere lettre a Balzac. Reléguée au
fond de 1'Ukraine, avec un mari plus agé qu'elle, peu sociable, et
préoccupé seulement d'intéréts matériels, elle s'ennuyait. Seule,
ou a peu pres, dans cette sorte d'exil, au milieu d'un pays puéril
et barbare, elle ne trouvait pas a occuper son imagination ar-
dente et son coeur passionné. C'était la femme incomprise et sa-
crifiée. A défaut d'action sentimentale, elle lisait beaucoup et ré-
vait plus encore. Et, de lectures en réveries, elle se sentait tres
malheureuse. Les écrivains francais, qui sont ceux qui savent le
plus et le mieux parler d'amour, 'attiraient particulierement, et,
par-dessus tous les autres, ce Balzac dont elle avait compris tout
de suite le génie, et dont la célébrité, avec tout ce qu'elle compor-
tait alors d'un peu scandaleux, 1'enflamma. Tres vivement, elle
s'éprit de cette existence parisienne, voluptueuse, aventureuse et
surmenée, qu'il peignait avec de si éclatantes couleurs; elle s'ex-
tasia devant ces figures de femmes, coeurs de feu, coeurs de
larmes, coeurs de poison, ou elle retrouvait, en pleine action,
dans des décors d'une fievre si chaude, tous ses réves, et ce fu-
rieux élan de vie, de toute vie, qui se brisait, sans cesse, aux murs
de ce vieux chateau silencieux et froid, aux faces et aux surfaces
mortes de ses moujicks et de ses étangs. Donc, ce qui la poussa
d'abord vers Balzac, ce fut son désceuvrement sentimental, ce fut



sa reconnaissance étonnée pour un homme qui précisait, qui ré-
sumait si bien, tous les intimes enivrements, tous les secrets dési-
rs de la femme; ce fut aussi quelque chose de plus vulgaire,--il est
permis de le supposer,--un instinct de bas-bleu qui espére profi-
ter de l'illustration d'un grand poete, en engageant avec lui une
correspondance que la postérité recueillera, peut-étre. Le cas
n'est point rare, et il est presque toujours facheux. Que pouvons-
nous attendre d'émouvant, d'élégant, de naturel, de quelqu'un
qui pose devant un tel objectif?

Pourtant, il n'est point douteux que Mme Hanska et Balzac se
sont passionnément aimés, et que leur amour a dépassé, du
moins au début, l'attrait piquant d'une correspondance mysté-
rieuse, les calculs de l'intérét, les combinaisons d'une mutuelle
ambition. Tout cela ne viendra qu'apres.

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Pour entretenir, pour
exalter leur amour, ils avaient deux toniques puissants, deux ex-
citants admirables: l'imagination et la distance. Depuis 1833,
date de leur premiéere rencontre, a Neufchatel, qui fut d'une mé-
lancolie si comique, jusqu'en 1848, date du dernier voyage en
Russie de Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois. Quatre fois en
quinze ans! Trois fois a Wierszchownia; une fois a Paris ou, apres
la mort de son mari, Mme Hanska est venue, avec sa fille, faire
un court séjour, sous un nom d'emprunt... Pour des étres qui vi-
vaient surtout par le cerveau, quel meilleur moyen que 1'absence
d'éterniser un sentiment qui ne résiste pas, d'ordinaire, aux
désenchantements quotidiens de la présence, aux brutalités du
contact?

Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas ve-
nir. Balzac ne veut rien compromettre, et il est sous les armes. Il



se surveille, il se maitrise. Il met un frein aux débordements de sa
personnalité; il adoucit les rugosités de son caractere, ses manies.
Il se fait calin, félin, trés tendre, enfant. Il est charmant et sou-
mis. Et il est malheureux aussi, car, en plus de 'admiration et de
la tendresse, il demande de la pitié. On le méconnait, on le ca-
lomnie, on le persécute, lui qui n'est que grandeur, sublimité, gé-
nie! Il sait étre gai a I'occasion, mélancolique, quand il faut 1'étre,
a l'heure de ces crépuscules russes, si pénétrants et si profonds!...
Avec son habileté coutumiére, par de beaux cris, il sait exploiter
tous les attendrissements d'une ame éprise et conquise. Méme,
dans leurs moments d'exaltation, ils ne se livrent jamais, et tou-
jours ils se mentent. N'est-ce donc point la le parfait amour?

Lorsque Balzac part, lorsqu'ils se quittent--pour combien de
temps, hélas!--ils n'ont pas connu une seule minute de lassitude,
de déception. Au contraire. L'absence va redonner plus de jeu-
nesse, plus de force a la passion. Tous les deux, dans l'attente hé-
roique de se retrouver, ils vont faire une provision nouvelle de
joies, de chimeéres, d'espérances. Et les lettres recommencent
plus pressées, plus ardentes, avec, ca et 13, des brouilles légéres,
de petites coquetteries, de petites jalousies, pas sérieuses, pas
douloureuses, et qui ne font que suralimenter leur adoration.
Apres ce repos, cette halte, Balzac reprend, plus intrépidement
que jamais son collier de misere, sa vie haletante, son terrible la-
beur de forcat... et ses maitresses. N'est-il pas merveilleux de
penser que ce grand amour n'ait nui en rien a ses autres amours?
De méme qu'il écrivait quatre livres a la fois, de méme il pouvait
aimer quatre femmes en méme temps. Il était assez riche d'ima-
gination pour les aimer toutes!...



Nous pouvons préciser le jour et méme l'instant ou l'idée
d'épouser Mme Hanska s'empara résolument de I'esprit de Bal-
zac. Tel que vous le connaissez, vous ne serez pas étonnés que
cette idée lui vienne deés qu'il aura été mis, tres vaguement
d'ailleurs, au courant de la situation de I'Etrangére, et de ce qu'il
peut en tirer. Il y a bien un mari. Mais le mari ne l'embarrasse
pas... Il le supprime d'un trait, tout de suite. Il met sur le mari un
_deleatur_, comme sur une faute typographique. Dans une
lettre, ou il a conté a sa sceur, Mme Surville, avec un enthou-
siasme de tout jeune gamin, I'entrevue de Neufchatel, il écrit: «Et
je ne parle pas des richesses colossales... Qu'est-ce que c'est que
cela, devant un tel chef-d'ceuvre de beauté?» Il y revient, pour-
tant, quelques lignes plus bas, ébloui... Et plus loin encore: «Pour
notre mari, comme il s'achemine vers la soixantaine, j'ai juré
d'attendre, et elle de me réserver sa main, son cceur...». Deux
mois plus tard, a Genéve, ou il a suivi le couple, et ou il est resté
cinq semaines, le mariage est tout a fait décidé... Depuis, ils en
parlent souvent, dans leurs lettres. Ce sont, a chaque page, des
allusions a cette échéance sans cesse reculée; ce sont les plans dé-
taillés d'une union, qui semble, d'ailleurs, avoir été beaucoup
plus désirée de Balzac que de Mme Hanska.

Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski dis-
paraisse. Son état de santé permet, du reste, de supposer qu'on
n'attendra pas longtemps. M. Hanski, averti, ne met point d'op-
position a ces projets posthumes. On prétend méme qu'il les ap-
prouve, sinon qu'il les encourage. En dépit de son caractere diffi-
cile et de ses aspirations peu littéraires, ce Cosaque accommo-
dant est au mieux avec Balzac et s'honore d'étre son ami. Balzac
I'a conquis, lui aussi, peut-étre, par sa science agronomique... M.
de Spoelberch de Lovenjoul possede et a publié une lettre, ou ce



gentilhomme exprime a l'auteur de _La Comédie humaine_ son
estime et son admiration. Quoique Balzac soit de bien courte no-
blesse, l'autre est assez flatté de savoir qu'un tel personnage le
remplacera, un jour, sinon dans le cceur de sa femme qu'il n'a ja-
mais eu, du moins dans son lit. Il y a dans toute cette histoire des
dessous comiques que, malheureusement, I'on connait mal.

C'est ainsi qu'a Neufchatel, le jour de la rencontre, Mme
Hanska est assise, comme il est convenu, sur un banc de la pro-
menade avec son mari et ses enfants. Pour se faire reconnaitre,
elle doit tenir, sur ses genoux, un roman de Balzac, bien en vue.
Le livre y est, mais I'émotion de la pauvre femme est telle qu'elle
ne s'apercoit pas qu'elle 1'a entierement caché sous une écharpe.
Un homme petit, gros, tres laid, passe et repasse: «Oh! mon
Dieu, se dit Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui!» Elle a
vu enfin sa maladresse... Elle découvre le livre... L'homme aussi-
tot I'aborde... Elle dit, toute pale, dans un cri de désespoir: «C'est
luil... C'est lui!»... Et quelques instants apres, «a I'ombre d'un
grand chéne», pendant que M. Hanski s'en est allé, on ne sait ou,
ils échangent le premier baiser et le serment des fiancailles!

Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé ses
dettes, rétabli ses affaires... Le temps de quelques mois, parbleu!
Mais que d'accrocs, que de désillusions successives... Elles vont
de mal en pis, ses affaires... Malgré les calculs optimistes, les
chiffres mirobolants, ou Balzac essaie de se leurrer, de la leurrer,
les dettes s'ajoutent aux dettes; les difficultés s'accumulent sur
les difficultés. Chaque jour, un obstacle nouveau. Mais il ne dé-
mord point de ses espérances; pas une seconde la confiance ne
I'abandonne. En vue du mariage, toujours prochain, pour orner
sa maison qu'il veut fastueuse et royale, il a acheté, a crédit, le



plus souvent, de merveilleux meubles, des tableaux de vieux
maitres italiens, des tapis précieux, qu'il revend, ensuite, a perte,
pressé qu'il est toujours par d'immédiats besoins d'argent. De
son cabinet de Paris, il surveille et dirige les intéréts de Mme
Hanska, s'inquiete du rendement de sa fortune, comme si elle
était déja sienne. Quels réves de splendeur! Quelles géniales
combinaisons! Quelles affaires n'a-t-il pas dii batir, sur cette ri-
chesse, et sur I'éclat de ce nom étranger qu'il va bient6t imposer a
I'admiration de Paris!

De son c6té, Mme Hanska réve d'une vie nouvelle, élargie. Elle
a toujours les yeux tournés vers ce Paris ou son ami vit et tra-
vaille, se débat, souffre et attend, vers ce Paris ou sa beauté, sa
supériorité intellectuelle, son aventure romanesque, et le grand
nom de Balzac lui assurent une place exceptionnelle, privilégiée,
retentissante... L'existence morne qu'elle méne, la-bas, lui pese
de plus en plus. Elle a besoin d'action, d'expansion, grisée par la
promesse de cette royauté féminine que Balzac agite, sans cesse,
devant elle... Et son miroir lui dit, chaque jour, qu'elle vieillit un
peu plus, que sa beauté ici se flétrit, 1a qu'elle s'alourdit dans la
graisse. Il n'est que temps... Si intelligente qu'elle soit, Paris, du
fond de ses terres lointaines, lui apparait, comme a ces petits am-
bitieux de province, la ville unique, la ville féerique, ot I'on peut
puiser de tout, a pleines mains: plaisirs, triomphes, domination.
Car c'était le temps romantique, ou tous les désirs gravissaient la
butte Montmartre, et, en voyant la ville étendue au-dessous
d'eux, s'écriaient: «Et maintenant, Paris, a nous deux!»

Pour hater ce moment de la délivrance et de la conquéte, elle
aide Balzac, de sa bourse. Mais que peut cette aide qui vient,



comme toutes les autres, tomber vainement dans un gouffre sans
fond?

Il semble pourtant, sans qu'on en déméle bien la cause pro-
fonde, qu'il y ait eu souvent, et de tout temps, méme au temps
des premiers bonheurs, comme des arréts subits a la poussée de
ses ¢élans, et que des hésitations, sinon des peurs, traversent par-
fois, d'un vol inquiet, les si beaux réves de la vie promise.

**Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses créanciers,
a pu mettre une somme importante a 1'abri de leurs revendica-
tions, toujours en vue de son mariage. Cette somme, sur les
conseils du baron de Rothschild, il 1'a convertie en actions du
chemin de fer du Nord. Mais la fatalité le poursuit. Survient la
Révolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont tom-
bées a rien. Il est ruiné. Ce fut un moment terrible et qui faillit
I'abattre. Mais, ramassant les débris de cette fortune, prenant ci,
prenant 13, engageant davantage un avenir engagé de tous les co-
tés, il n'hésite plus; il part pour la Russie. Il comprend nettement,
cette fois, que tout est fini, qu'il est perdu, qu'il ne lui reste plus
qu'une ressource: se marier. Colite que cofite, il faut qu'il re-
vienne a Paris avec une femme, c'est-a-dire avec une fortune. On
peut chiffrer l'illusion vers laquelle il marchait. Rencontrant Vic-
tor Hugo, la veille méme de son départ, il lui dit:

--Oui, je vais en Russie... Une affaire... J'en rapporterai dix
millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il
entre Mme Hanska et lui? On ne le sait pas bien, ou plutét on
l'ignore totalement. Je crois que M. de Spoelberch de Lovenjoul
ne posséde, sur cette période, aucun document. Jean Gigoux lui-



méme ne m'en a parlé qu'en termes vagues. Ses souvenirs étaient
trés confus, disait-il. Il semble d'ailleurs que, dans son intimité
avec Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup préoccupé
des choses du passé, et qu'il ait borné ses curiosités, presque uni-
quement pittoresques ou galantes, aux événements du présent, et
encore a ceux seulement ou il eut sa part d'action. Il croyait pour-
tant avoir entendu dire a Mme Hanska que Balzac avait eu beau-
coup de peine a la décider. Elle avait réfléchi, voulait renoncer a
une union qui avait subi tant d'entraves et ne la tentait plus. Il
parait aussi que Balzac avait énormément changg. Il perdait de sa
séduction, de sa gentillesse, montrait une autorité despotique, de
bizarres manies qui l'effrayaient. Son masque tombé, il devenait
rude et violent. Et puis, il était tres malade. Il avait eu, la-bas, des
crises au foie, au coeur. La déchéance morale, la destruction phy-
siologique commencaient... Enfin I'entourage de Mme Hanska la
détournait de ce mariage. On prétend méme que I'Empereur y
avait mis son veto... Ah! la pauvre femme était bien revenue de

tous ses réves!

Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut-étre la
pitié de Mme Hanska, avait été plus forte que tout. Je me sou-
viens, comme j'émettais cette hypothese de la pitié, que Gigoux
leva les bras au plafond, et qu'il dit avec un dur sourire ironique:

--La pitié de Mme Hanska?... Ah! mon cher!

Moi, je n'en sais rien... Mais je sais qu'il y avait des choses que
Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre.

Ce qu'il y a de certain, c'est que, un soir du mois de mai 1850,
Balzac rentrait a Paris, marié. Marié et presque mourant...

KR KKK



M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-la, vers
minuit, Balzac et sa femme descendirent de voiture, tres fatigués,
trés énervés par le voyage, devant le n° 12 de 1'avenue Fortunée.
De Russie, il avait écrit a sa mere une longue et minutieuse lettre,
dans laquelle il annoncait la date et 1'heure de son retour, et lui
recommandait de mettre les choses en ordre, en féte, dans la
maison. Il voulait que tout y fiit gai et souriant, pour les ac-
cueillir, les meubles, les bibelots a leur place... des lumieres et
des fleurs, partout... un souper joliment préparé. Il la priait, en
outre, de rentrer chez elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-
fille que le lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup
d'importance a ces formes protocolaires. Mme de Balzac exécuta
ponctuellement les ordres de son fils. Sa mission terminée, elle se
retira, laissant la maison parée, les fleurs, le souper, a la garde
d'un domestique, qu'elle-méme avait engagé pour la circons-
tance, et qui se nommait Francois Munck.

Ils arrivent. Ils voient la maison tout illuminée. Ils sonnent.
Rien ne leur répond. Ils sonnent encore. Rien. Toutes les fenétres
brillent; on apercoit des fleurs, dans la lumiére. Une grosse
lampe éclaire les marches du perron... Mais rien ne bouge. Tout
cela est immobile, silencieux, plus effrayant que si tout cela était
noir. Que se passe-t-il donc? Balzac a peur. Il appelle, crie, frappe
a grands coups, contre la grille. Rien toujours. Quelques passants
attardés, croyant a un accident, a un crime, se sont assemblés,
offrent leur aide. Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs
cris... En vain... Pendant ce temps-1a, le cocher a déchargé les ba-
gages sur le trottoir. La nuit est fraiche. Mme de Balzac a froid.
Elle ramene plus étroitement sur elle les plis de son manteau, se
promene, en tapant du pied sur le pavé. Elle s'impatiente. Balzac
s'agite. Allant de I'un a l'autre, il explique aux passants:



--C'est incroyable... Je suis M. de Balzac... Cette maison est ma
maison... Je reviens de voyage... Nous sommes attendus. Ah! je
n'y comprends rien!...

L'un propose d'aller requérir un serrurier. Justement il en
connait un dans une rue voisine... Il s'appelle Marminia... C'est
un bon serrurier...

--Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de ren-
trer chez soi un peu humiliant... Un serrurier... c'est cela... Car,
enfin, M. de Balzac ne peut rester dans la rue, a une pareille
heure de la nuit.

Et, tandis qu'on attend le serrurier, on frappe toujours a la
porte; on essaie de jeter des petits cailloux contre les fenétres, on
crie...

--Hé! Hé! Ouvrez donc!... C'est nous... Je suis M. de Balzac.
Inutilement.

D'autres passants arrivent. Mme de Balzac s'est assise sur une
malle, tres lasse, la téte dans ses mains. Balzac va, vient, explique
toujours:

--Je suis M. de Balzac... Je n'aurais jamais cru... C'est
extraordinaire!

Enfin on amene le serrurier, qui enfonce la grille... Suivi de ses
amis nocturnes, qui tiennent a le protéger contre on ne sait quoi,
Balzac traverse la petite cour tres vite, entre dans la maison. Et
alors s'offre a ses yeux le plus surprenant spectacle. Le valet de
chambre Francois Munck est devenu subitement fou. Il a saccagé
le souper, éparpillé et cassé la vaisselle. Les meubles dansent



dans les pieces; les fleurs partout jonchent les parquets. Une
bouteille brisée achéve de répandre, sur le tapis, un liquide
mousseux. Et le malheureux se livre a mille extravagances. On
s'empare de lui, on le maintient et on I'enferme a clé dans une pe-
tite chambre. Il se laisse faire, sans trop de résistance, et il rit
plus qu'il ne se défend. Le calme revenu, Balzac remercie ses
vaillants amis, s'excuse, les reconduit, fait rentrer les bagages
dans la cour, et se couche. Il étouffe, il a la fievre. Affalée dans un
coin de la chambre, et de plus en plus énervée, Mme de Balzac ne
songe méme pas a quitter son manteau de voyage, et pleure
«toutes les larmes de son corps».

Ce petit drame l'impressionna vivement. Elle y vit les plus
mauvaises présages.

Hélas! une réalité plus douloureuse, qu'ils n'avaient pas osé
s'avouer encore, avait précédé ces présages de malheur. Ce
n'étaient plus des présages; c'était le fait brutal, inexorable, d'une
situation définie.

Ils revenaient mariés et ennemis.

De tout ce grand amour, qu'avaient surexalté quinze ans d'ab-
sence, il avait suffi de quelques mois de vie commune pour qu'il
ne restat plus rien... plus rien que de la déception, de la rancune
et de la haine. On peut dire que leur véritable séparation date
seulement de cet instant ou ils entrérent, rivés I'un a I'autre, dans
la maison.

Des sceénes intimes, tragiques, des querelles domestiques qui
suivirent cette lamentable arrivée au foyer, nous ne connaissons
absolument rien... Elles durent étre violentes et honteuses. Mais
pas un document n'en demeure. S'il en exista jamais, ils ont cer-



tainement disparu dans le tri sévere que Mme de Balzac fit des
papiers du grand homme, apres la mort. Trois ans auparavant,
Balzac avait briilé toutes les lettres de Mme Hanska. Acte impul-
sif d'amoureux, sans doute. C'était maintenant 8 Mme de Balzac
de détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-
étre. Sa mémoire bénéficiera-t-elle de cette regrettable absence
de renseignements?... S'en aggravera-t-elle, au contraire? Je ne
puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. La,
ils sont précis, et ils ont la valeur de témoins.

Ce que j'y trouve, c'est que Balzac et sa femme ne se pardon-
nerent point de s'étre mutuellement trompés. Balzac savait main-
tenant que sa femme n'était point aussi riche qu'il le croyait... De
la liquidation de ses affaires, de ses proces, elle avait, en somme,
sauvé peu de chose, presque rien. Presque rien pour Balzac. Et ce
mariage auquel il s'était, pour ainsi dire, férocement accroché,
comme a sa derniere ressource, ce mariage qu'il avait pensé étre
le salut, la fin de ses embarras, 'apothéose de sa vie, n'était, en
définitive, qu'un embarras et une charge de plus. Belle encore,
sans doute, et remarquablement douée par l'esprit? Mais qu'est-
ce que cela, devant un tel effondrement de ses espérances?... Ce
n'était pas de la beauté, ni de I'esprit, qu'il était allé chercher, la-
bas, au fond de cette sauvage Ukraine... C'était de 1'argent, tou-
jours de I'argent... Et il n'y avait plus d'argent, du moins plus as-
sez d'argent... Alors, tout était a recommencer.

Et elle?... Voila donc ou aboutissaient les promesses de
triomphes mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, enivrée,
les réves de domination universelle, par quoi, durant quinze ans,
on l'avait engourdie, leurrée, volée, et finalement enchainée a un



cadavre!... Ils aboutissaient a cette maison gardée par un fou, a
cette maison disparate et désordonnée, comme I'existence méme
de son propriétaire..., a cette maison qui criait la hate, la fievre
d'une vie de fille ou de bohéme, le luxe précaire, les sursauts de
l'au jour le jour, la misere du lendemain, a cette maison avec ses
piéces, ici, pleines d'un bric-a-brac parfois douteux et truqué, la,
vides, désolées, et ou était figurée, a la craie, sur les murs nus, la
place des meubles vendus, ou des meubles a acheter... Ils abou-
tissaient a cet homme, ridiculement laid, isolé de tout et de tous,
traqué par toute sorte de créanciers, sans amis, sans liens de fa-
mille, ruiné d'argent, perdu de santé, dont la grosse chair sentait
déja la pourriture et la mort!... Avec quelle amertume elle dut se
reprocher cette phrase de sa premiere lettre: «l'union des anges
doit étre votre partage», qui avait été le point de départ de tout ce
malheur!...

Ils s'étaient dupés I'un l'autre, l'un par l'autre, ayant cru, sin-
cérement, qu'on peut transformer, en élans spirituels, en exalta-
tions amoureuses, ce qu'il y a de plus vulgaire et de plus précis
dans le désir humain... Et quinze ans... quinze ans de projets, de
reves, d'idéal fou, de mensonges, pour constater, en un jour, cette
double méprise et cette double chute!...

Dés lors, ce fut fini.

Huit jours apres leur arrivée a Paris, excédés de reproches, fa-
tigués de dégofits, ils résolurent de vivre, a part, dans la maison,
sachant mettre plus de distance d'une chambre a l'autre, qu'il y
en avait de Paris a Wierszchownia. Et ils ne se rencontrerent
plus, méme aux repas.



D'ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle de fer
se resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait ses nuits a
suffoquer, cherchant vainement, devant la fenétre ouverte, a hap-
per un peu de cet air qui ne pouvait plus dilater ses poumons. Ses
jambes enflaient, suintaient; 1'cedéme gagnait le ventre, le thorax.
Il ne se plaignait pas, ne désespérait pas. Confiant, comme il
avait attendu la fortune, il attendait la guérison, pour se remettre
au travail, avec une jeunesse, une énergie, un immense besoin de
créer, qui le soutinrent jusqu'a I'agonie. Au milieu de la putréfac-
tion de ses organes, le cerveau demeurait sain, intact. L'imagina-
tion y régnait en souveraine immaculée. Il ne cessait de faire des
projets, des projets, des plans de livres, des plans de comédies,
accumulait des matériaux pour l'ceuvre a venir... Il n'avait rien
perdu de sa fécondité merveilleuse. Chaque jour, il demandait a
son médecin, le fidéle Nacquart:

--Pensez-vous que demain je puisse reprendre la besogne?...
Hatez-vous. Il le faut... Il le faut...

Mme de Balzac, elle, inquiéte, nerveuse, désemparée, courait
la ville. Elle avait retrouvé des parentes polonaises, des amis
russes. Un jour, dans un de ces salons, ou elle fréquentait, elle
rencontra le peintre Jean Gigoux, qui lui offrit de faire son por-
trait. Il était tres beau; il avait les muscles durs, la joie bruyante,
de longues moustaches de guerrier gaulois. Elle se donna a lui ra-
geusement, furieusement.

La mort de Balzac.

Je laisse a Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac,
en cette terrible journée du 18 aofit 1850. Ce récit, le voici, tel que
je le tiens de lui, tel que je 1'ai noté, le soir méme, en rentrant



chez moi. Je n'y change rien... Je ne le brode, ni ne le charge, ni
ne l'atténue.

C'était, dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes
les belles ceuvres qu'il avait rassemblées. Il me dit:

--Victor Hugo a raconté, dans _Choses vues_, la mort de Bal-
zac. Ces pages sont extrémement belles et poignantes. Je n'en
connais pas de plus puissamment tragiques, mais elles sont un
peu inexactes, en ce sens qu'elles ne montrent pas encore assez
I'abandon dans lequel mourut le grand écrivain. Peut-étre Hugo,
qui admirait, qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il reculé devant
I'horreur de la vérité? La vérité vraie est que Balzac est mort
abandonné de tous et de tout, comme un chien!

A ce mot de «chien», un grand épagneul roux, qui dormait,
roulé en boule sur le tapis, remua la queue et tourna la téte vers
son maitre.

--Non... non... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil
soyeux de 1'animal... sois tranquille, mon garcon... Tu ne créveras
pas comme Balzac, toi!... on te fermera les yeux, a toi!

Et il reprit:

--Hugo prétend avoir été recu dans la maison par Mme Sur-
ville. Il prétend qu'il s'est entretenu quelques minutes avec M.
Surville, qu'il a vu Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant.
Or j'affirme que ni Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de Bal-
zac mere, ne vinrent, ce soir-1a, a 1'hotel de 1'avenue Fortunée. La
vieille femme que Hugo a prise pour la mere était une simple
garde... et Dieu sait ce qu'elle gardait! Il y avait aussi un vieux do-
mestique, paresseux et roublard, celui-la méme qui dit a Hugo:



«Monsieur est perdu et Madame est rentrée chez elle.» Ils
n'étaient presque jamais dans la chambre du moribond. Ils n'y
étaient méme pas au moment précis ou Balzac rendit le dernier
soupir... Ni famille, ni amis... Gozlan, je me rappelle, était absent
de Paris... On oublia de prévenir Gautier et Laurent Jan... Aucun
éditeur ne fut averti, aucun journal... Le jour du 18 aoft 1850... je
vous en donne ma parole d'honneur... il n'est venu, chez Balzac,
que deux personnes: Nacquart, son médecin, dans la matinée, et
Hugo, le soir, a neuf heures... J'en oublie une troisieme: Mme
Victor Hugo, qui, I'apres-midi, demanda Mme de Balzac, et ne fut
pas regue...

--Et vous? interrompis-je.

--Oh! moil... fit Jean Gigoux...

Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.
--Moi! répéta-t-il... attendez... j'aurai aussi mon compte...

Il continua:

--Vous savez que Balzac était rentré de Russie, tres malade,
perdu. Il avait une artériosclérose,--ce qu'on appelait, en ce
temps-la, une hypertrophie du coeur,--que lui avaient valu son
travail fou, et quelque chose de plus fou encore que son travail,
I'abus qu'il faisait du café. Aggravée par le chagrin, la maladie
avait marché rapidement. C'était effrayant a voir. Il souffrait,
comme un damné, de la poitrine, des reins, du cceur. Il ne pou-
vait absolument pas respirer: 1'asphyxie, il n'y a pas d'autre mot.
Et il enflait comme une outre... Chaque jour, on le ponctionnait...
Mais il arriva bient6t que les ponctions ne le soulagerent plus...
Le trocart criait, grincait dans la chair des jambes devenue dure,



imperméable, seche et tres rouge, pareille a du «lard salé», a dit
le docteur Louis... On ne peut pas se figurer! Le 17 aofit, dans la
journée, il fut administré, et les trois chirurgiens, qui le
soignaient...

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite retom-
ber sur ses cuisses, lourdement, il répéta:

--Qui le soignaient!... qui le soignaient!... Ah!... Enfin!... les
trois chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se reti-
rerent, en recommandant qu'on ne les dérangeat plus,
désormais... quoi qu'il pat arriver!... Il n'y avait plus rien a faire...
Balzac s'en allait, mourait par le bas, mais le haut, la téte, restait
toujours bien vivant... La vie était si fortement ancrée en ce
diable d'homme qu'elle ne pouvait méme pas se décider a quitter
un corps presque entierement décomposé... Et il y avait, dans
toute la maison, une affreuse odeur de cadavre... Croiriez-vous
que, quand je repense a cette journée-la, cette odeur me
revient?... que je ne puis m'en débarrasser?... Apres tant
d'années?... Mais vous savez tout cela.... Ce n'est pas ce que je
veux vous dire....

Il se tut quelques secondes. Puis:

--Ecoutez... ce que je vais vous dire, je ne l'ai encore raconté a
personne... Si, a Rodin... je I'ai raconté a notre ami Rodin, un jour
que j'étais allé, dans sa petite maison du boulevard d'Italie, voir
une esquisse de son Balzac... Eh bien, promettez-moi que ce que
je vais vous dire, vous ne l'écrirez pas, du moins que vous ne
I'écrirez pas, moi vivant?... Apres.. ma foil... ce que vous
voudrez...

Un peu timide, un peu géné, il ajouta:



--I1 est bon, peut-étre, qu'on sache, un jour... ce qui est
arrive...

Et il poursuivit:

--Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d'une
heure au chevet de son ami... Balzac étouffait... Pourtant, entre
ses étouffements, il put demander a Nacquart: «Dites-moi la vé-
rité... Ou en suis-je?» Nacquart hésita... Enfin, il répondit: «Vous
avez 1'ame forte... Je vais vous dire la vérité... Vous étes perdu.»
Balzac eut une légere crispation de la face; ses doigts égrati-
gnerent la toile du drap... Il fit simplement: «Ah!...» Puis, un peu
apres: «Quand dois-je mourir?» Les yeux pleins de larmes, le
médecin répliqua: «Vous ne passerez peut-étre pas la nuit.» Et ils
se turent... En dépit de ses souffrances, Balzac semblait réfléchir
profondément... Tout a coup, il regarda Nacquart, le regarda
longtemps, avec une sorte de sourire résigné, ou il y avait pour-
tant comme un reproche. Et il dit, dans l'intervalle de ses haléte-
ments: «Ah! ouil... Je sais... Il me faudrait Bianchon... Il me fau-
drait Bianchon... Bianchon me sauverait, lui!» Son orgueil de
créateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute sa foi dans son
ceuvre, il l'affirmait encore dans ces derniers mots, qu'il pronon-
ca avec une conviction sublime: «Il me faudrait Bianchon!»... A
partir de ce moment, la crise s'atténua, mollit peu a peu. Il parut
respirer moins douloureusement... Nacquart était au courant des
dissentiments du ménage... Voyant le malade plus calme, espé-
rant peut-étre un attendrissement, il demanda: «Avez-vous une
recommandation a me faire?... quelque chose a me confier?... En-
fin, désirez-vous quelque chose?» A chaque question, Balzac se-
couait la téte et répondait: «Non... je n'ai rien... je ne désire
rien.» Nacquart insista: «Vous ne voulez voir... personne?--Per-



sonne.» A aucun moment, au cours de cette visite, il ne parla de
sa femme. Il semblait qu'elle n'existat plus pour lui,... qu'elle
n'elit jamais existé... Comme Nacquart allait partir, Balzac de-
manda du papier, un crayon... D'une main tremblante, il traca
une dizaine de lignes... Mais il était si faible que le crayon lui glis-
sa des doigts... Il dit: «Je crois que je vais m'endormir... Je termi-
nerai cela... quand je me sentirai un peu plus fort...» Et il s'assou-
pit. Qu'avait-il écrit? A qui avait-il écrit? On ne retrouva jamais
cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d'autres, qu'on ne re-
trouva pas non plus...

Pendant qu'il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin, comme
tous les conteurs, me considérait du coin de 1'ceil, essayant de
surprendre mes impressions, au besoin de les provoquer. Il
n'avait point I'habitude des récits dramatiques. Sa grosse verve
joyeuse, commune et brutale s'y trouvait mal a I'aise. Pourtant, il
me parut sincere, ému. Je ne l'en écoutai pas moins impassible,
sans l'interrompre.

A ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la
main sur son front, et, d'une voix un peu plus basse, un peu
moins hardie:

--Ce matin-la, poursuivit-il, j'étais venu, de trés bonne heure,
chez Mme de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand pei-
gnoir rouge, les bras nus, et déja toute coiffée. Elle n'avait pas
dormi de la nuit... Elle m'avoua qu'elle n'avait pas osé entrer
dans la chambre du malade..., que Nacquart y était en ce
moment..., qu'elle ne savait que faire..., qu'elle était tres malheu-
reuse. «Il est si dur pour moi, gémit-elle... J'ai peur de le voir...»
Elle semblait fort surexcitée et, en méme temps, tres abattue. Je
lui conseillai de se montrer, ne flit-ce que quelques minutes, au



chevet de son mari... Elle répliqua: «Il ne fait méme pas attention
a ma présence... Il m'humilie... Non... non... C'est trop affreux!»
Et, brusquement, en larmes: «Vous n'allez pas encore me laisser
seule, toute la journée, comme hier?... J'ai failli devenir folle.»
Doucement, je lui reprochai son obstination a ne vouloir recevoir
personne, surtout les anciens familiers de Balzac. Je tachai de lui
faire sentir combien son attitude serait mal jugée: «On soup-
conne vos dissentiments... mais on ne les sait pas si profonds...
C'est maladroit, je vous assure... Croyez-vous que les amis ne ja-
seront pas... ne jasent pas déja?... Méme pour les domestiques...»
Elle s'irrita: «Ces gens m'agacent... Je n'ai besoin que de vous... je
ne veux voir que vous... Ah! et puis... vous aussi... tenez... vous
m'agacez... Je ne vous aime plus.» Il était prés de midi, quand
Nacquart, sortant de chez le moribond, la fit demander... Elle ne
resta que quelques minutes avec lui et rentra tres pale, tres vite,
dans la chambre, ou elle s'affala sur un fauteuil. «Il parait que
c'est pour aujourd'hui!» fit-elle, brievement. Et, la téte un peu
penchée, son beau front tout plissé, les yeux vagues, elle joua
avec les effilés de son peignoir rouge: «Il s'est endormi, dit-elle
encore... Tant mieux s'il ne souffre plus!» Tout a coup, tapant sur
les bras du fauteuil: «Ah! ce Nacquart! je le déteste... je le
déteste...» J'étais horriblement géné... Il ne me venait a 1'esprit
que des mots bétes, des phrases banales, toutes faites, comme on
en adresse aux gens qui ne vous sont de rien... Que nous avons
peu d'imagination, dans ces moments-la, ou peu de sensibilité!...
Est-ce curieux?... Faisant allusion a la couleur éclatante de son
peignoir, je ne trouvai que ceci: «Vraiment, ma chere amie, vous
étes bien trop en rouge, aujourd’hui.» Etonnée, elle répliqua vi-
vement: «Pourquoi? Il n'est pas encore mort.» Elle fit servir un
déjeuner auquel elle ne toucha point et que, moi, je I'avoue a ma



honte, je dévorai avec appétit. Il était d'ailleurs exécrable... Nous
parlions peu... Elle allait de son fauteuil a la fenétre, revenait de
la fenétre a son fauteuil, tant6t limant ses ongles avec rage, tantot
poussant des soupirs. Moi, j'essayais de déméler la qualité de son
émotion... Ce n'était pas de la douleur, pas méme du chagrin, ni
du remords, j'en suis str... C'était quelque chose comme de l'en-
nui... Ce qui la préoccupait le plus, c'était tout ce qu'elle aurait a
faire, apres la mort... Elle ne cessait d'y penser et de répéter,
entre de longs soupirs: «Comment vais-je me tirer de tout cela?...
Je ne sais pas, moil... Un homme pareil... si illustre!... Ca va en
étre, des histoires et des cérémonies!... Ici... je suis toute dépay-
sée... Ah! ces journées!... ces journées...» Elle redoutait infini-
ment Victor Hugo. Elle I'avait vu cinqg ou six fois... Sa politesse si
grave, sa violente admiration pour Balzac, et son regard profond,
qui pénétrait jusqu'a I'ame secrete, lui faisaient peur... Il serait 13,
stirement... Il lui parlerait: «Comment ferai-je?... Non... Non... Je
ne pourrai jamais!» Et elle limait ses ongles avec plus de
frénésie... Dans l'apres-midi, nous apprimes, par la garde, que
Balzac était entré en agonie. Depuis qu'il s'était réveillé de son as-
soupissement, il n'avait plus sa connaissance. Ses yeux étaient
grands ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il ralait d'un grand
rale sourd qui, parfois, lui soulevait la poitrine, a la faire éclater.
Le plus souvent, il demeurait calme, la téte enfouie dans
I'oreiller, sans le moindre mouvement... N'eussent été le bruit de
sa gorge et le gargouillement de son nez, on 1'elit cru déja mort.
Le drap était tout mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui
ruisselait du visage et de tout le corps. La garde conta: «Mon-
sieur a, au bout de chaque doigt, une énorme goutte de sueur que
le drap pompe et qui se renouvelle sans cesse... On dirait qu'il se
vide, surtout par les doigts... c'est extraordinaire!...» Elle n'avait



jamais vu ca... Elle dit: «<Ah! Madame fera bien de ne pas entrer...
Vrai! c'est pas engageant, pour une dame... J'en ai veillé, vous
pensez!... Mais des comme Monsieur... oh! la lal... Et j'ai beau
mettre du chlore...!» Elle dit aussi: «Il me faudra une paire de
beaux draps, tout a 1'heure, pour quand je ferai la toilette... Le va-
let de chambre n'en a plus que de vieux...» Et, comme la pauvre
femme épouvantée de tous ces détails, répétait: «La toilette!...
Mon Dieu!... c'est vrai... la toilette!...» la garde la rassurait d'un
affreux sourire: Oh! Madame n'a pas besoin d'étre la... Que Ma-
dame ne se tourmente pas... Ce n'est rien... j'ai 'habitude, allez!»
La journée passa ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne me fut
pas permis de sortir, d'aller a mes affaires, a mon atelier, ou
j'avais donné un rendez-vous important... Chaque fois que j'en
émettais le désir, elle s'accrochait a moi, poussait de petits cris.
«Non... non... Ne me laisse pas toute seule, ici... Ton atelier!...
Reste avec moi, je t'en prie!» Si la garde se présentait pour de-
mander quelque chose qui lui manquat, ou pour nous tenir au
courant des progres de l'agonie, elle se bouchait les oreilles, ne
voulant rien entendre. Elle la pria méme de ne revenir que
«quand tout serait fini». La sorte d'enfant tardif, d'animal hébé-
té, que peut devenir une femme qui, comme Mme de Balzac,
avait la réputation--exagérée, d'ailleurs--d'étre une créature su-
périeure, énergique, brillante, je n'aurais jamais cru que cela fit
possible, a ce point!... Car, j'ai toujours vu, au contraire, les
femmes plus fortes que les événements, et donnant aux hommes
I'exemple du courage, de I'endurance, de la maitrise de soi... Elle,
elle n'était plus rien... plus rien... Ce n'était plus un étre de rai-
son, ce n'était pas méme une folle... pas méme une béte... Ah!
quelle pitié!... ce n'était rien... Vaincue par la fatigue, engourdie
par la chaleur de cette chambre fermée, elle consentit a s'étendre



sur la chaise longue, ou elle sommeilla, d'un sommeil pénible,
troublé, jusqu'a la nuit... J'avais pris un livre... _Le Médecin de
campagne_, je me souviens... un exemplaire décousu, déchiré,
sali a force d'avoir été lu et relu... Mais, faut-il vous le dire? j'étais
totalement abruti, aussi incapable de lire n'importe quoi que de
penser a quoi que ce soit... Je n'éprouvais qu'une sensation...
I'ennui de ne savoir que faire... de ne savoir que dire... I'ennui
d'étre la... Surtout, je souffrais cruellement de ne pouvoir pas fu-
mer... Et, dans cette maison, en plein Paris, ou, plus délaissé
qu'une béte malade au fond d'un trou, dans les bois, mourait le
plus grand génie du siecle, j'écoutais, sans étre impressionné par
l'atrocité de ce drame, j'écoutais l'immense, le lugubre silence
que troublait seulement, de loin en loin, le bruit humain, I'unique
bruit humain de deux immondes savates, trainant, derriére la
porte, dans le couloir...

Gigoux s'arréta. Il semblait fatigué... Peut-étre hésitait-il a en
dire davantage. Ce vieil homme que j'avais connu toujours si
sceptique dans la vie, si dépourvu de préjugés, sauf dans son art,
qui faisait du cynisme une sorte de parure intellectuelle, et
comme une loi morale de I'existence, était, devant moi, timide,
incertain, pareil a un petit enfant pris en faute. Et maintenant, il
détournait la téte, pour ne pas rencontrer mon regard... Je crus
qu'il n'oserait plus, qu'il ne pourrait plus parler... Je lui sus gré de
I'effort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de re-
prendre et achever son récit... Enfin, il se décida:

--A dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux
coups violents a la porte de la chambre: «Madame!...
Madame!...» Je reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la
garde... «Madame!... Madame!» répéta la voix... Et, quelques se-



condes apres: «Venez, Madame... venez!... Monsieur passel...»
Puis encore deux coups, si rudement portés que je crus que la
serrure avait cédé, et que la garde entrait dans la chambre... Nous
nous étions dressés sur le lit... Et, le cou tendu, la bouche ou-
verte, immobiles, nous nous regardions, sans une parole... Vive-
ment, elle avait glissé une jambe hors des draps, comme pour se
lever: «Attendez!» fis-je, en la retenant, par les poignets... Pour-
quoi attendre?... attendre quoi?... J'avais murmuré cela, tout
bas... machinalement, bétement... sans que cela correspondit a
aucune idée, a aucune intention de ma part... J'aurais pu aussi
bien dire: «Dépéchez-vous!»... Mais la voix s'était tue... Il n'y
avait plus personne derriere la porte. Et, déja, j'entendais les
deux savates s'éloigner, dans le couloir, en claquant... puis une
porte, plus loin, s'ouvrir... une porte se refermer... puis le
silence!... Ses cheveux libres couvraient son visage, comme un
voile de crépe, roulaient en ondes noires sur ses épaules, d'ou la
chemise avait glissé... Elle chuchota enfin: «C'est stupide, c'est
stupide... J'aurais dii répondre... que va-t-elle penser?... Non,
vraiment, c'est trop béte!» Mais elle ne bougeait toujours pas, la
jambe toujours hors des draps... Et elle répétait, d'une voix a
peine perceptible: «C'est stupide... Pourquoi m'avez-vous empé-
chée, retenue?» Et moi, obstinément, je disais: «Attendez!... Elle
reviendra.»--«Non... non... elle vous sait ici... J'aurais da ré-
pondre... Et maintenant...»--«Elle reviendra... Attendez!»... En
effet, au bout de dix minutes, qui nous parurent des heures et des
heures et des siecles, la garde revint... Deux coups contre la
porte, comme la premiere fois... Et: «Madame!... Madame!»...
Puis: Monsieur a passé!...Monsieur est mort!»

Ici, le vieux peintre s'interrompit... et, hochant la téte:



--Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouie... une
chose inexplicable... Ce n'est pas pour m'excuser... pour me dé-
fendre... C'est... Enfin, voila!... Je vous jure que ce: «Monsieur est
mort!» n'évoqua en moi, tout d'abord, rien de précis... rien de
formidable, surtout... Je n'y associai pas 1'idée de Balzac... Je n'y
vis pas se dresser, soudainement, la colossale figure de Balzac, les
yeux clos, la bouche close, refroidie a jamais... Non... J'étais telle-
ment hors de moi-méme, hors de toute conscience... de toute vé-
rité... j'étais noyé en de telles ténebres morales, que cette nou-
velle, criée derriere cette porte, et dont le monde entier, demain,
allait retentir, ne m'impressionna pas plus que si j'eusse appris
qu'un homme quelconque... un homme inconnu était mort... Je
ne me dis pas: «Balzac est mort!...» Je me demandai plutét: «Qui
donc est mort?» Mieux, je ne me demandai rien du tout... Par un
exceptionnel phénomene d'amnésie, j'oubliais réellement que
j'étais, a l'instant méme ou il mourait... dans la maison, dans le
lit, avec la femme de Balzac!... Comprenez-vous ¢a?...

Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui expri-
mait I'étonnement de «n'avoir pas compris ¢a», et il continua:

--Au cri de «Monsieur est mort!», elle s'était levée, d'un bond,
et s'était mise a courir dans la chambre, pieds nus, sans savoir,
elle aussi, ce qu'elle faisait, et ou véritablement elle était... «Mon
Dieu!... Mon Dieu! gémissait-elle... c'est de votre faute!... c'est de
votre faute!»... Elle allait d'un fauteuil a 1'autre, d'un meuble a
l'autre, soulevait et rejetait mes vétements épars, les siens tom-
bés sur le tapis, culbutait une chaise, se cognait a une table, ou
I'on n'avait pas enlevé la desserte du diner... Et les glaces multi-
pliaient son image affolée, de seconde en seconde plus nue... Les
coups redoublaient, plus sourds, la voix appelait plus glapissante:



«Madame!... Madame!... Hé! Madame!...» Je vis qu'elle allait sor-
tir dans cet état de presque compléte nudité... Je criai: «Ou allez-
vous?... Habillez-vous un peu, au moins. Et puis, calmez-vous!»
Je me levai, 1'obligeai a mettre ses bas, a revétir une sorte de pei-
gnoir blanc, trés sale, que j'avais trouvé dans le cabinet de
toilette... Comme elle voulait sortir encore: «Et tes cheveux?...
voyons... arrange tes cheveux!» Elle sanglotait, se lamentait:
«Ah! pourquoi l'ai-je suivi?... Je ne voulais pas... je ne voulais
pas... C'est lui... tu le sais bien... Et toi... Pourquoi es-tu venu, au-
jourd'hui?... C'est de ta faute... Et cette vieille-1a?... Que va-t-elle
croire?... Mon Dieu!... Mon Dieu!... Et ma fille?... ma pauvre en-
fant!... C'est horrible!... Je ne pourrai jamais...» Pourtant, elle ra-
mena ses cheveux, les tordit, les fixa, sur la nuque, en un gros pa-
quet, d'ou de longues meches s'échappaient... «Non... non... je ne
Veux pas... je ne veux pas y aller... je ne veux pas le voir... Em-
mene-moi en Russie... tout de suite... tout de suite... emmene-
moi, dis?»... Et, sur de nouveaux coups frappés a la porte, sur de
nouveaux appels, presque injurieux, le peignoir mal agrafé, la
téte tout ébouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle se précipita,
en criant: «Oui... oui... c'est moi... je viens... je viens...» Je me re-
couchai... Allongé sur la couverture, les jambes nues, le poitrail a
l'air, les bras remontés et ramenés sous la nuque, sans songer a
rien... sans I'émotion de ce qui venait de se passer, sans la terreur
de ce voisinage de la mort, longtemps, je considérai mes orteils, a
qui j'imprimais des mouvements désordonnés et des gestes de
marionnettes... Le silence de la maison avait je ne sais quoi de si
lourd, de si peu habité, qu'il ne me semblait pas réel... Avec cela,
m'arrivaient aux narines, des odeurs d'amour, d'écocurantes
odeurs de nourriture aussi, et de boisson, que la chaleur aigris-
sait... Mes vétements, des jupons, tramaient sur les fauteuils,



pendaient des meubles, jonchaient le tapis, en un désordre tel et
si ignoble, que, n'elit été la splendeur royale du lit, n'eussent été
les cuivres étincelants de la psyché, je me serais cru échoué,
apres boire, au hasard d'une rencontre nocturne, chez une raco-
leuse d'amour... Pour compléter 1'illusion, a ma gauche, par la
porte du cabinet de toilette, j'apercevais une bouilloire qui chauf-
fait sur une petite lampe... Je restai ainsi cinq heures, durant les-
quelles, pour me prouver que tout n'était pas mort dans la mai-
son, je cherchais a percevoir, ca et la, dans un demi-assoupisse-
ment, le bruit de chuchotements, d'allées et venues, le long du
couloir. Cela n'était pas gai, certes; cela n'était pas non plus tres
pénible... Au fond, je n'étais pas faché d'étre libre, je jouissais
presque d'étre seul. Quand Mme de Balzac rentra, j'avais donné
un peu d'air a la chambre et m'étais rhabillé... Elle était extréme-
ment pale, défaite... Ses paupieres gonflées et tres rouges mon-
traient qu'elle avait dii beaucoup pleurer: «C'est fini, dit-elle... Il
est mort... il est bien mort!» Elle se laissa tomber sur le bord du
lit, se couvrit la figure de ses mains, soupira: «C'est effrayant!»
Et, toute secouée par un long frisson, elle répéta: «C'est
effrayant!... c'est effrayant ce qu'il sent mauvais!»... Elle ne me
donna aucun détail... A toutes mes questions elle ne répondit que
par des plaintes... des plaintes breves, agacées... Elle avait un pli
amer, presque méchant, au coin de la bouche. Et la bouche, d'un
dessin si joliment sensuel, prenait alors une expression vulgaire,
basse, qui avait quelque chose de répugnant... Je lui demandai si
elle avait fait prévenir la famille; «Demain... demain..., dit-elle...
A cette heure, comment voulez-vous?» Sa voix, toute changée,
sans cet accent chantant qui me plaisait en elle... devenait agres-
sive... En me regardant, en regardant le lit, le désordre de la
chambre, elle eut comme un haut-le-cceur... Je crus qu'elle allait



éclater en larmes, ou en fureur... Je I'aidai a s'étendre sur le lit...
«Vous aurez demain une journée fatigante... beaucoup de
monde... beaucoup a faire... Reposez-vous... Tachez de dormir»-
-«Oui... oui... fit-elle... je suis brisée...» Il était quatre heures du
matin; le petit jour allait paraitre... Doucement, tendrement, je
lui dis: «Vous ne m'en voudrez pas de vous quitter... Soyez gen-
tille... I1 le faut... Ce ne serait pas convenable qu'on me vit chez
vous a pareille heure!» Je m'attendais a une scéne, a des larmes...
Elle ne protesta pas... ne chercha pas a me retenir...--«Oui, vous
avez raison, approuva-t-elle sur un petit ton sec... C'est mieux
ainsi... Allez-vous-en!...» Et, comme je ne partais pas encore,
cherchant je ne sais quoi, dans la chambre: «Allez-vous-en!... Eh
bien?... Allez-vous-en!» répéta-t-elle d'une voix plus dure, en se
tournant du c6té du mur, avec une affectation qui m'étonna...
Elle refusa mon baiser: «C'est bien...c'est bien...laissez-moi... je
vous en prie.» Etait-ce la fatigue?... Etait-ce le dégoit?... Ou bien
quoi?... Je dis: «Alors... a bientot!»--«Comme vous voudrez!»,
fit-elle... Je sortis... Personne dans le couloir... Aucun bruit dans
la maison... Une lampe achevait de briler sur une petite table. Sa
lueur tremblante faisait mouvoir de grandes ombres sur les
murs. En passant devant la chambre de Balzac, je faillis me heur-
ter a une chaise sur laquelle la garde avait empilé des paquets de
linges souillés, qui dégageaient une abominable odeur de pourri-
ture... Je m'arrétai pourtant... j'écoutai... Rien... Un craquement
de meuble... ce fut tout!... J'eus une secousse au coeur, et comme
un étranglement dans la gorge... Un instant, je songeai a entrer;
je n'osai pas... Je songeai aussi a aller chercher ma boite de cou-
leurs, et a faire une rapide esquisse du grand homme, sur son lit
de mort... Cette idée me parut impossible et folle... «Non... non...
pas moi..., me dis-je... Ce serait une trop sale blague.» Alors, je



descendis I'escalier lentement, sur la pointe du pied... En bas,
c'était la cuisine... Elle était entr'ouverte, éclairée. Des bruits de
voix en venaient: la voix de la garde, la voix du vieux valet de
chambre... Ils soupaient, gaiement, ma foi!... En m'approchant,
j'eusse pu entendre ce qu'ils disaient. Je n'osai pas, non plus,
dans la crainte qu'ils ne parlassent de moi... de nous... Les autres
domestiques étaient rentrés chez eux, sans doute, et dormaient...
La-haut, Balzac était seul, tout seul!... Une fois dans la rue, je
poussai un long soupir de délivrance, j'aspirai l'air frais du matin,
avec délices, et j'allumai un cigare.

Se levant tout a coup, Jean Gigoux marcha dans l'atelier, la
téte basse, les mains derriére le dos... marcha longtemps dans
l'atelier... Et, s'arrétant devant moi, il me dit:

--Et voilda comment Balzac est mort... Balzac!... vous
entendez?... Balzac!... Voila comment il est mort!...

Puis il se remit a marcher... Apres un court silence:

--C'est drole! fit-il... Je ne suis pourtant pas un méchant
homme... je ne suis pas une canaille... une crapule... Mon Dieu!...
je suis comme tout le monde... Eh bien... je n'ai vraiment compris
que plus tard... beaucoup plus tard... Certes, cette journée-la...
cette nuit-la... j'ai eu de la géne... de 'embétement... je ne sais
pas... du dégoiit... Je sentais que c¢a n'était pas bien... Oui, mais
¢a?... ¢a?... I'ignominie?... Non... Je vous donne ma parole d'hon-
neur... ce n'est que plus tard... Qu'est-ce que voulez?... on aime
une femme... on se laisse aller... et c'est toujours, toujours, de la
saleté!... Ah!... et puis, est-ce que vraiment je l'aimais?...

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en
faisant claquer ses mains sur ses cuisses:



--Ma foi!... Je n'en sais plus rien...
Haussant les épaules, il ajouta:

--L'homme est un sale cochon... voila ce que je sais... un sale
cochon!

Il tourna, quelque temps, dans l'atelier, tapotant les meubles,
dérangeant les sieges, grommelant:

--Balzac!... Balzac!... Un Balzac!

Puis il revint s'asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de
moi...

--Quant a Mme de Balzac...

Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me
choqua un peu...

--Quant a Mme de Balzac, répéta-t-il... le lendemain, elle
s'était reprise... oh! tout a fait... Elle fut tres digne... tres noble...
trés douloureuse... trés littéraire... Epatante, mon cher... Andro-
magque elle-méme, quand elle perdit Hector... Elle émerveilla et
toucha tout le monde par la correction tragique, par la beauté de
son attitude. Quelle ligne!... Ah! quelle ligne pour un Prix de
Rome!... On l'entoura, on la plaignit... vous pensez?... Le plus co-
mique, c'est, je crois bien, qu'elle fut sincere dans sa comédie...
La considération, les respects, les hommages, lui redonnaient de
la douleur et de I'amour. Je n'en revenais pas, moi, pourtant re-
venu de tant de choses, déja!... Ah! ces obseques!...

Il eut un sourire presque gai:



--Mon cher... figurez-vous... le ministre Baroche, qui représen-
tait le gouvernement et cheminait, dans le convoi, pres de Victor
Hugo, lui dit: «Au fond, ce monsieur de Balzac était, n'est-ce
pas?... un homme assez distingué.» Hugo regarda ce ministre,--
qui a une si belle presse dans _Les Chatiments_,--il le regarda,
ahuri, scandalisé, et répondit: «C'était un génie, monsieur, le
plus grand génie de ce temps.» Et il lui tourna le dos... Hugo a ra-
conté cela quelque part... Rien n'est plus vrai... Je me trouvais a
coté de lui, quand cette petite énorme scene se passa... Mais ce
que Hugo ne sut peut-étre jamais, c'est que le ministre Baroche,
s'adressant a son autre voisin qui avait, je me rappelle, de tres
beaux favoris... lui dit, tout bas, a l'oreille: «Ce monsieur Hugo
est encore plus fou qu'on ne pense...»

Et Gigoux se mit a rire franchement, d'un de ces rires comme
il en avait, méme tres vieux, de si sonores. Il ajouta:

--Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade... Il ne 1'a pas
volé, hein?...

11 dit encore:

--Ah!... savez-vous ce détail?... Quand, le lendemain de la
mort, les mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils
furent obligés de s'en retourner... bredouille, mon cher... La dé-
composition avait été si rapide que les chairs de la face étaient
toutes rongées... Le nez avait entierement coulé sur le drap...

Les femmes allemandes et M. Paul Bourget.

Ce méme soir, von B... nous emmena souper chez un riche in-
dustriel de ses amis... Ce n'était point une réception priée. Il n'y
avait 1a que des intimes, six ménages qui avaient I'habitude de se



réunir tous les soirs. Les hommes, un peu lourds de manieres,
peut-étre, mais fort intelligents et accueillants; les femmes, pas
tres jolies, pas tres élégantes, mais toutes charmantes, non point
a la facon des femmes de Paris, mais charmantes, d'un charme
plus sérieux, plus profond, et plus lent, qui ne vient point de
leurs toilettes, ni de leur coquetterie, qui vient d'elles-mémes, de
leur naturel et de leur esprit.

La maison est fort joliment arrangée, un peu comme un inté-
rieur anglais, ou le luxe, le confort correspondent si bien aux be-
soins de la vie quotidienne... Les meubles, quelques-uns trop
massifs, d'autres trop étriqués, ne satisfaisaient pas toujours mon
gotit de la sobriété et de la ligne. Je dois dire pourtant qu'ils
étaient réduits au minimum de laideur que comporte le modern-
style... Ce ne fut qu'une impression momentanée, car les meubles
ont ce mystere familier, qu'ils prennent tres vite le visage et 1'ame
de leurs propriétaires. Par exemple, je fus ravi de ne voir aux
murs que des tableaux francais, choisis avec une décision d'art
trés hardie et tres stre: de trés beaux paysages de Claude Monet,
de puissantes natures mortes de Cézanne, les plus admirables
nus de Renoir. La salle a manger est ornée d'exquis panneaux de
Vuillard. Dans le cabinet de travail, des décorations de Pierre
Bonnard, sobres, substantielles, harmonieuses, avec ce gott si
aigu, si incisif, de l'observation des formes en mouvement, et
cette qualité de matiéere, cette richesse de couleur, qui n'appar-
tiennent qu'a lui. Ca et 1a, des van Gogh, des Vallotton, extraordi-
nairement expressifs, des Roussel, 1égers, fluides, dignes de Co-
rot et de Poussin. Un grand Courbet--paysage de roches juras-
siennes--occupe magnifiquement la place d'honneur, dans le sa-
lon. Toute une suite de pastels de Lautrec, quelques-uns tres
libres, des aquarelles, des dessins de Guys et de Forain, égaient le



lumineux escalier, ainsi que le palier du premier étage. Sur des
colonnes et des socles, sur les cheminées et les meubles, des
marbres et des bronzes de Rodin, de délicieux bois de Maillol. Je
vis que ce choix, ni le snobisme, ni la mode, ni le désir d'étonner
ne l'avaient imposé, mais une préférence esthétique tres raison-
née, tres intelligemment expliquée, surtout par les femmes... Il
fallait donc que je vinsse en Allemagne, pour avoir la joie de voir,
ainsi compris, ainsi fété, ce que j'aimais, et, pour toute une soi-
rée, sentir ce plaisir si rare, méme en France, d'étre en commu-
nion de gofits et de pensées avec les étres qui vous entourent...

Comme je m'attardais a regarder une trés importante toile de
Vallotton: des _ Femmes au Bain_, notre hotesse me dit:

--Je suis choquée de voir que M. Vallotton n'a pas encore
conquis, chez vous, la situation qu'il mérite et qu'il commence a
avoir en Allemagne. Ici, nous l'aimons beaucoup; nous le tenons
pour un des artistes les plus personnels de sa génération. C'est
vraiment un maitre, si ce mot a encore un sens, aujourd'hui. Son
art, tres réfléchi, treés volontaire, trés savant, un peu farouche, ne
tend pas a nous émouvoir par les petits moyens sentimentaux.
On le sent a I'étroit, et comme mal a l'aise, dans les sujets in-
times. Mais comme il se développe, comme il s'amplifie dans les
grands! Ce qui me plait si fort en lui, c'est cette constante et claire
recherche de la ligne, des combinaisons synthétiques de la forme,
par ou il atteint trés souvent a la grande expression décorative. Je
trouve qu'il y a, en lui, la force sévére, la tenue puissante des
grands classiques. Sa sécheresse linéaire, qu'on lui reproche si in-
justement, a mon sens, est, peut-étre, ce qui m'impressionne le
plus, dans son ceuvre... Elle a quelque chose de mural... Pourquoi
ne lui donne-t-on pas, chez vous, a exécuter de vastes fresques?



Aucun autre artiste n'y réussirait davantage... Mais c'est un art
perdu, aujourd'hui, je sais bien... Il ne s'accorde plus a notre civi-
lisation bibelotiere et compliquée.

Les femmes cultivées, les femmes dites intellectuelles, sont as-
sommantes. Je les fuis comme la peste. Rien ne m'est plus odieux
que leur bavardage, ou s'étale, bouffonne et dindonne, une pré-
tention a l'esprit, au savoir, a l'originalité de la pensée, qui n'est
le plus souvent que l'apanage des ignorants et des sots. Elles ne
peuvent avoir de l'intelligence avec simplicité. Le talent n'est,
chez elles, que l'aggravation de la sottise... Nous avons en France,
une femme, une poétesse, qui a des dons merveilleux, une sensi-
bilité abondante et neuve, un jaillissement de source, qui a méme
un peu de génie... Comme nous serions fiers d'elle!l... Comme elle
serait émouvante, adorable, si elle pouvait rester une simple
femme, et ne point accepter ce role burlesque d'idole que lui font
jouer tant et de si insupportables petites perruches de salon! Te-
nez! la voici chez elle, toute blanche, toute vaporeuse, orientale,
étendue nonchalamment sur des coussins... Des amies, j'allais
dire des prétresses, l'entourent, extasiées de la regarder et de lui
parler.

L'une dit, en balancant une fleur a longue tige:
--Vous étes plus sublime que Lamartine!

--Ohl... oh!... fait la dame, avec de petits cris d'oiseau effarou-
ché... Lamartine!... C'est trop!... C'est trop!

--Plus triste que Vigny!

--Oh! chérie!... chérie!... Vigny!... Est-ce possible?



--Plus barbare que Leconte de l'Isle... plus mystérieuse que
Materlinck!

--Taisez-vous!... Taisez-vous!
--Plus universelle que Hugo!

--Hugo!... Hugo!... Hugo!... Ne dites pas ca!... C'est le ciel!...
c'est le ciel!

--Plus divine que Beethoven!...

--Non... non... pas Beethoven... Beethoven!... Ah! je vais
mourir!

Et, presque pamée, elle passe ses doigts longs, mols, ondu-
leux, dans la chevelure de la prétresse qui continue ses litanies,
éperdue d'adoration.

--Encore! encore!... Dites encore!

Ces facons sont inconnues de la femme allemande. Chez elle,
on sent que la culture n'est pas une chose exceptionnelle, ni de
métier, qu'elle n'est pas une aventure, une religion, et--qu'on me
permette ce mot peu galant--une blague. La femme allemande ne
cherche pas a nous étonner, a nous éblouir; elle cherche a s'ins-
truire un peu plus, a comprendre un peu plus, au contact des
autres. Elle a de la sincérité, du naturel, de la passion, dans 1'in-
telligence,--ce qui est une grande séduction,--et, comme elle ap-
partient a une race, douée au plus haut point de 'esprit critique,
il arrive que, sans le vouloir, elle nous embarrasse souvent,
jusque dans les choses que nous croyons le mieux connaitre. Ce
que j'apprécie surtout, en Allemagne, ce que je considere comme
la plus précieuse de toutes les élégances féminines, c'est que la



femme la plus solidement instruite sait rester femme, n'étre ja-
mais pédante. Ses devoirs d'épouse, de mere, de maitresse de
maison, ne I'humilient pas, ne lui causent ni géne, ni ennui, ni
dégofit. Elle les concilie trés bien avec ses désirs, sa passion de
culture intellectuelle. J'ai méme remarqué qu'elle met a remplir
ses devoirs plus d'honnéteté, de rigueur, plus de joie, parce
qu'elle en comprend mieux le sens supérieur; plus de grace aussi,
parce qu'elle en sent davantage la beauté pénétrante et forte. Je
n'ai jamais aussi bien compris qu'une femme intelligente, qui sait
étre intelligente, n'est jamais laide. Et je crois bien que c'est ici
que j'ai contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je ne sais, pour
la tres belle femme qui s'obstine a ne vouloir nous charmer que
par sa beauté inutile, et par ses robes de Doucet, et par ses cha-
peaux de Reboux.

Cette soirée, dans cette maison, nous fut un délice. Les
femmes savaient tout, parlaient de tout,--méme des choses fran-
caises, frivoles ou sérieuses,--avec une précision, une justesse, et
des détails qui allérent jusqu'a nous stupéfier. Comme j'étais en-
core tout frissonnant de mes souvenirs sur Balzac, je mis la
conversation, le plus naturellement du monde, et avec 1'espoir,
sans doute, d'un petit succes, sur notre grand romancier. Oh! ma
surprise, et--pourquoi ne pas l'avouer?--ma déception de voir
qu'elles le connaissaient aussi bien, sinon mieux que moi!... Pas
dans sa vie, peut-étre, mais dans son ceuvre. Aucun des person-
nages de _La Comédie humaine_ ne leur était étranger... Elles en
commentaient la signification, le caractere, la portée sociale, avec
un sens tres averti des passions humaines, et sans la moindre
pruderie.

L'une dit:



--Bien qu'il y ait, dans ses livres, un fatras mélodramatique qui
me fatigue quelquefois, et qu'il peigne des meeurs--les meeurs pa-
risiennes--qui ne nous sont pas toujours tres familieres, Balzac
est, de tous vos écrivains--de tous les écrivains, je pense--celui
qui me semble avoir exprimé la vie--non pas seulement indivi-
duelle, mais la vie universelle--avec le plus de vérité et le plus de
puissance... Goethe me parait tout petit, tout menu, a c6té de ce
géant. Certes son intelligence est incomparable. Mais qu'est 1'in-
telligence de Goethe, aupres de cette intuition prodigieuse, par la-
quelle Balzac peut recréer tout un monde et le monde?... Il est un
peu désespérant... La vie, non plus, n'est guere belle, méme chez
nous, ou l'hypocrisie nous tient lieu de vertu... C'est pour cela
qu'on ne le comprend pas toujours tres bien en Allemagne...
Nous nous vantons de n'aimer que les méthodes expérimentales,
mais nous sommes, plus qu'on ne croit, encore asservis aux
dogmes du vieux romantisme de Schelling... Malgré nos savants,
toute métaphysique n'est pas morte, chez nous... Quoiqu'on dise,
croyez-moi, la vie nouvelle qu'apporta Nietzsche, n'a pas germé,
partout, sur la terre allemande.

Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de Flaubert...
de tous, et méme--dégringolade!--de M. Paul Bourget.

Elles étaient curieuses--comme d'un petit jeu de société, j'ima-
gine--de savoir ce que je pensais de M. Paul Bourget... Est-ce que,
vraiment, je pensais quelque chose de M. Paul Bourget? Bah!

Je répondis:

--J'ai connu Bourget autrefois... Je l'ai beaucoup connu...
Nous étions fort amis. Cela me géne un peu, pour en parler... Et



puis, il a pris par un chemin... moi par un autre... Mais il y a si
longtemps de cela qu'il me semble bien qu'il est mort...

Je mis un temps, comme a la Comédie, et:

--C'était un garcon intelligent... déclarai-je, sur un ton d'orai-
son funebre.

Elles se récriérent... J'insistai bravement:

--Je vous assure... intelligent... trés intelligent... Tenez, c'est
peut-étre Bourget qui a le mieux senti Balzac... qui en a le mieux
parlé... Il était tres jeune, alors... et charmant... Il avait une cer-
taine générosité d'esprit... sauf que, déja, il n'aimait pas les
pauvres... Oh! il avait les pauvres en horreur... Il ne les trouvait
pas dignes de la littérature... ni de I'humanité... Etant plus jeune
que moi, il me protégeait, m'éduquait, me tenait en garde contre
ce qu'il appelait les emballements un peu trop naifs, un peu trop
grossiers aussi de ma nature... Un jour que nous remontions les
Champs-Elysées, il me dit: «Laissez donc les pauvres... ils sont
inesthétiques... ils ne menent a rien.» Et, me montrant les beaux
hotels qui, de chaque c6té, bordent I'avenue: «Voila, cher ami...
C'est 1al...» Ah! si j'avais su profiter de ses legons... Enfin, il était
charmant... Depuis, la vie, n'est-ce pas?... toutes sortes
d'ambitions...

--I1 est si ennuyeux!... s'écria une dame, avec une conviction
qui nous fit tous éclater de rire...

--Enfin, comment est-il?... demanda une autre dame... Est-il
vrai que les femmes francaises raffolent de lui? Je ne puis le
croire...



--Mon Dieu!... elles ont peut-étre raffolé de lui, autrefois. Oh!
autrefois... Tout est possible. Il le croyait, d'ailleurs... Mais Bour-
get a cru a tant de choses... auxquelles il ne croyait pas!... Mainte-
nant, il est gras, un peu boulffi, et il est tres, treés vieux... Il ne
flirte plus guére qu'avec Joseph de Maistre M. de Donald, la mo-
narchie, le pape...

--Pauvre garcon!... gémit la dame, avec une voix et une mine
également compatissantes.

--Ne le plaignez pas... Il y a la aussi des dessous a chiffonner...
Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame au corset noir.

Un souvenir, alors, me revint:

--Le vieux pere Augier, qui était un bourgeois impénitent, m'a
fait, sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien... Il est pit-
toresque, mais un peu vulgaire... Je n'ose...

--Dites... dites!...

--Eh bien, Augier m'a dit... il me 1'a méme dit en vers: «Votre
Bourget, mon cher, mais c'est un cochon triste!...» Je rapportai le
mot a Bourget... Il s'en montra ravi...

--A cause de «triste»? .. sans doute...

--Non... a cause de «cochon»... C'était bien plus avantageux
pour un romancier psychologue...

--Cela est tres drole... Mais vous ne nous avez toujours pas dit
comment il est?...

--Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une his-
toire... La derniére fois que je vis Bourget, c'était a Cannes,



comme vous devez le penser... Maupassant nous avait invités a
déjeuner sur son yacht... En me voyant, attendant, moi aussi, sur
la jetée, le canot du Bel Ami, Bourget ouvrit les bras, s'exclama:
«Vous?... Ah! que je suis heureux!... Il y a tellement longtemps!..
Cela méfait une telle joie de vous revoir!... Toute ma jeunesse!»...
Et il m'embrassa, le cher Bourget... Aprés quoi: «Vous savez?...
Vous allez étre tres étonné... Vous verrez un Maupassant trans-
formé... oh! transformé!» L'orgueil riait par tous les plis de sa
face... Il me confia: «Vous savez?... Je I'ai enfin amené a la psy-
chologie, oui, mon cher, a la psychologie!»... C'était, en effet, I'an-
née ou le pauvre Maupassant écrivait _Notre Coeur_, hélas!...
Bourget remarqua mon peu d'enthousiasme... Il me le reprocha:
«Comment? fit-il... ce n'est donc pas une chose énorme...
énorme?»--«Si... si... dis-je... oh! si!»--«Mais c'est le plus grand
événement de ce temps... Quel malheur que Taine soit mort!
Comme il elit aimé cela!» Il ajouta: «C'a été dur!... Maintenant,
Dieu merci, c'est fait!...» Sur le _Bel Ami_, nous trouvames M.
Jacques Normand, M. Henry Baiier, M. Valentin Simond, alors
directeur de _L'Echo de Paris_, et ce bon docteur Cazalis, qui
songeait déja a guérir les rhumatismes aixois par la méthode pré-
raphaélite... Le déjeuner fut morne, morne... Maupassant ne di-
sait pas un mot... Il était si affreusement triste, il nous regardait
avec des regards si étranges, si étrangement lointains, que je ne
pus m'empécher de lui demander: «Qu'est-ce que tu as?... Es-tu
malade?»... Il se décida enfin a répondre: «Non... Je ne suis pas
malade... seulement... voila... tu comprends?... Hier... tiens!... a la
place ou tu es, il y avait la princesse de Sagan... 1a, ou est Baiier,
la comtesse de Pourtalés... Qu'est-ce que tu veux?» J'étais, en ef-
fet, trés étonné... mais pas de cet étonnement admiratif que m'a-
vait promis Bourget... Maupassant avait levé ses bras vers le pla-



fond d'acajou verni, puis les avait laissé retomber, avec accable-
ment... Maintenant, le coude sur la table, la téte appuyée sur sa
paume, l'ceil cerclé de rouge, et déja tout brouillé par la buée
trouble de cette folie qui devait bient6t I'emporter, il répéta, en
bredouillant: «Qu'est-ce que tu veux?... qu'est-ce que tu veux?»...
Puis: «Ces femmes-la... je les adore... parce que, mon vieux, vois-
tu?... elles ont quelque chose que les autres n'ont pas, et
qu'avaient nos aieules... nos chéres aieules... l'amour de
I'amour!» Tous, nous avions le cceur serré, sauf Bourget qui,
s'adressant a Maupassant, lui demanda: «Et _Notre Coeur?_...
Ou en étes-vous?» Et comme Maupassant ne répondait pas, fai-
sait un geste vague: «Quel beau titre!» s'écria Bourget, qui nous
prit a témoins... Vous verrez... ce sera le plus merveilleux livre!...
Un livre extraordinaire!» Il eut le courage ou l'inconscience d'ap-
puyer plus lourdement encore: «Il me le doit... car c'est moi qui
I'ai amené a la psychologie... N'est-ce pas, Maupassant?... c'est
moi? Dites que c'est moi?» Alors, Maupassant hocha la téte, et il
se mit a rire, d'un rire pénible qui me lit l'effet d'une sonnerie
électrique qui se déclenche... Jamais, rien de si douloureux, de si
funebre... Voila donc ou il en était, ce rude garcon, que, tant de
fois, sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant, j'avais vu
manier l'aviron avec un si bel entrain de joyeux canotier!... Ce
furent d'atroces moments... Je fis tout pour abréger cette angois-
sante visite. On nous débarqua a Antibes... Bourget voulut, a
toutes forces, me reconduire jusqu'au train qui me ramenait a
Nice... Comme nous nous quittions, je lui frappai sur 1'épaule, et
je lui dis: «Ah! ouil... vous 'avez amené a la psychologie... Il y est,
le pauvre bougre... il y est en plein!... Mes compliments, mon
cher Bourget...» Depuis, je ne 1'appelle plus «mon cher Bourget»,



ni méme «Bourget», je ne I'appelle plus du tout... Car je ne I'ai ja-
mais revu... C'est le général Mercier qui l'a revu...

Nos colonies.

Le lendemain, von B... rentrait a Berlin par le chemin de fer;
sa Mercédes aussi... Nous, nous filions sur Mayence...

A Mayence, nous avons rencontré un certain docteur Herrer-
gerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il s'en trouve en-
core, dans les stations de la Suisse, I'Allemand a longue redin-
gote, a barbe broussailleuse, et a lunettes rondes. Mais je
constate que la race s'en perd, de plus en plus.

Epigraphiste de son métier, le docteur a rapporté de Tunisie
de tres belles pierres puniques, a moins qu'elles ne fussent phéni-
ciennes--il n'est pas encore fixé--et qui offrent, pour 1'Histoire,
un intérét capital, en ce sens qu'elles sont absolument
indéchiffrables...

--Indéchiffrables, répéte-t-il, avec admiration... C'est la le plus
beau!

Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a refusées...
--Oui, monsieur, refusées... Ce sont des anes!...

Il consent a me les céder pour pas tres cher... pour presque
rien...

--De si belles inscriptions!... Syriaques, qui sait?... ou, peut-
étre, persanes?... Pour quelques marks!...

Mais je refuse, moi aussi... Le docteur n'insiste pas davantage,
hausse les épaules, et:



--Bétise!... fait-il simplement... Bétise!

Il connait beaucoup le Maroc, pour avoir placé a Tanger, et
meéme, a Fez, assure-t-il, un lot important de machines a coudre
et a écrire... «pas puniques, pas phéniciennes... non... alle-
mandes, monsieur... Ah! ah! ah!... De la bonne fabrication alle-
mandel!...» Il s'écrie:

--Trés beau, le Maroc!... Un pays, tres beau... Et les Maro-
cains, de tres braves gens, monsieur... de si excellentes gens!...
Ah! les braves gens!...

Nous parlons de la toute récente frasque de l'empereur
Guillaume, son débarquement a Tanger... Le docteur dit:

--A quoi bon faire des choses si inutiles?... Toutes ces démons-
trations bruyantes... théatrales... Ah! je n'aime pas ca... Oui... je
sais, 1'honneur national?... Mais 1'honneur national, monsieur,
c'est le commerce... Et le commerce allemand va tres bien au Ma-
roc... Il va tres bien, tres bien... parce que nous avons, au Maroc,
des agents admirables... admirables... oui, monsieur... les
meilleurs agents du monde... les Francais!...

Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs poils de sa
barbe... Et il reprend sur un ton ou l'ironie est restée...

--J'aime beaucoup les Francais... Vous autres Francais... vous
avez de grandes... grandes qualités... des qualités brillantes...
énormes... vous étes... vous étes...

Il cherche a définir ce que nous sommes, nous autres
Francais... a citer des exemples caractéristiques de nos si
brillantes qualités; et, ne trouvant ni définition ni exemples, il
s'en tient, décidément, a sa premiere affirmation, si vague:



--Enfin... vous avez de grandes qualités, ah!... Mais, excusez-
moi... vous n'étes pas toujours faciles a vivre... Autoritaires en
diable... tracassiers, agressifs, chercheurs de noises et de que-
relles... un peu pillards... hé!l... hé!... et méme cruels...--je parle,
dans vos colonies, vos protectorats... partout, ou vous avez un
établissement, une influence quelconque...--est-ce vrai?... Enfin,
on vous déteste... on vous a en horreur!... Hein?... Vous en conve-
nez?... C'est tres triste...

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur.

--Alors, les indigenes ne pensent qu'a se soustraire a votre au-
torité... a ruiner, s'ils le peuvent, votre influence... Et s'ils
trouvent une bonne occasion--on trouve toujours une bonne oc-
casion--de vous embéter, de vous massacrer, de vous
supprimer... Dame! écoutez donc?... Ne vous fachez pas, mon-
sieur... Nous causons, n'est-ce pas?... Je fais de l'histoire... Je fais
votre histoire... votre histoire coloniale... et méme votre histoire
nationale... Si elle a été souvent glorieuse--mais qu'est-ce que la
gloire, mon Dieu?--elle n'a pas été toujours bien généreuse...
Toutes ces querelles... toutes ces guerres... tout ce sang...au long
des siecles!... Enfin, n'importe... J'aime beaucoup les Francais...
Nous leur devons la grandeur allemande... On ne peut pas ou-
blier ca!... Ah! ah!... Et tenez... je suppose... au Maroc... parfaite-
ment... au Maroc, il y a aussi des Allemands... Les Allemands
sont lourds, bétes, ridicules... IIs boivent de la biere et mangent
des saucisses fumées... Je sais... je sais bien... Mais ils sont gentils
avec le Marocain... Ils respectent ses meeurs, ses coutumes, sa re-
ligion, son droit a rester un étre humain... Ils l'aident, a 1'occa-
sion, et, au besoin, le défendent, sans l'exciter ostensiblement
contre les autres... IlIs lui donnent confiance... Et, comme il y a



toujours quelque chose a faire, au Maroc, quelque chose a y
vendre... hé, mon Dieu, c'est 'Allemand qui profite tout naturel-
lement des bonnes dispositions de l'indigéne, et de sa haine
contre les Francais... Voyez-vous... ca n'est pas plus compliqué
que ca!... La diplomatie, monsieur... quelle sottise!... Moi, j'aurais
été I'Empereur, je ne me serais mélé de rien. J'aurais dit, en fu-
mant tranquillement, ma bonne pipe de porcelaine: «Laissons
faire les Francais... Ils travaillent pour nous...» Et, la-dessus, j'au-
rais pris un grand verre de cette biére excellente, qui nous rend
stupides et si lourds...

Tout a coup, il embrouille encore plus sa barbe, dont les
meches dorées se projettent de tous les cotés.

--Tenez! propose-t-il... Nous allons faire un pari... c'est cela...
un petit pari... Nous allons parier mes tres belles pierres pu-
niques contre ce que vous voudrez... ce que vous voudrez, ah!...
Nous allons parier que, si les Francais quittaient le Maroc, et qu'il
ne restat plus, au Maroc, avec les Marocains, que des
Allemands... il n'y aurait plus d'embétements... plus de grabuges,
d'anarchie, de guerres, de massacres... plus rien... Le Maroc rede-
viendrait, subitement, une sorte de Paradis terrestre... Vous ne
voulez pas?... Non? Vous avez raison...

Puis, apres un petit silence:

--Vous ne voulez pas non plus, décidément, de mes inscrip-
tions puniques, phéniciennes, syriaques ou persanes?... Allons,
monsieur, cent marks?... Non plus?... Dommage... dommage!...

Strasbourg.



Apres avoir traversé le Rhin a Kohl, en dépit de nos lettres de
recommandation et de nos beaux cachets rouges, nous avons di
passer par de longues et coliteuses formalités douaniéres. Abso-
lument libre, en Allemagne, la circulation automobile subit en Al-
sace des reglements vexatoires, qui ont pour résultat de géner
beaucoup le commerce alsacien. Les hoteliers, les marchands, et
surtout les propriétaires de ces luxueux garages installés dans les
villes, supplient le gouvernement de rapporter des mesures qui
les ruinent, en éloignant, de plus en plus, les automobilistes de
ces régions admirables, hier encore trés fréquentées pour la joie
et au bénéfice de tout le monde. Mais le gouvernement reste
sourd a ces doléances. Il a encore de la défiance, une sorte de
rancune sourde contre ce pays.

Je n'avais pas revu Strasbourg depuis 1876. Faut-il dire que je
ne 1'ai pas reconnue? A I'exception du quartier de la cathédrale,
et de ce vieux quartier si pittoresque, qu'on appelle la petite
France, rien d'autrefois n'est resté. Et encore, ces derniers ves-
tiges, ou nous nous retrouvons, vont bientot disparaitre. La
pioche y est déja. Aujourd'hui Strasbourg est une ville magni-
fique, spacieuse, et toute neuve, la ville des belles maisons
blanches et des balcons fleuris. Nous n'en avons pas une pareille
en France. Les larges voies des nouveaux quartiers, luisantes
comme des parquets suisses, les universités monumentales, tous
ces palais élevés a l'honneur des lettres, des sciences, et des
armes aussi, par lesquels I'Allemagne s'est enfoncée jusqu'au plus
profond du vieux sol francais, ces jardins merveilleux, ce com-
merce actif qui, partout, s'épanouit en banques énormes, en bou-
tiques luxueuses, et cette armée formidable qui veille sur tout
cela, doivent faire réfléchir bien douloureusement ceux qui
gardent encore, au coeur, d'impossibles espérances. Ah! je plains



le pauvre Kléber qui assiste, sur sa place, impuissant et en
bronze, au développement continu d'une cité a qui il a suffi d'in-
fuser du sang allemand pour qu'elle acquit aussit6t cette force et
cette splendeur. Telle fut, au moins, ma premiere impression.

Je n'ai pas la prétention, en traversant une ville, de juger de sa
mentalité. Un voyageur est dupe de tant d'apparences! Et tant de
choses lui échappent!... Mais j'ai longuement causé avec un Alsa-
cien tres intelligent, qui ne se paie pas de mots. Il m'a dit:

--Strasbourg est completement germanisée... Quelques fa-
milles bourgeoises résistent encore. Mais leur résistance se borne
a ressasser, en francais, d'anciens souvenirs, le soir, autour de la
lampe... Elles n'ont ni influence, ni crédit. N'oubliez pas, non
plus, que le prétre, en ce pays trés catholique, s'est fait tout de
suite I'agent le plus ardent, le plus écouté de la conquéte défini-
tive. Par intérét, par politique, le prétre est devenu profondé-
ment, agressivement allemand. Il n'a méme pas attendu le der-
nier chant du coq gaulois, pour renier sa patrie!... Au vrai, il n'y a
plus ici que treés peu d'Alsaciens, noyés sous un flot d'Allemands
qui, apres l'annexion, sont venus en Alsace, comme on va aux co-
lonies, prospecter des affaires et chercher fortune. Ce n'est pas la
creme de 1'Allemagne. Nos fonctionnaires, tous allemands aussi,
ne sont pas, non plus, la creme des fonctionnaires. Beaucoup
avaient de vilaines histoires, la-bas... Au lieu de les mettre en pri-
son, on les a mis en Alsace... Et ils espérent se faire pardonner,
en affichant un zele exagéré... Ils sont rigoureux, formalistes, tres
durs, et nous tiennent sous une tutelle un peu humiliante... Par
exemple, nous avons ce qu'il y a de mieux comme armée... Sous
ce rapport, on n'a pas lésiné, pas marchandé... vingt mille
hommes!... Les meilleurs, les plus solides régiments de tout 'Em-



pire... Oh! nous n'en sommes pas tres fiers... Je dois dire pour-
tant que les militaires ont beaucoup perdu de leur arrogance, de
leur morgue... Les officiers sont affables, se mélent davantage a la
vie générale, vivent en bonne harmonie avec 1'élément civil...
Beaucoup sont riches et font de la dépense... Et puis, les mu-
siques, qui se prodiguent dans les squares et sur les places, sont
excellentes...

Comme je lui parlais de I'énorme développement de la ville:

--Ouil... fit-il assez vaguement... C'est surtout un décor, der-
riere lequel il y a bien de la misere... pour ne rien exagérer, bien
de la géne. Quoique I'Alsace ait un sol fertile, et qu'elle soit, pour
ainsi dire, la seule province agricole de tout I'Empire, nous n'en
sommes pas plus riches pour cela. La crise économique, qui
frappe les centres industriels de la métropole, nous atteint, nous
aussi... Les impots nous écrasent... La vie est horriblement chere,
quarante-cinq pour cent de plus qu'autrefois... Matériellement,
nous ne sommes donc pas tres heureux... Moralement, politique-
ment, nous restons, sous l'autorité de 1'Allemagne, ce que nous
étions sous celle de la France: soumis, passifs, et mécontents...
Ou se trompe beaucoup en France sur la mentalité et la senti-
mentalité de I'Alsacien. Il n'est pas du tout tel que vous le croyez,
tel que le représentent de fausses légendes, et toute une littéra-
ture stupidement patriotique... L'Alsacien déteste les Allemands,
rien de plus exact... Vous en concluez qu'il adore les Francais...
Grave erreur! S'il est vrai que dans l'imagerie populaire et les dic-
tons familiers d'un pays se voie et se lise I'expression de ses senti-
ments véritables, vous serez fixé tout de suite quand vous saurez,
de quelle facon peu galante et pareille, I'Alsacien traite les Alle-



mands et les Francais. Il dit des Allemands qu'ils sont des _sch-
wein_, des porcs; il appelle les Francais, des «welches»!...

Je croyais avoir entendu: des belges. Je lui en fis la remarque.

--Welches... belges..., c'est le méme mot, répondit-il. Et croyez
que, dans son esprit, ceci n'est pas moins injurieux que cela. Au
fond, ca lui est tout a fait indifférent d'étre Allemand ou
Francais... Ce qu'il voudrait, c'est étre Alsacien... Ce qu'il réve?...
Son autonomie... Seulement, saurait-il s'en servir?... J'ai bien
peur que non... Un esprit de discipline traditionnel, atavique, le
fait obéir, en rechignant, obéir tout de méme, tantot a la France,
tantot a I'Allemagne... Mais, livré a lui-méme, je crains qu'il ne se
perde dans toutes sortes de querelles intestines. Je ne crois pas
qu'il sache, qu'il puisse se conduire tout seul... Il a besoin qu'on le
meéne par la bride... Faché, il devient vite agressif, abondamment
injurieux... Si vous connaissiez son patois?... Oh! bien plus riche
en couleurs que l'argot parisien... Excellent homme, d'ailleurs,
qu'il faut aimer, car il a de fortes qualités...

Il sourit, et je pus constater que son sourire n'avait aucune
amertume.

--Je vous dis mes craintes... Craintes tout idéales, n'est-ce
pas?... Car l'autonomie de 1'Alsace, voila une question qui n'est
pas pres de se poser...

Il ajouta:

--Peut-étre, de devenir Allemands, y avons-nous gagné un peu
de dignité humaine... Tenez, sous I'Empire, Colmar était ignoble-
ment sale, puante, décimée par la fievre typhoide. Elle n'avait pas
d'eau, et en réclamait, a grands cris, mais vainement, depuis plus



de cent ans. Le lendemain méme de la conquéte, le premier acte
du gouvernement allemand a été d'amener, du Honach, d'abon-
dantes sources d'une eau excellente, avec laquelle on a inondé et
purifié la ville... Oui, les Allemands nous ont appris la propreté et
I'hygiéne, ce qui n'est pas négligeable, et 'insouciance de 'avenir,
ce qui nous a fait une ame moins sordide et moins apre. L'Alle-
mand--je ne dis pas le juif allemand--1'Allemand ignore 1'écono-
mie. Il est--non pas fastueux--car le faste suppose une imagina-
tion dans le goiit, ou une ostentation dans la personnalité, que
I'Allemand n'a pas,--mais trés dépensier. Il dépense tout ce qu'il
a, et souvent plus que ce qu'il a, au fur et a mesure de ses désirs
et de ses caprices, presque toujours enfantins et cotiteux. Un dé-
tail assez curieux... A Berlin--je dis Berlin, c'est toute 1'Allemagne
que je pourrais dire--le jour méme des vacances, plus de deux
cent mille familles quittent la ville... Elles vont s'abattre un peu
partout, mais particulierement en Suisse... Vous avez du les ren-
contrer, au bord de tous les lacs, au sommet de toutes les cures
d'air... Ces braves gens, un peu naifs, un peu bruyants, un peu
encombrants, emportent avec eux tout l'argent qu'ils ont chez
eux... Soyez str qu'ils ne rentreront a la maison que lorsqu'ils au-
ront usé jusqu'a leur dernier pfennig... Aussi les universités, les
colleges, les pensions, qui connaissent ces meceurs-la, obligent-ils
les peres de famille a payer, avant de partir, la future année sco-
laire de leurs enfants... Sans cela... cette fameuse instruction!...

Il se mit a rire.
--Eh bien, nous devenons, un peu, comme ca...

--En somme? quoi? interrogeai-je... vous n'étes pas trop mal-
heureux, sous le régime allemand?



Il répondit simplement:

--Mon Dieu!... On vit tout de méme... Quand on ne peut pas
étre soi... d'étre ceci, ou bien cela... Turc, Lapon, ou Croate...
allez... ca n'a pas une grande importance...

--Et la Lorraine?

--Ca, c'est une autre histoire... Elle est restée francaise, jusque
dans le tréfonds de 1'ame... Sourires ou menaces, rien n'entame
ce vieux sentiment, obstiné et profond... comme l'espérance...

Berlin-Sodome.

Comme nous allions quitter Strasbourg, pour parcourir 1'Al-
sace, au moment méme de nous installer dans I'auto, nous vimes
accourir, épanoui d'aise, toujours aussi peu soigné, fatiguant sa
barbe et polissant son front, mon ami Albert D... Il paraissait es-
soufflé mais ravi de la rencontre. Il promenait en Allemagne ce
vétement et un chapeau qui ne sont pas, depuis quelque quinze
ans, indifférents qu'aux saisons, comme je le croyais, qui le sont
aussi aux latitudes et aux frontieres, j'eus la surprise de le
constater...

--Enfin, s'écria-t-il, apres s'étre incliné devant les dames,
enfin!... Je trouve des Francais... je trouve des Parisiens, des étres
simples, candides... des étres normaux et vertueux... Laissez-moi
vous regarder!

Ses levres s'avancaient pour rire; il ne criait pas moins fort
que, rue Laffitte ou rue Richepanse, lorsqu'il parle d'art, et ne
forgait pas moins sa voix jusqu'au fausset.



--Oui, mes amis, j'arrive de Berlin... Vous n'avez pas été, cette
fois-ci, jusqu'a Berlin?... Allez a Berlin... allez-y... il faut absolu-
ment aller a Berlin... Il faut le voir, le revoir... C'est prodigieux...
kolossal!... comme ils disent... Allez-y!...

Et, me prenant par le bras comme pour m'y entrainer, il par-

lait toujours:

--Toutes les fois que j'y reviens, j'y ai une surprise nouvelle...
C'est que j'ai connu Berlin, en 56, moi... Une grande ville de pro-
vince, pleine de soldats, triste, I'air pauvre. A présent, le luxe s'y
étale... brououu... Et le dévergondage?... Brououu!... Ah!...
Kolossal!...

Ses yeux se bridaient dans la grimace qu'il faisait en riant, et il
baissait la voix en m'emmenant a I'écart avec Gerald.

--Des pédérastes! des pédérastes!... Tous pédérastes!... Les
plus grands seigneurs, les officiers, les ministres, les artistes, les
chambellans... et les généraux, et les grands écuyers, et les am-
bassadeurs..., tous!... tous!... Scandales sur scandales... proces
sur proces... disparitions sur disparitions... Kolossal!... D'ailleurs,
vous avez bien lu, en premiere page du _Temps_, qui n'en peut
mais, ces télégrammes officiels, concernant des personnages de
cour, de la-bas? Ca dépasse en pornographie les annonces de
quatriéme page, qui font la fortune du _Journal?..._

Il sautillait sur ses vieilles bottines déformées par la goutte, et
se tapait les cuisses, comme un enfant qui vient de faire une
_bonne blague__ a son professeur:

--Et savez-vous qu'il s'est formé une ligue de ces messieurs, en
vue d'obtenir I'abrogation d'articles génants du code, qui les em-



péchent de... de...

Et, frottant alternativement son nez et son front, il se mit a
pouffer de rire, au grand dommage de mes joues et de mes
narines...

--Oui, mon cher, une ligue... une ligue des Droits de I'homme
et du pédéraste... une ligue avec ses statuts, ses commissions, ses
assemblées générales... brououu!... des assemblées en rond, je
suppose... C'est kolossal!... Vous voyez qu'ils ne s'en cachent
pas... Au contraire... Ils ont eu successivement le bien-étre... la ri-
chesse... le luxe... Il leur manquait la dépravation... Maintenant,
ils en ont leur mesure... il ne leur manque plus rien... C'est
I'aboutissement fatal des armes victorieuses, le couronnement de
la _Griinderzeit_... Voila, maintenant, qu'ils dépassent les
peuples qui ont une histoire... Ah!... ah!... Et ils en sont assez
fiers!... Ils m'ont scandalisé... positivement scandalisé, moi!
Scandaliser un Parisien, ca n'est pas rien!... Et ils étaient aux
anges de ma figure ahurie!... Il fallait les voir!... Kolossal!... Et,
pourtant, nous ont-ils dit assez de fois que nous étions
Babylone!... A en croire leurs pasteurs, ils ne nous ont fait la
guerre que pour étouffer ces germes de vice, briler Paris qui em-
poisonnait le monde!... Eh bien... ils font mieux que nous... Ils
sont Sodome... Sodome-sur-la-Sprée. Naturellement, la province
suit le mouvement; les officiers et les hauts fonctionnaires le pro-
pagent... Il y a Sodome-sur-la-Sprée... Mais il y a Sodome-sur-le-
Mein, Sodome-sur-1'Oder, et Sodome-sur-1'Elbe, et Sodome-sur-
le-Weser, et Sodome-sur-1'Alster, et Sodome-sur-le-Rhin... Ah!
ah!... sur-le-Rhin, mon cher.

Comme il n'oublie jamais de manifester son nationalisme, il
ajouta:



--Quand nous avons été vicieux, nous autres,--nous ne le
sommes plus guere, la mode en est passée,--nous l'avons été lége-
rement, gaiement... Les Allemands, eux, qui sont pédants, qui
manquent de tact, et ignorent le goit, le sont--comment dire?--
scientifiquement... Il ne leur suffisait pas d'étre pédérastes...
comme tout le monde... ils ont inventé I' homosexualité ... Ou la
science va-t-elle se nicher, mon Dieu?... Ils font de la pédérastie,
comme ils font de 1'épigraphie. Ils savent qui a été 1'amant de
Wagner, et de qui Alcibiade et Shakespeare ont été les mai-
tresses. Ils écrivent des livres sur les amours de Socrate, et sur
celles d'Alexandre le Grand... Ils ont relevé, sur les vieilles
pierres, tous les noms de tous les mignons de tous les pharaons
de toutes les dynasties... Pédérastes avec emphase, sodomites
avec érudition!... Et, au lieu de faire 'amour entre hommes, par
vice, tout simplement, ils sont homosexuels, avec pédanterie...
Allez a Berlin, je vous dis... allez revoir Berlin... Ca vaut le
voyage...

Nous lui avions tous serré la main, tour a tour, sans, qu'il s'ar-
rétat de parler, de crier et de rire, et nous, étions loin, déja, que
nous le voyions s'agiter encore, et nous désigner, du doigt, Berlin,
a qui nous tournions le dos...

Les deux frontiéres.

Nous nous sommes promenés, pendant cing jours, a travers
I'Alsace, ses cultures d'orge et de vignes, ses houblonniéres en
guirlande, ses belles foréts de sapins, ses montagnes, aux
contours élégants, aux pentes molles, aux tons tres doux de vieux
velours... Quelle lumiere attendrie! Quels ciels 1égers, mouvants!
Il me semblait reconnaitre les transparences infinies de la Hol-
lande. La nature, heureuse d'ignorer les limites qui séparent les



hommes et que leur imposent, tantot ici et tantot 1a, en avant ou
en arriere, leurs sottes querelles, est bien la méme qu'autrefois...
Nous nous sommes arrétés dans ces petites villes Louis XIV, que
gardent souvent des portes plus anciennes, dont les beffrois, aux
faites élancés de tuiles vertes, et les facades peintes, a fresque
rose, sont comme des souvenirs de cette vieille Allemagne,
qu'elles sont redevenues, sans qu'elles en sachent rien...

Dans une de ces petites villes, nous manquons d'essence... On
nous dit:

--Vous en trouverez chez le pharmacien.

Mais le pharmacien n'en a plus... Il vient de vendre son der-
nier litre a des Anglais...

--Vous trouverez cela chez le médecin, renseigne-t-il...

Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n'y a plus a la
maison qu'une petite bonne. Elle nous méne dans un cellier ou

j'apercois un tonneau, plein de «benzine», et un gros bidon
d'huile.

--Prenez ce qu'il vous faut...
Elle ne sait méme pas ce que cela vaut... Sur mon insistance:
--A votre idée... fait-elle en souriant...

Elle n'est pas jolie, pas méme blonde; et elle n'a pas ce cos-
tume dont Henner nous a dégotités, et dont, apres la guerre, des
trafiquants actualistes de biére et de femmes affublérent, dans
leurs brasseries, tant de jolies filles de Montmartre et de
Montrouge.



Dans une «restauration», ou nous avons fort mal déjeuné, on
nous a servi, je ne sais plus quoi:

--Plat allemand! salue 1'un de nous.

--Alsacien, monsieur, riposte vivement 1'aubergiste.

Et, comme on nous en apporte un autre:

--Plat francais!... Ah! ah! crié-je, avec un geste a la Déroulede.

--Alsacien! alsacien! rectifie, sur un ton irrité et plus rude,
I'aubergiste qui nous tourne le dos.

Et j'ai cru voir, sur ses levres, le mot: «welches!»... Il ne I'a pas
prononcé.

C'est ainsi, en flanant, que nous arrivames, un soir, tard, a la
frontiere, a Grand-Fontaine, je crois, joli village égrené, en co-
quets chalets, dans un vert repli des Vosges. Il était huit heures et
demie... Et nous avions 1'idée folle d'aller coucher a Baccarat...
Pourquoi, mon Dieu? Le douanier activa les formalités. Malgré
I'heure tardive, il ne fit aucune difficulté pour nous rembourser
notre dépot.

--J'ai justement, aujourd'hui, de l'argent francais, nous dit-il.
Je pense que vous aimerez mieux ca...

Le bureau était trés propre, bien rangé; les hommes, tres asti-
qués, dans leur vareuse verte. Ils nous souhaiterent bon voyage.

A Raon-la-Plaine, douane francaise nous fiimes accueillis
comme des chiens. Un trou puant, un cloaque immonde, un
amoncellement de fumier: telle était notre frontiére, a nous... Ce



que nous vimes des maisons, nous parut misérable et sordide.
Des gens hurlaient dans un café...

Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur la nuque, une cra-
vate bleue roulée en corde autour du cou, la vareuse débraillée,
dégotitante de graisse, un douanier s'était précipité au-devant de
la voiture, en agitant une lanterne... Il nous interrogea, sur un
ton impératif, presque grossier.

--Qu'est-ce qu'il y a dans ces malles?... ces paquets?
--Rien... des effets.

--Que vous dites?... Faudra voir ¢a!... Mais il est trop tard... A
c't'’heure, bonsoir!... Demain!

J'entrai dans le bureau, pour me plaindre au chef... Une piece
en désordre... un parquet gluant de saletés... Il n'y avait pas de
chef... Un homme dormait sur un banc, la téte sur un sac... Il
poussa un grognement, puis un juron, au bruit de la porte ou-
verte... Dehors, les gens étaient sortis du café... entouraient 1'au-
tomobile, nous regardaient hostilement, des étres chétifs, ter-
reux, la bouche mauvaise, les yeux sournois...

Je décidai de rebrousser chemin jusqu'a Grand-Fontaine,
pour y passer la nuit...

Le lendemain matin, il nous fallut subir la visite. Le douanier
s'acharna a la rendre la plus ignominieuse qu'il put. Il bouscula
nos effets dans les malles, brisa un flacon dans un nécessaire, in-
ventoria, piece par piece, les outils du mécanicien... Jusqu'a un
kodak qu'il fallut enlever de son étui, pour voir ce qu'il y avait au
fond. Cela dura une heure... Je rédigeai une réclamation... Mais
ou vont les réclamations?...



Enfin, il nous permit de partir... furieux de n'avoir rien trouvé
de suspect, heureux, tout de méme, de nous avoir embétés...

Comme nous dépassions la derniere maison de cet ignoble vil-
lage, une pierre, lancée, on ne sait d'ou, vint briser une des glaces
de l'automobile... J'en fus quitte pour une écorchure légere a la
joue.

--Allons! dis-je... Pas d'erreur!... Nous sommes bien en
France.

--Sale pays!... maugréa Brossette.

Mais je pense qu'il parlait seulement de Raon-la-Plaine...
Paris, Cormeilles-en-Vexin, 1905-1907.
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