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DÉDICACE

A Monsieur Fernand charron

A qui dédier le récit de ce voyage^ sinon à vous^ cher Mon‐
sieur Charron» qui avez combiné, construit, animé, d*une vie
merveilleuse, la merveilleuse automobile où je l'accomplis, sans
fatigue et sans accrocs?

Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des foies mul‐
tiples, des impressions neuves, tout un ordre de connaissances
précieuses que les livres ne donnent pas, et des mois, des mois
entiers de liberté totale, loin de mes petites affaires, de mes gros
soucis, et loin de moi-même, au milieu de pays nouveaux ou mal



connus, parmi des êtres si divers dont j'ai mieux compris, pour
les avoir approchés de plus près, la jorce énorme et lente qui,
malgré les discordes locales, malgré la résis-
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tance des intérêts^ des appétits et des privilèges^ et malgré
eux-mêmes^ les pousse invinciblement vers la grande unité
humaine.

Oui^ ce qui est nouveau^ ce qui est captivant^ c'est ceci. Non
seulement l'automobile nous emporte^ de la plaine à la mon‐
tagne, de la montagîie à la mer^ à travers des f ormes infinies
^des paysages contrastés^ dupittoresque qui se renouvelle sans
cesse; elle nous mène aussi à travers des mœurs cachées^ des
idées en travail^ à travers de l'histoire^ notre histoire vivante
d'aujourd'hui...

Du moins, on est si content qu'on croit vraiment que *^ut cela
est arrivé. Et puis, pour nous les rendre supportables et sans re‐
mords, ne faut-il pas anoblir un peu toutes nos distractions?

Il y a six ans, je me rappelle, parti, un matin, d'AU' rillac, sur
une des premières automobiles que vous ayez construites, j'arri‐
vai, le soir^ vers quatre heures, en plein Jura, à Poligny.

C'était la fin d'un jour de marché. Tout était calme dans les
rues. Nul bruit dans les cabarets, à peu près vides. Bêtes et gens
s'en allaient pacifiquement, qui à Vétable, qui au foyer. Quelques
groupes restaient encore à deviser sur la place, où les petits mar‐
chands avaient.
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démonté et repliaient leurs étalages... Rien qu'à la iraverser^
la ville me fut sympathique. Elle avait un air de décence^ de
bonne santé, de bon accueil, très rare en France.

Dans l'auberge où je descendis, je m'attablai entre deux pay‐
sans, très beaux, très forts, les cheveux drus et noirs sur une
puissante tête carrée, le masque modelé en accents énergiques;
singulièrement avenants. Ils parlaient de leurs affaires, et moi,
tout en mangeant de savoureuses truites, arrosées d'un excellent
vin d'Arbois, je les écoutais parler. Comme ils n'avaient rien du
nationalisme sectaire et méfiant, avec lequel, d'ordinaire, les pay‐
sans reçoivent ce qu'ils appellent les étrangers, ils permirent fort
gentiment que je prisse part à leur conversation.

Ils se montrèrent parfaits techniciens agricoles, curieux de
progrès, informés au delà des choses de leur métier. Je n'avais
plus, devant moi, l'Auvergnat, âpre et rusé, bavard et supersti‐
tieux, ignorant et lyrique, que j'avais quitté le matin même, non
sans plaisir, je l'avoue; je voyais enfin des hommes, calmes, réflé‐
chis, réalistes, précis, qui ne croient qu'à leur effort, ne comptent
que sur lui, savent ce qu'ils veulent, ont le sentiment très net de
leur force économique, exigent qu'on respecte en eus la dignité
sociale et humaine du travail. Aucune trace de superstition, en
leurs discours, et, ce qui me frappa beaucoup, pas le moindre mi‐
sonéisme. Ils n'eurent pas une parole de haine contre l'automobi‐
lisme. Au contraire.
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Ils admiraient grandement cette rtouçeautî^ lui faisaient cré‐
dit de n'être encore qu'un sport — un sport expérimentxil — aux



mains des riches^ et ils en attendaient des applications démocra‐
tiques, avec confiance.

A plusieurs reprises, ils marquèrent cette- fierté que, de tous
les départements français, le leur fût celui où f instruction s'était
le plus développée.

L'un d'eux me dit :

— Chez nous, tous, nous désirons apprendre. MalheU"
reusem,ent, on ne nous apprend pas grand'chose. Nous n'avons
pas, hieîi sûr, l'ambition de devenir des savants, comme Pasteur.
Mais nous voudrions connaître l'indispensable. Or, l'instruction
qu'on nous donne est, tout entière, à réformer. C'est l'instruction
cléricale qui persiste hypocritement, dans l'instruction laïque. On
nous ^~^cit toujours l'esprit de légendes dont nous n'avons que
faire... Mais nous cojitinuons à ignorer les plus simples éléments
de la vie : par exemple, ce que c'est que l'eau que nous buvons, la
viande que nous mangeons, l'air que nous respirons, la semence
que nous confions à la terre..., en bloc, tous les phénomènes na‐
turels, et nous-mêmes... Alors, comme nos anciens, nous chemi‐
nons, à tâtons, dans la routine, et nous ne sommes pas capables
de tirer parti des immenses richesses qui sont, partout, dans la
nature, à portée de la main.

L'autre, qui approuvait, dit à son tour :

— Les socialistes nous prêchent sans cesse Vémaneipation,
l'affranchissement,.. J'en suis^ parbleu/.,.
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Mais, l'affranchissement, r émancipation de quoi, si tout
d'abord on n'affranchit et on n'émancipe notrt cerceau?



Je compris très bien que le passé n'avait plus aucune prise sur
ces hommes conscients et qu'ils défendraient avec une volonté
tenace et une tranquille assurance, les coaquHes, les pauvres pe‐
tites conquêtes, matérielles et morales, qu'ils avaient su, tout
seuls, arracher à la société et au sol ingrat de leurs montagnes.,.

Et tel était le miracle... En quelques heures, j'étais allé d'une
race d'hommes à une autre race d'hommes, en passant par tous
les intermédiaires de terrain, de culture, de mœurs, d'humanité
qui les relient et les expliquent, et j'éprouvais cette sensation —
tant il me semblait que j'avais vu de choses — d'avoir, en un jour,
vécu des mois et des mois.

Et cette sensation que, seule, l'automobile peut donner^ car
les chemins de fer, qui ont leurs voies prisonnières^ toujours pa‐
reilles, leurs populations parquées, toujours pareilles, leurs villes
encloses que sont les chantiers et les gares, toujours pareilles, ne
traversent réellement pas les pays, ne vous mettent point en
communication directe avec leurs habitants^ — cette sensation,
tout à fait nouvelle, que de fois j'en goûtai la force et le charme,
au cours de ce voyage exquis, où je retrouve constamment mon
admiration et, je puis le dire, ma reconnaissance, pour cette mai‐
son roulante idéale, cet instrument docile et précis de pénétra‐
tion qu'est l'automobile, et surtout —
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paisqu*il faut bien finir par tout ramener à soi — Vautomobile
créée par vous^ cher monsieur Charron^ pour mes curiosités et
mes vagabondes rêveries»^

C'est pour cela que faime mon automobile. Elle fait partie dé‐
sormais de ma vie; elle est ma çie^ ma vie artistique et spiri‐



tuelle, autant et plus que ma maison. Elle est pleine de richesses,
sans cesse renouvelées, qui ne coûtent rien que la joie de les
prendre au passage, ici, là^ partout où m'entraînent la fantaisie
de voir et le désir d'étudier. J'y sens vivre les choses et les êtres
avec une activité intense, en un relief prodigieux, que la vitesse
accuse, bien loin de l'effacer. Elle m'est plus chère, plus utile,
plus remplie d'enseignements que ma bibliothèque, où les livres
fermés dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui, mainte‐
nant, mettent de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec la
fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs
figures... Dans mon automobile j'ai tout cela, plus que tout cela,
car tout cela est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigi‐
neux, illimité, infini... J'entrevois, sans en être troublé, la disper‐
sion de mes livres, de mes tableaux, de mes objets d'art; je ne
puis me faire à l'idée, qu'un four, fe ne posséderai plus cette bête
magique, cette fabuleuse
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licorne qui m*emporte, sans secousses^ le cerveau plus libre^
Vœil plus aigu, à travers les beautés de la nature^ les diversités
de la vie et les conflits de l'humanité.

Eh bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron? J'ai
beaucoup hésité, avant d'inscrire votre nom en tête de ce petit
volume... J'avoue que, durant quelques heures^ j'ai manqué de
courage... Voilà un bien gros mot, n'est-ce pas, pour une chose
pourtant bien naturelle et bien simple... C'est que je connais les
hommes de mon temps^ surtout de mon milieu. Leur bien‐
veillance si connue, leur indomptable morale et l'intransigeance
de leurs vertus, m'ont positivement effrayé... Mais le sentiment
très vif que j'ai de ma liberté, l'horreur, non moins vive, que j'ai



des usages reçus et des pratiques courantes, mon immoralité,
pour tout dire, eurent vite fait de surmonter cette terreur passa‐
gère et absurde... Si on les écoutait, ces braves gens-là, on ne fe‐
rait jamais rien de ce que l'on veut et de ce qui vous plaît... Lais‐
sons-les dire...

Laissons-les dire, mais profitons de cette circonstance pour
risquer quelques observations...
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[/époque, cher monsieur Charron, est terriblement rêfractaire
à l'admiration que nous devons aux choses du progrès, à la re‐
connaissance que nous devons aux hommes qui travaillent,
luttent et trouvent. Admiration et reconnaissance, on ne les com‐
prend et ne les accepte que si elles sont tarifées et rétribuées se‐
lon des prix courants^ proportionnés à l'enthousiasme avec le‐
quel on les exprime. La presse est devenue si universellement vé‐
nale^ elle oblige tellement toutes les choses de la vie à verser
dans sa caisse, pour être reconnues valables, un impôt de plus en
plus lourd, qu'un écrivain, aujourd'hui, sous peine de se désho‐
norer, n'a plus le droit de signaler une découverte scientifique
importante, ou de confesser un plaisir, une émotion, si cette
émotion, ce plaisir luiviennent d'un objet fabriqué et qui se vend.
Pour un temps, dont on aperçoit, d'ailleurs, la fin prochaine, il‐
peutencore — sauf dans Le Journal, bien entendu — admirer un
livre, un tableau^ une statue, dire, à peu près librement, ses im‐
pressions sur ce qu'on appelle une œuvre de l'imagination. Clas‐
sification vraiment arbitraire et comique, car j'ai toujours pensé
que les statues, les tableaux, les livres se vendent avec plus
d'âpreté encore que les machines; et les machines m' appa‐
raissent, bien plus que les livres, les statues, les tableaux, des



œuvres de l'imagination. Quand je regarde^ quand j'écoute vivre
cet admirable organisme
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qu*est le moteur de mon automobile^ aQec ses poumons et
son cœur d'acier^ son système vasculaire de caoutchouc et de
cuivre^ son innervation électrique^ est-ce que je n'ai pas une
idée autrement émouvante du génie humain^ de sa puissance
imaginative et créatrice^ que si je lis un livre de M. Paul Bour‐
get^ ou considère un tableau de M. Détaille^ une statue de M.
Denys Puech? Est-ce que le moindre mécanisme qui transporte
Vénergie motrice^ la chaleur^ la parole^ V image, par de minces
réseaux de fils métalliques, ou par d'invisibles ondes, n'implique
pas une plus grande somme d'études,d' observations, d'efforts, de
facultés supérieures?,.. Et cependant, le livre banal, infiniment
inutile de M. Paul Bourget, la statue — si l'on peut dire — de M.
Denys Puech, le tableau — euphémisme — de M. Détaille, il est
admis, il est honorable, élégant, que je puisse les vanter tant que
je voudrai, et tout le monde me louera d'avoir débité, à leur pro‐
pos, les sottises esthétiques qui fermentent sous le crâne d'un cri‐
tique d'art. Mais il me sera formellement interdit de décrire une
machine qui, comme l'automobile, par exemple, bouleverse déjà,
et bouleversera bien davantage les conditions de la vie sociale.

Eh bien, je proteste, de toutes mes forces, contre cette concep‐
tion éducatrice des journaux qui leur permet — parce que c'est de
l'art — de vous raconter, en quatre colonnes, le dernier vaudeville
des Variétés, et qui fait tue nous ne savons rien, jamais rien, —
parce que c'est du commerce^ — des travaux admirables^ par
lesquels
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tant de sapants obscurs s*acharnent à conquérir^ pour nouSf
cfiaque jour, un peu plus de bonheur,..

Cette liberté, je ne la revendique pas^ cher monsieur Charron,
pour déclarer, tout de go, que vous avez inventé l'automobile.
Mais, de vous y être passionné, Vautomobi' lisme vous doit beau‐
coup. Parmi les constructeurs français — j'ai plaisir à le recon‐
naître — vous êtes certainement celui qui apporta le plus de pro‐
grès notables à cette industrie. Ingénieux, pratique et tenace,
vous n'avez cessé de chercher et de trouver des améliorations,
vous n'avez cessé de créer des dispositifs, adoptés universelle‐
ment aujourd'hui, grâce à quoi nos moteurs ont atteint ce degré
de presque- perfection, oà nous les voyons en ce moment. Et ce
qui m'étonne le plus, et dont je vous loue infiniment, c'est que
vous vous soyez aussi préoccupé de leur donner une forme har‐
monieuse, et de doter la machine, comme un objet d'art, de sa
part de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérêt grandissant, depuis h jour où,
dans les sous-sols de l'avenue de la Graruie- Armée — vous
n'aviez pas d'usine en ce temps-là — çfous convoquiez outlques
personrtes à venir voir les pièces du premier châssis que vous al‐
liez monter... J'en étais... Je me souviens qu'un curieux person‐
nage, un Américain^ qui n'est pas un inconnu et qui est roi^
comme pas mal
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de citoyens de sa république^ roi de V Acier ^ M. Schwab y
pour tout dire^ en était aussi... Je le i>ois encore^ prenant



chaque pièce, successivement, et après l'avoir examinée, soupe‐
sée, éprouvée, flairée, disant :

— Ça, c'est de l'acier... A la bonne heure/... Voilà de

V acier/...

Si bien qu'avant de s'en aller il vous commanda deux châssis
pour lui, dix autres, pour des Américains, des rois de quelque
chose évidemment, dont il vous donna les noms et les adresses :

Et il ajouta :

— S'ils n'en veulent pas... tant pis pour eux/... Je les prendrai^
moi... Marchez/... Marchez/... Ça, c'est de

V acier...

Et moi, qui ne suis roi de rien, entraîné par l'exemple de M.
Sch\vab, j'en commandai un, également.

— Bon/... s'écria M. Schwab... Parfait/... Et si, au dernier mo‐
ment, vous n'en voulez pas, non plus... je le prends... C'est de
l'acier/

Lors de C6 voyage que j' entreprerds de raconter ici M.
Schwab me rappelait cette journée, un soir, que je le vis entrer
dans Deljt, où moi-même je venais d'arriver...

Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien américaine.
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Après le dîner^ durant lequel nous avions beaucoup parlé de
nos autos — car entre autres bienfaits de Vautomobilisriie^ il est
remarquable que le cours habituel de nos conversations sur l'im‐



mortalité de l'âme et sur les femmes en ait été si radicalement
modifié — nous sortîmes. Et nous nous promenâmes par la ville.

Curieuse et délicieuse cille, et si lointaine!

La lune éclairait d'une lueur^ aux éclats de nacre, les canaux
encaissés, les ponts qui les enjambent d'une arche unique, les
arbres grêles qui les bordent comme des rideaux de dentelle. Et
les découpages, sur le ciel, des hauts pignons, prenaient des as‐
pects d'un romantisme suranné et charmant... Puis, entre des es‐
paces bleus ^ d'énormes tours surgissaient tout à coup dans la
nuit argentée... Je dis qu'elles surgissaient; elles avaient plutôt
l'air d'être tombées du ciel, ayant gardé l'obliquité de leur chute
sur le sol. Et nous longions ensuite des palais, sombres et muets,
où la lumière dessinait^ çà et là, Vogive d'une porte, l'intervalle
d'un créneau, des plaques de vitraux treillissés... Personne dans
les rues, presque pas de lumières aux fenêtres... des boutiques
endormies dont le rayonnement semblait se rétrécir^ s'affaiblir
et mourir, comme celui des lampes qui vont s'éteindre dans un
sanctuaire... Et, brusquement, nous respirions, parmi l'acre
odeur des eaux enfermées dans la pierre, de violents parfums de
jacinthes qui m,ontaientj vers nous, de barquettes pleines de
fleurs, amarrées au quai et attendant le marché du lendemain.
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Nous ne parlions pas... M. Schwab fumait avec effort un de ces
détestables cigares, comme n'en fument que les milliardaires... Et
moi, transporté dans ce décor nocturne du moyen âge, il me sem‐
blait que j'étais loin de tout, loin des aciers et des rois de l'acier...
si loin, si loin, si loin!



Mais M. Schwab n'amit pas quitté le siècle, lui, ni l'Amérique,
ni même l'avenue de la Grande- Armée... Il s'acharnait à tirer sur
son cigare qui laissait une affreuse odeur, derrière lui... Et cela
faisait exactement le bruit que font les carpes dans un bassin,
quand elles viennent respirer, le museau hors de l'eau, l'air des
beaux soirs d'été. Je l'entendais^ dans l'intervalle de ces bruits,
qui disait :

— Ce petit Charron... Hein? C'est un gaillard/... Il sait ce que
c'est que l'acier...

Deux femmes, en longues mantes noires, passèrent près de
îious, avec des pas feutrés, silencieuses comme des vols de
chauves-souris... D'oà venaient- elles?... Où allaient- elles?...
Était-ce même des femmes?... N'était-ce pas plutôt des âmes, des
âmes anciennes, les âmes nocturnes de tout ce passé?... Je vis
leurs manteaux s^ fondre dans la nuit...

M. Schvi'db ne les avait pas regardées... Il poursuivait:

— Vous savez... en Amérique... ce petit Charron, il serait roi
aussi... roi de l'automobile...

Et alors, au loin, très loin, ce fut comme un son de chche, un
tout petit son de cloche, d'un timbre unique^
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sans vioration prolongée^ un son pareil au chant si joli^ si
mélancolique du crapaud^ dans les jardins étouffants d'août...
Puis d'autres sons de cloche^ aussi loiru tains^ à Vest^ à Vouest,
se répondirent... Je crus voir des intérieurs de couvents, des
cloîtres^ des visages blêmes sous des voiles, des mains jointes,
des cierges... Et, près de moi, une voix que je n'écoutais plus, et



dont il ne me verrait que des paroks coupées par le silence que
ces petits sons de cloche, là-bas, partout, rendaient si émouvant,
si mystérieux^ une voix disait :

— Carburateur... boîte de vitesse... boîte d'embrayage..» ma‐
gnéto... acier... acier... acier... acier...

Et ce moi « trust... trust... trust... » qui vibrait, me chatouillait,
m*agaçait l'oreille, comme un bourdonnement d'insecte :

— Pruut... Pruut... Pruui/...

Nous ne rentrâmes que fort tard à l'hôtel

J'ai pensé que cela vous amuserait de savoir que vous aviez
préoccupé l'esprit d'un homme tel que M. Schwab, au point que,
dans un soir calme de Hollande, parmi le décor d'une vieille
ville^ illustrée dp tant de souvenirs et qui, depuis Guillaume le
Taciturne, n'a guère changé, il vous ait sacré Roi de l'
Automobile/...

OCTAVE MIREE AU.

Avis au lecteur.

Voici donc le Journal de ce voyage en automolyle à travers un
peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l'Allemagne,
et, surtout, à travers un peu de moi-même.

Est-ce bien un journal? Est-ce même un voyage?

N'est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des
impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport,
aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou re‐
naître, en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un pay‐



sage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer
dans le vent? Mais est-il certain que j'aie réellement entendu
cette voix, que cette figure, qui me rappela tant de choses
joyeuses ou mélancoliques, je l'aie vraiment rencontrée quelque
part; et que j'aie vu, ici ou là, de mes yeux vu, ce paysage, à qui je
dois telles pages d'un si brusque lyrisme, et qui. tout à coup, —
par suite de
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quelles associations d/idées? — me fit songer au botftnisme
académique de M. André llieuriet?

îl y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me
demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et Quelle, la part
de la réalité. Je n'en sais rien- L'automobile a cela d'affolant
qu'on n'en sait rien, qu'on n'en, peut rien savoir. L'automobile,
c'est le caprice, la fantaisie, l'incohérence, l'oubli de tout... On
part pour Bordeaux et — comment?.,, pourquoi? — ie soir, on est
à Lille. D'ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-
Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier..., qu'est-ce que cela
fait?...

L'automobile, c'est aussi la déformation delà vitesse, le conti‐
nuel rebondissement sur soi-même, c'est le vertige.

Quand, après une course de douze heures, on descend de
l'auto, on est comme le malade tombé en iyncope et qui, lente‐
ment, reprend contact avec le monde extérieur. Les objets vous
paraissent encore animés d'étranges grimaces et de mouvements
désordonnés... Ce n'est que, peu à peu, qu'ils reprennent leur
forme, leur place, leur équilibre, "s os oreilles bourdonnent,
comme envahies par des milliers d'insectes aux élytres sonores. Il



semble que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme
un rideau de théâtre sur la scène qui s'illumine... Que s'est-il
donc passé?... On n'a que le souvenir, ou plutôt la sensation très
vague, d'avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies,
où dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de
feu... Il faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol, pour
s'apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de dur, de so‐
lide, et qu'il y a autour de vous, devant vous, des maisons, dea
boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui

s'empressent... On ne se ressaisit bien que le soir, tard, ;iprès
dîner. Encore, vous reste-t-il une sorte d'agitatioii nerveuse qui
décuplera et grossira vos rêves de la nuit.

— Alors, me direz-vous,c'est le journal d'un malade, d'un fou,
que vous allez nous donner?

Hélas!..., cher monsieur Thureau-Dangin, quel homme —
même parmi ceux qui ont le moins de génie — peut se vanter de
n'être ni fou, ni malade?

Au gré de souvenirs qui ne sont peut-être que des rêves, et de
rêves qui ne sont peut-être q^e des impressions réelles, il est
possible, après tout, que je vous mène de Cologne à Rotterdam,
de Rotterdam à Hambourg, de Hambourg à Anvers, d'Anvers à
Delft, de Delft au Ilelder, du Helder à Brème et à Dusseldorf, et
que, pour arriver à ces différentes étapes, nous passions par
l'Amérique, la Russie, la Chine, les lacs d'Afrique, les montagnes
glacées des solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout
cas, n'attendez pas de moi des renseignements historiques, géo‐
graphiques, politiques, économiques, statistiques, des documents
parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judiciaires...



Non que je les méprise, croyez-le bien... Mais où et comment
eusse- je pu les recueillir? H faut habiter un pays, vivre parmi ses
institutions, ses u-agGo quotidiens, ses mœurs et ses modes,
pour en sentir les bienfaits ou les outrages... Or, je n'ai pu que
rouler sur ses routes, comme un boulet sur la courbe de sa
trajectoire.

Que les démographes et les sociologues laissent donc ici toute
espérance! Je n'ai point la prétention de
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leur offrir un ouvrage sérieux et copieux, comparatif de l'état
des peuples, énumérateur de leurs richesses, annonciateur de
leurs destinées, et qui — pour peu qu'en plus de ces connais‐
sances respectables et chimériques je connusse intimement la
concierge ou la corsetière de Madame de X..., — me vaudrait les
éloges de l'Institut, et, peut-être, ce prix — ah! que j'ai souvent
souhaité — ce prix qui répond, au très gracieux, au très galant, au
très décoratif nom de Reine Pou!

Je sais des gens qui ont le don d'écrire, en marge de leurs
guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou ce qu'ils
croient être leurs émotions; qui vont, de salle en salle, dans les
musées, un stylographe d'une main, un carnet de l'autre, le Bae‐
decker en poche, les veux ailleurs et l'esprit nulle part; qui font
arrêter la voiture devant une ruine historique, un point de vue re‐
commandé, l'emplacement d'un ancien champ de bataille, pour
enregistrer aussitôt une « idée et sensation », qui n'est le plus
souvent que la réminiscence d'une lecture de la veille; qui ne
s'endorment jamais sans avoir inscrit scrupuleusement le compte



détaillé de leurs enthousiasmes, en même temps que de leurs
dépenses.

Par exemple, ceci, que j'ai lu sur un carnet oublié par un tou‐
riste dans une chambre d'hôtel :

« Visité le château de Ciiambord (voir description dans Bœde‐
cker...). On ne bâtit plus comme ça... Oublié les hontes du pré‐
sent (Combes, Pelletan, Jaurès, Hervé)... Vécu toute la journée
parmi les nobles gloires du passé... (François I", Diane de Poi‐
tiers, duchesse

d'Étampes)... Me sens consolé, et meilleur... (à dovelopper)...
Donné deux francs au gardien, ce que ma femme trouve
excessif... Acheté pour douze sous de cartes postales illustrées
(montrer combien ces cartes postales grèvent aujourd'hui le bud‐
get d'un voyage).»

Ces gens-là, je les vénère. Peut-être connaissent-ils des joies
supérieures que j'ignore. Mais je tiens à les ignorer, me conten‐
tant des miennes, dont je ne sais pas d'ailleurs si ce sont des
joies.

J'écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes rêves,
sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j'imagine,
des contradictions qui choqueront votre âme délicate et ordon‐
née, exaspéreront votre esprit, si plein de forte logique... Qu'y
faire? C'est que je suis homme, comme tout le monde, et que rien
des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines, ne m'est
étranger. De même que tous mes semblables, — qui se vantent,
avec un si comJquo orgueil, de n'être que cœur, cerveau, et tout
ailes, — j'ai un estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des di‐
gestions, des mélancoHes et des rhumatismes, sur lesquels le so‐



leil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences enne‐
mies. Ce que M. Paul Bourget appelle des '( états de l'esprit », ce
n'est jamais que des « états de la matière », qui affectent diverse‐
ment notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement
et la direction de nos idées, comme les météores, qui passent sur
la mer, en changent, mille fois par jour, la coloration et le
rythme. Selon que mes organes fonctionnent bien ou mal, il m'ar‐
rive de

détester, aujourd'hui, ce que j*airnais hier, et d'aimer le lende‐
main, ce que, la veille, j'ai le plus violemment détesté. Loin de.
m'en plaindre, je m'en réjouis, car c'est cela qui donne à la vie
son intérêt innombrable... « Il y a quelque chose que je préfère à
la beauté, c'est le changement », écrit Ernest Renan, à moins que
ce ne soit M. Maurice Barres.

Enfin, je tâcherai de suivre, en toutes choses, le conseil de ce
Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu'un beau désordre
soit un eiïet de l'art.

Comme il doit être content, aujourd'hui, ce Boileau!

La vitesse.

Il faut bien le dire — et ce n'est pas la moindre de ses curiosi‐
tés — l'automobilisme est une maladie, une maladie mentale. Et
cette maladie s'appelle d'un nom très joli : la vitesse. Avez-vous
remarqué comme les maladies ont presque toujours des noms
charmants? La scarlatine, l'angine, la rougeole, le béri-béri, l'adé‐
nite, etc. Avez-vous remarqué aussi que, plus les noms sont char‐
mants, plus méchantes sont les maladies?... Je m'extasie à répé‐
ter que la nôtre se nomme : la vitesse... Non pas la vitesse méca‐
nique qui emporte la machine sur les routes, à travers pays et



pays, mais la vitesse, en quelque sorte névropathique, qui em‐
porte l'homme à travers toutes ses actions et ses distractions... Il
ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme
des ressorts, impatient de repartirdès qu'il est arrivé quelque
part, en mal d'être ailleurs, sans cesse ailleurs, plus loin
qu'ailleurs... Son cerveau est \we piste sans fin où pensées,
images,

eensations ronflent et roulent, à raison de cent kilomètres à
l'heure. Cent kilomètres, c'est l'étalon de son aclivit-j. Il passe en
trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime en trombe, vit en
trombe. La vie de partout se précipite, se bouscule, animée d'u".
mouvement fou, d'un mouvement de charge de cavalerie, et dis‐
paraît cinématographiquement, comme les arbres, les haies, les
murs, les silhouettes qui bordent la route... Tout autour de lui, et
en lui, saute, danse, galope, est en mouvement, en mouvement
inverse de son propre mouvement. Sensation douloureuse, par‐
fois, mais forte, fantastique et grisa'ite, comme le vertige et
comme la fièvre.

Par exemple, je vais à Amsterdam... Quand j'ai un ennui, un
dégoût, simplement, pour ne plus eiitondre parler de M. Willy et
de M. Bernstein, je vais à Amsterdam. Je décide que j'y resterai
huit jours, huit jours d'oubli, huit jours de joie... Il me faut huit
jours, bien pleins, pour revoir, un peu superficiellement, mais
avec calme, cette admirable ville. Si huit jours ne me suffisent
pas, j'en prendrai quinze... Je suis libre de moi, de mon temps...
Rien ne me retient ici; rien ne me presse là-bas.

Et je pars.



J'arrive à Amsterdam... Malgré la douceur de ma G.-G.-V., et
l'élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts, j'arrive,
un peu moulu d'avoir traversé les infâmes pavés, les offensants et
barbares pavés de la Belgique, où succombèrent tant de pauvres
châssis, mal prépares a affronter ces obstacles de pierre qui font,
des routes flamandes, quelque chose comme d'interminables mo‐
raines... Donc, j'arrive, un matin, car je suis allé coucher à La II
ave, où j'ai revu le \'ivier et ses Cygnes, où j'ai respiré ce calme
doux, ce calme doré

qui doit me guérir de toute vaine agitation... Enfin... enfin...
me revoici à Amsterdam... Je suis content... Décidément, huit
jours, quinze jours... ce n'est pas assez... Je resterai trois
semaines.

Je dis à mou mécanicien :

— Brossette, mon ami... nous resterons un mois ici... Peut-être
plus.

Brossette sourit et répond :

— Entendu, monsieur... Alors, faut descendre les bagages?...
Tous?

— Tous, tous, tous... Je crois bien...

— Entendu, monsieur...

— Et vous, mon bon Brossette... congé... Je n'ai pas besoin de
la voiture ici...

Le sourire de Brossette s'accentue...



— Bon!... bon!... fait-il... En tout cas, j'attendrai monsieur, ce
soir, pour les ordres.

— Mais non, mais non... Couchez-vous... Amusezvous...

Et il se rend au garage.

A peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des pieds
à la tête, frotté à l'essence de sauge et do romarin, souple, gai, le
jarret solide, je vais par la ville... Lentement, d'abord... en bon
promeneur qui veut jouir des choses qu'il retrouve, qu'il aime...
Ah! quelle ville!... Quelle joie!... Quelle tranquillité en moi !...
Pour la cent-millième fois, avec des phrases que je connais et que
vous connaissez si bien, je béiâs l'invention de l'automobile et ses
incomparables bienfaits... Je me dis :

— Quelle merveille! On part quand on veut. On s'arrête où l'on
veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent du lit
trop tôt, qui vous font arriver à des heures stupides de la nuit,
dans des gares

boueuses et compliquées. Plus de ces promiscuités, en
d'étroites cellules, avec des gens intolérables, avec les chiens, les
valises, les odeurs, les rnanies de ces gens... Viendrais-je si
souvent à Amsterdam, s'il me fallait subir, toute une nuit, en un
wagon, l'horreur de ces voisinages et le danger de ces haleines,
quand on a l'air vivifiant de la prairie, de la forêt? Oh non!... Et
les flâneries libres, les belles, les délicieuses flâneries !... Le pol‐
der, le polder!...

Et, en me disant cela, sans ra'apercevoir de rien, à chaque pas
qui me pousse et qui m'entraîne, je vais plus vite... encore plus
vite... Mes reins ont des élasticités de caoutchouc neuf; mes se‐



melles, sur les pavés, les trottoirs, rebondissent, devant moi, der‐
rière moi, comme des balles de tennis... Je cours pour les rattra‐
per... Je cours... je cours...

Je commence par les musées, n'est-ce pas?... par ces musées
magnifiques où, devant le génie de Rembrandt et de Vermeer, je
suis venu oubher les Expositions parisiennes, les pauvres esthé‐
tiques, essoufflées et démentes de nos esthéticiens... Des salles,
des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis im‐
mobile, et où ce sont les tableaux qui passent avec une telle rapi‐
dité que c'est à peine si je puis entrevoir leurs images brouillées
et mêlées... Et l'instant d'après, sans trop savoir ce qui m'est arri‐
vé, je me trouve longeant les canaux, les canaux aux eaux mortes,
bronzées et fiévreuses, où glissent, pareilles aux jon<ues chi‐
noises, ces massives et belles barques néerlandaises qui laissent
tomber, sur la surface noire, le reflet vert, acide et mouvant de
leurs proues renflées.

Mainteriant, me voici sur des places, dans des rues, dans des
rwelles qui se croisent et s'entrA-croisent, ces

rues si prodigieusement colorées, où défilent, défilent des
maisons en porte-à-faux, d'un dessin si souple, de hautes fa‐
çades, étroites et pointues, qui se penchent les uaes sur les
autres, s'étranglent les unes entre les autres, s'écrasent les unes
contre les autres. Deux fois, trois fois, j'ai traversé le Dam... Je
vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me surprends
à regarder passer une image forcenée, une image de vertige et de
vitesse : la mienne.

Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes... d'énormes
monuments de brique... des banques comme des citadelles, la



Bourse, toute rouge, encore des canaux, des canaux, des ponts,
des ponts, et encore des maisons qui dansent et croulent, et, à
deux enjambées de la Kalverstraat, c'est le petit béguinage catho‐
lique, invisible, silencieux, tout à fait perdu au milieu des bou‐
tiques vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule église, ses
étroits jardins triangulaires, si tristes d'être sans verdure et sans
fleurs, ses petites maisons à pignon vert, au seuil desquelles, ac‐
croupies et tassées sous leurs coiiïes plates, l'on voit prier et do‐
deliner do la tête, des vieilles très anciennes, qui ne vous re‐
gardent pas, qui ne regardent jamais rien, qui n'ont jamais rien
regardé...

Je vais toujours... Ah! c'est le port...

Le soir est venu... Il souffle un vent humide et très îroid. Je
n'aperçois dans la brume que des feux rouges, jaunes, verts, qui
clignotent, très pâles, sur le ca:;al... Les sirènes ne discontinuent
pas de crier, comme des chiens perdus dans la nuit. Alors, je
m'enfonce dans les quartiers presque inconnus de ce port, où se
cachent d'affreux bouges, des musicos hurlants, toute une Tode
étrange, boueuse et glacée, un carnaval mi-septentrional, mi-ja‐
vanais, qui vous racle les nerfs de
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ses musiques aigres et traînantes, vous prend à la gorge, par
ses odeurs de salure marine, de goudron, d'alcool, d'opium, de
pétrole, d'oripeaux fétides, de chairs noires ou cuivrées, où, ici et
là, autour d'un bras levé, d'une cheville en l'air, reluit un cercle
d'or... Que sais-je?...

Car tout est nouveau, à Amsterdam, tout vous arrête, à ses as‐
pects multiples, tragiques et lointains... Mais je ne m'arrête pas...



je ne m'arrête nulle part... Je bouscule un e négresse qui s'est ac‐
crochée à moi, et, de ses grosses lèvres rougies de bétel, me
souffle au visage, avec des paroles de luxure, une odeur de mort...
Et je vais... je vais sans savoir où je vais... Je garde le souvenir
vague de brasseries obscures et profondes, en voûte de chapelle,
où des visages d'ombre et de silence regardent des foules qui pas‐
seiit, sans cesse, en cortèges noirs, sous des lumières aveu‐
glantes, comme des projections de lanterne magique... Et puis
rien... rien que des choses qui glissent... qui fuient... qui tour‐
noient comme des 0:1 des... et se balancent comme des vagues...

Rentré à l'hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant BOUS la
pression de tout ce que j'y ai entassé d'images tronquées, qui
cherchent vainement à se rejoindre, je n'ai plus qu'une obsession
: m'en aller, m'en aller... Oh! m'en aller...

Bro?sette est là qui m'attend... Il cause avec le portier. Il fait le
héros... Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages, des vitesses
extravagantes, raconte des voyages admirables qu'il n'a jamais
accomplis, et où son sang-froid, son audace, sa science de méca‐
nicien m'ont sauvé de la mort... Je suis si heureux de le voir là,
que j'ai envie de l'embrasser.

— Eh bien, mon bon Brossette... La voiture esl prête?
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— Oui, monsieur.

— Alors... demain matin..., sept heures précises,^ Brossette...
Nous partons... nous partons...

Brossette ne s'étonne pas... Il a Thabitude de ces brusques
sautes daits mes résolutions... Pourtant, il ne peut s'empêcher —



mais avec discrétion — de manifester son contentement... Je sais
qu'il n'aime pas Amsterdam. Il m'a dit, un jour de spleen :

— Ça n'est pas une ville pour un chaufTeur...

Il préfère Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende... Ça, c'est
des garages... 11 préfère surtout l'avenue de la Grande-Armée, la
vraie patrie du chauiïeur.

Il me demande :

— Alors, monsieur rentre à Paris?

— Oui, oui... Et d'un trait, Brossette... d'un trait...

— Monsieur a raison.

En se retirant, il hausse les épaules :

— Que monsieur ne me parle pas d'un pays où on tire l'essence
à même un tonneau.

Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n'est plus
sur sa machine, la main au volant... C'est là que le calme rentre
da is son âme, et dai;s la mienne...

Il savait si bien à quoi s'en tenir, ce malin de Brossette, qu'en
dépit de mes ordres, il n'a descendu de l'auto que ma valise...

Ah! comment faire pour attendre à demain? car je sens que je
ne dormirai pas... Malgré le calme de cet hôtel, tous mes nerfs
vibrent et trépident... Je suis comme la machine qu'on a mise au
point mort, sans l'éteindre, et qui gronde,..

Le garage.

Charles Brossette? Il vaut la peiie d'u-iedigression...



Mais avant quG de parler de lui, je dois dire un mot du milieu
où naquit et se développa cette nouvelle forme zoologique : le
mécanicien.

L'automobilisme est un commerce en marge des autres, un
commerce qui ressemble encore un peu à celui des tripots et des
restaurants de nuit. A son début, il ne s'adressait exclusivemeiit
qu'au monde du plaisir et du luxe. Il groupa donc, fatalement,
automatiquement, autour de lui, le même personnel, à peu près ;
fêtards décavés, gentilhommes tire-sous, pantins sportifs, échap‐
pés des albums de Sem, cocottes allumeuses et proxénètes, toute
cette apacherie brillante, toute cette pègre en gilets à fleurs, qui
vit des mille métiers obscurs, inavouables, que produisent la ga‐
lanterie et le jeu, et dont les cabinets de toilette, les cercles, sont
les ordinaires bureaux. Les « grands noms de France », soutiens
des religions mortes et des monarchies disparues, qui rougiraient
de pratiquer des commerces licites, s'adonnent le plus volontiers
du monde aux pires commerces clandestins, pourvu que leur élé‐
gance n'en souffre pas trop, pubhquement, et que s'y rassurent
leurs principes traditionnels. Car il est faux de dire qu'ils dé‐
choient, ces gentilhommes; ils continuent. Ils se ruèrent donc sur
l'automobilisme avec frénésie. Tel duc, ' tel vicomte, qui gagnait
péniblement sa vie, en procurant à des Américains, à des ban‐
quiers enrichis, de vieux meubles truqués, d'antiques bibelots
maquillés^ des tableaux contestables, et, à l'occasion, des demoi‐
selles à coucher ou à marier, se mirent à brocanter des
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automobiles, à décorer, de leur présence rétribuée, des ga‐
rages qui se constituèrent, un peu partout, pour l'exploitation —
que dis-je? — pour le détroussement du client nouveau.



Ces garages formèrent des équipes de mécaniciens. Ils leur in‐
culquèrent d'assez vagues connaissances sur la conduite et l'en‐
tretien des moteurs; ils leur apprirent, surtout, à les détraquer,
adroitement, comme le cocher de grande maison détraque un at‐
telage, pour avoir à le remplacer et réaliser aussi de forts béné‐
fices sur la vente de l'un et l'achat de l'autre. Ils leur enseignèrent
d'admirables méthodes, les trucs les plus variés, qui permissent
de centupler la fourniture de l'outillage, des accessoires, de voler
sur l'huile et sur l'essence, d'exploiter la fragilité des pr^euma‐
tiques, comme le cocher dont je parle vole sur l'avoine, le four‐
rage, la paille... Ce fut uneécole de démoralisation où,
s'entra!nant l'un l'autre, le vieux lascar stimulant le néophyte ti‐
mide, chacun perdit, peu à peu, le sens proportionnel de l'argent,
la plus élémentaire notion de la valeur réelle de la camelote brute
ou travaillée. Et ce fut si fou que ce qui coûtait, ailleurs, deux
sous, valut, ici, sans qu'on s'étonnât trop, vingt francs. J'ai le sou‐
venir d'une note où un lanternier d'automobile me comptait cent
francs une simple soudure de phare, qui en valait bien trois... Tel
accessoire, coté, en ces temps héroïques, quatre-vingts francs, est
coté sept francs aujourd'hui dans les catalogues — illustrés par
Helleu, — des maisons les plus chères. Le reste, à l'avenant.

Ils ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car ils ta‐
blaient à coup sûr, sur l'ignorance du client, à qui il suffisait, pour
qu'il se tût, qu'on lui lançât à propos une belle expression tech‐
nique :

— Mais, monsieur, c'est le train baladeur. C'est

l'arbre de came... C'est le cône d'embrayage... C'est le différen‐
tiel... Le diiïérentiel, monsieur... pensez donc! Contre de si ter‐
ribles mots, que vouliez-vous qu'il fît?... Qu'il payât... Et il



payait... Il se montrait même assez fier d'avoir acquis le droit de
dire à ses amis :

— Je suis ravi de ma machine... Elle va très bien... Hier, j'ai eu
une panne de différentiel...

Aujourd'hui que le commerce de l'automobilisme se développe
de tous côtés, amène une concurrence formidable, tend à rentrer
dans les conditions normales des autres commerces, les garages
voudraient bien refréner le mal qu'ils ont déchaîné... Ainsi les es‐
crocs arrivés, les cocottes vieillies aspirent à l'honorabilité d'une
existence décente et réguUère. Dans l'espoir de faire disparaître
une partie de ces abus qui finissaient par les discréditer, eux aus‐
si, la chambre syndicale des constructeurs d'automobiles a décidé
de refuser impitoyablement, aux mécaniciens, des commissions,
sur les réparations des voitures qu'ils mènent. On commence, un
peu partout, à prendre des précautions, pour ramener à des
pourcentages avouables le taux de ces bénéfices usuraires. On
voit dans les garages, ceux qui furent les plus acharnés, hier, à in‐
culquer aux mécaniciens les meilleurs procédés de brigandage,
leur prêcher, aujourd'hui, d'un ton convaincu, les beautés de la
modération et du désintéressement, le respect enthousiaste de la
morale. Les garages leur crient :

— Il n'est que d'être honnête, mes amis, et d'avoir une
conscience pure.

Reste à savoir si des gens habitués à des gains qui, pouv être
immoraux, n'en, ont pas moins augmenté leur vie, élargi leur
bien-être, fondé une caste, enviée des autres travailleurs, y re‐
nonceront ff^oilement...

Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses, me dit :



— Eli bien, quoi, monsieur?... Quoi donc?... Tout ça c'est des
histoires de riches... Alors?

Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste, clérical.
En dehors de L'Auto^il ne lit que La Libre Parole... Encore au‐
jourd'hui, il croit fermement à la trahison de Dreyfus, comme un
brave homme.

Mon chauffeur.

Brossette — Charles-Louis-Eugône Brossette, — est né en Tou‐
raine, dap-S un petit village, près d'Araboise. Jusqu'à vingt ans, il
a travaillé, chez son père, maréchalferraiit, et là, il a pris, en
même temps que le goût des chevaux, le goût de « la mécanique
» : les deux choses qui ont fait sa vie. Son service militaire termi‐
né, son père, un des plus parfait^ ivrognes de la région, étant
mort, le jeune Charles Brossette est entré, comme charretier,
dans une grande ferme, puis, comme cocher, chez des bourgeois
riches. Il aimait bien les chevaux, les connaissait à merveille, les
menait et les soignait de même, mais il détestait la livrée. Ses di‐
vers patrons soutiraient de ce qu'il fût toujours « iicelé comme
quat'sous ». Il n'a pas changé, d'ailleurs.

Lorsqu'on comm.ence à parler de l'automobile, Brossette com‐
prend aussitôt qu'il y a quelque chose à faire « là-dedans ». Il a
des économies — car, contrairement aux lois de l'hérédité, il est
sobre et même un peu avare — et il s'en vient à Paris, pour ap‐
prendre ce nouveau métier, dans un garage. Il est intelligent,
adroit; il s'y passionne. Ce lourdai!^ de province en
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remontre bien vite aux lascars parisiens les plus délurés. Il va
d'usine en usine, de garage en garage, se familiarise avec tous les
types de voiture, conduit des cocottes, des boursiers, des ducs,
fait des voyages, prend part à des enlèvements de jeunes filles et
à des épreuves de tourisme.

Il revenait d'Amérique, un peu désillusionné, quand je le ren‐
contrai, lui cherchant une voiture, moi, un mécanicien. Au cours
de nos pourparlers, je lui demandai soa opinion sur l'Amérique.

— Rien d'épatant, monsieur, me répondit-il. L'Amérique? Te‐
nez... c'est Aubervilliers... en grand!

L'observation était, sans doute, un peu courte. Elle m'amusa.
J'engageai Brossette.

J'eus d'abord de la peine à m'habituer à lui... Et puis, je m'y
habituai, comme à un vice.

Brossette est le produit du garage.

Il ne sait pas très bien distinguer entre ce qui m'appartient et
lui appartient, et confond volontiers ma bourse avec la sienne.
Depuis trois ans, l'extraordinaire, c'est que le réservoir d'essence
de ses voitures, grâce à une fatalité diabolique, a sans cesse des
trous, des trous invisibles, par où la molricine coule et fuit, et
qu'on ne peut pas arriver à boucher... Exemple fâcheux, et conta‐
gion plus rare, le réservoir d'huile imite son voisin à la perfection.

A chaque fin de mois, lorsque Brossette m'apporte son livre, la
même conversation s'engage, chaque fois, entre nous...

— Voyons, Brossette, je n'y comprends rien. Le mardi 17, vous
me marquez cinquante-cinq litres d'essence.



— Sans doute...

— Bon.Lemercredi 18,encorecinquante-cinqlitre8.^

— Bien sûr...

— Bon... Mais rappelez-vous?... Le mercredi, nous ne sommes
pas sortis...

— Evidemment... sans ça!...

— Et je vois que, le jeudi 19, c'est encore cinquantecinq litres...

— Naturellement... Monsieur sait bien... Ce sacré réservoir !

— Et rhuile? Vous ne me ferez jamais croire...

— Le réservoir aussi!... C'est facile à comprendre. Ils fuient...
Tout s'en va...

— Réparez-les, sapristi!

— Mais je ne fais que ça, monsieur! -e m'y tue... je m'y tue...
On ne peut pas!

Il m'est pénible de prendre ce brave garçon en flagrant délit de
mensonge et de vol... Et puis, quoi?... Tout ça, c'est des histoires
de riches... Je me tais et je paie...

D'ailleurs, Brossette a des vertus qui font que je lui pardonne
ces pratiques professionnelles. C'est un excellent compagnon de
route, gai, débrouillard, attentif sans serviUté, et, hormis ces lé‐
gères fantaisies de comptabilité, très fidèle. 11 m'amuse, et avec
lui je jouis de la plus complète sécurité. Il a un sang-froid imper‐
turbable, de la prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. Il
ignore la fatigue, et, dans toutes les circonstances, garde sa belle



humeur... Il faut le voir aux prises avec les agents cyclistes et les
gendarmes, qu'il étourdit de sa gentillesse pittoresque, ce qui fait
qu'il passe, presque toujours indemne, au travers des contraven‐
tions les mieux établies...

Et puis, il aime sa machine; il en est fier; il en parle comme
d'une belle femme.

Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit»

Entre Blois et Chartres « nous avions crevé »... quatre fois...;
au delà de Versailles, tout près de Ville- d'Avray, pour la cin‐
quième fois, un pneu éclata. J'étais énervé, pressé de rentrer. En
outre, j'avais vraiment pitié de ce pauvre Brossette.

— Tant pis ! lui dis-je... Marchons comme ça !... 11 avait arrêté
la voiture :

— Non, monsieur, c'est impossible... fit-il. Ça fatigue trop le
différentiel...

Et il se mit à travailler, en aidant son courage d'une chanson.

Les mécaniciens exercent sur l'imagination des cuisinières et
des femmes de chambre un prestige presque aussi irrésistible
que les militaires. Ce prestige a une cause noble; il vient du mé‐
tier même qu'elles jugent héroïque, plein de dangers, et qu'elles
comparent à celui de la guerre. Pour elles, un homme toujours
lancé à travers l'espace, comme la tempête et le cyclone, a vrai‐
ment quelque chose de surhumain. Elles se rappellent avoir vu
des gravures où des anges guerriers soufflaient dans les longues
trompettes, pour exciter la frénésie meurtrière des armées, ou
bien des petits dieux joufflus dont l'haleine soulevait la mer,
culbutait les forêts, emportait les montagnes, comme des fétus de



paille... Je pense qu'elles se font une idée semblable du mécani‐
cien d'automobile.

Pourtant, Brossette n'est pas beau. Son aspect n'a rien d'exal‐
tant et qui puisse éveiller, dans l'esprit, de telles allégories, de tels
prodiges. Il a le dos voûté, la poitrine plate, les jambes maigres et
un peu cagneuses. On dirait que sa moustache, très courte, est
rongée par la pelade. N'était un sourire assez joh, qui lui donne
parfois une expression de joviale malice, un air de

ÎO LA 628-E8

gaieté spirituelle et farceuse, son visage n'offrirait aucui)
charme spécial à Tamouf. Sa tenue lâchée, ses vêtements le plus
souvent sales et fripés, sa casquette enfoncée en arrière, sur la
nuque, sa démarche lourde et raide d'ouvrier, n'exciteut pas aux
rêves de volupté et de gloire...

Eh bien ! il n'y en a que pour lui, à l'office.

La cuisinière l'adore, et la femme de chambre en est folle. On
le soigne comme un pacha; on le dorlote comme un enfaut. L'une
le gorge de petits plats amoureusement mijotes, et de friandises;
l'autre n'est occupée qu'à tenir sa garde-robe, son linge... Il est
comblé de cadeaux de toute sorte, et mes boites do cigai'es y
passent, l'une après l'autre. Lui, se laisse faire, gentiment, gaie‐
ment, sans trop d'empressement, en homme blasé de toutes ces
faveurs. Ménager de ses forces et de sa moelle, Brossette n'a pas
un tempérament d'amoureux. De l'amour, il aime surtout les
blagues un peu grasses, qui n'etigagent à rien, et les petits profits.
Il se passe volontiers du reste.



Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de terribles scènes de
jalousie. Souvent les deux rivales se menaceTtt,se prennent aux
cheveux. Ily a de tels fracas dans la batterie de cuisine et dans la
vaisselle, que, pour mettre d'accord ces enragées, souvent je suis
obligé de les mettre à la porte... Et puis cela recommence avec les
autres... J'ai cru qu'en éloignant Brossette de la maison , j'y ra‐
mènerais le calme... Je lui ai dit :

— Écoutez, Brossette... vous êtes assommant... Vous mettez
tout sens dessus dessous, chez moi. Je n'ai plus de maison. Doré‐
navant, vous logerez et vous prendrez vos repas dehors.

Et lui, philosophe, m'a répondu :

— Monsieur a bien raison... Au moins, je pourrai

lire L'Auto à mon aise... Mais, allez!... ça ne changera rien à
rien... Elles en veulent, monsieur... Ah! ces sacrées femmes, ce
qu'elles sont embêtantes!...

En voyage, il est bombardé de lettres... A peine s'il les lit, en
haussant les épaules... Il n'y répond jamais... Mais il écrit copieu‐
sement à des amis, à qui il raconte des aventures émouvantes,
des prouesses de plus en plus extraordinaires, et il tient pour eux
un livre de « moyennes », jamais atteintes, ai-je besoin de le
dire?

Ce que j'admire en Brossette, c'est la puissance de sa vue, qui
lui permet d'apercevoir, à des kilomètres de distance, le moindre
obstacle sur la route; ce que j'admire surtout, c'est le sens éton‐
nant, mystérieux, qu'il a de l'orientation. Cette faculté, qui
semble un prodige, on peut l'expliquer, on l'explique, par des rai‐
sons physiques, très claires, chez les pigeons, les canards sau‐



vages, les hirondelles... Mais comment l'expliquer chez Bros‐
sette? Et lui qui aime tant à se vanter de tout, il est, sur ce point,
d'une modestie qui me surprend... Il n'y pense pas... n'en parle
pas... Il est comme ça... il a toujours été comme ça... voilà... Je
l'observe souvent. Le dos rond, la main touchant à peine le vo‐
lant, la figure grave et plissée, surveillant tour à tour le graisseur,
le voltmètre, le rnaîtomètre, la campagic... l'oreille attentive aux
moindres bruits du moteur, il va, sans s'inquiéter jamais de la
borne indicatrice, du poteau, dont les flèches montrent le
chemin... Aux carrefours, il dresse un peu plus la tête... Il regarde
l'horizon, flaire le vent, puis il s'engage résolument dans l'une des
quatre ou six routes qui sont devant lui... C'est toujours la
bonne... Il n'arrive pour ainsi dire pas qu'il se trompe...

Il y a deux ans de cela... Nous revenions de Marseille. Nous
nous étions arrêtég àLyon, un jour... Bros-
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sette se montrait particulièrement gai... jamais je ne l'avais vu
si gai. Je lui en fis la remarque.

— C'est la machine, monsieur... Elle va comme un ange... Ça
me fait plaisir.

Nous quittâmes Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer par
Dijon, où j'avais l'intention de déjeuner chez un ami... Je m'aper‐
çus bientôt que nous n'étions pas sur la route... Mais Brossette
me dit avec une tranquille assurance :

— Que monsieur ne se fasse pas de mauvais saiig!, . Ça va
bien... Ça va très bien.



Il était tellement sûr de son fait que je n'osai pas insister da‐
vantage... Pourtant, je ne cessai de me répéter à moi-même : «
Nous ne sommes pas sur la route... Nous ne sommes pas sur la
route. »

Le temps était très frais... presque froid. Pas de soleil dans le
ciel... pas de brume, non plus... une atmosphère limpidement
grise, subtilement argentée, où toutes les choses prenaient des
colorations délicates... J'avais le cœur réjoui... La machine était
ardente, excitée par une carburation régulière et forte... Et nous
aUions... nous allions... C'étaient des paysages, des villages, des
villes, des côtes que nous passions à toute vitesse, et dont j'étais
bien sûr que nous ne les avions jamais rencontrés; du moins, ja‐
mais rencontrés entre Lyon et Dijon... Deux heures... trois
heures... quatre heures. Aux formes des terrains, au type des vi‐
sages, je sentais que nous nous approchions de la Touraine, que
nous étions peut-être en Touraine, que peut-être, nous l'avions
déjà dépassée.

Il fallut faire de l'essence, dans un bourg. Je consultai la
carte... Parbleu! qu'est-ce que je disais?... Triom phalement, je
montrai la carte à Brossette, heureux de le prendre, une fois, en
défaut.

— Encore quatre heures de ce train-là, Brossette.. et nous
sommes à Bordeaux. Nous courons vers l'ouest, mon ami... nous
y courons, comme l'avenir...

Mais Brossette hocha la tête :

— Comme monsieur se tourmente, fit-il... Puisque je dis à
monsieur!... Ces routes-là... j'irais les yeux fermés... Monsieur me
connaît...



— La carte, Brossette... voyez la carte !

— Ah ! la carte !

Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d'essence vidé, il
haussa les épaules, dans un mouvement de souverain mépris...
Puis il se toucha le front.

— La carte! répéta-t-il... la voilà la carte... le Taride... l'État-
major... c'est là!...

Nous repartîmes... J'étais résigné à tout, même à franchir l'At‐
lantique, au besoin, si telle était la fantaisie de mon ami
Brossette.

Une heure après, à l'entrée d'un village, nous stoppions, le
long d'un grand mur, au milieu duquel s'ouvrait une porte, peinte
en gris et armée de lourdes traverses de fer... Au-dessus de la
porte, était écrit, en lettres noires presque effacées, et surmonté
d'une croix de pierre, ce mot : Asile. Brossette était vivement des‐
cendu de la voiture, et sonnait à la porte...

— Que monsieur ne s'inquiète pas!... Je reviens tout de suite...

J'étais tellement stupéfait que je ne pensai pas à lui demander
d'explications... D'ailleurs, la porte aussitôt ouverte, Brossette
avait disparu...

Quel asile?... Pourquoi cet asile?... qu'allait-il faire en cet
asile?... Est-ce que mon mécanicien était devenu subitement fou?

Par l'entrebâillement de la porte, j'aperçus des jardins et, au
fond, une grande maison toute blanche...



Des vieilles gens formaient des groupes devant la maison. Des
vieilles gens se promenaient, à petits pas, dans les allées du
jardin...

Brossette reparut bientôt, lo visage tout épanoui. Il soutenait
une très vieille femme, grosse, courte, toute ridée, toute courbée,
qui marchait péniblement, en s'aidant d'un bâton. Il la conduisit,
près de moi, et me dit, en me regardant d'un regard qui deman‐
dait pardon, en môme temps qu'il s'illuminait de bonheur.

— Fallait pourtant bien, monsieur, que je vous fasse connaître
maman... C'est maman, monsieur!

Et s'adressant à la vieille :

— Tiens, maman... C'est monsieur... Dis bonjour à monsieur !

La vieille sembla d*abord consternée de nos peaux de loup, de
nos luTiettes relevées sur la visière de nos casquettes... Tout
rond, hagard, son œil allait de moi à son fils, qu'en vérité elle ne
reconnaissait pas, sous cette vêture où s'ébouriiïaient des poils
blancs et noirs... Enfin, elle chevrota, indignée :

— Si c'est Dieupossible !... Ah ! ah !... Des masques !,., Des
masques!...

Brossette éclata d'un bon rire, d*un rire plein de tendresse.

— Maman! Oh! maman!... Ça t'épate, hein?,.. Et tiens..., ça...,
c'est uneautomobile... C'est moi, ton fils... qui la conduis... Re‐
garde un peu... T'en as peut-être jamais vu, ma pauvre maman,
des automobiles?... Attention...

Il mit le moteur en marche, le fit ronfler épouvantablemeut.
La vieille, efi'rayée, voulut rentrer. Elle criait :



— Si c'est Dieu possible!... Si c'est Dieu possible! Brossette
l'apaisa, en l'embrassant et en lui glissant

deux louis dans la main.

— Allons, dis adieu à monsieur... Faut que nous partions...
Mais nous reviendrons dans quelque temps... Nous reviendrons
te voir, encore uiie fois...

Il confia sa mère à une surveillante qui attendait, près de la
porte, l'embrassa de nouveau, tendrement...

— Porte-toi bien, maman...

Et il sauta dans la voiture :

— Soixanie-dix-sept ans, monsieur!... Et maligne... maligne!...
Vous comprenez?... toute seule à son âge... Alors, je l'ai mise là...
on la soigne bien... elle est heureuse...

Puis :

— Monsieur a été bon pour moi... Je remercie bien monsieur...
Vrai I... monsieur est un bon garçon...

Il ajouta, après avoir vérifié son graisseur :

— Si monsieur a faim, nous pouvons aller déjeuner à
Amboise... C'est à dix minutes d'ici...

En traversant le village, lentement, il reconnaissait les mai‐
sons... appelait les gens.

— Tiens!... C'est Prosper... Bonjour, Prosper!... Voilà la forge
du père... Maintenant, c'est un café... Tenez, monsieur. A Tivoli...
oui, c'est là qu'elle était... Eh bien, mon vieux Vazeilles... tu en as



un fameux coup de soleil... Ça, c'est mon oncle... ce petit gros, de‐
vant réf)icier... Bonjour, mon oncle!...

Ému et glorieux, il se dressait, se carrait dans l'automobile.

Lorsque nous eûmes dépassé la dernière maison, il se retour‐
na vers moi, et me dit « en donnant ses gaz n :

— Joli patelin, n'est-ce pas?... Il n'a pas changé... Ce mois-là,
en examinant son livre, je constatai, sans

trop de surprise et sans la moindre irritation, que le bon Bros‐
sette avait largement rattrapé les quarante francs donnés à sa
m6re. Je dois dire, à son honneur, qu'il y

avait eu lutte. Des surcharges toutes fraîches indiquaient visi‐
blement qu'il ne s'était décidé que tard, à cette restitution... Je lui
en sus gré. Mais l'habitude avait été plus forte que la reconnais‐
sance... Une fois de plus, son intérêt triomphait de son émotion.
Après tout, n'avait-il pas raison?... Tout ça, n'est-ee pas? c'est des
histoires de riches...

Brave Brossette!...

Frontières.

Ce n'est pas sans appréhension que, par un beau matin d'avril
1905, nous démarrâmes, mes amis et moi, sur notre mer‐
veilleuse, ardente et souple G.-G.- V.

Pas très loin de Saint- Quentin, où nous devions faire le petit
pèlerinage obligatoire aux pastels de Latour, on nous jeta des
pierres. ..A LaCapelle,des gendarmes, embusqués derrière des
verres d'absinthe, dans un cabaret, nous arrêtèrent et récla‐
mèrent les papiers de la voiture, avec des airs menaçants. Après



une discussion interminable où, une fois de plus, j'admirai la
belle tenue, le beau langage, l'impeccable logique des autorités
françaises, deux contraventions, en dépit de la verve de Bros‐
sette, nous furent dressées, la première pour excès de vitesse, la
deuxième parce que le numéro, à l'arrière, le 628-E 8, avait, sur
la route, recueilli un peu de poussière qui le cachait en partie. Il
faut bien que les gendarmes égayent un peu leurs mornes sta‐
tions dans les cafés... Comme nous arrivions à Givet, place forte
élevée contre les incursions des Belges, un gamin, du haut d'un
talus, fit rouler, sous les roues de la voiture, une grosse bille de
bois, qui nous obligea, pour l'éviter, à un dangereux dérapage...

Et nous étions en France, dans la douce France, la France du
progrès, de la générosité et de l'esprit! Prénnices réconfortantes!
Qu'allait-il advenir de nous, eu I î ollande, pensaient mes amis, et
surtout en Allemagne, où il est reconnu, par les plus doctes histo‐
riens de La Patrie, que les êtres informes qui peuplent ces deux
pays, ne sont encore que des sauvages?...

J'avais beau les rassurer... Ils n'étaient pas si tranquilles.

On leur avait dit :

— Ah! vous allez en avoir des embêtements!... En Hollande,
les Bataves vous regardent comme des bêtes curieuses et malfai‐
santes, s'ameutent, s'excitent, dressent des embûches... Et c'est la
culbute dans le canal... Pour l'Allemagne, c'est un pays encore
plus dangereux... Rappelez-vous la guerre de 70... Ce qui va vous
arriver... c'est effrayant!

On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur l'hostilité des
populations, l'implacable rigueur des règlements, la tyrannie san‐
guinaire des autorités... II semblait qu'il fût plus facile et moins



périlleux de pénétrer à la Mecque, à Péterhof ou à Lhassa, qu'à
Cologne et à Essen...

— Et les routes!... Quelque chose d'affreusement
préhistorique... Pas de vicinalités, dans ces pays-là... pas de ponts
et chaussées!... Admettons, pour un instant, que les populations
ne vous massacrent point; que vous sortiez, à peu près intacts,
votre automobile et vous, des griffes de l'autorité. . . j amais vous
ne sortirez de ces routes-là... Des cloaques,... des fondrières,...
des abîmes... L'accident certain,... la prison probable,... la mort
possible... Voilà ce qui vous attend... Mais vous ne connaissez pas
les Allemands. Tenez, pendant la guerre, nous avoiis dû loger, à
la campagne, un

escadron de uhlans... Savez-vous ce qu'ils faisaient?... Ils
nnangeaient le cambouis de nos voitures... Mais oui... tel est ce
peuple, mon cher...

Si bien qu'ils avaient hésité longtemps à m'accompagner, dans
ce voyage, qui, pour toutes sortes déraisons, leur tenait à cœur...
Aussi, avant de partir, s'étaient-ils munis copieusement de toutes
les recommandations politiques, diplomatiques, militaires et
douanières... Nous avions un portefeuille bourré de certificats,
d'attestations, et d'admirables lettres d'une très belle écriture, or‐
nées de cachets rouges imposants. Les papiers hollandais di‐
saient : « Nous prions les autorités, etc. » Les papiers allemands
disaient : « Ordre est donné aux autorités. » Il y a avait là une
nuance plutôt rassurante... Mais, le moment venu de les mettre à
l'épreuve, qu'allaient-ils peser, devant tant de barbarie?...

La douane allemande.



Ce qui nous arriva, quand nous franchîmes la frontière alle‐
mande, à Elten...

Nous venions de passer un mois merveilleux, un mois enchan‐
té, en Hollande, dans la douce et claire Hollande, encoretouté‐
musdeses paysages de ciel et d'eau, de ses villes penchées, de ses
musées. Il ne nous était rien arrivé de fâcheux, au contraire. Ici
un accueil réservé et, au fond, bienveillant; là, une hospitalité en‐
thousiaste. Même en Frise, où une automobile est une bête
presque Inconnue, où la curiosité hollandaise se montre parfois
gênante, nous n'avion.s suscité qu'une sorte d'étonnément res‐
pectueux... Du moins, cet étonneraent, c'est
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ainsi qiîo je me plus aie qualifier... Quand on file sur les routes
frisoiii-es, on voit, à chaque minute, passer des hommes au vi‐
sage placide, qui mènent ces admirables chevaux, dojit la
pei;iture hollandaise consacre les belles formes rondes, de ces
chevaux très noirs, à la haute encolure, à la robe luisante, qui
s'accordent si bien avec le paysage et décorent nos corbillards pa‐
risien.s avec tant de majesté... Ils s'arrêtaient pour nous considé‐
rer, laissant s'emballer leurs bêtes surprises... Je garde le souve‐
nir de celui que nous fîmes, en cornant, se retourner de loin, et
qui, sans plus se soucier de son cheval parti et galopant, à fo'id de
train, dans le polder, demeura pétrifié d'admiration, immobile au
bord de la route, son chapeau à la main...

Je me rappelais aussi qu'à Edam, ayant laissé l'automobile à la
garde de Brossette, pour prendre le coche d'eau qui mène à Vo‐
lendam, nous avions été entourés, subitement, par les habitants
de tout le village... Il y avait là de jolies filles souriantes, parées de



bijoux et de dentelles; il y avait surtout des hommes» dont l'as‐
pectnous inquiéta. Ces colosses, calmes et rasés, très beaux sous
leurs bonnets de peau de mouton et dans leurs amples culottes
bouffantes, me faisaient penser à ces paysaiiS héros, leurs an‐
cêtres, qui boutèrent, hors de leur République, notre bouillant
Louis XIV, ses fringarites cavaleries, ses infanteries si bien dres‐
sées, ses cuisines et ses dames, non sans garder quelques ban‐
nières et drapeaux, et quelques canons historiés. Et je m'imaginai
qu'ils examinèrent ces trophées du même regard fier et conqué‐
rant dont leurs descendants examinaient notre machine... A
notre retour de \ olendam, j'appris de Brossette, qu'il avait été
traité royalemejit et que ces braves gens lui avaient offert un
banquet.

— Seulement, expUqua Brossette,... j'ai dû en pi^

mener quelques-uns,... les notables de Tendroit,... ety aller
d'une conférence sur le mécanisme...

— Vous savez donc le hollandais? lui demandai-je...

— Non, monsieur... Mais il y a les gestes... C'est égal... ce sont
des types, vous savez!... Et je ne m'y fierais pas...

Oui, mais l'Allemagne?... Ses douaniers rogues, ses terribles
officiers, son impitoyable police? Les épreuves allaient mainte‐
nant commencer. Je regrettai, ah,! combien je regrettai, à ce mo‐
ment, de n'avoir pas l'âme chimérique de M. Déroulède, pour,
d'un geste, rayer à jamais de la carte du monde ce barbare pays !

Nous arrivâmes, venant d'Arnheim, vers quatre heures de
l'après-midi, à Elten. Je cherchai longtemps où pouvait bien être
la douane... On m'indiqua un petit bâtiment, modeste et familial,



que nous eûmes la surprise de trouver vide... Je heurtai les portes
et appelai vainement, plusieurs fois... A grand'peine, je finis par
découvrir une bonne femme, assise, dans le coin d'une pièce, et
qui reprisait pacifiquement des bas... Elle avait de larges lunettes,
un visage vénérable et très doux. Elle était sourde. Près d'elle, un
chat jaune dormait, roulé en boule sur un vieux coussin... Un pot
de terre chantait sur la grille d'un fourneau. J'eus beau inspecter
la pièce, pas le moindre appareil de force, nulle part... pas de râ‐
telier avec sa rangée de fusils,... nul casque à pointe,... pas même
un portrait de l'Empereur Guillaume, aux murs... Je crus que je
m'étais trompé. Avec beaucoup de difficultés, je mis la bonne
femme au fait de ce qui m'amenait.

— Oui... oui, fît-elle, en se levant pesamment... c'est bien ici...

Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une table
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encombrée de paperasses, de registres, de livres à souche. Le
chat réveillé s'étira voluptueusement... Elle dit en souriant :

— Un beau temps pour voyager... Na!... Veuea avec moi... C'est
à deux pas...

Nous traversâmes la rue. Elle me fit entrer dans un cabaret où
un gros homme, très rouge de figure et trèa court de cuisses, fu‐
mait sa grande pipe, assis devatït une chope de bière... Quoiqu'il
fût tout seul, il semblait s'amuser extraordinairement. Peut-être
so: geait-il à nos défaites, à ses victoires? Car, à quoi peuvent
bien songer les Allemands? — La femme lui dit quelques mots.

— Ah! ah! fit le gros homme... Très bien... trèsbieal Nous al‐
lons voir ça...



Je remarquai alors qu'il était coiffé, assez comiquement, d'une
casquette anglaise, qui lui collait au crâne, et que ses vêtemexits,
déteints, ne rappelaient l'uniforme que par deux ou trois boutons
de cuivre et par un liséré, où le rouge ancien reparaissait, çà et là,
à de longs intervalles... Nous sortîmes.

Il tourna autour de la voiture, l'examina avec une curiosité ré‐
jouie... Brossette le suivait, prêt à ouvrir les coffres à la première
réquisition... Moi, j'extrayais de ma poche le fameux
portefeuille... Et tel fut le dialogue qui s'engagea entre un citoyen
français et un douai; ler allemand :

— Ça va bien, hein?

— Assez bien...

— Ça va vite?

— Assez vite, oui.

— Trente kilomètres?

— Oh! Plus... plus...

— Sacristil... C'est joli... c'est jolL,.

Il passa la main sur la poire de la trompe, gonfla ses joues,
souffla :

— BeuhPBeuh?

— Oui...

— C'est joli... Et vous allez à Krefeld? >- Non... à Dusseldoriî...

— A Dusseldoriï?... Sapristi!... Alors, dépêchezvous... Houp !...
Houp !... Houp !



Il me frappa amicalement sur l'épaule :

— Fra .çais, hein?...

— Oui...'

11 me serra fortement la main, et, m*indiquant la route :

— Dusseldorfî... la première à droite... A Emmerich, vous pas‐
sez le Rhin, sur le bac... Houp ! Houp !

Je demandai :

— La route est mauvaise, hein?

— Mauvaise?... C'est comme du parquet ciré... Houp!

Avant de virer, selon les indications du douanier, je me retour‐
nai... Je le vis planté au milieu de la route, qui agitait en l'air sa
casquette, en signe de bon voyage.

Nous fûmes longtemps à revenir de notre étonnement.

— Ça doit cacher quelque chose de terrible, dit l'ua de nous...
Attention, Brossette... Et pas si vite!

Cest ainsi que nous entrâmes en Allemagne.

Vers Rocroy.

Pour l'instant, nous n'avons même pas franchi la frontière
belge, et nous roulons toujours vers Givet. Première jouruée
désagréable.
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Après Corapiègne, lèvent s'était levé brusquement, un vent du
nord, âpre et dur, qui gêiiait beaiicouD notre marche, et faisait
tournoyer vers nous, sur la route, de petits cyclones de
poussière... Ta-it que nous eûmes à loi'ger TOise, à la quitter
pour la retrouver ensuite, avec la fraîcheur de sa vallée, la sur‐
prise de ses ports charmants, et le mouvement de sa batellerie,
cela alla très bien. Mais au-delà de Saint-Quentin, où notre pa‐
triotisme se contenta d'admirer Latour et ne songea pas une mi‐
nute, hélas! à donner le moindre souvenir à M. Anatole de la
Forge, le paysage devi at morose. Nous aussi. Presque rien que
des champs de betteraves, à peine ensemencés... Il semblait que
la campagne se fripât, se ratatinât, se décolorât, sous la séche‐
resse du vent... Elle était laide à voir, comme une chambre dont
on n'a pai fait la toilette depuis longtemps... Peu de villages, pas
de villes, sauf Guise qui ne me parut pas être l'Eldorado indus‐
triel, célébré par le bon Fournière et créé par le bon Godin. De
loin en loin, des hameaux endormis, des fermes ensommeillées;
ici, une pauvre briqueterie; là, unedistillerieabandonnée... et la
route, la route monotone, inactive, presque déserte. Nousneren‐
co'itrâmes guère que ces hautes et lourdes voitures de liquoristes,
qui s'en allaient, dans un bruit de bouteilles secouées, porter aux
rares humains de ces régions la tristesse, la maladie et la mort.

Moins un pays travaille, et plus l'on dirait qu'où rencontre de
ces assommoirs ambulants. Cela tieai, saiiS doute, à ce qu'on ne
rencontre qu'eux.

Je remarquai que presque tous les vieux châteaux sont déser‐
tés... Ils ne nourrissaient plus leur homme. Quelques-uns
servent, pour les pauvres gens, dp 3»natoria, ou de colonies de



vacances; ils sont revenus au peuple, at o^eat oe qu'ils avaient de
mieux à faire L-es

autres tombent en ruine et meurent dans leur cercle de

ronces. Personne n'en veut plus. Le temps est dur à l'oisiveté
des hobereaux. Les jours de marche, et le dimanche, à Theure de
la messe, on les voit encore se pavaner à la ville, avec des culottes
de velours usé, des cravaches, des bottes, des éperons qu'ils font
toujours sonner fièrement sur les trottoirs. Mais ils n'ont plus de
cheval, car l'avoine est chère; et ils n'ont plus rien, car, pour avoir
quelque chose, il faut le gagner au travail. Ils se contentent de ces
simulacres de luxe et de chic, où ils trouvent encore de quoi ali‐
menter leur orgueil déchu, et leur foi chimérique... Heureux
pourtant, quand, au retour de la foire, sur la route, ils ren‐
contrent un paysan qui consent à les ramener, chez eux, dans sa
carriole, avec son porc!... Je parle surtout de la Bretagne, du
Perche, du Nivernais, où il y a encore des châteaux, plus sales
que des porcheries, habités par des hobereaux, plus dénués que
des mendiants... Mais ici il semble qu'il n'y ait même plus de ho‐
bereaux, retournés avec leurs cravaches, leurs éperons, leur Roi
et leur Dieu, dans le grand tout du passé. Quelquefois, sur une
hauteur, se dresse encore un château tout neuf, de brique et de
pierre, avec des tours, des tourelles, des créneaux. Soyez sûr qu'il
appartient à un cordonnier heureux, à un épicier enrichi, parve‐
nus enfin à réaliser le rêve anachronique et seigneurial, qui hanta
leur esprit de prolétaire..

Une ville morte.

Rocroy, nom son ore qui semble claironner, à lui seul, tonte la
jeune gloire de Louis XIV.



J'ai vu bien des villes EoortBS, — elles ne sont pas

rares en France, — mais d'aussi mortes que Rocroy, \\ n'est
pas possible qu'il y eu ait, nulle part, dans le monde. Rocroy est
plus qu'une ville morte, c'est un cimetière; plus qu'un cimetière,
c'est le cimetière d'un cimetière, si une telle chose peut se conce‐
voir. L'administration des ponts et chaussées qui, par pudeur na‐
tionale, sans doute, a voulu épargner aux voyageurs étrangers
l'affligeant spectacle de cette déchéance, a déclassé la route qui
mène à Rocroy. Rien ne mène plus à Rocroy qu'un chemin ensa‐
blé, cahoteux, que personne ne prend, et où poussent librement
des herbes grisâtres : l'aiicienne route. La nouvelle le contourne à
quelques kilomètres, et s'en va desservant des villages plus vi‐
vaîits et de moins mornes campagnes. Pourtant, Rocroy subsiste
encore sur les cartes, par habitude, je pense, peut-être par chari‐
té, comme, dans les budgets de l'État, subsistent parfois des cré‐
dits alloués à des services supprimés, ou à des personnes dispa‐
rues... Je ne puis me faire à l'idée que le gouvernement trouve
des fonctionnaires assez dénués, pour les envoyer — sous-préfets,
juges, percepteurs, etc. — dans cette nécropole. J'imagine qu'on
les recrute — et avec peine encore — parmi les anciens concierges
de châteaux historiques et les gardiens de cimetières
désaffectés... Quant aux quelques figurants, chargés de représen‐
ter l'indigène, d'où viennent-ils? De quels hôpitaux? De quelles
morgues?... De quels musées de cire?

Et remarquez que, par une audacieuse ironie, Rocroy tient,
dans notre système de géographie départementale, l'emploi de
chef-Heu d'arrondissement... C'est chef-lieu de rétrécissement
qu'il faudrait dire...



Nous y arrivâmes par hasard, ou plutôt par erreur, car, malgré
Brossette, que son instinct ne trompe jamais, je m'acharnai à
croire que le dit chemin caho-
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taux devait être un raccourci, et, qu'à le prendre, noua écoricr‐
niserious de la route et dtï temps, pour gagner Furaay.

Hélas! ce fut Rocroy.

Àîais, je ne regrette rien. Les spectacles agréables ne nous sont
pas seuls utiles, et nous avons appris, depuis i 'histoire romaine,
que rien n'exerce l'esprit, n'élève le cœur, comme de méditer sur
des ruines.

Rocroy a encore ses remparts et ses deux portes. Bien qu'ils
aie^t été construits par Vauban, qui avait pourtant de l'imagina‐
tion et le goût du pittoresque, ils n'ont rien de terrible, rien de
décoratif, non plus. La ville n'est, pour ainsi dire, qu'une place,
une petite place lugubre et muette, fort sale, autour de laquelle
des maisons, qui n'ont même pas le prestige des architectures an‐
ciennes, se délabrent, s'escorient, s'exfohent, ainsi que de
pauvres visages, atteints de dermatosa Cela est noir, galeux, ef‐
frayamment vide. Je ne me rappelle pas y avoir vu un arbre, une
fontaine, un kiosque. On y chercherait vainement, même sur une
boutique ou sur un café, le souvenir du grand Condé... Ah! les Es‐
pagnols peuvent venir à Rocroy, sans la moindre humiliation.
Rien n'y évoque plus la mémorable frottée qu'ils y reçurent; au‐
cun trophée à la mairie, aucun canon sur les remparts... Mais que
vie :draie:it faire à Rocroy les Espagnols? Ils ont aussi des villes
mortes, chez eux, de vieilles villes sarrazi es, des villes de porce‐



laine que le soleil, chaque matin et chaque soir, auime de reflets
enflammés et merveilleux.

Quand nous traversâmes cette place, nous vîmes quelques
fantômes, assis sur des chaises et sur des bancs, au seuil des
portes, deveuit les boutique», dont

la plupart, d'ailleurs, étaioat clones. Ils ne remuaient pas, ne
parlaieit pas, ne regardaient pas. Le bruit de l'automobile ne leur
fit môme pas lever la tête.

Da.:s les plus petits villages, perdus au fond des terres, un
chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture d'ambulant,
un vol d'oies sauvages, est un événement considérable. A plus
forte raison, une auto... On s'inquiète, on s'assemble autour de
ces choses inhabituelles, qui, pour un instant, rompent la mono‐
tonie de ces existences enfermées.

A Rocroy, ils ne s'inquiétaient de rien,neregardaient rien, si
parfaitement immobiles que nous eûmes la pensée que c'étaient
des mannequins d'étoupe, et que, si nous les avions effleurés
d'une chiquenaude, ils fussent tombés sur le trottoir, avec un
bruit mou... Notre surprise s'augmenta à découvrir que les de‐
vantures des boutiques s'ornaient d'enseignes, telles que celles-ci
: « Épicerie parisienne... Boulangerie parisienne... Charcuterie
parisienne... ». J'ignore l'idée que ces spectres se font de Paris, si
Paris, pour eux, symbolise la vie ou la mort... Ce que je sais, c'est
que tout était parisien, à Rocroy, et que tout était mort.

On ne perçoit d'abord que le comique des choses; ce n'est qu'à
la réflexion que le tragique apparaît.



Il ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette ruine et
que cette mort étaient bien la parfaite et douloureuse image de la
ruine et de la mort, que fut l'œuvre poUtique et mihtaire de Louis
XIV, œuvre à jamsds néfaste, que, plus tard, vint achever Napo‐
léon dont, par un prodige, la France n'est pas morte, mais qui
pèse toujours sur elle d'un poids si lourd et si étouffant...

Aujourd'hui, de probes et sagaces historiens entreprennent de
reviser l'histoire de ce siècle abominable

que, dans les écoles démocratiques et les salons libéraux, on
appelle toujours le grand siècle. Vraiment, nous n'avons plus à
avoir honte du nôtre, quoi qu'en aient les Académies, gardiennes
sévères des mensonges du passé. Que sont nos vices, notre cor‐
ruption, notre vénalité, que sont nos pauvres petits Panamas, si
on les compara aux vices, aux corruptions, aux concussions, aux
trahisons de cette cour fameuse qu'on nous donne encore pour le
modèle de l'honneur, du patriotisme, de l'élégance et de la vertu?
A peine des farces de collégien... Ma pensée allait, avec une sorte
de reconnaissante piété, vers nos bons radicaux et radicaux so‐
cialistes qui, comme la noblesse d'alors, forment la classe privilé‐
giée d'aujourd'hui, celle qui, éternellement, sous des titres diffé‐
rents, mais avec des appétits égaux, se rue, dit-on, à la même cu‐
rée des honneurs et de l'argent... Quelles braves gens! Et comme
je les aime!... Ils sont affables, pohs, modérés dans l'expression
publique de leurs passions, ennemis du scandale qui est toujours
laid, des intrigues trop bruyantes qui sont parfois dangereuses.
Excellents patriotes, fermes capitalistes, intermédiaires habiles
entre l'épargne et les banques, propriétaires orthodoxes, qui donc
pourrait mieux défendre les immortels principes de la conserva‐
tion sociale, répartir plus équitablement, entre les grosses af‐



faires qu'ils protègent, et les menus besoins des pauvres qu'ils
administrent, la manne des budgets?... En outre, ils ont de l'édu‐
cation, de la décence et de la vertu, une culture moyenne qui les
rend aptes à toutes les médiocrités éclatantes et fructueuses, un
raffinement de mœurs, qui fait leur commerce agréable et sans
surprises, des habitudes électorales qui les mêlent au peuple, qui
apprennent, même aux plus grincheux, la bienveillance et la fa‐
miliarité enver? les petits...

Ah! comme ils ont bonne figure, à les comparer, en leur sévère
habit noir, à ces grands seigneurs, vêtus de soies et de dentelles,
brutaux et goujats, ignorants et voleurs, domestiques et proxé‐
nètes, dont Télégance si vantée, si regrettée, consistait à se roter
au visage l'un de Tautre, donner audience, déculottés sur leurs
chaises percées, se barbouiller de sauces, comme les chiens qui
fouillent du nez dans leur pâtée, cultiver, bactériologistes sans le
savoir, d'immondes vermines sous leurs perruques : charniers
ambulants, ambulantes ordures, qui laissaient de leur passage
dans les couloirs de Versailles, de Meudon, du Petit-Luxem‐
bourg, une persistante odeur de musc et de merde... Prestigieux
serviteurs de la monarchie et de la religion, ils ne pensaient qu'à
trafiquer de leurs fonctions, piller le trésor, les tailles, les ga‐
belles, les magasins publics, tricher au jeu, trahir leur pays, me‐
ner leurs femmes, leurs filles, leurs maîtresses, au lit royal, leurs
fils au lit des augustes sodomistes de la Maison de France, et,
mieux que sur les champs de bataille où ils se battaient,
d'ailleurs, comme des lions, leur fierté chevaleresque s'exaltait à
présenter le pot de chambre au Roi, à changer ses chemises, ses
chausses, ses draps, souillés par les déjections de ses purgatifs...



Règne monstrueux et fétide, dont l'odeur de latrines, de bor‐
del, vous prend à la gorge, et vous fait tourner, soulever le cœur,
jusqu'au vomissement!... Ni la beauté des palais, ni la grâce des
jardins et des parcs, ni la gloire de La Rochefoucauld, de Pascal,
de = La Bruyère, de Corneille, de Racine, de Molière, ni le puis‐
sant génie constructeur de Golbert, ni — ce qui est plus beau el
plus grand que tout cela — la force accusatrice des aveux, des
portraits de l'immortel Saint- Simon, ne sauraient en effacer les
hontes et les crimes.

Et comme j e n'oubliais pas que nous étions à Rocroy , je m'ar‐
rôtai plus coinplaisammerit à la physionomie du grand Goiidé
qui, au dire de l'Histoire, fut la plus pesante, la plus stupide, la
plus héroïque brute de ce siècle de brutes, qui vendit toujours
son épée au plus offrant, qui la vendit même à la France... O
gloire de Chantilly!

En sortant de Rocroy, où, parmi tant de morts, m'étaient reve‐
nus ta^t de souve::irs d'un passé détesté, avec quelle ferveur je
me plongeai à nouveau — c'est une image — dans le bain de vos
vertus rafraîchissantes et hygiéniques, bons radicaux et radicaux
socialistes de notre temps, si paisible et si raffiné!... Avec quelle
joie purifia ite, avec quelle dévotion consolatrice je me plus à évo‐
quer vos vertueux hauts-de-forme et vos honnêtes habits noirs...
à évoquer encore, à évoquer toujours, groupées autour de M. Fal‐
lières — c'était alors M. Loubet — dans les appartements enfin
aérés, enfin désinfectés de Rambouillet, les élégances de notre
Cour contemporaine!... Qu'il me parut rassurant,M. Loubet! —
c'est aujourd'hui M. Fallières, bon gros vigneron de notre terroir
méridional. — Qu'elles me parurent charmantes, émouvantes,
antiseptiques, vos élégances nouvelles, bons radicaux et radicaux



socialistes! La belle affaire qu'un esprit vil, frivole et chagrin ob‐
serve, si mal à propos, tout ce qu'elles doivent encore aux parfu‐
meries des salons de coiffure, à la coupe familiale des coupeurs
de la Belle- Jardinière!....

La mort de Rocroy a gagné la campagne qui l'environne,
comme la gangrène d'un membre gagne le membre voisin... L'im‐
pression en est sinistre... On

croit qu'on va respirer, on étouiïe plus encore. Avant de re‐
trouver la vie balsamique de la terre, la splendeur de la foret, le
tumulte de la Meuse, au long des ardoisières de Fumay, il nous
faut traverser un large plateau, sorte de zone funéraire, où le sol
est pierreux, lugubrement stérile. Là, ne poussent que des herbes
sèches et décolorées, de maigres bouleaux qui ne dépassent pas
la taille d'un arbuste nain, et çà et là, des ajoncs qui n'ont pas une
fleur... Ensuite, c'est une joie à pousser des ho^annas, c'est
comme une résurrection, lorsque nous rejoignons, par les lacets
des Ardennes, la rivière mouvementée, et que nous entendons la
sirène des remorqueurs qui entraînent les longs trains de
bateaux... Et tout reverdit, tout miroite, tout sent bon, tout tra‐
vaille, le sol fleuri, les arbres bourgeonnes, les eaux, les coteaux,
les maisons, les hommes, le ciel; tout est féerique jusqu'à Givet.

Une ville forte.

Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges, que
Givet soit une telle forteresse?

La ville disparaît presque sous l'accumulation des défeîises
miUtaires... Forts tapis au haut des pics, terrasses armées, en‐
ceintes bastionnées, casemates blindées, fossés remplis d'eau,
pont-levis, mâchicoulis, échauguettes, deini-lunes, chemins de



ronde, tout ce qu'inveîita, pour la sécurité des frontières, la
science ancienne et moderne de la fortification, Givet en est
pourvu... Par les poternes et les chemins couverts, on s'attend à
voir, tout d'un coup, débusquer des hommes d'armes, bardés de
fer... Ah! les Belges doivent être fiers d'être Beiges, en regardant
Givet... Ils savent

ainsi tout ce que leur puissance militaire a de redoutable... J'i‐
magine aisément que Givet soit, pour eux, la meilleure école, où
se fortifie leur arrogance nationale. Le dimanche, les pères
doivent conduire leurs enfants à Givet, et j e les entends qui leur
disent :

— Voyez, comme nous faisons trembler le monde! De son
côté, un officier français, devant qui je

m'étonnais de ce luxe guerrier, m'a expliqué ceci :

— Il ne faut plus, au cours des luttes futures, qu'on puisse en‐
core s'écrier : « Ah! voici les Belges. Nous sommes foutus ! »

Et que de casernes!... Quelles immenses esplanades pour
l'évolution des troupes !... Que de soldats !

J'ai vu défiler des bataillons et des bataillons d'infanterie. En
tenue de campagne et clairon sonnant, sans doute ils revenaient
d'une reconnaissance, peutêtre d'un combat. Et j'ai admiré leur
allure martiale, leur souple entraînement... Nous sommes bien
gardés, allez!... Tout me fait croire aujourd'hui que, devant un tel
déploiement de forces, un tel hérissement de défenses, l'armée
belge nous laissera tranquilles, désormais.

« Si tu veux la paix... », dit la Sottise des nations.



On rêve pour Nancy le tiers seulement des travaux patrio‐
tiques exécutés à Givet... Il est vrai que, là-bas, ce ne sont que les
Allemands...

Une famille d'automobilistes.

Revenus de notre surprise, bien sûrs de n'être pas dérauigés
par une attaque soudaine des corps d'armée belges, nous pas‐
sâmes la soirée assez gaiement, dans un hôtel propre, très recom‐
mandé jpar le Touring Club^ où

l'on nous servit de la cuisine simple et modeste, de la cuisine
de siège. Les truites de la Meuse, annoncées sur la carte, furent,
au dernier moment, remplacées par une plus humble friture de
gardons, et l'on substitua de la charcuterie au rosbif promis; tout
cela de si bonne grâce que nous fûmes enchantés de notre dîner.

Près de nous, était attablée toute une famille : le père et la
mère, la fille, le fils. Ils étaient arrivés, un peu avant nous, en au‐
tomobile aussi... Partis de Paris, depuis trois jours, ils avaient été
arrêtés, dans des endroits peu habitables, par toute sorte d'acci‐
dents... Ils en parlaient avec aigreur... La mère, surtout, se plai‐
gnait amèrement de la machine :

— Ce n'est rien... ce n'est rien... expliquait le père. Elle est un
peu paresseuse, c'est vrai... Elle va s'échauffer...

Elle insistait :

— Je t'ai toujours dit que tu aurais dû acheter une Charron,
comme les Levasseur, ou une Panhard, comme les Tripier... Ce
ne sont pourtant pas des imbéciles, eux!... Ah! c'est agréable,
d'avoir tout le temps des pannes !



— Elle va s'échauffer... je te répète qu'elle va s'échauffer... Il
faut qu'elle se fasse... Mais naturellement.... Tu n'es pas raison‐
nable... Voyous, c'est comme des chaussures neuves... elles ne
vont bien au pied qu'au bout de huit jours... Ah! les femmes... la
lune, tout de suite!

— Eh bien, moi, je te dis que nous n'arriverons jamais à
Bruxelles, avec ce sabot-là

Il se mit à rire bruyamment, se tourna vers nous, comme pour
en appeler à notre témoignage :

— Sabot!... Une Brulard-Taponnier, douze chevaux!... Ah! ah!
ah!...
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— Tu verras... tu verras!...

Elle était couperosée, flasque, minaudière, et pessimiste. Pour
bien prouver qu'elle était venue ea automobile, elle avait conser‐
vé ses terribles lunettes Men eii vue sur son chapeau de feutre
Leige. Lui, gros, court, la joue ronde et rasée, la barbe en pointe,
jovial, vulgaire, et brave homme, arborait orgueilleusement une
casquette russe, ornée des insig les du Touring. Impossible d'être
plus gauche, plus sottement fagotée que la fille. Sans fraîcheur,
sans grâce, les oreilles livides et comme décollées, le cheveu
pauvre, elle montrait déjàj sur le devant de la bouche, une den‐
ture toute gâtée... Quant au fils, le front bas, le menton fuyant,
jaune et très maigre, le corps aveuli par des habitudes solitaires,
il était totalement abruti... Famille bien française, comme on
voit.



En voyage, nous ne cessons, nous autres de France, de nous
moquer des familles allemandes, anglaises, italiennes, que nous
rencontrons sur notre route, et qui, souvent, nous donnent
l'exemple de la santé physique et de la bonne éducation. Avec
une joie féroce et un imbécile orgueil, nous nous complaisons à
relever^ tou^ jours à notre avantage, ce que nous appelons leurs
ridicules, leurs tares, qui ne sont, peut-être, que dos vertus...
Mais il est entendu que rien n'est beau, élégant, pétulant, spiri‐
tuel, rien n'est intelligent que de France. Les grands hommes
d'autre part ne sont que de plats copistes, de honteux plagiaires.
Dickens doit tout à Alphonse Daudet, Tolstoï à Stendhal... Ibsen
est, tout entier, da;is La Réi^olte de Villiers de l'Isle-Adam...
Qu'eût été Gœthe sansGounod et sans Thomas?... Et pour ce qui
est de Henri Heine, ne parlons pas^ voulezvous?... de ce vil es‐
pion pensionné par Guizot... L'âme française, je la retrouve,
toute, dans cette excla-

mation de Brossette qui, un jour, à Kœnigsberg, me disait :

— Les Allemands, monsieur?... quel peuple de sauvages!... Ils
ne comprennent pas un mot de français...

Ah! si pourtant nous songions quelquefois à mirer, dans nos
familles à nous, nos infériorités de race, nos descendances d'al‐
cooliques, de syphilitiques, notre lourdeur, notre stupidité hai‐
neuse ou jobarde?

Cette fois, en considérant cette famille de mon pays, attablée
près de nous, j'y songeai, avec quelle douloureuse humilité I

Ils allaient en Belgique. Jamais encore ils n'étaient sortis de
France, et l'idée que, le lendemain matin, pour la première fois,
ils franchiraient une frontière, entreraient dans un pays qui ne



serait plus la France, cette idée-là les impressionnait, les trou‐
blait au delà de tout... Ils ne savaient pas trop s'ils devaient avoir
peur, ou se réjouir...

Après le dîner, la table desservie, le père s'entretint longue‐
ment, avec le patron de l'hôtel, des industries du pays; la mère
tira de son sac un jeu de cartes et fît une patience; la jeune fille
feuilleta le Bœdecker, et le fils, écroulé sur sa chaise, bouche ou‐
verte et bras pendants, s'endormit profondément.

Tout à coup la jeune fille demanda :

— Mère!... qu'est-ce que c'est que le Manneken» Piss?

— Veux-tu bien te taire ?... chuchota la mère, en glissant vers
nous un regard inquiet... Veux-tu bien ne pas dire de ces choses-
là, petite malheureuse?

Mais la jeune fille appuya, ingénument :

— Quelles choses?... Puisque c'est dans le Bœdeckerf
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— Ça n*est pas convenable, là!

— Pourquoi?

— Parce que...

— Alors, on ne verra pas le Manneken-Piss?

— Si, tu le verras... Tu le verras avec ta mère... Seulement,
tais- toi!

Et le père continuait de s'instruire auprès du patron de l'hôtel.



— Nous avons ici, énumérait ce dernier, de très beaux cal‐
caires... une importante fabrique de colle forte.... des tanneries...

— Des tanneries?... Ah!... c'est intéressant... Et la conserve?

— Non, nous n'avons pas ça... Par exemple, nous avons aussi
une belle usine de caoutchouc...

— Bigre!... Ah! dites-moi?... Et pas de conserve?... C'est
curieux!...

A cette insistance, nous comprimes que le gros monsieur
avait, quelque part, un établissemeat de conserves... Malgré son
air bonhomme, avait-il dû en empoisonner des gens! Et, peut-
être, avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui expliquait
leur teint terreux et maladif... Satisfaits de ce renseignement et
de ces hypothèses, nous allions nous retirer, quand le mécanicien
entra, en cotte de travail, les mains toutes noires de graisse...

— Ah ! Ferdinand, dites-moi?... La voiture?... Ça va, hein?...
Nous partons demain, à huit heures, mon garçon... huit heures
précises... Dites-moi?... Faites le plein d'essence... Voyons... Na‐
mur?... Soixante kilomètres, à peu près, hein? Non... le demi-
plein... Ce sera assez...

Le mécanicien parut gèné^ se gratta la tête :

— C'est que... dit-il... voilà... la machine ne va pas du tout...
Elle n'embraye plus...

— Sacristi!... Dites-moi?... Ça n'est pas grave?

— Hé!... monsieur... c'est embêtant...



Toute la famille, même le fils réveillé, tendait le col vers le
mécanicien...

— Comment?... Qu'est-ce que vous dites?... Une machiiie toute
neuve!

— Bien sûr... mais monsieur doit comprendre... du moment
qu'elle n'embraye plus...

— Je comprends... certainement, je comprends... mais... dites-
moi ?...Cen'estpasune raison... Voyez ça... travaillez...

— Mauvais travail... Ici, il n'y a pas de fosse... Et puis, il fait
trop noir... Demain matin, nous verrons ça... Ah! j'ai bien peur...

— Mais non... mais non... Huitheures, hein?... Ah!.. Dix litres
seulement... Nous remplirons après la frontière...

Il prononça « la frontière » avec un accent majestueux. Le mé‐
canicien parti, il se promena quelques minutes dans la salle, le
front plissé... Mais, pour dissimuler ses préoccupations, les
pouces aux entournures du gilet, et balançant la tête, il faisait :

— Peuh! peuh! peuh!... Peuhî peuh!

La mère avait un sourire méchaiit... Elle dit :

— Tu verras... tu verras!

La fille demanda :

— Père... qu'est-ce que c'est : « elle n'embraye plus »?

— Mon enfant, c'est...

Il resta court, chercha une explication, et n'en, trouvant pas :



— C'est rien... fit-il, rien du tout... Un peu de graissage... il n'y
paraîtra plus...

— Oui! oui... compte là-dessus... ricana la mère, en se levant»

Et nous allâmes nous coucher.

Le leîidemain matin, dans la cour de l'hôtel, ce fut une scène
tragique.

La famille, harnachée pour le voyage, était réunie autour de la
Brulard-Taponnier, douze chevaux... Nous arrivâmes juste au
moment où Brossette, à qui son collègue avait demandé aide,
sortait de dessous la voiture.

— Eh bien ? interrogea le monsieur, qui avait mis ses derniers
espoirs dans la science de notre mécanicien...

— Eh bien... répondit-il en s'époussetant... rien à faire... Le
cône est faussé, le cuir est brûlé... Faut qu'elle aille à l'usine.

Ils furent tellement consternés, tous les quatre, qu'ils ne son‐
gèrent même pas à protester, à s'indigner. Le silence qui suivit
cette sentence fut quelque chose de poignant... J'eus pitié d'eux...
Vraiment, ils avaient l'air de condamnés à mort.

Ferdinand s'approcha de son maître, Son expression de four‐
berie me frappa. Il fut verbeux.

— Je l'avais bien dit à monsieur, hier soir... Ah! c'est très em‐
bêtant... J'vas ramener la sacrée machine à Paris, et je viendrai
retrouver monsieur en Belgique, où que monsieur me dira...
Vrai!... on peut appeler ça de la guigne... Monsieur, lui, va
prendre le chemin de fer pour quelques jours, cinq... six jours...
huit jours au plus... le temps des réparations, quoi!... A moins



que monsieur ne préfère m'attendre ici... C'est, comme de juste, à
la disposition de monsieur...

Le patron de l'hôtel, qui circulait autour de la voiture, lança
négligemment :

— Il y a de bien belles promenades, dans les environs... Bons
chevaux... Voitures confortables... Prix modérés...
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Après un nouveau silence, le monsieur regarda Ferdinand
d'un regard timide et suppliant :

— Vous êtes bien sûr?... Il n'y a pas un moyen?... Dites- moi?...
pas un moyen?

— Que monsieur demande à mon collègue !..* Brossette, qui
se lavait les mains à la pompe, tourna

la tôte, répéta :

— Rien à faire...

Ferdinand rajusta le capot du moteur. Ils le considéraient
comme s'ils eussent encore espéré un miracle... Mais le moteur
resta silencieux...

— Ah! c'est complet, fit, dans un serrement des lèvres, la
femme dont la couperose, sous le voile, s'accentuait de barres
violacées... Elle est jolie la Brulard-Taponnier, douze chevaux!...
Elle est johe:

De plus en plus hébété, le monsieur soupira.



— Arriver à Bruxelles en chemin de fer!... Ditesmoi?... C'est
raide...

La fille avait des larmes dans les yeux. Adieu, peutêtre, le
Manneken-Piss !... Le fils ouvrait et refermait la portière d'un
geste colère et stupide...

En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que
Brossette venait de mettre en marche, le monsieur, dans sa dé‐
tresse, s'enhardit jusqu'à m'adres^ ser la parole :

— Vous avez de la chance... Ah! vous avez de la chance...

— Monsieur a une bonne voiture, voilà... rectifia p.igreraent la
femme... Monsieur n'a pas une Brulard- Taponnier, douze
chevaux!...

Notre 628-E8 partit dans un démarrage que, malicieusement,
Brossette s'était appUqué à faire foudroyant.

— Pauvres gens!... dis-jé à Brossette, quand nous fûmes sortis
de la ville.

Brossette, d'abord, ne répondit rien. Puis, haussant les
épaules et ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se tordre,
au coin de sa bouche :

— De bonnes poires, monsieur!... La voiture n'a rien, vous sa‐
vez?... Seulement, Ferdinand est jaloux de sa femme... Ça le tra‐
vaille... ça le travaille... Il veut rentrer pour la surprendre... Et
comme ils n'y connaissent rien...

J'adressai de vifs reproches à Brossette, pour s'fitre fait le
complice d'une si mauvaise action.



— Oh! moi, monsieur... bien sûr que je donne tort à
Ferdinand... Ces choses-là, ça se fait pas... Mieux vaut être cocu...
je lui ai dit... Il s'est entêté... Tout de même, je pouvais pas refu‐
ser ce service à un copain... Et puis, on n'est pas poires comme
ces gens-là!

L'air piquait; le matin était exquis, odorant... Un gros bateau
remontait la Meuse, dans un clapotement rouge... Nous mar‐
chions vivement... Peu à peu, je sentais mon indignation faiblir.
Quand nous nous arrêtâmes, devant la douane, les mauvais ins‐
tincts, qui travaillent l'âme de l'automobiliste, avaient fait leur
œuvre. Et c'est avec une sorte de joie méchante, de plaisir bar‐
bare, que j'aimai à me représenter, dans la cour de l'hôtel, grou‐
pée autour de la machin e silencieuse, cette famille désemparée,
à qui le patron de l'hôteJ continuait de dire, sans doute :

— Il y a de bien belles promenades, dans les environs 1...

Il y a de quoi s'irriter d'avoir roulé, depuis la frontière, sur
d'infâmes pavés, sur d'immenses vagues de pavés, d'avoir traver‐
sé le Borinage noir et fumant au soleil, avec des éclats de métaux,
et qui, toutes les nuits, incendie la nuit de ses bouillonnements
de forge et de ses flammes d'enfer, pour n'aboutir qu'à cette ville
si parfaitement inutile, si complètement parodique : Bruxelles,

Bruxelles!

Vraiment, il est insupportable, et même un peu humiliant de
se sentir dans cette capitale des sociétés de tramways du monde
entier, reine de l'industrie des asperges précoces, des endives
amères et des raisins de serre sans goût, quand Bruges en den‐
telles, Liège en acier, Louvain en prières, G and d'autrefois, avec
ses rues si anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés et tout



ce que disent les façades de ses églises, tout ce que chuchotent les
vieux murs au bord du canal; quand les formidables quais d'An‐
vers, Mons où grouillent les gueules farouches, Charleroi et ses
montagnes

de crassiers que franchissent les petits chemins de fer aériens;
Fume où les processionnaires du Saint-Sang défilent, portant des
croix de fer, lourdes comme leurs péchés, quand tout ce pitto‐
resque, tout cet art, tout ce mouvement tragique du travail, tout
ce tumulte de la Meuse et de TEscaut, tout ce silence mortuaire
des béguinages, tous ces souvenirs de kermesses et de massacres,
ne sont qu'à quelques tours de pneus d'ici.

Et justement Bruxelles!

Enfin, j'y suis... Il faut bien que j'y reste, ne fût-ce que pour
panser mes côtes meurtries et mes reins brisés par tant de res‐
sauts et de caliots, sur ces routes de supplice.^

Après tout, on peut aimer Bruxelles. Il n*y a là rien

d'absolument déshonorant.

Je sais des gens, de pauvres gens, des gens comme tout le
monde, qui y vivent heureux, du moins qui croient y vivre heu‐
reux, et c'est tout un.

J'ai conté, jadis, je crois, l'histoire de cet ami, interne dans une
maison de fous en province, qui, de sa chambre, n'ayant pour
spectacle que les casernes, à droite; à gauche, la prison et une
usine de produits chimiques; en face, l'hôpital et le lycée; rien
que de la pierre grise, dt?* chemins de ronde, des préaux nus, des
cours sans verdure, des fenêtres grillées, me montrait, avec at‐
tendrissement, au-dessus d'un mur, un petit cerisier tortu, ma‐



lade, la seule chose qui fût à peine vivante, au miheu de ce pay‐
sage de damnation, et me disait :

— Regarde, mon vieux... On est bien ici, hein?.,- C'est tout à
fait la campagne.

Il y a des gens qui croient que Bruxelles, c'est tout à lait la
ville.

J 'ea sais même qui voudraient y vivre, qui regrettent do ne
pas y vivre, par exemple ces gais notaires de nos provinces éco‐
nomes, ces financiers bons enfants de la rue Lepclletier qui, ac‐
tuellement, au Dépôt, à Gaillon, à Poissy, à Clairvaux, se re‐
prochent amèrement de n'avoir pas su mettre au point — au
point légal — ces dangereuses opérations de l'abus de confiance
et du faux. Mais l'espèce en devient de plus en plus rare. Et de‐
puis la réforme du régime des prisons, préfèrentils à Bruxelles ce
Fresnes humanitaire, où le confort et l'hygiène ne sont pas illu‐
soires, où le travail semble récréatif et moralisateur, où le modem
style des cellules, des préaux, des parloirs, est supportable, sobre,
et ne donne pas de cauchemars : la première prison où l'on cause.

On peut ne pas aimer Bruxelles. C'est d'ailleurs le cas de beau‐
coup de Bruxellois et non des moindres.

Voyez le roi Léopold qui n'y est jamais, qui multiplie les occa‐
sions de n'y jamais rester, qui est partout, en France, en Italie, en
Suisse, en Allemagne, en Angleterre, qui est en chemin de fer, en
yacht, en automobile, mais jamais en Belgique.

— C'est ainsi, confessait-il gaiement, un soir d'Elysée Palace, à
un de mes amis, lequel sait parler aux rois, c'est ainsi que j'ai pu
garder la vivacité de mon esprit, la sûreté de mon goût, et cette



jeunesse qui impressionne tant les femmes... Et puis, que voulez‐
vous?... J'ai de si grosses affaires, dans tant de pays...

— Même en Belgique, sire...

— Oui... je sais bien... faisait-il en hochant la tête... en Bel‐
gique, j'ai un peuple... Mais j'ai aussi, ailleurs, une fortune
énorme, qui me cause beaucoup de tracas... Il faut bien que je
l'administre...

Voyez tous les poètes, tous les écrivains, tous les artistes
bruxellois et ixellois qui, dès Tâge le plus tendre, en cohortes ser‐
rées, s'empressent de déserter leur capitale, et s'en viennent à Pa‐
ris, afin, sans doute, d'y apporter un peu de cet accent savoureux
qui manque encore à notre littérature, et d'y gagner rapidement
cette consécration décorative et lucrative qui manque tant à la
leur..

Et comme ils ont raison.

Ils ont raison, car presque tout me paraît ridicule à Bruxelles,
me donne et leur donne envie de rire, mais d'un rire terne, d'un
rire sans éclats, de ce rire glacial, douloureux qui rend tout à
coup si triste, si triste, triste comme son ciel d'hiver, ses boule‐
vards circulaires, les livres de M. Edmond Picard, les poèmes de
M. Ivan Gilkin, les couvertures de M. Deman, les meubles de M.
Vandevelde.

Pourtant, Bruxelles est comique. Il n*y a pas à dire, il est ex‐
trêmement comique, n'est-ce pas, cher monsieur Camille Lemon‐
nier, qui fûtes, tour à tour, avec une ardeur égale et avec un égal
bonheur, Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, Emile Zola, Châ‐
teau briand, Edgar Poë, Ruskin, tous les préraphaélites, tous les



romantiques, tous les naturalistes, tous les symbolistes, tous les
impressionnistes, et qui, aujourjourd'hui, après tant de gloires
différentes et tant d'universels succès, mettez vos vieux jours et
vos tou-

jours jeunes œuvres sous la protection du naturisme, et de son
jeune chef, M. Saint-Georges de Bouhélier?

Au temps de sa splendeur, au temps où les ducs de Bourgog:ie
y étalaient leur luxe barbare et magnifique, où les infaits et les ar‐
chiducs y commandaient pour le compte de l'Empereur ou du roi
d'Espagne, Bruxelles fut la ville éclatante de drap d'or, de ve‐
lours, de soies, de fourrures, la poétique et amoureuse ville des
dentelles, qui sont le luxe le plus joliment féminin, l'art le plus
exquisement valet de la sensualité. Ce fut la capitale du bien
vivre, du bien boire, où bourgeois cossus, riches marchands, ri‐
baudes étoffées, s'amusaient grassement et cognaient leurs
danses titubantes aux murs des rues étroites, où les étrangers les
plus opulents se sentaient pauvres et dénués devant tant de
somptuosités et tant de ribotes...

De cette vie pittoresque et forcenée il ne demeure pour té‐
moins que la Maison de ville, trop regrattée, trop redorée, Sainte-
Gudule au nom joli, mais doni pas une femme ne voudrait pour
patronne, le Manneken-Piss, tristement anachronique, et
quelques ruelles aux pignons penchés, aux noms sonores de
mangeailles.

Maintenant, il n'y a plus que des femmes qui sont presque jo‐
lies, presque bien mises, nymphes grassouillettes du Parc, de la
Monnaie et de la Cambre, des messieurs presque élégants, qui
font Tornemerit de Spa, la parure de Blankenberghe, et la royale



gloire d'Ostende. Il n'y a plus que de faux cigares de la Havane
qui, tous, viennent d'Anvers et de Hambourg, et d'aiïreuses den‐
telles fausses, d'affreuses dentelles mécaniques, bien que cent
maisons de lingerie se dis-

piitent — comme jadis cent villes de la Grèce faisaient d'Ho‐
mère — le piètre honneur d'avoir fourni le trousseau de la prin‐
cesse Stéphanie.

Et il n'y a plus, à Bruxelles, que des boursiers sans carnet, les
foNdateurs des XX sa-is tableaux, les inventeurs du modem style
sans clients, çà et là, quelques critiques d'art sj^mbolistes, hélas!
sans emploi, quelques poètes aigris de n'avoir pu partir pour
ailleurs, mélaîicoliques laissés pour compte de la littérature, de
l'art, de la brasserie, et ce qui est pire que tout cela — oh! comme
je comprends mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton sarcasme
douloureux! — des Bruxellois

Sous l'Empire qui fut le second et qui sera le dernier — car
nous n'avons rien à redouter d'un prince qui a pu vivre vingt ans
avenue Louise, — Bruxelles était encore quelque chose... On le dit
du moins... Aujourd'hui, ce n'est plus rien.

Ah! comme ils furent bien inspirés, le jour où ils chassèrent
Victor Hugo de chez eux!... Quel bonheur, en quelque sorte pro‐
videi^tiel, pour le grand poète, et pour nous! H y eût sûrement
perdu tout son génie; nous, nous eussions perdu toute sa gloire,
insuffisamment remplacée par celle de M. Viélé-Griffm.

D'ailleurs, jamais ils n*ont pu garder un exilé de choix. Il leur
fallait des proscrits à leur taille, de pauvres petits proscrits de
rien du tout... C'est Bou 'lange, Boula ge, Boularsge, c'est Bou‐
lange qu'il leur faut!... Oui, il leur fallait le général Boulanger...



Us l'ont eu... Hs étaient fiers de ses bottes dévernies et de sa
plume blanche maculée de la boue du nationalisme...

Ils Tentouraient de prévenances, lui envoyaient des flpurs, lui
jouaient de la musique de M. Gevaert... Et voilà qu'au bout de
très pou de temps, écœuré de la rue Moiitagiie-de la-Cour, du
bois de la Cambre, n'en pouvant plus d'ennui et de dégoût, le
pauvre diable fiîiit par se brûler ce qui lui restait de cervelle... Ce‐
lui-U aussi!... .Mors qui?

Je ne crois pas qu'il existe, aujourd'hui, dans n'importe quel
pays, à Aurillac et au Puy, pas même à Briançon, de caissiers as‐
sez dépourvus pour prendre leur retraite à Bruxelles. A preuve
cette confidence, émouvante et douloureuse, que me fit, un soir,
un honorable préposé à la caisse d'un grand établissement de
crédit français : '^

— Plusieurs fois, monsieur, m'avoua ce sage, j'ai songé à me
sauver avec la caisse... Que voulez-vous?... J'ai trop de famille, et
pas assez d'appointements... Je n'arrive pas... je n'arrive pas à
nouer les deux bouts... Ah! cela m'était bien facile, je vous
assure... Du samedi soir au lundi matin... j'avais tout le temps,
vous comprenez !... I\îais je me suis dit : « Il va falloir vivre à
Bruxelles désormais... Ma foi, non... J'aime mieux rester honnête
homme. »

Et il soupira profondément...

Malgré toute ma bonne volonté — car il est bien évident, n'est-
ce pas, que je suis sans parti pris, touchant Bruxelles, — il m'est
impossible de trouver à ces rangées de petits hôtels et à ces parcs
minuscules, de caractère. Ils ne paraissent faits que pour démon‐



trer que Londres est ufie belle ville unique. De ci, de là, des
constructions neuves, de larges voies moroses, où le

Roi s'acharne à engloutir les millions de ses filles, évoquent la
triste richesse de Berlin... Mais Bruxelles, avec ses gardes ci‐
viques, n'est pas la capitale d'un Empire de canons et d'affaires,
où subsistent encore le souvenir d'un grand Frédéric, et le
charme de son dix-huitième siècle truqué.

Non, Bruxelles est bien la capitale comique, la capitale d'opé‐
rette, la capitale de Vandepereboom!

Derrière le Musée, dans une rue que t)or(îent de maigres acca‐
cias, j'ai remarqué, à travers sa grille, entre cour et jardin, une
maison, trop petite assurément pour y loger Little-Tich... Devant
la maison, un bassin rond, et guère plus grand qu'une assiette,
d'où s'élancent deux fleurs d'arum, et qu'enjambe, on ne sait
pourquoi, un pont arqué, peint en vert. Quelques plantes, qui
gardèrent leur secret, se dessèchent au bas des murs, le long des‐
quels la clématite et la vigne vierge refusent obstinément de
grimper. On aperçoit à droite quelque chose de fauve, de roussi et
de pelé qui fut peut-être, jadis, une pelouse.

Le propriétaire de cette villa a deux cygnes, l'un blanc, l'autre
noir, mais le bassin est si étroit, et si peu profonde l'eau, que les
deux malheureux volatiles, dans l'impossibilité de se baigner, se
sont réfugiés sur le pont. C'est là que, aiïalés, étalés, tantôt le bec
sou3 l'aile, tantôt le col allongé vers l'eau, ils passent leurs jour‐
nées à dormasser, à rêvasser de lacs bleus et d'étangs pleins de
roseaux...

Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de bucolique spécial à
Bruxelles. On peut le rencontrer, l'observer dans toutes les ban‐



lieues, à Ghatou, au

Vésinet, sans doute, non moins qu'à Villeneuve Saint- Georges
ot à Choisy-le-Roi, partout, autour des villes, où l'homme qui se
relire des aiïaires a des désirs plus vastes que sa maison, son jar‐
din et son bassin, et croit se créer un univers, en faisant souffrir
les bêtes et 1:6 plantes...

Ce qui me fait supposer que Bruxelles n*est pas une N'ille,
mais la banlieue d'une ville qu'on construira peut-être un jour...

Espérons... Espérons...!

J'ai été chercher, à la gare, des bagages que nous avio'iS fait
expédier par le train.

Au-dessus d'une porte, j'ai lu cette inscription, en deux
langues, encore :

Sortie des voyageurs sans bagages^ et des autres aussL

Nous avons été recevoir, à la gare, un ami qui arrive d'Amster‐
dam... Et nous attendons le train sur le quai.

Un employé nous dit :

— Ici, savez-vous, c'est les Belges.

Il nous indique un autre peint du quai :

— Là... savez-vous... c'est les autres I

Le même soir, au coin d'une rue, une femme — une Flamande
assez fraîche de visage, mais massive et pesante, — racole un pas‐
sant. La conversation s'engage; le passant demande :

— Et où demeures- tu?



La femme répond avec orgueil :

— Rue Moutagne-de-la-Cour.

Le passant objecte :

— C'est trop loin.

Alors, la femme :

— Viens donc!... J'ai une belle chambre, sai3-tu... bien ridon‐
née... Tu verras, Manaeke, comme elle est ridonnée... Je tapisse
partout.

Gérald B..., un de nos compagnons, nous raconte qu'il a passé
la nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles...

— Très jolie, ma foi!... et bonne fille... Et un appartement d'un
goût... qui m'a beaucoup gêné... Au moment du grand délire, la
jolie cocotte se met à pousser des soupirs, des soupirs, et, tout
d'un coup, elle s'écrie: « 11 y a du bon... sais-tu... il y a du bon! »

Il circule dans Bruxelles beaucoup d'automobiles, et qui,
toutes, semblent des engins formidables. La plupart simulent — à
ne pas s'y méprendre — nos plus illustres marques françaises. En
dépit de leur apparence de monstres, elles ne vont pas vite, elles
vont très lentement, elles ne vont pas du tout.

— Par prudence, m'explique-t-on... Les Belges sont des méca‐
niciens très sages... Sans ça!

Ce matin, j'ai vu, arrêtée devant la porte d'un petit hôtel que
décorent — comme tous les petits hôtels — des vitraux, des mo‐
saïques, des cuivres venus, dessinés par M. Théo Van Rysselber‐



ghe, j'ai vu une de ces voitures monstrueuses, plus monstrueuse
encore que

toutes celles que j'ai vues jusqu'ici... Un frisson m'a secoué
tout le corps, rie:i qu'à considérer le redoutable capot qui protège
le moteur... C'est un prodigieux cube de tôle, fia: que de sirènes
de paquebot, armé de phares ieuticulaires, gigantesques. En
outre, un projecteur électrique, capable d'éclairer toute la Bel‐
gique nocturne, est fixé à la barre de direction. Je me dis^ avec
un sentiment d'épouvante, où il entre, d'ailleurs, beaucoup d'ad‐
miration :

— Uiie machine d'au moins cinq cents chevaux... Ces Belges,
qui n'ont l'air de rien, sont inouïs...

Très impressionné, je m'approche de cette terrible machine de
guerre. Elle est au repos... elle dort... Ah! j'aime mieux ça... Le
mécanicien, non plus, n'est pas là... quelle imprudence!... Sans
doute, il boit, dans un bar voisin, de la bière qui n'est pas de la
bière, à moins que ce soit du gin qui n'est même pas de l'eaude-
vie de pom.me de terre... Enfin, il n'est pas là... J'ai alors la curio‐
sité de soulever cet effarant capot... C'est comme si je tenais dans
mes mains une bombe, garnie de sa mèche allumée. Le cœur me
bat, me bat...

D'abord, je ne vois rien, rien que le vide... Puis, à force de re‐
garder, je fi;iis par apercevoir une espèce de minuscule méca‐
nisme, monocylindrique, de la grosseur d'une tasse à café chi‐
noise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval et demi...

Le mécanicien revient. Il a un visage d'orgueiL.. il me regarde
avec pitié. Puis il se met à tourner la manivelle... Je m'en vais...



Une heure après, je repasse par cette rue, devant le petit hôtel.
Le mécanicien tourne toujours, sans succès, la manivelle... Tête
nue, le visage dégouttant de sueur, ses habits à terre, il tourne...
tourne... tourne!...
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Après des révolutions, dans le genre des nôtres bien entendu,
ils ont été chercher, pour l'installer dans cette capitale nulle, une
dynastie de principicules allemands, mâtinés de quoi?... de
d'Orléans.

Les drôles de gens!

Il n'est pas moins admirable qu'ils poursuivent l'effort para‐
doxal de se faire une nationalité autonome avec des résidus de
tant de races si mal amalgamées, de même qu'ils s'acharnent à se
faire une langue officielle avec un patois.

Qu'on parle flamand en Flandre, wallon en Wallonnie, mais, je
vous en prie, monsieur Picard, qu'ils continuent de parler, à
Bruxelles, ce belge que vous parlez si bien !

Car si toute la Belgique est merveilleusement flamande,
Bruxelles n'est que belge, irréparablement belge. Nulle part
ailleurs, on ne rencontre plus d'effigies en pierre, en marbre, en
bronze, en saindoux, en pain d'épices, de ce lion qui n'est ni hé‐
raldique, ni zoologique, de ce hon qui n'est pas méchant, qui n'est
pas un lion, pas même un caniche, qui ressemble si fort au Hon
des grands Magasins du Louvre, et à qui est réservé, sans doute,
le destin léopoldien de devenir, un jour, l'enseigne des grands
Magasins du Congo.



« L'union fait la force », répète partout l'inscription bilingue.
C'est l'union de toutes les imitations qui fait la force de leur
comique.

Cependant Bruxelles ne semble se douter de rien de tout cela,
ni de cette drôlerie éparse, obsédante,

r:i de ce que fut le Bruxelles d'autrefois. Et cette espèce de
toute petite grande ville a Tair encore assez Bûtisfait de n'être
que le Bruxelles d'aujourd'hui, et Be trouve — c'est le plus co‐
mique — à son avantage.

S'il est un Bruxelles charmant, et dont on puisse s'éprendre —
après tout, pourquoi pas? — je suis bien sûr, au moins, que c'est
un Bruxelles qu'on ne voit point. Le voyageur, qui passe quelque
part, ne voit jamais que ce qui se voit. Les âmes cachées dans les
villes, comme les fleurs qui se cachent dans les prairies, sont tou‐
jours les plus jolies. Ah! je voudrais bien voir ce qui se cache à
Bruxelles...

Cherchons toujours...

Le Roi en est,

Nous sommes descendus à l'hôtel Bellevue. On le répare. De la
cave au grenier, on le remet à neuf. Les couloirs sont obstrués par
des planches, des échelles, des tréteaux. De gros madriers sou‐
tiennent les plafonds qui croulent. On nage dans les plâtras, dans
les gravats ; on bute sur des pots de colle. Ça va être, paraît-il,
une orgie de confort moderne. Du moins, l'annoncent en anglais,
en allemand, en russe, en français, de petites notices, bien en vue
dans les chambres.



Les garçons vous disent avec des airs avisés, et pour vous don‐
ner confiance :

— Le Roi en est.

Parbleu ! Le Roi est de tout, en Belgique; seulement, il n'est ja‐
mais en Belgique. D'ailleurs, dans quelques jours, lorsque je paie‐
rai ma note à la caisse, je m'apercevrai bien que le Vm en oai... 11
en est même irog.
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En attendant, on rencontre, dans l'hôtel, plus de peintres, de
fumistes, de plombiers, de menuisiers, de tapissiers, que de voya‐
geurs... A peine quatre ou cinq Américaines qui vont en Hol‐
lande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas au juste; à peine
trois pauvres Aiiglais, qui, demain matin, se rendront au champ
de bataille de Vx'aterloo.

Le service est complètement désorganisé. On ne peut rien
avoir, pas même d'eau. Ce matin, en guise de petit déjeuner, j'ai
eu une conversation avec le garçon.

— I^îonsieur va sans doute à Ostende?

-r Non, mon ami... vSi vous n'y voyez pas d'inconvénient, je
n'irai point à Ostende.

— Monsieur a tort... monsieur devrait y aller... Il faut avoir vu
cela... C'est curieux... Depuis l'abolition des jeux, nous avons au
Casino d'Ostende, quatre tables de roulette et trente-deux de bac‐
cara... Elles travaillent nuit et jour, monsieur... Je ne parle pas
dos petits chevaux, pour les petites gens... Il y en a!... îl y en a!...
Et les femmes... les femmes!... Ah!... monsieur sait sans doute



que, maintenant, Ostende doit rester ouvert toute l'année?... Du
moment que les jeux sont supprimés, il n'y a plus à se gêner,
n'est-ce pas?

Puis, discrètement :

— Le Roi en est!

Et comme je no dis mot, le garçon explique :

— Oh! il ne s'en cache pas... Il s'en moque, allez, de ce qu'on
peut penser ou ne pas penser de lui... C'est un type... Et pourvu
que la galette soit au bout!... Bras dessus, bras dessous, il se pro‐
mène, sur la digue, jivec Marquet, le directeur du Casino... En
voilà un qui a de la veine ! Il n'y a pas si longtemps, il était
garçon... petit garçon... à la buvette de la gare de Namur... Bien
des fois, il m'a servi une tasse de café, entre deux

train8... Il n était pas fier, alors... Et le voilà maintenant
presque ministre... plus que ministre... associé du Roi...

Je suis sorti.

Devant l'hôtel, sur le parvis de Thôtel, j'aperçois une jeune
femme très jolie, infiniment gracieuse, qui joue avec ses deux pe‐
tites filles. La jeune femme, très élégante, est tout en blanc,
souple, mol et léger; les deux petites filles, en blanc aussi, jambes
nues, avec d'immenses chapeaux de paille et de dentelles...
Toutes les trois, elles jouent à se poursuivre, autour d'une caisse
verte où fleurit un grand laurier rose. Très raide, très digne, tout
en noir, la gouvernante est assise sur un banc, près de la porte,
un paquet d'ombrelles et de manteaux sur les genoux, un livre,
non ouvert, à la main. Elles attendent, sans doute, une voiture
commandée qui ne vient pas plus que n'est venu mon déjeuner...



Le portier, tout galonné d'or, inspecte la place et les rues d'un air
inquiet.

Je m'arrête à considérer cette jeune femme, qui est bien plus
enfant que ses deux petites filles. Je n'ai jamais vu de si beaux
cheveux blonds, blonds, comme, à certains jours, est blonde cette
mer si merveilleusement blonde du Nord. Je n'ai jamais vu une
nuque, mieux infléchie, d'une pulpe plus soyeuse. Les yeux bleus
sont d'une candeur puérile, adorable. Ah ! comme ils ignorent
Nietzsche, et comme leur est indifférent ce Rembrandt, dont la
Ronde de Nuit leur est inexplicable et ridicule, puisqu'on n'y voit
pas des petites filles qui dansent, li; soir, dans un jardin... Chaque
mouvement du buste, des bras, des jambes qui, souvent se de‐
vinent sous h batiste brodée de la robe, chaque balancement dei
hanches, chaque pli de la jupe est une élégance, un© caresse, une
iD^<>ntion de baauté, une fête émouvante

de la vie. Bien qu'elle soit fine de lignes, d'apparence presque
délicate, on la sent ronde et ferme avec une peau qui, certaine‐
ment, irradie de la lumière, comme, au crépuscule, ces grands
iris blancs de Florence...

Tout à coup, elle pousse un petit cri d'oiseau, s'arrête de cou‐
rir, se hausse sur la pointe de ses souliers mordorés, allonge divi‐
nement les bras, tend son buste élastique, et prend je ne sais quoi
sur une branche du laurier.

Les deux petites trépignent, tapent dans leurs mains.

— Donne... donne... maman.

Et je vois dans sa main, gantée de suède du même blond que
les cheveux, une coquille de petit escargot, sèche et vide.



— Ah! le pauvre petit!... Il est mort... dit-elle avec un air de
consternation délicieuse... Il est mort!

Je crois bien qu'il est mort, le pauvre escargot... Il est mort de‐
puis des millions d'années, car c'est un escargot fossile... Avec des
précautions infinies, des tendresses maternelles, qui furent des
prodiges de grâce sculpturale, elle remet la coquille, dans la
fourche d'une branche. Elle semble lui dire :

— Dors, petit, dors !

Puis elle recommence de courir, de poursuivre les deux petites
filles, en criant :

— Jeanne... Gabrielle... mes amours... Le gros lion... le gros
lion... le gros lion!

Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant d'avoir peur, se
mettent à pleurer pour rire, la jeune femme se baisse, s'accroupit,
attire dans ses bras les enfante qu'elle dévore de caresses et de
baisers :

— 0 les petites bébêtes aimées!.,, les chères bébêtes adoréei!

Il ne m'a pas échappé que, se sentant regardée, admirée, elle a
prodigué peut-être pour le portier de l'hôtel, peut-être pour le
passant qui passe, peut-être pour moi aussi, le charme multiple
de ses gestes, la grâce glissée ou appuyée de ses œillades. Mais je
n'e:i tire aucune vanité, aucun espoir. Je connais ces coquetteries
et jusqu'où elles vont, ou plutôt, jusqu'où elles ce vont pas.

Du reste, il serait tout à fait surnaturel que, dans un hôtel de
Bruxelles, il pût m'arriver des aventures qui ne me sont jamais
arrivées dans aucun hôtel du monde.



N'y pensons plus, comme chante M. Gounod, et allons brave‐
ment voir le Manneken-Piss, puisque c'est par là que tout finit,
ici...

Tout de même, le soir, j'ai voulu m'informer auprès du garçon
:

— C'est une dame de Paris... explique-t-il... elle vient quelque‐
fois... elle se fait appeler ^ladame X... mais nous savons que ce
n'est pas son nom...

— Ah!

— Oui...

Il s'approche de moi, et tout bas, avec une sorte de gravité
confidentielle :

— Le Roi en est I...

L'accent belge.

Leurs théâtres, sauf le théâtre du Parc, qui est tout à fcdt fran‐
çais, c'est presque la Comédie-Française, presque l'Opéra,
presque les Nouveautés, presque l'Olympia, mais avec l'accent.
Or, cet accent est triste et comique, à la façor^ 4'un air faux*

Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les jeunes
premières, les vieilles dernières, les amoureux, les pères nobles,
les chanteuses, les choristes, les souffleurs, régisseurs, décora‐
teurs, les gymnastes, les montreurs de phoques et les écuyôres,
ont cet accent sans accent qui fait rire et qui fait pleurer aussi,
mais — chose fantastique — les danseuses également, les dan‐
seuses surtout qui, ne pouvant mettre l'accent dans leur bouche,
l'introduisent dans leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs sou‐



rires, dans leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs
poses, jusque dans le frémissement aérien des tutus envolés.

Je suis allé au Palais de Justice, où ils ont entassé pêle-mêle,
tant qu'ils ont pu, des souvenirs de monuments sur des monu‐
ments de souvenirs, pour n'aboutir qu'à un monument d'une lai‐
deur invraisemblable. Ils y ont empilé de l'assyrien sur du go‐
thique, du gothique sur du thibétain, du thibétain sur du Louis
XVI, du Louis XVI sur du papou... C'est tellement laid, que ça en
devient beau...

On y jugeait un pauvre diable de Français qui, ne pensant pas
à mal, et pour s'emparer de son argent, dont elle ne faisait rien,
avait étranglé une vieille dame de Bruxelles. Sa mine réj ouie, bo‐
nasse, naïve me frappa. M. Edmond Picard le défendait, car, non
seulement M. Edmond Picard écrit, mais il parle aussi le belge le
plus pur et le plus châtié.

Quand le président lut, avec l'accent qui, cette fois, me parut
d'un comique étrangement sinistre, l'arrêt qui le condamnait au
bagne perpétuel, le client de

M. Edmond Picard se mit à rire, à se tordre de rire. A plu‐
sieurs reprises, il applaudit frénétiquement.

Le soir, il a dit à son avocat, qui lui reprochait sa conduite in‐
coiivenaute :

— Je ne croyais pas que c'était vrai... Je m'imaginais qu'on
m'avait amené au théâtre, pour me distraire un peu, et me faire
voir les meilleurs comiques de l'endroit. J'étais content... Je m'a‐
musais... Ah! je m'amusais!... Que voulez-vous? J'aime les
imitations...



Et il a ajouté, déçu :

— Alors, c'est pas imité?... Ce juge, c'était bien un juge?... Et
vous, vous êtes bien un avocat?... Et moi, je suis bien un
assassin?... Ah vrai!...

Le repas des funérailles.

Il m'a bien fallu aller à l'enterrement de Mme Hoockenbeck, la
femme de mon ami Hoockenbeck. Il me savait à Bruxelles.
D'ailleurs, un enterrement belge, je n'y eusse point manqué pour
un empire.

Mon ami Hoockenbeck, commerçant réputé, — il a brillam‐
ment réussi dans ses affaires, — ■ homme politique important —
il est député, — protecteur des arts — il est de toutes les sociétés
artistiques qu'invente et préside M. Octave Maus, — mon ami
Hoockenbeck est bien le type de ces pauvres diables dont on dit
qu'ils « n'existent pas ». Et si mon ami Hoockenbeck « n'existe
pas » à Bruxelles, je vous laisse à imaginer... Hoockenbeck n'a ja‐
mais eu une opinion, ni un goût, ni une habitude, ni même une
manie capable de résister, plus de cinq minutes, à une autre
qu'on lui ait, je ne dis pas opposée, mais proposée. Rien de plus
facile que de

le faire varier, surtout dans les questions qui lui tiennent le
plus à cœur : la pôlitiq, et l'art indépendant. Par exemple, il se
montre intraitable, quant aux calembours. Il fait des calembours
inlassablement, insupportablement. Cela vient de son bon natu‐
rel. Il aime faire rire. Et, comme il n'a pas toujours le choix, c'est
de luimême, le plus souvent, qu'il fait rire. Moi, qui n'ai pas une
âme pure, il m'a beaucoup fait pleurer. Avec cela bavard, fatigant,
médisant, curieux, vaniteux, au moins autant, à lui seul, que tous



les autres hommes. Son seul avantage sur eux, c'est qu'il est tout
cela, plus ingénument... Hoockenbeck est peut-être le seul
homme au monde à qui, pas une fois, je n'aie pu adresser la pa‐
role sérieusement; le seul aussi qu'il m'ait été impossible d'écou‐
ter sans en être agacé, jusqu'à la crise de nerfs... Au demeurant,
je l'aime bien.

Sa femme a toujours été aussi insignifiante que son visage,
aussi neutre que le blond éteint de ses cheveux. Jamais je ne lui
ai entendu dire une parole juste, exprimer une idée, un sentiment
quelconque. Banale, jusqu'à en être exceptionnelle. Je l'aimais
bien aussi.

J'ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes, désespéré. Il fai‐
sait peine à voir. Il reniflait, pleurait, m'embrassait, multipliait
tellement les démonstrations de sa douleur, que je le regardais,
parfois, à la dérobée, avec la crainte d'une farce, encore.

Il voulut absolument m'amener devant le cercueil, et me fit, en
hoquetant, le récit de la mort de sa femme.

— Une tumeur à la matrice!... Oui... oui... Auriezvous jamais
cru ça, à la voir? Moi... jamais, jamais, je ne m'étais aperçu de
rien... Et elle... ah!... elle ne m'avait jamais rien dit... Elle était si
brave !

Et il sanglota :

— Ma pauvre Louisei Quelle perte pour moi!... Elle

aimait tant... an... s'amuser!... Nous devions aller à Paris... oh!
oh!... le mois prochain... Elle voulait retourner à l'abbaye de Thé‐
lème... à l'abbaye... hi ! hi !... de Théléme... Pauvre Louise!... Ouh!



ouh!... Elle était si brave! Et maintenant... voilà!... Une tumeur à
la matrice.... Et voilà!... Non... non... jamais... je ne...

Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une redoutable crise de
sanglots, durant laquelle je me surpris à jouer, par contenance,
avec la frange d'argent du drap mortuaire... Puis, tout à coup, je
le vis se précipiter sur le tapis, à plat ventre, et partir à se claquer
les fesses, comme s'il eût voulu se corriger de sa douleur, ou se
punir de n'en être pas assez abîmé...

— Elle était si brave!... Elle était si brave!

Il fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire boire,
enfin, le coucher sur un divan et lui tenir les mains jusqu'à ce
qu'il se fût, comme un petit enfant, apaisé.

Heureusement, d'autres visiteurs survinrent. Il se remit tout à
fait, pour les recevoir, et, tandis qu'ii recommençait de pleurer
sur leurs joues, je m'esquivai.

Le lendemain, il y eut une messe magnifique, mais une messe
belge... Un latin, d'un sonore ! Et un français, d'un belge!... Au ci‐
metière, oraisons funèbres en belge, condoléances en belge. Je
me rappelle qu'au milieu du discours pathétique d'un vieux petit
blond, chauve, étrangement sphérique, qui, tout pâle, suait à
grosses gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en
belge, je poussai un cri qui fit qu'on se retourna, et dus enfoncer
mon mouchoir dans ma bouche. J'ai gardé l'espoir qu'on s'était
mépris, au sens de mes larmes...

Après la cérémonie, je ne pus refuser l'invitation d-

Hoockenbeck qui insista, en pleurant, pour me garder à dîner.



Je pensais dîner en tête-à-tête avec lui. Ma surprise fut grande
de trouver d«.ns le salon, où l'on avait débarrassé, à la hâte, la
chapelle ardente, une société nombreuse. Une odeur de fleurs fa‐
nées, d'encens, une autre, équivoque, persistaient, qui étaient af‐
freusement pénibles. On me présenta à des tantes, à des cousines
de Louvain, à des nièces de Liège, à dos amis d'Anvers, à une fa‐
mille de Verviers, et à nombre de Bruxellois. Les hommes en ha‐
bit, cravatés de blanc; les femmes en robe de soie. D'une, corpu‐
lente et fardée, le corsage était ouvert. Tout ce monde avait une
expression singulière, gênée : une expression d'attente. Dans ces
occasions-là, on ne sait jamais quelle contenance garder. La me‐
sure juste y est fort délicate. Après tout, un dîner, même un dîner
d'enterrement, ce n'est pas un enterrement... Ce n'est pas, non
plus, un dîner ordinaire...

Repas copieux, succulent, arrosé de ces bourgognes et de ces
bordeaux comme il n'en fermente que chez nous, mais comme on
n'en élève qu'en Belgique. Il commença tristement. Un oncle co‐
lossal évoqua, d'une voix funèbre, l'enfance de la défunte. Insen‐
siblement, de souvenirs en souvenirs, on en vint aux historiettes
attendries qui firent doucement pleurer, puis aux anecdotes gaies
qui firent rire un peu, puis aux grasses plaisanteries qui firent
pouiïer de rire.

— Elle était si brave!... répétait, tantôt sur le mode doulou‐
reux, tantôt sur le mode joyeux, mon ami Hoockenbeck, qui,
d'ailleurs, parlait peu et buvait beaucoup.

A une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant s'empê‐
cher de rire, avala de travers une grosse bouchée de homard, et,
de peur qu'il n'étouffât, chacun se



mit à lui bourrer le dos de coups de poing. A partir de ce mo‐
ment, l'animation s'accentua et, bientôt, l'enterrement dégénéra
en kermesse. Les trognes des hommes s'enluminaient de rouges
violents; les yeux des femmes s'emplissaient de lueui^ troubles.
Et les coqà-l'âne, les jeux de mots, les histoires épicées de partir,
se croiser, rebondir d'un bout de la table à l'autre bout. Et, sous la
table. Dieu sait ce qui se passait! Une grosse cousine appuyait,
avec une persistance de plus en plus frénétique, son pied sur le
mien... Des couples disparaissaient, revenaient...

— On n'enterre pas tous les jours une femme pareille... toni‐
truaii l'oncle colossal... une femme pareille!

Et, dodelinant de la tête, la langue déjà épaisse, Hoockenbeck
bégayait :

— Elle était si braveî... si bra... a... ve!...

Malgré les vins, malgré les sauces, maigre les parfums évapo‐
rés des peaux moites, l'odeur des fleurs fanées, et l'autre, s'achar‐
naient. Mais la gaîté d'aucun n'en paraissait retenue.

Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s'excusa, — il me sem‐
bla que c'était à regret, — de ne pas me reconduire. Mais son
beau-frère, un capitaine revenu du Congo (il n'était malheureuse‐
ment pas en uniforme), prétendit que l'air lui ferait du bien...
Aidé d'un jeune ménage de Liège, il triompha aisément des scru‐
pules du veuf qui, généralement rubicond et couperosé, était de‐
venu violet, à force de congestion.

Nous partîmes à cinq.

Que faire à Bruxelles, vers dix heures de la nuit, sinon la tour‐
née traditionnelle dans les cafés?- De brasseries en brasseries, de



cafés en cafés, notre l)ande grossissait d'amis rencontrés... On
s'attendrissait :

— Ah ! mon pauvre vieux !

7i LA 628.E8

— Ah! la pauvre Louise!

— Gomme ça... si vite?... qu'est-ce qu'il y a eu donc?

— Une tumeur à la matrice... Auriez-vous cru ça, à la voir?...

Hoockenbeck avait parfois des remords.

— Si elle nous voyait!... disait-il timidement. A quoi le capi‐
taine répliquait :

— Allons donc! Louise était une excellente femme... Elle ai‐
mait à s'amuser, sans en avoir l'air. Gomme elle serait contente,
d'être au milieu de nous !

— Elle était si brave... leitmotivait, d'une voix do plus en plus
pâteuse, le malheureux veuf...

11 arriva, à la fm, qu'ayant épuisé tous les cafés et tous les
bouges, nous échouâmes dans un restaurant de nuit... Il était
bruyant... Des femmes dégrafées, des jeunes gens ivres, chan‐
taient, dansaient aux sons ae la musique des laoïitars roumains.

— Du Champagne î du Champagne ! commanda Hoockenbeck
qui, entré dans la salle, sa cravate dénouée, et son chapeau de
travers, prit la taille d'une petite brune... Mais je crois bien que ce
fut seulement pour assurer son équilibre... En suite de quoi, il
alla rouler sur une banquette...



A six heures du matin, — j'ai honte de l'avouer, mais ij tant
bien l'avouer, — je me réveillai dans un fiacre, à la porte de mon
hôtel. Le veuf ronflait à mes côtés. Je sortis sans bruit, et donnai
l'adresse d'Hoockenbeck au cocher. Je ne m'aperçus que plus
tard que je m'étais trompé : c'était l'adresse d'un mauvais lieu.

Bravt Hoockenbeck! Il y est peut-être encor©...

Vive l'armée belge 1

Le plus comique — tout est toujours le plus comique en Bel‐
gique — c'est l'armée belge. L'armée belge est bien plus terrible à
voir que l'armée allemande, non par le nombre de ses soldats,
mais par la chamarrure de ses uniformes. Elle rappelle — en
beaucoup plus hippodrome — les plus splendides moments de
l'Epopée napoléonienne. Il ne lui manque que ses guerres et ses
victoires, et Monsieur d'Esparbès, pour les chanter. Les Belges
n'ont pas osé aller jusque-là...

Sur la place de l'Hôtel-de- Ville, ce matin, six soldats, des ca‐
valiers. Gros, gras, lourds, la moustache longue et épaisse, le
torse bombé sous un dolman vert que passementent, sur la poi‐
trine, sur les flancs et dans le dos, d'énormes brandebourgs
orange, les manches tellement galonnées qu'on ne sait jamais si
on a affaire à des caporaux ou à des généraux, le pantalon ama‐
rante, très collant aux cuisses, et tirebouchonné sur la botte, le
bonnet de police avec des brandebourgs aussi, crânement posé
sur l'oreille... Et tellement martiaux, tellement conquérants qu'on
dirait qu'ils ont vaincu le monde!... J'ai cru voir des survivants de
l'immortelle garde impériale... Ils étaient six.

La foule, heureuse, toute fière, entoure ces six cavaliers... D'a‐
près ce que j'entends autour de moi, il parait que c'est la petite te‐



nue... et presque la tenue de corvée... Un bourgeois dit à un ami
étranger qu'il promène par la ville :

— Et si tu les voyais, en grande tenue, sais-tu?... Quelque
temps après, le même bourgeois, tout ravoD-

nant d'enthousiasme, dit encore :

— Cent mille hommes comme ça... tu penses?

Ma complice.

Je n'ai passé à Bruxelles qu'une bonne journée : celle qu*y a
passée -Mme B... arrivant de Monte-Carlo pour aller àOstende.
Cest toujours un plaisir que de la voir et de l'entendre rire.

J'ai pu lui parler de Bruxelles, à mon aise, et c'est sa complai‐
sance qui est un peu responsable du souvenir que j'ai gardé de ce
dernier séjour.

Elle possède à merveille la coquetterie de donner, en riant à
tout ce qu'ils disent, de l'orgueil aux plus sots, comme si elle ne
savait pas du tout qu'elle arrive à être encore un peu plus jolie
quand elle rit, que ses yeux s'approfondissent et jouent, à la façon
du velours sous la pesée du doigt, et que sa lèvre, non contente de
se soulever sur les dents qu'elle a, découvre encore la surprise et
le délice d'une gencive de chatte. Si je n'étais guéri d'aimer
l'amour, et capable en tous cas de m'éprendre d'autre chose
qu'une femme laide, j'envierais l'ami qui est si amoureux d'elle,
et l'envierais plus qu'elle, qui ne sait que s'en moquer.

Ce n'est sans doute pas cette pauvre jolie petite Mme B... qui a
inventé l'accent belge, l'accent belge de Bruxelles, surtout; ni elle
qui est responsable de l'art belge, ou des modes belges, ou des



mœurs belges, ou des imitations belges, ni de l'aspect comique et
cossu des Bruxellois et de leurs Bruxelloises. Mais, à coup sûr, si
les compatriotes de M. Francis de Croisset, né Wiener, me de‐
meurent tellement comiques, où, ce qui revient au même, sont
aussi comiques, c'est que je n'ai poussé si fort leurs ridicules que
pour entendre encore, entendre

toujours glousser de rire et pleurer do rire, et s'étouffer à rire,
et chanter à force de rire, cette jolie petite Mme B... dont le natu‐
rel a le goût exquis de l'eau très pure, et dont l'absence d'hypocri‐
sie eût ravi Stendhal, aux Italiennes de qui elle ressemble.

De sorte que si ces pages ont un sort heureux, si elles de‐
meurent quelques jours, si on m'accuse d'avoir calomnié
Bruxelles, s'il m'est d^'-sormais interdit de m'y montrer, sans ris‐
quer de me faire lapider, c'est votre faute, vous avez beau rire,
vous avez bien raison de rire, ce sera votre faute, Madame...

Au cabaret.

Nous fûmes, un soir, dans un de ces cabarets à bonne chair de
la rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les hôtes d'une
bande de Bruxellois...

Ai-je besoin de dire que ce sont d'excellents garçons, et qu'ils
ont le cœur sur la main? Après tout, ce n'est point de leur faute,
s'ils sont de Bruxelles... D'une amabilité bruyante, quasi mar‐
seillaise, mais sans le pittoresque, sans la grâce piquante, fieurie,
de Marseille, ils s'intitulent les Parisiens de Bruxelles, ou les
Bruxellois de Paris... je ne sais plus au juste.

Ce soir-là, nous étions, moi particulièrement, j'étais las de mu‐
sées et las de galeries, las de la plus belle peinture, même las de la



peinture flamande et des plus purs Hollandais... Je ne pouvais
plus entendre, sans devenir aussitôt neurasthénique et chromo‐
phage, les noms vénérés de Van Eyck, de Jordaens, de Rubens,
de Bouts. Volontiers, j'eusse donné, sinon un Vermeer de Delft,
— j'ai horreur de l'exagératioQ — mais peut-

être quatre Memling, et sûrement Tœuvre entier de Wiertz, de
Gallait, de Leys, de Van Beers, de Jef Lambeaux, des deux Ste‐
vens et de Rops, et encore celui de Henri de Groux ajouté à celui
de Knopff, et bien d'autres avec, ah! je vous le jure, sans compter
bien entendu, les lanternes japonaises de M. Théo Van Rysser‐
borghe, pour manger tranquillement, et que je n'entendisse pas
parler d'art, et pas parler de Paris... de Paris, surtout... de Paris.
..Mais les Bruxellois, quand ils se mettent en frais, et pour bien
étaler leur culture, et pour bien montrer qu'ils sont de Bruxelles,
n'ont que deux sujets de conversation : l'art et Paris... Paris et
l'art...

Par malheur, ce soir-là, nos hôtes étaient particulièrement
amateurs d'art, et amateurs de Paris, et particulièrement pro‐
lixes. Au bout de cinq minutes, à peine avions-nous touché aux
hors-d' œuvre — comment s'y prirent-ils? — ils avaient fini par
me dégoûter de leur musée, qui est un admirable musée de pro‐
vince, par me dégoûter de tous les musées, aussi iDien ceux de
Dresde et de Berlin que de La Haye, de Madrid et de Florence...
Quant à Paris, chaque fois que ce nom sortait de leur bouche,
l'efîet en était tel que je me m.ettais à aboyer douloureusement,
comme un chien devant qui l'on j oue du piano... Faut-il tout
avouer ? Ils avaient fini par me dégoûter de leur cuisine
merveilleuse...



lis énuméraient, comme un "vieux soldat ses campagnes, les
premières parisiennes où ils avaient été, où ils iraient, revenaient
des vernissages, des grandes ventes, du Salon des Indépendants,
retourneraient à d'autres salons, d'autres vernissages, d'autres
grandes ventes, au Grand Prix, aux dernières premières de la -ai‐
son, au Salon d'automne, chez les I3ernheim, chez v'ollard, chez
Moline, chez Durand Ruel... J'avais

honte d'ignorer jusqu'aux neuf dixièmes des Parisiens illustres
qu'ils tutoyaient, et plus des quatre-vingt-dixneuf centièmes des
auteurs, dont ils citaient, par cœur, des pages entières, en prose
libre et en vers libérés...

J'aurais bien voulu m'en aller...

^^ais c'étaient nos hôtes, et nous étions définitivement
attablés.

A des huîtres, nourries des plus grasses algues de la Zélande,
avaient succédé des poissons dont la chair exhalait toute la forte
saveur de la mer du Nord; aux pièces de boucherie ruisselantes
de jus, flanquées de pâtes rissolées, toutes sortes de volatiles do‐
rés, craquants, débordant de truffes par tous les bouts; à des lé‐
gumes rares, choux maritimes, jets de houblon, qui avaient pom‐
pé les plus subtils arômes de la terre et les éthers les plus parfu‐
més des terreaux, des montagnes d'écrevisses, des lacs de crème,
des pâtisseries des Mille et une Nuits. Et encore des fruits, qui
avaient dû mûrir en paradis, s'ajoutaient à des fromages qui
avaient dû pourrir en enfer. Les meursault, les haut-brion, les
rhâteau-laffitte, les clos-vougeot, les chambollemusigny, les ru‐
chotte, les romance dont s'enorgueillit la cave du professeur Al‐
bert Robin, des champagnes plus durs que l'acier-nickel, les



eaux-de-vie, mieux que centenaires, toutes les liqueurs de la Hol‐
lande, tous les tord-boyaux de l'Angleterre et de l'Amérique ne
faisaient qu'exciter la verve esthétique et le parisianisme pour‐
tant si exalté de nos hôtes, tandis que, l'abrutissem nt me ga‐
gnant, je ne trouvais même plus la force d'exprimer, pas môme la
faculté de sentir toute l'horreur que l'art m'inspirait, et Paris,
donc... ah! Paris!

Je ne songeais plus à m'en aller... je ne songeais plus à rien...

Au fond de la petite salle, à la peinture écaillée, aux

lambris dévernîs, parmi une tablée de Flamands, dont je re‐
gardais s'empourprer les visages, comme des pignons de briqi:e,
sous le soleil couchant, un couple ne cessait de s'embrasser, de
s'embrasser à perdre haleine, de s'embrasser toujours, de s'em‐
brasser encore... Ah ! ils ne pensaient pas à l'art, ceux-là... Ils ne
parlaient pas d'art, ceux-là... Ils ne parlaient pas d'art, et pas de
Paris, je vous assure... Les heureuses gens !... Etcomme je les en‐
viais... non de s'embrasser... mais de se taire !... Je m'attachai
désespérément au spectacle qu'ils me donnaient comme on s'at‐
tache à une image quelconque, aux fleurs d'un tapis, aux rais de
lumière d'une persienne, à la promenade d'une mouche sur un
mur blanc, pour chasser, loin de soi, une idée pénible, et qui re‐
tient, et qui s'obstine...

Elle était presque trop blonde, presque trop rose, presque trop
grasse, de ce gras fleuri de rose et m.alsain qu'ont les bons pâtés
de Strasbourg, et elle s'enroulait à un joli gars, aux yeux les plus
noirs, sec et bistré comme un Espagnol... Pendant que leurs amis
mangeaient avec une gloutonnerie silencieuse, eux ne faisaient
que s'enlacer, s'enlaçaient si bien qu'ils semblaient tourner, tour‐



ner... Hors des longs gants de Suède, retroussés, les menottes, un
peu courtes et potelées, pas jolies, sensuelles, mais d'une sensua‐
lité un p6u grossière, ces menottes, où jouaient les feux d'un ru‐
bis, se crispaient, pour ajouter encore au goût du baiser, sur un
brin de moustache, sur les épaules, la nuque, le col, dans les che‐
veux épais du garçon, dont les mains, aussi, s'égaraient sous les
jupons, comme au bord d'une kermesse de Rubens. Et cela n'était
pas très impudique, à force de franchise, de naïveté et de
maladresse...

Personne, d'ailleurs, ne prenait garde au couple

énamouré, ni leurs compagnons qui n'en perdaient pas une
bouchée, ni mes amis accablés, ni nos hôtes infatigables, ni la
caissière penchée sur ses additions, ni le vieux maître d'hôtel, à
l'habit crasseux et trop large, au crâne luisant, aux cheveux gris
envolés, qui circulait, pesamment, entre les tables, portant les
plats... Oh! ce vieux domestique de La Joie fait peur!

Quand la petite enragée s'arrêtait pour reprendre son souffle,
on percevait à son cou l'éclat d'une croix en brillants... Elle se ta‐
potait vivement les cheveux, au bord du chapeau, suçait, non
moins vivement, une patte d'écrevisse, et remontait, ensuite, d'un
geste bref, ses gants au-dessus de ses coudes... Puis ils s'enla‐
çaient à nouveau, avec plus de hardiesse, aussi libres que s'ils
eussent été seuls, dans une chambre... Leurs mains cachées sous
la table travaillaient à des caresses invisibles, mais précises...
J'admirais que, gauche et lourde, elle ne fût gracieuse et légère
que dans le baiser... Ils ne disaient toujours rien, non plus que
leurs compagnons, comme si les mots dussent contrarier les
joies, également passionnées, également fugaces, de la gueule et
de l'amour...



Et j'entendais la caissière, très pâle et très hautaine, sous ses
bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros registre, comme
les mots d'une dictée.

— Quatre homards grillés..., quatre bécassines au Champagne.

Et j'entendais le vieux maître d'hôtel criei, d'Cfit voix cassée :

— Les cigares... voilà, monsieur...

Et j'entendais nos Bruxellois, de plus en plus enthcu siastes,
clamer, l'un :

— Paris!... Paris!... Paris I

L'autre :

— L'art!... l'art!... Tart!

Un troisième rythmer cette phrase, où M. Camille Lemonnier
ai^ère^ comme ils disent, une autobiographie, si poétiquement
juste :

— « Et depuis lors, mon âme se volatilise, parmi la gracilité
mouvante des roseaux, et la frivolité des libellules. »

Et j'entendais une voix furieuse s'élever du fond de moi-même
:

— Zut! Zut! Zut!...

Si bien que, vers deux heures du matin, étourdi, exténué, le
cerveau affreusement liquéfié, le cœur chaviré, les jambes titu‐
bantes, j e me couchai, aussi informé des choses de Paris que le
moindre d'entre ces Parisiens de Bruxelles, ou de ces Bruxellois
de Paris... je liS sais pas encore...



Et plus compétent en art Que leur monsieur Edmond Picard,
Et plus aussi, mon cher Mendès, Que votre Dujardin-Beaumelz
Qui n'est pas de Bruxelles, mais Qui, dans un discours belgifique,
Reconcentra les esthétiques De la France et de la Belgique.

Et voyant que je parlais en vers... eu vers heîgoâ, ]? Œ-'cii dor‐
mis rageusement...

Catholicisme.

Ce n'est pas en passant quelques jours dans un pays qu'on
peut juger de ses mœurs, de ses tendances, de ses idées, de ses
institutions. Les observations y sont forcément rapides et super‐
ficielles; elles ne portent que sur un ordre de choses infiniment
restreint, et d'ailleurs peu important. On n'atteint pas l'âme in‐
time, l'âme secrète, l'âme profonde d'un pays, à moins d'y vivre
desa vie...Il faut donc se contenter des apparences, qui trompent
souvent. En considération de quoi, je prie les lecteurs de me par‐
donner le ton parfois frivole et injuste de ces pages.

Pourtant, dès que vous entrez en Belgique, vous êtes frappé
par cette sorte de malaria religieuse qui y règne. Elle attriste sin‐
gulièrement ce petit pays... C'est peut-être cela qui rend si noires
ces verdures de la campagne belge que détestait tant
Baudelaire... De même que dans notre sauvage et dolente Bre‐
tagne, où

Tesprit religieux a en quelque sorte tout pétrifié, de moine
que, dans le Tyrol autricliien, où, à chaque tournant de route, à
chaque carrefour, partout, se dressent des images de sainteté qui
pourraient servir à l'administration vicinale de bornes kilomé‐
triques, de même, en Belgique, la superstition religieuse est sou‐
veraine maîtresse des âmes, des paysages et des lois. Je ne parle



pas seulement des couvents qui y pullulent, comme, en Alle‐
magne, les casernes; je ne parle pas de ces béguinages, qui ne
sont d'ailleurs plus que des souvenirs, gardés seulement par
Gand et par Bruges, pour les badauds du pittoresque et les mou‐
tons de Panurge du tourisme. Je parle do tout ce pays, sur qui le
catholicisme étend son ombre épaisse et malsaine. Dans les che‐
minS; dans les sentes et dans les villes, on rencontre, par mil‐
liers, de ces figures de foi têtue, de ces figures de prières, agres‐
sives et sombres, telles qu'elles sont peintes dans les triptyques
des primitifs flamands. Les siècles ont passé sur elles, les progrès
et la science ont passé sur elles, sans en adoucir les angles durs et
obtus.

Je me souviens qu'il y a plusieurs années, pris d'un malai-e su‐
bit dans une auberge de village, je demandai qu'on allât me cher‐
cher un médecin, à la ville voisine, qui était Gand.

— Ah! Seigneur Jésus, s'écria la bonne, enme voyant très
pâle... Il va peut-être mourir... Dites une prière, bien vite, mon‐
sieur... Dites une prière... Et attendezmoi...

Elle sortit précipitamment, sans m'apporter d'autres secours.

Quelques minutes après, je vis entrer, introduit dans ma
chambre par lapetite bonne, un gros prêtre, essoufflé d'avoir trop
couru... Il voulut, à toute force m'administrer Textrême-onction.
Et comme je refusais de me

munir des sacrements de TÉglise, il insista avec violence et ne
se retira qu'après avoir appelé, sur ma tête de mécréant, toutes
les malédictions du ciel et toutes les fureurs de l'enfer.



Partout des processions, des sons de cloche, des cérémonies
cultuelles, extravagantes et moyenâgeuses, des églises pleines et
chantantes, des décors d'autels dans les chambres privées, des
dos courbés, des mains jointes... et des prêtres insolents,
paillards et pillards, et de terribles é vêques, avec des faces d'In‐
quisition. Partout, aussi, cette littérature dont l'érotisme mys‐
tique s'associe si bien aux ferveurs pieuses et les exalte... Qui n'a
pas assisté aux fêtes du Saint-Sang, dans Furne, devenu, ces
jours-là, un véritable asile d'aliénés, ne peut concevoir à quels dé‐
règlements, à quelles démences, la rehgion, ainsi enseignée, peut
conduire la pauvre âme des hommes... C'est ce carillonneur de
Rodenbach — personnage d'ailleurs historique — qui gravait sur
l'airain sonore et bénit de ses cloches les plus monstrueuses obs‐
cénités... (Il paraît que ces cloches illustrées, on peut les voir à
Bruges, si l'on a quelques hautes références ecclésiastiques...)
C'est Philippe II, couvrant son carnet d'imaginations démo‐
niaques, alors qu'entouré de ses évoques, de ses moines, de ses
bourreaux, une nonne sur les genoux, il faisait couler le sang et
tenailler la chair des hérétiques, dans les chambres de torture...

Les centres ouvriers eux-mêmes, les cités industrielles, où
souvent grondent la révolte et l'émeute, n'échappent pas toujours
à la contagion. J'ai vu autrefois, à Gand, une grève. Ce n'étaient
point des flots de peuple lâchés et battant, avec des clameurs de
mer soulevée, les murs de la ville... C'était une procession reli‐
gieuse qui défilait silencieusement, avec des attri-

buts religieux, des bannières eccîésiales, des oriflammes, des
femmes déguisées en Saintes-Vierges, des enfants, en petits
anges frisés... Et je me souviendrai toujours de cet ouvrier, à la



gueule farouche, qui marchait devant la foule, portant je ne sais
quoi, qui ressemblait à un ostensoir...

La Belgique ne peut pas éliminer le sang espagnol qui coule
dans ses veines...

Démocrates de Gand.

Un charmant ami de Maeterlinck, retrouvé à

Bruxelles, nous conte cette anecdote

Gand a chez nous la spécialité des émeutes bizarres. Vous sou‐
venez-vous de celles qui eurent lieu, en Belgique, il y a quelque
douze ans? Le peuple réclamait le suffrage universel. Il voulait,
lui aussi, être souverain. Cela lui était venu, tout d'un coup, on ne
sait pourquoi. Il avait déjà un Roi constitutionnel et trouvait,
sans doute, que cela ne suffisait pas à son bonheur. Il en voulait
d'autres, beaucoup d'autres, des rois en habit civil, et il les voulait
de son choLx... Le peuple, donc, descendit en armes dans la rue
et se livra aux vociférations d'usage. Les bourgeois, protégés par
les troupes, s'amusèrent à ces spectacles qu'ils croyaient sans
danger.

A Gai:d, les choses semblèrent, durant quelque temps, tourner
au tragique. Gris, barricades, rixes sanglantes, coups de revolver,
charges de cavalerie, décharges de mousqueterie, rien ne manqua
à la fête, pas même les morts. Ordinaire apothéose... Ces escar-
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mouches menaçant de se prolonger, on convoqua la garde ci‐
vique. J'en faisais partie. Force me fut de me ranger sous le dra‐
peau de Tordre, parmi les défenseurs de la société. Dans ma com‐



pagnie, nous n'étions que deux bourgeois authentiques, un
peintre de mes amis, et moi. Le reste?... ouvriers, petits em‐
ployés, commis de magasin, tous, ou presque tous, en parfaite
communion d'idées avec les émeutiers. Dans le rang, ils discu‐
taient, entre eux, à voix basse, et ce mot de « suffrage universel »
revenait sans cesse, sur leurs lèvres. Ils se promettaient bien, ils
juraient, si on leur commandait de tirer sur le peuple, de tirer en
l'air.

— Ils ont raison, disait l'un, ils combattent pour notre
bonheur.

— Mieux que cela, appuyait un autre... pour notre
souveraineté...

— Oui, oui!... Tous, nous voulons être souverains, comme en
France.

— Imposer notre volonté, comme en France.

— Dicter nos lois, comme en France.

— Patience!... Encore quelques jours, et nous serons les
maîtres de tout, comme en France.

Un autre disait :

— On peut commander tout ce qu'on voudra. Je ne tirerai
pas... D'abord, parce que ce n'est point mon idée, ensuite parce
que mon frère est avec ceux qui se battent, pour notre souverai‐
neté. Je me serais bien battu, moi aussi... mais j'ai une femme,
deux enfants...

— Moiaussi, je me serais bien battu... mais le patron, qui n'est
pas pour le peuple, m'aurait mis à la porte, et je n'aurais plus



d'ouvrage... Oui, mais, quand nous serons souverains, c'est nous
qui mettrons les patrons à la porte...

Un petit homme, qui n'avait encore rien dit, se mit,

tout à coup, à répéter, plusieurs fois, en me criblant de regards
aigus, sautillants et menaçants :

— Moi, je sais bien pour qui je voterai...

Et, comme je restais muet, dans mon rang...

— Oui, oui... Vous voudriez que je vote pour vous... Mais je ne
suis pas un imbécile... Je ne voterai pas pour vous... Je sais bien
pour qui je voterai... Je voterai pour quelqu'un... Et quand j'aurai
voté pour celui que je sais... ah! ah! ah!... Je sais ce que je dis... Et
vous... vous ne dites pas ce que vous savez...

— Au moins, pensais-je... ils ne tireront pas. Notre capitaine se
promenait devant le front de la

compagnie, inquiet, nerveux, l'oreille ouverte aux clameurs
encore lointaines de l'émeute. De temps en temps, des cavaliers
traversaient la place, au galop. Les boutiques se fermaient; de
pâles bourgeois rentraient chez eux, en hâte, essoufflés. Peu à
peu, le grondement populaire se fît plus proche; les cris, les voci‐
férations, les appels, plus distincts. Deux coups de feu cla‐
quèrent, comme deux coups de fouet, dans une bagarre de voi‐
tures... Le capitaine se tourna vers nous. C'était un marchand de
cravates de la ville... Il avait une figure toute ronde et rose, un
gros ventre pacifique, des yeux doux...

— Mes enfants, nous dit-il... ça se gâte... Ils vont être là dans
quelques minutes... Qu'est-ce que vous voulez?... Je vais être



obligé de faire les som.mations légales et de commander le feu...
C'est très embêtant... car je les connais... ce sont des enrages... ils
ne m'ccouteront pas... Tirer sur des gens de la ville, des gens
qu'on connaît... c'est très embêtant. D'un autre côté, il faut bien
que force reste à la loi... Il le faut... C'est très embêtant... Si en‐
core ils avaient exposé tranquillement leurs revendications!... Le
Roi est un brave

homme, les ministres sont de braves gens... Eux aussi, par‐
bleu, sont de braves gens... On se serait arrangé, bien ou maL..
Enfin, ça n'est pas tout ça... Le devoif avant tout... c'est très em‐
bêtant... Soldats... écoutezmoi bien... Il faut faire le moins de
malheur qu'on pourra... Quand je commanderai le feu, le premier
rang ne tirera pas... Il n'y aura que le second rang qui tirera... Et
encore est-il nécessaire que le second rang tire, tout entier?...
Non... non... En somme, il ne s'agit que de les effrayer... Trois,
quatre morts... trois, quatre blessés... C'est très embêtant... mais
ce n'est pas une grosse affaire... Et ça suffira peut-être aies arrê‐
ter, ces bougres-là... Voyons, vous, là-bas, dans le second rang,
attention !... Fixe !... Y a-t-il, parmi vous, dix hommes... bien dé‐
cidés à lâcher leur coup sur le peuple, à mon commandement?...
Y en a-t-il cinq seulement?... Voyons, voyons, sacristi!... Y en a-t-
il quatre?... quatre?... Répondez!

Et à ma stupéfaction, de la droite à la gauche du rang, j'enten‐
dis sur chaque lèvre, voltiger sur chaque lèvre, rebondir de lèvre
en lèvre, ce mot :

— Moi... moi... moi... moi... moi!...

Sur les cinquante hommes que nous étions dans le rang, deux
seulement s'étaient tus... Deux seulement étaient froidement ré‐



solus, non seulement à ne pas tirer S" i' des hommes, mais à lever
la crosse en l'air, aussitôt parti l'ordre de mort... Et ces deux
hommes, ce n'étaient point des prolétaires, c'étaient les deux
bourgeois de la compagnie, mon ami le peintre et moi...

Heureusement qu'ils tirèrent fort mal... Il n'y eut que dix
pauvres diables de tués, et douze de blessés!...

LA

Constantin Meunier.

Revu toute la journée — une journée triste et pluvieuse — des
œuvres de Constantin Meunier.

Constantin Meunier est un artiste intéressant et méritoire. Par
son talent, par sa belle vie sans défaillance, il a droit au respect
de tous. De son œuvre, se dégage une forte signification humaine.

Comme tant d'autres, qui y trouvèrent fortune et profit, il eût
pu faire des Dianes cireuses, d'onduleuses Vénus et de volup‐
tueuses faunesses. 11 eût pu élever, aussi bien que d'autres, des
monuments en sucre ou en saindoux, à la mémoire des grands
hommes de Bruxelles, et peupler le bois de la Cambre de toute
une foule de peintres, de poètes, d'orateurs et de militaires...
Mais il avait un idéal plus fier.

Né au milieu d'un pays de travail et de souffrance, vivant dans
une atmosphère homicide, ayant toujours sous les yeux, le lu‐
gubre spectacle de l'enfer des mines, le drame rouge de l'usine, il
fit des ouvriers.



Il les peignit d'abord ; ensuite, il les modela.

Ardemment, il se passionna à leurs labeurs, à leurs misères, à
leurs révoltes. Il comprit la rude beauté tragique de leurs torses,
la musculature contractée, violente de leurs gestes, la tristesse
haletante, farouche, durcie de leurs faces souterraines. Il tenta de
styliser, de ramener vers la simplicité linéaire du drapement an‐
tique, leurs tabliers de cuir, leurs bourgerons collants, leurs
pauvres bardes de travail. Et surtout , il s'émut, — car il était infi‐
niment bon, et il rêvait toujours de justice, — de ce que contient
d'injustice sociale, d'âpre

exploitation capitaliste et politique, la destinée de ce» parias, à
qui il est dévolu de ne trouver leur maigre existence quotidienne,
que dansTeffroi, ou dans l'usure lente d'un métier, auprès de
quoi le bagne semble presque une douceur.

De tout cela il sut tirer des accents assez nobles, des appa‐
rences sculpturales assez fortes, de la pitié. On lui doit trois
œuvres presque entièrement belles : Une Figure de paysanne, au
visage usé, aux yeux morts, aux seins taris; le Cheval de mine^ la
Femme au grisou, cette dernière, surtout, d'une composition
ample et simple, d'un métier plus serré. C'est déjà beaucoup.

Malheureusement, venu trop tard à la sculpture, qui est un art
très difficile, ennemi du truquage et du trompe-l'œil, Constantin
Meunier, en dépit de ses dons réels, de sa passion, de sa forte
compréhension de la vie ouvrière, ne connut pas très bien son
métier. Son modelé est pauvre, parfois désuni, sa forme souvent
lourde, ses plans pas assez nombreux, pas assez colorés, ses
contours secs... Il ne sait pas toujours combiner avec harmonie
un monument, architecturer un ensemble, grouper des figures...



On sent trop Teffort en tout ce qu'il fait. La souplesse qui donne
la vie, le mouvement à la matière, est peut-être ce qui lui manque
le plus. Seul, le morceau vaut ce qu'il vaut, et, le plus souvent il
n'a qu'une valeur, — par conséquent, une illusion — de
littérature.

Od m'a raconté le drame suivant :

La Ligue des Droits de l'homme cfue préside, avec tant de fer‐
meté et un si beau dévouement, M. Francis dePresseasé, institua
une commission chargée d'élever,
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à la grande mémoire d'Emile Zola, un monument. Cette com‐
mission choisit, pour Texécuter, Constantin Meunier. Mais celui-
ci hésita longtemps, émit des scrupules. Il était souffrant, se trou‐
vait bien vieux, avait encore une œuvre importante à terminer,
cette œuvre dont njous avons admiré, à nos expositions, de nom‐
breux fragments, et qu'il eût bien voulu voir se dresser sur une
des places publiques de Bruxelles, avant de mourir. Sur des ins‐
tances réitérées, flatteuses pour lui, à coup sûr, mais maladroites,
car lui seul étadt en mesure de savoir ce qu'il pouvait ou ne pou‐
vait pas entreprendre, — il fmit par accepter cette lourde mission,
mollement, à la condition qu'on lui adjoignit un collaborateur
français, qui fut aussitôt désigné, ou plutôt qui se désigna lui-
même : M. Alexandre Charpentier.

Au bout d'une très longue année, Constantin Meunier et M.
Alexandre Charpentier présentèrent à la commission une ma‐
quette, pas très heureuse, dit-on. Elle fut jugée insuffisante. Les
deux artistes avouaient d'ailleurs qu'ils n'en étaient pas contents.
Ils comprirent qu'ils devaient chercher et trouver autre chose...



Le monument était tel. Un Emile Zola, debout, oratoire, dra‐
matique, étriqué, en veston d'ouvrier, en pantalon tirebouchon‐
né, un Zola sans noblesse et sans vie propre, où rien ne s'évoquait
de cette physionomie mobile, ardente, volontaire, timide, si
conquérante e^ si fme, rusée et tendre, joviale et triste, enthou‐
siaste et déçue, et qui semblait respirer la vie, toute la vie, avec
ime si forte passion. Derrière ce Zola, banal et pauvre, une Vérité
nue étendait les msâns. A droite, un mineur; à gauche, une glèbe.
L'invention était quelconque. On voit qu'elle ne dépassait pas la
mentahté des artistes officiels. Et tout cela se groupait assez mal.

'^ Sapristi! dit M. Alexandre Chaj^enti^r, devant

cette découverte un peu tardive... Voilà qui est ennuyrux... Car
ils ont raison... Ça ne vaut rien du tout... J'ai idée que c'est la Vé‐
rité qui nous gêne... Elle est trùs jolie... mais pas à sa place, der‐
rière Zola... 11 faut absolument la mettre devant... Qu'en dites-
vous?

— Essayons de la mettre devant... consentit Gonstentin
Meunier.

— Essayons.

Placée devant, la Vérité produisit un effet plus déplorable en‐
core. Et puis elle annulait la glèbe, le mineur.

— Diable! s'écrièrent, avec un ensemble plus parfait que leur
œuvre, les deux artistes terrifiés...

Et ils réfléchirent longuement.

— Si on l'habillait?... proposa Constantin Meunier.

— La Vérité?



— Oui... Eh bien, quoi?

— Une Vérité habillée?... Ce ne serait plus la Vérité... Non...
Essayons à droite.

— Essayons... acquiesça Constantin Meunier. On transporta la
Vérité à droite... Mais...

— Non, non... quelle horreur!... Enlevez... Constantin Meunier
se cache la face... Tout se désé-

quihbre du monument... Tout s'effondre... tout fiche le camp,
comme on dit dans les ateliers. Le problème devenait de plus en
plus ardu.

— Alors, à gauche, invita, pour la deuxième fois, M. Alexandre
Charpentier.

Le pauvre Constantin Meunier n'avait plus la foi. II répondit,
mollement :

— Essayons à gauche.

On transporta la Vérité à gauche.

— Impossible!

Tel fut le cri que poussèrent simultanément ConS' tantin Meu‐
nier et M. Alexandre Charpentier.

Hélas! ni devant, ni derrière, ni à droite, ni à gauche.... Situa‐
tion douloureuse et sans issue. Ce qu'elle dut en entendre, la Vé‐
rité, comme toujours!

Au cours de leurs travaux, les deux sculpteurs avaient eu des
mésententes assez pénibles. Cette dernière aventure n'était point



pour les dissiper. Ceux qui connaissent le cœur des hommes, sur‐
tout le cœur des artistes, qui sont deux fois des hommes, peuvent
se faire une idée de ce qui se passa entre Constantin Meunier et
M. Alexandre Charpentier. Ils en arrivèrent, dans leurs rapports,
à une tension telle, que Tartiste belge, irrité de Tingérence domi‐
natrice de son collaborateur, et pensant que son influence avait
pu être déprimante, finit par se priver de ses services. Peut-être
eût-il dû commencer par là.

Resté seul, le pauvre grand sculpteur fut bien embar» rassé.
Faut-il croire, comme d'aucuns l'affirment, que l'atmosphère de
Bruxelles, aujourd'hui, est funeste à toute création artistique? Ou
bien, Constantin Meunier était-il trop vieux? Manquait-il de cette
ardeur d'imagination qui tant de fois corrigea ce que son métier
avait d'insuffisant? Il essaya quantité de combinaisons qui ne
réussirent point. Finalement, après des jours d'efforts, après des
luttes douloureuses avec son œuvre et avec lui-même, il en vint à
cette conclusion stupéfiante : que, esthétiquement, du moins, les
deux figures de la Vérité et de Zola s'excluaient, qu'il fallait choi‐
sir entre la Vérité et Zola et ne plus tenter de les associer l'une à
l'autre, en bronze. Et il choisit Zola, réservant la Vérité pour une
destination inconnue.

On prétend que l'irritation, le chagrin, l'état de lutte constante
où il avait dû se mettre vis-à-vis de M. Alexandre Charpentier, la
déception, tout cela ne

fut pas étranger à sa mort, qui arriva peu après. Et le monu‐
ment d'Emile Zola, en dépit des oppositions de la famille de
Constantin Meunier, revintà>î. Alexandre Charpentier, qui y tra‐
vaille, seul, désormais. Où en est-il? Comment est-il? Je n'en sais
rien, n'étant pas dans le secret des dieux.



Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires tristes,
elle a sa part de comique, un comique amer et grinçant, qui est
bien ce qu'il y a de plus tragique dans le monde. Mais, quand on y
regarde de près, elle est très caractéristique, et aussi, très harmo‐
nieuse avec la vie.

Avant de se pacifier dans Timmortalité, la destinée d'Emile
Zola aura été étrangementtourmentée. Comme tous les hommes
de génie, — surtout les hommes d'un géi;ie rude, tenace et hu‐
main, — Zola a créé, toujours, autour de lui, de la tempête. Il
n'est pas étonnant que la bourrasque souffle encore.

Son œuvre fut décriée, injuriée, maudite, parce qu'elle était
belle et nue, parce qu'au mensonge poétique et religieux elle op‐
posait l'éclatante, saine, forte vérité de la vie, et les réalités fé‐
condes, constructrices, de la science et de la raison.

On le traqua, comme une bête fauve, jusque dans les temples
de justice. On le hua, on le frappa dans la rue, on l'exila : tout cela
parce qu'au crime social triomphant, à la férocité catholique, à la
barbarie nationaliste, il avait voulu, un jour de grand devoir, sub‐
stituer la justice et l'amour.

Sa mort fut un drame épouvantable et stupide. Lui qui, devant
les rugissements des hommes, devant leurs foules ivres de
meurtre, avait montré un cœur si intrépide, un si magnifique et
tranquille courage, il n'a rien

pu contre rimbccillilé lâche et sournoise des choses, car Ton
dirait que les choses elles-mêmes ont de la haine, une haine
atroce, une haine humaine, contre ce qui est juste et beau.



Et voilà un sculpteur, deux sculpteurs, dont les intentions ne
peuvent être, une minute, suspectées, qui aimèrent Zola, qui l'ad‐
mirèrent, et qui, parce qu'ils furent impuissants à interpréter le
génie d'une œuvre et l'héroïque beauté d'un acte, s'écrient, dans
leur langage d'artistes fourvoyés :

— Décidément, la Vérité et Zola ne sont pas d'ensemble.

Je sais bien que le fait, en lui-même, est assez mince, et qu'il
ne faut voir dans ces paroles qu'un mauvais calembour, en argot
de métier...

Pourtant, ce soir-là, à la suite de ce récit, je rentrai à l'hôtel af‐
freusement triste et découragé. Je passai une nuit fort agitée et
fiévreuse. Dans mes cauchemars, je ne voyais partout que des
places publiques, des squares, des jardins, où des foules force‐
nées érigeaient au Mensonge, à la Haine, au Crime, à la Stupidité,
des monuments formidables et dérisoires.

Heureusement, le lendemain, Bruxelles me reprenait. Je revis,
en sortant, la jolie femme au laurier-rose, plus candide, plus en‐
fant que jamais... Elle ne jouait plus au gros bon avec ses petites
filles; elle jouait au méchant tigre. Et les Bruxellois eurent vite
fait de chasser les fantasmes de la nuit, et de m'entraîner, à nou‐
veau, dans la ronde de leur comique.

Sur les ponts De Bruxelles...

Qu'est-ce que je chantais là, mon Dieu?... A Bruxelles, il n'y a
pas de ponts... Ils avaient bien, autre-

fois, une rivière, une rivière que, par esprit d'imitation et pour
justifier leur parisianisme, ils avaient appelée, en en réformant
l'ortliographe : la Senne. Mais, depuis longtemps, ils l'ont enfouie



sous terre et recouverte d'une voûte... Peut-être aussi, est-ce pour
ne pas faire concurrence au Manneken-Piss, dontle pipi puéril
leur suffit, suffit à leur amour de l'eau, à leur amour des reflets
dans l'eau...

Un Industriel.

J'ai vu un grand industriel. Il était d'ailleurs tout petit, ainsi
qu'il arrive souvent des grands écrivains, des grands artistes, des
grands avocats, des grands médecins.... Il était tout petit, très
rouge de visage, très blond de barbe et de cheveux, et bedonnant,
avec une très grosse chaîne, ou plutôt un très gros câble d'or, en
guirlande sur son ventre.

— Ça va très mal... ça va très mal... gémit-il... On ne peut plus
travailler tranquillement... Toujours des grèves!... Quand l'une
cesse, l'autre commence... Pourquoi, mon Dieu, pourquoi?... Ah!
je ne sais pas ce que va devenir notre industrie, notre pauvre in‐
dustrie.. » Elle est bien malade...

Et, brusquement :

— C'est de votre faute!... crie-t-il.

— De ma faute?... A moi?

— Oui, oui... Enfin, de la faute des socialistes... des anarchistes
français... Mais oui... Vous ne connaissez pas nos ouvriers, à
nous... De braves gens... de très braves gens... Au fond, ils ne
veulent rien... ne dem.andent rien... sont très contents de ce
qu'ils gagnent.

Ils ne gagnent pas grand'chose, c'est vrai. Mais ça leur suffit...
Du reste, qu'est-ce qu'ils feraient de plus d'argent?... Rien...



rien... rien... Vous allez rire. L'année dernière, j'ai donné vingt
francs à un ouvrier qui avait sauvé la vie à ma fille... ma fille
unique... tombée dans le canal... Savez- vous ce qu'il a fait de ses
vingt francs? Il a acheté un samovar, mon cher monsieur, un sa‐
movar!... Il est vrai que c'est un Russe... N'importe.

Et il répète, en levant les bras au ciel :

— Un samovar!... Un samovar! Et ils sont tous comme ça!...
Parbleu! ils se mettent bi«n en grève, de temps en temps, comme
les autres... Que voulez-vous ?... c'est la mode, aujourd'hui, dans
le monde ouvrier... Du moins, chez nous, les grèves ne sont pas
sérieuses... des grèves pour rire... Quelques jours de flâne... et
puis à l'ouvrage!... Nos grèves?... C'est la forme moderne de la
kermesse... Oui, mais, dès que nos ouvriers sont en grève, ar‐
rivent, on ne sait d'où... des tas de socialistes... d'anarchistes...
enfin des Français... Us gueulent : «Debout! Debout!... Sus aux
patrons!... Mort au capital !... » Ils excitent à la violence, à
l'émeute, au pillage. Et voilà nos bons petits agneaux belges,
changés, aussitôt, en bêtes féroces françaises... Alors, tout va
mal... le gâchis, quoi !... Nous sommes bien obligés, parfois,
d'augmenter les salaires... Or, augmenter les salaires, savez- vous
ce que c'est? C'est ruiner notre industrie, tout simplement... Oui,
monsieur, notre industrie... vous ruinez notre industrie, tout sim‐
plement... Ah! sans vous!...

Je voulus expliquer à mon interlocuteur que nos grands in‐
dustriels du Nord formulaient les mêmes éloges sur le désinté‐
ressement de leurs ouvTiei*s, et les mêmes plaintes contre les ex‐
citateurs belges. C'est beaucoup plus facile que de rechercher les
vraies causes
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d'une évolution, disons, pour ne pas les vexer, d'une maladie
économique, et d'y remédier. Je tâchai de lui faire comprendre
que, tant que les conditions du travail ne seraient pas réorgani‐
sées sur des bases plus justes, il en serait toujours ainsi... Mais le
petit grand industriel s'obstine à ne pas entendre raison. Il pro‐
teste, s'agite, trépigne, crie :

— Non, non... Il n'y a pas d'évolution économique, pas de ma‐
ladieéconomique... Il n'y arien d'économique. Il y a le travail... Le
travail est le travail... Qu'est-ce que le travail?... Rien... Que doit-
il être?... Rien... Je ne connais que ce principe-là... Mais, laissez-
moi donc tranquille... Non, non. Il y a vous, vous!... Vous, vous
avez toujours été les propagandistes de l'esprit révolutionnaire
parmi les peuples... C'est dégoûtant... Ah! je sais bien ce que vous
rêvez... je vois bien ce que vous attendez... La Belgique aux Fran‐
çais, hein?

— Et vous la France aux Belges, hein?

Le petit grand industriel me considère alors d'un œil singuliè‐
rement brillant :

— Hél... Hé! fait-il en claquant de la langue... Ne riez pas...
Dites donc? Dites donc?... Avec nos bons, nos excellents amis les
Allemands?... Hé! hé?... Mais dites donc?... Ah! ah!...

Puis, il se hausse sur la pointe des pieds, atteint de la main
mon épaule, où il tape, le bon Belge, de petits coups protecteurs :

— Hé! hé!... Sapristi... dites-moi donc?... Ce serait une fa‐
meuse chance, pour vous !...



\A^aterIoo.

Le même jour, je suis allé visiter le champ de bataille de Wa‐
terloo. Peut-être ai- je été poussé inconsciem-
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ment à cette absurde visite, par cette idée, non moins absurde,
de m'habituer tout de suite à l'idée de la défaite, de la dénationa‐
lisation, de la belgification, qu'évoque en moi le nom seul de
Waterloo.

Mais je n'ai rien vu, au champ de bataille de Waterloo... Au
champ de bataille de Waterloo, près de l'auberge de Belle-Al‐
liance, où quelques excursionnistes anglais échangeaient de pe‐
tits cailloux jaunes contre de petits cailloux noirs, je n'ai vu, de‐
bout sur une table, les jambes bottées, sur la tête un panama en
bataille, aux yeux une énorme lorgnette, je n'ai vu que M. Henry
Houssaye, qui regardait... quoi?

Des corbeaux volaient ici et là, dans la morne plaine... Et je me
dis mélancohquement :

— Il les prend encore pour des aigles*

Au Musée.

Je ne dirai rien des visites que j'ai faites aux Musées. Je veux
garder secrètes en moi, au plus profond de moi, les jouissances et
les rêveries que je vous dois, ô Van Eyck, ô Jordaens, ô Rubens, ô
Teniers, ô Van Dyck!... Je veux, en admirateur respectueux, sou‐
cieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises,
épaisses, gluantes, que sécrètent hideusement les critiques d'art,
lorsqu'ils se trouvent en présence des œuvres d'art, de n'importe



quelles œuvres d'art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les
poussières accumulées et les vernis encrassés, encrassent à ja‐
mais vos chefs-d'œuvre, et finissent par vous dégoûter de vous‐
mêmes... Ah! c'est bien la peine que vous ayez été de grands
hommes et de braves gensi

Un soîr, an Musée de La Haye, j'ai vraiment entendu VHomèn
de Rembrandt me dire :

— Éloigne de moi, — ah! je t'en supplie, toi qui semblés m'ai‐
mer silencieusement, — éloigne de moi tous ces sourds bourdon‐
nements de moustiques, toutes ces douloureuses piqûres de
mouches, qui rendent ma vie si intolérable, dans ce musée, et qui
font que je irgrette souvent — je t'en donne ma parole d'honneur
— de n'avoir pas été peint par M. Dagnan-Bouveret... Car, si
j'avais été peint par M. Dagnan-Bouveret, comprends-tu?... tout
ce qui se dit de moi aurait sa raison d'être... Et je n'en souiTrirais
pas... Tiens ! regardecette grosse dame... oui, là-bas... à gauche...,
cette grosse dame en rose... devant le Vermeer... Tout à l'heure,
elle rassemblait autour de moi toute sa famille — quatre petits
garçons, quatre petites filles, et autant de neveux et de nièces —
et elle disait à tout ce monde, en me désignant de la pointe d'une
aiguille à chapeau : « Examinez bien ce vieux-là, mes enfants.
Comme iJ ressemble à votre grand-père! » Et les enfants de
s'écrier, en tapant dans leurs mains : « C'est vrai!... Grand-papa...
grand-papa! » Eh bien, j'aime mieux ça. Je ne sais pas
pourquoi... ça m'a fait plaisir... oui, ça m'a ému, de savoir que je
ressemble à quelqu'un, à quelqu'un de vivant, môme à quelqu'un
de Bruxelles ;... car, sûrement, elle est de Bruxelles, la grosse
dame en rose... Mais si tu avais entendu, l'autre jour, M. Thié‐
baut-Sisson? Alors je ne ressemblais plus à rien... Et M. Mauclair,



donc?... N'affirraait-il pas que je suii « de la peinture statique n?
Quelle pitié, mon Dieu... quelle pitié !

Est-ce curieux?... Est-ce humiliant pour notre mentalité, qu'il
existe encore au xx« siècle tant de gsr*? assez oisifs, assez
pauvres d'idées, assez dénués duseiui
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de la vie, assez peu respectueux du sens de la beauté, pour se
donner la mission ridicule d'expliquer des choses, que d'ailleurs
on n'explique point, auxquelles ils ne comprennent et ne com‐
prendront jamais rien, quand il est si facile de laisser, chacun,
jouir de ce qu'il a devant les yeux, librement, à sa façon?

Mais voilà... Tout homme a, dans le cœur, un Mauclair qui
sommeille.

Si, du moins, il sommeillait toujours, ce sacré Mauclair-là!...
N'est-ce pas, mon pauvre Homère?

II fait de la race.

Les Belges sont grands éleveurs de poules et aussi de lapins.
Ils ont fabriqué une espèce delapin qui se nomme d'un nom
grandiose : le géant des Flandres, et qui, pour un lapin, animal
généralement peu lyrique, est bien un géant, plus qu'un géant, un
véritable monstre. Le géant des Flandres arrive à peser jusqu'à
vingt-deux livres de viande.

Mais c'est surtout la poule qui constitue, pour la Belgique, un
commerce intéressant et très prospère. Il faut le reconnaître, les
Belges sont des maîtres incomparables, en aviculture.



Parmi les élevages, très nombreux autour de Bruxelles, j'en ai
visité un qu'on m'avait spécialement recommandé. Il appartient à
M. de S... Mi-paysan, mi-hobereau, d'accueil un peu rude, mais
bon homme au fond, M. de S..., après quelques minutes, finit par
se famihariser jusqu'à l'indiscrétion, jusqu'aux bourrades
joyeuses, aux tapes sur le ventre. Et son rire est quelque chose de
si assourdissant que, chaque fois qu'il rit, on

est instinctivement porté à se boucher les oreilles, comme au
passage d'une locomotive qui siffle.

Son installation est merveilleuse. Rien n'y est laissé au
hasard... Tout y est combiné, prévu, réglementé, discipliné :
nourriture, soins, hygiène, exercice physique, sélection, en vue de
l'améhoration constante et du plus parfait bonheur de la race.. Je
n'ai jamais vu que, nulle part, on en ait fait autant pour les
hommes.

— Je suis sévère..., confesse M. de S..., ça oui... mais je ne les
embête pas... Il ne faut jamais embêter les bêtes... Il faut qu'elles
s'amusent, au contraire.. Quand elles ne s'amusent pas, elles dé‐
périssent... Et alors, bonsoir les œufs!... ^

Ils ont deux espèces de poules, en Belgique; la Coucou de Ma‐
lines, et la Campine. Produit très bien fixé d'un croisement de la
Brahraa herminée avec la Campine, la Coucou de Mahnes est ré‐
sistante, grosse, un peu lourde de formes, d'un joli gris caillouta,,
d'une chair abondante et déhcate. Elle est essentiellement com‐
merciale. On en expédie dans le monde entier. La Campine est la
poule nationale. On raconte qu'il y a plus d'un siècle, la race en
était à peu près perdue; du moins elle s'était astucieusement dis‐
persée parmi d'autres races. Peu à peu, on l'a reconstituée dans



toute sa pureté originelle. Elle est petite, mais extrêmement élé‐
gante, vive et jolie. M. Paul Bourget dirait qu'elle a des allures
aristocratiques. Svelte et un peu piaffeuse, telle du moins que je
la connais, je crois qu'il serait plus juste de lui attribuer des ah-s
de petite cocotte, de cocodette. Un mantelet blanc, délicieuse‐
ment blanc, accompagne sa robe blanche et noire, très collante
au corps, el qui dessine les formes avec une grâce un peu hardie...
Une crête effilée, d'un rouge rif , la coiffe d'une façon exquise‐
ment insolente. Comme

notre Bresse, elle a des pattes bleues, ce qui est un signe de
bonne naissance. Le sang bleu, toujours.

— Une pondeuse admirable, s'extasiait notre hobereau... la
meilleure, la plus régulière de toutes les pondeuses... avec ses pe‐
tites mines évaporées...

Et, tout en me promenant à travers ses parquets, propres, lui‐
sants, luxueux, pareils aux villas de Saini> Germain et de l'Ile-
Adam, il me confiait, en termes prolixes, ses idées sur l'élevage...

Comme j'admirais la vitalité, la robustesse, la belle humeur de
ses bêtes :

— Ah! voilà!... professait-il. Il faut être impitoyable et scienti‐
fique.. Je suis impitoyable et scientifique... J'élimine les coqs qui
ne chantent pas bien... dont la voix n'est pas assez sonore et re‐
tentissante... Tout est là, mon cher monsieur... J'ai observé que,
plus un coq chante fort, plus il est ardent et, par conséquent, apte
à la reproduction. Une belle voix, chez les coqs, de même que
chez les hommes, annonce toujours... enfin, vous savez ce que je
veux dire...



— Alors, les ténors?... ne pus- je m'empêcher de remarquer...
Dites donc, voilà un point de vue nouveau.

— Non, pas les ténors, naturellement. Les ténors sont des la‐
vettes... Ah! ah! ah!... Les ténors, à la broche !... Dans la marmite,
les ténors !... Bien entendu, je ne conserve que les barytons... les
barytons sérieux, bien gorgés... Allez! les poules ne s'y trompent
pas... Elles savent parfaitement que plus un coq barytonne,
mieux elles seront servies, plus leurs œufs seront gros,
abondants... et plus vigoureux leurs petits... car tout s'enchaîne,
dans la nature... Tenez, j*ai fondé à Bruxelles un Club, chargé de
propager, à travers le monde, ces vérités biologiques... Un succès
foU; mon cher monsieur... Nous avons maintenant des journaux,
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des conférences, des laboratoires. . . beaucoup d'argent... Nous
organisons des expositions épatantes... avec des concours de
chant... Un vrai conservatoire... mais pas de musique... ah! ah!...
non, sacré mâtin!... un conservatoire de... enfin vous savez ce que
je veux dire... C'est passionnant.

Il m'apprit qu'il n'y avait qu'un seul moyen de reconstituer
une race dégénérée : l'inceste.

— Ainsi vous prenez, je suppose, deux cochins fauves... Ils ont
des tares inadmissibles, ignobles, dégoûtantes, criminelles, telles,
par exemple, que des plumes grises, noires ou blanches... des cu‐
lottes étriquées, pas assez bouffantes... des queues trop longues...
Enfin, il reste en eux dos mélanges anciens, des influences dispa‐
rates... Eh bien, vous les isolez dans un parquet... Bon... Ils ont
des couvées... Bon!... Vous sélectionnez, sans faiblesse, la poule
et le coq, c'est-à-dire le frère et la sœur que vous mettez carré‐



ment à la reproduction... Et ainsi de suite, de couvées en
couvées... Peu à peu, les influences étrangères s'atténuent, les
mélanges disparaissent... Après cinq, six générations, vous avez
retrouvé tous les caractères bien déflnis, toutes les vertus ata‐
viques, toute la pureté première de la race. Ah ! c'est
passionnant.

Il ajouta :

— Pour les hommes, ma foi !... je n'ai point essayé... Et il me
poussa du coude légèrement :

— Hé! hé! Dites donc? Faudrait peut-être essayer ça... en
France, où la race s'en va... s'en va...

Je vis, dans un parquet, des oiseaux extraordinaires que, tout
d'abord, je pris pour des rapaces. Droits comme des hommes et
juchés sur de hautes pattes sèches, nerveuses, armées de terribles
éperons, le poitrail bombant, serré dans un justaucorps de
plumea
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bleuâtres, la queue courte, pointue, relevée à la manière d'un
sabre, l'œil féroce, le bec recourbé, coupant, nomme celui des
vautours, ils me firent l'effet de ces reîtres querelleurs, qui, pour
un rien, tiraient l'épée, et vous étendaient, d'un coup d'estoc, sur
la berge des routes.

— Des Combattants de Bruges... expliqua en haussant les
épaules, le hobereau... Rien du tout... rien du tout... Oui, ils font
les fendants... ça a l'air de quelque chose... et, au fond, des
couillons, mon cher monsieur, Ifîs pires couillons du monde. Ne



me parlez pas de ces épateurs, qu'un rouge, gorge mettrait en dé‐
route... et qu'il faut élever dans du coton...

Nous marchions toujours de parquets en parquets, et, tou‐
jours, le grand aviculteur parlait, parlait, expliquait, commentait
:

— L'hôpital! me dit-il, tout à coup.

Il s'arrêta, me montra un grand espace, divisé en cinq ou six
compartiments, enclos de grillages, où s'élevaient, bien exposées
au soleil, de vraies maisonnettes. Une forte odeur d'acide phé‐
nique montait du sol soigneusement ratissé... Quelques poules se
proraensdent, l'aile basse, de l'allure triste, lente et cassée qu'ont
les vieilles bonnes femmes, dans la campagne. J'en vis qui boi‐
tillaient, qui sautillaient sur leurs pattes, entourées de linges de
pansement. D'autres, holtues, les plumes ternes et bouffantes, la
crête décolorée, restaient immobiles, sans rien voir de ce qui se
passait autour d'elles. D'autres encore, accroupies en rang, sur
l'herbe sulfatée, dodelinaient de la tête et se racontaient de pe‐
tites histoires, parlaient, sans doute, de leurs maladies, comme
font les convalescents, assis, dans le jardin de l'hospice, sur des
bancs, un jour de soleil.

Et M. de S... me conta ceci :

— Un matin, j'apprends par mon chef basse-courrier, que j'ai
deux poules diphtériques... Comment avaient-elles pu attraper
cette contagion, ici, où, chaque jour, les parquets, le sol, les man‐
geoires, Teau, la nourriture même, tout enfin est désinfecté?... Je
me la demande encore... Mais il n'y avait pas à s'y tromper; elles
étaient diphtériques... Ah! sacristi!... Immédiatement, j'ordonne
de les isoler dans une de ces maisonnettes que vous voyez... Et on



les soigne... Trois fois par jour, un employé venait avec un petit
attirail d'infirmier... Il commençait par racler, avec un grattoir, le
gosier des poules, enduisait, ensuite, à l'aide d'un pinceau, les
plaies à vif, d'une bonne couche de pétrole, et comme il faut sou‐
tenir les malades, durant l'évolution de cette maladie, qui est très
déprimante, il leur entonnait deux ou trois boulettes, d'une com‐
position spéciale et tonique... Ce regimbe leur était extrêmement
pénible et douloureux. Mais quoi? Elles avaient beau protester, il
fallait bien en passer par là... Or, voici ce qu'elles imaginèrent...
C'est à ne pas croire! Moimême, j'eusse traité de blagueur celui
qui m'eût rapporté la chose, si je n'en avais pas été, une dizaine
de fois, le témoin stupéfait... Du plus loin qu'elles voyaient venir
leur bourreau, avec sa trousse, elles essayaient aussitôt de se
mettre sur leurs pattes, battaient de l'aile, affectaient la plus folle
gaieté, puis, se précipitant aux mangeoires garnies d'un peu de
millet, elles faisaient semblant de manger.... Oui, mon cher mon‐
sieur, avec une ostentation comique, elles faisaient semblant de
manger, goulnment. Et, regardant l'employé, en dessous, d'un air
malin, elles semblaient lui dire : «Tu vois, nous avons grand ap‐
pétit. .. nous sommes tout à fait guéries... Remporte donc ton
grattoir, ton

pinceau au pétrole, et te3 boulettes »... Ah! les roublardes!...
C'est passionnant...

— Dire, m'écriai-je, que j'ai été puni, au collège, de huit jours
de cachot pour avoir écrit, dans un discours français, ces mots sa‐
crilèges: « Tintelligence des bêtes »!

— Tiens ! moi aussi, dans un thème latin, s'exclama l'avicul‐
teur... chez les Jésuites...



Et son gros rire fit s'agiter toute la basse-cour...

Je n'étais pas au bout de mes surprises...

Au centre d'un parquet, un petit homme, enveloppé d'une
longue blouse de toile écrue, un tabher blanc noué autour des
reins, la tête coiffée d'une calotte ronde — tout à fait l'air clas‐
sique d'un interne — disposait sur une table, méthodiquement,
des pots, des fioles, des bandes, des rouleaux de ouate hydro‐
phile, et faisait flamber de fins instruments d'acier, dans un réci‐
pient de métal.

— Pourquoi est-ce?... demandai-je.

L'aviculteur parut un moment gêné :

— Pour rien... pour rien... répondit-il. Puis, tout à coup :

— Bah!... vous avez l'air d'un brave homme... Seulement, pas
un mot à personne, hein?... Eh bien, voilà... Il arrange les poules
pour une prochaine exposition... Il les met au point
réglementaire...

Et, son caractère joyeux reprenant le dessus :

— Il fait de la race... ajouta-t-il, dans un rire sonore. Vous
comprenez?... J'ai des sujets qui ont des qualités... m.ais qui ont
aussi des tares... On n'est pas parfait, que diable!... Alors, j'aug‐
mente les quaUtés, et je détruis les tares... Je rajeunis les éperons
trop vieux... Je peins en rose ou en bleu, selon l'espèce, les pattes
jaunes... Je teins les plumes défectueuses... Je supprime des
doigts, ou j'en rajoute, suivant le cai...

Je retaille les crêtes mal faites et les mots h Tordonnance...
Très délicat, très compliqué, vous savez?... Enfm, voilà!... Que



voulez-vous?... Il faut bien faire comme tout le monde... Si je
vous disais qu'il y a deux ans, à Liège, j'ai enlevé le Grand Prix
d'honneur, avec un mauvais lot de cochins fauves, entièrement
passés au earbonyle?... Le diable m'emporte!... Ah! c'est
passionnant.

Sur cette étrange confidence, nous terminâmes notre visite.

Roi d'affaires.

Dînant chez des amis de la colonie étrangère, je demandai à
un Belge notoire, qui passe pour presque tout savoir des choses
de Bruxelles, surtout les choses scandaleuses, de me conter
quelques anecdotes caractéristiques, sur le roi Léopold.

Le Belge notoire sourit, et il me dit :

— Oh! ce n'est pas la peine... Vous le connaissez mieux que
moi... Léopold, c'est Isidore Lechat...

Et, finement :

— Un Lechat mieux léché, par exemple... corrigeat-il.

— Bon! répliquai-je... Isidore Lechat... C'est entendu... Mais
cela ne me dit rien de précis... J'entends toujours, quand on parle
du Roi : « Le Roi est ceci... Le Roi est cela »... mais d'histoires,
qui illustrent ces vagues affirmations, pas la moindre. Ou bien
alors, ce sont des histoires qui courent les rues, les théâtres, les
boudoirs, les restaurants de Paris, et que je ne puis vraiment
prendre au sérieux... Non, je voudrais des

faits positifs... des traits de caractère... du document, enfin...
Un homme pareil!... Il doit y en avoir d'admirables, d'extraordi‐
naires, par milliers...



Alors, ils se mirent à bavarder sur le Roi, avec abon daiice...

?^lais on ne sait jamais rien... Les gens passent près de vous,
les choses arrivent et défilent autour de vous; personne n*a
d'yeux, personne n'a d'oreilles...

Ils restèrent, comme de coutume, dans des généralités ly‐
riques qui ne m'apprirent rien d'autre, sur ce personnage pas‐
sionnant, que leur propre opinion, laquelle, faut-il le dire, m'était
fort indifférente.

Je sus, ainsi, ce que je savais déjà depuis longtemps, que le
Roi est fin, rusé, retors, voluptueux, sans le momdrescrupiîle ni
la moindre pitié. Il est horriblement âpre et avare, mégalomane
aussi, par surcroit, d'une mégalomanie singulière qui le pousse à
bâtir, à bâtir des malsons, des palais, des boutiques, sans autre
but que de faire de Bruxelles une ville monumentale, dans le
genre de New- York et de Chicago. Proj et absurde, car il n'a sans
doute pas réfléchi que c'est à des Belges — à des Belges de
Bruxelles — qu'il s'adresse, non à des Américains. Pour satisfaire
en même temps à son avarice, à ses plaisirs, à sa mégalomanie, il
ne pense qu'à conquérir de l'argent, encore del'argent, touj ours
de l'argent. Tous les moyens lui sont bons, principalement les
pires. Son imagination, en affaires, est inépuisable et mer‐
veilleuse. Il roule les gens, et même les peuples, avec une maes‐
tria Bonveraine. Les bons tours ne lui font jamais défaut. Il a
beau le vider, son sac en est toujours plein. Ses filles, qu'il a dé‐
pouillées en un tour de main, en saven quelque chose. L'Angle‐
terre et l'Allemagne, qui ne sont point pourtant des gogos faciles
à mettre dedans, ont connu, à leurs dépens, cette supériorité
prestidigi-



tatrice, lors des fameuses négociations du Congo... De so:\
trôn.e, il a fait une sorte de comptoir commercial, de bureau d'af‐
faires, comme il n'en existe nulle part de mieux organisé, et où il
brasse de tout, où il vend de tout, même du scandale. Dans un
autre temps, cet homme-là eût été un véritable fléau d'humanité,
car son cœur est absolument inaccessible à tout sentiment de jus‐
tice et de bonté. Sous des dehors polis, aimables, spirituels, élé‐
gamment sceptiques, familiers même, il cache une âme d'un e fé‐
rocité totale, qu'aucun e douleur ne peut attendrir... Ce qu'il a fait
souffrir sa femme, ses filles, on ne le saura sans doute jamais...
Ah! les pauvres créatures!... Et on les enviait!... Ce fut une stu‐
peur, dans toute la Belgique, quand on apprit que la Reine — la
meilleure, la plus douce, la plus résignée des femmes — était
morte, seule, toute seule, abandonnée comme une pauvresse,
dans cette triste résidence de Spa.LeRoi,lui, était à Paris... Il vint
sans hâte, en rechignant, enterra sa femme, sans cérémonie, vite,
vite, et, la formalité accomplie, le soir même, il s'empressa de re‐
prendre le train pour Paris et de retourner à ses plaisirs... On ne
lui sut, en cette circonstance, aucun gré de son manque d'hypo‐
crisie. . Je pense qu'on eut le plus grand tort, car il est beau que
les hommes — fussent-ils rois — se montrent tels qu'ils sont. Il
estima peut-être assez son peuple, pour ne point lui donner la co‐
médie d'une douleur bourgeoise qu'il ne ressentait pas; explica‐
tion trop idéaliste à laquelle le Belge notoire ne voulut pas sous‐
crire... Non, ce jour-là, on ne vit sur la figure du Roi que l'ennui,
l'agacement d'avoir été dérangé pour si peu de chose... Cette
messe mortuaire, vite expédiée pourtant, ne valait pas la décep‐
tion d'un rendez-vous d'affaires manqué, ou d'un déjeuner remis,
au Pavillon d'Armenon ville...

La femme du Belge notoire dit à son tour :



— Indulgent pour lui môme, le Roi est implacable aux autres.
Sa Cour est gourmée, raide, d'un protocole compassé et vieillot,
d'une hiérarchie surannée et comique... Il y veut de la vertu et de
la religion... On s'y ennuie mortellement... Peu lui importe. Sa vie
àlui n'est pas là... Il ne vient à sa Cour que pour se reposer de ses
fatigues parisiennes et se mettre au vert... Nous lui servons de
temps de carême... D'ailleurs, outre cette cure d'hygiène dont
nous faisons tous les frais, je crois que son malfaisant égoïsme
s'amuse énormément à voir les autres se dessécher d'ennui... Ah!
vous n'avez pas idée de ce qu'est une fête à la Cour du roi Léo‐
pold, ce vieux marcheur, cet ami de tous les plaisirs... On y a tou‐
jours l'air d'enterrer quelqu'un...

J'objectai :

— Mais il a la réputation d'être charmant, galant avec les
femmes...

— Avec les femmes des autres pays, parbleu!... s'écria la dame
courroucée... Mais nous?... Ah! nous!... Il n'a qu'une joie... une
joie infernale : nous embarrasser, nous blesser, nous mortifier...
Il ne nous montre que de l'ironie, et... le dirai-je?... du mépris...
oui, c'est cela, du mépris...

— Cependant... commençai-je à insinuer... la...

La dame du Belge notoire me coupa violemment la parole.

— Je sais ce que vous voulez dire... vous vous trompez... Elle
n'est pas belge... elle n'est pas belge... Elle est... enfin, elle n'est
pas belge...

Et elle poursuivit :



— Je ne l'ai jamais vu que méchant avec les femmes belges...
d'une grossiôreto d'âme qu'il sait, mieux que personne, orner
d'un badinage léger, d'une drôlerie

piquante, mais qui ajoute encore à la cruauté do la blessure...
Que faire?... Lui répondre?... se fâcher?... Il se venge aussitôt sur
les maris, car il dispose des places, des honneurs... Alors, on se
tait, on sourit, on accepte toutes les humiliations... Il faut bien
vivre. ..Tenez... voici un trait, tout récent, de son caractère, ce
qu'on se plaît à appeler son esprit... Au dernier bal de la Cour, je
me trouvais, dans un petit salon, avec une de mes amies, la com‐
tesse de M... C'est une charmante femme, veuve depuis quatre
ans... assez jolie... enfin pas très jolie... très bonne, par exemple,
très entrain... et dont l'existence est un peu hbre, je le reconnais...
un peu libre... Mais quoi!... Elle fait ce qu'elle veut, et ce qu'elle
fait ne regarde qu'elle, après tout. La veille, au bal du Cercle de la
Noblesse, la comtesse avait beaucoup dansé avec AL de K... qui
passe, à tort ou à raison, pour être son ami... Mais enfin, elle
avait dansé décemment, et personne n'avait trouvé à y redire...
Voyons, monsieur, je vous le demande... si M. de K... est son
amant, rien de plus naturel qu'elle danse avec lui...

— Évidemment...

— Et s'il ne l'est pas?...

— Rien de plus naturel encore, approuvai-je... pour qu'il le
devienne...

— Évidemment...

Elle s'aperçut que cet adverbe, ainsi placé, était peutêtre un
peu vif... Aussi s'empressa-t-elle de reprendre son récit.



— Nous étions donc toutes les deux à nous morfondre dans ce
petit salon, quand le Roi, après le défilé du corps diplomatique, y
entra. Rien ne l'assomme, ne le dispose mal, comme cette céré‐
monie, qu'il déteste... Il vint vers nous... Je suis obhgéo d'avouer,
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qu'en dépit des années, le Roi a toujours une belle allure... de
la sveltesse... de la grâce... Enfin, il est très bien... Mais à ses pe‐
tits yeux bridés, effrayants quand on les regarde de près, à un
certain pli de la bouche, je sais lorsqu'il est en veine de méchan‐
ceté... Il y était...

— Eh bien, madame, dit-il, en abordant la comtesse... vous
amusez- vous, aujourd'hui?...

— Oui, Sire, beaucoup... répondit-el.e, en faisant une profonde
révérence.

— Pas tant qu'hier... pas tant qu'hier, n'est-ce pas? Mon amie
s'embarrassa, balbutia :

— Comment, Sire?...

— On m'a dit, appuya le Roi... on m'a dit que vous aviez beau‐
coup dansé, hier... au Cercle de la Noblesse... beaucoup dansé...
Avec qui avez-vous donc tellement dansé ?

Ma pauvre amie rougit :

— Mais, Sire, bégaya-t-elle... je... je... ne sais plus...

— Ah!... Bien... bien...

Et, se retournant vers moi, brusquement, il me dit :



— Et, vous, madame?... Est-il indiscret aussi de vous deman‐
der avec qui vous avez dansé ?

Le Roi attendit ma réponse... Comme je me taisais, il salua, et,
riant d'un petit rire méchant qui nous couvrit de confusion,
s'éloigna lentement.

La dame semblait outrée, en racontant cette anecdote. Elle fi‐
nit sur cette conclusion d'une énergie un peu rude :

— Tout ce que vous voudrez... C'est un mufle !... Alors, un haut
fonctionnaire belge protesta doucement :

— On le calomnie beaucoup... Nous avons une tendance fâ‐
cheuse à exiger des rois qu'ils soient au-des- •us, ou en dehors de
l'humanité... Mais non... Ils sont
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dos hommes comme les autres... Léopold est un homme
comme tout le monde... voilà tout... Il a nos défauts, nos d^isirs,
nos passions, nos méchancetés, nos vices, peut-être aussi — qui
sait? — nos qualités. Pourquoi voulez-vous que son ménage, par
exemple, fût meilleur que les vôtres?... Et qu'il pratiquât des ver‐
tus assommantes et pompeuses que vous avez le bon esprit de ré‐
pudier pour vous-mêmes? \'ous lui reprochez l'ennui de sa Cour?
Où pensez-vous qu'on s'amuse, qu'on puisse s'amuser quelque
part à Bruxelles?... L'ennui de sa Cour?... Mais c'est l'ennui de
Bruxelles, mais c'est Bruxelles... Tout Roi qu'il est, il n'y peut
rien... Il fait ce que nous faisons tous, selon nos moyens et nos
préférences... quand il s'embête chez lui, il va s'amuser ailleurs.
Et il a raison... Pour les dames belges, on ne peut pourtant pas
l'obliger, par la Constitution, à coucher avec elles toutes!



Ici, il y eut une explosion de fureurs que je néglige de vous dé‐
crire, parce que vous devez vous l'imaginer sans peine, et aussi
parce qu'elle fut sans effet sur le haut fonctionnaire, qui n'en
continua pas moins son panégyrique.

— Moi, je sais au Roi un gré infini de ne pas prendre au sé‐
rieux sa royauté. Il aura beaucoup servi — beaucoup plus que les
anarchistes — à démontrer aux peuples que la Royauté, dans
notre temps, est une chose tout à fait inutile, tout à fait démodée,
presque aussi grotesque que ces vieilles armures de chevahers
qui meublent encore, çà et là, les antichambres et les couloirs,
dans quelques châteaux de cordonniers enrichis... Elle ne devrait
plus exister que dans les opérettes, encore que les librettistes es‐
timent que le thème en est bien usé. Sérieusement, est-ce que les
Cours d'Autriche, d'Allemagne, d'£spagn«, avec la
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bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque
de leurs déguisements, ne vous paraissent pas maintenant de
stupides décors de théâtre, de lamentables mises en scène, pour
représentations d'hippodrome?... Quand je rencontre Léopold, il
ne me donne jamais l'impression que c'est le Roi des Belges. Je
me dis : «Ah ! voilà le président du Conseil d'administration de la
Belgique! »... Et cela suffit bien, je vous assure, aux exigences de
ma fierté nationale... Et puis, jel'aime, moi, cet homme-là... Il a
de l'esprit, un à-propos charmant, de la modération. ..En voulez-
vous une preuve?... Il fut un temps où tous les kiosques de jour‐
naux et de fleuristes, toutes les devantures des librairies, des pa‐
peteries, étaient pleins de cartes postales, représentant — Dieu
sait en quelles postures ! — le Roi et Mlle Gléo de Mérode. Je me
souviens d'en avoir vu d'absolument obscènes... Cela l'agaçait



beaucoup,., et ee qui l'agaçait plus encore que l'intention de lèse-
majesté qu'elles affichaient si audacieusement, c'était leur sottise
lourde et grossière... Quoiqu'il ne se soit jamais plaint, l'étalage
en fut interdit sévèrement, mais non la vente qui continua, sous
le manteau, comme on disait du temps d'Andréa de Nerciat.

Le haut fonctionnaire s'interrompit pour me demander :

— Vous connaissez, à coup sûr, M. B..., votre eompatriote?

— Le sosie du Roi?

— Oui.

— Je crois bien... même taille, même élégante allure, même
barbe carrée, mêmes yeux... C'est extraordinaire!

— Vous le connaissez... Bon... Eh bien, un jour, l'année der‐
nière, à Ostende, le Roi se promenait sur la

digue... avec quelques amis... Il se mêle tellement à la foule,
qu'on n'y fait pour ainsi dire pas attention... Quand il passa près
de moi, j'étais arrêté devant un kiosque qui, exceptionnellement,
était couvert, de la base au faîte, de ces cartes dont je vous ai par‐
lé... Quel ne fut pas mon étonnement de voir, tout à coup, le Roi
se retourner, quitter son groupe, se diriger vers îe kiosque!

— Bonjour, bonjour, cher monsieur G..., me dit-il, de sa voix la
plus aimable, en m'apercevant... Ah! ah! je suis content de vous
voir... On m'a dit que vous aviez gagné^ hier, au Cercle... une
grosse somme... une très grosse somme...

— Mon Dieu, Sire... c'est vrai... J'ai été assez heu reux... assez
heureux...



— Tant mieux... tant mieux... Il faut gagner de l'argent, cher
monsieur C..., beaucoup d'argent.

Il acheta un journal qu'il mit dans la poche de son pardessus...
et, levant la tête, il considéra toutes ces cartes dont la moins in‐
convenante le représentait avec, sur ses genoux, Mlle Cleo de Mé‐
rode, presque nue, et qui lui tirait la barbe. J'étais anxieux,
quoique assez amusé, je dois le dire.

Son examen terminé, il me montra ces ordures, avec une par‐
faite aisance, et, du ton le plus naturel :

— Ce kiosque, hein?... fit-il. Croyez-vous?... Ah! ce pauvre B!...
Au fond, ça doit bien l'ennuyer, toutes ces cochonneries. Je sais
qu'il doit venir à Ostende, ces jours-ci... Faites donc enlever ça,
discrètement...

Et m'ayant serré la main, il alla rejoindre ses amis. L'anecdote
eut du succès.

— C'est assez joli!... murmurait-on, en approuvant par de pe‐
tits mouvements jde tête... ça n'est pas mal...
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Seule, la femme du Belge notoire ne désarma pas.

Elle regarda, avec une expression de haine, le haut fonction‐
naire qui maintenant se taisait et piquait, du bout des doigts, une
praline de chocolat, dans une bonbonnière... puis, haussant les
épaules si fort qu'une rose, détachée de son corsage, roula sur le
tapis :

— Oh! vous... d'abord... grinça-t-elle.



On ne parla plus du Roi... On parla de Paris et on parla d'art,
et on parla d'art et de Paris, de Paris et d'art.

Naturellement!...

Naturellement aussi, je m'esquivai du mieux que je pus.

Le caoutchouc rouge.

Je m'arrête devant une petite boutique, dont l'étalage est
étrange : des pyramides de petites meules, petits cubes, petits cy‐
lindres, petits parallélipipcdes, petits pains d'une matière mate,
alternativement grise et noire. Rien d'autre. Pas d'indication. Au‐
cune étiquette. Le front collé à la vitre, je distingue, dans le ma‐
gasin, un homme épais, en redingote, qui, cigare aux dents, lit un
journal. L'enseigne porte ce seul nom, I écrit en rouge : « lUo‐
thair et G'^ ».

J'entre; j'interroge.

— Qu'est-ce que cela?

L'homme en redingote s'est levé. Il pose le journal sur une
chaise, son cigare sur le bord d'une table, s'incline, sourit et dit :

— Des échantillons de caoutchouc, monsieur.

T. a boutique est vide. Aux murs, des armoires fixes, in acajou
ciré, fermées. A droite, une table, où se répètent les échantillons
de la vitrine. A gauehe, un comptoir, avec des registres. Au fond,
une porte ouverte, par où j'entrevois une sorte d'arrière-bou‐
tique, eacombrée de manteaux de pluie, de sections de câbles, de
joints de machines, de soques, d'enveloppes et d'enveloppes de
pneus, et toute une famille de chiens, dont quelques-uns, renver‐



sés, laissent voir, sous le ventre, une petite plaie ronde, aux lèvres
de métal. Tout cela est vieux, usagé^ comme on dit .

Désignant les pyramides de la vitrine et de la table, je de‐
mande :

— Congo, n'est-ce pas^

— Oui, fait l'homme simplement, mais avec une expression
d'orgueil.

Cette vitrine a l'air inoiïensif ; la boutique est d'aspect placide.
Pourtant, peu à peu, ces échantillons me fascinent. J'en arrive à
ne pouvoir plus détacher mes yeux de ces morceaux de caou‐
tchouc. Pourquoi n'y a-t-il pas d'images explicatives, de photos,
dans cette vitrine?... Mon imagination a vite fait d'y suppléer.

Je songe aux forêts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de soleil
et de fleurs... Je songe aux nègres puérils, aux nègres charmants,
capables des mêmes gentillesses et dos mêmes férocités que les
enfants. Je me rappelle cette phrase d'un explorateur : « Ils sont
jolis et doux comme ces lapins qu'on voit, le soir, au bord des
bois, faisant leur toilette, ou jouant parmi les herbes parfumées.
» Ce qui, d'ailleurs, ne l'empêchait pas de les luer... J'en vois
montrer en riant leurs dentà éclatantes et se poursuivre, s'exalter
aux sons de leurs fifres et des tambours profonds. Je vois les
bronzes parfaits des corps féminins, et les petits courir, dont le
ventre

bombe. Je vois de n:rands diables, aussi beaux que des

statues antiques, sourire à un pagne, à des verroteries; tendre
les bras vers des liqueurs; se pousser, trépigner autour des
montres, des phonographes, de toute la pauvre camelote que



nous fabriquons pour eux; se cambrer, se dandiner, comme s'ils
se moquaient de nous, ou se moquaient d'eux-mêmes; remuer la
tête comme des enfants gênés. Je vois, à leurs femmes, sensibles
aux caresses des blancs, le geste gauche d'une paysanne qu'un ci‐
tadin fait rougir d'aise.

Et voici que, tout à coup, je vois sur eux, et qui les menace, le
fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n'en vois
plus que conduits au travail, revolver au poing, aussi durement
traités que les soldats dans nos pénitenciers d'Afrique, et reve‐
nant du travail harassés, la peau tailladée, moins nombreux qu'ils
n'étaient partis. Je vois des exécutions, des massacres, des tor‐
tures, où hurlent, pêle-mêle, sanglants, des athlètes ligotés et
qu'on crucifie, des femmes dont les supplices font un abominable
spectacle voluptueux, des enfants qui fuient, les bras à leur tête,
leurs petites jambes disjointes sous le ventre qui proémine. Net‐
tement, dans une plaque grise, dans une boule noire, j'ai distin‐
gué le tronc trop joli d'une négresse violée et décapitée, et j'ai vu
aussi des vieux, mutilés, agonisants, dont craquent les m.ernbres
secs. Et il me faut fermer les yeux pour échapper à la vision de
toutes ces horreurs, dont ces échantillons de caoutchouc qui sont
là, si immobiles, si neutres, se sont brusquement animés.

Voilà les images que devraient évoquer presque chaque pneu
qui passe et presque chaque câble, gainé de son maillot isolant.
Mais on ne sait pas toujours d'où vient le caoutchouc. Ici, on le
sait : il vient du

Con<?o- C'est bien le red riibber^ le caoutchouc rouge. Il n'en
aborde pas, à Anvers, un seul gramme qui ne soit ensanglanté.



Dans TAmérique tropicale, en Malaisie, aux Indes, l'exploita‐
tion des plantes à caoutchouc n*est qu'une industrie agricole. Au
Congo, c'est la pire des exploitations humaines. On a commencé
par inciser les arbres, comme en Amérique et en Asie, et puis, à
mesure que les marchands d'Europe et l'industrie aggravaient
leurs exigences, et qu'il fallait plus de revenus aux compagnies
qui font la fortune du roi Léopold, on a fini par 8rrach«>r les
arbres et les lianes. Jamais les villages ne fournissent assez de la
précieuse mati*^re. On fouaille les nègres qu'on s'impatiente de
regarder travailler si mollement. Les dos se zèbrent de tatouages
sanglants. Ce sont des fainéants, ou bien, ils cachent leurs tré‐
sors. Des expéditions s'organisent qui vont partout, razziant, le‐
vant des tributs. On prend des otages, des femmes, parmi les plus
jeunes, des enfants, dont il est bien permis de s'amuser, pour
s'occuper un peu, ou des vieux dont les hurlements de douleur
font rire. On pèse le caoutchouc devant les nègres assemblés. Un
officier consulte un calepin. Il suffit d'un désaccord entre deux
chifi'res, pour que le sang jaillisse et qu'une douzaine de têtes
aillent rouler entre les cases.

Et il faut toujours plus de pneus, plus d'imperméables, plus de
réseaux pour nos téléphones, plus d'isolants pour les câbles des
machines. Aussi, de même ryu'on inrisp les vo^ètaiix, on inoisp
les déplorables races indigènes, et la même férocité, qui fait arra‐
cher les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.

Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et qui ne par‐
donnent pas au roi Léopold de les avoir dupés et volé* ! Au diable
les barbouilleurs de papier, faiseur*
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d'embarras! Si du sang nègre poisse à tous nos pneus, à tous
nos câbles, la belle afïaire! Pouvons-nous mieux associer les races
inférieures à notre civilisation, les mêler de plus près aux besoins
de notre commerce et de notre vie?... Et puis, les palais de Léo‐
pold, ses fantaisies, ses voyages, ses voluptés, sont coûteux. Ne
faut-il pas aussi augm^^nter les dividendes des actionnaires,
payer le.-, journaux, pour qu'ils se taisent, intéresser le Parle‐
ment belge, pour qu'il vote, désintéresser les autres gouverne‐
ments, pour qu'ils ferment les yeux sur ces atrocités?

C'est égal. Quand je rencontrerai encore le roi Léopold, tra‐
mant la jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou rue de la
Paix, quand je verrai son œil briller, sous le verre, à contempler
les écrins d'un bijoutier, à détailler le corsage ou les lèvres d'une
femme qui passe, quand je reverrai la compagne trop mûre d'une
demoi- S'-Ug très jolie parler, à l'oreille du souverain, dans un
restaurant des Champs-Elysées, je penserai à cette vilrine-ci, et je
n'aurai plus envie de rire...

— Nous avons aussi du bien bel ivoire... me dit rhomrae en re‐
dingote, en me reconduisant jusqu'à la portç.

Remords.

Je m'aperçois que moi, qui reproche si amèrement aux Fran‐
çais leur ironie agressive ^t leur injustice envers les autres
peuples, je viens de me montrer bien français envers les Belges.

Parce qu'ils ont Bruxelles?

N'avoûs-nous pas Toulouse? N'avons-nous pas l'ei-

prit de Toulouse qui caricature l'esprit de la France, au moins
autant que l'esprit de Bruxelles, celui de la Belgique?



Les Belges, sans doute, ont des ridicules, comme nous en
avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi des qualités,
des vertus, que beaucoup n'ont pas, et que je souhaiterais aux
Français, si orgueilleux de leurs frivolités et de leurs vaines ri‐
chesses. Ils travaillent. Ils savent réveiller les vieilles cités de leur
torpeur ancienne. Même Bruges sort, enfm, de son long silence
m3'stique. Le bruit des marteaux, le sifflement des usines do‐
minent aujourd'hui le chant de ses carillons et le chuchotement
mortuaire de ses béguinages. En dépit de toutes ses tares reli‐
gieuses, un frémissement de vie nouvelle secoue et anime ce petit
pays. Enfm M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier ne sont
pas plus la Belgique, que M. Drumont et M. Boiirget ne sont la
France.

Et puis, je n'oublie pas que j'aime Maurice Maeterlinck, que
j'aime Emile Verhaeren, que j'ai aimé Franz Servais, le doux et
tendre Rodenbach. Et de ce dernier voyage dans Bruxelles, et de
tout ce que j 'y ai rencontré, de tout ce que j'y ai coudoyé, je les
aime plus encore et les admire avec une foi plus haute. Ils ne
doivent rien à la France, qui, au contraire,f ut heureuse de les ac‐
cueillir, de les honorer et de s'en honorer. Et Bruxelles, dont ils
ne sont pas, dont ils ne pouvaient pas être, qu'ils ont traversé en
passant, ne leur a rien enlevé, non plus, de leur génie. Ils sont de
chez eux, car ils ont su incarner dans leurs œuvres si dilTérentes,
avec une force et une grâce très rares, l'âme même des pays où ils
sont nés.

Mœterlinck, je l'ai retrouvé à Gand, au bord du canal, et j'ai
retrouvé aussi, dans les eaux mortes du canal, tous les mirages,
tous les reflets, toutes les féeriques
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mélancolies ÙQ éa jeonesse. Et, dans le jardin de la

maison familiale, j*ai revu la ruche, d'où partirent les divines
abeilles, qui allèrent butiner les belles fleurs de sagesse et de vie.

Verhaeren, j'ai entendu sa voix éloquente, son verbe emporté,
dans le vent qui souffle sur les dures plaines de l'Escaut... et j'ai
cueilli, aux vieilles portes des demeures flamandes, aux vieux ba‐
huts flamands de ses villages, ses beaux vers sculptés d'une gouge
si sûre, d'un ciseau si puissant et si passionné.

J*ai cherché, comme s'il était encore vivant, Franz Servais,
dans la campagne abondante des environs de Hall et les tristes
rues d'Ixelles. Je Tai entendu rire joyeusement, et s'attarder à
parler de la musique de Liszt, et de la part d'inspiration flamande
qu'il y a dans celle de Beethoven, et, une fois encore, de cet admi‐
rable poème de Jeanne d'Arc^ qu'il allait noter et qu'il a
remporté.

Et j'ai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de
Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derrière ce transparent
qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer
l'àme des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bron‐
zées du Lac d'Amour...

Ils sont de chez eux, parce qu'il faut toujours à la pensée un
point d'appui, un tremplin sûr, pour, de là, s'élancer et se disper‐
ser à travers l'humanité. Ils sont de chez eux, et ils sont de chez
nous, et ils s ^nt de partout, comme ces êtres privilégiés qui ont
su donner une vérité, une émotion, une forme éternelle de beauté
au monde qui s'en réjouit...



Et peut-ôtro que ma mauvaise humeur — qu'ils me pardonne‐
ront pour l'amour de Mr-pterlinck, de Verhaeron, de Franz Ser‐
vais et de Rodenbach — tient uniquement à ce fait puôril, que
nous avons été forcés de gravir et dôgringoler trop souvent, mal‐
crré nous, la rue Montagne-de-!a-Gour, et de tourner, beaucoup
plus longtemps que nous n'aurions voulu, dans les bois de la
Cambre... Il n'en faut pas plus...

A peine, en effet, au bout de huit jours, avions-nous achevé de
circuler dans Bruxelles, qu'au moment de partir, en plein boule‐
vard Anspach, nos quatre pneus éclatèrent à la fois.

J'ai tout de même pensé, en dépit de mes remords, que ça
avait dû être de rire.

Vers le port.

Un monsieur avait fait je ne sais quoi de contraire aux lois de
la Principauté de Monaco; car il n'y a pas seulement que des rou‐
lettes et des cocottes, dans la Principauté de Monaco, il y a aussi
— la justice me pardonne ! — des lois. Peut-être, ce monsieur
avait-il eu l'indiscrétion de gagner une trop grosse somme au
Trente-et-quarante; peut-être s'était-il permis de mettre en doute
les vertus princières de l'océanographie; peut-être avait-il attri‐
bué un caractère expiatoire aux appareils sismographiques, dont
la générosité du Prince a doté chaque coin de rue, à Monte-Carlo.
Toujours est-il, qu'un matin il vit entrer dans la chambre de son
hôtel le commissaire de police, qui, solennellement, au nom de
Son Altesse Sérénissime, lui signifia un arrêté d'expulsion. Après
quoi, le commissaire, selon l'usage, ajouta :

— Vous ayez vingt- quatre heures, pcmr gagner la frontière.



Le monsieur rt^pliqua, en souriant :

— Oh!... cinq minutes me suffiront...

Il n'y a guère plus de distances en Belgique qu'en Monaco. Ce
qui fait qu'ici on y est plus sensible, c'est Tétat chaotique de la
vicinalité.

Et j'invoque Léopold, avec quelle ferveur!

— O Léopold, supplié-je, souverain maître de la Commission,
du Courtage et de la Banque, Prince du Négoce, Roi d'affaires et
des affaires, incomparable Bussinessking, toi qui comprends si
bien, pour ton propre compte, toutes les nécessités économiques
de la vie moderne. Roi vert galant, qui, si bien aussi, sais semer
l'or et les roses sur toutes les routes de Cythère, ne pourrais-tu
distraire quelques-uns de tes scandaleux profits sur les sables
d'Ostende et les nègres du Congo, en faveur de tes routes métro‐
politaines, qui voua rompent côtes et reins, aussi cruellement que
les phrases artistiques de M. Edmond Picard vous meurtrissent
le cerveau ?

Vaine prière.

Même il me semble qu'une voix ironique, une voix bien
connue des cabinets particuliers de chez Paillard, me répond :

— Pourquoi veux-tu que je donne des routes à ces Belges dont
je suis le Roi toujours absent?... Fais comme moi... Les routes de
France sont magnifiques...

Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions énergiques de
Brossette, ayant fini de rire, nous filons sur Anvers. Ai-je besoin
de répéter que ce sont toujours les mêmes pavés, en vagues de



pierre dure ?... Mais, au risque de casser nos ressorts et d'éven‐
trer notre carter sur ces rudes obstacles, nous faisons, dans la
joie de quitter Bruxelles, du cinquante-cinq de moyenne. Il nous

faudra trois quarts d'heure pour atteindre Anvers... Et
pour'ant je m'irrite que le moteur ne touine paa assez fort et que
de la campagne flamande, qui, de sa fertilité plate, nourrit un
peuple industrieux, les arbres, les maisons basses, les verdures
noires, les petits villages coloriés et réguliers, ne passent pas as‐
sez rapidement, au gré de mon désir, impatient d'un port...

Près de Malines, ô joie! des équipes d'ouvriers travaillent à en‐
lever les pavés... Nous allons dorénavant, je suppose, rouler sur
la soie élastique d'un macadam tout neuf... Et, voilà que, brus‐
quement, une violente secousse nous a jetés les uns contre les
autres. La voiture s'est enfoncée,jusqu'aux moyeux, dans unbour‐
bier. Elle rage, gronde et fume, impuissante... Une conduite
d'eau, crevée, a, en cet endroit, amolli, affaissé le sol, et transfor‐
mé la route en un lac de boue gluante et profonde... Il nous faut
l'aide, un peu humiliante, de deux chevaux, tirant à plein collier,
pour arracher la voiture de cette fondrière...

Et les pavés reprennent leurs ondulations suppliciantes...

Ah ! ces routes!... ces routes!

Heureusement que la bonne G.-G.-V. est résistante à miracle,
et si bien assemblée, que pas un boulon ne manque, après ce raid
audacieux... pas un n'est desserré...Furieused'avoirdû demander
du secours au cheval, on ne peut pas la maîtriser. Il y a des mo‐
ments où elle ne tient plus au sol... Elle vole, vole dans l'air
comme un ballon... Nous serons au port, dans quelques



minutes... à moins que nous ne soyons, gisant sur la route, brovés
et le ventre ouvert!...

Un port.

Spectacle merveilleux que celui d'un grand port et toujours
nouveau! Monde effarant où tout l'univers tient à Taise entre les
docks d'un bassin, où, dans un prodige de couleur, s'entre-
choquent les réalités implacables de l'argent, du commerce, de la
guerre, et les féeries les plus délicieuses ! Masses noires et rou‐
lantes qui portent dans leurs soutes l'imagination, le génie, la fé‐
condité, l'ordure, les ricbesses, la mort de toute la terre!... Tu‐
multe, sur les eaux clapotantes, des petits remorqueurs enragés
et des lourds chalands, autour desquels les mouettes blan‐
chissent et jailUssent, comme des flocons d'écume autour d'un
récif! Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de graisse et de
saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs de pourriture,
grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des pauvres
gueules contractées de fatigue et de révolte ! Travail des ma‐
chines qui, sans cesse criant, soulèvent et promènent dans l'es‐
pace, au bout de leurs bras de fer, les charges pesantes, molles
comme des luées!... Silhouettes légères, aériennes, des voilures,
des mâtures. — « Tes cheveux sont des mâtures... Ta robe glisse
sur la pelouse du jardin, comme une petite voile rose, sur la
mer... »

Et entre tout cela qui grince, qui halète, qui hurle et qui
chante, l'entassement muet d'une ville, et la vaporisation, dans le
ciel, de coupoles dorées, de flèche& bleues, de tours, de cathé‐
drales, d'on ne sait quoi... Au delà, encore, l'infini... avec tout ce
qu'il réveille en nous de nostalgies endormies, tout ce qu'il dé‐
chaîne en nous de désirs nouveaux et passionnés !



Il n'y a pas de port dont je ne sois touché... Même, les tout pe‐
tits m'enchantent qui sont perdus, comme des nids de courlis, au
fond rocheux des criques, et d'où à peine une barque met à la
voile... Mon cœur saute et bondit dans les grands... Les fleuves
qui sont humains s'y unissent à la mer surnaturelle.

Les plus grandes villes me sont presque toujours de très petits
mondes fermés... Un moment vient bien vite où je m'y sens en
prison... et m'y cogne aux murs... J'étouffe dans la montagne; son
atmosphère m'est irrespirable, ses nuages, qui dérobent toujours
la vue des cimes et le ciel, m'écrasent comme de lourdes, comme
d'épaisses plaques de plomb. La forêt m'étreint le cœur, m'an‐
goisse, me serre la gorge jusqu'au sanglot... Je ne puis supporter
cette sorte de terreur religieuse qu'elle accumule sous ses voûtes
et qui emplit ses ténèbres, où, parfois, des bêtes nocturnes
hurlent à la mort...

Mais il n'est pas de quai, de jetée, de môle, d'embarcadère, il
n'est pas, comme ils disent ici, de picrs^ au long desquels des ba‐
teaux se balancent, où je ne me sente vraiment au bord de l'uni‐
vers, et joyeux, et libre, et léger... Les coups de sifflet qui font vi‐
brer les vitrages des gares, même gigantesques, ne sont que des
avertissements sans éclat; ils ne parlent pas assez k mon imagi‐
nation... L'appel des sirènes a une autre signification, une autre
éloquence, une portée plus haute. Quand il s'amplifle dans les
ports, il a la sonorité, la profondeur, l'émotion poignante des
nouvelles qui arrivent du bout du monde, et, chaque fois que j'en
ai entendu durer les accents, j'ai entendu leur répondre,
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du plus lointain" de moi, mon avidité insatiable des mers in‐
connues, des paysages de feu et de glace, des flores, des faunes,
des humanités que je voudrais connaître et que je ne connaîtrai,
sans doute, jamais.

Le chant des sirènes enfièvre, jusqu'au délire, ma curiosité du
monde entier...

Bateaux.

Mais l'aspect seul des bateaux me donne une satisfaction com‐
plète et plus douce.

Je les aime tous.

C'est la plus hardie des machines humaines, celle qui a natu‐
rellement le plus d'éléganee. Je pense souvent, avec tendresse, à
Tâme intrépide et charmante de celui — dont l'histoire n'a pas re‐
tenu le nom — qui, un jour, assis au bord d'un étang et voyant vo‐
guer sur l'eau une adorable petite sarcelle à tête rouge, inventa la
barque.

Ah ! il eut raison de l'inventer, la barque, ce gentil inconnu,
car je crois bien que c'est moi qui l'eusse inventée, tant je l'aime...
Et qu'on ne se récrie pas!... J'ai bien, étant enfant, sans connaître
un mot de physique et de géologie, sans rien savoir du fameux
principe des mses communicants, inventé les fontaines jaillis‐
santes. Et comme, tout heureux, avec la foi candide de l'igno‐
rance, je tâchais d'expliquer, sommairement, cette découverte à
mon professeur :

— Mais c'est le puits artésien!... s'écria celui-ci, avec une ex‐
pression de pitié méprisante que je n'oublierai jamais... Petit im‐



bécile, va!... Et Moïse, qui faisait jaillir les eaux, dans le désert, du
bout de sa

bap^ette? Qu'en fais-tu, de Moïse?... Et la poudre, Tas-lu aus‐
si inventée, la poudre?... Tu me copieras mille fois cette phrase :
« J'ai inventé les puits artésiens. »

Cost à ce pensum, sans doute, que je dois de ne pas avoir, plus
tard, inventé la poudre... J'eus trop de honte.

Le goût que j'ai pour l'auto, sœur moins gentille et plus sa‐
vante de la barque, pour le patin, pour la balançoire, pour les bal‐
lons, pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui m'élève et
m'emporte, très vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus
haut et toujours plus loin, au delà de moi-même, tous ces goûts-
là sont étroitement parents... Ils ont leur commune origine dans
cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse à par‐
ticiper aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et
vague, vague, hélas! comme no8 désirs et nos destinées...

La locomotive qui me fut chère, jadis, je ne l'aime

plus. Elle est sans fantaisie, sans grâce, sans personnalité, trop
asservie aux rails, trop esclave des stupides horaires et des règle‐
ments tyranniques. Elle est administrative, bureaucratique; elle a
l'âme pauvre, massive, sans j oies, sans rêves, d'un fonctionnaire
qui, toute la journée, fait les mêmes écritures sur le même papier
et insère dos fiches, toujours pareilles, dans les cases d'un casier
qui ne change jamais. Sur ses voies clôturées, entre ses talus
d'herbe triste, elle me fait aussi

Tefîet d'un prisonnier, à qui il n*est permis de se promener
que dans le chemin de ronde de la prison.



Trop gauche pour plier ses grossiers assemblages, ses articula‐
tions raidies, à la jolie courbe des virages, trop lourde, trop vite
essoufflée pour escalader les pentes, elle s'enfonce, pour un rien,
dans les tunnels, comme un rat peureux dans les ténèbres de son
terrier.

Elle n'est pas si vieille pourtant, et ce n'est déjà plus rien. De
môme que tant de formes régressives, qui ne correspondent plus
aux besoins de l'homme nouveau, elle doit fatalement
disparaître... Mais dans combien de siècles?

Soyons justes envers elle. Elle eut sonheure de gloire, et,
quand on va de Zurich à Innsbrùck, traîné par elle, à travers les
hardis défilés de l'Arlberg, sa gloire dure encore. Il est vrai que la
plus grande part en revient aux ingénieurs audacieux qui surent
tailler, pour elle, dans la roche, au flanc des gorges, des chemins
là où jadis n'osaient pas s'aventurer les chamois et les pâtres^

L'homme ne s'est vraiment surpassé que quand il a construit
des machines qu'il a pu douer de la vertu de se mouvoi librement,
à l'heure de son besoin, à la minute même de son caprice

Telle, l'auto.

Les ballons que je connais mal, presque aussi mal que M. San‐
tos-Dumont, mais beaucoup mieux que M. Lebaudy, font encore
trop songer aux bêtes disproportionnées, où la nature bégayait
ses essais d'expression. Ces monstres d'avant l'histoire, dont
nous avons encore une survivance, de plus en plus déchue,

parmi ces curieux animaux qu'on appelle les nationalistes
(voir Millevoye, Déroulède), devaient faire de grands bonds in‐



utiles, et leur stupidité seule les empêcIiaiL de s'étonner de leur
maladresse énorme.

L'auto, elle, commence à prendre toute la beauté souple des
êtres construits raisonnablement, raisonnablement équilibrés, et
dont les organes répondent aux nécessités des fonctions.

Jci, pourtant, indignons-nous un peu.

Il y a d'irritants imbéciles, assez dépourvus d'imagination et
de goût, pour jucher sur un châssis de voiturette je ne sais quelle
singerie de chaises à porteurs; d'autres, non moins irritants et
non moins imbéciles, que hantent orgueilleusement des réminis‐
cences de carrosses vitrés, conservés dans les armerias royales, et
que l'on vit encore, il y a quelques années, servir aux cainavale‐
ries des hippodromes... Il y a des autos, grossièrement accroupies
comme des Bouddhas, boursouflant de hideuses bedaines sur des
membres grêles d'insectes... Il y a eu, il reste des radiateurs mal
attachés que l'auto semble perdre, en route, comme un pauvre
cheval de corrida, ses intestins... Il y a des capots parcimonieux,
qui n'enferment pas tout le moteur et font croire à de l'inachève‐
ment. Il y en a, il y en a même beaucoup, qui ressemblent à des
garde-manger ambulants, d'autres à des cercueils déjà rongés des
vers, d'autres encore à de menus monuments fuiKraires, préma‐
turément édifiés pour y recevoir les membres mutilés de leurs in‐
fortunés conducteurs... et encore d'autres, dont l'ambition peu
écla-

tante, se borne à simuler, en vue d'on ne sait quelle analogie,
un modeste tuyau de poêle couché... Il y en a dont l'emphase,
tout italienne, et nous l'avons vu, toute bruxelloise, est comique à
développerl'envergure d'une cloche à gaz autour de chambres



vides où ne détonne pas seulement la puissance de huit chevaux
de fiacre. Il y a aussi des voitures qui, au repos, paraissent lo‐
giques, stables, depuis l'avant courbé à souhait, jusqu'à l'arrière
arrondi en poupe de chaland, et qui, quand la machine les em‐
porte, sursautent, tressautent, se désunissent et ferraillent lugu‐
brement, de ce fait seul que leur maître, mal à propos ambitieux,
n'a pas compris l'irréparable faute d'équilibre et de goût qu'est un
porte-à-faux. C'est le même, entrepreneur enrichi, commission‐
naire heureux, qui croit étaler un faste seigneurial, en installant
au volant de son auto un mécanicien rasé, botté, sanglé, affublé
dérisoirement d'un haut de forme, d'une livrée de cocher resplen‐
dissante et obscène...

Quant à la voiture électrique, elle n*est qu'un leurre, ne sa‐
chant pas encore où loger sa force...

Et je n'ai pas un lit où reposer ma tête...

Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme s'établit, surtout en
France, qui a ce qu'il convient pour nous satisfaire.

Si je suis sensible, par exemple, à la belle ligne, à la belle
courbe, si pleine, si modelée, si parfaitement harmonieuse du ca‐
pot de la Charron, c'est qu'il enferme toute la machine et lui ap‐
plique son épiderme exact.

Je ne le suis pas moins à l'agencement du moteur, à renroule‐
ment étudié des volutes de cuivre, au quadruple embranchement
de l'admission si pratiquement mée-anique et si joliment orne‐
mental, à tout le dispositif assemblant les métaux les plus
propres àleur objet, à la distribution anatomique des pièces qui,
non seulement, fait vivre le moteur et captive sa fougue, mais en‐
core lui donne une beauté véritable.



Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la Lune...

S'il y a une beauté des êtres et des objets qui soit n'importe
quoi d'autre que le fait de répondre pleinement, exclusivement, à
leur destin ou à leur emploi... alors, monsieur Mauclair, je suis
comme vous, je ne sais pas ce que c'est que la beauté.

L'esthétique des objets d'art est infmimentplus mystérieuse et,
par conséquent, infiniment plus confuse... Mais c'est le propre de
toute magie qu'il lui faille un grimoire.

Entre les machines que la sensibilité, que l'imagination de
l'homme a créées pour s'affranchir de ses mille servitudes et se
rapprocher de l'élément, c'est donc la barque et l'auto que je
préfère.

Emporté par l'une ou par l'autre, je goûte la même volupté
cosmique; la même ivresse m'exalte... A leur bord, je suis au bord
de l'espace. Choque tour de roue, comme chaque coup de l'hélice,
ou le simple elTort de la voile, sous la poussée du vent, multiplie
à l'infmi les circonférences d'air ou d'eau, concentriques à mon
regard, avec sa portée pour rayon, et leur addition vertigineuse
fait ma notion de l'espace mouvant..

Alors, peu à peu, j'ai conscience que je suis moi-môme un peu
de cet espace, un peu de ce vertige... Orgueilleusement, j oyeuse‐
ment, j e sens que j e suis une parcelie animée de cette eau, de cet
air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous les or‐
ganes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les
rouages de cette inconcevable usine : l'univers... Oui, je sens que
je suis, pour tout dire d'un mot formidable : un atome... un
atome en travail de vie-



il m'enchante que les formes de l'auto et de la barque

s'.apparcntent; que le vent coupe, en marche, les mots tou‐
jours si inutiles, comme la mer impose le silence; que marin et
chauffeur n'aient pas en commun que le goût de se taire, qu'il
leur faille encore, à l'un, au volant de samachine, comme à
l'autre, àlabarre de son navire, le même esprit de décision rapide
devant l'obstaele soudain qui se dresse, la même froide tran‐
quillité devant la mort. Et il me plaît que, dans leurs yeux, l'ob‐
servation contiaue des espaces approfondisse la même qualité de
couleur, aiguise la même sûreté de vision...

Et la sirène dans la campagne, la sirène dans la montagne,
presque aussi émouvante que sur la mer et dans les ports, la si‐
rène dont l'avertissement prolongé apprend aux bêtes peureuses,
aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux humanités
hostiles, que les routes sont faites pour que tout y passe, même la
tempête, même le progrès, qui est une tempête, puisqu'il est une
révolution !

La ville.

AprÔ3 avoir longtemps longé les méandres de la Senne — la
route et l'eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des enfants se
poursuivent en jouant — après avoir traversé quelques petites
villes indifférentes, des villages presque morts, une campagne
triste et noire, toute grondante do vent, après avoir brûlé Malines
et ses fondrières de boue, franchi les forts qui défendent Anvers,
ralenti dans les faubourgs, nous ne nous sommes arrêtés qu'au
milieu de la ville, place ds Meir, pour déjeuner.

Si l'on devait juger de la beauté d'une ville, par Texcellence de
ses restaurants, Anvers serait bien en dessous de Bruxelles. A An‐



vers qui, pourtant, est extrêmement riche, où la vie bourgeoise
est, dit-on, intense et fastueuse, où, tous les jours, arrivent quan‐
tité de voyageurs, pour de là se disperser aux quatre coins du
globe, les restaurants sont quelconques, les hôtels aussi. Pas de
confortable, pas de luxe; le nécessaire à peine. Des repas vite pré‐
parés, vite avalés, et l'on s'en va. On dirait à voir leur agitation
que les Anversois n'ont pas le temps de manger. Agitation moins
badaude, moins musarde, moins bavarde, moins littéraire, plus
expressive qu'à Bruxelles.

La place de Meir est noire de monde en mouvement. Foules
pressées qui ne s'attardent pas aux boutiques, aux menus inci‐
dents de la rue, qui se croisent, se mêlent, disparaissent, et se re‐
forment sans cesse... Elles vont au travail, aux affaires... Cela rap‐
pelle, avec moins de fébrilité trépidante^ l'activité de Londres,
dans les ruea

de la Cité, ou, mieux, celle plus calme, plus pesante de Berlin,
danslaFriedrichstrasse. Peu de caractère danfi les types, au pre‐
mier abord. En vain, je cherche, parmi Jes femmes, les beautés
grasses, les beautés blondes, la luxuriance, l'épanouissement ly‐
rique des chairs de Rubens... Mais cela ne se voit pas tout de
suite, cela se voit surtout au village, à la campagne, au seuil dos
portes, et j'ai remarqué, à quelques exceptions près, que les
villes, surtout les villes do travail et de richesses, qui, comme An‐
vers, sont des déversoirs de toutes les humanités, ont vite fait
d'unifier, en un seul type, le caractère des visages... Il semble
maintenant que, dans les grandes agglomérations, tous les riches
se ressemblent, et aussi tous les pauvres.

Il ne faut pas grand'chose pour que la badauderie reprenne le
dessus, en cette foule qui paraît si affairée. II suffit d'une auto‐



mobile, arrêtée devant un restaurant. Dois- je croire qu'il y ait ou
qu'il passe, à Anvers, si peu d'automobiles, que la nôtre y soit un
spectacle à ce point nouveau, ou si rare? Ce serait surprenant.
Elle fait sensation, il n'y a pas à dire; elle fait même scandale. On
la regarde, avec une sorte de curiosité troublée, comme une bête
inconnue, dont on ne sait si elle est douce ou méchante, si elle
mord ou se laisse caresser. Des gamins, d'abord, comme partout,
puis des femmes, s'approchent, s'interrogent d'un regard à la fois
inquiet et réjoui. Cela forme déjà un groupe nombreux qui se
tient encore à distance de la machine, respectueusement... Cha‐
cun se dit :

— Si, tout d'un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur nous!...

Puis, au bout de quelques minutes, c'est une véritable foule
qui, d'instant en instant, grossit, grossit. On s'enhardit jusqu'à la
toucher, jusqu'à vouloir faire
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jouer la manette des vitesses, celle du frein, la pédale d'em‐
brayage, jusqu'à soulever les ouvertures du capot. Bientôt, on ne
distingue plus les tôtes confondues, on ne voit que des ondula‐
tions, des remous, une surface mouvante, houleuse, d'où
s'élèvent des murmures...

Brossette a fort à faire. Je crains qu'il ne laissa échapper
quelque parole trop vive, quelque geste inopportun. Et alors que
va-t-il arriver? On ne sait jamais avec les foules, plus impression‐
nables, plus nerveuses, plus folles que les femmes. Lui-mCmc,
autant que sa machine, est l'objet de la curiosité gcncralo.
Comme le vent était froid, ce matin, il a endossé sa peau de loup.
Et cette peau de loup, sur le dos d'un homme, étonne prodigieu‐



sement. Les uns rient et se moquent, les autres se scandalisent,
d'autres encore ont presque peur. On n'a jamais vu une créature
humaine habillée comme une bête... Tous, ils veulent tâter la
peau, pour voir si elle est vivante, passer leurs mains sur les
poils, pour voir si vraiment ces poils sont bien les poils de cet
homme étrange et fabuleux... Un loustic, au milieu des rires, de‐
mande à Brossette s'il mange des vaches et des moutons vivants,
et pourquoi il ne marche pas à quatre pattes, comme un chien, au
lieu de faire le beau, sur deux, comme un homme... Ah! enfm!
l'esprit parisien, je le retrouve donc sur ces bords de l'Escaut, qui
furent nôtres... Je le retrouve en toute sa pureté traditionnelle de
misonéïsme et de blague... Et je le retrou verai bien mieux en‐
core, ce soir, au théâtre, dans une revue satirique : Tout Afn^ers
à l'envers^ qui semble, obscénités en moins, avoir été composée,
écrite, mise en scène par un monsieur de Gorsse du crû... Et c'est
probablement tout ce qu'Anvers a gardé de nous, de notre in‐
fluence si courte, de notre domination si éphémère, bien que La‐
zare Carnet, qui le gouverna, n'eût point la

réputation d'un esprit très parisien, ni d'un vaudevilliste des
boulevards extérieurs...

Je ne sais comment tout cela va fmir, comment nous allons
pouvoir remonter en voiture, au milieu de cette foule qui semble
toujours grossir, grossir, et qui devient plus nerveuse. Je m'en in‐
quiète auprès du patron du restaurant... Il est souriant, empres‐
sé, fier de nous recevoir dans son établissement. Il me dit :

— Rien... rien... ne craignez rien... Ils s'amusent... I^s n'en
voient pas souvent... ou alors de toutes petites machines de rien
du tout... vous comprenez?... Braves gens... braves gens...



Et, se grattant la tête, il ajoute avec une grimace :

— Tout de même... votre mécanicien ferait bien de retirer ça...
oui... enfin... sa peau, là!... Ah! sa peau!... C'est cette peau, voyez-
vous... c'est cette peau...

Il sort, agite sa serviette, dit quelques paroles à la foule, puis, à
un moment donné, comme il se trouve tout près de Brossette, il
ne peut s'empêcher, lui aussi, avec combien de précautions céré‐
monieuses et comiques, de toucher cette peau, de palper cette
peau... Ah ! cette peau!

Celte curiosité, parfois gênante, ne va plus nous quitter désor‐
mais... Elle nous suivra, dans touto la Hollande, sauf à Amster‐
dam, à La Haye, et elle atteindra son paroxysme à Volendam où,
pourtant, les hommes, des colosses à la face de brique, au regard
doux, sont coiffés de hauts bonnets de fourrures, comme des
Tcherkesses...

Je n'aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers puants
des vieilles ville?*, ni les vieilles ruelles obscurci

qui dégringolent les unes dans les autre», ni les vieux pignons
gothiques où s'exerce Téradition hebdomadaire des sociétés d'art
départemental qui, In dimanche, s'en vont grattant et regrattant
les portos jadis sculptées, les chamJbranlcs et les poutres aux
historiages disparus... Je n'aime plus les vieux porches s'ouvrant
sur des cours en ruine qui ne virent jamais le soleil et, des fleurs,
ne connurent que la mousse et le lichen... Et je n'aime plus les
vieux ponts sous lesquels dorment des eaux noires et putrides. Si
le pittoresque m'en plaît tout d'abord; si je suis tout d'abord sé‐
duit par le dessin souple et compliqué de ces arabesques, par
cette patine, faite de crasses accumulées, que le temps polit et



modela; si ce faux « sentiment artiste » que je dois à une éduca‐
tion régressive, me retient cpjelques minutes devant ce spectacle
de la détresse, de la déchéance et de la mort, un autre sentiment
— un sentiment de révolte et de dignité humaine — m'en éloigne
bien vite avec horreur. Car j'y vois le triomphe de l'ordure, de la
maladie, de la paresse, où croupit toute la poésie du passé, où
s'étiolent misérablement les réalités du présent...

Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la
poésie à n'eiimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui
est mort, et à condamner, au nom d'une beauté imbécile et sté‐
rile, le jeune et magnifique effort V jue font les hommes d'auj
ourd'b ui, pour soumettre à une domination créatrice l'élément
indompté et toutes les farouches forces que la nature n'em
ployait qu'à la destruction?

Quand vous franchissez les gorges de la Romanche, et que
vous apercevez, tapie sur le bord du torrent, au fond d'un abîme
de roches, cette toute petite usine qui a capté la chute d'eau, qui
l'a ^transformée en énergie
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motrice, en lumière, en source infinie de travail qu'elle distri‐
bue par des réseaux de fih de cuivre, à travers tout un vaste pays,
est-ce que vous n'éprouvez pas une émotion autrement poi‐
gnante, est-ce que vous ne sentez pas une poésie autrement gran‐
diose que devant quelques pierres effritées?

Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra encore long‐
temps, car elle fait partie des éléments qui constituent notre race
latine et catholique. Et voyez. Dès qu'il s'agit de jeter bas un pâté
de vieilles maisons pourries, de mettre la pioche dans des ruelles



empHes de l'ordure des siècles, pour y faire pénétrer l'air, la lu‐
mière, la santé, alors ce ne sont que protestations, cris, fureurs.
Des sociétés de protection artistique, historique, se forment, des
commissions bourdonnent et travaillent, les journaux se livrent
aux propagandes les plus folles, s'excitent l'un l'autre, le radical,
le socialiste, le royaliste, à préserver, contre ce qu'ils appellent un
acte de vandalisme, ce qu'ils appellent aussi les trésors de notre
patrimoine national. Finalement, l'administration recule devant
le dangerélectoral qu'il y a toujours, en France, à tenter d'accom‐
plir une œuvre d'assainissement. Pour honorer la poésie, l'art et
l'histoire, elle conservera ces redoutables foyers d'infection. Elle
fera mieux : elle nommera, pour les conserver, un conservateur.

Ah 1 je me demande souvent, malgré toute mon admiration
pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne fut point un
grand Crime social? N'est-il pas, à lui seul, toute la poésie? N'a-t-
il pas gi'avé tous nos préjugés, toutes nos routines, toutes nos su‐
perstitions, toutes no? erreurs, toutes nos sottises, dans le
marbre Indestructible de ses vers?
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Je ne vous mènerai donc point dans le vieil Anvers, pas môme
au Musée Plantin, où nous laisserons ces ribambelles d'Anglais
parcourir interminablement les interminables galeries, en écou‐
tant le gardien raconter la vie et les travaux de cet imprimeur fa‐
meux, comme ils écoutèrent le guide qui leur fit compter, sur les
doigts, les échos non moins fameux des grottes de H an, et aux
champs de bataille de Waterloo, l'historien médaillé qui leur en‐
seigna l'histoire de Napoléon, enfin vaincu par les Belges. Brû‐
lons aussi la cathédrale où je m'irrite que Rubens s'ennuie, sur
ces murs sombres et froids, derrière ces rideaux tirés de lustrine



verte, autant qu'au Jardin Zoologique, ces pauvres condors, qui,
pour faire plaisir à Leconte de l'Isle, et pour authentifier ses vers,
dorment, non plus dans Tair glacé des Andes, mais dans leurs
cages,

... les ailes toutes grandes.

Et nous irons, si vous voulez, au Musée, une autre fois, le jour
prochain peut-être, où je me sentirai disposé à vous confier mes
rêveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant, éclatant, magni‐
fique, dont M. Ingres — ô ma chère Hélène Fourment! — écrivait
qu'il n'était que le « boucher ivre », le charcutier tout barbouillé
de graisse et de sang, de la peinture.

Traversons rapidement, sans trop nous y arrêter, la ville
neuve, ses larges voies vivantes et remuantes, ses jardins que la
Hollande, toute proche, embellit de ses plus belles tulipes, de ses
plus beaux narcisses; filons sur les boulevards, vite, vite, car rien
ne m'y re-

tient. Il me tarde d'être au port d'où m'arrivent déjà, à pleines
bouffées, les bonnes, les fortes, les délicieuses les enivrantes
odeurs de salure et de coaltar.

Anvers est une grande ville. Ce serait même la seule véritable
grande ville belge, si ce n'était, en réalité, une ville allemande. Al‐
lemands, tous les gros armateurs, les gros banquiers, les gros
marchands, les ingénieurs; allemandes, les maisons de courtage,
les maisons d'arbitrage, les compagnies d'assurances maritimes,
de navigation, d'émigration; allemand, tout ce qui entreprend
quelque chose et travaille à s'enrichir, tout ce qui dresse un plan,
lave une épure, combine des chiffres, brasse les affaires et
l'argent.



Du moins, l'affirment avec ostentation, avec éclat, les en‐
seignes dorées qui resplendissent aux façades des maisons, et les
maisons elles-mêmes, les gares, certains monuments publics qui
affichent cet orgueilleux monumentalisme que l'Allemagne a pris
à l'Amérique, et dont l'Amérique, peu à peu, dote toutes les capi‐
tales modernes, sauf Paris qui, artiste, élégant, arbitre du goût,
s'obstine à multiplier, en nos rues, l'aspect alourdi, parodique,
d'un dix-huitième siècle de pacotille et de caricature.

C'est à Anvers, dans un immeuble d'affaires, que j'ai vu, pour
la première fois, en Belgique, ces ascenseurs allemands, sorte de
trottoirs roulants, perpendiculaires, que l'on prend en marche,
que l'on quitte en marche, et qui, sans s'arrêter jamais, mènent
jusqu'au toit et redéposent à la rue, dans un vertige, ces gens agi‐
tés qui accourent de la Bourse ou qui s'y ruent.

Le Roi a obtenu des millions pour fortifier Anvers. Ces fortifi‐
cations ont de la prestance. Les Belges en lont très fiers. Ils pré‐
tendent que la "^ille est impre-
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nabîe. Le malheur est qu'elle est déjà prise. Je veux croire que
les ulilans auraient plus de peine à y pén.'^trer que dans Nancy.
Mais pourquoi feraient-ils cette folie inutile d'y pénétrer par la
force? Leurs familles y pullulent, y dominent, solidement instal‐
lées en des places où la garde civique ne les délogera pas
facilement.

Mais voici des rues noires, des chaussées que l'on dirait faites
avec de la poussière de charbon ; des maisons crasseuses, sau‐
rées, une foule de petits cabarets louches, de petites auberges
borgnes, de petites boutiques, d'étranges petits comptoirs, tassés



les uns contre les autres... tout un mouvement trépidant de tram‐
ways qui cornent, de locomotives qui sifflent, de lourds
camions... Et des figures boucanées, des figures exilées, des fi‐
gures d'autre part, de nulle part et de partout... des entassements
de sacs, des piles de caisses, des barriques roulantes... et des
douaniers, affairés, méfiants, martiaux, qui, contre de pauvres
choses mortes, lancent leurs sondes, comme des baïonnettes, en
vertu de ce principe que le commerce, c'est la guerre...

Et tout cela sent la suie, le poisson salé, l'alcool, la bière,
l'huile grasse, le bois neuf, le vieux cuir et l'orange...

Et voici les docks, par-dessus lesquels des vergues et des mâts
se balancent, le long desquels de grosses cheminées développent,
sur le ciel, la noire chevauchée de leurs fumées... et, de place en
place, par un échappemeïit de lumière, entre de lourds madriers,
entre de grosses silhouettes sombres, voici clapoter, moutonner,
les eaux jaunissantes de l'Escaut.

C'est le port.
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Sur les Quais.

Moins joyeux et divers, moins bigarré que Marseille, le port
d'Anvers est presque aussi imposant — pas aussi féerique et si‐
nistre — que le monstre Hambourg. Mais il n'est qu'un
Hambourg.

Nul port n'a sa couleur extraordinaire, sa variété, son étendue,
son machinisme, ni ses puissantes avenues d'eau que bordent,
jusqu'à l'infmi, comme d'immenses arbres d'hiver, les navires.
Aucun n'a ses venelles tortueuses, par où il se divise, se répand,



en canaux innombrables dans la ville, et longeant des parcs, des
pelouses, des palais, des talus fleuris, va rejoindre la belle nappe
tranquille de l'Alster. Aucun n'a ses recoins mouvants où l'Elbe,
si difficile à discipliner, s'infiltre, s'étrangle et rugit de ne pouvoir
conquérir toute la terre. Nulle part, ces colossales silhouettes im‐
prévues, ces îles flottantes, ces jardins magiques suspendus dans
la brume, ces énormes et interminables villes que sont les docks,
et cette impressionnante falaise rouge que font tout à coup sur‐
gir, dans le brouillard, les hautes maisons de brique d'Altona.
Nulle part, ces nuits fantastiques qu'éclaire toute une prodigieuse
constellation d'astres signaux, de phares, de projecteurs, de feux
électriques, multicolores, de hublots embrasés... J'y ai, sur un pe‐
tit yacht très rapide de la Hamburg- America, voyagé tout un jour
et tout un soir, et je n'en ai vu qu'une partie infime. Nul grand
port anglais ne m'a donné, autant que Hambourg, la sensation
écrasante, presque douloureuse, du formidable...

L'horloge monumentale de Saint-Pierre, à Beauvais, est si
compliquée qu'elle renferme quatre-vingt-dix

mille pièces mécaniques, et ces quatre-vingt-dix mille pièces
sont mises en mouvement par un simple petit poids de cuivre,
qui pèse cinquante grammes... Ici, c'est un tout petit homme, un
tout petit et très vieux homme, presque aussi petit, presque aussi
vieux et guère plus lourd que le poids de l'horloge de Beauvais,
M. Ballin, dont le génie est l'âme motrice de ce gigantesque ins‐
trument de diffusion commerciale. A lui tout seul, M. Ballin a
plus fait pour la grandeur, pour la richesse allemandes, que les
canons de de Moltke, les mensonges de Bismarck, l'universelle
agitation de Guillaume II.



Après Hambourg, Anvers a de quoi aussi nous satisfaire et
nous divertir.

On y débarque à quai des denrées du monde entier. Le double
réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y fait rythmique‐
ment, comme aux battements d'un organe d'échanges, l'échange
des ballots de laine, des métaux, de l'ivoire, contre les vêtements,
les jouets et les machines; des fruits, des plantes exotiques, des
épices, des pétroles, des tonnes de caoutchouc, des bois précieux,
contre les calicots coloriés, les parfumeries et les verroteries
chères aux nègres... Des vaisseaux frais, pimpants, partent gaie‐
ment, comme en sifllant d'aise, et des coques boursouflées, exté‐
nuées, rongées par les fucus et les pousse-pied, rentrent en gei‐
gnant, qui vont aller s'étendre, dans les bassins, pour se refaire...
De même les marins... Ils sont partis, eux aussi, la tête pleine de
l'espoir de l'inconnu etdes aventures... Ilssont allés versle
prodige... Beaucoup sont restés... On en voit qui reviennent qu'on
ne reconnaît plus, qui ne reconnaissent plus rien et personne...
qui ne se reconnaissent pas eux-mêmes... Ils sont étrangers.

Les ports sont l'image la plus parfaite, la plus exacte du rêve
de l'homme. Ils le contiennent, et ils l'empor- ^■^ent, tout en‐
tier, vers toutes les chimères... Rêve de bonheur, espoir de for‐
tune, oubli des déchéances, illusion de l'aventure, rajeunissement
des énergies malchanceuses... Le départ fait joyeuses les pires dé‐
tresses... car, pour les malades, le remède n'est jamais là où ils
souiïrent... il est là-bas... C'est qu'on a l'espace devant soi et pour
soi... et, qu'ayant l'espace, on a le temps aussi, et qu'au bout de
l'espace et du temps cela ne peut être que le bonheur... Le voyage
est un engourdissement, un sommeil que peuplent les songes
heureux... Mais un rien vous réveille et fait s'envoler les songes...



Il suffit de la première forme rencontrée en ce vague énorme qui
vous berce ; il suffit de la première ville où l'on atterrit, du pre‐
mier visage humain où se confrontent à nouveau nos égoïsmes
implacables... Et quand on arrive, c'est la réalité qui vous re‐
prend, partout... partout... partout!....

Les membres que, de tous côtés, en grinçant, les grues agitent,
multiplient l'effort des bras humains. Les manœuvres, les do‐
ckers aux poitrines velues, aux dos écrasés, aux yeux hagards, à la
face de bêtes fourbues, qui paraissent condamnés à quelque vain
supplice de l'antiquité, déchargent les cales, qu'ils vont remplir,
pour les décharger et les remphr, sans relâche. C'est à croire que
les bateaux ne font le tour du monde que pour occuper intermi‐
nablement leur effort de farouches Danaïdea.
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Tapirs.

Il y a mieux qu'une odeur de mer sur ces quais... On y respire
les Iles et tout un fiévreux parfum d'Afrique. On voit passer des
nègres qui grelottent, des oiseaux qui secouent, parmi des cris
rauques, une infinité de couleurs, des troupes de singes, curieux,
bavards, où nous aimons toujours à mirer nos grimaces, des ani‐
maux de toute sorte.

J'ai assisté au débarquement de vingt tapirs. Admirables bêtes
et bien modernes, quoique l'on sente qu'elles se sont arrêtées
dans leur évolution, dont l'idéal terminus est peut-être le porc et
peut-être l'éléphant. Ils ne paraissaient étonnés ni de la foule, ni
de la ville... Ils ne paraissaient étonnés de rien. Ils considéraient
tout avec une tranquillité pesante, une assurance impassible et
dure. On eût dit de vingt directeurs de banque — tout un conseil



d'administration — revenant d'un voyage d'études, d'une explo‐
ration économique, et qui rentraient dans leurs bureaux, plus
lourds d'affaires nouvelles.

Mlnstrels.

Entourés de badauds, ouvriers, commis, petits marmitons de
bord, deux nègres... deux pauvres nègres, •r\ habit noir, chapeau
do haute forme, comiquement

cabossé, foulard rouge autour du cou. L'un dansait, Tautre
chantait.

Il chantait :

Dans mon pays, il y a des forêts, Dans les forêts, il y a des
arbres, Dans les arbres, il y a des branches, Dans les branches, il
y a des oiseaux. Et dans les oiseaux il y a une musique, Une es‐
pèce de petite flûte qui fait : < Pipi... pipi... pipi... i>.

L'Évangéliste.

On m*a montré, assis sur une pile de bagages, devant un stea‐
mer en partance, un compatriote. C'est un missionnaire. Barbu,
botté, sanglé de cuir, coifTé d'un trop hâtif casque colonial, la
soutane graisseuse et retroussée comme une capote de soldat, il
s'initie au mécanisme d'un revolver Browning, dont l'étui est fixé
à sa ceinture, près d'un chapelet à gros grains. Sa figure bronzée
est énergique, ses yeux rieurs sont très doux. Quand il rit, il ouvre
une bouche de scorbutique, toute noire et sans dents. Un brave
homme, sûrement, et qui a plutôt l'air d'un bandit que d'un
apôtre... Cela me rassure. Je l'aborde. Nous causons... Il part
pour les îles Fidji... il emporte avec lui toute une cargaison de
gramophones.



— Vous n'imaginez pas, me dit-il, comme ces bougres de
nègres-là sont bornés, têtus !... C'est curieux..., je ne peux pas ar‐
river à les évangéliser... J'ai essayé de tout... Rien... rien n'y fait...
Des murs... Le bon Dieu, la Vierge, saint Joseph, les joies du
Païadis?... Ah! bien

oui... Ce qu'ils s'en foutent..., vous n'avez pas idée... J'en ai vu
des nègres, dans ma vie... j'en ai vu, mais de ce numéro-là... ja‐
mais... Croiriez-vous que l'alcool, ou rien... c'est kif-kif?... Et
pourtant, Dieu sait si c'est une excellente méthode de
conversion!... Ah! parbleu, ils se saoulent comme des cochons...
Et puis, un point, c'est tout... Mécréants après comme avant... Ça,
vous savez, c'est inouï... c'est même unique... Alors, ce coup-ci...
je vais essayer le gramopUone... Ma foi, oui!... Qu'est-ce que je
risque? Il paraît, du reste, que le gramophone opère de vrais mi‐
racles... J'ai, en Afrique, un ami, à qui ça réussit merveilleuse‐
ment... Et pas d'ennuis, pas de fatigues... pas de catéchisation... Il
rassemble ses nègres autour de l'instrument, et au bout de la troi‐
sième plaque... pan... ils sont chrétiens... La grâce, ça leur vient
en écoutant chanter le gramophone... Ah ! ah ! ah î... Ça ne m'é‐
tonne qu'à moitié... J'ai toujours remarqué que les nègres
raiïolent de musique et de chansons. Enfin, je vais bien voir si,
avec les marches militaires de la garde républicaine, les valses de
Strauss, les chansonnettes d'Yvette Guilbert,et le ôe/ca^iodeM.‐
Caruso, je serai plus heureux qu'avec le bon Dieu, la promesse du
Paradis, et les petits verres de rhum. En tout cas...

Il se met à rire d'un rire franc, sonore :

— En tout cas, reprend-il, je ne serai pas reparti là-bas, pour
rien... Et je vous donne ma parole d'honneur que, si je n'arrive
pas à les convertir... et même, si j'y arrive... dites donc!... ah!



ah!... ils me les paieront ces gramophones, et un prix... ah! ah!...
un vrai prix... Qu'est-ce que je risque? J'en emporte mille que je
dois à la générosité d'une vieille douairière très pieuse... Ah! la
brave femme, la sainte femme!...

Il insère son revolver dans l'étui, et faisant tour-

noyer son chapelet où des croix, des cœurs de Jésus, des mé‐
dailles bénites s'entrechoquent :

— C'est heureux, conclut-il, que, de temps en temps nous ren‐
contrions des âmes généreuses, des âmes comme ça... parce que
la religion, voyez-vous... dans ce temps-ci... ça devient un sale
métier... ah! sacristi... un bien sale métier! Enfin, voilà...

Emigrants.

Des ouvriers de Hongrie, de Roumanie, des paysans serbes,
des prolétaires bulgares, dont le goût s'apparente à celui des
nègres, des troupes de chanteurs russes s'embarquent pour
l'Amérique... Leur lassitude, déjà, fait de la peine... Des femmes
éclatantes et vermineuses, en loques rouges, avec de pauvres bi‐
joux de cuivre, traînent, comme des baluchons, des enfants qui
pleurent de fatigue, de faim, d'étonnement. On se demande ce
que tout cela va devenir, et s'ils arriveront jamais au bout de
l'exil... On les fait descendre brutalement, on les empile, comme
des marchandises qu'ils sont, au fond des cales, et, durant des
jours et des nuits, ils seront entassés là, pêle-mêle, dans la puan‐
teur de leur misère et de leur crasse, sans air, presque sans lu‐
mière, à peine nourris, soumis à la discipline la plus dure... Ils
n'auront même pas cette sorte de répit qu'est le voyage; ils ne
connaîtront pas cette sorte d'engourdissement, cet anesthcsique,



qu'apporte aux plus désespérés ce vague énorme, berceur, de l'in‐
fini de la mer et du ciel.

Mais les pires emigrants sont ces juifs de tous pays, cherchant,
ime fois de plus, un coin de terre, qu'ils

n'ambitionnent pas hospitalier, mais où ils puissent s'aiïran‐
chir, un peu, du mépris qui les suit, et rompre l€S chaînes de cet
affreux boulet d'infamie, qu'ils traînent partout... J'en ai suivi
une troupe en sombres guenilles, qu'aucun spectacle ne laissait
indifférents, et qui gesticulaient avec vivacité... Malgré leur dé‐
tresse, on devinait en eux un amour de la vie, une intelligence de
la vie, quelque chose d'ardent, de fort, de tenace qu'on ne voit
presque jamais au visage des autres hommes... On sentait vrai‐
ment, rien qu'à les considérer, tout ce qu'on détruit bêtement
d'énergie utile, de travail ingénieux, de progrès, en les massa‐
crant, dans les pays barbares, comme la Russie, en les boycot‐
tant, dans les pays civilisés, comme la France.

Et je médisais :

— C'est douloureux et absurde, sans doute; cela étreint le
cœur et confond la raison... Mais qu'y faire? Le juif pauvre paie
pour le juif riche... le juif ostentatoire, insolent, voluptueux,
conquérant, qui, de plus en plus, perd toutes les vertus anciennes
de la race... Ce n'est même plus sous son nom, dont il a honte et
qu'il renie, c'est maintenant, sous des noms d'emprunt, des noms
ronflants et qui n'ont pas d'odeur, qu'il travaille à la déposses‐
sion, à la ruine des autres... Il met la main sur tout, il marche sur
tout, piétine sur tout. Dès qu'il s'installe quelque part, ce n'est
pas seulement pour s'y faire une place, ce qui serait légitime, c'est
pour en cbasser tout le monde... Il a inventé des philosophies,



des morales, où les vertus les plus indispensables à l'homme, la
conscience, la foi à la parole donnée, sont bafouées et traitées de
préjugés et de sottises... « Je me fous de tout », telle est sa
devise... On le déteste, mais on le redoute aussi, car, dans une so‐
ciété uniquement fondée sur la puissance de l'argent, son argent
le protège.

Les haines qu'il déchaîne ne lui sont pas encore préjudiciables,
à lui; elles s'émoussent et se brisent sur sa cuirasse d'or. Elles
n'atteignent en plein cœur, en pleine vie, que les petits, que les
pauvres, comme toujours. On se venge sur eux, innocents, des
excès de ce brigand, qui semble — à l'exemple des aristocraties
déchues, dont, par de honteuses aUiances, il s'eiïorce de redorer
les blasons ternis, de remplir les cofîres vides — n'avoir rien ap‐
pris et tout oublié. Lui qui, jadis, tout au long de sa belle et ter‐
rible histoire, fut un des plus nobles éléments du progrès hu‐
main, lui qui se devait à soimême et devait à sa race, toujours
proscrite, d'être l'éternel révolté, le voilà devenu le complice et, le
plus souvent, le trésorier de toutes les réactions, même de la ré‐
action antisémite, la plus hideuse, la plus barbare de toutes... Et
c'est pourquoi, ces malheureux, chargés de ees crimes à lui,
partent à la recherche d'un pays libre, — en existe-t-il? — où
d'être juif cela ne soit pas une irrémédiable honte.

Et de ces pauvres diables que j'écoutais parler, avec une pitié
amère, combien, de continents en continents, poursuivront leur
course errante, sans un seul des cinq sous, leur espoir, dont
continue de les leurrer la Providence qu'ils se sont inventée?...
Sur mille, un reviendra à bord d'un paquebot magnifique, dans
une cabine dorée, il reviendra ostentatoire, insolent, conquérant,



et il trahira ses anciens compagnons de misère, et contribuera à
faire pire leur infortune éternelle.

Pogromes.

Sur un sac de bardes, un peu à l'écart, un homme était assis
qui retint, un peu plus longtemps, mon attcn-

tion. C'était un vieillard. Sa barbe descendait trèsbas. Comme
la plupart de ses compagnons, il était vêtu d'une longue redin‐
gote, sorte de lévite, qui avait été noiro, et, comme eux, il portait
une casquette à visière, mais la sienne était en drap. 11 ne parlait
à personne et regardait devant soi... à la façon de ceux qui re‐
gardent en eux-mêmes. Son visage fermé exprimait plus de dé‐
tresse qu'aucun visage, même de vieux en 'armes, et toute la fa‐
tigue du malheur humain. Cependant, ses yeux avaient conservé
une jeunesse et une douceur émouvantes. Je me reprochais mon
indiscrétion, mais sans pars'enir à me détacher de cette figure en
ruines où brillait ce regard jeune.

Il mit quelque temps à me voir, et puis se prit à me considérer.
Je redoutai une apostrophe, au moins une grimace, et ce que je
redoutai surtout, quand il se souleva, ce fut de le perdre. Mais il
sourit et, ravi, j'entendis sa voix chanter :

— Bonjour, mossié!...

Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main molle resta
quelques secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je fus si
ému, que je n'entendis pas ce qu'il me dit tout d'abord. J'écou‐
tais, comme on écoute le bruit du vent, le bruit de la mer, ce par‐
ler où les r roulaient et où chantaient les finales... Il se comparait
à Job et répétait :



— Yobb! Yobb!...

Je m'assis près de lui, sur une malle de bois noir qne rayaient
deux bandes de peau de cochon.

Où avait-il appris le français?

Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents, épousé une
fille pauvre, il avait dû, à la suite d'une altercation avec un magis‐
trat antisémite, quitter la petite ville russe où il gagnait péûibla‐
ment sa vie. 11 était

venu en France, avec sa femme et trois enfants qu'il avait
déjà... Ses yeux brillaient en parlant de Paris. En dépit des pro‐
messes, il n'avait pu trouver une situation sortable.... Le ménage
s'était installé dans les environs de THôtel-de- Ville, et vivait mal
de petits commerces variés, entre autres, du commerce des
conjetti.

— Qui n'a pas ses confetti? scEindait sa voix, à contretemps...

Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules, sur ce quai, parmi
cette foule en guenilles, et ces bateaux en partance...

— Qui n'a pas ses confetti?

J'en étais mal à l'aise.

Un associé « pas juif, non, mossié », f encontre « boulevard
Ornano », l'avait volé, et un mardi-gras pluvieux achevait sa
ruine. Fatigué de lui faire crédit, le logeur, un jour d'hiver, arra‐
chait sa porte, et, aidé de deux camelots, tirait du lit la femme en‐
ceinte, culbutait les enfants, jetait tout le monde à la rue.



Il avait bien porté plainte, mais, devant le tribunal, le logeur,
qui avait amené des témoins, eut, tout de suite, raison de lui qui
n'en avait pas. Les pauvres gêna n'ont jamais de témoins... Il fal‐
lut se désister pouf éviter une condamnation.

— J'ai pleuré dé la rage, j'ai pleuré, mossié...

Cet homme qui, depuis, avait dû connaître tant de misères, de
deuils, de ruines, de violences, ce pitoyable monument d'infor‐
tune s'arrêtait complaisamment aux moindres détails de cette
injustice.

— En France, mossié !... En France!... Ach!...

Un peu de bave salissait le coin de ses lèvres. Son haleine me
repoussait. Et cette insistance me troubla jusqu'à Tangoisse.
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Il avait quitté Paris pour retourner en Russie, grâce à l'aide
d'une bonne œuvre israélite, et il était parvenu à s'établir mar‐
chand d'habits, dans une petite ville du Sud. Son commerce lui
donnait à peine de quoi vivre, mais il vivait heureux, entre sa
femme et six enfants... Cela dura seize années.

Je me souviens qu'à cet endroit de son récit, il s'était tu subite‐
ment.... Et il regardait... Un vaisseau passait en sifflant; des mou‐
choirs s'agitaient à bord... que regardait-il donc, au loin?

Il avait pu faire venir auprès de lui le frère de sa femme, qui
était rabbin, et, depuis, tout ce qu'il arrivait à mettre de côté on le
forçait à le dépenser pour l'éducation de ses cinq fils... Deux de‐
vaient être : « advocats », un docteur « dé la médicine », les deux
plus jeunes « inginieurs ». La fille travaillait « à la broderie ». Il



me parut qu'il souriait presque, mais une grimace tordit son vi‐
sage où son nez si long se fronça tout entier.

— Pourquoi faire, Mossié?...Ach! Pourquoi faire?.. Bêtise!

Un soir, — c'était tout au début de la Révolution, la rille était
depuis des mois en état de siège; toute la famille mourait de faim,
— un soir de sabbat, le gou- Terneur autorisa les boutiques juives
à rester ouvertes jusqu'à dix heures. Tout le quartier s'était ré‐
joui. Comme on était à la veille d'une fête orthodoxe, peutêtre
pourraient-ils enfin gagner quelque argent?... On avait davantage
soigné les étalages, et fait des frais de lumière pour attirer les
chents... Tout à coup, à neuf heures un quart, « un quart après
neuf,mo5sié, juste un quart », une bande de soldats fit irruption
dans la petite rue où était sa boutique, et une volée de balles brisa
toutes les vitres.

— Pourquoi? Ach !... Pourquoi?

Son fils le plus jeune — et sa main sale, aux onglei ncirs, trem‐
blait, en figurant la taille du petit — « un garçon, « tellement spi‐
rituel », — était tombé dans ses bras, en vomissant du sang, et,
chargé de ce cadavre, le père avait vu un dragon ivre enfoncer
deux doigts dans les yeux du fils aîné, du fils « qui devait être ad‐
vocat, mossié... advocat! » Et il s'était évanoui.

Quand il revint à lui, il avait la barbe arrachée, une oreille dé‐
collée d'un coup de sabre, mais c'était surtout son menton qui
était douloureux... Il faisait noir dans la boutique; il trébuchait
sur des corps, et il ne s'arrêtait de pousser des cris que pour
écouter les salves qui s'éloignaient, et les gémissements qui sem‐
blaient sortir de la rue, qui semblaient sortir du plancher, de de‐
dans les murs, de dessous la terre. A la lueur d'une chandelle, il



avait pu constater qu'il ne restait pas un vêtement aux étalages.
Les pillards avaient tout saccagé, tout pris... Sur les degrés du
comptoir, au fond de la boutique, parmi des tiroirs vides, des ti‐
roirs brisés, des choses piétinées et sanglantes, sa femme gisait,
qui lui parut tout d'abord évanouie.

— J'ai baissé les jupes, ajouta-t-il, tout bas... Et ses yeux se
fermèrent.

Puis, encore plus bas :

— Elles étaient relevées, mossié!... Une femme dé plus que
cinquante ans!...

Il reconnut alors qu'elle était morte, étranglée, les yeux
ouverts.

Il me regarda un instant, sans rien dire... Une vaguo de sang
courut sous sa peau jaunâtre, qui en fut à peine rougie.... Je revis
la grimace qui faisait remonter la barbe ei fronçait le nez... et il
recommença déparier de sa femme, de sa femme bien aimée.
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— Une femmp tellement brave... tellement économe!...

ïl s'animait. Son haleine devenait insupportable. Je :- marquai
qu'il parlait presque sans colore et comme san^ douleur... Peut-
être n'avait-il plus la force d'en exprimer!... Et ce furent mes yeux
que je sentis se remplir de larmes...

— C'était pas assez... Ils ont pris les corps... ils ont pas voulu
rendre les corps, enterrés, la nuit, morts et blessés, pêle-mêle, on
né sait où. ..Us ont massacré des juifs, et ils ont pillé, pendant
sept jours... Nous pouvions pas résister... Comment aurions-nous



pu, mossié? El ils nous giflaient... et ils donnaient des coups dans
lé ventre... et ils crachaient encore sur nous... Pourquoi?... Ach!...
Pourquoi?...

Des incendies s'allumèrent qu'on n'éteignait pas... La plus
grande partie du pauvre quartier fut détruite... Un de ses enfants
mourut, encore, à l'hôpital, d'un coup de talon de botte qui lui
avait fendu le crâne... Et de neuf qu'ils étaient auparavant, à peu
près heureux dans leur misère, ils quittèrent à cinq cette ville
maudite, dépouillés de tout, en deuil pour jamais...

— Vous né savez pas comme ces soldats sont méchants, mos‐
sié... comme ils sont méchants... méchants.

Il secoua la tête, et il répéta :

— Personne... non... personne ne sait comme ils sont
méchants...

J'écoutai le récit des misères, des iniquités, des privations et
des longues pérégrinations, de ville en ville, de villes interdites
aux juifs, en villages d'où on los chassait à coups de pierres, à
coups de faux... Il no savait plus de quoi ni comment ils avaient
vécu, durant ce temps affreux... Enfin, le vieux vagabond put
trouver un emploi dans une petite banque... ch&z un ocre-

ligionnaire... Des enfants qui lui restaient, ses deuic fils, dont
l'un s'était marié et avait une petite filb, travaillèrent, à la gare,
comme porteurs...

— Si faibles, mossié, si faibles... et malades.'... La fille se mit à
vendre des oranges et de l'ail...



— Des oranges!., des oranges!... La pauvre Sarah! Mais ils le
désolaient. Tous étaient affiliés au Bound^

en révolte ouverte contre le gouvernement et la société.

— Rouges, rouges, mossié... tous rouges!... Ach! Quand il s'en‐
têtait, dans d'interminables discussions,

à répéter que les juifs sont noirs par vocation, qu'ils doivent
être noirs, c'était le rabbin qui venait au secours des enfants.

— Oui, disait-il, les juifs sont noirs de nature, mais quand on
les fait bouillir, ils deviennent rouges... rouges comme des
écrevisses...

Et le rabbin riait un peu, heureux de sa comparaison.

— Ça devait mal finir... Ça a mal fini... Lé gouvernement a tant
dés fusils, et même les canons... Et eux, ils montraient les ré‐
volves ^ les pauvres révolves... Bêtise! Pour un sergent dé ville
blessé, un mossié général qui saute dé la voiture, cent juifs tués...
trois cents juifs avec du sang!...

Un soir qu'il aidait son patron à faire des comptes avec un
gentilhomme venu pour traiter une afiaire... ils avaient entendu
des salves de coups de fusil, au loin d'abord, puis proches... puis
tout près, dans la rue... et une volée de balles, au travers des
vitres en éclat, avait sifflé dans la pièce, qui était un premier
étage...

— Une autre ville, mossié... mais les mêmes balles... les
mêmes balles!

Ils se jetèrent à plat- ventre, essayèrent de gagner, en ram‐
pant, la chambre voisine qui donnait sur la cour. Une nouvelle



volée de projectiles abattit fei suspension.
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Dans les ténèbres, ils entendaient le pas des soldats résonner
sur les marches de l'escalier. Des clameurs... des coups sourds...

— Ouvrez!... Ouvrez!

Et la porte, que le patron avait barricadée, céda sous l'effort
des crosses de fusil... Un sous-officier brandissait une lanterne...
Des soldats se précipitèrent qui hurlaient comme des sauvages...
Le gentilhomme criait qu'on ne pouvait pas tuer, comme ça, des
créatures humaines. Il s'était fait reconnaître, réussissait à glisser
un billet do cent roubles dans la main du sousofficier qui l'emme‐
na. Et, à ce moment, pendant que des soldats tentaient d'enfon‐
cer le coiïre-fort, le vieux avait senti, dans son cou, la pointe
d'une baïonnette.

Il écarta son foulard, pour me montrer la cicatrice.

— Pourquoi, je suis pa3mort?...Ach! pourquoi? Ces dragonns,
mossié, et ces gendarmes... (il prononçait djandarmms)... Ach!
c'est pire que des animaux féroces... On les saoule, Dieu sait avec
quoi... Et alors ils se jettent sur les femmes... ils se jettent sur les
enfants... Ils ne peuvent môme plus distinguer un juif d'une autre
personne, ni une femme d'unjeunegarçon... C'est affreux,
mossié... Et toujours tuant, trouant, ils rient tellement!...

A l'hôpital, il avait appris que ses deux fils avaient été fusillés,
dans la gare même, par les troupes mandées pour aider au mas‐
sacre... Son beau-frére le rabbin avait été arraché de chez lui... On
l'avait conduit en prison... Depuis, il n'avait jamais eu de ses
nouvelles.



— Là-bas... mossié... là-bas... dans la neige... dans la mine!...

Il apprit aussi, quelque temps après, que sa fille, la pauvre Sa‐
rah, on l'avait retrouvée, sur sa voiturette, morte parmi des lé‐
gumes, des fruits écrasés, et qu'ils

avaient eu le courage d'enfoncer ses jambes coupées dans son
ventre ouvert... Pourquoi cette voisine lui avait-elle raconté cette
horreur? Il Teût ignorée... Et maintenant, il aurait ce cauchemar
devant les yeux, toujours, toujours, jusqu'à son dernier soupir!...
11 ajouta encore que sa belle-fiUe avait succombé, des suites d'un
coup de crosse de fusil dans la poitrine...

— Pourquoi je suis pas mort, moi lé plus vieux?... Pourquoi,
j'ai surç^i à tout cela?... Ach!... Bêtise...!

De tou-^^ les siens, il ne lui était resté que sa petitefille, la pi
tite Sonia...

— Jolie, mossié, jolie!... Et ses petites maina, et sa petite
bouche dans ma barbe... Ach!... Et ses yeux!...

C'était la fille de son fils préféré.

— Pourquoi je préférais?

Ce n'était plus à moi qu'il parlait, mais à lui-même... Et il ne se
répondit que par un essai de sourire... De nouveau, il regardait au
loin... Et je l'entendis dire timidement, sans me regarder, que ce
fils s'appelait Jacob. Il répéta lentement le mot : « Yacobb », en
balançant la tête, et comme s'il eût voulu le caresser de ses lèvres
qui tremblaient :

— Yacobb!... Yacobb!...



Ma gorge se séchait... Mais tel était mon ahurissement devant
cette succession, devant cette invraisemblable accumulation de
crimes, qu'en vérité il me sembla que je ne les sentais plus.

Il avait emporté sa petite-fille, et c'était un miracle qu'il fût,
enfin, parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, à trouver du
travail, au fond d'un autre gouvernement, dans un hôtel, où il fai‐
sait les commissions et aidait, parfois, la caissière, dans ses
comptes.

Là, aussi, tout allait mal... Des grèves... des incendies dans la
campagne... des perquisitions... des rafles..

dos meurtres... les rues pleines de soldats, pleines de bandes
de pillards. Des cosaques fouaillant les foules avec leur nagaïka,
plus terrible que le fer des sabres et la baïonnette des fusils... On
annonçait partout le « pogrome ». Deux mois, il avait attendu,
dans les transes. Il ne vivait plus... Non qu'il eût peur pour lui.
C'est à cause de la petite Sonia qu'il tremblait... Arrivait-il des
soldats? Il tremblait. A chaque attentat, il tremblait... Un bruit
inaccoutumé dans la rue, une porte poussée trop violemment...
des pas, dans la nuit... il tremblait... Dès qu'on l'envoyait en ville,
il courait à la maison, — un sale taudis, où il laissait Sonia, à la
garde d'une voisine, la veuve d'un sergent de ville tué par les
rouges... Enfm, les nouvelles sinistres se précisèrent... Un soir, il
apprenait à l'hôtel, que la ville était fermée.

Alors, voilà... Encore une fois...

Ce soir-là, dans la grande salle du restaurant, des voyageurs
assemblés se désolaient de ne pouvoir partir. Ils se rassuraient
pourtant, en voyant, à une table, boire et causer tranquillement
quatre officiers de dragons, des « mossié » de Pétersbourg, des



officiers de la garde, dont l'un, le plus jeune, était, disait-on, un
grand-duc, un cousin de l'Empereur.

Soudain, une détonation, un coup de revolver, fit taire toutes
les conversations... Et ce fut dans un grand silence angoissant
que, la minute d'après, éclata le crépitement d'une fusillade, qui
paraissait lui répondre. Les officiers continuaient de boire, de
causer, comme si rien ne se fût produit... A leur table, à l'écart, ils
mêlaient leurs têtes... Aux autres tables, des gens anxieux les dé‐
signaient. Quelqu'un osa leur adresser la parole... Ils répondirent
poliment, par des gestes évasifs, en gens qui ne savent rien. Au‐
cune provocation,

aucune ironie. .. de rindifîérence. . .Des femmes criaient. .. Un
enfant s'étant mis à pleurer, îe vieux avait voulu courir à sa pe‐
tite-fille... Mais, de nouveau, un coup de revolver fit taire tout le
monde. Dans la rue, les volets des boutiques se fermaient, cla‐
quaient sinistrement... Des gens passaient en fuyant, des gens
clamaient Dieu sait quoi!... Personne n'avait encore osé, dans la
salle, reprendre la parole, que cent nouveaux coups de fusil par‐
taient à la fois... Puis, au dehors, des galops de chevaux, des cli‐
quetis d'armes... des ordres, des vociférations...

Un homme qu'on eût dit de cire, tête nue, les vêtements en
lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant. On l'entou‐
ra... S'appuyant à une table, avec effort, il dit que le massacre
était organisé, qu'on menait les soldats à l'assaut des boutiques
juives, des maisons juives... On prenait l'argent, les valeurs, les
objets de prix... on prenait les femmes... on tuait... on jetait les
cadavres mutilés, parles fenêtres, dans la rue...



Et, tout à coup, l'homme qui parlait, se tut... tourna Bur lui-
même, et s'abattit sur le parquet, en entraînant, de ses doigts
crispés, la nappe chargée de vaisselle.

C'est alors seulement qu'on vit que sa chemise était ensan‐
glantée, et que du sang, encore, en longs filaments noirâtres,
poissait à ses cheveux, à sa barbe...

Des cris d'horreur... des protestations indignées, B*élevèrent...
Les quatre officiers avaient disparu.

Au cours de la soirée tragique, les pillards, malgré le planton
de service, envahirent le restaurant; mais la nuit même, le colo‐
nel ordonna de rapporter à l'hôtel une part du butin, des caisses
de vin de Champagne, toutes sortes de victuailles, que les
hommes avaient Tolées...

Le pauvre vieux, profitant d'une accahnie, avait pu

courir jusque chez lui... Le pavé était coTivert de culots de car‐
touches... Des ivrognes ronflaient au travers des cadavres... Des
blessés se tordaient et gémissaient; d'autres rampaient pour ga‐
gner un abri... Un jeune homme, à barbe rousse, le visage broyé,
essayait de boiro, comme un chien, la boue rouge du ruisseau...
Mais il ne s'arrêtait pas, et courait, courait...

Enfm, il avait trouvé sa petite Sonia, endormie, et, penché sur
son matelas, « sans faire du bruit », il avait pleuré, pleuré, jus‐
qu'à ce qu'il fit grand jour.

— C'est la dernière fois que j'ai pleuré dans ma vie, mossié!...

La fusillade reprit le lendemain... Le gouverneur avait défendu
de tirer sur les pharmacies et l'hôpital, mais les chefs n'étaient



plus maîtres de la troupe. Il y eut des scènes d'une horreur
sauvage...

— On né peut pas croire, mossié !...

Vers midi, l'artillerie d'une ville voisine amena ses canons. Les
notables juifs, mandés au château du gouverneur, entendirent
que la ville serait rasée, s'ils refusaient de livrer les terroristes du
Boujid... lis se lamentèrent, sans pouvoir rien faire...

— Quoi faire?... Dites, mossié...

Deux notables furent gardés en otages et pendus, le soir
même, dans la cour de la prison...

— Nous avions compté sur les a artilléristes », qui sont plus
éclairés, moins méchants... Ach !... Bêtise...

Le canon gronda durant deux jours...

Le vieux s'était arrêté... Lui aussi semblait fatigué de raconter
toutes ces horreurs... Il ne parlait plus que d'une voix molle, un
peu basse, comme lointaine... Et il regardait le sol à ses pieds, ou
plutôt, il ne regairdait rien...

Je pris sa main... Il ne bougea pas... Je serrai sa

main... Alors il leva vers moi ses yeux, et me sourit, d'un sou‐
rire hébété..., mais sa main restait molle et froide danslamienne,
comme la main d'un mort... Il ne la retira que pour tracer, par
terre, avec la pointe de son parapluie en loques, le plan de la mai‐
son où il s'était réfugié.

La façade s'élevait sur la rue; au milieu s'ouvrait la porte co‐
chère, épaisse, massive, avec de lourdes pattes et de gros clous de



fer... De chaque côté, un bâtiment perpendiculaire à la façade li‐
mitait la cour dont le quatrième côté était fermé par un jardin.
De par où que l'on sortit, c'était s'exposer à une mort certaine.

Dans la maison, habitaient une quarantaine de pauvres gens,
qui mirent leurs provisions en commun... Mais, la première fois
qu'une femme alla chercher de l'eau au puits, qui était au fond de
la cour, elle tomba sous les balles... Dans les maisons voisines
aussi, les puits étaient interdits et gardés par des sentinelles...
Les malheureux connurent les tortures de la soif... Par exemple,
ils souffraient moins de la fedm... On les autorisait à manger...
Vers le cinquième jour, on put espérer que le calme allait
renaître... Les soldats avaient dû quitter le jardin... on n'envoyait
plus autour des puits. En ville, la fusillade s'apaisait.

— Boire, mossié!... Boire, boire!

Ils étaient ivres de soif; ils étaient fous de soif...

— Boire!... Boire!

Deux hommes eurent le courage de s'avancer, aveo des seaux,
jusqu'à la margelle du puits. Toutes les faces étaient tendues vers
eux, dans un ravissement d'espoir... Ils accrochèrent les seaux. Le
bruit de la chaîne qui descendait était une musique...

— Nous l'écoutions descendre... descendre... AchI

Mais, comme les porteurs s'en revenaient avec leur

charge, les dragons, qui s'étaient dissimulés jusque-là, se
montrèrent tout à coup... Ils tuèrent d'un coup de carabine l'un
des hommes, et l'autre, épouvanté s'enfuit, en laissant tomber le
seau, dont l'eau se répandit dans la cour...



— Nous connaissions lé mort. Tous aimaient un garçon si
brave... Mais... c'est terrible, il faut bien lé dire... c'est l'eau qu'on
regrettait.

Le soir, les puits étaient remplis de boue, de fumier, d'immon‐
dices de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du pauvre garçon...

Alors, une folie gagna les assiégés... Ils s'assemblèrent dans la
cour, y passèrent la nuit à gémir, à prier, à hurler, à dormir, à
s'enlacer...

— Je n'ai jamais rien vu dé si triste, mossié... jamais rien dé
pareil...

Au matin — leur présence fut-elle signalée?... ou bien n'était-
ce qu'une patrouille qui faisait sa ronde ? — toujours est-il qu'on
entendit des pas de chevaux dans la rue, et, bientôt, des coups fu‐
rieux ébranler la porte cochère, qui ne fut pas longtemps à
céder... Un cheval, d'un bond, traversa les décombres, portant un
officier qui s'arrêta, à quelques mètres des prisonniers terrifiés,
et, revolver au poing, hurla Tordre habituel :

— Haut les mains!...

Le vieux crut devoir m'expliquer :

— Les officiers et les sergents dé ville, ils crient toujours : «
Bras en l'air!... En haut les mains! » parce qu'ils ont peur des ré‐
volves, et des bombes... Alors, ils crient : « Bras en l'air!... En
haut les mains! »...

Toutes les mains se dressèrent... Seule, la petite Sonia qui
n'avait pas compris... qui ne pouvait pas comprendre, qui ne sa‐
vait rien que sourire, regardait



rofficier, en souriant, ses petites mains baissées... Son grand-
père voulut l'avertir d'un geste :

— Gomme ça... Comme ça!

Et le vieillard imitait de ses mains tremblantes le geste
sauveur.

îl n'eut pas le temps. Déj à Tofficier visait Tenfant et, malgré le
cri d'horreur qui emplit la cour, l'abattait...

J'entends encore, j'entendrai longtemps, j'entendrai toujours,
la voix étranglée du vieillard :

— D'un coup dé son révolve^ mossié !...

Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques contractions, grat‐
ta le pavé du bout de ses petits doigts... Un petit peu de sang sur
elle... un petit peu de sang autour d'elle... Et ce fut fmi... Comme
un petit oiseau...

— J'étais seul, tout seul dans la vie... J'étais seul sur la terre...

Je compris qu'il eût bien voulu pleurer... Il ne le pouvait pas...
Il se mordit les lèvres... sa barbe remonta, par de légers soubre‐
sauts, son nez se fronça... Mais il ne pleurait pas... La source de
ses larmes était, en lui, à jamais tarie...

Il répéta, en réunissant ses mains :

— Une petite chose... comme ça... petite... petiterien, mossié...
rien... comme un petit oiseau... Ach!...

Balançant la tête, il dit, après un silence :



— Pourquoi je pars?... Je né sais pas... Pourquoi je vais là-
bas?... Ach!... Je né sais pas!

Il dit encore :

— Bêtise!... Bêtise!

Je considérais le malheureux et me sentais incapable de
l'eiïort qu'il eût fallu pour en détacher mes yeux... Je me sentais
encore plus incapable de la moindre parole... J'étais saturé d'hor‐
reur... L'horreur me paralysait... Et puis à quoi bon narlar? Que
pouvais-je dire

qui n'eût pas été ridicule et glacé devant un si affreux exemple
du malheur humain? Le vieux juif ne me demandait ni une
consolation, ni une pitié... Il ne me demandait rien; il ne me de‐
mandait rien que de me taire...

A la fin, je le vis rougir, baisser la tête, la détourner... Il avait
honte de ne pouvoir pleurer, peut-être, de ne pouvoir plus jamais
pleurer... Des sanglots m'étreignaient la gorge, des larmes me
montaient aux yeux.

Et pour qu'il ne vit pas mes larmes, moi aussi je me
détournai...

Prostitution.

En longeant les boulevards — boulevards encombrés, trépi‐
dants — que sont ces quais, je me suis rappelé le port d'Anvers, il
y a une trentaine d'années, les ruelles tortueuses, où la prostitu‐
tion, en chemise rose, en jupons étoiles, vivait comme au Havre,
à Marseille, à Toulon, sur le pas des portes. De grosses femmes
hébétées et fardées, une fleur de papier dans les cheveux, atten‐



daient le client, assises sur des chaises, ou bien dormassaient, le
menton appuyé sur leurs bras nus... Je me suis rappelé la diffi‐
culté d'accéder jusqu'aux bassins, le défaut d'air, de lumière de
ces bouges, leur désordre puant, la misère et fa saleté.

A cette époque, ce n'était déjà plus les splendeurs orientales
du Rideck, que je n'ai pas connues, dont Anvers fut si fier, dont
quelques vieux Anversois m'ont parlé, avec de lyriques
enthousiasmes...

— Tout s'en va, monsieur... Hélas! tout s'en va...
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Il paraît que la municipalité en faisait les honneurs aux étran‐
gei^ de distinction, comme nous faisons aux délégations an‐
glaises, italiennes, norvégiennes, aux étudiants, aux blanchis‐
seuses des pays amis, aux rois des paj^s alliés, les honneurs de
notre Lou\Te, de notre Sorbonne, de notre Opéra, de nos Acadé‐
mies... Dès qu'un personnage célèbre, un prince plus ou moins
couronné, débarquait à Anvers, vite au Rideck!... C'était le com‐
plément obligé des banquets et de toutes fêtes. Même le di‐
manche, après diner, des familles entières, pères, mères, filles et
garçons, nièces et cousins, et leurs camarades, et leurs bonnes,
venaient s'y promener, sans gêne, en leurs plus riches atours...
On disait aux enfants : « Si vous êtes bien sages toute la semaine,
si vous travaillez avec assiduité, on vous mènera, dimanche, au
Rideck ! ». La messe, les vêpres, des gâteaux et le Rideck, voilà ce
qu'on pouvait appeler un beau dimanche... Nul ne songeait à s'en
offenser... Bien au contraire...

Le Rideck, c'était des petites boutiques, pittoresquement amé‐
nagées, où l'on vendait des produits exotiques, des petits cafés où



l'on dansait dos danses nègres, au son des banjos... et des petites
cases où l'on vendait de la chair jaune, rouge, cuivrée, noire et
même blanche. Et quels parfums!... Les jours de visites, on s'ar‐
rangeait pour que tout cela fût décent et ressemblât à quelque ex‐
position coloniale.

— Colonisons... Il en restera toujours quelque chose...

Je n'ai pas vu ces spectacles familiaux. Je n'en parle que sur la
foi des souvenirs évoqués par des notables d'Anvers... Mais j'ai vu
— je m'en souviens avec une grande tristesse — j'ai vu, la nuit,
dansles rues chaudes, la pantomime de la luxure internationale
et son avidité

effrénée qui bousculait, en criant, les filles de toutes races...
J'ai vu des matelots de tous pays, bras noués, entre les murs des
ruelles, braillant et courant, comme de grands enfants fous... Je
ne les ai pas vus qu'à Anvers, je les ai vus à Hambourg, au Havre,
à Marseille, et, le samedi soir, je les ai vus surtout à Toulon. Tous
les mêmes, d'où qu'ils viennent, tous pareils avec leurs mufles de
poisson sur leurs cous nus... Et, dans les taudis pleins de fumées
sonores, j'ai vu les brutes affalées, ceux qui n'avaient plus la force
de boire... ceux qui n'avaient plus la force d'embrasser et de se
battre... et des colosses endormis, débraillés, la tête roulant sur
les genoux compatissants d'une négresse, qu'ornait, dans les che‐
veux, un peigne doré, et qu'habillait, aux reins, une mince
écharpe de gaze rouge.

Je me rappelle, en ce temps-iâ, une négresse. C'était une Da‐
homéenne, de Kotonou. Son corps long, fin et souple, d'un noir
profond, avait des transparences d'or. Elle reposait sur un mate‐
las de soie jaune, nue, toute frottée de parfums violents qui vous



prenaient à la gorge. Un gros dahlia pourpre fleurissait sa cheve‐
lure laineuse. Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras. Et son
rire était d'une blancheur aveuglante. Des coutelas à manche de
bois peint, des masques de féticheurs, deux petites idoles de terre
bleue, une cruche à long bec, couverte de dessins enfantins, or‐
naient l'étroite chambre... Elle savait un peu de français, n'ayant
pas connu de l'Europe que les bouges d'Anvers... Toute jeune,
elle avait servi, à Bordeaux, dans la famille d'un armateur, puis à
Paris, dans une maison publique... Un commissionnaire en
viande humaine l'avait emmenée à Anvers... H y faisait trop
froid. Il y faisait trop gris. Elle ne s'y plaisait pas.

Prè3 d'elle, un soir de mélancolie sinistre, j'essayais d'évoquer
son pays, les sanglants mystères de la brousse, les rudes chemins
semés d'épines où les amazones courent, pieds nus, pour s'entraî‐
ner à la douleur, les plaines toutes rouges, les maisons de boue
rose, les palais et les temples avec leurs toits plats, pavés de
crânes humains. Mais c'était très difficile. Curieuse, indiscrète et
bavarde, elle ne me laissait pas un instant de répit.... Elle me ra‐
contait toutes sortes d'histoires ridicules que, d'ailleurs, j'avais
peine à suivre et à comprendre. Des souvenirs de Paris, surtout,
tantôt puérils, tantôt obscènes, des attrapades, des batteries avec
ses camarades de prostitution... Enfin, elle parla de son pays
pour m'en décrire, comme elle pouvait, les splendeurs
regrettées... C'était une nuit d'été, étouiïante... La fenêtre était
ouverte... j'entendais, tandis qu'elle parlait, des musiques bizar‐
rement ululantes, qui venaient d'un taudis voisin...

De tout son verbiage inutile, sans couleur, sans accent, sans
im.prévu, je n'ai retenu que ceci, que je traduis, ou plutôt que je
commente fidèlement :



— Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu'est le palais de
notre grand roi, à Kotonou... Ce palais est d'une beauté inouïe, et
tous vos monuments, à côté de lui, ne sont que de misérables ca‐
hutes... Il a de grands murs épais, tout roses. Presque pas de fe‐
nêtres. On y pénètre, par une porte basse, en demi-cercle, que
gardent des guerrières, eiïrayamment tatouées... Ce qu'il a sur‐
tout de remarquable, c'est le toit... un toit plat entièrement cou‐
vert, ou mieux, entièrement pavé de têtes coupées... C'est un tra‐
vail minutieux, très diffi* cile... Il y faut d'habiles artistes qui
sachent arranger ces têtes comme de la marqueterie, comme de
la mosaïque... Le Roi, qui est lui-même un artiste et qui

possède un goût merveilleux, exige que ce soit très beau, et
très bien fait, de façon que la pluie ne tombe jamais dans son pa‐
lais... II veut, sous peine de mort, que ce3 têtes soient aussi im‐
perméables que la tuile d'Europe, ou le chaume de la paillote in‐
doue. L'aspect en est vraiment féerique, le soir, au soleil cou‐
chant, et l'odeur délicieuse... Par les vents du nord, elle se répand
sur la ville, comme une pluie de parfums. Mais ce genre de toi‐
ture, quoiqu'on fasse, ri'est pas très solide. Du moins, elle ne dure
pas longtemps. Soit que les têtes s? désagrègent sous l'action de
la putréfaction, soit que les vautours parviennent à en chaparder
quelquesunes, des fissures ne tardent pas à se produire, par où la
pluie s'infiltre et s'égoutte dans l'intérieur du palais... Alors, notre
grand Roi envoie par tout le royaume ses féticheurs les plus fi‐
dèles. Le visage couvert de leurs masques horrifiants, à corne
rouge, un lourd coutelas en m^ain, ils crient, ils hurlent : « Le
toit du Roi se dépave!... Le toit du Roi se dépave!... » Aussitôt les
massacres s'organisent... Les poitrines des sujets viennent,
d'elles-mêmes, s'offrir au couteau... Partout, la terre, pourtant si
rouge de notre pays, rougit encore sous les flots de sang... « Le



toit du Roi se dépave!... » Et le palais reprend bien vite un aspect
tout neuf, éclatant, vraiment royal...

Elle était toute triste, maintenant. Sans doute, sa pensée était
envolée, là-bas; son idéal — tout le monde a son idéal — l'avait
reprise et reconquise... Elle marchait le long des fossés qui en‐
tourent sa belle ville de Kotonou... Les chacals glapissaient au‐
tour d'elle... Et elle respirait déhcieusement l'odeur natale qui
monte des charniers...

•T'allumai une cigarette... Elle se taisait et ne regardait plus
rien... Je restai là à considérer ce corps de

bronze précieux, étendu sur le matelas de soie jaune. Le gros
dahlia pourpre qui fleurissait sa chevelure laineuse se fanait, de‐
venait tout noir... Et j*écoutaisles musiques qui s'aigrissaient
dans les bouges... les dévallées de matelots ivres, les chants, les
cris, les colères, les batailles sauvages de la rue... Car il faut tou‐
jours à la débauch e, comme à la royauté, des gestes de meurtre,
et beaucoup de sang...

Il ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd'hui... Ces
quartiers immondes ont été en partie démolis. A la place où
étaient ces ruelles, s'élèvent des maisons d'affaires, à enseignes
dorées... Et l'on a bâti des docks, dans lesquels s'empilent
d'autres marchandises.

Anvers prospère.

Il a prospéré continûment, grâce à son puissant outillage éco‐
nomique, à son sens pratique du commerce servi par toutes
sortes d'adjuvants, tels que les sociétés d'études coloniales et les
banques qui pullulent et travaillent; grâce à la pénétration



chaque jour plus profonde, à l'organisation chaque jour plus mé‐
thodique, du continent africain, qui ouvre, au trafic, des marchés
nouveaux, à l'aventure guerrière, un champ plus vaste, où toutes
les violences individuelles, administratives, sont d'autant mieux
tolérées qu'elles ont pour complices l'ignorance des uns et le si‐
lence de tout le monde... Il a prospéré aussi, grâce à sa situation
avancée dans les terres, comme tous les grands ports,
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abrités sur les fleuves, prospèrent au détriment des rades et
des havres inutiles.

Marseille n'a pas diminué, Le Havre n'a pas été battu par
Rouen pour d'autres raisons. Pour la même raison, Paris un jour
battra Rouen, et Lyon sera peutêtre, un jour plus lointain, le plus
grand port français... J'entrevois très bien le jour merveilleux, le
jour de féerie scientifique, où Bâle, qui est déjà le plus grand
marché de poisson de mer, deviendra le plus grand port de l'Eu‐
rope, quand, aidés des Allemands, les Suisses auront fait fran‐
chir, en tunnels, en ascenseurs, leurs montagnes aux fleuves et
aux canaux et amené, enfin, en dépit des anciennes plaisanteries
d'opérette, une colossale flotte marine dans leur République.

Là-bas, à l'embouchure de l'Escaut, c'est en vain que Fles‐
singue s'épuise à vouloir devenir, même à demeurer un port. Les
Hollandais n'ont pas épargné l'argent. Les bassins ont été agran‐
dis; d'autres ont été creusés. Tout y est pourvu des dernières in‐
ventions de la science... \ous pressez un bouton électrique, et, à
un kilomètre de là, des écluses s'entr'ouvrent aussitôt, mais pour
ne laisser passer que de l'eau et, quelquefois, que du vent... On a
jeté dans la mer un môle magnifique, de hautes terrasses de gra‐



nit blanc, auxquelles on accède par de splendides escaliers de
temple babylonien... On s'attend toujours à y voir apparaître, cui‐
rassée d'or et voilée d'argent, Sémiramia. AÎais un port n'est pas
un décor d'opéra; les bassins et les môles, si formidables qu'ils
soient, ne suffisent pas à créer un port. U y faut aussi des ba‐
teaux. Et

pour qu'il y ait des bateaux, il faut tout un mécanisme finan‐
cier et commercial qui manque douloureusement à Flessingue...
Aussi, l'herbe pousse autour des bassins, Therbe pousse sur le
môle. Les grues, aux longs bras inemployés, se rouillent... Et les
docks sont vides... En vain les phares fouillent la mer, et les pi‐
lotes y font la chasse... En vain, sitôt que paraît au large un mât,
une volute de fumée, une forme grise, on s'apprête... Et l'espoir,
mille fois déçu, renaît... Toute la ville acoourt sur le môle... On
escalade joyeusement les marches de pierre... On braque des lor‐
gnettes, on agite des mouchoirs. On crie :

— Cette fois, c'est pour Flessingue !

— Anvers est perdu! C'est bien pour Flessingue...

— Vive Flessingue!

— A bas Anvers!...

Le navire approche, s'engage dans la passe :

— Le voilà!... le voilà!

— Je vous dis que c'est pour Flessingue.

Mais non... Le navire a passé... C'est toujours pour Anvers...



Les navires ont l'air de se moquer de ces foules entassées sur
le môle de ce port maudit, où il n'entre guère que le petit bateau
de Breschens, qui amène, deux fois par semaine, les touristes
étrangers qui viennent visiter la Zélande, les parcs de Goès, le
marché de Middelbourg et ses belles filles rieuses, à la coiffe do‐
rée, aux bras trop rouges...

En haut du môle, dominant la mer et gardant l'Escaut, le su‐
perbe amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus qu'à des sou‐
venirs... Il a l'air de se dire, mélancoliquement :

— Ah! si j'avais encore ma flotte, qui défît si bien les
Français!...
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Oui... mais voilà, il n'a plus de flotte, le pauvre amiral Ruyter...
Il n'a plus rien que sa gloire... et les deux pauvres bachots de
Breschens et de Terneusen... Et encore, ils sont belges!...

11 est vrai que Flessingue est un port de pêche ravissant, avec
sa flottille serrée de barques aux voiles rouges et son pittoresque
marché de crevettes...

Toute la richesse d'Anvers n'a pas sa grâce.

Fantômes.

Jo seraÎ3 un pauvre homme, je me sentirais presqn* aussi dé‐
nué de sensibilité et d'imagination qu'un auteur dramatique de
ce temps, si je disais que je suis entré en Hollande, sans angoisse.

Bien au contraire, le cœur me battait fort et, longtemps avant
la frontière, mes yeux s'ouvraient tout grands, vers l'horizon dési‐
ré. J'étais très ému, il ne m'en coûte rien de l'avouer. Et, voyez



l'ironie des choses, je roulais sans m'en douter, depuis une di‐
zaine de kilomètres, sur la terre néerlandaise, que j 'étais tou‐
jours dans l'attente du choc... Aux tristes emblaves, aux sables
stériles, aux boqueteaux chétifs que nous traversions, com‐
mentl'eussé- je reconnue? Nous serions peut-être arrivés à Dor‐
drecht, nous croyant toujours en Belgique, si un paysan, interro‐
gé, ne m'eût crié, aveo un orgueil farouche et d'une voix violente,
en frappant le sol de ses lourds sabots :

— Nidreland/... Nidreland I

Ah ! il avait bien sa patrie à la semelle de ses sabots, celui-là!

Il nous fallut faire demi-tour et regagner la frontière pour
nous mettre en règle avec la douane, que j'avais si lestement brû‐
lée. On ne badine pas avec la douane en Hollande.

Je n'en étais que plus impatient de franchir cette zone sans ca‐
ractère et de revoir le pays clair et uni, conquis sur l'eau, c'est-à-
dire sur l'élément le plus fuyant, le plus cruellement impitoyable;
impatient de retrouver ces villages vernis et fleuris, réfugiés sur
les digues, comme des inondés qui se pressent sur les hauts talus
des champs, et ces villes lustrées qui débordent d'abondance, et
l'immensité translucide de ces ciels mouvants, et ce printemps si
vert, avec son soleil pâle et son éclatante passementerie de
tulipes.

J'eus beaucoup de peine à faire comprendre au douanier ma
distraction. C'était un colosse, avec une poitrine plate et un
ventre proéminent. Il portait un haut képi bleu, mathématique‐
ment cylindrique. Fort de ce képi, il m'expliqua que les frontières
étaient des frontières, qu'on n'entrait pas en Hollsinde comme
dans un moulin. Sans aucun respect pour les recommandations,



pour tous les papiers réglementaires dont s étais muni, il fouilla
la voiture de fond en comble, me fit déposer une grosse somme
d'argent. Finalement, en roulant de gros yeux, il déclara qu'il en
référerait au ministre des Digues.

Le ministre des Digues!... Quel délicieux pays!...

J'appris qu'un Américain, qui s'était présenté à la douane sans
papiers, était retenu à l'auberge du village et gardé comme un
prisonnier. On avait consigné sa BBftobine. Depuis six jours, se
saoulant et dormant.

dormant et se saoulant, il attendait que le ministre des Digues
voulût bien lui envoyer les autorisations nécessaires... Son méca‐
nicien, un gai lascar de Paris, vint nous voir... Je Texhortai à la
patience...

— Oh ! fit-il, j'suis pas pressé... Le patelin n'est pas joli... joli...
mais j'couche avec la femme du douanier... C'est bien son tour,
dites?...

Depuis que j'étais venu en Hollande, pour la première fois, il y
avait tant d'années... tant d'années... que je n'osais plus les comp‐
ter... Les années qu'on a vécues paraissent, à distance, de plus en
plus belles, à mesure qu'en nous s'affaiblit avec l'expérience, et
s'éteint avec l'illusion, la faculté d'espérer le bonheur. Du moins,
à présent, saurai-je comment les pays vieillissent... Hélas!... ils
vieillissent à mesure que nous vieillissons. Tous les êtres et toutes
les choses n'ont pas d'autre vieillesse que la nôtre... Hs n'ont pas,
non plus, d'autre mort que la nôtre, puisque, quand nous mou‐
rons, c'est toute l'humanité, et c'est tout l'univers qui dispa‐
raissent et meurent avec nous.



Si l'on n'avait pas appris l'art cruel de faire des miroirs, et que
les femmes dussent passer leur vie au bord des rivières, chacun
de nous ne verrait vieillir que ies autres... H se croirait toujours le
jeune homme qm courait follement au bonheur, ou môme l'en‐
fant, le petit enfant qui ne pensait qu'à jouer, dont les larmei cou‐
laient pour un rien, et pour un rien, aussi, étaient séchées.
Chaque âge, n'étant plus que l'adolescence — sans amertume —
d'un autre âge, nous resterions perpétuellement adolescents...
Mais, pour n'être pas détrompés, il faudrait ne retourner jamais,
à quinza

ans d'intervalle, dans un pays où Ton aurait vécu trop
heureux... C'est alors qu'apparaissent, dans une mélancolie
amère, toutes nos rides, tous nos cheveux blancs, et tout ce qui
s'est fané sur nous, tout ce qui s'est flétri en nous.

Il n'est pas de miroir d'une eau plus pure, partant plus
implacable.

Je ne me doutais pas de cela — du moins, je ne pensais pas à
cela — quand l'idée me vint de retourner en Hollande, et je m'i‐
maginais joyeusement que j'allais la revoir, comme autrefois, mi‐
rer sa blonde jeunesse, son luxe paisible et mon bonheur, dans
l'eau toujours pareille de ses canaux.

C'est au printemps aussi que nous étions partis naguère, tout
au début du printemps, d'un printemps alerte et doux, dont il
nous semblait que son enchantement devait durer toute la vie. Je
m'en souviens bien, et je sais maintenant d'où venait mon illu‐
sion et ce qui l'excuse.

Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés toujours
vers le nord, au-devant de la floraison des liîas. Avant de partir,



nous en avions respiré à Paris les derniers bouquets, et, à mesure
que nous avancions sur la route, ils avaient recommencé de fleu‐
rir... Ils fleurissaient, fleurissaient devant nous, et refleurissaient,
sans se lasser.

— C'est le printemps!... c'est toujours le printemps!... ne ces‐
saient-ils de nous dire, au pa>sage, dans les petites cours, dans
les petits jardins, sur le rebord des fenêtres où leurs tiges coupées
trempaient dans l'eau d'un pot bleu...

Et ils avaient beau se faner, nous les retrouvions plus loin,
plus jeunes, plus frais, leurs brins à peine entr'ouverts...

— C'est le printemps!... C'est toujours le printemps!...

Pour des êtres jeunes et heureux, qui ne croient qu'au miracle
— puisqu'ils sont eux-memes le miracle — et qui ne veulent écou‐
ter aucune des voix de la vie, l'illusion naîtrait d'un moindre
prodige...

Et maintenant?... Je n'étais plus très rassuré...

Allais-je, avant d'aborder à Dordrecht — que nous appellions
Dordt — réentendre la sonorité des quais du Rhin, où grouille‐
raient les ateliers des armateurs et se répercuteraient les coups
de marteau des deux rives? Cette terrasse de l'hôtel, d'où l'on voit
si bien le soleil se coucher dans le fleuve et le fleuve s'endormir
dans la nuit, existait-elle encore? Reverrais-je une petite place de
Rotterdam, dont le clair de lune adoucirait aussi tendrement le
ton des pierres? Et, à Delft, où les pignons de brique, les vieilles
tours penchées, les portes s'ouvrant sur les clairs jardins, les eaux
et les visages répètent, sans cesse, le nom magique de Vermeer...
à Delft, sur le canal encaissé, le canal ombragé, à peine ombragé



des pousses roses d'un tout jeune printemps, retrouverais-je ces
jolies barques, toutes pleines de fleurs, pensées en mottes, tulipes
en boules rondes, guirlandes de narcisses, qui glissaient molle‐
ment, l'une derrière l'autre, remorquées par une petite paysanne
blonde, et qui souriait? Recevrais-je encore ce coup de foudre,
qui, à La Haye, me fit

m'agenouiller devant Rembrandt, comme à Amsterdam j'eus
le cœur défaillant, les yeux en larmes, la première fois que j'en‐
tendis ces voix divines qui faisaient pénétrer en moi le surhu‐
main génie de Beethoven?... Rembrandt et Beethoven... les deux f
er veurs de ma vie!...

Je me demandais tout cela... Et que ne me demandftis-je pas
encore?

Mais cette fois-ci, comme je vous Tai dit, nous ne sommes pas
entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres autour des neuf
îles de la Zélande. Nous n'avions plus, pour nous attrister de poé‐
sie et de souvenirs, les hantises de l'eau et ses amollissants mi‐
rages. Nous sommes entrés par la route, par le solide support de
la route. Il n'en fallut pas moins — tant pleurer est le propre de
l'homme — il n'en fallut pas moins le rebondissement de la voi‐
ture sur un dos d'âne et sur un caniveau, pour me réveiller de ces
souvenirs et faire s'effacer leurs dolentes images, et aussi l'image
— qui les contenait toutes — du vieux bateau, qui, si lentement, si
rêveusement, nous porta d'Anvers à Rotterdam... jadis!...

Par bonhenr, il n'est pas de mélancolie dont ne triomphe l'ar‐
dent plaisir de la vitesse...

Maintenant, je vois les bandes des cultures virer... La plaine
paraît mouvante, tumultueuse, paraît soulevée en énormes



houles, comme une mer. Que dis-je?... La plaine paraît folle de
terreur halluci- Dée... Elle galope et bondit, s'effondre tout à
coup, dans les abîmes, puis remonte^ei s'élance dans le cieL..
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Et elle tourne, tourne, entraînant dans une danse giratoire ses
longues écharpes vertes, et ses voiles dorés... Les arbres, à peine
atteints, fuient en tous sens, comme des soldats pris de panique...

Le lilas André Theurlet*.

Quand on va lentement à pied, même en voiture, chaque arbre
sur la route est un petit événement. On Taccoste, on reconnaît
son essence, on le salue, on lui parle... On dit :

— C'est un chêne !

— Ah! voici un orme... un peuplier... un platane.

— Tiens! un sycomore... qu'est-ce qu'il fait là?

Et l'on sort de son ombre pour entrer dans une ombre
nouvelle...

Il vous revient des histoires amusantes...

Un jour — la vie a de ces rencontres, — je me promenais avec
M. André Theuriet, au Jardin d'acclimatation. M. Theuriet — on
le sait — est l'Amant de }a nature. Mieux que personne au
monde, il connaît les bois et les sous-bois. C'est même par là qu'il
est entré dans la littérature, à l'Académie, dans l'Immortalité...
j'étais fier, vous pensez, de marcher aux côtés d'un tel homme,
parmi toutes ces choses qu'il connaît si bien... Et j'allais en ap‐



prendre des mystères!... Tout à coup, M. Theuriet s'arrêta devant
un groupe d'arbustes.

— Ah! ah!... fit-il.

Et il parut intrigué.^

Scrit «n mart i90t

Nous étions au commencement du printemps. A peine si ces ar‐
bustes avaient des feuilles... M. Theuriet était donc très intrigué
devant ces arbustes... Il dit :

— C'est curieux... Je ne connais pas ça...

Il prit une branche, dans sa main, l'inclina, en examina lon‐
guement l'écorce, les bourgeons prêts à éclater... J'admirais sa
grâce de botaniste...

— Tiens! tiens!... fit-il encore...

Puis, après un nouvel et plus scrupuleux examen, pour lequel
il eut recours à un lorgnon qu'il posa, •vec des gestes métho‐
diques, sur son nez... il dit :

— Voilà qui est fort!... Ah! par exemple... Figurez-vous, mon
cher... Non, en vérité, je ne connais pas ces arbustes-là... C'est
bien étrange.

Il lâcha la branche, qui alla rejoindre les autres, et il reprit :

— Je ne les connais pas... Ça doit être une nouveauté... une
importation... récente... Je ne serais pas étonné que cette impor‐



tation nous vint de... de... Ah! c'est curieux... c'est
extraordinaire... c'est à ne pas croire !

Et se retournant vers moi :

— Pas besoin de vous demander, à vous? Une Importation...
comment sauriez-vous?

J'étais ahuri...

— Mais, monsieur Theuriet... m*écriai-je... ce sont...

Je m'arrêtai... car j'avais honte de faire honte à l'Amant de la
nature.

— Naturellement... ricana M. Theuriet... Ce sont... ce sont...
Vous ne savez pas...

Je m/armai de courage, et criai :

— Mais, monsieur Theuriet, ce sont des lilas... des lilas, mon‐
sieur Theuriet... des lilas!

L'Amant de la nature me regarda sévèrement :

— Des lilas?... \'ou3 vous moquez de moi... fit-iL Puis il haussa
les épaules... puis il se mit à rire :

— Des lilas?... C'est idiot!... ah! ah! ah!... Et c'est à moi que...
Mais, mon cher, vous ne savez donc pas qu'il y a un lilas qui porte
mon nom ?... 11 y a le lilas André Theuriet, mon cher... un lilas à
fleurs doubles...

Je crois bien que M. André Theuriet en a ri longtemps. Et j'en
ris encore, moi aussi, car j'ai lu souvent que, lorsque l'Académie



travaille au dictionnaire, et qu'elle discute sur un nom de plante,
elle dit :

— Ça regarde Theuriet... laissons faire Iheuriet... c'est notre
botaniste...

Les haies aussi vous arrêtent... On sourit aux aubépines, aux
églantines. Elles vous rappellent mille petits événements puérils
et charmants, des visages déjà lointains, des noms depuis long‐
temps oubliés. On s'attendrit... Parfois, pour fleurir sa marche,
on les cueille...

De l'auto, c'est à peine si on a le loisir de comparer entre eux
les feuillages différents. Et l'on ne voit pas les fleurs des haies... et
l'on ne se souvient pas des histoires de M. André Theuriet... Ces
arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus... et ils galopent,
galopent... Qu'importe qu'ils s'appellent chêne, acacia, orme ou
platane? Ils galopent, voilà tout... Ils accourent vers Dous, se pré‐
cipitent vers nous, dans un vertige. On dirait — tellement ils ont
peur et ne savent plus ce qu'ils font — qu'ils vont entrer dans la
voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu'ils ne sont même
plus de la matière : ils sont devenus des reHets, des ombres.

et qui galopent. La plaine aussi s'immatérialise, emportée
dans un galop surnaturel... Et voici des vallons, des gorges ro‐
cheuses, des montagnes... des forêts... Au galop ! Au galop !... A
peine entrevus, aussitôt dépassés. Au galop!... A-t-on le temps de
penser, de rêver, de pleurer? Au galop les petites joies attendris‐
santes, les petites douleurs qui larmoient et où se complaît l'en‐
fantillage des souvenirs!... D'ailleurs, sont-ce des joies, des dou‐
leurs, des souvenirs?... On ne sait pas... on ne le sait pas plus,
que, des arbres, on ne sait s'ils sont ormes, peupliers, hêtres ou



sophoras... On ne sait rien... A peine sait-on que l'air qui fouette
le visage, et qu'on avale, avec toutes sortes de poussières, on s'en
grise, et qu'on est ivre, comme tout l'univers I...

Vincent van Gogh et Bréda.

La route d'Anvers à Bréda n'est ni meilleure ni pire que la plu‐
part des routes de Belgique. Elle leur ressemble par sa monoto‐
nie. Ainsi s'expHque — car il n'eût pas suffi de ma rêverie — que
je n'aie point reconnu la Hollande, dans cette Belgique
continuée... Ce n'est rien que de la terre plate, grisâtre, où tout ce
qui pousse est chétif, où la lumière lourde et opaque est celle de
tous les pays à qui l'eau manque. Rien n'est triste comme la tra‐
versée de ces champs s^ms sève et de ces petits bois mal venus,
dont on rencontre pas mal de bouquets...

— Assez bien de bouquets... diraient nos excellents amis les
Belges, auxquels, même en Hollande, il m'arrive de penser en‐
core en riant..

Bréda — dont le nom évoque assez comiquemenletà la foiSj‐
Une excellente race de pondeuses, une race aussi, Binon de co‐
cottes, du moins de lorettes, Gavarni et Guys, Stevens et Grévin,
les Lances de Velasquez, les chansons de Nadaud, une certaine
qualité d'esprit, de gaîté second Empire, « Ah! c'était le temps
où... » et Villemessant et Dinochau et Carjat — Bréda est une ville
tout à- fait quelconque et tellement insignifiante qu'il m'affole de
penser qu'elle ne soit pas belge... Je ne la mentionnerais pas si,
dans sa cathédrale, l'emphase tout italienne d'un sculpteur bolo‐
nais ne s'était avisée de faire, au-dessus d'un tombeau, porter les
armoiries de je ne sais quel petit prince de Nassau, tout simple‐



ment par Régulus, Jules César, Annibal et Philippe de
Macédoine.

Au sortir des musées et des cathédrales belges, j'étais un peu
las, non seulement de la grandiloquence italienne qui s'y bour‐
soufle, mais même de la magnificence flamande, parfois écra‐
sante, et je ne demandais qu'à me reposer parmi les nuances et la
discrétion hollandaises. J'aspirais à ce repos comme on attend un
bain, vers la fm d'un voyage qui dure. Il me fallait surtout me pu‐
rifier de toutes sortes de blagues, de toutes sortes d'excès, avant
que de pouvoir me plonger dans le délice de Vermeer et la splen‐
deur de Rembrandt. C'est dans cette disposition d'esprit que cet
Itahen flagorneur — les guides ont beau dire que ce n'est pas Mi‐
chel-Ange — m'a agacé, choqué... J'aurais dû en rire...

Mais je pardonne à Bréda, en raison d'un détail do son his‐
toire qui m'émeut et qu'elle ignore.

Bréda est la ville où naquit Vincent van Gogh. Il l'habita
quelque temps, en sa première jeunesse. On rêve pour ceux qu'on
admire et qui marquèrent leur

trace, dans la vie, d*un peu de génie, d'un peu de grâce, d'un
effort humain autre que celui des autres hommes, on rêve d'un
joli décor, à leur naissance. Je crois à l'influence profonde et se‐
crète du milieu sur la direction et la destinée d'un esprit; je crois
que les choses natales laissent une empreinte durable sur le cer‐
veau, et qu'il est très difficile de s'en afîranchir, plus tard, quand
elles furent mauvaises. Je fus assez étonné de ne trouver aucune
affmité entre Vincent van Gogh et Bréda. Il est vrai que, tant qu'il
y vécut, il ne songea pas une minute à devenir l'artiste original et
violent qu'il fut. Ennuj^euse et morne, entourée de paysages aux



lignes étriquées, aux formes pauvres, Bréda n'avait pas su lui ré‐
véler sa vocation. Il y était quelque chose comme instituteur, un
instituteurlibre.il parlait aux enfants qu'il assemblait dans la rue,
même aux hommes, et il leur prêchait la morale protestante, rele‐
vée de tout ce que son âme Imaginative et tourmentée contenait
déjà d'élans passionnés vers le grand et vers le beau... Et puis il
était parti, découragé de son impuissance et de l'inutilité des
paroles...

J'aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment de la
vie de van Gogh, ou bien, à défaut de renseignements parlés, voir
sa maison, et, de sa maison, les premiers spectacles qui s'of‐
frirent à lui et qui l'émurent... Je m'informai... A mes questions,
les gens s'ébahirent :

— Vous dites?... Comment dites-vous?... Vincent van Gogh?...
Un peintre?... Vous ne vous trompez pas de nom?... A Bréda?...
Vous ne- confondez pas avec Amsterdam?... Attendez donc... ;

Personne ne savait.

J'expliquai que ça avait été un grand et douloureux artiste...
quil était mort, encore jeune, en France..

qu'il n'y avait pas longtemps de cela... Et, m'animant devant
ces raines étonnées, j'expliquai qu'il était célèbre en France, en
Allemagne... môme en Hollande... qu'il y avait des tableaux de lui
au musée de Rotterdam... Et j'insistais :

— Voyons!... Au musée de Rotterdam... ah!

— C'est bien possible, me répondit-on... Van Gogh?... Non, ça
ne nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de musées, en Hol‐
lande !



Je m'efforçai de leur rappeler son visage tragique, «on front
obstiné, ses yeux ivres de penser et de regarder, sa courte barbe
blonde.

— Des barbes blondes... ça n'est pas ce qui manque

Je m'acharnai sottement :

— Enfin... souvenez-vous... Il était bon avec les enfants... il
leur parlait...

Mais ils ne m'écoutaient plus... Ils s'éloignèrent de moi, en me
regardant avec méfiance.

Pauvre Vincent!... Il n'eût pas été humilié de l'ignorance de ses
compatriotes... Il ne chercha pas la gloire... il chercha quelque
chose de plus impossible : l'absolu. Et il en est mort...

J'appris, à Rotterdam, qu'un parent très proche de l'an Gogh
vivait à Bréda, entouré de la plus belle collection qui soit, de ses
œuvres. Seulement, il ne porte pas le nom de van Gogh.

Voilà pourquoi a van Gogh », « ça ne leur disait rien ».

J'ai une autre impression.

Deux semaines après, je sortais du musée de La Haye où
j'avais passé presque toute la journée. J'étais ivre de Vermeer,
ivre si»rtout de Rembrandt... La tête me

tournait. L'Homère et, davantage, le portrait du frère de Rem‐
brandt me poursuivaient... Ce visage si prodigieusement humain,
à la fois si dur et si doux, si mélancolique et si obstiné, cette effi‐
gie, aux plans si larges et sûrs, plus vivante que la vie, ce front en‐
core tout chaud de la double pensée qui Tanima et qui le modela,



et ces yeux où l'on voit tout ce qu'ils ont regardé !... Le génie de
Rembrandt est si fort, q'^'il en devient douloureux... On ne peut
en supporter le premier choc, sans un grand bouleversement .J'a‐
vais besoin de me remettre de mon émotion... Je longeai quelque
temps les bords du Vivier. Je me promenai sous les arbres de
cette place où tout s'apaise, devient doux, silencieux, glissant,
comme ces eaux dorées qui la baignent... Et je rentrai dans la
ville...

Gomme je flânais à travers la rue, j'avisai une petite boutique,
devant laquelle de grandes affiches mobiles annonçaient une ex‐
position des œuvres de van Gogh... Je me dis :

— Non... non... pas aujourd'hui... Ce serait une trahison... Je
reviendrai demain...

Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la
boutique.

Le soir commençait à venir... Il n'y avait plus personne, qu'un
employé qui dormait, la tête appuyée sur une pile de catalogues...
Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux, peut-être. Au centre
de la pièce, une sorte de divan circulaire, d'un rouge affreux, du
milieu duquel jaillissait une colonne drapée que terminait on ri‐
dicule petit palmier dans un pot de céramique.

Je m'assis, et je regardai... Je regardai longtemps... Je regar‐
dais, sans fatigue, intéressé...

Je sentais bien que d'autres tableaux, même parmi ceux qu'on
appelle de bons tableaux, m'eussent fait
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fuir. Je les eusse considérés comme une profanation... Oui,
oui, j'étais bien sûr qu'il m'eût été impossible de les regarder...

Je regardais toujours...

Et un calme, une sécurité — plus que cela — une sorte de joie
nouvelle, entraient en moi...

C'étaient des paysages de printemps, des pa^^sages du Midi...
des vergers... des moissons dorées ondulant sous le vent... Et des
ciels étrangement mouvants, où des formes vagues de grands
animaux, de femmes couchées, s'allongeaient, s'émiettaient, re‐
prenaient d'autres formes... Et des figures tourmentées, parmi
lesquelles celle du peintre, d'un accent si tragique... celle aussi du
bon père Tanguy, souriante, avec sa vareuse brune, son tablier
vert, ses deux grosses mains de travail... Et des fleurs, d'ado‐
reibles fleurs, tulipes, glaïeuls, roses, iris, soleils, d'une vie, d'un
éclat, d'une caresse, d'un rayonnement extraordinaires...

Ces toiles, je ne les détaillais pas comme je fais en ce moment,
même d'une façon si sommaire... C'est l'ensemble des formes,
c'étaient les taches de lumière qu'elles faisaient sur les murs, qui
me retenaient et me charmaient...

Je me disais :

— Ce que j'ai là, devant moi... c'est une autre sensibilité, une
autre recherche... c'est autre chose... c'est un autre art... moins
écrit, moins solide, moins profond, moins somptueux, que celui
dont je viens de recevoir une commotion si violente... Évidem‐
ment, je vois, parfois, dans ces toiles, une grimace douloureuse,
parfois j'y sens une impuissance consciente à réaliser, par la



main, complètement, l'œuvre que le cerveau a conçue, cherchée,
voulue. Et, cette grimace, je ne la vois, cette
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impuissance, je ne la sens, peut-être, que parce cpie j'ai connu
tous les doutes, tous les troubles, toutes les angoisses de Vincent
van Gogh, et cette faculté cruelle d'analyse, et cette dureté à se ju‐
ger soi-même, et cette existence toujours vibrante, toujours ten‐
due, à bout de nerfs, et cet effort affolant, torturant, où il se
consuma. D'ailleurs, qui sait, qui saura jamais à quoi se vérifie la
réalisation complète, en une œuvre d'art? N'est-ce pas dans les
créations de ses dernières années, dans ce que certains critiques
appellent grossièrement ses ébauches, que Rembrandt est allé le
plus loin, le plus haut, dans la science et dans le génie?... Mais de
ces toiles qui sont là, devant moi, rayonnantes sur ces murs gris,
ce que je sais c'est, qu'en dépit de leurs discordances, de leur in‐
achèvement, de leur brutalité, c'est le seul art que mes nerfs sur‐
excités, que mes yeux toujours emplis des plus belles visions,
puissent supporter, aujourd'hui. Après Rembrandt, qui boule‐
verse comme un phénomène de la nature, on peut s'arrêter à van
Gogh, qui inquiète et qui enchante... Et la preuve c'est que je suis
là, encore, que je regarde, et que je suis content.

Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout à fait
venu...

Sur les Hollandais,

A une dizaine de kilomètres au delà de Bréda, c'est enfin la
Hollande... la Hollande d'eau et de ciel, la Hollande infiniment
verte, infiniment gris-perle, où plus jamais n'osera s'aventurer le



moindre souvenir de Belgique. Les routes se font douces, élas‐
tiques, sans pous-

sière, avec kup pavage uni et lavé de briques sur chamj). Elles
sont plantées magnifiquement d'arbres gigantesques, des ormes,
des platanes, des blancs de Hollande, dont on voit très bien que
les racines plongent au plus profond d'un sol riche où l'humus ne
leur a pas plus manqué que l'eau. Des bandes de vanneaux, de
sansonnets voyagent dans l'air, des bandes de canards voyagent
sur l'eau... Et l'eau est partout... On la voit sourdre sous les
nappes de verdure, comme, sous la couche de cendres qui le re‐
couvre, on voit sourdre la rougeur d'un brasier...

Dans la traversée des polders, sur les digues, il faut aller dou‐
cement. Elles sont étroites, le plus souvent bordées de petits ca‐
naux en contre-bas, coupées de petites passerelles en dos d'âne et
de petits ponts-leris qu'on n'aperçoit que lorsqu'on est dessus.
Chaque fois que vous rencontrez un cheval, un de ces beaux che‐
vaux à l'encolure guerrière, arrêtez la machine, et mieux, descen‐
dez-en, pour porter secours au charretier ou au cavalier, car le
cheval est partout le même stupide animal, et, ici, son danger
s'accroît de sa masse, et du peu de place que le fameux ministre
des Digues accorde à ses caiacolades.

Il n'existe pas d'autre règlement, sur la circulation automobile,
que celui que vous établissez vous-même, en vue de votre propre
sécurité. En Hollande, l'important est d'entrer... Une fois cette
difficulté levée, vous ^ites ce que vous voulez... Vous tombez
même dans le canal, si tel est voire plaisir... Personne n'y voit le
moindre inconvénient et ne vous en saura mauvais gré, à condi‐
tion toutefois que vous vous en retiriez, mort ou vif, votre ma‐
chine et vous, à vos frais. Il suffit d'ailleurs du plus léger déra‐



poge, ou que votre mécanicien ait, en de certains endroits, une
seconde de distraction.

m LA 628-E8

Car les routes, à chaque instant, cessent brusquement, à pic,
devant le fleuve, ou devant le canal qu'il vous faut traverser sur
des bacs à vapeur, puissants et rapides...

Cette façon de voyager en auto, lente, interrompue par toute
sorte d'arrêts, est d'abord irritante. Brossette maugrée à toutes
les minutes, il s'écrie : « Sale pays! »... Et puis il s'y fait, et puis
l'on s'y fait. Cela devient vite un repos, même un plaibir. On se
mêle ainsi beaucoup mieux à la vie des choses et à celle des gens.
Ce qui est charmant et nouveau, en ce pays, c'est que, partout,
même sur la route, on est en contact perpétuel avec ses habitants.
On les voit vivre et on vit avec eux... On est chez eux...

Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le Hollandais
est rude et violent. Il aime aussi la moquerie, l'ironie. Mais quand
on n'est pas un Anglais, et qu'on s'habille comme tout le monde,
on s'en accommode assez bien. Au besoin, il saura être complai‐
sant BansserviHté,et gaiement accueillant, s'il ne lui en coûte
rien. Par exemple, évitez de vous promener, vêtus de peaux de
bêtes. Les peaux de bêtes excitent d'abord sa curiosité, et sa cu‐
riosité peut devenir agressive et méchante. Il m'est arrivé ii Rot‐
terdam, où pourtant débarquent des gens de tous pays et de tous
costumes, à Leuwarden aussi, d'être suivi, dans la rue, par une
foule de quinz<^ cents personnes, hommes, femmes et enfants.
Ils commençaient par rire et se moquer, et bientôt, s'énervant
l'un l'autre, finissaient par me lancer des boules de papier et des
pelures d'orange. Or, de l'orange à la pierre, il n'y a pas très loin.



Ce furent, des moments extrêmement désagréables, et qui me
rappelèrent la sortie des réunions publique», au tempt

EiN HOLLANDK 199

de l'afTaire Dreyfus. Ce n'est pas que le Hollandais soit mison‐
ciste et routinier, à la façon du Français, et qu'il s'étonne, outre
mesure, des choses dont il n'a pas l'habitude. Au contraire, il ac‐
cepte facilement un progrès, surtout quand il est d'intérêt géné‐
ral. Mais il a des manies, des mœurs parfois bizarres auxquelles il
tient. Il faut les connaître. 11 faut le connaître, et ne jamais fon‐
trarier son esthétique populaire, d'ailleurs harmonieuse. Et on
l'aime, et il nous aime à sa façon, qui n'est pas la nôtre, mais dont
la rudesse ne manque ni de bonhomie, ni de pittoresque.

En Hollande, il n'y a ni charbon, ni bois, ni pierre, ni métaux,
ni fruits. Ce n'est que de l'eau. Les petits vallonnements des envi‐
rons d'Arnheim, qu'on franchit facilement, à la quatrième vitesse
accélérée, et la forêt d'Appeldorn, avec ses arbres de haute futaie,
y font l'effet d'étrangers. Hs annoncent déjà l'Allemagne. Là,
l'homme est moins actif; il m'a paru moins fort, moins beau.
C'est une autre race. Le vrai Hollandais, c'est le Hollandais du
polder et du canal. La lutte qu'il hvre sans cesse aux caprices, aux
sournoiseries, aux violences de l'eau, l'a rendu industrieux, pa‐
tient, énergique, rusé. De cette force dévastatrice, il a su faire un
admirable outillage économique,une richesse énorme, et une
émouvante beauté. H en est très fier. Un gros entrepreneur
d'Amsterdam me disait :

— En Italie, à la Martinique, ils ont la chance d'avoir des vol‐
cans... Et qu'est-ce qu'ils en font?... Rien... absolument rien... De
la ruine et de la mort, monsieur... C'est pitoyable... Ah! si nous les



avions ces volcans-là!... Notre eau et ces volcans-là, monsieur?...
ah! vous verriez.... vous verriez!... Quelles tristes gens!...

— Que feriez- vous des volcans?... lui demandai-je.
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— Je n'en sais rien... la question ne se pose pas chez nous...
Soyez sûr que nous en ferions quelque chose... Tenez, c'estcom‐
mevotrevent, dans le Midi, le mistral... Oui... Eh bien! qu'est-ce
que vous en faites?... Rien, non plus... Pourtant, je me suis laissé
dire qu'on sait parfaitement où il se forme... Rien de plus facile
alors que de le capter et de s'en servir... Mais non... vous le laissez
souffler où il veut, comme il veut... C'est de la gâcherie,
monsieur.... de la vraie gâcherie...

Mais je crois bien qu'il se moquait de moi...

Ce terrible élément de l'eau, le Hollandais a pu l'assouplir, le
domestiquer, le faire servir docilement à toutes les nécessités, à
tous les décors de son existence. L'eau est non seulement la pa‐
rure de la Hollande; non seulement elle est le grand moyen de
circulation, et, en quelque sorte, le système vasculaire du pays;
non seulement elle est la rue, la route, le chemin de traverse, la
voie qui, par mille dérivations, fait communiquer entre eux les
grands centres, les villages, les hameaux, les fermes, les masures,
les étables isolées dans le polder, les châteaux, les jardins, les
parcs, échelonnés le long des digues; elle fait aussi office d'en‐
grais merveilleux, de basse-cour pour les canards dont il y a par‐
tout d'immenses élevages; elle sert de bornage, de délimitation
cadastrale; elle sépare et identifie les propriétés. Sur la pitto‐
resque route de Groningue à Zv.olle, j'ai longé toute une série de
petits villages, où chaque maison, chaque champ, chaque jardin



est entouré d'eau, comme ailleurs, de murs, de haies, de grillages.
On se croit, tout d'un coup, transporté au temps des habitations
lacustres. Rien n'est joli, et étrange, et miroitant, comme cette
succession de palafittes multipliés par leurs reflets, où Toq voit
travailler

purement et passer l'eau, sur des barquettes légères, des
troupes de femmes, en courtes et lourdes robes de bure, le cor‐
sage avivé d'une broderie rouge, la tête ornée de petits casques
plats, dont le métal poli brille au soleil.

La grande passion de l'homme, en Hollande, c'est le travail.
De Broda au Helder, de Walcheren au Texel, tout le monde,
hommes, femmes, enfants, travaille d'un travail âpre et continu.
On travaille à l'eau, à la terre, aux digues, aux ports, aux navires,
aux fleurs. Rien n'est perdu. De la moindre chose, on sait faire
une source d'enrichissement. Le jour que nous passâmes à Leu‐
warden, on avait vendu, sur le marché, cent vingt mille œufs de
vanneaux. Ils savent organiser et développer, comme celle de la
poule, la ponte de cet oiseau farouche.

Il n'est pas jusqu'au touriste, de plus en plus nombreux, qui ne
soit pressuré, vidé, desséché... Gomme il est ravi du voyage, il
paie et ne dit mot.

Un jour, à Utrecht, en me remettant sa note, où s'addition‐
naient, se multipliaient les chiffres les plus fantastiques, l'hôtelier
me dit, avec un sourire :

— Monsieur verra que nous ne sommes plus au temps de
Voltaire...

— Pourquoi... de Voltaire?... fis-je... Quel rapport?



— Mais oui... monsieur... de Voltaire... qui disait... monsieur
sait bien... qui disait : « Pays de canaux, de canards et de ca‐
nailles ». Ah! nous l'avons toujours sur le cœur, ce mot-là...

— Je vois... et sur la note, hein?

Canailles?... non pas... Commerçants? Oui... Et n'est-ce pas un
peu la même chose? Ils ont, comme on dit, le commerce dans la
peau. Aucun peuple n'est mieux doué pour les affaires, et pour la
banque... Ils
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mettent, à drainer Tor, la même ingéniosité tranquille et te‐
nace qu'à drainer l'eau du polder...

On sait qu'ils furent les premiers navigateurs européens à pé‐
nétrer utilement en Chine. Avant tous pourparlers, les Chinois,
redoutant en eux des ennemis de leur religion, les obligèrent à
marcher, à cracher sur le crucifix, ce qu'ils firent sans la moindre
hésitation. Après quoi, rassurés, les Célestes les autorisèrent à
pénétrer dans le pays, et à y commercer à leur guise.

Race forte et dure, réaliste et laborieuse, dominée, en toutes
choses, par l'intérêt qui ignore le scrupule et éloigne le sentiment.
Quoi qu'en pensent certains politiques, elle ne se laissera jamais
violenter, absorber par l'Allemagne... La Hollande n'est pas au
bout de son histoire.

Le H ollandais est un bon colonisateur. Il a su tirer, de ses ma‐
gnifiques établissements dan^ l'Inde, des profits considérables.
Mais il a trouvé, là-bas, peu à peu, son maître, dans le Chinois. A
Java, le Chinois sourcille de partout, s'infiltre et s'étale partout...



C'est une sorte d'eau envahissante, conquérante, que le Hollan‐
dais ne peut pas endiguer et qui menace de le submerger...

Un ancien consul, retiré à Arnheim, M. X..., m'a conté cette
anecdote caractéristique :

A Canton, — il y a vingt ans de cela — M. X... avait à son ser‐
vice un boy chinois, d'une intelligence, d'une souplesse, d'une fi‐
délité extraordinaires... Valet de chambre, secrétaire, cuisinier,
tailleur, bottier, musicien et poète, ce boy était tout... tout ce
qu'on voulait...

— Je l'aimais beaucoup, me dit M. X..., et lui, paraissait s'être
attaché à moi, pourîa vie... Une perle î...

Un jour, le consul fut envoyé à Batavia, chargé par le gouver‐
nement d'une affaire importante. Sachant

combien il tenait à cet excellent serviteur, des amis lui
conseillèrent de le laisser à la maison...

— Aussitôt là-bas... il sera circonvenu, pris, embauché par des
compatriotes... Vous ne le reverrez plus...

Son boy? La fidélité même... Allons donc!... Les autres boys,
peut-être... maisle sien?... G'étaitabsurde... Il l'emmena. A Bata‐
via, au débarquement, il laissa son petit bonhomme se dé‐
brouiller avec les bagages, et lui recommanda de les apporter au
palais du gouverneur, où il devait loger, durant son séjour, et où
il se rendit sans plus tarder. Deux heures, t'ois heures, quatre
heures se passèrent... Pas de boy... Qu'était-il donc arrivé?... 11
envoya aux informations : pas de boy... Très inquiet, M. X... allait
prier le gouverneur de mettre sur pied la police, quand, vers le
soir, un commissionnaire nègre vint apporter les bagages et une



lettre. La lettre était du boy... Il y expliquait, avec beaucoup de
regrets, qu'il était obligé de quitter son service, vu qu'il était ins‐
tallé horloger, dans un beau quartier de Batavia... Horloger?...
Déjà!... C'était une plaisanterie, sans doute... M. X... courut à
l'adresse indiquée. Il entra dans une petite boutique, et vit, assis
devant l'établi, la loupe à l'œil, le boy, qui, avec une aisance par‐
faite, examinait le mécanisme d'une montre...

— Tu es fou!... cria M. X... Qu'est-ce que cela veut dire?...

Alors, le boy raconta que, durant qu'il attendait les bai'ages,
un vieux Chinois l'avait abordé... Ils avaient iongt raps causé,
discuté...

— Qu'est-ce que tu veux faire? avait dit le vieux Chinois ..
Veux-tu être tailleur... cuisinier... médecin... horloger?... Quoi?...
Dis ce que tu veux...

Bref, le boy avait choisi l'horlogerie.. . Et le vieux Chinois ve‐
nait de l'installer dans cette boutique, où il était sûr de faire for‐
tune... M. X... était stupéfait. Il ne trouva à dire que ceci :

— Mais tu connais donc l'horlogerie?

Et le boy répondit d'un air tranquille :

— Faut bien... Un vrai Chinois doit tout connaître.

Corinchem.

La première joie que je devais connaître, en Hollande, cette
fois-ci, ce fut d'apercevoir cette petite ville de Gorinchem que je
n'oublierai plus, petite ville presque inconnue des touristes, et
qui, de très loin, de l'autre côté de l'eau, — c'est le Rhin et la
Meuse qui coulent là, confondus — me parut si pimpante et me



ravit bien davantage dès que nous eûmes circulé, quelque temps,
lentement, dans ses rues étroites, pleines de promeneurs... J'en
étais enchanté, comme un enfant d'un joujou. Elle avait bien l'air
d'un joujou luisant, tout neuf, — quoiqu'elle fût très vieille — et
sa nouveauté, c'était sa propreté...

En Hollande, les vieilles choses, vieux monuments, vieilles
maisons ne m'attristent jamais. On ne voit pas leurs fissures,
leurs lézardes, et ces plaies qu'avivent sans cesse les entasse‐
ments de poussière corrosive. Elles n'offrent point l'aspect déla‐
bré de ruines. A force de soins, elles conservent une belle vie de
jeunesse et de fiante. Un peu plus tassées que les neuves, un peu
plus penchées, et voilà tout... Elles rappellent ces jobs vieillards,
qui purent la politesse de se garder de la déchéance, dont le vi‐
sage paraît plus frais, plus riant, sous lea

cheveux blanchis, et qui enseignent aux jeunes gens Tindul‐
gence et le sourire. La coquetterie est la grande vertu des vieilles
gens.

Délicieuse petite vieille, que Gorinchem!... On pouvait, de
Tauto, sans effort, toucher les façades peintes, lavées, vernies.
Les rues, où nous glissions entre ces habitations à pignons histo‐
riés, étaient lavées aussi, lavées comme les carreaux des inté‐
rieurs que peignit Pieter de Hoogh, et dallées, me sembla-t-il, de
ces mêmes mosaïques de couleur, dont beaucoup de maisons
avaient leurs façades revêtues. Et des étalages de fruits exotiques,
des vitrines où se montraient des dentelles, des draps brodés, de
lourds bijoux d'argent, paraient les devantures d'unluxe choisi...
C'était la première petite ville des Pays-Bas, qui mirât dans ses
canaux sa coquetterie, avec placidité...



Nous nous arrêtâmes cliez un pâtissier pour y boire du thé,
mais surtout pour nous arrêter, pour prendre pied dans la ville.

Les gens allaient et venaient, nous regardaient et regardaient
la machine, silencieusement. Faces débonnadres et un peu
lourdes, je les avais déjà vues dans ces gravures anciennes qui re‐
présentent des amateurs de tuhpes. Ils ne savaient pas trop s'ils
devaient admirer, mépriser, s'indigner... Après avoir regardé
l'auto, ils se regardaient entre eux, et puis ils s'en allaient, sans
avoir exprimé le moindre sentiment. Et d'autres les remplaçaient
qui se livraient à la même mimique. Il y avait des femmes
blondes, aux cheveux tirés; il y en avait de très noires, avec des
yeux en amande, et des teints où le jaune de l'Extrême-Orient
luttait avec le rose d'Europe... Des pêcheurs rentraient ou sor‐
taient, poussant des petites voitures dont les unes contenaient
des paquet* d^ filets bruns, et leg autres de grandes

mannes remplies de saumons. Un gamin, à la porte, nous of‐
frait des cartes postales : des églises aux tours penchées, des
moulins à vent... des canaux, encombrés de barques... Il ne se
passait rien que de monotone et de quotidien. La vie coulait, de‐
vant nous, comme chaque jour, devant cette boutique, elle coule
douce, paisible, avec son petit bruit de sabots sur les dalles de la
rue. Et, pourtant, je me sentais parfaitement, enthousiastement
heureux. J'avais, en moi, une joie violente de cette douceur, de ce
bruit de sabots, de ce silence des visages, de cette jolie fille aux
bras nus qui nous servait sans empressement, de ce thé qui était
très mauvais, de ces tasses de Chine, qui ne venaient même pas
des fabriques de Delft, de cette écœurante odeur de cacao, qui
flottait dans la boutique, de ces maisons en face, petites maisons
naïves, comme on en voit, comme on en achète, pour les arbres



de Noël, dans les magasins de jouets, à Nuremberg... Il me sem‐
blait que c'était le bonheur, et que j'eusse vécu là le reste de ma
vie. Impression qui n'était pas nouvelle en moi. Chaque fois que
je m'arrête quelque part, n'importe où, et qu'il y a un peu d'eau,
des arbres, et, entre les arbres, des toits rouges, un grand ciel sur
tout cela, et pas de souvenirs... j'ai peine à m'en arracher.

Il me fallut faire un efîort pour me lever et partir...

La découverte de Claude Monet,

Pour la première fois, je considérai, sans y retrouver les an‐
ciennes images d'un bonheur devenu si amer, ces canaux où vient
se glacer et mourir la vigueur du Rhin.
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J'admirai délicieusement les petits ponts, enjambant les filets
d'eau, où Télan de leur arche unique de bois se referme par son
reflet; petits ponts tout ronds, comme sont ceux du Japon, sur les
estampes, et qui, partout, en Hollande, protègent et défendent
chaque maison... Et les petites grilles, basses, ouvragées, qui
s'ouvrent sur les petits parterres de ces fleurs qui ont un éclat
unique, en ce pays mouillé, où la lumière irisée les imprègne, les
caresse et les aime. Dans la traversée des villages, parfois, nous
apercevions des jardinières, tuyautant aux fenôtres, derrière le
transparent qui les vaporise, des collerettes brodées de narcisses,
de jacinthes, de tulipes...

Pour la première fois aussi, je redevenais sensible à cet aspect
oriental, extrême oriental, qu'ont la plupart des villes et des vil‐
lages hollandais, sans qu'on sache précisément de quels éléments
il est fait.



C'est à la fois l'art du Japon qu'ils évoquent, et l'art primordial
de la Chine, mais aussi l'art des Indes, et toute la magie des conti‐
nents baignés d'eau, et des Iles, que la marine néerlandaise hante
depuis des siècles, comme si les navigateurs avaient rapporté de
ces contrées qui sont au delà des mers lointaines, avec leurs den‐
rées qui les enrichirent, un émouvant rappel de leurs aspects.

Le développement des influences qui conduisent l'évolution
de la pensée dans le temps, n'est si difficile à saisir que parce que
l'oscillation des idées, qui est purement intelligible, dévie
souvent, du fait d'accidents qui ne sont que mécaniques... J'ai
souvent pensé, dans ce voyage, à cette journée féerique où Claude
Monet, venu en Hollande, il y a quelque cinquante ans, pour y
peindre, trouva, en dépliant un paquet, la première estampe ja‐
ponaise qu'il lui eût été donné de

Toir. Son émotion devant cet art merveilleux, où tonte vie,
tout mouvement, tout modelé tiennent dans un trait — art qu'il
ignorait, d'ailleurs, comme tout le monde, à cette époque, mais
dont il avait en lui la prescience, en quelque sorte fraternelle —
cette émotion-là, vous la devinez.

Son bouleversement, sa joie étaient tels, qu'il ne pouvait expri‐
mer, par des phrases, ce qu'il ressentait; il ne pouvait plus l'expri‐
mer que par des cris.

— Ah!... ah!... Nom de Dieu!... faisait-il... Nom de Dieu!...

Ce juron contenait tout l'infini de son admiration.

Et c'est à Zaandam que ce miracle se passait. Zaandam, avec
son canal, ses navires à quai, débarquant des cargaisons de bois
de Norvège, sa flottille serrée de barques, aux proues renflées



comme des jonques, ses ruelles d'eau, ses cahutes roses, ses ate‐
liers sonores, ses maisons vertes, Zaandam, le plus japonais de
tous les décors de Hollande.

Il faudrait ignorer, non seulement les tableaux de Claude
Monct, mais ceux des pairs qu'il a parmi ses contemporains et
ses cadets, et jusqu'aux noms, alors inconnus, d'Hokousaï, d'Ou‐
tamaro et d'Hiroschigè, pour douter de la fièvre, dans laquelle il
courut à la boutique d'où lui venait ce paquet... Vagne petite bou‐
tique d'épicerie, où les gros doigts d'un gros homme envelop‐
paient — sans en être paralysés — deux sous de poivre, dix sous
de café, dans de glorieuses images rapportées de l'Extrême-
Orient, au fond de quelque cale do navire, avec des épices!... Bien
qu'il ne fût pas riche, en ce temps-là, Monet était bien résolu à
acheter tout ce que l'épicerie contenait de ces chefs-d'œuvre... Il
en vit une pile, sur le comptoir. Son cœur bondit... Et puis, il vit
l'épicier q[ui servait une vieille
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femme, détacher une feuille de la pile... Il 8e précipita:

— Non... non... cria-t-il... je vous achète ça... je V0U3 achète
tout ça... tout ça...

L'épicier était brave homme. Il crut avoir à faire à un
original... Et puis, ces papiers coloriés ne lui coûtaient rien : il les
avait par-dessus le marché... Comme on donne à un enfant qui
pleure, pour l'apaiser, une image, il donna la pile à Monet en
riant, et se moquant un peu :

— Prenez... prenez... dit-il... Ah! vous pouvez bien les
prendre... Ça ne vaut rien... Ça n'est pas solide.^ J'aime mieux ce



papier-là, moi...

îSe tournant vers la cliente :

— Et vous? Ça ne vous fait rien, non plus, hein?

— Moi?.,. Ah! Dieu de Dieu!...

Il prit une feuille de papier jaune, avec quoi il enveloppa le
morceau de fromage qu'avait acheté la vieille femme.

Rentré chez lui, fou de joie, Monet étala «sesimagesB. Parmi
les plus belles, les plus rares épreuves, qu'il ne savait pas être
d'Hokousaï, d'Outamaro, des femmes, à leur toilette, des femmes
au bain, des mers, des oiseaux, des arbres fleuris, il en vit une qui
représentait un troupeau de biches, et qui lui paraissait être une
des plus étonnantes merveilles de cet art étonnant. Il sut, plus
tard, qu'elle était de Korin...

Ce fut le commencement d'une collection célèbre, mais sur‐
tout d'une telle évolution de la peinture française, à la fin du xixe‐
siccle, que l'anecdote garde, en plus de sa saveur propre, une vé‐
ritable valeur historique. Ceux qui voudront étudier sérieuse‐
ment cet important mouvement de l'art, qu'on appela du nom
d'impressionnisme, ne peuvent la négUger...

Aujourd'hui qu'on célèbre tant d'anniversaires, inu-

tiles et ridicules, ne pourrait-on célébrer avec une pompe par‐
ticulière l'anniversaire de cette journée émouvante et féconde, où
un grand artiste français so rencontra, pour la première fois, à
Zaandam,avec une petite estampe japonaise?...

Le port, patrie du peintre.



Je crois bien que, nulle part ailleurs, Témotion de Claude Mo‐
net n'eût été plus forte. C'est que Tart extrême-oriental, on le voit
apparaître, partout, en Hollande, et sortir, on dirait, de l'eau. Il
est vrai que dans les ports d'Occident — et toute la Hollande n'est
qu'un grand port — les bateaux rapportent avec eux des par‐
celles, des éclats de l'Orient, et de ses créations qui sont obligées
de lutter, de subtilité comme de splendeur, avec la lumière
même.

Venise, vêtue de drap noir, regorgeait de ces richesses trans‐
marines, et son climat n'eût peut-être pas suffi, seul, à produire,
pour l'enchantement du monde, les yeux de Titien.

Le hasard uniquement fit que Rubens n'ouvrit pas les siens à
Anvers, où commerçait, avec l'Europe, de toutes les marchan‐
dises d'outre-mer, la plus grande flotte marchande du monde.
Ses parents l'y ramenèrent de bonne heure, et il y a passé la par‐
tie de sa vie peutêtre la plus féconde. De sorte qu'il tira des quais
fameux de l'Escaut, outre l'arrangement des lignes et l'ampleur
ornementale de ses compositions, une part au moins de la ma‐
gnificence, dont il distribua, entre les souverains et les belles
femmes de son temps, les éblouissantes effigies.

Même Marseille, « Porte de TOrient », écrit Puvis de Cha‐
vannes, Marseille, où naquit Monticelli, valut à ce peintre
l'étrange grouillement de sa palette, où lea fruits rouges, les soies
orientales, les coquillages nacrés, — s'écrasent parmi les eaux
bleues et parmi ces noirs puissants, dorés, qui font frissonner les
bassins, pleins de navires...

Est-il possible aussi que personne ait pu se défendre de croire
qu'il abordait au Japon, de ceux qui, au crépuscule du matin,



sont entrés dans le fjord de Kristiania?

Je suis convaincu qu'un grand port, quel qu'il soit, où qu'il
soit, est, par excellence, un lieu d'élection pour la naissance, la
formation, l'éducation d'une âme d'artiste. Un artiste qui est né
dans un port, qui y a vécu son enfance et sa première jeunesse,
parmi la variété, l'imprévu, l'enseignement sans cesse renouvelé
de ses spectacles, est, forcément, en avance, sur celui qui naquit,
au fond des terres, dans un village de silence et de sommeil, ou
dans l'étouffante obscurité d'un faubourg de la ville. Son imagi‐
nation, surexcitée par tout ce qui passe et se passe autour de lui,
s'éveille plus tôt. Son cerveau travaille davantage et plus vite, et
sans trop de luttes... Il s'habitue à voir et, voyant, à comprendre.
Sa pensée qui n'est pas bornée par un mur,« le mur de la maison
Meyer », ou par un coteau, est libre de vagabonder, à travers l'es‐
pace, comme ces jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et qui
n'ont d'autre limite à leurs désirs, que la fatigue de leurs ailes... Il
englobe, dans un regard, plus de choses d'ici et de là-bas, plus de
visages d'ici et de là-bas, plus de

vie universelle. A son insu, et comme mécaniquement, le mou‐
vement des barques sur la mer, de la mer contre les jetées, le
rythme de la houle, l'entrée des navires dans les bassins, l'oscilla‐
tion des mâts pressés que rehe la courDe molle des cordages, les
voiles qui fuient, qui dansent, qui volent, les volutes des fumées,
toutes les silhouettes des quais grouillants, lui enseignent, mieux
qu'un professeur, l'élégance, la souplesse, la' diversité infinie de
la forme. Sans le savoir, il emmagasine des sensations multiples
qui ne s'effaceront plus, qu'il retrouvera, plus tard, et dont il fera
vivre un visage, un torse de femme, l'ondulation d'une jupe, la
flexion d'une hanche, le balancement d'une branche... Car il y a



de tout cela dans un pori... Il y a de tout et il y a tout, dans un
port.

Et, une fois de plus, ma rêverie aboutit à Rembrandt.

Rembrandt n'est pas né dans un grand port, c'est vrai... Mais
son nom est inséparable de celui d'Amsterdam, où il vécut tant
d'années, et y trouva l'emploi de fies dons, en leur toute-puis‐
sance... Amsterdam, dont les habitants sont vêtus de noir,
comme ceux de Venise, avec le même orgueil et un goût pareil
des accents éclatants et des ornements lourds. Dans l'une et
l'autre ville, le soleil fait la même féerie avec le ciel et avec l'eau
qui divise les maisons, jusqu'à ce que l'humidité se condense en
brouillard, pour lui dérober la cité aquatique et la restituer à
l'obscurité, sur qui le triomphe de l'astre n'aura que plus de
splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt eût pu
naître en quelque petite ville endormie dans les terres, sans
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jamais Yoir le soleil dorer des quais, dorer les eaux noires des
bassins, dorer ratmosphère profonde, « l'ob- Bcure clarté » qui
grouille entre les caques des navires... Peut-être que ce qu'il eût
tiré de lui-même eût suffi pour émerveiller les humains. Mais je
m'exalte à découvrir, dans son œuvre, la conception, non seule‐
ment des images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues
de la rencontre de son génie, avec le luxe d'un grand port, infini
jusque dans la variété de ses misères, à Amsterdam, surtout, le
plus oriental des ports d'Occident, Amsterdam et sa sombre po‐
pulation juive.

Fermant les yeux à l'ardeur insoutenable du couchant, vers où
nous courions, je song-eâis à la fin douloureuse du héros, de ce



Rembrandt des dernières années, enchaîné par la misère, en
proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-être, le crime d'avoir
osé dérober au ciel, pour nous, le feu diviu de sa lumière...

La Digue.

Depuis Gorinchem, c'est presque, jusqu'à Dordrecht, une suc‐
cession de villages délicieux, dont je ne sais pas les noms, mais
dont la traversée dure, peut-être, trois fois plus que celle de Paris.
Du haut de la digue surélevée, étroite, nos regards penchent dans
l'intérieur des maisons en contre-bas. Devant tous les seuils, la‐
vés, polis, les paires de sabots sont rangées, sabots légers de
saule. Avant d'entrer, les habitants ne manquent jamais de se dé‐
chausser, et ce sont des pas feutrés qui glissent, comme pour ne
laisser après eux aucune trace,

même de son, sur les parquets et les dalles qu'on voit briller,
au passage... Un rideau radieux, un cuivre, des assiettes fleuries,
des étains pansus, un bonnet qui étincelle animent ces réduits
presque tous pareils... Armées de longs bâtons que termine un
gros bouchon de linge mouillé, des femmes lavent les façades,
avec acharnement; d'autres astiquent les portes, soigneusement
vernies, et frottent les cuivres qui les ornent. Les cuisines, en
forme de guérites, sont séparées de la maison, afm qu'aucune be‐
sogne malpropre ne puisse la souiller... Et cela fait songer, je ne
sais pourquoi, à de la dentelle, rehaussée, mais à peine, de fils de
métal... Ce qui est charmant, c'est que, derrière chaque maison,
comme nous avons chez nous une écurie et une remise, ils ont
une sorte de petit port, qui a dérivé l'eau du polder, avec deux ou
trois bachots à l'amarre, qui leur servent pour la coupe des osiers
et des joncs, et pour les voyages, par les mille petites routes li‐
quides, à travers la plaine verte...



Je me rappelle, au détour d'une ruelle où commençait un jar‐
din, fleuri de fritiilaires, avoir vu s'accroupir une paysanne à la
peau fraîche, et son geste qui retroussait du linge blanc. Je l'avais
vue déjà, cette même paysanne, dans un tableau...

Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses maisons
comme ses costumes, ses cabarets comme ses moulins, qui
pompent et disciplinent l'eau innombrable du polder, ont, même
pour ceux qui les ignorent, le charme du déjà vu. D'eux tout nous
est familier, grâce à leurs peintres qui les ont présentés, avec
amour, à tout l'univers...

Les petites gens et les paysans de Russie devront à Dostoïevski
et à Tolstoï, une notoriété pareille. Il se peut que Camille Pissar‐
ro, et que Cézanne, qui ne

chercha jamais, pourtant, le détail de mœurs, l'anecdote qui
passe, vaillent aux villages, aux visages, aux coteaux, aux belles
ondulations de la campagne française, une popularité qui ne sera
pas moins universelle que la gloire de leurs peintres. Ainsi, grâce
à Watteau et à Renoir, les femmes, telles qu'ils les ont vues dans
les rues de Paris, ou assises sur les gazons de ses jardins, sous
Tombre ensoleillée de ses parcs, dureront, moins fragiles, plus vi‐
vantes que les Tanagréennes, aussi immortelles que les cavaliers
dos frises grecques...

Le soleil échancrait déjà Thorizon, quand nous nous trou‐
vâmes, tout à coup, devant Dordrecht qui, au sortir de tant de vil‐
lages minuscules, nous parut immense. Sa majesté, elle la devait
surtout à Theure, qui amplifie les formes, en les confondant dans
une masse bleue... La Meuse — ou plutôt — la Merwede était en‐
combrée, comme la rue d'une grande ville, avant le dîner. Le bac



ne traversait pas... Il nous fallut attendre une heure, pendant la‐
quelle nous vîmes les navires perdre peu à peu l'éclat de leurs
couleurs, jusqu'à devenir tout à fait noirs, et tendre, sur le ciel, où
le jour très lentement se mourait, l'envergure de leurs énormes
ailesténébreuses... Les coques des chalands émergeaient de l'eau,
à qui elles semblaient peser. Des remorqueurs, qui sifflaient in‐
terminablement, entraînaient des trains entiers dans leur
sillage... A force de s'allumer de toute part, la ville devint un bra‐
sier dont les flammes atteignaient la hauteur des maisons... Le
vent qui venait de se lever, commença de souffler, comme pour
attiser le feu et préparer la forge qu'il fallait au travail d'on ne sa‐
vait quel surhumain forgeron—

Soir à Dordrecht.

Une fois ou deux, en route, parmi tant de souvenirs, ceux qui
m*attendrissaient, ceux aussi qui m'irritaient à force d'amer‐
tume, une fois ou deux, m'était revenue en mémoire la dimension
extraordinaire des soles où avaient mordu les dents de notre ap‐
pétit, à Dordt... Comme elle riait, notre jeunesse!...

C'était sur la terrasse d'un hôtel, au bord des eaux, où le soleil
jouait, où les navires viraient comme des animaux familiers, où
tout l'appareil d'un commerce actif et sonore ne semblait en tra‐
vail que des préparatifs d'une fête... la nôtre, sans doute.

Gorinchem, le prodige de cette ville en flammes, au soleil cou‐
chant, et qui s'était éteinte presque tragiquement, m'avaient fait
tout oublier, mais, jusque-là je n'avais été impatient que de re‐
trouver les traces de mon bonheur d'autrefois...

Entre mille images qui fuyaient, j'avais peine à en retenir
quelques-unes qui se laissassent préciser... Je sens sur mon



épaule le poids et la tiédeur d'une tête, dont l'eiïort du vent happe
les cheveux et leur parfum, mais m'en laisse ma part... Je souris à
l'hésitation de deux pieds nus, auxquels il faut une serviette pour
oser se poser sur le tapis sordide des chambres d'hôteL Quelle
vertu donnent à la valse de Faust, tout simple» ment, un clair de
lune sur le fleuve et mon cœur content? Aucun cri de Tristan, au‐
cune plainte de Mélijande ne m'ont causé plus d'émotion que ces
trois pauvres violons, où bêlait, si lamentablement, la mu-

sique de Monsieur Gounod... Je ris d'un mensonge inventé
pour que je tourrie la tCto et ne voie pas un rouleau de faux che‐
veux qu'on détache, et d'un do ces ordres, si durs, de la pudeur,
qui vous priveraient, ei on obéissait, du spectacle intime le plus
doux, gestes secrets et charmants, dont toutes vos veines battent
et qu'on n'oserait nommer... Je vois les gares où l'on s'embarque,
les gares aussi où l'on revient, et ces quais, enfin, où Ton regrette
môme le terrible mouchoir qu'aucune main, fût-elle perfide,
n'agite plus... Je retiens, une seconde, l'éclat de deux genoux po‐
lis et la courbe tendue d'un sein... une épaule ronde parfumée
chaleureusement, le duvet de sa cheville... J'attends des larmes
qui vont couler sur un visage tout pâle et silencieux de bonheur...
Me reviennent en tête, et y précipitent à flots mon sang, des fu‐
ries de caresses, après quoi, l'on se croyait de force, m^Ome
qu'on chancelât, à défier l'univers, à en triompher avec tous ses
héros et ses monstres, pêle-mêle... Je songe aussi à des riens dont
on riait aux larmes, à des moins que rien qui déchaînaient des
tempêtes... et à ces après-midi de fatigue, où on se laissait aller à
l'ennui, qu'elle définissait : « l'indifférence à ma vie, comme à ma
mort ».



Mais, malgré mon désir do mélancolie, j e sens que tout cela
est loin, bien loin, que tout ce passé se fane et s'eiîace... Au fond
de moi-même, je m'aperçois que, de tous ces souvenirs, qu'une
hypocrite et sotte manie da littérature voudrait amplifier en dou‐
leurs, il m'en reste un de vraiment vivent, et tout proche, et si
vulgaire : la fermeté savoureuse de vos chairs, soles magnifiques,
qu'on mangeait si gaîment, à la terrasse de cet hôtel, au bord de
l'eau.

C'était, c'est encore l'hôtel Bellevue, un peu pliM TieuXjUn
peu plus tassé, lui aussi... Je reconnus le mêm#

tapis, sur les marches si raides de l'escalier; aux fenêtres, les
mêmes rideaux; dans la salle à manger, qui sert, en même temps,
d'office, de caisse, de salon, et de restaurant, les mêmes
meubles... Suivi de l'hôtelier qui nous retenait — le même hôte‐
her aussi, je crois bien — je courus jusqu'à la terrasse... La nuit
était complète, sans la fissure d'une lumière, et les eaux silen‐
cieuses... De toutes petites vagues venaient clapoter, chuchoter
au bord... C'est à peine si je parvins à distinguer des feux qui se
mouvaient dans le lointain... De gros nuages cachaient la lune, et
faisaient le fleuve tout noir, confondu avec le noir de la terre...
Pas le moindre violon... Aucune valse, même de Faust, pour m'at‐
tendrir... Tout était donc bien mort!...

Revenu dans la salle à manger, j'étonnai le maître d'hôtel, en
criant d'une voix forte :

— Des soles... des soles, comme autrefois!... Il n'y avait même
plus de soles...

Mes compagnons, dont j'avais excité l'appétit par des descrip‐
tions enthousiastes, insistèrent vainement près du patron...



Il n'y avait plus de soles... il n'y avait plus rien..

Force fut de se contenter de saumon fumé et de sardines de
conserves...

Mais quelles sardines!... Elles nous parurent extraordinaire‐
ment exquises... Pimentées, condimentées, nous n'en avions ja‐
mais mangé de pareilles. Les soles furent oubliées... L'un de nous
s'extasia :

— Il n'y a que la Hollande pour préparer de tels poissons...
Vive la Hollande!

Et, appelant le maître d'hôtel :

— Où fabrique-t-on, ces admirables, ces merveilleuses, ces
uniques sardines?... demanda-t-il... J'en veux commander des
caisses, des wagons, des bateaux î

Je veux épater la France, et la faire rougir de son ignorance
sardinière... A Rotterdam?... àMaestricht? A La Haye?... A Bata‐
via?... Où?... Où?

Le maître d'hôtel redressa sa taille, et, avec dignité : — Nous
les faisons venir de Bordeaux... dit-il...

Comme nous finissions de dîner, une société d'Anglais vint
prendre le thé, dans une encoignure dont notre table était voi‐
sine. Les hommes en smoking, les femmes décolletées... En face
de nous, une toute jeune lady, blonde, se levait, allait, venait, et
même quand elle était assise, cinq minutes, ne tenait plus en
place. Ses doigts jouaient avec son éventail, avec une cigarette à
bout d'or, avec ses bagues, avec ses cheveux. Un collier sursautait
à son cou, et je découvris que ses pieds, sous le fauteuil, ne s'arrê‐



taient pas de déchausser, pour les rechausser, des pantoufles ar‐
gentées où s'impatientait la soie de ses bas blancs... A des mots
qui faisaient rire plus haut les hommes, et baisser les joues de ses
amies, ce n'est pas assez dire que la petite agitée rougissait; un
flot de sang la parcourait toute, une vague rouge se levait à
l'épaule, couvrait tout ce qu'on voyait de sa peau, pour s'en venir
mourir à la racine de ses cheveux plus blonds... Mon regard ren‐
contra, tout à coup, dans le sien, l'angoisse de ne pas retrouver,
au bout do l'orteil désespéré, la pantoufle qui avait fait trop loin
la culbute. La damo rougit plus fort, et son sang parut si bien en
mouvement, que je me figurai plus rose, presque rouge, son bas
blanc, où le pied se crispait, jusqu'à ce qu'il

disparût dans la pantoufle d'argent, enfin reconquise...

Cette nuit-là, je dormis, d'un sommeil profond, sans rêves.M

Dordrecht.

Ce fut, !e lendemain matin, la musique au timbre monotone
de la pluie sur les vitres, qui nous réveilla.

Le joli Dordt s'était évanoui et je contemplai, en bâillant, une
ville ennuyeuse et crottée, où je me rappelai — pourquoi éclatai-
je de rire subitement? — qu'Ary Scheiïer était né...

Quand on va, par ses rues, cuirassé de caoutchouc contre la
pluie, elle ne paraît pourtant ni sans charme, ni sans caractère,
cette ville trempée d/eau, les pieds dans ses canaux, et toute tra‐
versée, tout environnée de routes fluviales... On y distingue, mais
amorties, des traditions magnifiques d'autrefois... Dans des mai‐
sons à pignons qui abritaient beaucoup d'activité, et où le luxe
avait tant de morgue, il semble que ne vive plus personne... Dans



ses églises, avant que la foi catholique ait eu le temps de les ache‐
ver, c'est la Réforme qui s'est installée... Sa simplicité sévère, har‐
gneuse, atteste plus d'orgueil que les pompes des rites orientaux
qu'elle en a chassés. Mais sa superbe ne dédaigne pas un peu de
confort. Sur les dalles où la piété païenne s'agenouillait devant les
images, on a rangé des sièges en quantité où la raison puisse
s'installer comme il faut, aiin de s'examiner librement. Mais rien
ne meurt que peu à peu. La Groote-kerkê

est une cathédrale d'autrefois... Seulement, elle est tout à fait
nue... Les stalles sont, pourtant, toujours là que les gouges des
artisans ingénieux du seizième siècle ont fouillées dévotement.
La grille de cuivre qui enveloppe le chœur, la rampe qui grimpe à
la chaire, semblent encore faites de rayons divins, voire de rayons
de soleil, mais de rayons qui auraient fleuri.

Ces cuivres et ces arabesques m'en évoquent d'autres; des
rampes, des balustres, des lustres, des volutes et tous ces enrou‐
lements, et tous ces déroulements qui courent, à présent, dans le
monde entier, sous le nom de modem-style, nom anglais d'une
manie où les Belges ne sont parvenus qu'en partant de ces
cuivres hollandais, en les torturant et les déformant
affreusement...

Mais où sont, dans les bars et les hôtels palaces, aux devan‐
tures des parfumeries, des charcuteries, des crémeries et des
confiseries, dans les demeures des financiers allemands, des
poètes viennois, des esthètes des Flandres et des cocottes de
Lyon, cuivres rouges et cuivres d'or, où sont la bonhomie sou‐
riante, la courbe harmonieuse, l'honnêteté solide et réjouie des
charmants cuivres hollandais?



Et me revoici dans la rue où la pluie a balayé les derniers pas‐
sants. Des groupes de ménagères, de servantes se sont réfugiés
sous le marché. En mantes noires, en coiffes désamidonnées,
hottues, bossues et caquetantes, elles se pressent- l'une contre
l'autre, comme des poules sous l'auvent de la basse-cour
mouillée. Toutes les maisons, où s'avivent les plaies anciennes,
pleurent; tous les ponts, aux arches de guingois, qui s'étagent
dans la perspective, pleurent aussi; tout pleure. L'eau des canaux,
sous les gouttes de l'aversG qui s'acharne, semble dégager des
bulles de

gaz, comme d'une mare putride. Derrière les grilles des jardi‐
nets, les fleurs humiliées, fripées, penchent des airs moroses, et à
travers les vitres qui ruissellent et se brouillent on voit, çà et là,
remuer, comme dans une brume épaisse, de vagues formes
d'êtres humains... On dirait des ombres, des fantômes du passé.

Heureusement, tout n'est pas du passé, tout n'est pas mort à
Dordrecht, et c'est avec une joie « bien moderne » que j'ai vu
vivre les machines et se tordre la vapeur sous la pluie. Une activi‐
té qui ne bavarde point, comme les commères du marché, mais
besogne, anime étrangement les quartiers neufs et les quais. Sans
en avoir l'air, Dordrecht commerce de tout, avec toute la terre.
C'est, au carrefour de ses fleuves, une des plus importantes gares
d'eau de l'Allemagne. Ce que les artères des canaux et des rivières
ne charrient pas jusqu'à son port, elle le fabrique, le malaxe, le
forge, l'ajuste elle-même : poissons fumés et salés, cacaos et ta‐
bacs, charbons de Belgique, d'Allemagne et d'Angleterre, outils
qui seront maniés partout, machines à construire des machines,
vaisseaux qui feront — combien de fois? — le tour du monde. Et
tout cek se prépare, se camionne, vogue, débarque et s'embarque,



parmi les coups de sifflet et les coups de marteau, le vacarme des
tôles, le grincement des pouHes, et les hurlements qui n'en fi‐
nissent pas des sirènes.

On dirait que toute cette eau, dans laquelle elle baigne, la ville
vivante la dilate en vapeur, et, quand elle en a utiUsé la force ex‐
pansive et laborieuse, qu'elle la laisse retomber en pluie, saûA
s'arrêter de travailler, sur la ville morte.

Le musée des Boôrs.

Nous n'avons vu à Dordrecht qu'un musée, mais qui m'a assez
remué, pour m'empêcher d'entrer dans aucun autre : le musée
des Boors.

Ceux-là aussi, au moins autant que le maître de la Mort de
Marie, Fourbus ou les Breughel, Jean Steen ou vanOstade, Cuyp
ou van Goyen, sont bien de Horande et de l'École hollandaise.
Malgré le temps, le climat, le sol, l'adaptation aux habitudes nou‐
velles, ils oni gardé le même visage dur et tranquille, la même
stature robuste de leurs frères métropolitains, avec quelque
chose en plus de l'allure souple et déliée des cow-boys. Leur
œuvre, bien que très diiïérente, est une expression au moins aus‐
si significative de la physionomie d'un peuple.

Cette poignée de familles hollandaises emporta jusqu'au bout
de l'Afrique toutes les vertus qui ont fait la fortune de leurs com‐
patriotes néerlandais, plus exactement, qui les ont fait riches : le
sang-froid, la ténacité, la hardiesse. Mais, puritains, les Boërs ne
les employèrent qu'à vivre dignement, rudement, pauvrement. Ils
ne mélangèrent pas, ou à peine, leur sang au sang des autres
races, et ils se tinrent à l'écart des coureurs de fortune, des cher‐
cheurs d'aventures, qu'attirent toujours les pays qui recèlent de



l'inconnu. Au Cap, ils trouvèrent un désert, où ils purent prêcher,
défricher à leur aise, et qui eût sans doute tent'; les solitaires d'un
Port-Royal. Le fait est que des pn testants français, victimes de la
révocation de cet li-dit fameux, qui est un geste, déjà, de la haine
des tyi^ani

pour les idéologues, vinrent participer à leur vie agricole, à la
même austérité religieuse. On voudrait croire que ces pasteurs
vertueux n'ignoraient pas, du moins n'ignorèrent pas toujours
qu'ils méditaient, labouraient sur des trésors, mais qu'ils les
méprisèrent.

Les méprisèrent-ils? Ou bien ne surent-ils pas lea exploiter?

Si l'histoire qu'on m*a contée est vraie, ce sont les banques de
Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas assez confiantes
dans le succès, auraient cédé aux brookers et promotors anglais
les dossiers de ces mines, pour la conquête de quoi, l'impéria‐
lisme financier de la plus grande Bretagne devait, quelques an‐
nées plus lard, massacrer leurs nationaux...

Pauvres Boërs! C'est à peine si quelques spéculateurs mal‐
chanceux déplorent aujourd'hui leur dépossession et leur
défaite... A vrai dire, on n'en parle plus... Ils sont complètement
oubliés, oubliés comme un mauvais mélodrame qui n'a pas réus‐
si. De cette épopée grandiose qui fit courir, par le monde, un long
frisson d'enthousiasme, il ne reste plus que ce petit musée... C'est
déjà quelque chose... Mais personne n'y vient. J'ai eu beaucoup
de peine à en trouver le gardien. Il était, dans une cour, un tablier
de jardinier autour des reins, et, sur la tête, un bonnet de peau de
lapin, en train de relever des oignons de jacinthes. Il m'a considé‐



ré avecsurpri3e,et même avec un peu d'effroi, comme un phéno‐
mène surnaturel...

— Vous comprenez... me dit-il, s'excusant de son accueil... voi‐
là plus de trois mois que je n'ai vu, ici, un visage humain... L'été...
de loin en loin... un Anglais... et c'est tout... Et c'est toujours un
Anglais qui s'est trompé... Il me demande où sont les Rem‐
brandt? Oui, monsieur, les Rembrandt... Icil

EN HOLLANDE ÎÎ5

D'un air navré, il me montre une table de bois noirci, sur la‐
quelle, parmi de la poussière, s'empilent des cartes postales Gt
des catalogues illustrés qu'on no vend jamais...

— Mon Dieu, oui !... Voilà !... C'est comme ça... Ensuite, avec
amertume, ilmeraconte, qu'aumoment

de l'ouverture du musée, on lui avait donné, pour attirer les vi‐
siteurs par une mise en scène bien couleur locale, un vaste cha‐
peau boor, une sorte de veste khaki, et des guêtres de cuir... Au
moins, c'avait de l'allure..

— Et j'avais une cartouchière sur la poitrine... Maintenant,
soupire- t-il... je n'ai même pas, comme tois mes collègues, une
casquette galonnée...

Il se tait, et puis reprend :

— Il y a, tout près d'ici, sur une place... une espèce de baraque,
où l'on exhibe des nègres qui avalent des sabres et qui mangent
de la bourre de mouton... Eh bien, elle ne désempht pas...

J'ai retenu le geste qui accompagna cette plainte, un geste qui
en disait beaucoup plus long, sur la frivolité des foules et l'ingra‐



titude de l'histoire, que tout un discours.

Il dit encore :

— Le président Krûger est passé, un jour, par Dordrecht... Eh
bien, monsieur, il n'est même pas venu au musée. Le président
Kruger!... Parfaitement!... Ah! ah! ah!

Dans cette solitude, où nos pas sonnaient lugubrement, où le
jour crasseux enveloppait les objets comme d'un voile funèbre,
j'avais le cœur serré. Et je mï disais :

— Pourtant la résistance acharnée de ces rudes fermiers, qui
prétendaient ne tirer de la terre que le seul or du blé et n'y enfon‐
cer que le soc de la charrue, valait

bien au gardien de ces glorieux souvenirs une casquette ornée
de quelques galons et méritait mieux que l'indifférence
générale... Elle ne semble pas seulement digne d'admiration,
parce que, soldats, ils défendirent intrépidement leur liberté, elle
me parait d'un héroïsme presque surhumain, parce que, surtout
apôtres, ils se dévouèrent à préserver l'humanité de cet alcoo‐
lisme, pire que l'autre, que propage l'abus de l'or... Ils gardèrent
l'or enfoui au profond du sol, comme on enfouit profondément
des charognes, afm de ne pas infecter l'air qu'on respire, et ne pas
empoisonner les homn.es par des contagions mortelles... Ils rece‐
lèrent l'or, non pour en jouir à la façon des avares, mais pour en
détruire, en les étouffant, les germes de folie et de mort... Aecel —
pour peu qu'il fût conscient — absurde, sans Joute, mais sublime!

Voilà jusqu'où s'en allait mon imagination, à considérer les
cartes, les plans, les trophées, les portraits des anciens en
longues redingotes presbytériennes, les attelages de bœufs, les



fermes, les bibles, les phj- Monomies rigides, et tout ce qui
évoque la grandeur épique de ces armées en vestons, de ces mi‐
lices paysannes, victorieuses des armées en uniformes, laborieu‐
sement organisées pour le désastre...

Mais le premier moment donné au sentimentalisme, au culte
ancestral des héros, je me pris à réfléchir...

Entre tous les enseignements que suggère l'histoire des Boërs,
le plus raisonnable, le plus utile, ne peut-on le tirer de la dérai‐
son, de l'inutilité de leur résistance?... Au Cap, aucune milice,
même d'anges à trompettes et de saints miraculeux, n'eût réussi à
détourner l'avarice, la cupidité, la frénésie des humains, de ces
territoires de crime et de folie où de l'or se^cache... Il leur faut
leur poison, qui les fait vivre jusqu'à ce qu'il les tue.
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Combien de millions et de millions s'entre-massacreront tou‐
jours, pour posséder l'or, en déposséder les autres, et s'en griser,
jusqu'à l'hébétement de la folie et la fureur du crime! Combien de
pauvres et gentils rêveurs mourront à la peine, qu'on traitera de
bandits, parce qu'ils auront voulu guérir l'inguérissable huma-;
nité de son plus cher délire!... Aucune politique, aucune loi,
même aucun livre n'a le pouvoir de transformer d'un coup les
hommes. Même aucun martyr — si douloureux soit-il — n'est fé‐
cond. Et quand il se hausse jusqu'à devenir un grand exemple qui
dure à travers les siècles, alors c'est bien pis, il devient criminel...
Il a fallu le terrible juif Paul, pour brandir et dresser sur le monde
la croix sanglante du doux juif Jésus, et les seuls vrais morceaux
que fidèles et juifs aient recueilli de cet emblème d'amour, ce



furent les potences et les bûchers : « Race maudite, s'écrie Scho‐
penhauer, elle a empêtré l'humanité d'un Dieu! »

Si jamais nous nous délivrons de l'or et des maux qu'il en‐
gendre; si un jour nous renonçons à l'or — et j'entends la richesse
individuelle, — cène sera pas par dégoût du pouvoir qu'a l'or de
changer les hommes en bêtes (alchimie qu'exprime déjà la fable
de Circé), ce ne sera pas par sagesse, par vertu, par dignité, ce
sera par force. On peut concevoir que, dans l'évolution écono‐
mique des temps, ce métal perde sa valeur d'échange, représenta‐
tive de nos passions, de nos ambitions, de nos intérêts, de nos
énergies, de nos paresses, et que nous trouvions, enfin, le moyen
de vivre autrement — un moyen plus rationnel, moins compli‐
qué, comme celui de puiser à même, pour nos besoins et pour
nos joies, dans les inépuisables réserves du trésor commun... Hé‐
las! ce ne sera pas demain...

Et voici qu'un portrait du bonhomme Krùger, qui

n'est pas venu au musée de Dordrecht, et que la petite reine de
Hollande, qui sait ce que c'est que de souffrir, a reçu comme un
grand-papa malheureux, voici que ce portrait me fait songer de
nouveau, avec sa face placide et rusée, et son collier de barbe de
bon semeur de tulipes, que ce sont des Hollandais, peuple de thé‐
sauriseurs, de spéculateurs, peuple de bons vivants aussi, qui ont
produit ces ascètes et ces contempteurs de Tor, là-bas, au bout de
cette Afrique qui regorge d'or et de diamants...

Mais, n'est-ce pas une race ou un peuple, à tout le moins une
minorité disparate, réduite au seul négoce, et dont une même
perpétuelle injustice cimente la solidarité — les juifs encore, pour
tout dire — qui a enfanté un Karl Marx, spéculateur aussi, et des



plus audacieux, acheteur — à quel découvert? à terme de com‐
bien de siècles? et contre la somme des capitaux coalisés — du
bonheur que rêve le prolétariat universel?

Au sortir du musée boër dont, à la grande joie du gardien, re‐
devenu optimiste, j'emporte, plein mes poches, des souvenirs, en
cartes postales coloriées : rondes des joUes filles de Marken, pê‐
cheurs de Volendam, coiffés de leur bonnet de peau de mouton,
moulins de Vormerveer(car, pour ce qui est des Boërs, des pay‐
sages transvaaliens, des batailles, des mines, de Kriiger et de De‐
wet, il n'y en a point, étant invendables), je recommence à déva‐
ler par la ville. Un moment, je m'arrête devant l'Ary Schefîer, en
bronze, de la Scheffersplein, et il ne me parait ni froid, ni en‐
nuyeux. Autant qu'on peut retrouver, dans du ip.étal coulé,

l'expression d'un visage humain, j'ai senti qu'il y avait là, sous
ce crâne, une intelligence vive, un goût joli, élégant, de la forme,
et j'ai rougi de mon éclat de rire de tout à l'heure... Il s'en est fallu
peut-être de peu, — de génie, sans doute — pour qu'Ary Scheiïer
ne fût devenu un grand peintre... En tout cas, j'ai mieux goûté le
charme de sa gravité, et j'ai songé à ce qui en demeure, dans le
charmant sourire que sa petite-fille hérita de Renan...

La pluie, dont les réserves semblaient garnir jusqu'aux profon‐
deurs du ciel, a cessé de tomber. Même du soleil se montre, entre
les nuages. Le ciel redevient immense et léger. Nous avons vu,
alors, un Dordt pimpant, coquet. La nouvelle lumière mitigé l'as‐
pect sombre et sévère que les rues de la vieille ville ont gardé du
moyen âge. On y distingue enfm la grâce hollandaise, la fraîcheur
qu'elles ont, par endroits, et où l'abondance des fleurs contribue.
Les canaux s'animent, les rues se repeuplent, et aussi les mai‐
sons, d'où les spectres du passé semblent être partis... Ce



contraste a un charme brusque et vif, auquel on s'attarde, avec un
nouveau désir de flânerie... Devant les habitations, aux toits en
escalier, dont le temps a vêtu les murs de couches de poussière,
qu'il patine depuis des siècles, les jardinets sont comme en pri‐
son. Derrière les grilles ouvragées, aux lances héraldiques, les
fleurs d'aujourd'hui semblent gardées par des hallebardiers d'au‐
trefois... Du haut des ponts surélevés, l'eau des canaux n'a
presque plus rien de liquide, à force d'immobilité, que sa demi-
transparence. Et, à contempler sa profondeur, l'on en vient à
imaginer qu'elle s'enfonce, à l'inflni, mais que ce n'est plus dans
l'espace, que c'est dans le temps...

Le 8oleil printanier a beau mettre sa coquetterie

à ne vouloir sécher que si lentement la jolie ville, si joliment
mouillée, il faut partir... Une petite ûlle nous offre des œufs de
vanneau que nous achetons et que nous mangerons en chemin.

Et la 628-E 8 démarre dans la boue glissante, plus d'une fois
dérape... Mais le sol s'essore dans la campagne. On oublierait
l'averse, n'était le nombre des flaques où se reflètent le bleu cé‐
leste et des bouts de iuag#s nacrés, comme en autant d'éclats
d'un grand miroir qui, en tombant du ciel, se serait brisé sur la
route...

Rotterdam.

De ce court voyage de Dordrecht à Rotterdam je ne me rap‐
pelle rien, sinon que l'auto allait, glissait, sans heurts, sans se‐
cousses, et comme allégée des servitudes de la pesanteur. Elle me
donnait une joie qui n'est ni la joie de bondir, ni la joie de pati‐
ner, mais qui ressemble à l'une et l'autre. Elle m'emportait avec
une extraordinaire allégresse, et, vraiment, je me sentais doué de



son élasticité. On eût dit que, pour se faire plus douce et pour al‐
ler plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus, sur la
route.

Et voici que, tout à coup, en haut d'une petite côte qui, en ce
pays, nous sembla être une montagne himalayenne, par delà un
pont énorme, nous nous trouvâmes devant une espèce de falaise,
ou plutôt devant un pan de mur de rêve, formé d'on ne sait quel
«imoncellement de briques multicolores, de fragments de verre
colorié, d'éclaboussures de soleil, au pied duquel venait battre,
comme ime mer déchaînée, la furieux tumulte d'une ville en tra‐
vail et d'un port en
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fièvre. Falaise ou pan de mur de rêve, il nou3 fallut quelques
minutes pour reconnaître que nous étions en face de la ville
neuve de Rotterdam.

A peine entrés dans Rotterdam, nous y avons été enveloppés
aussitôt d'un mouvement, d'une agitation que les sirènes sur le
canal, les sifflets des locomotives sur les voies ferrées, le roule‐
ment des fourgons sur les pavés, faisaient retentir à Tinfmi...
Mais nous fûmes enveloppés bien davantage par la population
qui nous environna de faces bouche bée, de gestes qui puérile‐
ment cherchaient à s'instruire au contact d'un cuivre, au contact,
aussitôt rompu, du radiateur, éprouvaient les pneus, appuyaient
sur les garde-crotte. L'ébahissement de cette foule, qui souriait
ou s'assombrissait, mais demeurait silencieuse, nous enserra si
bien, que nous dûmes nous arrêter.

Pour bruyante et remuante qu'elle fût, Rotterdam me parut
bien plutôt une ville sauvage et lointaine. Au plus plaisant, au



plus riche milieu de l'Europe, ses habitants avaient l'air de La‐
pons ahuris. A tout le moins, ils n'avaient jamais vu ou ne
voyaient que rarement d'autos... Cette population, habituée à
tous les vacarmes, à toutes les étrangetés de la vie cosmopolite,
au spectacle du commerce mondial et de travaux surhumains,
s'aiïolait, autour de notre machine, sans paroles.

Les dames n'oublient en aucune circonstance de s'apprêter
pour les regards, et tous les regards leur plaisent, excepté qu'elles
y voient durer Thébétement. Les nôtres se remuaient sur leurs
coussins, assez mal à leur aise, en apercevant — vision de terreur
— de rudes mains se coller aux vitres, s'y promener. Ma voisine
ferma les yeux... Ses gants tremblaient.

Cette foule muette, dans cette ville en fièvre et pleine

de tapage, c'était la population laborieuse qu'on n'entend
point dans une usine assourdissante. La civilisation assouplit,
polit les instincts et les énergies dont elle n'utilise que la force
vive, pour ses fins obscures... Mais n'accumule-t-elle pas artifi‐
ciellement des éléments qu'elle déforme en les comprimant, et
dont la déflagration multipliera, dans une circonstance donnée,
la redoutable puissance inerte?

A force de coups de trompe, Brossette parvenait péniblement
à se frayer un chemin dans la masse que le capot fendait lente‐
ment... Nous voyions passer, sans bruit, derrière les vitres, un
monde de têtes levées, de bouches ouvertes, qui, même quand le
flot se fût refermé, ne s'abaissèrent pas, ne se refermèrent pas...

Pas d'autos, partant, pas de garage. J'eus beaucoup de peine à
en trouver un... C'était dans un quartier malpropre de la périphé‐
rie, une sorte de hangar où l'on avait remisé des caisses vides, un



\âeux camion hors d'usage, des voiles de barque roulées autour
de mâts pourris.

Brossette était consterné.

— Ça! un pays?... fit-il, en se grattant la tête... Oh I la! la!...

Nous n'y étions arrivés, d'ailleurs, que lentement,
péniblement... Les enfants se collaient sur les marchepieds, s'ag‐
glutinaient au capot, et il fallut les faire tomber, en les secouant,
comme les grappes d'insectes rôtiâ qu'on détache la nuit du
radiateur...

On spéculateur.

Si j'aî mal vu Rotterdam, sî je n'ai même pu qu'entrevoir son
port, c'est que, dans le hall de l'hôtel, à peine
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ou sortir de table, j'ai rencontré mon ami VVeil-Sée, mon
meilleur ami, mon cher Weil-Sée, que, depuis des années, je
n'avais pas revu...

Nous nous sommes embrassés à plusieurs reprises... Mon ami
Weil-Sée est un des rares hommes que j'embrasse et qui m'em‐
brasse, et nous nous embrassons, depuis une quarantaine d'an‐
nées, toutes les fois que nous nous séparons ou retrouvons, c'est-
à-dire toufc les cinq ou six ans.

— Vous ici?... Vous ici?...

Et j'essuyai, à la dérobée, la plus mouillée de mes joues...

11 me considérait en souriant, mais sans répondre...



— Vous n'êtes donc plus à Grenoble ? Je vous croyais à Gre‐
noble... riche... heureux ?... Et votre usine d'énergie électrique?...
Vous n'êtes donc plus marchand d'énergie?

A toutes mes questions, il secouait la tête, et il souriait.

— Qu'est-ce que vous faites ici?

Je connais trop mon ami Weil-Sée pour imaginer qu'il pût
vivre en Hollande, n'importe où d'ailleurs, sans motifs sérieux...
Je savais sa sagesse à trouver du plaisir en tout, mais à le trouver,
principalement, dans un frémissement d'activité toujours nou‐
velle. S'il était en Hollande, ce ne pouvait être que pour quelque
découverte fabuleuse, pour quelque colossale entreprise.

— Qu'est-ce... qu'est-ce que vous faites ici? Et je répétai :

— - Voua n'êtes donc plus marchand d'énergie à Gre* noble?

— Non... 8e décida-t-il à me répondre enfin... Je ne suis plus
marchand d'énergie. Je place des risques... je

place des risques... ici... à Rotterdam... des risques, mon cher.

D'un autre, j'eusse pu croire à quelque bouffonnerie, et même
— à considérer ses yeux un peu fixes et le sourire durable que la
mauvaise qualité de ses dents ne parvenait pas à gâter — à de la
folie. Mais il ne m'est jamais arrivé de douter de mon ami Weil-
Sée, de la solidité de son intelligence. Je l'écoutais avidement, en
me laissant entraîner vers sa table, au fond de la salle, ou plutôt,
je le suivais, sans môme en avoir été prié, car Weil-Sée a une telle
horreur de la violence qu'il n'oserait pas entraîner son meilleur
ami par le bras, fût-ce vers un trésor.



Ces « risques » dont il me parlait, ces « risques » qu'il plaçait,
je compris bien vite que c'étaient les maisons, les récoltes, les au‐
tomobiles, les chevaux de courses, les tableaux de maîtres, les ba‐
teaux, les meubles, les ouvriers, qu'il assurait contre les accidents
et même contre les assurances... Agent d'assurances... Toilà... il
était tout simplement agent d'assurances... Mais, avec mon ami
Weil-Sée, rien n'est jamais simple. J'entrevis aussitôt des spécu‐
lations ingénieuses et formidables.

Il m'expliqua avec animation...

— Assurances contre l'incendie, les accidents, le vol, les nau‐
frages, la pluie, la grêle, les sauterelles... sans doute... Que vou‐
lez-vous? Il faut vivre... Mais le nouveau, l'important, mon cher,
ce sont les assurances et les réassurances que j'établis contre le
mensonge, la vérité, la stérilité et la fécondité, contre la maladie
— toutes les maladies, — contre la débauche et contre la vertu,
contre la guerre et contre la paix, contre les monarchies et contre
les républiques, contre l'ennui... la stupidité des fonctionnaires et
la tyrannie des lois, contre la trahison, l'amour, la littérature...
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Je crois bien qu'il parla encore de réassurances contre le
doute, les désillusions, puis encore de bourses d'assurances, de
risques des risques, de mutualité individualiste, d'individualisme
collectiviste et, toujours et à tout propos, de la statistique...

Dans toutes les conversations de ce philosophe, le passé de
l'humanité, l'avenir du monde, évoluent aisément. Je croyais en‐
tendre débiter le prospectus d'un Crédit International de l'Ata‐
raxie universelle. Mais ce que je me rappelle le mieux, c'est que
son regard lucide était bordé de paupières d'un rouge de sang,



comme en ont certaines figures de Poussin; que son nez s'était
encore allongé, depuis notre dernière rencontre; que sa barbe,
qui fut châtaine quand j'étais blond, se désargentait, jaunissait
autour des lèvres minces, sur lesquelles je voyais, avec confiance,
à coups de paroles et jets de saHve, se construire le bonheur de
l'humanité... Qu'importait alors que certains chifîres, les mil‐
liards surtout, eussent une si mauvaise odeur?...

A tout petits pas, nous étions arrivés jusqu'à sa table, auprès
d'un de ces verres où je lui vois boire, depuis quelque quarante
ans, ce même thé blond, dont un fleuve a passé par son corps.

Une fois de plus, Weil-Sée me démontra qu'il allait incessam‐
ment faire cette fortune mondiale, qu'il lui fallait...

— Tout simplement, mon cher, pour arriver, entre autres, à
décupler la puissance du microscope et en construire un qui
grossisse l'objet soixante mille fois... soixante mille fois, c'est ab‐
solumentindispensable.Mais ce n'est pas tout... Il me faudrait
aussi des températures... ah! des températures, à cuire, en bloc et
en douze heures, l'univers, comme une plaque de céramique...

Je me fie, sans restriction, à l'intelligence de mon ami Weil-
Scc... Je le suivais admirablement, et j'étais convaincu, au point
de prêter serment, qu'il ne disait rien qui ne fûl vrai ou qui n'im‐
portât... Mais, quand je ne l'entends plus, je suis incapable d'ex‐
pliquer ce qu'il m'a dit, et en quoi consistent ses projets et son
métier...

— Vous sentez bien, n'est-ce pas? Ce n'est plus que quelques
mois de patience... pfuut!... quelques mois...



Sur quoi, ayant écarté des piles de catalogues — personne ne
lit autant de catalogues — de livres, de denrées, de graines, de
plantes, d'instruments, de machines, il prit du papier quadrillé,
et se mit à dessiner, pour achever de me convaincre, des dia‐
grammes et des graphiques...

Dans son visage malmené, couturé, je cherchais quelque
chose, mais quoi?... quelque chose qui restât des traits de l'enfant
que j'avais vu arriver au collège, du fond de la Dalmatie...
quelque chose de son nez aquihn, de l'expression de ses yeux tel‐
lement doux, de l'arc ingénu do sa lèvre et même de ses boucles
autour d'un front énorme et bombé... Mais tout cela était si fané,
si raccorni! Je me rappelais comme son intelligence, tout de
suite, avait fait merveille, parmi nous... Il s'était révélé aussitôt
élève prodige... Nos professeurs lui prédisaient le plus bel
avenir... Et voilà où il en était, son avenir!...

— Vous comprenez?... en tendais- je, durant ces rappels de
souvenirs... ce qui serait important, encore, c'est de pouvoir s'en‐
foncer dans la terre, un peu... je ne crois pas qu'on ait été au delà
de quelque deux mille mètres... Et dessous... dessous...
refléchissez!...

Il s'arrêta.

— Dessous... ce sont évidemment... il ne se peut pas
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que ce ne soient point des métaux inconnus... de fantastiques
métaux...

Ses yeux brillaient :



— Et avec des propriétés, mon cherl

A mesure qu'il parlait, sa fortune prospérait, et il arrachait un
secret de plus à la nature...

Il avait beau vieillir, le pauvre VVeii-Sée, il ne changeait pas...

Trt's jeu^ie, je l'avais rencontré à Manchester, passionné de
géologie et cherchant, en même temps, des capitaux pour une fa‐
brique d'armes tellement redoutables, que c'en était fini de la
guerre... C'était lui, pourtant, qui m'avait aidé à supporter les
plus dures journées de cet hiver 70-71, où, sous les ordres de
Chanzy, les loqueteux que nous étions fuyaient de tous les côtés
de la Loire... Ah! sa tendresse et sa gaîté, durant ces aiïreuses se‐
maines... ! Je ne l'avais plus retrouvé qu'à la Bourse, à son retour
du Paraguay, enthousiaste du caoutchouc... à la Bourse, dont il
fut, plus tard, au krach de Bontoux, une des innonibraJbles
victimes.

— Comprenez... mon cher... que ce qu'il me faut... c'est une
fortune... mais une fortune, tellement folle, qu'elle rende les
autres fortunes impossibles... comme il a fallu les trusts, pour
voir la fin de l'industrie privée...

Depuis le krach, il avait cherché et découvert du graphite en
Sibérie, de l'étain en Espagne, du fer en Australie, du manganèse
en Transylvanie, du cuivre eu Roumanie et jusqu'à du pétrole en
Galicie, mais toujours trop tôt... Aucune banque ne voulait croire
en lui... Son imagination, sa culture générale, l'énormité de son
lyrisme idéologique terrifiaient aussi les gens d'affaires...

— C'est peut-être un bien que je n'aiî pas réussi trop jeune...
Car, à présent que je sais...



Et son geste avait une telle ampleur, qu'il semblait vraiment
razzier l'univers...

Je savais, moi, que las de ne pouvoir arriver à y exploiter une
montagne d*or, il avait, dans les années 90, quitté le Cap, juste‐
ment sur le bateau qui avait amené, dans la colonie, Cécil
Rhodes, mourant... Puis, en quête d'une source d'énergie, qui lui
permît de poursuivre des expériences de thermochimie, je crois,
pour lesquelles il se passionnait, il avait cherché du charbon en
Amérique, avait dû revendre à vil prix un charbonnage extraordi‐
naire, qu'il n'avait pas le moyen de mettre en exploitation, et il
était venu, dans le Sud-Est de la France, s'intéresser à l'industrie
naissante des Centrales hydro-électriques, la dernière à laquelle
je l'eusse vu prendre part à Grenoble...

Il admirait que les circonstances l'eussent fait renoncer...

— A toutes ces affaires... médiocres... vraiment médiocres.

Je protestai :

— Non... non... je vous assure... très, très médiocres. Il admi‐
rait surtout que les mêmes circonstances

l'eussent enfin amené à choisir la riche, industrieuse, économe
et féconde Hollande pour y fonder...

— Ah! ça... ça en vaut la peine... quelque chose comme la
Bourse des Bourses où Ton ne spéculera plus... enfantillage!... sur
les chances de l'activité, de la production contemporaines — au‐
cun intérêt! — mais véritablement, sur des probabilités pures...
sur des futur! fcions... et à Rotterdam... Rotterdam... épatant!...
Rotterdam, mon cher, qui n'est pas seulement la première place
de commerce de la Hollande... Rotterdam, à qui j'assigne...



De son index replié, il frottait activement son nez^.

— A qui j'assigne, entre les ports du monde, la plus puissante
virtualité spécifique de spéculation.

Et il éternua sept fois de suite, car c'était une de ses particula‐
rités d'éternuer abondamment, ssms se laisser distraire de son
discours...

— Il ne s'agira plus, continuait-il entre les derniers éternû‐
ments, de la hausse ou de la baisse... atchi!... des stocks des mar‐
chandises du monde... ou du cours de quelques milUards de
fonds publics... qu'est-ce que c'est que ça?... Mais non... Il s'agit,
comprenez bien... d'une sorte... mettons, si vous voulez... de
Bourse... d'Agence, de Tribunal, où s'arbitrera et se compensera
le malheur humain... qui fera équilibre à toutes les mauvaises
chances du calcul des probabiHtés, et où viendront successive‐
ment s'amortir les inévitables crises des évolutions futures...

Or, je ne me demandais même pas, en l'écoutant, s'il arriverait
jamais à posséder cette fortune qu'il poursuivait depuis si long‐
temps, en vain, mais seulement — considérant son pauvre dos
qui se voûtait — je déplorais, à part moi, qu'il dût lui rester si peu
d'années pour en jouir..

— Écoutez, me dit-il enfin, très tard, tandis que le dernier gar‐
çon resté pour nous servir, sommeillait lourdement, sur une
chaise, sa serviette entre les jambes..., écoutez... Il y a des années
que je n'en ai dit autant à personne... Avec mes Hollandais... je
sais aussi...

Et il sourit finement :



— Je sais aussi me taire, diable!... ou ne parler que chiffres...
Mais je veux vous confier encore, à vous, im secret... Il y a eu des
gens pour douter de mon avenir.. En général, personne n'a guère
cru en moi... Vousmême... Mais si... Laissez donc!... qu'est-ce que
ça fait?... Tenez... vous rappelez- vous?...

Il éclata de rire, d'un rire qui ressemblait à un éteriiûment...

— ...Vous rappelez-vous Charlotte qui prétendait que j'étais un
pauvre garçon... qui n'arriverait jamais à rien?... Ah! ah!... Oui...
Et Noémi?...

Il rit plus fort.

— Noémi, qui m'a quitté, parce que je n'avais plus le sou?..
.Crevant, hein?... Plus le sou. Avec ce frontlà?...

Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en ramena
quelques pauvres florins, qu'il fit rouler sur la table :

— Plus le sou? Tordant!... tordant!

Puis :

— Il y en a même qui me reprochent de rêver... d'être insou‐
ciant... léger... trop peu pratique... de mettre, en toutes choses...
comment appellent-ils cela?... de Texagération... oui, mon cher,
de l'exagération!...

Et il avoua, dans une nouvelle bordée de rires, qu'il avait été,
parfois, de ceux-là...

— Tout le monde disait : « Il rêve... il rêve!... » Pour rien... à
propos de tout... Et je me reprochais de rêver... jem'en voulais de
rêver.. .Je m'en voulais de m'absorber si longtemps à voir couler



un fleuve, passer une femme, flamber un foyer... tandis que des
projets tambourinaient à mes tempes... ou simplement, de
contempler, toute une soirée, mon papier, sans y toucher... Et
mes journées... mes nuits, à bâtir des impossibilités prodigieuses,
en chantant à tue-tête !... J'en vins à me refuser cette volupté du
rêve... comme j'ai su renoncer à l'éther, au haschich, aux femmes,
et même au tabac... J'en vins — c'est affreux — j'en vins à accuser,
de ce détestable et déhcieux penchant pour la rêverie, le pire et le
plus exquis des stupéfiants... à en accuser ce geste de maman...
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Il me sembla que ce mot faisait trembler sos vieilles lèvres.

— J 'ai tant hérité d'elle!. ..oui. ..ce geste où je Tai vue si
souvent s'oublier, des heures durant, à ouvrir et refermer, les
yeux perdus, ouvrir et refermer, pauvre maman!... deux cents fois
de suite, peut-être, le fermoir d'un bracelet d'or, à son bras... Les
idiots!.,. L'idiot que j'étais!

Il hurla et il cracha... je puis bien dire qu'il cracha dans mon
oreille :

— Eh bien! tout ce que la fortune.., n'importe quelle fortune...
peut donner... je l'ai déjà, puisque je l'ai imaginé. Et ma tête me
donne encore une avance, inintégrable en chiffres, sur tous les
milliardaires des deux Amériques... Tout... je l'ai possédé, possé‐
dé... écoutez-moi... possédé !...

Il appuya encore sur le mot... et, m'attirant à lui — décidé‐
ment, trop de thé finissait par l'enivrer, — il ajouta encore plus
confidentiellement :



— Qu'est-ce que c'est que posséder?... Posséder, c'est com‐
prendre... ou, si vous aimez mieux... imaginer. A notre ploutocra‐
tie misérable, voici que succède une ^nosiicraiie!...

— Quoi?

— Une gnosticratie... vous comprenez?... gnostitratie.

Est-ce que je comprenais?... Bah!

— Une gnosticratie qui mènera, sans doute, enfin, la pensée au
nihilisme parfait de l'indidérence absolue, où les arrière-neveux
de nos arrière-neveux... Mais e'est évident... Pour moi, j'aurai
tout compris...

Il me sourit :

— Ou j 'aurai cm que j'ai tout compris. Il éclata de rire.
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— C'est tout à fait la même chose...

Ce n'est pas sans inquiétude que je le vis se lever, crier :

— Qui donc aurait raison contre moi?... Je récuse tous les
juges... tous... même le plus vieux juif... làhaut...

Son index se tendait vers le plafond.

— Même le plus vieux juif... je lui défends d'avoir raison
contre moi... Lui?

Il haussa les épaules, avec l'expression du plus complet
dédain...



— Voyons!... il pouvait continuer à penser, à rêver le monde,
pendant l'éternité des éternités... Et il l'a créé?... L'imbécile !... Et
il Fa créé tel qu'il est encore ?... Et pour la misère de quelques
milliards de siècles?... Inimaginable!... Et qu'est-ce qu'il a, main‐
tenant, avec cet univers sur les bras?... Rien... plus rien... plus
rien... C'est bien fait...!

Il donna un grand coup de poing sur la table, et le garçon, ré‐
veillé en sursaut, accourut :

— Du thé!... commanda mon ami Weil-Sée, subitement
radouci...

Mes compagnons avaient à voir des amis, établis dans une
propriété des environs. J'en profitai pour passer quelques jours
avec mon ami Weil-Sée. Il tenait ahsoîument à me montrer Rot‐
terdam, à m'en expliquer le mécanisme j usque dans ses rouages
les plus intimes... Il arriva, naturellement, que Weil-Sée me mena
partout, sauf à Rotterdam... Il trouvait que, pour n'avoir pas vu
assez de ciels et d'eaux de Hollande, je n'avais pas vu la Hollande,
et que, n'ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien comprendre
à
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Rotterdam... En bac, en bateau, en voiture, en chemin de fer, il
me promena sur tous les bras de la Meuse, sur tous les canaux
qui mènent de la Meuse au Rhin, sur tous les bras du Rhin et sur
la mer, entre le ciel et l'eau, et ce fut surtout, hélas! sur des
ponts... J'ai passé des journées sans voir le ciel, sans oser regar‐
der les eaux, sur tous les ponts des routes, des villes, et sur ceux
qui osent chevaucher la mer... De Rotterdam, nous n'avons vu



que l'immense pont qui enjambe la ville, on dirait, dans toute sa
largeur.

De ces quelques jours, il ne me reste que d'intolérables sensa‐
tions de "vertige. Levertige, en Hollande ?Eh bien, oui ! Ai-je rêvé
? Rêvé-je encore ?

Je me demande aujourd'hui si ce n'était point la seule pré‐
sence de Weil-Sée, sa voLx lointaine, ses gestes saccadés, ses gri‐
maces extra-humaines, l'immensité de ses illusions, qui ampli‐
fiaient ainsi, déformaient ainsi, les choses autour de lui... Je
crois, en vérité, je crois qu'il avait cette puissance extraordinaire
de communiquer son malaise, sa peine, son vertige, sa torture, à
la matière la plus inerte... A son contact, la nature elle-même
s'affolait...

Là, le col tendu vers des viaducs de chemins de fer, nous
voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos têtes, qu'il fal‐
lait deviner leur vacarme qui s'enfuyait... Ailleurs, nous domi‐
nions — le cœur m'en tourne — des trains de bateaux qui parais‐
saient des barques, de» barques qui paraissaientdes mouches...
Et je fermais les yeux... Ici, c'était l'effroi que le bachot où nous
dansions, une catastrophe d'arches et de piliers rompus l'anéan‐
tit; là, l'angoisse que ne cédât le tabherdemétal, dont les courbes
semblaient des rebondissements de palets sur l'eau, ce tablier si
fragile, qu'il s'agitait au vent, et résonnait, en tous ses assem‐
blages, sous notre
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poids. . Je me souviens de ponts, où j 'eusse donné des mil‐
lions d'hectares de ciel de Hollande pour un bon kilomètre solide
de grand'route de Beauce. Et pour ajouter à rhorreur de cette im‐



pression, les coups de sifflet éclataient, au-dessus de nous,
comme l'annonce d'un malheur, et l'on entendait, en dessous, al‐
terner et se répondre des lamentations de sirènes. Je voulais me
persuader que je résistais aux forces qui tiraient mes entrailles,
mon cœur, comme avec dos cordes, chatouillaient mes chevilles,
irritaient la moelle de mes tibias, et un frisson me parcourait à
sentir que je « ne pesais plus »... Un dégoût de vivre, pire que la
peur de mourir, me tenait suspendu en l'air... Non, en vérité, je
ne pesais plus... Quand sur les remblais, les digues, et puis à rou‐
ler sur la brique ferme, j'avais repris, peu à peu, mon poids et ma
raison, je goûtais comme le délice d'une convalescence, à suivre
les enroulements de nuages, au ciel, à plonger mes yeux dans la
transparence des eaux, au ras du sol... Et du vertige, je parlais lé‐
gèrement, ainsi qu'on médit d'un ami...

— J'envie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent le
vertige, mais je les plains aussi... Quelle idée peuvent-ils avoir de
l'enfer et comment pensent-ils qu'on ait pu l'imaginer?

Cette idée le fit longuement ricaner... Puis, il continua :

— Il est certain que la damnation, c'est d'être, éternellement,
les talons cherchant une paroi qui fuit, au point de se sentir in‐
vinciblement attiré... de se sentir tomber dans un gouffre, dont
on sait qu'on n'atteindra jamais le fond.

A mon tour, j'évoquais le vertige, à bord d'un ballon captif
dont la nacelle résiste à la corde et au vent, et

se couche; sur les falaises des côtes bretonnes qu'on sent glis‐
ser sous ses semelles, quand on se penche vers a mer; sur un bal‐
con où l'on est monté, en riant, et dont le parapet est trop bas de
cinq centimètres; sur les échelles des échafaudages dont on tient



les montants embrassés une éternité, et dont il m'est arrivé de
mordre... oui... démordre, à m*en casser les dents, les barreaux.

— Mon cherWeil-Sée, un jour,auMont-Vallier, j'avais eu la fo‐
lie de suivre un ami sur un sentier qu'au bout de dix minutes je
sentis — je n'aurais pas baissé les yeux pour un empire — se ré‐
trécir jusqu'à devenir plus étroit que mes semelles... Je m'arrêtai
enfin et mis bien une demi-heure — comme un petit équilibriste
japonais au sommet d'une pyramide de tonneaux — à me retour‐
ner, et le double de temps à me coucher ventre contre terre. Mon
ami, mon bourreau avait le courage de se moquer de moi... Je
n'avais pas, moi, seulement la force de souhaiter sa mort... Et, à
plat ventre, déchirant ma joue collée à la montagne, pour ne pas
apercevoir le précipice, j'ai mis le temps d'une autre vie à refaire
le chemin parcouru...

— Ce n'est rien... dit Weil-Sée, en montrant ses dents noires...
le IVIont-A'allier, ce n'est rien... Vous n'avez pas suivi, comme
moi, les torrents des Alpes, à flanc de montagne, le long de parois
qui semblent de marbre poli ou de boue schisteuse, dans des
gouffres au profond desquels le ciel ne paraît plus qu'un tout pe‐
tit ruisseau bleu... Voilà le vertige...

Et il poui^uivit, après un instant de silence, ricanant :

— C'est parce que je sais ce que c'est que le vertige... que je
comprends quel tremblement dut agiter le pauvre Jésus aux join‐
tures des genoux et du bassin, quand Satan l'a tenté.

Les juifs sont très préoccupés de Jésus... Weil-Sée aimait à en
parler; il en parlait à propos de tout... Au fond, il était fier d'avoir
un Dieu dans sa famille. Il reprit .



— Le Malin — c'est bien le sobriquet qu'il mérite

— avait mené Jésus sur la montagne, et, sous prétexte de lui
offrir le monde, c'est un gouffre qu'il lui montrait... Or, ce qu'il y
eut de divin dans le refus, ce n'est pas d'avoir refusé l'offre déri‐
soire d'un monde

— quel monde, qui déjà ne lui appartienne, peut-on offrir à un
Jésus ou à un Spinosa? — Non... le divin... écoutez-moi... c'est
d'avoir, sur la montagne, au bord du gouffre, refusé du bras ten‐
tateur, l'appui...

Il prit un air dégagé — nous étions, en ce moment, sur la terre
ferme — et il ajouta le plus gaîment du monde :

— Pour moi... je suis persuadé que je n'irai pas en enfer... Oh!
ce n'est point que je croie tellement à l'enfer... Ce n'est pas non
plus que j'aie une telle confiance dans la vertu de mes actions... ni
dans la justice de ce Dieu qui, après avoir créé le monde, en six
jours, à la diable, a fait annoncer partout — forfanterie! — qu'il le
jugerait en un seul, comme on expédie les petits délits de police,
au début des audiences correctionnelles... Du moins. Dieu sait-il
très bien qu'ayant connu toutes les sortes de vertige, ce vertige
infernal ne pourrait plus avoir de nouveauté pour moi, et, par
conséquent, ne me serait pas un supplice... Alors?... A quoi
bon?... Ah! ah! ah!...

Et sans autre transition, il me parla de la Réforme dans les
Pays-Bas, de la Réforme en Allemagne, de 1^ Réforme en soi, et
du rôle qu'y jouèrent les Iconoclastes ■ secte admirable, qu'il re‐
grettait chaque fois qu'il visi^ tait une exposition de peintures.
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C'est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée que je n'ai rien
vu du port de Rotterdam. Pourtant, je m'étais bien promis de le
visiter longuement, et VVeil-Sée m'avait bien promis de me l'ex‐
pliquer de même. Tout ce que j'en sais, tout ce que, sans doute,
j'en saurai jamais, c'est « qu'on y voit circuler les produits des co‐
lonies du monde entier ». Puissance d'évocation qu'ont toujours
eue certaines phrases qu'il prononce .'...Tous les autres ports que
j'ai vus, depuis, me paraissent petits, étroits, inanimés. Le seul
port qui puisse m'impressionner désormais, c'est ce port de Rot‐
terdam, que je n'ai pas vu, qi;e je n'ai pas besoin de voir, que je
ne verrai ni n'oserai aller voir jamais, ce port de Rotterdam, dont
je sais seulement, dont VVeil-Sée m'a dit brièvement, en passant
: * que les produits des colonies du monde entier y circulent »'..

Il y a des hommes ainsi faits, que je n'ai pas la force de leur ré‐
sister, que l'idée même ne m'en viendrait pas... Mon ami Weil-
Sée est de ceux-là. Qu'on rie, SI l'on veut, de mon esclavage; c'est
pour moi le seul aspect du bonheur. Mais c'est trop peu dire que
je ne résiste pas à ceux qui me plaisent; je ne sais, non plus, leur
parler, ni parler devant eux... C'est pourquoi, peut-être, aucun
personnage ne m'émeut autant que Cordélia. Seulement j'admire
que cette malheureuse fille puisse en dire autant qu'elle en dit...
Il est vrai que c'est du théâtre.

Qu'un homme, au contraire, m'impatiente, ou qu'un*

femme prétentieuse et littéraire commence de disposer ses
phrases, je me sens pris aussitôt d'une envie furieuse de les
contredire, et même de les injurier. Ils peuvent soutenir les opi‐
nions qui me sont le plus chères, je m'aperçois aussitôt que ce ne
sont plus les miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans
leur bouche, je les déteste. Je ne me contredis pas; je les contre‐



dis. Je ne leur mens pas ; je m'évertue à les faire mentir... Je me
sens en joie, en verve. Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de
la haine, je crois bien que j'aurais — pauvre de moi! — du génie...
Au lieu qu'un sourire, qui me séduit, ne m'inspire pas un mot... et
mes yeux — que des yeux ennemis font étinceler — se baissent
devant un regard, dont ils aiment la lucidité ou la douceur...
Alors, je demeure silencieux... je me sens stupide. C'est ma façon
de m'abandonner. L'être qui me plaît parle pour lui et pour moi.
Quoi qu'il dise... peu importe que je n'aie jamais pensé comme
lui... je suis heureux. Et, à m.e persuader que la bouche amie dé‐
cide, à l'instant, de ce que je pense et de ce que je suis, je n'ai plus
qu'à l'écouter... J'écoute, je ne parle plus... Combien d'attentes
j'ai dû décevoir! Combien, souvent, j'ai dû paraître sot!... Ce sont,
pourtant, sans aucun doute, les moments où j'ai le mieux com‐
pris ce que je pouvais comprendre, et mon silence n'était que
l'hébétude de l'intelligence satisfaite...

Mes chers amis... mes charmantes amies... tous mes bien ai‐
més, voms tous qui vous êtes, hélas! détachés de moi, vous sur‐
tout dont je me suis détaché, de combien de reniements, de com‐
bien de lâchetés, vous êtes responsables... et, je puis bien vous le
dire, de combien de larmes! Car, pauvres imbéciles que vous êtes,
vous avez toujours ignoré la belle source de tendresses qu'il y
avait en moi.
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On soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d'un quai désert,
dans un club de la ville, où je fus accueilli avec beaucoup de cor‐
dialité; du moins, Weil-Sée me l'assura.



Les membres du cercle — armateurs, banquiers, marchands —
étaient réunis dans une salle dont le pourtour seul était meublé
de banquettes, devant lesquelles, à intervalles réguliers, étaient
fixés des guéridons. Tout le milieu restait vide, et les lustres de
cuivre se reflétaient dans le miroir du parquet. Les places étaient
occupées, d'ailleurs silencieusement, chacune, par un buveur, de‐
vant qui se dressait un pot de bière. Au-dessus de chaque buveur,
un petit nuage de fumée s'épaississait, tous les petits nuages ali‐
mentant la nuée centrale, dont les bords légers s'enroulaient et
bleuissaient par-dessus les lumières. Chaque buveur avait, aux
dents, une pipe à peu près pareille, un peu longue. Toutes les
pipes ne fumaient pas absolument en même temps, mais il y en
avait toujours un certain nombre qui quittaient ensemble des
bouches en même temps fumantes, ou revenaient en même
temps reprendre, entre les dents, la place un instant occupée par
le pot de bière... A de certains moments, des chocs de grés sur le
marbre, des claquements de lèvres, des crachats, des remue‐
ments de pieds, des quintes de toux, cédaient à la parole guttu‐
rale de l'un ou de l'autre des membres du cercle, qu'on écoutait
assez longuement, jusqu'à ce que ses derniers mots arrivassent â
se fvjndre dans un tutti de rires. Et Weil-See allait, de l'un À
l'autre, souple, insinuant,

avec des complaisances, des humilités, des servilités, qui m'at‐
tristèrent un peu.

Mes deux voisins m'adressaient, de loin en loin, la parole à
voix Lasse. L'un avait une trogne cuite au vent et au soleil, des
tons d'un beau vieux pot de faïence; un épais collier de barbe jau‐
nâtre lui faisait, autour du cou, comme un foulard. L'autre était
un tout petit vieillard, occupé surtout à hausser sa petite per‐



sonne et son menton minuscule au-dessus du bord de la table. Il
se redressait à chaque instant, pour éditer, à la fois, que le four‐
neau de sa pipe ne vînt s'appuyer sur le guéridon, ou ne dépassât
son crâne nu, m.ois duveté... Pour un sourire, il avait toujours la
précaution de retirer sa pipe, et son sourire paraissait le sourire
édenté d'un tout petit enfant. Il ne faisait pour ainsi dire que sou‐
rire... Weil-Sée m'apprit que c'était un des hommes les plus
riches, un des spéculateurs les plus hardis, les plus implacables,
les plus heureux de la place, celui qui avait ruiné le plus de fa‐
milles, en Hollande.

La soirée se prolongea de la sorte, sans incidents notables, fas‐
tidicusement. J'avais peine à croire que tous les désirs du lucre,
toutes les passions de l'argent, se cachassent sous ces faces
tranquilles...

Sur le tard, nous vîmes, avec satisfaction, s'avancer, porté par
un laquais en livrée, mais moustachu, un plateau étageant une
colline pyramidale d'œufs de vanneau.

La colline fut, en un instant, rasée... Des gestt-* menus et
pressés dépouillaient les œufs de leurs coquilles, avec le bruit
qu'eussent fait les dents d'un assemblée de rats.

Le plaisir que j'aurais eu à savourer, seul, les blancs opalins, et
les jaunes un tantinet boueux, fut gâté
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par la curiosité muette mais indiscrète avec laquelle le chœur
des mangeurs m'observait.

Ce fut, après ce repas d'un seul pla», qu'une longue barbe
blanche m*û])ostropha... C'était un discours. Il était prononcé en



français, mais un français mêlé d'expressions qu'avaient dû lais‐
ser les armées de Louis XIV, dans le delta de la Meuse et du
Rhin... On accueillit aimablement tout ce que je dis en réponse.
Mon voisin de droite me serra la main avec émotion; mou voisin
de gauche, le petit vieux, sourit. Mais, je ne sus qu'à la sortie, par
mon ami VVeil-Sée, que j'avais parlé beaucoup trop vite... et que
les Hollandais — môme les plus familiers avec notre langue —
n'avaient absolument rien compris à mes paroles.

— Tant mieux! ajouta-t-il... tant mieux!... Cela arrive
souvent... en tout... partout... Mais oui... Lea mots que nous com‐
prenons, non plus, ne sont que des signes... Tenez !... ah ! ah !
c'est très drôle... En Afrique, un jour, je fus invité par une espèce
de roi nègre, à une espèce de banquet... Ignorant sa langue et ne
voulant pas fatiguer inutilement mon imagination par un toast
improvisé, je récitai, avec de beaux gestes... et une voix
musicale... une page de Salammbô... Tout simplement... Ce fut
un enthousiasme... du délire... Ils pleuraient tous d'émotion, de
joie... Ils m'embrassaient. Le roi m'accorda tous les territoires
que je lui demandais... et même d'autres que je ne lui demandais
pas... JX chanta, il dansa... Voyez- vous, mon cher, quand od
comprend, on est triste... et on est méchant.

Jamais, je n'aurais osé m'avouer à moi-même que j'eusse pu
regretter mes compagnons, encore moins
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me lasser de l'éloquence de Weil-Sée, ou du soin qu'il prenait
de mon plaisir, cet excellent, ce parfait ami... Cependant quel
soupir de soulagement je poussai... quel cri de délivrance, quand
la Charron me les ramena! Jamais je ne vis avec plus d'aise nos



dames descendre de l'auto, la tête enveloppée du voile, ou traî‐
nant, derrière elles, quelque écharpe de tulle, comme une allu‐
sion encore à la poussière de la route... J'étais impatient de re‐
partir; j'étais surtout pressé de leur raconter mon ami Weil-Sée,
de les émerveiller de ses projets, de ses aperçus, de sa vie vaga‐
bonde... Et si le sublime leur en échappait, n'avais-je point —
pourquoi ne pas l'avouer? — la ressource de les en faire rire?

Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos ami‐
tiés, ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des
grands hommes, et de bien des chefs-d'œuvre... Il n'en va pas au‐
trement pour les modes qui, hier exaltées, tombent demain dans
le ridicule et la caricature.

Les systèmes de philosophie, dans la tête des hommes, et les
plumes d'oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le même sort...

Ma dernière journée, je la donnai tout entière à mon

ami Weil-Sée.

Il fut amer et triste, triste peut-être à penser que, le lendemain
matin, je l'aurais quitté, pour combien d'années?

Il me parla en termes vagues, heurtes, douloureux, de toutes
les amitiés sans courage qu'il avait dû laisser le long de la route...
de l'ironie, de Tégoisme, chez les

meilloures, dn la pitié offensante, chez les pires. Et voilà... Il
était fatigué de se sentir toujours si seul... fatigué de sentir quel‐
quefois, souvent, qu'il n'était même pas, à soi-même, un « com‐
pagnon »..- Et quand la vieillesse viendrait tout à fait?...



— U y a des moments où je ne m'aime plus... je ne m'intéresse
plus, des moments où je ne me comprends pas plus qu'on ne me
comprend... Je suis peut-être un raté?...

Et il me rpparda longuement, anxieusement, attendant une
réponse... Je haussai les épaules, pour le rassurer.

Au Musée, o\) il me mena, il demeura tout à fait silencieux et
agacé. Il me laissa admirer, sans aucun commentaire, les deux
grands van Gogh, Le Moulin dans le polder, L'Allée, qui ont, déjà,
la majesté souriante, la tranquille éternité des vieux chefs-
d'œuvre- Pendant que je les considérais et les opposais aux bes‐
tiaux ennuyeux de Mauve, Weil-Sée gardait aux lèvres un pli dur,
et comme la grimace d'une tristesse qui, non seulement se refu‐
sait à parler, mais ne trouvait rien à dire. Un moment, ce pli se
tordit teil'^ment au coin de sa bouche, que je crus cfue le pauvre
diable allait fondre en larmes... Je songeai que j'avais été, pour
lui, un moment d'exaltation, d'oubli, de répit, dans sa vie, et que,
moi parti, il allait peut-être retomber plus profondément dans les
affres de la solitude pt... qui sait?... de la désespérance.

— Mais non... mais non... me disais-je, pour ne pas trop m'at‐
tendrir... Je me trompe... Il est nerveux, ce matin, c'est peut-être
le temps... Weil-Sée? Allons donc! Son imagination lui tient lieu
de tout... de femme, de faimlle, d'amis, de fortune, de succès, de
bonheur. . Oui... oui... 'i est heureux...

Et, tout d'un coup, le secouant joyeusement :

— Ah ! mon vieux Weil-Sée !... mon vieux Weil-Sée! Sans pro‐
férer une parole, mon pauvre cher Weil-Sé©



continua d'aller par les salles, ne voyant rien, ne regardant
rien, ni les visiteurs, ni les tableaux, ne voyant et ne regardant
que lui-mcme, je suppose...

Il ne s'arrêta que devant L'Age de pierre, de Rodin; il s'y arrêta
de longues minutes... Il s'asseyait auprès, tournait autour, les
mains derrière le dos, s'adossait à un mur, clignait de l'œil, et, de
tem.ps en temps, avec un sourire préoccupé, venait passer une
paume, lentement, doucement, sur la patine du bronze. Il ne me
confia aucune impression. J'en avais le cœur serré.

Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez lui... Il habitait une
petite rue déserte, une petite rue voisine du Jardin Zoologique...

Il a%"ait toujours, sous divers prétextes, évité de me montrer
sa chambre. J'imaginai le désordre, la saleté, toutes les choses bi‐
zarres qui traînaient là, échantillons de minerais, instruments de
mathématiques, cartes, photographies de Cranach et de Rem‐
brandt, épinglées Gux murs, et le Cézanne, seul tableau qu'il eût
gardé de sa collection, depuis longtemps dispersée, et qui l'ac‐
compagnait partout.,.

Nous étions devant sa porte, et il ne se décidait pas à sonner.

— Voyez-vous... me dit-il, tout à coup... Nous n'arriverons à
rien... Nous sommes un siècle perdu... un siècle mort... si les
hommes comme vous... mais oui !. .. Laissez donc la littérature...,
ses inutilités... ses frivo i'tés.,. fia bptise encrassante... Entrez ré‐
solument dans. ..

Sur ie troitoir opposé, près d'un réverbère, dont la lueur
courte et tremblotante donnait à la rue comiT^e un aspect de
bouc^- Kn^ femme passait et repassait



que Weil-Sée ne voyait point, mais qui me préoccupait...
Gomment eût-il deviné que notre présence dans cette rue déserte
et morne, à une heure si tardive, pût gêner quelqu'un?... Pourtant
elle gênait probablement le couple, qu'après deux essais infruc‐
tueux la promeneuse du trottoir venait de former avec un pas‐
sant, replet, courtaud, dont jo vis luire, dans l'ombre, le chapeau
haut do forme.

VVeil-Sée continuait :

— Croyez-moi... lancez- vous dans les spéculations supé‐
rieures... abordez le vaste champ des futuritions. Le passé est
mort... le présent agonise, et demain il sera mort aussi...
L'avenir... toujours l'avenir... rien que l'avenir... les hypothèses...
les probabilités... ce qu'ils appellent l'irréalisable... à la bonne
heure!... Travaillez... Le monde... le monde....

La femme avait entraîné son compagnon dans l'invisible, au
fond de la rue.

Et Weil-Sée parlait, parlait... parlait... Mais son verbe n'était
plus le même... Il s'enflait bien, un moment, mais pour retomber
ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle...

Depuis dix minutes, j'entendais des mots énormes s'élever,
puis crever, s'évanouir, quand l'homme replet de tout à l'heure
revint à passer, mais seul, de l'autre côté de la rue... Il marchait
vite, la figure cachée dans le col relevé de son pardessus... Un re‐
flet sur le devant, puis un reflet sur le derrière de son chapeau...
et il disparut sans avoir, une seule fois, tourné la tête...

— La gnosticratie... mon cher... savez-vous bien que cette
gnosticratie...



Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le même
bec de gaz, l'active promeneuse qui se dandinait— Elle ne se dou‐
tait pas que nous décidiec»,

en ce moment, du sort de l'humanité... En pleine lumière, je la
vis seulement essuyer ses doigts avec son mouchoir... Et puis,
peu à peu, tout doucement, elle fut absorbée par la nuit...

Canaux d'Amsterdam.

Se ne vous dirai pas qu'Amsterdam est la Venise du Nord. D'a‐
bord, parce que j'ai naturellement horreur de ces façons de par‐
ler, et puis, parce que je n'en sais rien, n'étant jamais allé à
Venise.

— Comment, monsieur?... me dit un jour une dame offensée
par cette cynique déclaration. . . Est-ce possible ?

Et, déçue, toute triste, languissante, elle ajouta :

— Vous n'avez donc jamais aimé ?

— Pas à Venise... non, madame... pas à Venise...

— Ah! monsieur... je vous plains... On n'aime bien qu'à
Venise...

Me plaignit-elle?... Je crois plutôt qu'elle me méprisa...

Dois- je dire — c'est peut-être le moment — que je me
gondolais?

Ce sont des raisons de cet ordre-là qui m'ont toujours empê‐
ché d'aller à Venise.



IManet, en haine de l'école de 1830, ne consentit j amaia à
mettre les pieds dans la forêt de Fontainebleau. Rien que le nom
de Barbizon, de Mariotte, lui donnait da furieux accès de rage.
Chose à peine croyable, il refusa plusieurs fois l'invitation de
Mallarmé de l'aller voir au pont de Valvins.Mais il alla à Venise.
Non seulement, il y alla; il y peinai. Moi, si }e n'ai jamsds été à
Venise

oA, pourtant, j'aurais aimé rendre visite à Titien et au Tinto‐
ret, chez eux, j'en accuse, en plus des conversations dans le genre
de celle que je viens de rapporter, toute une iconographie crapu‐
leuse et une non moins crapuleuse bibliothèque musicale et poé‐
tique. Peut-être n'y avait-il qu'un moyen de me laver de ces pro‐
pos, de toutes ces mélodies, et de tant de motifs pour journaux
mondains, illustrés par M. Pierre Laffite et 0% c'était d'aller à Ve‐
nise. Mais chaque fois que je suis arrivé à en prendre la résolu‐
tion, j'ai eu tellement peur de ne rencontrer, sur la lagune, que
des amants du répertoire de M. Donnay, ou des paysages de M.
Ziem, ou des ritournelles de M. Gounod, que j'ai toujours préféré
retourner, une fois de plus, sur le Dam.

Quand on ne les connaît pas bien, et si l'on n'a point le sens
aigu des variétés et des différences, tous les quais et tous les ca‐
naux d'Amsterdam se ressemblent.

— C'est effrayamment monotone... s'écrie la dame citée plus
haut.

Or, je suis allé assez souvent à Amsterdam, pour comprendre,
à ma très grande joie, que rien n'est plus divers, et plus bougeant
qu'Amsterdam; que, non seulement aucun reflet des maisons
dans ses canaux pareils, mais qu'aucune de ses maisons pareilles



ne se ressemblent. Chaque portion de canal est un paysage diffé‐
rent de murs, de pignons, de chalands, de fenêtres fleuries;
chaque maison a son visage propre, sa structure individuelle, se‐
lon le degré d'aflaissement des pilotis qui la soutiennent... Et,
surtout, c'est un autrt paysage de ciel, dont on dirait que les Hol‐
landais ont mis, chaque fois, sous verre, la patine prodigieuse.

Au bord des canaux d'Amsterdam, et sur ïeure ponts^ depuis
que je m'attarde à imaginer le tain de vase profonde de ces mi‐
roirs qui meurent, je sens que monte jusqu'à moi une odeur qui
devient, chaque année, plus forte et plus fétide. A mon dernier
voyage, en plein été, c'était, le soir, une puanteur dont le souvenir
m« poursuit.

Je sais le pouvoir de l'imagination sur les sens, sur les nerfs.
C'est à ce dernier voyage que j'ai appris cette chose effrayante :
on n'avait pas curé les canaux d'Amsterdam, depuis trois cents
ans. Et, rien que de l'avoir appris, il me sembla, tout à coup,
qu'une épouvantable odeur me faisait tourner le cœur, et je gre‐
lottai la fièvre, durant huit jours, dans ma chambre d'hôtel d'où
je voyais passer, sur le canal, les noirs chalands, flotter au-dessus
des eaux, au ras des eaux du canal, de longues images grima‐
çantes, de longs spectres verts.

La dame de la mer trouve l'eau lourde dans les fjords... Si elle
était venue à Amsterdam, qu'eût-elle dit de l'eau des canaux? Elle
est de plomb... Une sorte de graisse purulente, une sorte de mu‐
cus qu'elle a sécrété, mousse, tournoie, ondoie à sa surface.

L'eau encore, même l'eau boueuse, on peut l'agiter; les coques
des chalands la font sans cesse mouvoir, la décapent pour un in‐
stant; les courants de mer qu'on trrive à y précipiter la renou‐



vellent un peu, la rafraîihissent... Mais la vase? Mais ces vases sé‐
culaires, ces Jents et continuels déversements d'égouts, ces dé‐
pôts de tant de millions de vies humaines qui se stratifient au
fond?... Comment s'en débarrasser? Déjà, les miasmes traversent
les boues et l'eau, envoient ^evw^
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À la surface leurs bulles d'infection. Qu'on remue ce lit pro‐
fond de pourritures, où le moindre caillou qui tombe délivre les
fièvres captives, qu'on le drague, qu'on l'expose à l'air, et c'est la
ville, c'est le pays entier, ce sont les pays voisins, c'est toute l'Eu‐
rope empoisonnée... C'est la peste, le choléra, ce sont peutêtre
des fièvres inconnues, c'est la mort sur le monde !

Les Hollandais ont tout prévu, sauf cela. Ils secroient à l'abri
de toutes surprises derrière leurs remparts d'eau. Ils n'ont qu'à
rompre une digue pour noyer d'un seul coup leurs envahisseurs.
Mais que Teau découvre 8on lit de bourbes, et c'est fini d'eux.
L'eau se venge d'avoir été domptée, immobilisée, écrasée entre
des murs de pierre. Elle est faite pour courir, s'épandre et chanter
sur les cailloux d'or. Chaque fois qu'elle croupit quelque part, elle
devient mortelle... On a beau faire, il y a toujours un moment où
la nature secoue formidablement le joug de l'homme...

Habituons-nous aussi à cette idée que notre sort, même le sort
de l'homme de génie qui emporte la pensée au delà des horizons
sensibles, veut que ses excréments, veut que ses organes vitaux
soient une infection et une honte. La légende qui nous raconte
que les cadavres des saints embaumaient est digne de l'Immacu‐
lée-Conception. Inventions misérables! Tous les cadavres puent;
tous les corps humains puent.



Lecteur, le divin Platon allait chaque jour à la selle, ignoble‐
ment, comme il faut qu'y aille, chaque jour, ta bien-aimée. Si elle
n'y va pas, le cher cœur, elle ne t'aimera plus... Constipé, le divin
Platon de- Tient aussitôt une brute quinteuse et stupide. L'intes‐
tin commande au cerveau... Quant à cette putréfaction que les
villes font sous elles, elle menace toutes les agglomérations, à la
façon, songes-y bien, dont les

ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches menacent
les sociétés d'une fermentation inapaisable de la misère.

Ici, cette pourriture demeure, pullule dans les rues, sous une
lame d'eau qu'elle refoule et amincit, chaque jour, chaque heure,
davantage. Plus on tarde d'y remédier, plus le danger grandit.
Mais quoi faire?... On est impuissant. Des commissions s'as‐
semblent et travaillent, des rapports s'ajoutent à des rapports, les
projets chimériques s'empilent sur les projets irréalisables; les
parlements légifèrent. Duquel, entre ces systèmes, de laquelle,
entre ces utopies proposées, viendra donc le salut?... On ne sait
pas... Ce qu'on sait, c'est que les ouvriers de la redoutable entre‐
prise périront tous, comme périrent tous les soldats qui, au début
de la colonisation, remuèrent les terres homicides de la Guyane.

En attendant, Amsterdam s'épanouit au soleil du printemps.
Les tons déUcats de ses rues jouent avec les eaux noires des ca‐
naux, avec les ciels rares qui achèvent son déUce. Ses habitants
prospèrent; ils donnent l'exemple de l'activité et de l'emploi judi‐
cieux des richesses; ils demandent à une centaine de sectes reli‐
gieuses de leur enseigner la voie qui conduit le plus sûrement à
Dieu... Ils cultivent les tuUpes, les narcisses, et les beaux lis de
l'Extrême-Orient, taillent le diamant, spéculent sur les marchan‐
dises lointaines, entassent l'or, rêvent d'un plus immense polder,



pour remplacer le Zuyderzée desséché... Et, minute à" minute, les
vases mortelles se déposent, se superposent les unes aux autres,
s'accumulent...

Et quand elles affleureront à la surface?...
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Foire aux fromages

A l'entrée du bourg de Purmerend, sr.? une riante, grouillante
petite place, au bord du canal, nous sommes ""rêtt-3 par les ap‐
prêts d'une foire aux fromages... Une

;gue file de chalands, pleins de ces boules rouges ou A lolacées
qu'on appelle des têtes de nrgres, s'amarrent ]-j long des quais,
où, de place en place, avec cette cargaison, Ton construit de petits
monticules, semblables à ces pyramides de boulets louisquator‐
ziens que nous voyons encore dans les arsenaux maritimes. C'est
assez étrange, et très gai de couleur. La lumière du matin fait vi‐
brer les feuillages, joyeusement. L'air, où circule une odeur aigre‐
lette, est d'une grande transparence. Les contours des objets, des
fromages, comme des visages, des maisons vernies, des arbrjs,
des bateaux, ont la même netteté, la même sécheresse jolie...

De CCS bateaux, qu'on dirait remplis de joujoux neufs, les dé‐
bardeurs lancent, comme on jongle, les sphères colorées à des
gars, à des filles qui, toujours jonglant, les relancent, les unes à
des marchands qui en dressent des tas devant leurs tentes, les
autres à des voituriers qui en remplissent, jusqu'au bord, leurs
voitures.

Dee paysannes, — presque toutes ont les tempes ornées de co‐
quilles d'or, ou portent le casque doré sous le bonnet de den‐



telles, — des paysans, en panta- Ws courts, en sabots clairs, ont,
en se renvoyant ces ballons ronds et rouges, des figures rondes et
rouges, si bien que, parfois, nous pourrions croire qu'ils jouent à
la balla, avec leu» propres têtes, et que nous assistons

26f LA 628- E 8

au dernier acte d'une opérette féerique, ou encore k ud ballet
de j ongleuis au bord de l'eau.

La 628-E 8 dut manœuvrer avec précaution entre ces obs‐
tacles et ces jeux. Heureusement, nous étonnions la foule, au
moins autant qu'elle nous amusait. Elle ne se livra à aucune dé‐
monstration. Môme, tout à coup, à la suite d'une légère détona‐
tion du carburateur, sur les bateaux, sur les tas, dans les voitures,
à bout de bras, et, je crois bien, en l'air, un millier de sphères co‐
lorées s'immobilisèrent...

Sur un coup de frein, la circonférence d'une roue se fit un in‐
stant tangente à celle d'"un de ces ballons qui avait roulé jusqu'à
nous... La seconde d'après, un bond du moteur détraiiiait ce
concept géométrique, dont il ne resta plus sur le sol qu'un peu de
pâte rouge, aplatie.

Et, de loin, en nous retournant, nous vîmes toutes les balles et,
je crois bien, toutes les têtes aussi, reprendre, à la fois leur roi et
leurs paraboles...

• Fromages, mirages... » durait Jean Dolent.

La porte entrebâillée.

Depuis le début de notre voyage, — aveu pénible pour un
Français, — il ne nous est arrivé aucune aventure dans un hôtel,



j'entends, aucune aventure galante. Gérald B... celui, de nous, qui
a le plus voyagé, et qui, d'ailleurs, est Anglais, prétend que, dans
les hôtels, il n'arrive jamais rien.

— Je vous assure, r^pète^t-il... rien... rien... jamais

r en... sauf, bien entendu, ce qui peut arriver à chacun sur un
trottoir ou dans un cabaret de nuit... Les Allornnndes, les An‐
glaises qui voyagent seules, lorsque le roman sentimental ou la
bouteille de gin, le souvenir d'un opéra, d'un officier, ou tout sim‐
plement d'un commis de magasin, agite leur imagination, et
qu'elles ont besoin d'aide, sonnent le garçon d'étage... Considt'‐
rez-vous comme une aventure l'offre de la servante de l'hôtel,
dans les petites villes de Serbie, de Roumanie?...

— Alors, en Serbie?

— Oui... en Bulgarie, en Hongrie aussi... Mais cela fait partie
de leur service, comme le cirage des chaussures incombe au
conducteur du sleeping... Un trait.., je me rappelle un seul trait
qui vaille d'être rapporté... Et encore!... C'était en Transylvanie,
au pays de l'or. Nous étions, en été, au petit jour, après une nuit
passée en wagon, et avant de repartir en voiture, descendus dans
un hôtel, pour y refaire un peu notre toilette... Deux filles nous
servaient... L'une, geignant, suppliait en mauvais allemand,
qu'on acceptât ses offres, criait qu'elle était pauvre, qu'elle n'avait
vraiment rien... Pour nous prouver, sans doute, son dénuement,
tout à coup elle souleva crânement le cache-misère dont, en hâte,
à notre arrivée, au saut du lit, elle s'était enveloppée, toute nue...
Sa hardiesse ne manquait pas de grâce... Elle était grande, bien
faite... de belles lignes.., un 3 oli grain de peau. . . Mais nous
étions trop nombreux... Je lui en fis la remarque : « Qu'est-ce que



ça tait?... répondit-elle. Tous... tous... tous... Je suis si pauvre! i>
Pendant ce temps-là, l'autre ne disait rien, souriait en cont nuant
son ouvrage. A peine débarbouillés, mal brossés... nous prenions
la fuite.. Je n'ai jamais eu d'autre aventure...

Pourtant, un soir, à La Haye, après dîner, Gérald B..., qui,
pendant le repas, avait paru rêveur, préoccupé, nous avoua, à
peine les dames parties, qu'il s'était trompé, et qu'il pouvait arri‐
ver, qu'il arrivait parfois des aventures, à un voyageur, dans les
hôtels... Il avait des scrupules à parler, mais nous l'aidâmes à
trouver de quoi les apaiser...

— Eh bien, voilà ! C'est assez drôle, du reste...

11 était rentré à Th Hel, vers cinq heures. En voulant ouvrir la
porte de sa chambre, il s'étonna qu'elle fût entrebâillée. Et, la
porte poussée, il s'étonna bien davantage, en voyant, devant l'ar‐
moire à glace, une chemise lentement se hisser, se plisser sur une
croupe féminine, découvrir le rein, les omoplates et, à la fm,
s'élever, avec précaution, sans en déranger l'ordonnance blonde,
au-dessus des ondulations de la coiffure. Rien de plus rouge que
le visage de la dame, sans chemise quand elle s'était, tout à coup,
instinctivement, retournée, au léger grincement de la porte.

— Monsieur!... Oh! Me... Monsieur! cria-t-ellc, pas trop haut
cependant, et sans trop de colère, tandis que ses doigts s'embar‐
rassaient et embarrassaient leura bagues dans les dentelles...

Ce qui était vraiment le plus délicieux à regarder, c'est que, au
plus fort de son trouble, elle ne parvenait pas à vêtir seulement,
de ce nuage de batiste qui s'enroulait à son bras, ses seins nus...
Tout le corps était d'une blancheur dorée, éblouissante, sauf la
taille où le corset avait mis, eh la serrant, comme des morsures et



des pinçons, et les jambes où la peau transparaissait, par les fines
mailles de deux ba? de soie noire à jour...

Notre ami avait refermé, verrouillé la porte.

— Moneieur!... Oh! Me... Monsieur!...

Sans répondre à la voix qui tremblait — tremblait-

elle vraiment? — il se rapprocha, à pas de loup, de la glace,
qui, loin d'offrir un voile à la pudeur do la dame, ne la dévêtait
que davantage...

— Me... Monsieur!... Non... non... Soyez gentil... Non... je...
je... Allez-vous-en... je... vous supplie'.

Des bras suppliants sont débiles. Les bras de notre ami
l'avaient prise, enserrée, l'cntramaient vers le lit, tout couvert de
robes, de corsages, de gants, de chiffons, de lingerit's parfumées
que, l'un après l'autre, il envoyait promener à travers la chambre,
sans un mot... Et la dame ne pouvait crier, mais à peine, et de
plus en plus bas, que :

— Me... Monsieur!... Ah!... Ah!... Me... Me...

Puis, il sentit qu'uneétreinterépondaitàsesétreintes, que des
caresses répondaient à ses caresses... Et la voix, peu à peu voilée,
et puis rauque, enfin haletÉUtite et pâmée, balbutiait :

— Ah! mon chéri!... mon chéri!

Gérald en riait encore quand il eut regagné sa chambre, voi‐
sine de celle de la dame, et y fut tombé dans un fauteuil, où il
s'endormit jusqu'au dîner.

Son récit terminé, il nous dit :



— Je comprends que je mesx)is trompé de chambre... Mais,
elle?... Pourquoi la sienne, juste à ce moment pathétique, était-
elle entrebâillée?...

Nous allions nous livrer gaîment à diverses hypothi'ses, quand
nous vîmes Gérald tout à coup rougir... ah! rougir comme avait
dû rougir la dame en chemise, ou plutôt sans chemise. Mais il ne
rougissait pas seu.. Un couple pénétrait dans le restaurant, où
nous BOus étions attardés à fumer. Une femme, d'à peine vingt-
cinq ans, blonde, les joues en feu, toute scintillante de jais, et ra‐
menant, par contenance, la gaze verte qui se gonflait à son
épaule, s'avançait, incer-

taine, hésitante. Un homme énorme, beaucoup plus âgé, très
haut de taille, gros, gras, glabre, Tair malsain, Tair bourru, l'air
fourbe aussi, la suivait, ouvrant de grands pas, et se dandinant ri‐
diculement, e.yr des hanches trop fortes de vieille femme... Un
œillet, d'un pourpre noir, s'empâtait à la boutonnière de son
smoking...

— Avancez donc, ma chère! fît-il en russe, d'une voix dure.

La toible voisine de la nôtre portait une corbeille de roses
rouges, et un maître d'hôtel s'empressait auprès des arrivants
pour les y conduire. La dame, visiblement, répugnait à aller
jusque-là... Elle tournait la tête vers l'autre bout de la salle, où,
par une baie ouverte, l'on apercevait une sorte de petit jardin de
palmiers, illuminé de girandoles; un jet d'eau sortait d'un amas
de petites roches en carton, que tapissaient des fougères
stérilisées.

— Non, ce n'est pas la peine... fit encore le mari... 11 y a un
courant d'air... avancez donc...



Ce fut lui qui insista encore pour qu'elle s'assît à la place qui,
justement, nous faisait face... Un mot bref, détaché d'une voix
coupante, obliga le colosse à se taire, à courber sa tête teinte... Il
s'effaça, en laissant, enfin, sa femme, prendre l'autre chaise et
nous dérober sa rougeur...

Dans ces çirconstances-là, je m'intéresse surtout aux maris; et
c'est le meilleur moyen que j'aie de trouver des excuses à leurs
femmes. Dans la face énorme et molle de celui-ci, le menton
saillait. Il était sinon absolument sourd, du moins très dur
d'oreille, ce qui le forçait à pencher souvent, vers sa compagne, le
masque rasé, plaqué de deux bandeaux trop noirs, et dont un
monocle détruisait seul la ressemblance avec celui
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d'un cocher de maison cossue. Ses gros doigts, courts et boul‐
lus, très blancs, étaient gainés de bagues, où des feuxétince‐
laient.En parcourant le menu, il haussait les é[iaules, parlait fort,
maugréait, semblait mâcher ses mots comme de la viande trop
dure.

D'elle, qui nous tournait le dos, je remarquais seulement, sous
les cheveux ondulés qui la couronnaient comme d'une tiare lé‐
gère, une rigole qui se creusait à partir de la nuque, détail que
Gérald, tout à l'heure, dans l'intime description de son inconnue,
nous avait donné.

Notre ami, très gêné, fit observer tout à coup, à voix basse,
combien nos cigares faisaient de fumée... Il y avait, dans ses pa‐
roles, une insistance? suppliante. De temps en temps, le gros
monsieur, sans nous regarder, mais avec ostentation, agitait l'air



du plat de ses mains gantées d'or et de pierreries, et soufflait
bruyamment :

— Pfouou!...Pfouou!..,

Ah! s'il n'y avait eu que le gros monsieur!... Nous nous le‐
vâmes, sans plus parler... Les autres défilèrent avant moi, devant
la table aux roses. . . Pas un, j e l'avoue à notre honte, n'eut le bon
goût ni la force de résister au désir de retourner la tête. Et moi,
plus goujat que tous, sans même me donner l'excuse de la liberté
du voyage, bravant les regards de la dame et le monocle furieux
du mari, je me retournai aussi, brusquement, m'arrêtai quelques
secondes, sous prétexte d'épousseter le revers de mon smoking,
où un peu de cendre de cigare était tombé, et je vis, avec une
sorte de joie jalouse et basse, le joli visage blond s'empourprer...
Tout au plus ne cédai-je pas à la tentation de dire, en passant :

— Me... Monsieur...

Dehors, je complimentai Gérald, qui avait retrouvé

toute son assurance. Après nous avoir traités de « cochons »,
pour la forme, il nous avoua :

— C'est curieux... Vous savez que, si elle n'avait pas rougi en
me voyant dans la salle... je crois, ma parole, que je ne Teusse pas
reconnue!... Dame, habillée, n'est-ce pas?... Mais qu'est-ce que ça
peut bien être que ces types-là?... Il faudra que je le demande au
portier...

Hymne à la paix et à La Haye.

Je comprends qu'on ait choisi la Hollande et, dans la Hol‐
lande, La Haye, pour y installer ce tribunal arbitral qui, un jour,



en dépit des plaisanteries et des dénégations pessimistes, se sub‐
stituera au bon plaisir des Empereurs, des Rois, des Parlements,
pour connaître des querelles internationales, leur trouver des so‐
lutions qui ne seront plus des massacres, et, enfm, établir la paix,
je ne dis pas entre les hommes, mais entre les peuples.

W est certain que la Hollande et, parmi toutes les villes de
Hollande, que La Haye, possèdent un charme, une vertu — pas
encore pacifistes, peut-être — mais singulièrement paciiiants. On
peut y rêver de choses merveilleuses, on peut y rêver le bonheur
universel, comme dans un beau parc, le soir, après diner...

Cette vertu de la Hollande, ce charme de La Haye, j'en ai subi,
bien des fois, les influences sédatives, et d'autres, comme moi,
qui étaient plus agités, plus malades que moi, les ont subies éga‐
lement. C'est délicieux. La douceur du sol uni, sa claire et pro‐
fonde Oionetooia que rompent et diversifient, à l'infini, l'im-

mense lumiôro du ciel et les reflets de l'eau confondus, l'ab‐
sence de tout appareil guerrier, le spectacle d'une vie à la fois ac‐
tive et très caljne, d'où tout effort douloureux semble être banni,
l'énert^ie tranquille des visages, le silence des polders et des ca‐
naux, tout cela vous prend, vous subjugue, vous conquiert. Jan‐
riais rien qui grince et qui menace... Et la terre, si âpre autre part,
l'eau, si terrible partout, se font dociles aux mains de l'homme
qui leur demande son pain et ses joies. En bons égoïstes, en sages
privilégiés de la fortune, ne cherchez pas trop à briser cette sur‐
face riante qui recouvre, peut-être, comme partout, des haines fa‐
rouches, bien des luttes fratricides, une fermentation sociale qui,
à Amsterdam, à Rotterdam, principalement, s'échauffe et bout
dans les bas-fonds de la misère et du travail. Contentez- vous,
comme toujours, des apparences qui rassurent, et, comme tou‐



jours, faitesen des réalités. Que vous importe, si elles mentent?...
11 sera toujours temps de vous réveiller de vos rêves d'autruches.

Que de fois je suis venu ici, déprimé, surmené, les nerfs ten‐
dus et vibrants, par conséquent prédisposé à toutes les impul‐
sions mauvaises! Et, après deux jours passés à La Haye, où ce qui
reste d'un peu sauva e< d'un peu inquiétant dans le caractère
hollandais dis* paraît, après deux jours de flânerie devant le Vi‐
vier, le Palais de Rembrandt, que gardent les cygnes, le Palais de
la Petite Reine douloureuse, où ne veille aucun soldat, après deux
jours de promenades, le long de ces jolies rues, de ces jolis jar‐
dins, si joliment ûeurb, à travers cette belle campagne verte qui
s'étale

autour de la ville, comme un doux et somptueux tapis, voici
que s'opère en moi la détente miraculeuse... Tout s'apaise, âme,
muscles, nerfs et cerveau. Je buis heureux de vivre, sans hâtes fé‐
briles, sans désirs brusques et sursautants. Avec une tranquillité
complète, je jouis de toute cette mélancolie qui m'entoure et me
pénètre, non point la mélancolie amère co mme le fiel où elle alla
chercher son nom, mais cette mélancolie rayonnante que, jeune,
j'ai tant de fois connue aux approches de Tamour, et que donnent
aussi les quelques instants de parfait bonheur, dont tout homme,
même le plus dénué, garde en soi, au fond de soi, sans savoir d'où
il est venu, le souvenir miséricor- (Meux et lointain : peut-être un
paysage entrevu, le soir après une journée de marche fatigante;
peut-être le regard d'espoir d'un malade aimé, peut-être moins
encore. ..

Gomment ne pas croire à l'amour, à la fraternité de l'avenir,
quand, sur toutes les routes, sur toutes les digues, de La Haye à
Haarlem, vous ne rencontrez que des visages heureux, que des



chapeaux, des corsages, des mains, des bicyclettes, des voitures,
fleuris de tulipes, de narcisses et de jacinthes; que des sentiers
d'eau argentée où, entre des rives rouges, des rives pourprées,
des rives d'or, les barques glissent silencieusement, chargées de
leurs moissons rouges, de leurs moissons pourprées, de leurs
moissons d'or?... Un jour, nous avons croisé un petit détache‐
ment de fantassins... Ils chantaient, avec des accords délicieux,
des chansons idylliques, des sortes de lieds d'amour. ..Et des tu‐
lipss, comme dans les vases de la maison, trempaient leurs tiges
au goulot du canon des fusils.

La paix rayonne tellement partout, elle habite si bien ces de‐
meures lustrées et souriantes, qui s'espacent dans les verdures de
ce continuel jardin qu'est la Hol-

lande... et je la sens si forte en moi, que je ne veux même pas
me demander à qui appartiennent toute cette abondance et toute
cette richesse du sol, de l'eau et de la mer, dont la Hollande re‐
gorge... Et je ne veux pas savoir, non plus, ce que cache, à Am‐
sterdam, par exemple, cette Bourse toute rouge, dont les murs
hauts, les créneaux, les meurtrières évoquent les citadelles de
guerre, et les châteaux de rapines d'autrefois.

Nous avons revu le mari de la dame à la chemise... Interrogé
par Gérald, le portier nous apprend qu'il 8'appelle le comte K...,
qu'il est Russe..., délégué au Congrès de la Paix..., enfin quelque
chose comme ça... Et il raconte :

— Cest un monsieur pas commode... Il grogne toujours... et
d'une violence!... Chaque fois qu'il sort en ville, il a de mauvaises
affaires avec quelqu'un. L'autre soir, au théâtre, il a souffleté le
contrôleur. Hier, il a pris à la gorge, dans sa boutique, un bouti‐



quier. Ce matin même... monsieur ne sait pas?... on a eu toutes
les peines à l'empêcher de jeter par la fenêtre le valet de chambre
de l'étage... Enfin, il a lancé une carafe de vin à la tête du maître
d'hôtel... le pauvre diable est très blessé... Il ne peut dire un mot
qui ne soit une injure, faire un geste qui ne soit un coup de
poing... Le patron voudrait bien le renvoyer... Mais quoi ! il dé‐
pense beaucoup... Et ce serait peut-être des histoires... des com‐
plications internationales.

— La guerre, parbleu!

— Hé!... on ne sait pas.

Après un petit silence. Gérald demande encore :

— Et sa femme?
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Le portier, qui est un homme superbo, musclé et râblé comme
un athlète, sourit. 11 lisse ses moustaches, claque de la langue, re‐
dresse son cou de taureau, où je vois des tendons se bander
comme des cordes. Il ne répond pas tout de suite. Un moment,
j'admire sa force et Tor qui resplendit à sa casquette, au col de sa
redingote, aux revers de ses manches...

Puis, avantageux et rêveur, il murmure : — Dame!... avec un
homme comme ça... vous pensez bleaUc

Ce printemps dernier, allant à Grenoble, par les Grands-Gou‐
lets, nous fûmes arrêtés, a quelques kilomètres, au delà de Pont-
en-Royans, par un troupeau de deux mille moutons, qu'on me‐
nait dans les hauts pâturages, et qu'il nous fallut suivre, pas à
pas, jusqu'au Villard de Lans. En ces régions difficiles, où les



routes, souvent dangereuses, toujours étroites, très rares
d'ailleurs, ne se croisent presque jamais, où un carrefour est un
scandale, impossible de traverser une toile masse. Les pâtres, di‐
sons-le, ne mettaient aucune complaisance à nous faciliter le pas‐
sage. Ils s'amusaient même beaucoup de notre déconvenue. Ils
s'en seraient amusés bien davantage, s'ils avaient su que des amis
nous attendaient à Grenoble, et que, pour nous être arrêtés trop
longtemps, dans Valence, devant l'infortune Emile Augier, de
Mme la duchesse d'Uzès, nous étions fort en retard. Peut-être le
savaient-ils, car les pâtres savent tout, étant sorciers.

Suivant l'exemple de leurs maîtres, les chiens, visi-

blement, encourageaient le troupeau à ne pas se garer, et, à
leur mauvaise volonté, vraiment humaine, ils aj outaient la joie,
humaine aussi, de se tourner, de temps en temps, vers nous, et de
nous insulter par un aboiement. Tel le charretier, le doux charre‐
tier des belles routes de France, qui, ayant placé sa voiture,
comme une barricade, en travers du chemin, ne livre le passage
que pour se donner le plaisir de vous lancer un outrage obscène,
qu'accompagne presque toujours un fort claquement de fouet :
geste imbécile, purement animal, grâce à quoi il espère effrayer,
faire s'emballer et culbuter, comme un cheval, l'automobile;
grâce à quoi aussi, il s'imagine — ce qui soulage sa haine — qu'il
nous a cassé '< la gueule ».

Jamais je ne pestai autant que ce jour-là,

La machine retenue grondait, chauffait, fumait horriblement,
et, malgré un copieux graissage, je n'étais pas sans inquiétude au
sujet des cylindres.



J'ai, pour les animaux, une tendresse de neurasthénique et de
misanthrope. Leurs souffrances me font horreur. Mais je crois
bien que j'eusse foncé, de toute la force de nos quarante chevaux,
dans le troupeau, et fait une bouillie sanglante de ces moutons, si
je n'eusse prudemment réfléchi qu'une telle opération entraînait,
pour la machine et pour nous, de sérieux dommages. Je me
contentai de lâcher les cris sauvages de la sirène. Criminellement,
je me disais que les bêtes seraient prises de panique et que, affo‐
lées, bondissantes, sautant, pêle-mêle, par-dessus les parapets,
elles rouleraient au fond des précipices, où le torrent les empor‐
terait... Adieu! adieu!

Il n'en fut rien.

La sirène et ses plus stridents, ses plus déchirants appels, mul‐
tipliés par les échos de la montagne, demeu-

rèreni sans effet sur des animaux, habitués sans doute à de
plus terribles bruits d'avalanches. Alors, je pris le parti plus sage
de regarder. On eOt dit que ces deux mille moutons se portaient
et que leur masse, qui bêlait lamentablement, était suspendue.
Elle ne bougeait qu'aux bords, ne semblait même pas toucher
terre de ses milliers de pattes fragiles... Cependant leur piétine‐
ment faisait, sur le terrain, le bruit d'un roulement continu de
tonnerre. Je remarquai aussi que ce fracas imite de loin le ronfle‐
ment d'une auto pas très bien mise au point.

Les troupeaux de moutons ont, avec l'auto, une autre ressem‐
blance; ils soulèvent autant de poussière et dégradent autant les
routes.

Ceux-là se défendent par leur masse, qui est un obstacle in‐
franchissable, comme une inondation, une coulée de lave qui



marche... une ruée de pierres qui tombe- Dans certains pays, le
Nivernais, le Bourbonnais, le Morvan, l'Auvergne, la Bretagne,
les routes sont des écuries, des bergeries, des porcheries, des
étables, des basses-cours, des clapiers, tout ce que vous voudrez,
sauf des routes. Parfois, elles remplacent aussi l'aire des granges.
Non contents d'y faire camper et gambader leurs bêtes, les pay‐
sans y installent leurs machines. Un jour, en Auvergne, nous
fûmes arrêtés par une batteuse mécanique et ses accessoires qui
barraient la route, en toute sa largeur. Les paysans refusèrent de
nous livrer passage. Et ils s'interrompirent de travailler, pour
noua regarder en riochant.

— Vous n'avez pas le droit d'Éurêter la circulation, dis-je...

— J 'avons rdroitd'battre rblé.. .où qu'ça nous plaît...

— Battez-le chez-vous, dans la cour de votre ferme.

— Ça nous encombre... Et puis nous sommes chei nous ici...
D'où qu'vous êtes^ vous?

Un autre, les bras passés entre les dents de sa fourche, ricana :

— Il n'est p*tête seulement pas du département... Un troi‐
sième dit :

— Allons... passe-nous la gerbe...

Et ils se remirent au travail... Avaient-ils lu Barrés?

J'avisai un vieil homme que, à sa barbiche militaire et à la
plaque qu'il portait au bras, je reconnus pour être le garde cham‐
pêtre... Il avait écouté ce dialogue, sans rien dire, en hochant un
peu la tête... Je le sommai de faire son devoir.



— Bien sûr... bien sûr!... fît-il... J'vas vous dire, mon cher mon‐
sieur... Ces gens-là ont raison... Faut bien qu'ils battent leur blé,
ces gens-là... ha!... ha!... ha! L'blé, c'est la nourriture du
pauv'monde...

Il ne voulut pas entendre nos protestations.

— Tenez, mon cher monsieur... Redescendez jusqu'au pays...
Prenez à droite... et puis encore à droite... au coin d'un petit
café... Rémongeat, qu'on l'appeile.., le café Rémongeat... oui... Et
puis vous suivrez tout droit... A deux kilomètres, p'tote trois...
vous verrez un lavoir, sus vot'gaucbe... Prenez à droite du lavoir...
Et puis toujours tout droit, jusqu'à la route... L'chemin n'est point
trop bon... il n'est point trop mauvais, non plus... Il est comme
ça... quoi! ...

Il nous fallut bien en passer par là...

— Toujours sus vot'droitel... répéta le garde champêtre pen‐
dant que nous faisions marche arrière... Y a pas à s'tromper...

Le chemin était affreux, hérissé de culs de bouteilles, encom‐
bré de cailloux coupants... J'y laissai deux pneus.

Le paysan n'a pas encore compris, ne comprendra probable‐
ment jamais que les routes ont été construites pour qu'on y cir‐
cule d'un point à un autre. Il s'imagine, de bonne foi, peut-être,
qu'elles ne sont faites que pour lui, pour les difTérents besoins de
son exploitation et les services de ses élevages. Les gendarmes,
les gardes champêtres, les agents voyers, les maires, les préfets et
les ministres se l'imaginent aussi. Il est donc bien entendu qu'on
doit y rencontrer, comme dans l'arche de Noé, toutes les bêtes de
la création, et leur fumier.



Excellent terrain d'observation pour un chauffeur qui a du loi‐
sir, et qui veut étudier ce que j'appellerai : la faune des routes...

Rien de plus divers que la façon des animaux de se comporter
au passage des autos. Elle instruit sur leur caractère et le degré
de leur intelligence. Or il s'en faut que le classement, qui en ré‐
sulte, corresponde aux idées qui ont cours, encore moins aux
vieux dictons et aux métaphores populaires.

Le cheval, à propos de qui il me faut bien répéter, pour la cent
millionième fois, l'agaçante parole de Buffon, le cheval," la plus
noble conquête del'homme », qui voit, sans s'émouvoir, son ca‐
marade d'attelage tomber, expirer à ses côtés, le cheval est stu‐
pide. Pourtant, s'il croise une charrette d'équarrisseur, où se
dressent, en l'air, les quatre sabots d'un compagnon mort, aussi‐
tôt il se met à trembler, frissonne, g'emballe. Au dire des natura‐
listes les plus experts, on ne saurait voir dans ce trouble la mani‐
festation d'une sensibilité altruiste, ni la peur égoïste de la mort,
mais Beuiement une protestation olfactive, la

révolte inconsciente de l'odorat. Le cheval a peur de Todeur,
peur de la couleur, de la lumière, de l'ombre, de son ombre, de
l'ombre de celui qui le mène; il a peur d'un bout de papier, d'un
sac d'avoine tombé, d'un morceau de verre qui brille, d'une lueur
de lune dans une flaque d'eau, d'un reflet de feuille qui bouge, ou
de nuage qui chemine sur la route. Le cheval a toutes les phobies.
Il a même toutes les autophobies, et à un degré de morbidité que
n'a peut-être pas atteint M. Emile Loubet, lequel, avec un si bel à-
propos et jutant de fureur prophétique, fulminait, contre les au‐
tomobiles, les mêmes fâcheuses malédictions que fulmina M.
Thiers contre les chemins de fer... Ah! ces grands hommes!



Ce n'est que quand la machine, qu'il n'a ni devinée ni prévue,
— je parle du cheval, — le frôle, qu'il fait un écart, se cabre, rompt
son attelage, et renverse choses, gens, voiture et lui-même, dans
le fossé. Ainsi que le lièvre, qui n'est dangereux qu'à soi-même,
mais qui ne hante pas les routes, le cheval a cette infériorité phy‐
siologique de ne rien voir devant soi. Il ne voit que ce qui est à
droite, ou à gauche, comme un politicien de la Chambre. Pour
qu'il marche sans accrocs et sans dommages, il faut qu'il ne voie
rien du tout... Bandez-lui complètement les yeux, et, d'un pas
égal, d'une allure somnolente, cet Amour à quatre pattes ira tou‐
jours, et il tournera par exemple, des heures, des heures et des
heures, la roue d'un manège sans s'arrêter jamais, sans jamais se
révolter.

On ne rencontre pas, en chauffant, d'animal — l'homme et
même le cycliste compris — qui soit plus dangereux, et dont il
faille se méfier davantage. Chaque fois que j'aperçois, sur la
route, ce périlleux imbécile, je ralentis toujours, et souvent je
m'arrête, car on ne

sait quelle3 frasques, quelles extravagances meurtrières
peuvent bien lui passer par la tête. Sa stupidité fait penser à celle
d'une caste, naguère omnipotente, à qui, dans sa déchéance ac‐
tuelle, il ne reste plus, pour se donner encore l'illusion de la puis‐
sance et de la vie, que la faculté de caracoler. On s'applaudit de
voir qu'elle sera bientôt dépossédée.

Le cheval n'est qu'un mécanisme — un vieux mécanisme — re‐
monté pour piaffer et faire la bête... la bête de luxe et de cirque, si
ses formes sont belles... ou la bête de somme, car il est fort... fort
comme un cheval.



Pré^ de Grenoble, dans la descente de Sassenage, nous vîmes
venir, de loin, vers nous, une lourde charrette. Comme le cheval
paraissait s'effrayer, — bien qu'il eût fort à faire d'arcbouter ses
sabots sur le sol poussiéreux et de tirer à plein collier, car la côte
est rude, — je mis la machine tout au bord du talus de droite, et‐
Tarrêtai. La voiture portait un chargement de tuiles. Etendu, tout
de son long, le conducteur dormait, le ventre contre les tuiles, le
menton appuyé sur un sac d'avoine. Il ne se réveilla qu'aux ap‐
pels réitérés de la trompe. Il n'avait pas les guides à portée de la
main, ni le fouet. Il souleva seulement un peu la tête et montra
une des plus pesantes faces de brute que jamais il m'ait été donné
de rencontrer.

— Hue ! fit-il, d'une voix graillonneuse d'alcool et de
sommeil...

Le charretier chercha vcdnement les guides, en ramant de la
main droite, et, se soulevant un peu plus, il s'appuya sur ses
coudes... Je l'entendis grogner je ne sais quoi. Livré à son seul
instinct de cheval, le cheval

mena, naturellement, la voiture sur le talus de gauche.

— Hue donc!... fit à nouveau le charretier, sans bouger
davantage...

Les roues s'engagèrent sur le talus, derrière lequel la terrain
descendait presque à pic, jusqu'au fond de la vallée... Je vis la
voiture pencher, pencher, puis se renverser lentement. L'homme
avait pu sauter à terre... Mais les tuiles gisaient sur le sol, brisées,
en miettes...

— Nom de Dieu! jura l'homme. Nom de Dieu de nom de Dieu!



Il commença par lancer, d'un geste furieux, sa casquette
contre le tas de tuiles. Ensuite, il s'en prit à son cheval qu'il roua
de coups, puis à nous à qui il eût bien voulu en faire autant.

— Ah! salauds!... ah! salauds!

Il fit claquer son fouet :

— Attends un peu!... ah! salauds!

Il fallut le tenir en respect, relever le cheval, déblayer un peu
la route... Voyant son impuissance, il avait pris le parti de s'as‐
seoir sur le talus, et, tandis que chaque mot détachait de sa barbe
et de ses cils des flocons de poussière, il gémissait :

— J'suis écrasé... J'vas mourir... qu'on me foute une indemnité
!

Il était complètement ivre.

Je me rappelle qu'une nuit, nous allions de Dordrecht à Rot‐
terdam... Nuit émouvante!... Nous allions lentement, silencieuse‐
ment. Et nous écoutions l'eau, l'eau infinie de Hollande, sourdre
et chanter, partout, autour de nous. Nos phares qui éclairaient
magiquement la brume où tourbillonnaient des poussières d'or,
d'argent, d'émeraude et de rubis, où passaient des in-

LA FAl'NE fiES ROUTES 281

iectes nocturnes, des papillons de feu; nos phares qui, parfois,
éclairaient un coin de canal, et des silhouettes d'ombres glissant
sur le canal, éclairèrent, subitement, l'effort d'un cheval blanc qui
amenait à nous, de Rotterdam àDordrecht, sans doute, une très
grosse voiture de déménagement. A peine avions-nous distingué
le charretier endormi profondément sur son siège, que le cheval,



eiïraj^é par les lumières, — car la lumière Teffrayc comme les té‐
nèbres, — se retourna brusquement, et faisant faire sur la digue,
par bonheur très large à cet endroit, demi-tour à la voiture, rem‐
porta le mobilier à notre suite, vers Rotterdam, d'où il devait ve‐
nir... Son maître no s'était pas réveillé. La secousse du virage lui
avait môme davantage calé la tête sur un paquet d'oreillers, et les
reins sur un paquet de matelas. Il dormait, comme sur son lit,
confortablement, bouche ouverte, ventre ballant, jambes
écartées... Et les guides étaient enroulées à son poignet pendant.

Nous ne pûmes nous empêcher de rire aux éclats, en songeant
à la tête ahurie qu'il ferait, après s'être réveillé, peut-être, une fois
ou deux, sur la grande route enténébrée, partout pareille, lors‐
qu'il se retrouverait, le matin, avec sa voiture, son mobilier et son
cheval, à Rotterdam, d'où il avait dû partir la veillo. .

Ainsi vont les réformes sociales qui sont de pauvres chevaux à
qui tout fait peur, et dont les conducteurs ^ont toujours endor‐
mis... Elles partent, un beau soir Ardentes, fringantes... Le
moindre incident de route leur fait rebrousser chemin... et elles
reviennent, le matin, au point d'où elles étaient parties.

Le paysan breton, celui du Morbihanais et du pays gallot, a
une peur spéciale de l'automobile. Il y voit

certainement une œuvre du diable, sinon le diable en per‐
sonne. Dès qu'il en aperçoit une, il marmotte aussitôt des prières.
S'il est à pied, il s'agenouille et joint ses mains tremblantes. Il in‐
voque saint Yves, qui donne la richesse, et saint Tugen, qui guérit
de la rage, car il n'y a pas encore de saints, en Bretagne, qui pré‐
servent de l'automobile. S'il est à cheval, il descend précipitam‐
ment, et, la face toute paie, claquant des dents, mais toujours



priant, il se met à l'abri, derrière sa monture, dont il se sert, selon
la circonstance, comme d'un boucher ou d'un rempart.

Une fois, pas très loin de Vannes, sur la route de Larmor, un
paysan était ainsi caché, presque accroupi, derrière son cheval...
C'était un tout petit cheval de la lande, à longs poils rouges, et
barbu comme une chèvre. Il se démenait, ruait, hennissait. L'‐
homme, qui s'accrochait à lui, criait, implorait, suppliait :

— Nostre Jésus 1... Ah! nostre Jésus!... Hol... Hol..* Ho donc!

Aussi eiïrayé de la mimique de son maître que des ronfle‐
ments de l'auto, le petit cheval fmit par détacher une ruade plus
violente, qui atteignit le paysan et l'envoya rouler dans le fossé...

Nous eûmes beaucoup de peine à nous emparer du blessé,
pour le conduire à l'hôpital de Vannes. En dépit de sa j ambe cas‐
sée, il luttait contre nous, désespérément, e'imaginant que nous
voulions l'emmener en enfer... Et, afin d'éloigner de lui le démon,
il hurlait, très vite :

— Ah! sainte Vierge!... Ah! bonne mère sainte Ann«... Ah!
nostre Jésus i

Quant au petit cheval, il avait franchi, d'un bond, le mur de
pierre de la route... Et il galopait, à travers la lande en rumeur,
suivi de quatre petites vaches folles et de deux moutons noirs,
éperdus...

Les vaches, les bœufs peuvent aller de pair avec les chevaux.
Cependant, il semble qu'il y ait, comme entre le prolétaire do3
villes et celui des champs, une sorte d'avantage intellectuel, au
profit du rustre, plus lourd, moins déluré, mais plus avisé.



Une vache ou deux, surprises, une bande de bœufs qui vont à
l'herbage ou à l'abattoir, auront l'air gauche et comique à détaler
pesamment, et leur gros derrière à se lever, se trémousser, et leur
queue ridicule, à battre l'air, devant le moteur qui les pousse. Ils
vous mèneront peut-être loin ainsi. Mais même une troupe de
veaux, très longtemps poursuivis, tourneront toujours dans un
chemin, dans unebrècho de la haie, dans un champ, où ils se re‐
mettront bien vite lo leur émoi, et vous regarderont passer avec
une curiosité un peu tremblante, une gentillesse étonnée... J'ai
remarqué que les vaches ont, en général, une certaine sagesse.
Elles ne perdent complètement la tête que si, parmi elles, un che‐
val vient leur communiquer sa peur stupide.

Les chèvres, nerveuses, au point que leur lait donne, parfois,
dit-on, des convulsions aux petits enfants, les chèvres ne s'af‐
folent que si elles sont attachées, leuy petit près d'elles. Alors,
désarmées, elles tirent sur leurs entraves, tournent autour du pi‐
quet, de la longueur de leur chaîne, en bondissant et secouant
leurs cornes, s'élancent, retombent, cabriolent et dégringolent...
Libres, d'un bond leste et précis, sans trop de terreur, elles
grimpent sur le haut du talus, où, se sentant en sécurité, elles se
mettent aussitôt k grignoter les pousses tendres des
broussailles...
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Beau thème pour un discours académique sur les vertus édu‐
catrices de la liberté

On sait les profondes méditations des chats, le magnétisme
baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité à se tirer des pas
les plus difficiles... Dès le premier jour, ils ont reconnu, dans



l'auto, un danger nouveau, et, tout de suite, sans bruit, sans éclat,
ils l'ont évité... On en rencontre peu sur les routes, qui ne sont
pas un bon terrain pour leurs affaires, toujours un peu mysté‐
rieuses... Ils préfèrent les endroits touffus et obscurs. Parfois, de
très loin, ils sortent de la haie, avec prudence, et traversent la
route, en rampant, un mulot vivant entre leurs dents. Le plus
souvent, dans les villages, assis sur leur derrière, au seuil des
portes, ils suivent, d'un regard rêveur, faussement distrait, la voi‐
ture qui passe, comme ils suivent, en l'air, le vol d'un papillon...

Bien rares les chauffeurs qui les peuvent prendre en défaut...

Les jeunes cochons, si ro!^es, si gais, si jolis, accompagnent
l'auto, en galopant joyeusement sur les berges. Ils ne traversent
jamais... C'est une joie de la route que de voir ces petits êtres
charmants se suivre et nous suivre, — frise délicieusement enfan‐
tine, — le groin en avant, les oreilles battantes, la queue qui fré‐
tille... Aussi gras, joufflus, et plus roses que ces Amours qui, sur
les plafonds, les tapisseries, les boîtes de chocolat, sortent du dé‐
roulement des banderoles, des conques fleuries, des corbeilles
enrubannées. Ah!... petits cochons... petits cochons!... C'est aussi
une tristesse de se dire que toute cette jeunesse, toute cette

joliesse, toute cette galté sautillante, finiront, bientôt, en eau
de boudin...

Ces animaux, dits inférieurs, donnent vraiment de beaux
exemples au cheval qui n'en profite pas. Peutêtre, est-ce la servi‐
tude trop étroite où il est retenu, peut-être l'éducation absurde de
l'homme qui l'abrutit, à ce point? J'ai bien peur que, môme libre,
dans se» prairies d'origine, il sache plus mal se défendre, et qu'il
n'emploie sa force qu'à des sottises encore plus grossières... Sa



masse de viande, son énorme charpente, ne sont-elles pas à la
merci d'un loup, d'une petite panthère, d'un minuscule rat?

L'âne n'est pas moins tenu de court, ni le mulet... Mais quelle
dilTérenceî Comme ils savent, l'âne et le mulet, juger la stupidité
de leurs maîtres, leur ignorance pénible, leurs fantaisies inexpli‐
cables, leurs exigences contradictoires ! Et surtout, comme ils
savent y résister avec un admirable courage... le courage de la
raison!

L'incohérence leur est odieuse. Tous les deux, ils sont épris de
logique et de réalités, ce qui fait croire qu'ils sont inéducables...
Au lieu de toutes les manifestations de l'eiTroi des chevaux, de
leurs brusques écarts, de leurs hallucinations subites, de leurs
tôte à queue, arcboutements, ruades, galopades, reculs, toute la
comédie vvne et bruyante, les ânes passent tranquillement, de
leur petit trot raisonnable, regardent la machine sans peur,
comme sans sans extase, infiniment moins puérils, beaucoup
plus dignes... et, au fond, blagueurs!... Ça ne les épate pas!...
Mieux que les chevaux, qui ont des nerfs féminins, qu'un rien
agace et décontenance, ils savent très bien tenir tête à l'ailole‐
ment de leurs con-

ducteurs, voire des conductrices, quand elles sautent à terre, si
mal à propos, et, tout simplement, ils se retournent, pour consi‐
dérer, en souriant d'un air malicieux, le vol effaré des jupons.

Bêtes d'une admirable sagesse, dont la tête est solide, le pied
sûr, le caractère digne et bon, qui connaissent la fragilité des en‐
fants et qui la respectent, jusqu'à se iaisser torturer, sans autre
révolte qu'un léger mouvement des oreilles, par leurs petites
mains cruelles...



De tous les quadrupèdes, — je parle de ceux qui hantent les
routes, car il ne m'a pas été donné d'y rencontrer des éléphants ni
des lions, — les ânes et les mulets sont seuls à mériter une appel‐
lation trop souvent déshonorée : ce sont des hommes.

Ce seraient des hommes, si les hommes n'étaient pas hélas!
des chevaux...

Les chiens ont contre eux leur fidélité et la bêtise de leur
maître, et je ne sais pas ce qui leur est le plus funeste. Ils ne re‐
doutent rien du cher homme, jusqu'au moment où celui-ci les ex‐
termine. Et encore à ce moment suprême, avant que de rendre
l'âme, lui prouvent-ils, une dernière fois, leur tendresse imbécile,
en le remerciant d'un regard mourant, et en lui léchant les
mains... Ils s'élancent au-devant des voitures, parce qu'ils veulent
défendre leurs maîtres, et les biens de leurs maîtres, contre des
dangers imaginaires, car cette fameuse tendresse du chien ne
s'emploie qu'à inventer mille périls, et à y trouver l'occasion
d'aboyer, d'aboyer sans cesse, contre quelqu'un, contre quelque
chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer que leur flair, si
impeccable, les trompe au point de prendre le

radiateur d'une auto pour le derrière d'un ami... Non... Il y a
donc ceci que les chiens songent moins à éviter la machine qu'à
charger contre elle, pour aboyer, et que cette fâcheuse habitude
les fait toujours virer à temps, pour tomber sous les roues...

— Ab! la chale bête! dit Brossette.

Ils ne sont pas nombreux à s'être aperçus que les autos vont
plus vite que les chevaux, et même qu'elles ne sont pas des che‐
vaux... Cependant, j'ai cru remarquer, qu'aujourd'hui, autour des
grandes villes, et sur les routes particulièrement fréquentées, ils



commencent à acquérir un semblant d'éducation. Ils deviennent
prudents; ils réfléchissent. J'en vois en qui se révèlent, encore
obscurément, il est vrai, le sens de la vie, de leur vie de chien, et
le sentiment plus net des réalités... Peutêtre arriveraient-ils à être
tout à fait sages et pratiques, à se débarrasser complètement de
leurs fantasmes, s'il n'y avait pas le maître, s'il n'y avait pas la fi‐
délité vouée au maître. C'est leur grand malheur...

Il est bien évident que, neuf fois sur dix, l'homme est entière‐
ment responsable de l'écrasement du chien. Le chien est-il
pai'\Tnu à se mettre en sûreté d'un côté de la route, que, bien
vite, l'homme l'appelle, com.me si, d'être près de l'homme, cela
suffisait à tout, pour le chien. ..L'homme l'appelle avecuneautori‐
téimpérieuse, glapissante, comme on voit les mères appeler leurs
enfants, dans les rues, juste pour qu'ils se précipitent B0U3 les
véhicules. Merveilleux instinct de l'amour maternel des mères,
accouplé à leur sottise! Le chien, qui se plaît aux caresses plus
qu'un homme, et aux coups, mieux qu'une femme, accourt à l'ap‐
pel. Peutêtre a-t-il vu le danger? Il n'importe. Il accourt, puisqu'il
est fidèle, et, en accourant, il se fait écraser. Naturellement. D'ai‐
JUeurs, que peut-il arriver d'autre, lora-

qu'on se dévoue à un homme, à une femme, à un prin* cipe,
au lieu de suivre sa vie, et au point de leur sacrifier, comme le
chien, ses idées, ses goûts, sa personnalité? Le chien est donc
écrasé. Et, devant le petit tas sanglant, pendant que Tautomobile
roule, au loin, déjà perdue dans son nuage de poussière,
l'homme, au lieu d'accuser son orgueil, sa propre maladresse,
maudit le progrès, la science, le monde entier.

— Ah! les automobiles! Quel désastre!... quelle folie!... quel
crime!



Il jure qu'il va prendre un fusil et faire, désormais, la chasse à
« ces outils » de malheur.

— Deux hommes... dix hommes... vingt hommei pour mon
chien!

Richard III avait déjà dit, dans un accès de folie : « Mon
royaume pour un cheval ! »

Le pauvre Brossette fait grande attention. Du plus loin qu'il
voit un chien, invariablement, quelque pays qu'il parcoure, il lui
crie, dans le patois des bords de la Loire :

— Moussu!... Moussu!

Il ne l'injurie jamais avant de l'avoir évité ou écrasé. Après
quoi, il maugrée, en serrant les dents :

— Ah ! la chale bête !

Ce qui donne à ce pur Tourangeau — et seulement, dans ces
moments tragiques — une prononciation étonnamment
auvergnate.

Mais, c'est le prix de l'effort qu'il vient de faire, l'expression de
sa joie ou de son dépit.

Hélas! trop souvent, l'appellation : « Moussu, Moussu!» est
aussi inutile que la précaution d'une charmante femme qui, ma‐
ternelle aux poules, ne peut s'empêcher, dès qu'elle en aperçoit,
de taper dans se» mains, du fond de la voiture, s'imaginant qu'en
plus

du grondement des gaz et des appels de la trompe, ce bruit
étouffé instruit, à vingt mètres, les bêtes, du danger qui les



menace.

— Moussu, moussu! crie Brossette au chien.

Mais il est, d'une part, improbable que ranimai entende et, au
surplus, impossible que, sauf aux bords de la Loire, il
comprenne...

— Ploc! Ploc! Ploc! fait la dame.

Mais autant en emporte le vent...

Efforts stériles! Brossette n'y tient pas et ne s'y tient pas. Il ra‐
lentit et, au besoin, s'arrête. C'est la méthode à laquelle nous de‐
vons d'avoir très peu de meurtres à nous reprocher. Elle n'est
malheureusement pas infailHble. Il y faudrait, si peu que ce soit,
la collaboration du chien. Il faudrait surtout qu'elle ne fût point,
dans la plupart des cas, annihilée par la stupidité du maître.

Heureusement, automobiliste prudent, j'en suis encore à pou‐
voir compter mes victimes.

Un monsieur âgé, comme nous sortions de Moerbeke, allait, à
tout petits pas, d'un côté de la route. Son chien, un chien minus‐
cule,tout à fait comique d'avoir, à quatorze centimètres de terre,
une petite crinière de lion et une houppette au bout de la queue,
trottinait sur l'autre accotement. Très dur d'oreille, sans doute, le
vieux monsieur n'entendit la corne de l'auto que très tard. Aussi‐
tôt, il siffla son chien. Le chien, voyant venir l'auto, hésita tout
d'abord, et, afin de bien montrer le danger de la traversée, il
poussa quelques grêles aboiements. Mais les vieux messieurs, si
parfaitement lâches devant leur femme ou leur bonne, se vengent
intrépi*



dément sur leurs chiens, dont ils exigent une obéissance pas‐
sive. Donc, le vieux monsieur siffla le chien, pour la seconde fois,
et plus énergiquement. Alors, sans hésiter davantage, le pauvre
cabot déguisé bondit à l'appel de son âne, pardon! de son cheval
de maître.

— Moussu! Moussu! cria Brossette.

— Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

Brossette n'avait pas achevé de pousser ce cri, la dame de ta‐
per dans ses mains, que le pneu avait fait du chien, de sa crinière
et de sa houppette, un tout petit pâté.

— Ah! la chaîe bete!

Je descendit; pour mêler mes condoléances à la douleur du
vieux monsieur. Il ne voulut rien entendre. A peine s'il me regar‐
da. Épouvanté, désespéré, à la vue de cette galette de poils noirs,
qu'un peu de sang rougissait, il ne cessait de répéter :

— Ah! bien, merci!. ..Ah! bien, merci!... Il est mort... Oui...
Oui... Il est bien mort!... Et que va dire Rébecca? Comment faire?
Mon Dieu! Ah! mon Dieu!... Comment faire?...

Et comme je lui offrais de le reconduire à la maison, avec la
dépouille de son chien :

— Non... non!... Chez moi?... Non... non... C'est affreux!... Je
ne peux plus rentrer chez moi... Je ne peux plus rentrer chez moi.
Ah! bien, merci!...

La tête penchée, les mains aux cuisses, il tournait, maintenant,
autour de ce rond noir, qui avait été un chien, son chien... le
chien de Rébecca... et il gémissait :



— Ah! ah! ah!... qu'est-ce que je vais devenir?... Où aller?... Où
aller?... Je ne peux plus rentrer chez mot..
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Et voici le meurtre d'un autre, le grand chien d'une petite
bergère.

Son souvenir m*a poursuivi, cruellement, plusieurs jours... Et
aujourd'hui qu'il me revient, je ne puis me défendre encore d'une
tristesse, qui m'est presque douloureuse.

Pauvre chien, à longs poils argentés, comme en ont ceux de
notre Brie, et dont les yeux devaient refléter une bêtise attendris‐
sante... qu'il était beau!

C'était sur la route de Leyde à Haarlem.

Nous étions partis de grand matin, et voulions d'abord aller
voir, à Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la maison où
avait bien pu habiter Descartes. La notoriété de Endegeest est li‐
mitée; nous nous étions perdus. Assez insouciants du prodige
qu'est ce philosophe, les paysans nous regardaient, en riant, sans
nous répondre. Peut-être, tout simplement, parce que nous pro‐
noncions mal ce nom de Endegeest... A Endegeest même, aucun
ne pouvait nous désigner la maison de Descartes... Et quant à
Descartes... c'était bien pire... Son nom avait, à jamais, disparu
des souvenirs de ce petit pays... Plusieurs nous adressèrent à
l'asih d'aliénés dont l'architecture, toute neuve, est une de curio‐
sités de la ville.

— Peut-être que là... Oui, il y a des chances. D'autres nous ren‐
voyèrent au meilleur hôtel...



— Il y a beaucoup de monde, en ce moment... Héi hé!...

Ils s'interrogeaient :

— Descartes?... Tu connais ce Descartes?

— Attends un peu... Descartes?... Non... ma foi, non... Qu'est-
ce qu'il fait?

— Il est mort! répondis-je.

— Ah ! bien, alors... c'est au cimetière... Et tous, de rire...

Un monsieur très bien, et, sûrement, d'une culture supérieure,
absolument muet sur Descartes, d'ailleurs, nous engagea fort
d'aller, à quelques kilomètres, visiter la maison où vécut Spinosa.

Il expliqua :

— Spinosa... mon Dieu!... c'était un philosophe... un philo‐
sophe fameux. Il est mort... Évidemment, il est mort... comme
tout le monde... Mais, ça ne fait rien... On a fait de sa maison... un
musée... un musée très curieux... Vous y verrez de vieilles sa‐
vates, en feutre..., des savates portées par lui... et des verres de
lunettes... car il était aussi opticien... des verres de lunettes polis
par lui... C'est amusant... c'est même très intéressant... Et puis,
beaucoup d'autres choses... Spinosa.,, la maison Spinosa... Vous
vous rappellerez?...

Redoutant les aventures, connaissant le genre d'émotion que
procurent les vieilles savates des grands hommes, un peu las de
musées et pressés d'arriver à Haarlem, où Franz Hais nous atten‐
dait, et où noua devions visiter un établissement d'horticulture,
nous reprîmes la grande route...



Je songeais à Descartes, au mouvement de ses pensées qu'au‐
cun importun ne devait troubler, en ces contrées paisibles. Je
songeais à ses méditations sur les bêtes et à la peine avec laquelle
La Fontaine acceptait sa théorie du mécanisme animal... Qui fut
pour elles plus sévère? Le savant qui leur refusait rigoureuse‐
ment rintelhgence, même ia sensibilité, ou le plus charmant de
nos poètes que leur spectacle émerveilla, mais qui ne hur fit par‐
ler que la langue de nos vices et de notre sottise?

Ma rêverie se perdait, au loin, dan? le polder, audc?>;us du‐
quel des vols de vanneaux tournaient. II s'étondait à l'infini, avec
ses rares peupliers, hauts et graciles, ses troupeaux, les routes
brillantes de ses eaux qui se croisent, et ses vannes qu'actionnent
de tout petits moulins à vent... Puis le polder finit, la digue devint
une route; apparurent des petits bouquets de bois et des champs
de sable, diaprés de tulipes et de narcisses, dont la magnificence
— je ne suis pas fâché d'en convenir — ne fait pas oublier celle de
nos coquelicots et de nos sauves sauvages.

Tout à coup, à notre gauche, je distinguai le menu troupeau —
deux vaches et trois moutons — que gardait une petite bergère
blonde, jolie malgré sa taille carrée et son court jupon, aux plis
lourds... Un grand chien, disproportionné, était paisiblement
couché de l'autre côté de la route... Il avait l'air de dormir... Sa
tête barbue reposait, entre ses pattes allongées...

Le malheur voulut que la fillette aperçût la voiture, se dressât,
groupât son petit monde, se retournât en quête du chien, et,
comme nous allions passer — pas très vite, pourtant, — l'appelât.

— Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

— Moussu! Moussu! cria Brossette.



Mais rien n'empêcha le stupide héros de la fidélité de traverser
la route, si près do nous, qu'en dépit du plus violent tour de vo‐
lant, il disparut, engouffré sous le carter.

J'éprouvai une forte secousse... J'entendis comme un craque‐
ment d'os, sous les roues... puis la voix funèbre de Brossette :

— Ah! lachalebête!

Je vois encore — je verrai longtemps — ce beau chien, son
grand corps velu se remettre debout, angu-
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ieux, tout désarticulé, et partir à tourner sur iui-mêrae,
comme font les autres qui servent aux expériences de vivisection.
Puis il trouva la force de s'arc-bouter, d'occuper, un moment,
tout l'horizon, avant de retomber, sans un cri. Et il ne fut plus,
sur la route, qu'une menue chose plate et inerte, une chose sans
relief, sans plus de relief qu'une ombre.

Immobilisée par la terreur, la petite bergère blonde n'avait pas
bougé... Elle avait des yeux énormes, et serrait les dents... Frap‐
pée de stupeur, elle ne voyait même pas les deux vaches et les
trois moutons qui galopaient, efîai'és, à travers un carré de ja‐
cinthes défîeuries...

Depuis, nous ne devions plus en écraser... c'est-à-dire qu'il ne
devait plus s'en rencontrer, sous nos roues, ou que leurs maîtres
les épargnèrent...

Les poules sont absurdes.

Elles sont même, à elles seules, tout Tabsurde. On ne saurait
trouver, dans le monde animal, un pire exemple du déséquilibre



mental.

Les poules n'ont d'excuse que leur voracité, car c'est la seule
passion qui les occupe, bien plus que leur lubricité. Auprès
d'elles, les porcs — braves anachorètes dans leurs bauges — sont
sobres et chastes. Aucun carnassier n'est plus sanguinaire. San‐
guinaires elles le sont eu point, qu'entre elles, elles s'arrachent
leurs plumes, pour y boire le sang dont ces tubes sont pleins; san‐
guinaires au point que, dès que perle, à la crête, à la patte, à
quelque partie que ce soit de leur corps, une goutte rouge, elles
élargissent la plaie, et s'entre- dévorent... Aucun épervier n'est
plus rapace que ces petits mons-
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très dont la tûte n'est qu'un bec, dont les yeux ronds sont plus
cruels que ceux de l'oiseau de proie, et qui portent, mais sans les
avoir faites, les plus jolies robes qu'on puisse imaginer. Elle se
laissent écraser pour la joie de picorer, un instant de plus, sur le
sol nu de la route, on ne sait quoi, le crottin laissé, de place en
place, par les chevaux, la bouse des vaches, le plus souvent les
seuls cailloux.

On dirait qu'elles ne traversent, car rien ne les sollicite de
l'autre côté, que pour le plaisir de se confronter au radiateur. Si,
par hasard, elles l'ont évité, ce n'est que pour mieux se fracasser
contre un poteau télégraphique, un tronc d'arbro, un pan de mur,
s'empêtrer dans les broussailles de la haie, où j'en ai vu laisser
toutes leurs plumes et se briser les pattes. Pour fuir, elles s'étirent
tellement en avant, bec ouvert, plumes hérissées, se courbent tel‐
lement sur leurs bouts d'ailes, qu'on dirait qu'elles vont continuer
à quatre pattes, quand le péril réveille, au moment suprême,



l'instinct de la race, et refait, pour une seconde, d'une volaille, un
oiseau... Mais, à peine ont-elles tiré de l'aile jusqu'à l'abri, qu'un
seul grain d'avoine, ou un moucheron aperçu sur un brin d'herbe,
leur fait oubHer tout le drame. Elles ne s'en souviendront même
pas demain, ni dans quelques minutes. Elles picorent... Elles sont
semblables à la femme de l'Écriture qui, au sortir d'un repas, es‐
suyait ses lèvres, et disait ensuite : « Je n'ai pas mangé ».

11 y a de grosses poules qui ont nourri, élevé des générations,
qui devraient connaître la vie, en ayant connu tous les dangers, et
qui n'ont rien appris, et qui sont plus obtuses que leur dernière
couvée, et, à mesure qu'elles vieillissent, plus voraces et plus obs‐
cènes. Grasses, pesantes, elles marchent avec effort, en se dan-

dinant, les pattes écartées, comme font les femmes qui ont le
ventre trop lourd. Au bord des poulaillers, elles me font TefFet de
ces vieilles proxénètes, qu'on voit rôder à la sortie des ateliers,
des magasins. Je les écrase, sans la moindre pitié, et Brossette,
qui a un sens très vif des analogies — lui pardonnent les An‐
glaises! — leur crie : « Putain! » expression aiïable encore, auprès
du terrible vocable : « Cocotte ! »

Les mâles, eux, ne vivent que d'amour et de guerre. Ils sont
soudards, criards, ridicules, prétentieux, dégoûtants, comme
toutes les bêtes... à femmes. Se battant quand ils ne font pas Ta‐
mour, faisant l'amour quand ils ne se battent pas, combien en
avons-nous écrasés, en cette double posture!...

Comme Wallenstein, qui « avait cela de commun avec les lions
», dit Schiller, j'ai horreur du cri du coq. Dès le matin, ils clai‐
ronnent une chanson monotone et stupide qui me réveille et qui



m'irrite... S'ils n'étaient pas si bien mis — avec trop d'éclat, pour‐
tant — ah! comme on les détesterait!

Les Gaulois, bavards, vantards, paillards, pillards, braillards,
guerriers et militaristes, ne pouvaient mieux choisir leur
emblème.

Les canards sont bien mieux doués. Il m*est agréable de
rendre hommage à leurs vertus. Quoiqu'on leur ait enlevé tous
moyens de défense, en les tenant éloignés des rivières et des
étangs où ils voguent avec une aisance et une grâce mer‐
veilleuses, ils s'arrangent... C'est toujours à l'écart que leurs pe‐
tites troupes humiliées boitracaillent. Ils n'occupent jamais le mi‐
lieu des routes, sachant parfaitement qu'ils n'ont rien à

craindre sur les bas côtés... Les canards savent beaucoup de
choses... Il n'arrive pour ainsi dire pas, qu'on en écrase...

Ni de dindons, non p!u3.

Les dindons sont bien gardés...

Ils répugnent, d'ailleurs, à se commettre avec îa gent proléta‐
rienne des routes... C'est dans des enclos, sortes d'Académies,
qu'ils se gonflent d'orgueil, comme des poètes, des artistes, à leur
aise.

Mais ce sont les oies que je voudrais réhabiliter.

Je n'ai jamais tant regretté de n'être pas Plutarque, pour
conter, comme il faudrait, la vie de ces bêtes illustres. Je ne m'é‐
tonne plus, maintenant, qu'on leur ait confié la garde du
Gapitole... Elles méritaient cet honneur.



Les plus belles ores nous viennent de Toulouse, comme M. Pe‐
dro Gaillard, comme la plupart des gros ténors et des grands
hommes politiques de notre Répubhque. Elles ont su inspirer aux
dessinateurs japonais les plus admirables chefs-d'œuvre; et les
robinets des baignoires, les postes d'eau, les lavabos, les bras des
fauteuils Empire, ont popularisé leurs formes décoratives. Elles
n'ont qu'une infériorité qu'elles portent, d'ailleurs, avec une très
belle ironie, celle de fournir aux hommes ces plumes avec les‐
quelles ils écrivent tant de mensonges et tant de sottises. En re‐
vanche, on leur doit le duvet et les pâtés de Strasbourg.

Les oies ont une sagsse forte, tenace, tranquille. Leur pru‐
dence est faite d'imagination, de hardiesse et de ruse. Leur incor‐
ruptible vigilance sauva Rome.

Peut-être le Pape, au lieu de s'en remettre à des apaches fran‐
çais et à des cardinaux espagnols du soin de veiller sur l'Église
romaine menacée, eût-il sagement agi en faisant appel à l'intelli‐
gence avisée d'un simple concile d'oies. Ayant sauvé le Capitole,
elles pouvaient bien

j. sauver le Vatican.

^ La tête perchée sur un très long cou, elles se sont, de bonne
heure, habituées à considérer les choses de haut et de loin. Si
elles ont du goût pour les idées générales, pour les vastes en‐
sembles, elles ne dédaignent pas, non plus, le détail particulier,
mais ne s'attardent jamais aux mille puériUtés, aux mille stupidi‐
tés où se complaît la vie des autres volailles. Rien ne les étonne et
ne les effraie; rien ne leur échappe. Sachant maîtriser leurs nerfs,
elles sont, en toutes circonstances, harmonieuses et logiques.
Mieux que toutes les bêtes et, par conséquent, mieux que tous les



hommes, elles connaissent la valeur sociale de la discipline. Bien
avant M. Jules Guesde, elles ont pu, sans congrès, sans scan‐
dales, sans batailles, unifier leur socialisme. Car les oies sont so‐
ciahstes... Il n'y a même que les oies qui le soient d'une manière
intégrale. Jusqu'ici, on n'a pu relever la moindre dissidence dans
leurs rangs, si parfaitement organisés, où elles gardent un
contact très étroit, heureuses dans une égalité absolue.

Un de mes amis possède, dans sa propriété, une sorte de petit
étang, qu'il a peuplé de toutes sortes d'oiseaux d'eau. On y re‐
marque deux oies de Siam, fort majestueuses, dont la blancheur
est éclatante et dont la tête s'orne d'étranges caroncules oran‐
gées. Ce petit monde vit, séparé par espèces, sans jamais se mê‐
ler. Ils ne se battent pas, mais ils refusent énergiquement de se
connaître et de s'entr'aider. Un jour, mon ami introduisit, sur
l'étang, deux couples de bernaches, que les

naturalistes appellent des « oies Clravant ». Rien, dans leur
taille, leur forme, leur plumage, n'indique aux profanes que les
bernaches soient des oies. Les deux siamoises, qui n'en avaient
pourtant jamais vu, ne s'y trompèrent point. Elles les ac‐
cueillirent aussitôt, avec un vif empressement, comme des per‐
sonnes qu'elles reconnurent pour être de leur famille, les instal‐
lèrent, les mirent au fait de toutes choses. Et, depuis, elles ne BB
quittèrent plus...

Sur la route — j'en appelle au témoignage de tous les chauf‐
feurs — quand passe une auto, immanquablement, les oies
s'écartent sans désordre, sans le moindre signe de terreur. Elles
s'alignent, l'une près de l'autre, sur le bord de la berge, et, fâ‐
chées, un peu, très dignes encore que boiteuses, elles disent leur



fait à ces importuns qui les dérangent mais ne les ont pas t épa‐
tées ».

Je n'ai jamais pu passer, en auto, devant une troupe d'oies,
sans me sentir gêné, humilié, par leurs moqueries. Elles m'inti‐
mident, car, à leur voix sifflante, je comprends très bien que ce
sont des moqueries qu'elles m'adressent, non des grossièretés.
Les oies ne sont jamais grossières. On néghge les grossièretés;
seule l'ironie est pénible.

Mais que disent les oies, quand je passe?...

J'ai parlé avec attendrissement des jeunes cochons, si jolis...
Notons ceci, loyalement, sur les vieux porcs...

On ne connaît pas bien les vieux porcs. Ces animaux, qui, au
rebours de ce que l'on pense généralement, ont un goût très vif ds
la propreté et ne se vautrent dans

les flaques boueuses que parce qu'ils sont tourmentés du be‐
soin de se baigner, hemtent peu les routes, sinon au retour des
foires. On ne les voit guère qu'au bord des mares et dans les fos‐
sés, où ils barbotent avec volupté et se réjouissent de leur humi‐
dité fangeuse. Se réjouissent-ils autant qu'on le croit?... J'ai tou‐
jours admiré leur petit œil malicieux, intelligent et si vif... Ils
semblent dire, car ils ont aussi de la bonhomie, de l'indulgence,
comme tous ceux qui sont gras :

— Parbleu! nous qui adorons la propreté, tu penses si nous
préférerions un bon tub, avec de la belle eau claire, parfumée au
benjoin... Nous autres, vieux cochons, ne rêvons que de mousses
de savon, de pâtes d'amande, de frictions au gant de crin, de pé‐



dicures... Mais tu vois... on ne nous donne que ça !... Il faut bien
s'en contenter...

Ils semblent dire encore :

— C'est dommage que les hommes, en France, soient si sales...
qu'ils aient vraiment le goût de la saleté... Ils ne se doutent même
pas, que, propres comme des cochons d'Alsace ou d'Angleterre,
nous sommes bien meilleurs à manger et valons beaucoup plus
d'argent.

Si, exceptionnellement, en traversant la route, ils se font écra‐
ser, croyez alors qu'ils se vengent. II n'y a pas d'exemple que
l'auto ne capote sur leur masse de lard et de viande, et ne fasse,
instantanément, une même horrible bouillie de l'homme et du
cochon..

C'est tout à fait par hasard que j'ai vu, sur nos routes, des cha‐
meaux... Les chameaux sont très rares en France — je le dis au
propre, bien entendu. Si j'en

jiiG:e par celui que^ deux ou trois fois, je rencontrai, dans la
forêt de Saint-Germain, ils semblent absolument indifférents à
l'automobile. Conduit par un chamelier du Pecq, pelé, galeux et
triste comme tous les fatalistes, il allait de son grand pas allongé
et mou. Un jour, il transportait, à Poissy, un lit, une armoire, des
matelas; un autre jour, à Maisons-Laffitte, qui est une colonie
moins pénitentiaire, un piano et deux fauteuils Louis XVI... C'é‐
tait, si j'ose dire, un chameau déménageur... Quand il croisa l'au‐
tomobile, il ne la regarda même pas... Mais, fait singulier, le pia‐
no secoué résonna, et il me sembla qu'il jouait, tout naturelle‐
ment, une valse de M. Gounod...



Je n'en tirai, d'ailleurs, aucune conséquence sur l'infériorité
esthétique du chameau...

Il paraît — c'est notre charmant Capus qui l'affirme — qu'on
peut forcer des lièvres en auto, mais seulement de nuit. Une fois
pris dans les rais du phare, il ne leur vient même pas à l'idée
qu'ils puissent en sortir. Ils courent, droit, devant le moteur, jus‐
qu'à ce qu'on les prenne, sans tenter, un seul instant, de rentrer
dans l'obscurité des champs et des bois. Encore un joli thème à
développer sur l'éblouissement que donnent aux littérateurs les
succès éphémères, et qui les mène à la catastrophe...

?»îais j'imagine que Capus a dû faire des chasses dans le Midi,
qui est la route du Blésois, ou dans le Bléscis, qui est la route du
Midi...

En Allemagne, la nuit, traversant des bois, j'ai souvent rencon‐
tré des lapins, des foules énormes de lapins, et jamais je n'en ai
capturé ni écrasé. Ils étaient char-

mants — bien que ce fussent des lapins d'Allemagne — char‐
mants à jouer, tout blancs sur la route, blanche de la lumière du
phare. Ils allaient, venaient, bondissaient, gambadaient, tenaient
de curieux conciliabules, et ne se décidaient à fuir, en montrant
la blanche houppette de leur derrière, que lorsque la voiture était
sur eux...

Oui, mais — me pardonnent les lapins de France — en Alle‐
magne, ce sont de fameux lapins.

Marsiens..

La nuit est complète. Plus une âme sur la route, ni même un
spectre de voiture. Plus un village éclairé, plus une maison vi‐



vante. Les abois des chiens se sont apaisés. Ceux de nous, qui ne
dorment pas dans la voiture, se traînent sur la berge, lamentable‐
ment, pour se réchauffer. Les phares trouent le sol de trous noirs,
teignent les simples ondulations en précipices, et grandissent nos
ombres démesurément. Brossette travaille, s'acharne. Une enve‐
loppe trouée, une chambre à air éclatée, se tordent dans le fossé...
Nous avons le sentiment d'être des victimes, et le souvenir, seule‐
ment, d'avoir eu très faim...

Enfin, le quatrième pneu remis, nous repar^op? et montons
une côte très rude.

Bientôt une lueur, une sorte d'aurore, mais froide, apparaît à
l'horizon, s'épand et, peu à peu, occupe tout le ciel. Ce n'est sûre‐
ment pas le jour, mais, sans doute, la naissance d'un astre qui
monte sur la nuit, pour la dissiper... Un astre, en effet, un astre
prodigieux!... Brusquement, il surgit sur la crête, énorme, aveu‐
glant, éblouissant, éclaboussant, roule vers nous, au ras de la
terre. Il ronfle, crache le tonnerre, et, dans une nuée de

poussière d'or, entraine, avec des gémissements de sirène, des
cris, des rires de femmes, sans rien d'autre de visible que des
éclats de cuivre, et des bouts de voiles couleur de lune... Et
comme un éclair, il passe, remmenant avec lui les ténèboes qu'il
a, un instant, déchirées... Puis, une nouvelh lueur au ciel, et, sur
la route, une trombe pareille de lumière qui ne laisse encore que
la nuit, pour sillage à sa course... Puis une autre... puis d'autres...

Nous avons franchi la côte... C'est maintenant, autant qu'on
peut le deviner, par l'ombre moins dense, par plus de silhouettes
vagues, et par plus de ciel, c'est maintenant un large plateau. Des
bruits sourds, des gémissements lointains, des ronflements



étouffés, des voix de métal à peine distinctes, plus près, des déto‐
nations, des crépitements! Et partout des astres, des astres qui
courent, galopent, roulent, bondissent, se croisent, ont l'air de
chevaucher des vagues... s'allument, tout à coup, au haut d'une
colline, et, derrière un pli de terrain, tout à coup s'éteignent... On
dirait que les astres sont tombés du ciel sur la terre...

Arrêtés de nouveau, nous entendons une sorte de halètement,
puis des claquements de quelque chose en quoi nous devinons
plutôt une bête qu'une machine... Ce ne peut être une auto, cette
fois... car ce bruit est sans lumière. Rien ne s'éclaire autour de ce
bruit qui se rapproche... Si, pourtant... un tout petit point de feu
pâle, semblable à une luciole qui voyage dans l'ombre d'un oran‐
ger... Et, subitement, à notre gaucho, nous voyons, tressautant
surlaroute, comme un coléoptère géant, pétant, pétaradant, une
motocyclette, qui porte, agrippé à la selle, un être couché, qui n'a
plus rien d'humain, une grosse larve, avec une peau de reptile,
noire et lisse...

Et voici que nos phares, soudainement, ont fait surgir de - té‐
nèbres, devant nous, penchés sur une voiture énorme, éteinte et
morte, deux hommes, de la couleur des arbres et de l'horizon... Je
dis deux hommes : deux Marsiens, peut-être... Leurs formes sont
sans aspérités, enfermées dans de longs sacs-maillots, qui les
gantent des pieds à la tête et des doigts aux épaules. Du visage, ils
ne laissent paraître qu'un petit triangle, un loup de chair, au-des‐
sus duquel tremblent, en feu, les antennes de métal de leurs lu‐
nettes... Ils barrent la route... Deux bras s'agitent. La 628-E 8
stoppe.

L'un est petit... Il a la tête enfouie dans le capot gi» gantesque
de la voiture. Il ne se dérange pas... L'autre, très long, très mince,



s'est redressé... Il tient une tige d'acier que le mouvement de ses
mains fait parfois étinceler. Il me demande, avec un accent russe,
si je ne pourrais pas lui prêter une épingle, une épingle de cra‐
vate, et ce qu'il aimerait, c'est qu'elle fût en or... Surpris d'abord,
je comprends à la fm qu'il s'agit de déboucher un bec de phare...
Mais pourquoi en or?,.. A ce moment, une motocyclette, comme
un insecte dément, le frôle, de si près, que j'ai cru que son vête‐
ment, au moins, avait dû être arraché... Mais il le secoue sans
hâte, en riant, et il regarde la motocyclette disparue dans la nuit,
avec le regret, peut-être, de n'avoir pas eu le temps de lui deman‐
der une épingle de cravate en or...

Nous les laissons sur la route, sans qu'ils aient rien fait pour
nous retenir, salués du plus grand, et toujours sans que le petit
ait seulement dit un motet détourné la tête du mécanisme, où il
ne cessait de maintenir ses doigts, grave, sérieux, avec l'entête‐
ment d'un ivrogne, dont rien ne parvient à distraire les mains, du
tablier d'une servante...

J'ai gardé, pour la fin, le cycliste.

Dès qu'un homme — fût-il le plus charmant homme du monde
— enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce fait seul, il de‐
vient un cheval, avec tous les caprices, toutes les sottises, toutes
les caracolades encombrantes et folles, tous les dangnrs mortels
du cheval... mais combien plus dangereux! Aux dangers du che‐
val qu'il fait siens, le cycliste en ajoute de personnels, qui sont
consacrés, légalisés, intangibles, pour cette raison qu'en plus du
cheval qu'il est devenu, il est aussi, la plupart du temps,
électeur... Fort de ce privilège, il ne se range jamais... N'est-il pas
souverain, cet animal? Tout ne lui appartient-il pas?... La route,
la fortune politique du député qu'il nomme, la majorité du gou‐



vernement qu'il soutient?... De même que le cetbaretier, qui dé‐
bite la maladie et la mort, en petits verres, et sur qui repose tout
le système social, il ne faut pas qu'on embête le cycliste. Son im‐
portance tracassiére, sa dignité agressive s'en prend à tout le
monde, aux piétons, aux voitures, aux autos, aux bêtes... C'est le
maître, le seul maître de la route... On le voit, devant le moteur,
qui, les mains dans les poches, la casquette collée à la nuque, fait
des effets de torse et de jambes, s'arnuse à décrire des courbes,
des spirales, des zigzags, exercices inutiles et vexatoires, au cours
desquels il lui arrive, comme au chien, de tomber sous les roues...
Et alors, c'est toute une histoire, qui vous vaut des mois de prison
et d'énormes indemnités.

Il n'y a pas si longtemps, c'est le cycHste qu'on accablait de
toutes les malédictions dont on accable l'automobiliste aujourd'‐
hui... Il devrait y avoir entre euj:,
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une sorte de fraternité, de solidarité routière. Or, le cycliste est
devenu le pire ennemi du chauiïeur. Il s'associe à la haine du pay‐
san, et au besoin la provoque. J'en ai vu qui, devant une auto, se‐
maient négligemment de gros clous, et s'esclaffaient de rire, s'ils
entendaient un pneu éclater...

Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun
est l'ennemi de chacun. Un môme farouche désir luit dans les
yeux de deux êtres qui se rencontrent : le désir de se supprimer.
Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et
d'amour humain, les républiques auront beau succéder aux mo‐
narchies, les anarchies remplacer les répubhques, tant qu'il y
aura des êtres vivants, tant qu'il y aura des hommes sur la terre,



la loi du meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle do‐
mine parmi la nature. C'est la seule qui puisse satisfaire les
convoitises, départager les intérêts...

Mais un cycliste solitaire, — si malfaisant qu'il soit — ce n'est
rien, auprès d'une bande de cyclistes... Quand ils tiennent la
route, c'est fini des piétons, des voitures, des autos... Vous n'avez
plus qu'à rentrer chez vous...

J'aime mieux la batteuse à blé qui barre les routes d'Auvergne;
j'aime mieux les deux mille moutons dans les gorges des Grands-
Goulets..

On m'a dit à Karlsruhe, le dicton des officiers de cavalerie alle‐
mands :

— D'abord, il y a Dieu, le Père... Et puis, il y a l'officier de cava‐
lerie... Et puis, il y a la monture de l'officier de cavalerie. Et puis,
il n'y a rien...

Ici une longue suite de points. Et le dicton reprend :

— Et puis, il n'y a rien... Et puis, il n'y a rien... Et puis, il y a
l'officier d'infanterie...

Pour classer les bêtes de la route, par ordre de mérite, je pro‐
pose le dicton suivant :

— D'abord, il y a l'Oie, la Mère... Et puis, il y a le canard... Et
puis, il y a l'âne et le mulet... Et puis, il y a le cochon... Et puis, il
n'y a rien. Et puis, il n'y a rien...

Ici une longue suite de points...



— Et puis, il y a la vache... Et puis, il y a le chien. Et puis, il y a
le maître du chien...

Encore des points :

— Et puis, il y a la poule... Et puis, il y a le cheval... Et puis, il y
a le charretier... Et puis, il n'y a rien...

Encore une très longue suite de points...

— Et puis, ily a le cycliste I

Il y a le cycliste... C'est entendu...

Mais il y a aussi l'automobiliste...

Ayons le courage de le confesser. Peut-être, de toutes les bêtes
de la route, est-ce la pire?

Je le sens par moi-même. Quand, les pieds au sol, et la tête
calme, il m'arrive de faire mon examen de conscience, je suis
épouvanté d'être, parfois, cette bête-là...

Et pourtant, cher monsieur Bourget, dans la tenue générale de
mon existence, je ne suis pas un snob qu'exalte le spectacle de la
richesse, ni un méchant qu'offense le spectacle de la misère. Sans
pose, sans littérature, sans arrière-pensée d'ambition, puisque je
n'en attends aucune place, aucun mandat, aucune décoration, —
j'ai grand pitié du malheur humain. Chaque jour, de plus en plus,
je m'indigne que, —

quelle que soit l'étiquette, même la plus rouge, sous laquelle
ils arrivent au pouvoir, — les hommes de pouvoir, par seul amour
du pouvoir, fassent de Tinégalité sociale, soigneusement cultivée,
une méthode toujours pareille de gouvernement, et qu'ils main‐



tiennent, avec âpreté, dans les conditions du plus dur, du plus in‐
juste esclavage, un prolétariat douloureux qui travaille à la ri‐
chesse d'un pays, sans qu'on l'admette jamais à y participer. Et
puisque le riche — c'est-à-dire le gouvernant — est toujours aveu‐
glément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et tou‐
jours, avec le pauvre contre le riche, avec l'assommé contre l'as‐
sommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre la
mort. Cela est peut-être un peu simpliste, d'un parti pris facile,
contre quoi, il y a sans doute beaucoup à dire... Mais je n'entends
rien aux subtilités de la poHtique. Et elles me blessent comme
une injustice.

Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné par la vitesse,
gagné par le vertige, tous ces sentiments humanitaires s'obli‐
tèrent. Peu à peu, je sens remuer en moi d'obscurs ferments de
haine, je sens remuer, s'aigrir et monter en moi les lourds levains
d'un stupide orgueil... C'est comme une détestable ivresse qui
m'envahit... La chétive unité humaine que je suis disparait pour
faire place à une sorte d'être prodigieux, en qui s'incarnent — ah!
ne riez pas, je vous en supplie — la Splendeur et la Force de l'Élé‐
ment. J'ai noté, plusieurs fois, au cours de ces pages, les manifes‐
tations de cette mégalomanie cosmogonique.

Alors, étant l'Élément, étant le Vent, la Tempête, étant la
Foudre, vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon
automobile, je considère l'humanité... quedis-je?... l'Univers sou‐
mis à ma Toute-Puissance?

Pauvre Élément d'ailleurs, à qui il suffit d'une petite charrette
en travers du chemin, pour qu'il s'arrête, désarmé et penaud...
Pauvre Toute-Puissance qu'une pierre, sur la route, fait culbuter
dans le fossé !



Il n'importe... il n'importe.

Puisque je suis l'Élément, je n'admets pas, je ne peux pas ad‐
mettre que le moindre obstacle se dresse devant le caprice de
mes évolutions. Non seulement, il n'est pas de la dignité d'un
Élément qu'il s'arrête, s'il ne le veut pas, mais il est €d)solument
dérisoire et inconvenant qu'une vache, un paysan qui se rend au
marché, un charretier qui va livrer à la ville des sacs de farine ou
de charbon, que tous ces gens qui accomplissent de basses be‐
sognes quotidiennes, l'obhgent de ralentir sa marche invincible
et dominatrice.

— Rangez-vous... Rangez- vous... C'est l'Élément qui passe!

Et non seulement je suis l'Élément, m'affirme l'Automobile-
Glub, c'est-à-dire la belle Force aveugle et brutale qui ravage et
détruit, mais je suis aussi le Progrés, me suggère le Touring-
Glub, c'est-à-dire la Force organisatrice et conquérante qui, entre
autres bienfaits civilisateurs, ripolinise les pensions de famille,
perdues au fond des montagnes, et distribue des cabinets à l'an‐
glaise, avec la manière de s'en servir, dans les petits hôtels des
provinces les plus reculées...

— Place donc au Progrès!... Place! Place! Ah! bien oui!

Aux cris de la sirène, les hommes sortent de leurs maisons,
quittent leurs champs, s'assemblent, me maudissent, me
montrent le poing, brandissent des faux et des fourches, me
jettent des pierres. Depuis Jésus, c'est toujours la même histoire.
On se dévoue, pour les

hommes... Et ils vous lapident, la veulerie des temps ne per‐
mettant plus qu'ils vous crucifient!



N'est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus découra‐
geante, la plus irritante que cette obstination rétrograde des villa‐
geois, dont j'écrase les poules, les ihiens, quelquefois les enfants,
à ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrès et que je tra‐
vaille pour le bonheur universel? Dégoûté de cet accueil, furieux
da cette incompréhension, je pourrais bien les abandonner à leur
sort ridicule, respecter leur morne repos, passer dans leurs vil‐
lages et sur leurs routes avec une lenteur régressive, une modéra‐
tion de vieille diligence... Mais non... Il ne faut pas que leur stupi‐
dité m'empêche d'accomplir ma mission de Progrès... Je leur
donnerai le bonheur, malgré eux; je le leur donnerai, ne fussent-
ils plus au monde!...

— Place! Place au Progrès! Place au Bonheur!

Et pour bien leur prouver que c'est le Bonheur qui passe, et
pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et durable, je
broie, j'écrase, je tue... Je terrifie! Tout fuit, éperdu, devant moi...
Les poteaux télégraphiques eux-mêmes sont pris de panique; les
arbres ont le vertige.... l'épilepsie semble convulser les maisons...
Dans les champs, je vois les chevaux, à la charrue, se cabrer aussi
follement que les chevaux de pierre de Coustou, rompre l'atte‐
lage, galoper en secouant leurs crinières horrifiées. Les vaches
culbutent dans les fossés... Et derrière le Jupiter, assembleur de
poussières que je suis, la route se jonche de voitures brisées et de
bêtes mortes...

— Plus vite ! Encore plus vite... C'est le Bonheur!

Le jour où je rentrai, enfin, de mon voyage, par la triste Ar‐
gonne et les lugubres déserts de la Cham-



pagne Pouilleuse, je vis, entre La Ferté-sous-Jouarre et M
eaux, je vis, de loin, un groupe de gens qui s'agitaient étrange‐
ment... Quelqu'un se détacha du groupe et me fit signe d'arrêter...

Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur le milieu de la
route... A quelques pas, sur la berge, une petite paysanne de
douze ans à peine, gisait aussi, la poitrine broyée, la face toute
sanglante... Penchée sur elle, une femme tentait de la rappeler à
la vie... Elle criait :

— Madeleine!... Ma petite Madeleine!

Je m'approchai, examinai l'enfant, pratiquai sur le thorax des
injections d'éther et de caféine, vainement, hélas î

— Elle est morte, dis-je à la mère.

Ses cris devinrent déchirants. Alors, le maître de l'automobile
renversée s'approcha à son tour. Il n'avait aucune blessure, lui...
Il était nu-tête, ayant perdu sa ca.^quette dans la bagarre. Un
peu de poussière blondissait sa barbe noire... Il dit :

— Ne vous désolez pas, ma brave femme. Sans doute, ce qui
arrive est fâcheux, et, peut-être, eût-il mieux valu que je n'eusse
pas tué votre enfant... Je compatis donc à votre douleur... J'y ai
d'ailleurs quelque mérite, car, étant assuré, J'aventure, pour moi,
est sans importance et sans dommage... Réfléchissez, ma brave
femme. Un progrès ne s'établit jamais dans le monde, sans qu'il
en coûte quelques vies humaines... voyez les chemins de fer, les
sous-marins... Je pourrais vous citer des exemples encore plus
concluants... Parlons de ce qui nous occupe... Il est bien évident,
n'est-ce pas?... que l'automobilisme est un progrès, peut-être le



plus grand progrès de ces temps admirables?... Alors, élevez
votre âme au-dessus

de ces vulgaires contingences. S'il a tué votre fille, dites-vous
que Tautomobilisme fait vivre, rien qu'en France, deux cent mille
ouvriers... deux cent mille ouvriers, entendez-vous?... Et
l'avenir?... Songez à l'avenir, ma brave femme! Bientôt s'établi‐
ront partout des transports en commun. Vous verrez des petits
pays, aujourd'hui isolés, sans la moindre communication, reliés,
demain, à tous les centres d'activité... Vous verrez se produire de
nouveaux échanges, surgir de nouvelles sources de richesses,
toute une vie inconnue, inespérée, ranimer des régions mortes...
Dites-vous bien que votre fille s'est sacrifiée pour cela... que c'est
une martyre... une martyre du progrès... Et vous serez tout de
suite consolée... Maintenant, je vais prendre votre nom et votre
adresse... Dès ce soir, j'écrirai à ma Compagnie d'assurances.
C'est une excellente Compagnie... Elle vous offrira une petite in‐
demnité... une indemnité, en rapport, bien entendu, avec votre
situation sociale, qui me parait plutôt médiocre... Enfin, soyez
tranquille, elle fera les choses convenablement... Le plus à
plaindre c'est moi... Regardez ma voiture... Il va falloir que je
prenne le chemin de fer, pour rentrer à Paris, ce qui est toujours
pénible, pour un véritable automobiliste, comme je suis... Moi
aussi je m'en console, en me disant que je travaille pour le pro‐
grès, et pour le bonheur universel... Adieu!

Je ne voulus pas infliger à un si parfait chauffeur l'humiliation
de rentrer à Paris, en chemin de fer. Je lui offris une place dans
ma voiture.

Et, comme la mère, toujours penchée sur le cadavre de son en‐
fant, continuait de sangloter :



— Ah ! me dit, tristement, cet éminent collègue, en s'instal‐
lant, près de moi, le plus confortablement possible... nous aurons
bien de la peine à inculquer la véri-

table notion du progrès... à ces pauvres gens-là... Ils ont la tê...

Il n'acheva pas sa phrase, qui devait se compléter ainsi : « Ils
ont la tète trop dure! » Peut-être, craignit-il que la petite pay‐
sanne, étendue sur la route, ne lui donnât un trop facile
démenti...

Il était temps que je partisse... Depuis que je sentais le sol,
sous mes pieds, mes idées d'automobiliste se brouillaient... Et
déjà je commençais à me demander, non sans quelque terreur, si,
réellement, j'étais bien le Progrés et le Bonheur?

Un instant encore... et j'eusse certainement ajouté, au dicton
des bêtes de la route :

— Et puis, il n'y a rien... Et puis, il n'y a rien... Et puis, il y a
l'automobiliste l.-

Les lecteurs se rappellent, peut-être, de quelle façon inatten‐
due nous franchîmes la frontière allemande, à Elten, et Vaccueil
de ce douanier paternel qui, derrière nous, agitait sa casquette,
en signe de bon voyage.

Nous allions, vous vous souvenez, à Dusseldorf.

Nous avions quitté les chemins briquetés de Hollande. Le pays
était toujours très plat, très vert, mi-polders, mi-champs de
cultures, avec, çà et là, de petits villages tranquilies, entourés joli‐
ment de bouquets de bois, et des petites maisons basses —
fermes et laiteries — aux façades chaulées, aux toits de tuiles,



dont le rouge jouait discrètement, sous un ciel gris perle, très
profond et très doux.

Ce n'était plus la Hollande et ce n'était pas encore TAlle‐
magne. C'était un reste de Hollande dans trèj peu d'Allemagne,
quelque chose d'intermédiaire qu< donnait au paysage je ne sais
quoi de plus gentimen mélancolique, un charme de chose très
jeune ou très ancienne — je ne saurais dire — assez émouvant.

Et la route unie, sans une courbe, séuis un ressaut, invitait à la
vitesse.

Nul obstacle nulle part. Pas un caniveau, pas un dos d'âne :
une piste bien entretenue de vélodrome. Scrupuleusement, les
voitures que nous dépassions tenaient leur droite, et les charre‐
tiers, attentifs à leurs chevaux, nous saluaient au passage, sans
serviHté, presque en camarades.

Brossette me dit

— Quel dommage, monsieur, que nous soyons en Allemagne!

— Pourquoi donc, Brossette?

— Parce que je n'aime point ces gens-là... Et puis, monsieur,
parce que voilà une route épatante où nous ferions facilement du
quatre-vingt-dix... plus, peutêtre...

Et, après un silence :

— C'est curieux!... Monsieur est bien sûr, au moins, que nous
sommes en Allemagne?

— Voyons!.. Et la frontière?... Tout à l'heure? Il haussa les
épaules.



— Ça? Une frontière?... Oh! k Ja!... Givet, oui... voilà une fron‐
tière... Mais du moment que monsieur est sûr?

Et il grogna :

— Sale pays, tout de morne!

Nous marchions lentement, comme dans une forêt enchantée,
une forêt pleine d'emb^iches, de traquena*'ds, de dangers, une
forêt pleine d'ours, ie tigres et de lions... Anxieux, nous interro‐
gions l'horizon... Nous fouillions du regard, à droite et à gauche,
la campagne, avec la peur de voir tout à coup surgir le casque à
pointe du Règlement, avec la terreur de tout ce qje devait cacher
d'inconnu, de barbare, ce calme insidieux.

Et la 628-E 8 était impatiente. On la sentait, toute Irémissante
d'élans retenus... Elle semblait encapu-

chonner son capot, comme un ardent étalon, son encolure,
sous le mors qu'il mâche et qui le maîtrise. On eût dit vraiment
qu'elle tirait sur le volant, comme un cheval sur ses guides... .Je
vis à l'horloge municipale d'un \illage qu'il était quatre heures et
demie. Nous avions plus de deux cents kilomètres à faire, avant
d'atteindre Dusseldorf, où nous eussions bien désiré arriver
avant la nuit.

Pourquoi, à ce moment, songeai-je à la guerre de 70 ? Pour‐
quoi justement, au lieu de ses horreurs, me revint à l'esprit cet
épisode intime et consolant qu'au retour mon père m'avait conté?

11 avait dû loger, pendant un mois, un général prussien, son
état-major et sa suite. Très discret, d'une éducation parfaite,
d'une bonne grâce très délicate, ce général n'avait pris de notre
propriété que ce qui était indispensable à lui et à ses services. Il



s'efforçait, par tous les moyens, de rendre moins humiliante,
moins pénible, cette occupation, et il veillait à ce que rien — au‐
tant que cela était possible — ne fût changé des habitudes de la
maison. 11 se conduisait comme un hôte bien élevé, non comme
un conquérant.

Un matin, il se fit annoncer chez mon père : .

— Je viens d'apprendre, monsieur, lui dit-il, que vous avez un
fils à l'armée de la Loire?... Est-ce vrai?

— Oui.

— Avez-vous de ses nouvelles?

— Je n'en ai plus depuis longtemps déjà.

— Depuis quand, exactement?

— Depuis Païay... soupira mon père.

— Ah!...

Puis:

— Voulez- vous me permettre de m'informer?... Moi

anssi, monsieur, j'ai des enfants... Je sais... Je aais... Cela ne
vous désobligera pas que...

— Je vous en serai reconnaissant, au contraire... J'avoue que
j'ai de grandes inquiétudes...

Le général demanda quelques renseignements complémen‐
taires... et, saluant :

— A bientôt, j'espère...



Quelques jours après, il se présentait à nouveau... U était tout
-ouriant :

— J'ai des nouvelles de monsieur votre fils... 11 est au Mans.
..Il se porte trèsbien... Je suis heureux d'avoirpu... Puis:

— Je crois que nous touchons au terme de cette afîreuse
chose...

Puis encore :

— Voulez- vous me permettre de vous serrer la main? J'enten‐
dais encore mon père me dire qu'il n'avait

jamais été plus touché par la bonté d'un homme, et que, ja‐
mais, il n'avait serré une main française avec autant de joie qu'il
étreignit cette main allemande... C'est que mon père était, lui
aussi, un brave homme... Dieu merci, il n'avait rien d'un héros de
théâtre. Sous l'impression de ce souvenir, je m'exaltai :

— Ma foi! tant pis... m'écriai-je tout à coup... Arrivera ce qui
pourra... Allons-y, Brossette, allons-y!

L'air était frais, la carburation excellente. La bonne C.-G.-V.,
lâchée, bondit et roula comme une trombe sur la route.

— L'accélérateur, Brossette!... Nous verrons bien..,

— Sale pay^! répéta Brossette, en réglant ses gai et donnant
méthodiquement de l'avance à l'allumage.

En quelques minutes, nous fûmes à Emmerich, où nous tra‐
versâmes le Rhin, sur un bac à vapeur très puissant; en quelques
autres, à Glèves, dont nous esca-
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ladâmes les rues sinueuses et montueuses, à la grande joie des
promeneurs — c'était un dimanche, — et sous la conduite d'un
petit pâtissier, très fier d'être monté sur le marchepied, et qui
nous mit gentiment sur notre chemin, de l'autre côté de la ville.

Ah! quelle route!

Quelle route que cette route où nous mena le petit pâtissier de
Clèves,la plus belle de ces belles routes du Rhin, construites par
Napoléon, pour les affreux défilés de la guerre, et où, mainte‐
nant, passe ce que l'automobilisme apporte avec lui de civilisa‐
tion moins rude, de sociabilité universelle et d'avenir
pacificateur.

Elle était, cette route, bordée d'une double rangée de magni‐
fiques ormes, avec du printemps très tendre, très jeune, entre
leurs branches, une poussière de printemps, à peine rose, à peine
verte, àla pointe de leurs branches; elle était large, étalée, comme
notre avenue des Champs- Elysées, douce et unie comme si elle
eût été tendue de soie, et toute droite, si droite qu'on n'en voyait
pas le bout, sinon, là-bas, tout là-bas, aux confins du ciel un tout
mince ruban jaune, un tout petit trait de pastel jaune que nous ne
pouvions jamais atteindre... Et le soleil de cette fin de journée fai‐
sait avec les entrelacs de l'ombre, comme un tapis, tel que n'en
tissèrent jamais les plus subtils artisans de la Perse.

Sur ce sol merveilleux, la machine, emportée au rythme d'un
ronflement léger, régulier, infiniment doux — bruit d'ailes ou
souffle de vent lointain — glissait, volait, ainsi qu'un oiseau ra‐
pide qui rase la surface immobile d'un lac.

Brossette ne disait plus rien, ne répondait plus à mes ques‐
tions. Il était grave, regardait la route d'un œil légèrement bridé,



et il écoutait chanter la b^lle chanson des cylindres

Les champs me frapperont par leur terre gra^^se, leur air cos‐
su, leurs belles cultures, l'abondance de leurs troupeaux. Les vil‐
lages, très propres, les seuils lavés, les fenêtres claires, les portes
aux cuivres luisants avaient un aspect d'aisance tranquille. Par‐
tout cela sentait le travail, la sécurité, la richesse, je ne dis pas le
bonheur, car le bonheur, c'est autre chose. Il ne se voit pas tout
de suite aux yeux des hommes, comme le bien-être aux fenêtres
des maisons. Il ne se voit qu'à la longue, il ne se voit pas souvent,
il no se voit presque jamais.

Nous prîmes de « la benzine i> dans une petite ville dont je
n'ai pas retenu le nom, ville de cinq mille habitants, à peu près,
rebâtie, presque toute neuve, avec des rues larges, coupées do
places ombragées, et des maisons où semblait régner un confort
solide. Deux ponts, l'un tout neuf, l'autre très vieux, enjambaient,
le premier, d'une seule courbe, le second, de deux arches go‐
thiques, les deux bras d'une rivière, que bordaient de petites in‐
dustries qu'à leur air actif et coquet l'on pressentait prospères.

Comme dans toute l'Allemagne, les édifices administratifs
s'imposaient aux contribuables par leur monumentalité un peu
effrayante, d'un goût horrible souvent, d'une opulence or‐
gueilleuse et bien assise, toujours. Je m'étonnais grandement de
voir, dans un endroit si peu important, tant de magasins de toute
sorte, des boutiques de luxe, des soies drapées, des velours à
traîn^, des maroquineries étincelantes, des bijoux, des étalages
de victuailles enrubannées, des charcuteries architecturales, or‐
nées, comme des églises, un jour de



fête. Partout l'abondance, la sensualité, la richesse. Et je me
disais :

— Ces objets ne sont pas la, pour le simple plaisir de la
montre. Il y a donc, dans ce petit pays, des gens qui les désirent
et qui les achètent.

Je me disais encore, non sans mélancolie :

— Comme je suis loin de la France, des petites villes de
France, de leurs rues mortes, de leurs maisons lézardées, de leurs
boutiques sordides et fanées !...Cheznous, on ne travaille qu'à Pa‐
ris, dans quelques grands centres, quelques villes du Nord, et
dans le Sud-Est... Le rest^ s'étiole et meurt chaque jour. D'im‐
menses richesses dorment inexploitées, partout. Qui donc, par
exemple, songe à arracher auxPyrénéesle secret de leurs métaux
? Qui donc oserait confier des capitaux improductifs à cette jeu‐
nesse hardie qui, faute de trouver chez elle l'emploi de son activi‐
té et de sa force, est contrainte de s'expatrier et de travailler à
l'enrichissement des autres pays?... Comme je suis loin ici, de ces
bons Français, rentiers et gogos, qui se disent toujours la lumière
et la conscience du monde, et que je vois perpétuellement assis
au seuil de leurs boutiques, devant la porte de leur demeure,
abrutis et amers, crevant de leur paresse, s'appauvrissant de leur
épargne, passant leurs lourdes journées à s'envier, se ditîamer les
uns les autres ! Nul effort individuel, nul élan collectif... Quand je
reviens dans des régions traversées quelques années auparavant,
je les retrouve un peu plus sales, un peu plus vieilles, un peu plus
diminuées; et chacun s'est enfoncé, un peu plus profondément,
dans sa routine et dans sa crasse. Ce qui tombe n'est pas relevé.
On met des pièces aux maisons, comme les ménagères en



mettent aux fondi de culotte de leur homme. On ne crée rien.
C'est à peine si on redresse un peu ce qui est par trop gauchi^

si on remplace aijx toits les ardoises qui manquent, ies portes
pourries, les fenêtres disloquées... N'ayant rien à faire, rien à
imaginer, rien à vendre, rien à acheter, ils économisent... Sur
quoi, mon Dieu!... Mais sur leurs besoins, leurs joies, leur dignité
humaine, leur instruction, leur santé... Affreuses petites âmes,
que ce grand mensonge antisocial, l'épargne, a conduites à Tava‐
rice, qui est, pour un peuple, ce que Tartériosclérose est pour un
individu. Ce n'est pas de leur bas de laine que la France a besoin,
mais de leurs bras, de leur cerveau, de leur travail et de leur
joie... Et ce n'est pas leur faute, après tout... On ne leur a jamais
dit : « Vivez! Travaillez! » On leur a toujours dit : a Épargnez! Ils
épargnent...

J'évoquai la petite ville où je suis né, et que j'avais revue,
quelques mois auparavant... Oh! comme elle pesa à mon enfance!
Quels souvenirs d'ennui mortel j'en ai gardés! Et comme elle fa‐
tigue encore, souvent, mes nuits des cauchemars persistants
qu'elle m'apporte! Quelle cure longue et pénible il m'a fallu
suivre, pour me laver de tous les germes mauvais qu'elle avait dé‐
posés en moi! Eh bien, je l'ai revue... Depuis cinquante ans, rien
n'y est changé. Ni les êtres, ni les choses. Pas une maison nou‐
velle ne s'est élevée ; pas une industrie — si petite soit-elle — ne
s'y est fondée. Sur la rivière, le même moulin broie toujours la
même farine... Ce sont les mêmes boutiques avec les mêmes en‐
seignes, et, je crois bien, les mêmes marchandises. On ne peut
pas dire que les gens y soient morts... car les fils, ce sont les
pères... Et j'ai retrouvé les mêmes visages tristes, les mêmes tics
d'autrefois, la même lourdeur sommeillante, la même morne stu‐



pidité... On me dit : « Vous savez bien... un tel est parti depuis
quinze ans... îl a on ne sait quelle fabrique à

ivtadaciascar !... C'était sûr qu'il tournerait mal !... » 11 n'y a
que les cabarets qui donnant à cela l'illusion

de la vie. Et c'est de la mort!

Ah! oui! combien j'ai douce souvenance l...

Nous repartîmes.

Gorgée d'essence neuve, la machine avait encore gagné en
force et en vitesse. Ce n'était plus une machine, c'était l'Élément
lui-même, non pas l'Élément aveugle et brutal qui hurle, fracasse
et détruit tout ce qu'il touche, mais l'Élément soumis, discipliné,
qui conquiert le temps, l'espace, le bonheur humain, l'avenir;
l'Élément qui obéit, comme un petit enfant, aux mains savantes,
à la volonté supérieure de l'homme.

Brossette me dit :

— Alors, monsieur, cette fois, nous sommes bien en
Allemagne?...

— En Prusse, même... en Prusse Rhénane, mon bon
Brossette...

Je lui montrai un poteau indicateur, sur lequel était écrit, en
gros caractères noirs, à la suite d'une flèche, ces mots : Krefeld..,
50 kilomètres...

— Épatant!... fît-il... Mais c'est un pays épatant!... Et si nous
marchons toujours de ce train-là... monsieur... bien sûr que nous
serons à Berlin... avant l'armée française!



Je m'étais bien promis de m'arrêtera Krefeld. Je vouisis y visi‐
ter quelques-unes de ces belles manufactirea qui produisent du
velours de coton, pour le monde
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entier... Mais quoi! Dusseldorf n'était qu'à quarante kilo‐
mètres... Rien ne m'obligeait, ce soir-là, au contraire, tout me dé‐
conseillait de pousser jusqu'à Dusseldorf, sinon l'impérieux be‐
soin, l'impérieux et stupide besoin de conquérirdes kilomètres,
encore... Je brûlai Krefeld, dont le développement économique,
le mouvement et la vie me parurent une chose prodigieuse... Af‐
faires et plaisirs, tout y était... Ville charmante, propre, colorée.
Les mes étaient pleines de monde... Et ce monde semblait
joyeux... Une foule gaie, voilà un spectacle rare...

Qu'on excuse ce souvenir personnel... Moi aussi, je m'amusai à
voir que, ce soir-là, on jouait Les araires sont les affaires^ au
théâtre municipal...

A quelques kilomètres au delà de Krefeld, un petit incident de
route que je note, parce qu'il est caractéristique des mœurs alle‐
mandes, m'a laissé, dans l'esprit, en même temps qu'une légère
impression de remords, une impression aussi de douceur très
douce et très jolie.

Devant nous, un petit cheval trottinait, traînant une petite
charrette vernie que conduisait une jeune paysanne. Le cheval
prit peur — les chevaux sont partout les mêmes — et, les oreilles
dressées, se mit brusquement au galop. J'arrêtai la machine,
mais l'animal effrayé ne se calma point. Il gagnait à la main,
comme disent les cochers. Au risque de se tuer, la jeune fille sau‐
ta maladroitement de la voiture, et roula sur la route... Je me pré‐



cipitai à son secours, aidai à la relever... Elle était blonde, très
fraîche, presque luxueusement habillée...

Dès qu'elle fut debout, elle s'efforça de sourire... s'excusa :

— C'est ce vilain petit cheval... Mon Dieu, qu'il est bête!... Il a
peur de tout... Excusez bien.

Je lui demandai si elle était blessée, si elle souffrait .

— Non... non... fit-elle doucement... oh! non!... Je n'ai rien...
Excusez, n'est-ce pas?

Elle avait relevé sa jupe avec décence et découvert à l'un de ses
genoux une écorchure légère. Je courus chercher, dans ma
trousse de pharmacie, un peu d'eau oxygénée, avec quoi je lavai
la plaie, qui saignait à peine... Elle protestait, et riait, comme si
on l'eût chatouillée :

— Ce n'est rien... ce n'est rien... Tiens, mais ça pique...

Et, de plus en plus rieuse :

— C'est ce maudit cheval... répéta-t-elle... Et comme je suis fâ‐
chée de vous causer tant d'embarre^ !

Brossette avait ramené le cheval, le calmait par de bonnes pa‐
roles. ..Comme nous aidions la jeune paysanne à remonter en
voiture :

— Je suis bien reconnaissante... bien reconnaissante... disait-
elle.

Et avec un regard suppliant :



— Ah! monsieur, ne parlez pas de ça... Ne le dites à personne...
Parce que, si on savait, chez nous... eh bien, jamais plus, je ne
pourrais aller, toute seule, à Krefeld, avec mon petit cheval...

Elle avait pris les guides :

— Là! là!...Tu vaste tenir tranquille, maintenant... Petit imbé‐
cile!... Excusez encore... Excusez bien...

Une demi-heure après, nous franchissions le Rhdn, sur l'im‐
mense pont de Dusseldorf .

Dusseldorf.

Donc, la première ville d'Allemagne où nous séjournâmes un
peu, ce fut — je ne m'en vante pas — Dus-
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seldorf. Et, dès mon arrivée, je regrettai denem'être pas arrêté
à Krefeld.

Nous descendîmes, ainsi qu'il convient, au Bradenbrager-Hof.

Tout ce que je dirai de cet hôtel peut s'appliquer exactement à
la ville, à toute la ville neuve, du moins, qui est, comme on sait, la
ville, par excellence, du modern-style. Quand j'aurai décrit Thô‐
tel, j'aurai décrit la ville, ses rues, ses maisons chamarrées, ses
boutiques luxueuses... sauf le Rhin, le large et beau Rhin qui
s'obstine à repousser la collaboration de M. Vandevelde, et à
conserver un style très ancien. En simplifiant, de la sorte, ma be‐
sogne, cela me permettra, par la suite, de ne pas prolonger en
moi et en vous, chers lecteurs, cette espèce de cauchemar aiîolant
qu'infligèreni à notre imagination, passionnée de belles lignes et
de belles formes, tant de Belges exaspérés et novateurs... Car, à



quoi bon vous le cacher? — nous nous heurtons, partout ici, au
lyrisme décoratif de M. Vandevelde. Après avoir mis à l'envers les
maisons et les meubles de la pauvre Belgique, il est venu s'instal‐
ler à VVeimar... C'est de là qu'il déverse, sur toute l'Allemagne,
les produits de ses fantaisies carnavalesques qui l'ont enfin ame‐
né à découvrir la quadrature du cercle et la circonférence du
carré.

Maupassant possédait, entre autres curiosités, un ▼ alet de
chambre qui le servit fidèlement. C'était d'ailkurs un domestique
fort avisé en toutes choses. ïl avait de la littérature. Un jour, il dit
à son maître, sur un ton grave et réservé :

— J'ai lu ce matin l'article de monsieur... Il est bien...

— Ah! je vois qu'il ne te plail paa...

— Mon Dieu!

— Que lui reproches-tu?

— Je dois le dire à monsieur... Monsieur manque quelquefois
de chic pour ses qualificatifs... Ils sont trop simples... Ils ne
peignent pas assez exactement les objets... Ainsi dans l'article de
ce matin, monsieur dit d'une orchidée qu'elle est belle. Sans
doute, une orchidée es. belle... Mais ce n'est pas la beauté... la
beauté vague qui fait le caractère de l'orchidée... L'orchidée,
monsieur, est étrange, maladive, pei*verse, fallacieuse, déconcer‐
tante... Moi, j'aurais écrit : a la déc(>«*certante orchidée »... Je
dis ça à monsieur...

— Mais tu as raison... avoua Maupassant que les réflexions de
son valet de chambre amusaient toujours. Sais-tu que tu es
épatant?...



— Oh ! monsieur !

— Mais si... Et où as-tu appris tout ça? Alors, il se rengorgea,
et, très sérieux :

— Monsieur, répondit-il... monsieur sait bien qu'avant de ser‐
vir chez monsieur, j'ai servi trois ans chez un poète belge!...

Et, après un petit silence, négligemment :

— Monsieur n'oublie toujours pas mes palmes pour le 1*
janvier?...

Modem-style.

Le Bradenbrager-Hof, qui, je ne sais pourquoi, m'a rappelé le
valet de chambre de Maupassant, est un de ces grands hôtels,
comme on en trouve danslesmoindres villes d'Allemagne, et
comme nous n'en avons qu'à Paris etdansquelquesvilles d'eaux,
un de ces caravansérails nouveaux et art nouveau d'Occident,
construits

par les Belges et les Suisses, pour les habitudes de confort des
Américains et des Anglais... Des salons, plus ou moins Louis XV
et Louis XVI, y alternent avec des fumoirs de paquebot. Rien n'y
est plus droit, plus d'équerre,plus d'aplomb. Tout ce qui est rond
y devient carré, tout ce qui est carré y devient rond. Je veux dire
que rien n'y est rond, ni carré, ni ovale, ni oblong, ni triangulaire,
ni vertical, ni horizontal. Tout tourne, se bistourne, se chan‐
tourne, se maltourne; tout roule, s'enroule, se déroule, et brus‐
quement s'écroule, on ne sait pourquoi ni comment. Ce ne sont
que festons de cuivre verni, qu'astragales de bois teinté, ellipses
de faïence polychrome, volutes de grès flammé, trumeaux de cuir
gaufré, frises de nymphéas hirsutes, de pavots en colère et de



tournesols juchés sur les moulures des Btylobates, comme des
perroquets sur leurs perchoirs... Des larves plates et minces
dorment à l'entrée des serrures; des embryons, des têtards
montent, se glissent en ondulations visqueuses, le long des
portes, des fenêtres, des tiroirs, des chanfreins. Les cheminées
sont des bibliothèques ; lesbibliothèques, des paravents ; les pa‐
ravents, des armoires, et les armoires, des canapés. L'électricité
jaillit aussi bien des parquets que des plafonds, d'ampoules de
cristal taillé en fleurs de rêve ou en botes d« cauchemar; elle
court, chahute, bostonne, virevolte, cakewalke, dans les giran‐
doles et les lustres, qui ont la danse de Saint-Guy. Les meubles
ont l'air d'avoir bu, et semblent inviter la livrée aux pires excès
d'acrobatie. Et, pour qu'on ne s'y trompe pas, sur les façades dis‐
symétriques, creusées de trous profonds et renflées de bosses
énormes où toutes les matières connues, juxtaposées, se neutra‐
lisent et s'annulent, les balustrades des balcons sont soutenues
par des sarabandes frénétiques de points d'interrogation.
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0« sortes d'hôtels, si hostiles par tous les d<^tails de leur es‐
thétique, ont du moins ceci de précieux, qu'ils offrent au voya‐
geur le plus délicat et le plus raffiné les plus complètes ressources
de toilette et d'hy£,Tène. En procédant à un minutieux lavage,
dansun cabinet muni de tous les appareils désirables d'hydrothé‐
rapie, je ne pouvais m'empêcher de .songer que, par là encore,
j'étais bien loin de notre belle France où, presque partout, môme
dans les plus grandes villes, les hôtels conservent jalousement les
habitudes de la race, la tare héréditaire où se reconnaît, mieux
que par son esprit, un véritable Français de France : la malpro‐
preté. Malpropreté monarchique et catholique à qui Louis XIV



donna le caractère d'une vertu, et la force d'émulation d'un
concours. Chamfort ne raconte-t-il pas qu'un gentilhomme,
ayant observé que les abords du palais de Versailles étaient em‐
puantis d'urine, ordonna à ses domestiques et à ses vassaux de «
pisser » abondamment autour de son château?

Que de fois, arrivant le soir, dans un hôtel de Normandie, par
exemple, j'ai dû m'enfuir devant les saletés de la chambre, les
draps douteux, les poussières accumulées des rideaux, les crasses
pullulantes des tapis, et, surtout, devant ces odeurs ammonia‐
cales qui, des couloirs, par les fentes des portes, s'infiltrent, pé‐
nètrent, imprègnent tous les objets!... Que de fois me suis-je rési‐
gné à coucher dans mon auto, comme un forain dans sa roulotte,
à l'entrée des villes, sous les arbres des promenades, et mieux, en
plein champ, où l'on respire un air moins mortellement
humain!...

Et je me souvenais qu'un jour, dans une ville du Morvan, des‐
cendu à l'hôtel, un petit hôtel coquet, récemment remis à neuf,
selon l'Évangile du Touring- Club, je m'étonnai de voir combien
étaient ignominieu-

scment tenus ces réduits intimes, aux lambris de faïence, qui,
pourtant, s'il fallait en croire la marque de fabrique, arrivaient di‐
rectement d'Angleterre. Vivement, je me plaignis au patron qui
me répondit d'un air découragé :

— Ah! ne m'en pariez pas, monsieur...

— Mais si... mais si... au contraire, je veux vous en parier...

— Que voulez-vous? Ce n'est pas de ma faute, je TOUS
assure... Je veille pourtant, je veille... Mais les Français, qui



savent tant de choses, ne savent pas c... Ça, ils ne le savent pas!...
Ce sont des cochons, monsieur...

Il s'emporta :

— Vous avez bien vu?... J'ai collé des affiches... des affiches, où
j'explique la façon de se servir de ces appareils... Eh bien, non...
Ils ne veulent pas.,. Ils montent toujours dessus... C'est
dégoûtant!...

Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré tout, optimiste :

— Peut-être qu'avec tous ces sports... oui, enfin... avec l'auto‐
mobile, apprendront-ils à c... comme tout le monde. J'ai
confiance dans les sports, monsieur... Mais, sapristi!... il y a à
faire... il y a à faire...

— A faire autrement, grommelai- je

Mon ami von B...

Bien que notre C.-G.-V. fût douce au possible et nous

transportât comme sur une pile de coussins, on aspire RU re‐
pos, après dix heures de route. Il semble cependant «ju'on ne
sente vraiment sa fatigue qu'en s'enfonçant

dans les tapis Gr<^'me et les tapis roi>es de ces vestibules ou
tout tourne et qui fulgurent d'éclats.

Comme je titubais sur des rosaces lie-de-vin, et t.lrhais de me
retenir à des dossiers belliqueux, j'eus la surprise de reconnaître
mon ami von B..., un Allemand que j'ai souvent rencontré en Al‐
lemagne, mais plus encore à Paris.

— J'arrive d'Essen, en auto, me dit von B... Dînons ensemble.



Je ne pouvais trouver meilleur compagnon, ni personne de
mieux informé des choses d'Allemagne, et qui sût mieux les ex‐
primer, en excellent français.

J'acceptai avec joie.

Mon ami, le baron von B..., en véritable Allemand, est un phi‐
losophe, grand amateur de musique, à moins que ce ne soit un
musicien, grand amateur de philosophie. On ne sait jamais, avec
les Allemands. Pourtant il n'est pas qu'amateur de philosophie; il
l'a professée jadis, avec succès, dans une célèbre université, et,
jeune encore, il a pris sa retraite, pour vivre sa philosophie dans
le monde. C'est un personnage singulier, tout à fait fm, et qui n'a
pas usurpé sa réputation de causeur brillant. Tout au plus pour‐
rait-on lui reprocher un peu trop de bavardage... Je ne sais si ce
sont ses études ou ses travaux, quelque fonction que j'ignore, ou
tout simplement sa naissance qui lui donnent accès près de l'Em‐
pereur. Je crois lui avoir entendu dire qu'il avait rtè son condis‐
ciple, à l'université de Boniu.. Mais, tant. d'Allemands, et même
tant de Français, se vantent d'avoir été les condisciples de l'Em‐
pereur, à l'univeisité de Bonn, que cela ne serait pas une explica‐
tion •le l'intimité qui existe entre Guillaume et mon ami von B...
Von B... aime l'Empereur, ou plutôt l'homme pnvé qu'est l'Empe‐
reur; du moins, il l'affirme. ?\!&is il

juge TEmpereur très librement, parfois très sévèrement. Il y a
donc tout profit à l'entendre.

Ajouterai- je — et il aura tout de suite conquis vos sympathies
— que c'est un automobiliste fervent, un automobiliste de la pre‐
mière heure?

Vingt minutes après notre rencontre, nous étions attablés,



Je réclamai de la cuivsine allemande. Le maître d*hôtel Buis‐
so-italien qui, dans cette salle efîrayamment belge, vint nous pré‐
senter un menu, décoré de femmes laurées à la Bœcklin, et im‐
primé en lettres d'un gothique hargneux,parut fort scandalisé.
Von B... vintàson secours, enm'expliquant qu'il n'existe pas de
cuisine allemande, sinon chez quelques très vieilles familles po‐
méraniennes, et que, dans aucun hôtel, dans aucun restaurant al‐
lemand, on ne peut se faire servir autre chose que de la mauvaise
cuisine française.

Il me dit en riant :

— Mais, mon cher, vous ne savez donc pas que l'Allemagne
est, peut-être, le seul pays du globe où il soit tout à fait impos‐
sible de manger... par exemple... de la choucroute?

Ce soir-là, en fait de produits allemands, l'Allemagne ne dépu‐
ta à notre dîner que deux de ces longues bouteilles de vin du
Rhin, penchées dans des seaux à glace, •t dont les goulots d'or
bruni affleuraient à la nappe.

Je commençai par vanter l'accueil que reçoivent ici les auto‐
mobilistes; ensuite, je m'extasiai sur les belles routes, ces admi‐
rables routes dont on m'avait fait si peur en France. Von B... ré‐
pondit :

— Il n'y a qu'en France, d'où nous arrivent relativement peu
de touristes, lesquels sont pour la plupart des Belges, des Anglais,
des Américains, qu'on ignore ces choses-là... Il est parfaitement
exact que, chez nous, on n'embête pas les touristes par des règle‐
ments prohi» bitifs. On m'assure pourtant qu'il en est de
terribles... Mais on se garde bien de les appliquer. La circulation
est absolument libre, mieux encore, elle est protégée... On a



l'ordre d'être extrêmement aimable, et cet ordre, venant de haut,
est toujours et partout obéi. Je sais aussi — il m'en a quelquefois
parlé — que l'Empereur rêve de doter l'Allemagne entière de
routes pareilles à celles du Rhin, de faire, en quelque sorte, de
l'Allemagne, la plus belle piste automobile du monde... Oh! sous
ce rapport, il a d'autres idées que M. Loubet. Votre excellent M.
Loubet en est venu à trouver que même le cheval est un véhicule
de progrès bien trop hardi, bien trop moderne; il préfère s'en te‐
nir désormais aux mules des chansons castillanes. L'âge aidant,
nous le verrons peut-être dans une petite voiture à âne. Son atti‐
tude agressive envers l'automobilisme est celle d'un petit bour‐
geois borné, peureux, misonéiste. Guillaume, lui, a parfaitement
compris qu'il y a là une industrie énorme, dont les bénéfices sont
incalculables, qu'il se doit, comme chef de l'État, de l'encourager,
de la protéger et, s'il le peut, de l'accaparer, pour le bien de son
pays. Cela n'est pas douteux. Mais il y a autre chose. Malgré nos
assurances ouvrières qui sont, je crois bien, les plus libérales du
monde — et ce n'est pas beaucoup dire, — malgré notre transfor‐
mation économique, nous sommes restés, par bien des côtés, un
pays féodal, un pays de castes. La noblesse y tient toujours le
haut du pavé, et aussi la richesse, qui est une sorte de noblesse
aussi puissante et plus active que l'autre. Il n'y a pas

que les officiers qui, sur notre sol asservi, fassent sonner inso‐
lemment leurs éperons et leurs sabres. Au village, le hobereau est
maître ; à l'usine, le patron tient ses ouvriers comme des serfs...
Nous avons — ce que l'on ne croirait plus possible que dans les
opérettes — nous avons une loi de lèse-majesté.

Ici, von B... pouffa de rire :



— Remarquez que, cette loi, les magistrats l'appliquent féroce‐
ment, plus encore par conviction que par courtisanerie... Voilà
pourquoi, en plus des idées de conquêtes commerciales, cares‐
sées par l'Empereur, les automobilistes ont raison chez nous... Ils
ont raison comme la voiture de maître a raison du fiacre, comme
le militaire a raison du pékin... Ce sont les barons de la route. La
route leur appartient par droit féodal, comme îUe appartient
chez vous aux charretiers, par droit électoral. Et puis, l'Allemand,
qui est pourtant un très brave homme, n'a aucune sympathie
pour l'écrasé. L'écrasé a toujours tort, n'étant le plus souvent
qu'un infirme, un pauvre diable, rien du tout. D'ailleurs, je aois
dire que l'accident est infiniment plus rare ici, où il n'y a pas de
règlement, qu'en France, où il y en a tant et de si vexatoires.

Il conta :

— Figurez-vous, mon cher... Tannée dernière, à Paris, en haut
de l'avenue Friedland, une jeune fille, traversant la chaussée,
glissa sur le pavé et tomba sous les roues de mon automobile. Je
me précipitai; je la relevai. Elle était très pâle, toute maculée de
boue. Heureusement, elle n'avait rien... rien... Tout à fait rassuré,
je remontais dans la voiture, quand la mère, qui se démenait sur
le trottoir, cria : « Non... non... arrêtezle!... Un agent!... Un agent!
» La jeune fille déclara bravement que c'était de sa faute... qu'elle
avait été

imprudente... qu'elle avait glissé... qu'elle n'avait Hen, etc.. La
mère tirait sa fille par le bras; elle clamait, furieuse : «Tais-toi
donc!... Mais tais-toi donc!... Qui te demande quelque chose? »
Et elle s'adressa à la foule, assemblée subitement autour de nous,
et qui n'avait rien vu : « Oui ! oui ! » dit la foule, donnant instinc‐
tivement raison à la mère... Un agent survint. Malgré les déclara‐



tions réitérées de cette jeune fille, éprise df justice, procès-verbal
me fut aussitôt dressé... Quinze jours après, on me condamnait à
douze cents francs de dommages et intérêts... Mais je ne regrette
rien, car il mo fut donné, à cette occasion, de relever un trait de
votre caractère Imaginatif, romanesque, qui m'a beaucoup amu‐
sé. En sortant de l'audience, un avocat, derrière moi, disait le
plus sérieusement du monde : « Cette déposition de la jeune fille
est louche... Il y a sûrement quelque chose là-dessous... Ce doit
être l'amant! » C'est égal, en Allemagne, une telle condamnation
était impossible...

La conversation dévia. Nous en vînmes à parler des construc‐
teurs d'automobiles, de la fabrication automobile. 11 dit :

— Quand on a vu chez nous l'essor que prenait cette industrie,
— vous l'avez créée, mais elle vous échappera, un jour ou l'autre,
parce que vous êtes un drôle de peuple, séduisant en diable, mais
peu tenace et léger, — l'Empereur a tout fait pour la développer
également en Allemagne. Il n'est pas de choses qui ne l'inté‐
ressent, et il voudrait que l'Allemagne fût la première en tout,
partout et toujours. Cela le pousse parfois à des actes désordon‐
nés et vraiment comiques. Il est comme ces parents qui n'ont de
cesse que leurs enfanta aient tous les prix de leur classe, dussent-
ils les abrutir, pour le restant de leur vie... Ce n'est pas, quoi
qu'on

dise, Targent qui nous manque, et vous êtes les premiers, sans
le savoir, probablement, à donner à nos banques tout l'argent
qu'elles veulent bien prendre aux vôtres; ce n'est pas la force mo‐
trice, que nous avons à bien meilleur marché que vous; ce n'est
pas, non plus, la persévérance ni même l'entêtement familier à
nos têtes carrées... Non, c'est quelque chose de particulier, d'in‐



imitable et d'un peu fluide, comme dirait votre Rostand : la spon‐
tanéité imaginative,le goût, l'esprit... Oui, voilà... vous avez du
goût et de l'esprit... Vos ouvriers sont spirituels, et, spirituels, ils
sont adroits... En France, c'est un de mes plaisirs que de causer
avec eux... Tenez... nos chauffeurs... ce sont, parfois, rarement,
des espèces d'ingénieurs vaniteux et gourmés, le plus souvent,
des domestiques... Vos chauffeurs, à vous, ce sont de véritables
compagnons de route, alertes et gais... Ah! si nous avions des ou‐
vriers, comme les vôtres, je vous assure que vous n'en mèneriez
pas large, en France.

Pour répondre à des compliments si flatteurs, et que ma mo‐
destie jugeait exagérés, j'eusse voulu parler de Wagner, de Bis‐
marck et de Nietzsche. Le moment m'eût paru propice pour une
apologie de Gœthe, de Heine, de Beethoven ou de Schiller... Je
n'étais pas en verve. Je me bornai à louer, assez gauchement, le
Pisporteret les voitures allemandes.

— Sans doute, acquiesça von B... nous avons, non pas des
bonnes voitures, mais une bonne voiture... Nouâ avons la Mer‐
cedes... J'ai une Mercedes... Il faut bien!...

Apféê un temps :

— Il faat bien! répéta-t-il, non sans mélancolie... La Mâre^dès
est vite, solide, un peu grossière de mécanisme, trop
compliquée... Les pannes en sont terribles...

Au bout de six mois d'usage, elle se dérègle, et fait un bruit de
ferrailles... et aussi — c'est peut-être ce nom espagnol qui me le
suggère — un bruit de castagnettes fort désagréable... Enfin, elle
est bonne... On lui doit certains progrès, d'ingénieux dispositifs,
dont les constructeurs français ont tiré profit. L'allumage, par



exemple, y est excellent; les roulements en sont célèbres... Tous
comptes faits, elle ne vaut pas certainement vos grandes
marques, ce qui, avec sa cherté, explique son succès chez vous...
Elle ne vaut pas la massive et robuste Panhard, la Renault, la
Dietrich, ni l'admirable G.-G.-V., si souple, si endurante et si
simple, avec son mécanisme bien portant et joli, le fini mer‐
veilleux de son travail, sa régularité de marche si tenace, ses or‐
ganes toujours frais et ardents, même après les plus folles ran‐
données... Oh! je la connais bien!... J'ai l'honneur d'être grand
ami de la princesse de Hohenlohe, qui possède deux G.-G.-V. Elle
me prend quelquefois à son bord. C'est un enchantement... L'hi‐
ver dernier, nous sommes allés du fond de la Silésie — et par
quelles routes! — jusqu'à Cannes, sans accroc... Je rêve de cette
voiture-là, qui, par surcroît, est belle comme un bel objet d'art.

— Mais, dis- je, il vous est facile de transformer ce rêve en une
solide réalité de cinquante chevaux...

— Non... ce n'est pas facile... répliqua von B... La princesse,
elle, parbleu! est assez grande dame pour qu'on lui permette de
se fournir où elle veut... Mais, moi?... Au Château, mon cher, on
voit, d'un très mauvais œil, les produits de provenance
française... Tenez... la jeune femme du Kronprinz a fait scandale,
à Berlin. Vous savez qu'elle a été élevée par sa mère, la grandedu‐
chesse Anastasie de Russie, presque complètement en France.
Quatre mois de l'année à Cannes, où les

Mecklembourg possèdent une propriété magnifique... trois
mois à Paris, le reste en Russie et en Allemagne... en Al^magne,
le moins passible. La grande-duchesse, qui a de la tête et ses pré‐
férences, raffole de la rue de la Paix. On a eu beau lui faire des re‐
présentations, c'est à Paris qu'elle a commandé le trousseau de



mariage de sa fille... L'Empereur fut outré... 11 ne dissimula aucu‐
nement sa colère et son dépit, si bien que la petite princesse,
qu'on avait joyeusement accueillie tout d'abord, pensa perdre de
sa popularité. Après des scènes de famille, un peu humiliantes,
dit-on, elle a dû promettre de s'habiller dorénavant, des pieds à la
tête, à BerHn. Je plains la charmante enfant. Elle a infiniment de
grâce. On va la fagoter.

— Bah! m'écriai-je, Paris valant bien une messe, la couronne
impériale d'Allemagne...

— Ne vaut pas, interrompit vivement von B..., qu'on soit
condamnée à un cordonnier allemand, quand on a le pied joli...

Un soir, à table, un gros financier allemand vantait, devant ses
convives français, avec un enthousiasme choquant, la supériorité
morale, commerciale, militaire, scientifique de son pays. Eut-il
conscience de son mauvais goût devant tous les visages qui se
glaçaient?... Voulut-il se faire pardonner? Il prit tout à coup, à la
pointe de son couteau, le menu morceau d'un exquis camembert,
et dit, en souriant :

— Par exemple... nous n'avons pas chez nous de pareils fro‐
mages. Sous le rapport des fromages, je concède que vous nous
êtes très supérieurs...

Von B... est un peu, mais avec plus de grâce, comme cet Alle‐
mand, et comme beaucoup d'étrangers qui, au
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fond, méprisent la France ponr sa frivolité agressive et van‐
tarde, et qui l'admirent seulement — en la méprisant toujours —
pour l'élégance de ses femmes, de ses modps. pour la qualité



unique de ses plaisirs et de sa corruption. Patriote, quoiqu'on
dise, je me serais bien gardé de lui enlever cette dernière illusion.

Le restaurant se vidait... Et, comme on nous apportait une
troisième bouteille d'un vin de Moselle mousseux, je vis, à une
table, voisine de la nôtre, devant un général superbe, raide, mo‐
nocle à l'œil, éclatant, très rouge d'être sanglé, plus rouge d'avoir
énormément bu, je vis deux officiers, deux capitaines de cavale‐
rie, qui, en s'inclinant. venaient de faire sonner leurs talons. Et je
le regardai, le vieux brave, qui, sans broncher, les laissait plus
d'une minute dans une humiliante immobilité, le coude levé à
hauteur de h tempe, les fesses indécemment tendues au bord du
dolman bleu de cieL Après quoi, d'un geste sec, il les congédia :

Alors, je dis à von B... :

— Mon ami... parlez-moi de l'Empereur d'Allemagne.

Le Surempereur.

— L'Empereur? me dit von B... après un temps, et avec une lé‐
gère grimace... Ma foi! je me sens fort embarrassé pour vous par‐
ler de lui... Si bien qu'on croie connaître un homme, — surtout un
homme de ce calibre-là, — on ne le connaît jamais complète‐
ment, et l'on risque d'être injuste envers lui ..Et puis... diable!

Il tira de la glace la bouteille en robe de buée, remplit nos
verres de ca vin pétillant qui fait, dans la

là

lioiiche, comme un joli petit bruit de mer sur les galets, et il
reprit :



— Voyez-vous, mon cher, pour comprendre notre Empereur, il
faut savoir, il ne faut jamais perdre de vue qu'il date de la Grûn‐
derzeit... et que nous, nous n'en datons plus... du moins, pas tous.

— De la...? Comment dites-vous?... De la...? fis-je, après avoir
vidé mon verre.

— Grûnderzeit... la Grûnderzeit... l'époque des fondateurs, des
vainqueurs — excusez-moi — de 71. Les fondateurs de 71, ce
furent, peut-être, des colosses, mais, à coup sûr, des parvenus. Ils
étaient partis pour la frontière Prussiens et pauvres; ils s'en re‐
vinrent de Paris Allem.ands et milliardaires... Rien ne développe
les pires instincts comme le triomphe. Il nous emplit de nous-
mêmes et nous empêche de penser... La Victoire n'a pour fils que
des brutes. Songez aux armées de Napoléon, surtout, à tant de
ces colonels de trente ans, de la fm de l'Empire, aux douteux de‐
misoldes, qui, pour n'avoir pas eu le temps de passer maréchaux,
crevèrent aventuriers... Nous sommes faits pour réfléchir... L'ha‐
bitude du malheur force l'homme à se replier sur soi... C'est en ce
sens qu'il est une école d'intelligence et de générosité... Quel‐
qu'un qui réussit — même un philosophe — cesse de penser... En
71, c'était un peuple tout entier, habitué à recevoir des coups, qui
rentra ivre de la nouveauté d'en avoir donné... J'admire les
hommes qui résistent à l'infortune; j'admire bien davantage ceux
qui résis tent au succès... ce sont des héros. N'oubliez donc pas
que ces vainqueurs s'en revenaient de France, non seulement glo‐
rieux, mais milliardaires. L'ère des milliards date de 71... C'est un
mot qui n'était pas en usage... Le milliard des émigrés?... Oui, je
sais bien...

Miii» ce milliard des émigrés, ce n'était pas un milliard, ce
n'était que beaucoup de millions... Le milliard n'est véritable‐



ment entré dans la langue courante que depuis le traité de Franc‐
fort. Une aventure pareille î... Songez donc! On perdrait la tête à
moins... Alors, on se mit à faire l'Allemagne, à la construire...
Chez nous, on n'est pas économe... on aime à manger bruyam‐
ment, à beaucoup boire... et on aime à bâtir. On mangea, on but.
Dieu sait!... Et puis on bâtit!... On construisit des forts et des ca‐
nons; des ports, des navires et des canons; des routes, des canaux
et des canons... et puis des casernes, et puis des usines, et puis
des palais, et toujours des canons. On rebâtit, du nord au sud,
Berlin. 11 fallait bien une capitale pour l'Empire qu'on venait de
se donner... On rebâtit, du nord au sud, toute l'Allemagne... Il fal‐
lait bien des villes en harmonie avec la capitale qu'on bâtissait...
Et l'on ne s'est pas arrêté de bâtir... On bâtit toujours, et de plus
en plus grand. Le goût des statues colossales, des universités
géantes, des gares-forteresses, desposles babyloniennes, des bou‐
tiques-cathédrales, des brasseries Walhalla, des casernes-ab‐
bayes, tout cemonumentalisme hyperbolique date de la Griinder‐
zeit... Si la Grûnderzeit disparait peu à peu de l'âme des hommes,
elle survit dans l'âme des pierres... Et Guillaume II, à qui ne
manque plus, dans sa garde-robe, que l'uniforme du dieu Mer‐
cure, à qui le caducée irait bien mieuA que les sabres et les aigles
d'or de ses casques, date pourtant, lui aussi et tout entier, de ces
années de mégalomanie, de ces ivresses de parvenus, avec leur
enflure, leur tapage, leur clinquant, et leur grandeur de camelote.
Il était bien jeune en 70, mais, quand on n'a pas en soi de quoi les
refaire, on garde, toute sa vie, loi idées qu'on vous a mises en tête
avant vingt ans.

Von B... respira, un moment. J'admirais son endurance à dire
tant de paroles. Il continua en souriant :



-~ Le vieux Guillaume... « l'inoubliable grandpère i... oui... ah!
je me souviens... On avait eu beau le couronner Empereur à Ver‐
sailles, il était rentré à Berlin bon roi de Prusse, comme devant...
Ce n'était qu'une, espèce de hobereau heureux, dont Napoléon lîl
avait fait un conquérant malgré lui... Il faut dire qu'il était bien
servi... Roon, Roon, surtout, — on ne parle que de Bismarck et de
Moltke — mais il faut que vous lisiez Roon... celui qui mettait Bis‐
marck en avant, le dirigeait, et ne se défiait que de son
ivrognerie... Quelqu'un, ma foi, de génie!... Oui, Guillaume était
mieux que bien servi... Ce maître, après tout débonnaire, avait
des domestiques ambitieux. Ils lui avaient déjà apporté d'assez
bonnes aiîaires... J'entends : les duchés, Sadowa... Ces succès lui
suffisaient, car ce brave homme n'a jamais fait figure de conqué‐
rant; du conquérant, il n'avait pas l'âme sauvage et violente. Sa‐
vezvous qu'il ne passa le Rhin qu'en rechignant?... C'était trop...
Il avait peur... Savez-vous aussi que bombarder Paris lui parut
une énormité?... Bombarder Paris !... Il aurait mieux aimé ren‐
trer chez lui... Il fallut le prier, le supplier, lui arracher, tout au
moins, par ruse, l'ordre de tirer le premier coup de canon... Oh!
ce n'est pas lui qui eût jamais pensé à des milliards !... Ce n'est,
d'ailleurs, qu'à force de Champagne — ça, c'est la vérité — que
Bismarck se monta, peu à peu, jusqu'au chiffre qui devait étonner
le monde et qui, tout d'abord, lui semblait, à lui-même, chimé‐
rique... Mais oui, mon cher, toute l'histoire est à refaire... je vous
assure... toute l'histoire de ces hommes et de ce temps... et de
tous les temps, le diable m'emporte!

S'il n'avait pas été le parfait ivrogne qu'il fut, je me demande
ce qu'aurait bien pu faire Bismarck... Il n'avait de hardiesse que
dans le vin... Le bon hobereau de Guillaume laissa d< -ne tra‐
vailler ses serviteurs ; — les vieux domestiques finissent souvent



par commander... Mais le succès ne le changea pas... Il y a
comme cela, dans pas mal de familles, de ces grands-pères qui
ont fait fortune, pour ainsi dire, malgré eux, et qui continuent de
fumer la même pipe et de boire la même bière qu'ils aimaient à
l'époque des débuts...

Il ne s'interrompit pas de parler, pour me verser à boire...

— Le curieux, voyez-vous, c'est que notre vieux « inoubliable
grand-père » n'a eu que tard son « fils à papa »... Il ne l'a trouvé
qu'à la troisième génération... Le pauvre Fritz n'eut pas le temps,
s'il en avait eu l'envie, de profiter de l'aventure de 70, d'en jouir...
On le connaît peu... et c'est dommage... Une belle figure, en
somme... Il était de goûts modestes, timide, très sérieux, cultivé,
aimé des écrivains, des artistes... Il ne voulait déjà pas aller à Sa‐
dowa, et, quand il y fut, presque à son corps défendant, il s'y ré‐
véla grand capitaine... Destinée curieuse !... De cet humanitaire,
— excusez ce mot horrible, — de cet homme qui détestait la
guerre, la fatalité n'a fait qu'un guerrier... Ce simple et ce doux
accomplit aussi, en 70, plus de besogne qu'il ne fit de bruit... Il
était ennemi du tapage, du faste... Et, s'il est vrai, comme on le
raconte, un peu dramatiquement, qu'une vaincue, vengeant sur
lui les siens, l'empoisonna, je parie que ça n'aura pas été une co‐
codette, ni même une cocotte... Sa femme, de sentiments très
nobles, influa aussi beaucoup sur lui... En bonne fille de la reine
Victoria, elle ne demandait qu'à vivre bourgeoisement...

U LA

Von B... haussa un peu le ton :



— Par exemple, son fils ne lui a jamais été tendre. Vous avez
vu?... Il lui a campé sa statue, comme en pénitence, à la porte
d'un musée... On dirait que Guillaume ÎI n'a jamais songé qu'à
rabaisser le rôle de son père, de Sadowa à Wissembourg... On di‐
rait qu'il ne l'a mis sur ce cheval tranquille, entre cette ruelle et ce
pont, que pour ne lui laisser rien plus à conquérir, devant la pos‐
térité, qu'une cimaise... Frédéric ne parlait jamais de ses cam‐
pagnes... En avait-il honte?... En tout cas, les braillards de 71 lui
surent toujours mauvais gré de ce silence, de cette retenue...
Guillaume lui-même ne peut encore accepterque son père ne lui
ai point fait assez honneur... Il rougit de lui, et le pousse hors de
l'histoire, comme d'autres mauvais fils renvoient et claque‐
murent, dans sa chambre, la vieille maman qu'ils ne veulent
point laisser voir, parce qu'elle n'est pas assez bien mise. A moins
qu'il s'agisse d'une rancune pire... et qu'il ne reproche à la mère
son sang, au père son imprudence, à tous les deux le rachitisme
dont son orgueil souffre cruellement... Oh! je l'ai bien souvent
senti... Ce silencieux et ce réservé, ce n'était pas le père qu'il fal‐
lait à ce fils fanfaron; ce malade couronné n'était pas l'Empereur
que voulait la G riinderzeit... Pas plus le fils que la nation, frois‐
sés dans leur pire orgueil, n'ont pu pardonner sa simplicité et son
cancer à ce héros pacifique... C'est donc Guillaume II qui est vrai‐
ment, avec l'éclat et le bruit qu'il fallait à la Griinderzeit, le pre‐
mier nouvel Em.pereur d'Allemagne... Il se carre sur le trône im‐
périal, qu'il n'a pas conquis... qu'on n'a même pas conquis pour
lui... Bénéficiaire, sans coup férir, d'une épopée, il caracole sur
les champs de manœuvres, pour se persuader et faire croire ane
l'épopée continue... C'est
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b ien... comprenez- vous ? « Sa Maj esté le Fils aux papas ».
Von B... s'ari-rta un instant, et, comme effrayé de ce qu'il avait
osé dire, ajouta, plus lentement :

— Mon cher, il y a, en Guillaume, deux êtres très différents et
qui semblent s'exclure : l'homme, qui est rharmant et que j'aime
beaucoup; l'empereur, que je déteste, car je le juge détestable. Je
le vois moins depuis quelques années. Il me gêne de plus en
plus... Et je crains bien que l'empereur ne finisse par me déta‐
cher, tout à fait, de l'homme... J'en aurai de la tristesse. L'homme
est agréable, séduisant, très gai, très simple, très loyal, très géné‐
reux, et il est fidèle à ses amis... Oui, — cela vous semble un para‐
doxe, — il a des amis, de vrais amis, dont quelques-uns, des gens
obscurs, désintéressés et qui, comme moi, n'attendent rien de sa
toutepuissance.

Il dit textuellement :

— C'est an bon garçon.., un bon garçon alUmandt.., Vous
voyez ça?...

Et il poursuivit :

— A Tentendre, dans l'intimité, causer familièrement, sans
morgue, sans apparat, le corps renversé sur le dossier d'un fau‐
teuil bas, les jambes haut croisées, fumant sa pipe et riant aux
éclats, on ne pourrait jamais s'imaginer que c'est lacet autocrate
redoutable, encombrant et falot, qui emplit, qui surmène, qui ter‐
rorise l'Europe et le monde du fracas de sa personnalité.

S'étant reculé pour donner à sa chaise, sur laquelle il se balan‐
çait, plus de champ, il fit encore une digression :



— Étrange bonhomme!... Ce Guillaume II intime, fils d'une
Anglaise, c'est encore un jeune patricien anglais, qui a passé par
Bonn, au lieu d'avoir passé par Oxford, et qui fait son po.ssible
pour demeurer un homme de sport. S'il pouvait, je crois bien
qu'il mon-

terait en course, ou concourrait pour des prix de canotage.
Mais son britannisme est trop mêlé; ce n'est que de Tanglomanie.
L'oncle rit un peu de ces prétentions et le neveu enrage.
D'ailleurs, du sport?... comment ferait-il? Ici, von B... parla plus
î)as :

— Il a mille ingéniosités pour dissimuler le bras qui ne lui a
pas poussé tout à fait... Mais, que voulezvous?... Regardez-le, re‐
gardez même ses photographies, il a beau prendre et faire
prendre toutes les précautions, pour que cela ne se voie pas...
c'est...

Et il susurra le mot dans mon oreille.

— C'est un manchot honteux... mais c'est un manchot!...

Il s'arrêta, un instant sur ce mot, pour me le laisser savourer.
Et, à la joie dont son visage s'éclaira, je sentis, en dépit de ses dé‐
clarations précédentes, toute la haine qu'il avait pour
l'Empereur... 11 dit alors, d'un ton plus détaché :

— lia une culture intellectuelle assez étendue, mais des plus
vagues . Contrairement au personnage de Molière qui avait des
clartés de tout, Guillaume a des ombres de tout. Il ne connaît
bien d'une façon précise et détaillée — c'est là un trait important
de son caractère et de sa politique — que la géographie, car la
géographie, c'est le commerce... Autrefois, c'était une joie de dis‐



cuter avec lui une question de littérature, de philosophie, de mo‐
rale. Il ne nous imposait nullement ses idées, qui, vous n'en dou‐
tez pas, sont réactionnaires et des plus bourgeoises; il acceptait,
tout naturellement, qu'on ne fût pas de son avis, il se plaisait
même aux controverses les plus vives, et, quand il se sentait bat‐
tu, jamais il n'eût songé à vous lancer sa couronne impériale à la
tête, comme dernier argument, pour avoir

raison. Je suppose qu'il se rattrapait ensuite sur ses généraux
et ses ministres.

Von B... ricana et choisit longuement un énorme cigare parmi
les boîtes que le maître d'hôtel venait de dresser, en pile impo‐
sante, sur la table, l'alluma et continua :

— Depuis quelque temps, il a un peu... il a même beaucoup
changé. Son agitation s'exaspère, les grimaces, les tics de son vi‐
sage deviennent presque douloureux. Il a maintenant, en parlant,
une sorte de retournement convulsif de la main qu'accompagne
un claquement des doigts, dont la répétition est pénible. Son rire,
jadis si éclatant, a je ne sais quel timbre faux qui vous trouble et
vous gêne... Enfin, il montre moins de tolérance, moins de gen‐
tillesse envers ses amis. L'empereur déborde sur l'homme. C'en
est fini de nos intimités... Quelques éclaircies, çà et là, mais elles
durent peu. On a dit de lui, au début, qu'au rebours de Fénelon, il
avait une main de velours dans un gant de fer; ce doit être encore
cet enfant terrible de Maximilien Harden, qui ne débine tant son
Empereur que parce qu'il en attend trop, ou le Simplicissimus^
l'ennemi intime de Guillaume, et qui lui reproche surtout de
n'être pas Guillaume le Taciturne. En réalité, il arrive trop
souvent, à présent, que la main durcisse jusqu'à paraître d'acier,
et qu'il change de gants encore plus que d'uniformes.... J'attribue



ce changement à trois causes principales : les tracas, les désillu‐
sions de sa politique étrangère, son état de maladie qui le préoc‐
cupe plus qu'on ne croit, l'influence sourde, mais lente et tenace,
qu'exerce sur lui, malgré lui, l'Impératrice. L'Impératrice a tou‐
jours détesté cette sorte de laisser aller bohème qui, chez l'Empe‐
reur, où deux mondes opposés sont souyeut en

conflit, se mêlait, quelquefois, aux raideurs de Tosprit féodal
qu'elle nous accusait de pervertir. Oh! elle n'est pas des plus in‐
telligentes, ni des plus sympathiques. Je la tiens pour la personne
la plus ennuyeuse qui soit dans le monde. Mon Dieu ! je n'exige
pas d'une femme qu'elle soit belle; je lui demande d'être gra‐
cieuse. Or l'Impératrice manque totalement de ce qui est le plus
nécessaire à son sexe, de ce qui fait toute la femme : le charme.
Elle a de la vertu... elle est la vertu, et, comme la vertu, elle est
triste, un peu bornée, revêche, sectaire, par conséquent sans bon‐
té. Plus qu'à son éducation religieuse, plus qu'à ce qu'il croit être
la nécessité politique, Guillaume doit à sa femme cette espèce de
piétisme absurde qui donne, souvent, à ses discours une note si
comique et si fausse. Elle nous fait beaucoup regretter cette
vieille et douce Augusta, — vertueuse, elle aussi, mais plus hu‐
mainement, — à qui votre Jules Laforgue disait des choses si jo‐
lies et lisait des vers français — du Baudelaire, je crois... il n'alla
pas jusqu'à Verlaine — qui eussent fait mourir de honte notre Im‐
pératrice d'aujourd'hui... Un détail, inconnu chez vous... et qui
vous amusera. L'Impératrice s'est attribué, dans l'État, une mis‐
sion bureaucratique assez singulière... Elle est le censeur des
pièces qu'on représente au Schauspielhaus de Berlin. Et je vous
assure qu'elle remplit ses fonctions en conscience. Ainsi... tenez...
elle raye impitoyablement, sur tous les manuscrits, le mot :
Amour, qui lui parait de la dernière inconvenance. Elle ne le to‐



lère — probablement, par résignation nationale — que dans les
drames de Schiller, et aussi, dans les œuvres fran^ çaises que
jouent, sur le Théâtre Impérial, les tournéei de Coquelin, lequel
est au Schloss presque auss national que Schiller. Et puis, d'être
dit en français, peut-être que ce mot indécent offre moins de
dangers

pour la vertu allemande... Elle a une autre manie, dont on rit
beaucoup, entre soi, à Berlin... Quand, par hasard, elle va visiter
un musée, elle exige que toutes les nudités des tableaux et des
statues soient enlevées, ou voilées, sur son passage...

— Elle « aime des tableaux couvrir les nudités »... déclamai-je.

A quoi von B... riposta :

— Mais, rendons-lui cette justice, elle n'a pas d' « amour pour
les réalités »... On raconte même, sur sa vie conjugale, certains
détails qui enchanteraient Tâme puritaine de votre monsieur Bé‐
renger... On raconte... Mais ça... comment le savoir?...

Il conclut :

— Avec une pareille conception de la vie, de la littérature et de
Tart, vous pensez si l'on s'amuse à la cour. Rien d'assommant
comme ces fêtes, ces réceptions, d'un faste si lourd et glacé, d'une
étiquette si rigide, d'un ridicule si funèbrement chamarré. Ce qui
n'empêche nullement les plus féroces intrigues, et les passions
les plus effrénées... Peut-être, de toutes les cours d'Europe, la
cour de Berlin est-elle la plus corrompue... Et vous voyez qu'on
n'arrive pas toujours à étouffer les énormes scandales qui
éclatent... Ah! mon cher...



Je m'apprêtais à recueillir d'amusantes et très sales histoires.
Mais von B..., par pudeur nationaliste, peutêtre, se déroba et il
reprit :

— Il faudrait, pour animer une cour comme la nôtre, une
femme qui ait un peu de ce mélange, difficile à définir, de grâce
et de fierté... et que vous appelez... l'allure... de l'allure.

Et il fit, en répétant le mot, claquer deux doigts en l'air.

— La pauvre femme en manque, à un point!... Je ne puis pas
vous dire. Mais c'est quelque chose qui ne court pas les rues, ni
même les palais... quelque chose de très différent de la morgue,
quelque chose qui s'accommode parfaitement de simplicité, et
que la moindre affectation détruit... une grâce cavalière faite,
avant tout, de naturel... Même en dépit de la guillotine, Marie-
Antoinette est ridicule, et, surtout, elle est crispante, grinçante,
exaspérante... La véritable allure est un air d'autorité qui ne s'ou‐
blie jamais, mais une autorité qui ne se laisse voir que si elle ne
se montre pas... Il y faut de la grandeur avec de l'aisance, du ca‐
ractère, une certaine énergie, et le don de trouver toujours des at‐
titudes heureuses, sans jamais les composer... C'est encore
comme le laisser aller d'une nature qui sent sa supériorité, et, dé‐
daigneuse de s'incliner devant l'opinion, ne se plie qu'à la
conquérir... L'éducation peut y suppléer : elle ne la remplace
pas... Ce n'est pas rien desavoir se garder aussi exactement de la
platitude que de cette enflure qu'on appelle, chez vous, le caboti‐
nage... L'allure? Combien de princes en manquent, pendant que
des ouvriers l'improvisent!... Tenez, votre ami Stéphane Mallar‐
mé en avait à revendre, dont la dignité charmeresse, indulgente à
tous, n'était sévère que pour soi. Notre vieille Augusta, qui vient
des ducs de Weimar, en eut à sa façon, cet après-midi de juillet



70, quand, sous les Tilleuls pavoises, reconduisant le roi
Guillaume à la gare de Friedrichstrasse, d'où il allait partir pour
la frontière, elle pleurait, abandonnée sur les coussins de la ca‐
lèche de gala, et dérobait, sous un mouchoir, à la foule qui l'accla‐
mait, les larmes qu'elle ne retenait pas... Les Danoises aussi ont
de l'allure, qui furent élevées à Copenhague et à Amelienborg, si
simplemeat :

la Dagraar, par instants terrible, épouse d'un butor, mère d'un
imbécile; et sa sœur d'Angleterre, plus douce, plus dame, impec‐
cablement élégante, dont la situation, aux côtés d'un viveur, fut
souvent difficile. Elles ont une grâce vraiment impériale, qui ne
se dément pas.

— Et la Palatine, si laide!... Elle en fit voir, à tenir trte aux
amants de son mari, aux maîtresses et aux jésuites de son beau-
frère... Le soufflet qu'elle donna, en plein Versailles, à son fils,
quand il accepta d'épouser une bâtarde du Roi, a de l'allure.

— Je crois bien!... Mais cette créole de Joséphine, volup‐
tueuse, bien mieux que jolie, hardie, souvent peuple, qui fut à
tout le monde et à Barras, pubhquement, en même temps qu'à
Bonaparte, avait, pour n'être pas née archiduchesse, autrement
d'allure que la fade Marie-Louise... On peut être fagotée, et en
avoir... Notre Impératrice est fagotée. Dieu sait!... mais elle n'en a
point... Je sais bien que ce n'est pas beaucoup plus qu'une
nuance... Et, cependant, c'est une nuance que chacun sent, un air
qui n'échappe pas même aux gens les plus simples, et qui les
conquiert... Ainsi, voyez, l'an dernier, l'excellente femme a passé
quelques semaines au château de K... Pour plaire, sans doute, à
son conquérant professionnel de mari, elle s'est mis en tête de
conquérir le pays, hobereaux, bourgeois et paysans... ouvriers et



pauvresses... Elle faisait des visites, en recevait beaucoup, ne dé‐
daignait pas d'entrer au village, d'adresser, aussi gentiment
qu'elle pouvait, la parole aux femmes, aux enfants, aux filles des
rues et des champs... Et je vous laisse à penser les secours aux
malades, les cadeaux, les friandises!... Eh bien, on ne lui a su gré
de son effort que médioerement... Elle n'a conquis personne...
Sur la fin de

son séjour, il m'est arrivé d'interroger, un matin, une com‐
mère, qui tricotait sur le pas de sa porte : « Eh bien? vous êtes
contente?... Votre Impératrice, vous Tavez vue?... Elle vous a par‐
lé?» — «Eh! oui. Oh! oui! » — « C'est une bonne impératrice, hé?
» La paysanne arrêta ses aiguilles et me considéra : « Quoi donc?
insistai-je... Ce n'est pas une bonne impératrice? » — « Bonne?...
bonne? Oh! si... elle est très bonne... maia impératrice... » Elle se
remit à tricoter: « Impératrice... répéta-t-elle en secouant la
tête... elle ne peut pas !... »

Nous avions fini par rester presque seuls dans cette Balle de
restaurant où , sous la lumière des lampes voilées, les spires des
lambris, les enroulements hélicoïdaux des plafonds prenaient des
apparences de fantastiques reptiles. Le vieux général, dont le vi‐
sage avait passé du rouge écarlate au violet d'apoplexie, et qui
avait eu beaucoup de peine à reboucler son ceinturon, venait de
quitter sa table. Au dehors, sur le boulevard, nous entendions les
pas cadencés d'un régiment en marche. Von B..., qui, jusque-là,
avait parlé bas, haussa le ton.

— Je ne vous dirai rien du goût artistique de Guillaume... vous
le connaissez... Et, d'ailleurs, il a fait se tordre de rire toute l'Eu‐
rope. Le bon Allemand, qui, pourtant, ne brille pas par le goût,
n'en est pas encore revenu. Berlin est une ville sans tradition



d'art. Du moins, elle avait ce mérite d'être quel conque, une
bonne grosse ville de province, à peine enjolivée, çà et là, par un
petit souvenir de votre merveilleux dix-huitième siècle. Frédéric
le Grand avait fait venir de Paris quelques notables architectes
qui construisirent deux ou trois palais élégants, et une équipe de
ces jardiniers de génie qui surent embaucher les saisons, et assi‐
gner leur tâche, pour Téter-
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nité, aux gazons et aux arbustes verts. Que Berlin n'en est-il
resté là?... Hélas! Depuis la Griinderzeit. et, surtout, depuis
Guillaume, nous avons maintenant un art national, qui fait la ri‐
sée universelle. Nous avons le style Guillaume II, comme vous
avez le style Ghauchard et le stylo Dufayel. En outre des rues
dont les maisons ressemblent à des orgues colossales, et dont vos
rues Turbigo et Réaumur ont pris le modèle à notre Friedrichs‐
trasse, nous avons, entre autres architectures, entre autres mo‐
numents d'une laideur qu'on eût pu croire inatteignable, nous
avons le gigantesque porphyre de Bismarck, et, au Thiergarten,
qui n'était pas si beau, cette allée de la Victoire, où l'on voit
souvent l'Empereur passer en revue la horde carnavalesque de
ses ancêtres de marbre. Je dois dire que la ville s'était rebiffée
contre le projet impérial, qui consistait à enlaidir notre Bois de
Boulogne d'un régiment de statues. Bravement, elle avait refusé
tous les crédits que l'Empereur lui demandait... Elle avait fait
tout ce qu'elle avait pu, afin d'éviter à Berlin cette horreur carica‐
turale et funèbre. Mais, pour en finir, Guillaume paya de ses de‐
niers — et, personnellement, il n'est pas si riche — l'exécution de
ce projet burlesque, qui lui était cher, parce qu'il en avait conçu
tout seul l'ordonnance et réalisé tous les dessins... Croiriez- vous



que, dans un pays où elles sont l'objet d'un véritable culte, l'Em‐
pereur déteste les fleurs?... Oui, mon cher, il les a en horreur...
De les voir, aussi bien dans les jardins qu'aux fenêtres des mai‐
sons, et mime représentées dans les œuvres d'art, cela lui est une
sensation presque douloureuse.

— Pourquoi?... Les j uge-t-il dangereuses, comme les
socialistes?

— Non... il les trouva laides... Comme il trouve
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laides les statues de Rodin, les chairs les plus glorieuses de
Renoir... Il préférerait qu'on décorât nos pelouses et nos parcs de
massifs de sabres, de corbeilles d'obus, de plates-bandes de
baïonnettes et de canons... Je vais vous raconter une autre anec‐
dote... Un monsieur très riche légua à la ville de Berlin cette fon‐
taine monumentale qui est à Schlossplatz. Je lui trouve du style,
une éloquence à la Puget; la fonte en est fort belle. Évidemment,
c'est ce que nous avons de mieux, dans le genre, à Berlin, Le
maire, selon les formes cérémonielles prescrites, invita l'Empe‐
reur à l'inauguration. Celui-ci, qui avait soulevé les plus mau‐
vaises chicanes, accumulé toutes les difficultés administratives et
juridiques pour que le legs ne fût pas accepté, refusa brutale‐
ment, presque grossièrement, l'invitation. Il ne pouvait admettre
qu'on osât édifier, dans Berlin, un monument dont il n'eût pas eu
seul l'idée et, de ses mains, dressé le plan, modelé la maquette.
Cela lui semblait une atteinte injurieuse à son autorité, presque
un crime de lèsemajesté. Son irritation était extrême. Je le voyais
beaucoup à cette époque. Plusieurs fois, il me parla de cette al‐
Taire qui avait le don de l'exaspérer et qui, durant huit jours, pri‐



ma toutes les autres affaires de l'État. Un soir, il s'écria, en fran‐
çais, car, chaque fois qu'il prononce un gros mot, c'est toujours
en français: «Cette fontaine... comprends bien... je m'en fous... je
m'en fous... je m'en fous... Mais je te dis quec'est une conspira‐
tion des socialistes. » J'essayai de le calmer, de le raisonner... Il
m'imposa silence : « Parbleu!... je sais... toi aussi, tu es
socialiste.... Tout le monde est socialiste, aujourd'hui!... Ah! mais,
qu'ils prennent garde!» Il s'en fallut de peu qu'il ne me lit jeter à
la porte.... Le jour de l'inauguration, quel ne fut pas l'étonnement
de la fouje^
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quand, tout à coup, elle vit apparaître l'Empereur, le viiage
sombre et menaçant, la moustache plus provocante que jamais
1... Il se prccipitasur l'estrade, interrompit le brave homme qui, à
ce moment pathétique, célébrait les vertus du donateur, et il dit à
peu près, ceci : « Un mauvais esprit souffle sur la ville... Le socia‐
lisme relève la tête... Je ne le tolérerai point... Il faut qu'on sache
bien que j'ai fait construire, àson intention, en plein cœur de Ber‐
lin, une immense caserne, remplie de troupes loyales et de mes
fidèles canons... Si les socialistes bougent, je n'hésiterai pas, pour
la sauvegarde de la patrie allemande, à les foudroyer... Qu'ils se le
tiennent pour dit... je les foudroierai... J'en ai assez !... » Il regar‐
da la fontaine et, haussant les épaules, il murmura, de façon à
n'être entendu que des dignitaires de l'estrade : « Quant à cette
fontaine... elle est ridicule... ridicule... puut!... ridicule. » Après
quoi il s'en alla, en tempête, comme il était venu, laissant la foule
stupéfaite de cette extraordinaire algarade... Le singulier est que
l'aventure se répandit fort peu... même en Allemagne. On en par‐
la discrètement, entre soi, et tout bas... Elle ne passa pas la fron‐



tière... C'est que, nous autres Allemands, nous avons une sorte de
pudeur nationale, stupide d'ailleurs, qui fait que nous couvrons
de notre manteau les ridicules de l'Empereur, comme les fils de
Noé, l'indécente nudité de leur père.

Après une pause, il ajouta :

— On s'imagine que ses frasques sont longuement méditées,
qu'il en calcule, qu'il en dose l'eiïet théâtral, à froid, pour mieux
frapper l'imagination de ses sujets et des peuples... C'est une er‐
reur... Je ne prétends point qu'il ne -onge pas à abuser de sa puis‐
sance. En cela, il est homme, comme tous les autres hommes.
Mais je vous assure qu'il est beaucoup moins comédien qu'oc

ne suppose. Il n'obéit jamais qu'à son impulsion du moment
— il en a de généreuses — et il est incapable d'y résister, quitte à
s'en repentir, cruellement, par la suite... Il y a beaucoup de neu‐
rasthénie dans soa cas. De même que tous les neurasthéniques,
l'Empereur montre, jusque dans ses actes les plus déséquilibrés,
une certaine logique, une logique à rebours... Ainsi, on le blâme,
par exemple, pour une décision artistique : il passe immédiate‐
ment une revue. On crie : il peint uu tal)leau. On le siffle : il fait
un opéra. On se plaint : il se déguise en musulman et s'en va pè‐
leriner en Terre sainte. On le blague dans un journal illustré : il
exige aussitôt qu'on découvre, pour le lendemain, le remède de la
tuberculose. Vous me répondrez que ce fcont là jeux dangereux,
de la part d'un homme de qui dépend la sécurité d'un grand Em‐
pire?... Sans doute... Mais il en a de plus dangereux encore, et
que je vaia vous dire, si vous n'êtes pas fatigué...

Je n'étais pas fatigué ; du moins, je ne sentais pas ma fatigue.
Voulant profiter des bonnes dispositions de von B... que quatre



bouteilles de vin de Moselle et du Rhin invitaient aux pires confi‐
dences, je l'engageai fort à continuer. Je jouissais de savoir ce
qu'un Allemand éclairé, sans trop de parti pris, sans trop d'aveu‐
gloment nationaliste, pense de son Empereur et de son
Allemagne...

Von B... alluma donc un nouveau cigare, comme font, à un
moment intéressant de leur récit, tous les conteurs expérimentés,
et il poursuivit :

— Voulez-vous la vérité?... toute la vérité?... Eh bieu, on
n'aime plus l'Empereur, chez nous.... On n'y
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croit plus. ..On 1p redoute, voila tout... et c'est ce qui fait qtï'on
le tolère encore. Il fatigue, il énerve, il décourage, il surmène, il
embête... eh bion, oui, voilà... il embête tout le monde, depuis le
premier ministre, obligé à ne pratiquer jamais que la politique du
mensonge, — et la mauvaise foi fmit par dégoûter même un pre‐
mier ministre, — jusqu'au dernier des soldats, qui sent son fusil,
son sac lui peser plus lourdement aux épaules, et qui commence
à s'en plaindre... L'Europe aussi, où il se voit de plus en plus iso‐
lé, en a assez, je vous assure. Et non seulement l'Europe, mais le
monde entier,que Guillaume obsède, décidément, comme un
cauchemar. Nous sommes, nous, un peuple de braves gens, très
travailleurs, très pacifiques; du moins, nous le sommes redeve‐
nus. On se dégrise. Par exemple, nous avons pris an sérieux notre
prospérité, et, comme le progrès ne nous fait pas peur, nous
avons doté notre pays d'un outillage industriel incomparable.
Pour la maintenir, cette prospérité, pour l'augmenterprogressive‐
raent, nous entendons être tranquilles chez nous. Or, nous ne vi‐



vons que dans la crainte des complications imbéciles et perma‐
nentes que peut susciter, tous les jours, à toutes les heures, un
homme brouillon, sans cesse agité, et qui n'est pas maître de ses
nerfs... C'est intolérable... Ce que l'on reproche, ce que la nouvelle
génération reproche surtout à l'Empereur, c'est d'être une fausse
étiquette, trop voyante, collée, mal à propos, sur la bonne vieille
bouteille allemande. Il ne lui ressemble plus ; elle ne lui res‐
semble plus. On commence à rire, à présent, des prétentions de
la Griinderzeit^ de l'art éclaboussant, mégalomaniaque, qui vient
d'elle et qui pèse sur nous. Une génération arrive aux affaires, sur
qui Nietszche aura eu autrement d'influence que Wagner, une gé‐
nération d'hommes plus subtils, amis
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de la paix, renonçant aux conquêtes impossibles, raffinés, et
qui pourront changer une mentalité, héritée des fier- à-bras de
71... La force ne prime jamais le droit qu'un temps donné, car le
droit finit toujours par être la force... C'est peut-être nos petits-
fils qui vengeront vos gi^ands-parents... Pour le moment, encore,
nous vivons,perpétuellement, àTenvers de nous-mêmes ; je veux
dire que nous devons aimer ce que nous détestons, et détester ca
que nous aimons le mieux... Nous aimons la France, nous l'ai‐
mons d'autant plus qu'à aucun point de vue, — je parle de l'es‐
sentiel, — nous ne la redoutons... Et dans les journaux qu'anime
l'esprit de Guillaume, il n'est jamais question que de la prendre à
la gorge...

— Querelles d'amoureux!... Elles ne vous frappent que parce
que Guillaume est empereur.



— Naturellement, riposta von B... Je ne lui reproche rien
d'autre... Notez que lui-même... Mais, quand il est en croisière,
dès qu'un yacht français est signalé quelque part... c'est plus fort
que lui... il faut qu'il l'aborde, qu'il y invite, y soit invité... Mon
cher, s'il avait rencontré, dans ses promenades marines, Gallay et
la Merelli... je crois, ma parole d'honneur, qu'il fût allé leur faire
sa cour!... Ah! que ne ferait-il point pour dîner, à l'Elysée, entre la
barbiche de M. Milliez- Lacroix et la large face luisante de M.
Ruau?... Les Français, d'ailleurs — est-ce amusant? — sont-ils as‐
sez empoisonnés par leur vieux sang monarchique!... Je suis sûr
que !\L Etienne lâcherait avec enthousiasme son Gambetta;le
prince de Rohan, son duc d'Orléans, pour notre Guillaume... Et
M. Massenet,M. Saint-Saens et tous?... Quels beaux vieux cham‐
bellans ils feraient, à notre cour!... HumiUés, courbés, et si fiers
d'avoir ime lié dans le dos... une clé de sol, naturellement!...

il se mit à rire et reprit :

— Ce qu'il y a de plus grave, voyez-vous, c'est quo nous com‐
mençons à nous rendre parfaitement compte qu'avec son activité
fiévreuse, trépidante, incohérente, il en arrivera bien vite à sur‐
mener l'Allemagne, en attendant qu'il l'accule à quelque gigan‐
tesque krach, dont nous aurons bien de la peine à nous relever...

— Vous Êtes pessimiste...

— Je suis clairvoyant... et je trouve inutile de me fermer les
yeux, comme exprès... Lorsque vous avez parcouru l'Allemagne,
en visitant nos villes, nos campagnes, nos usines, je suis sûr que
vous vous êtes dit : « Quel pays prospère, heureux, riche! » Et
vous nous avez enviés. Certes la façade est belle. Mais entrez
dans Ja maison. Vous ne tarderez pas à y voir des lézardes, lies



fissures, des fléchissements. Elle craque en bien des endroits.
Pourquoi?... En dépit de toutes ses tares, l'Empereur est intel‐
ligent, mais ce n'est qu'un homme intelligent. Quand on assume
cette tâche absurdement surhumaine de se faire le maître absolu
des autres hommes, il faut plus que de l'intelligence, du génie;
plus que du génie, de la divinité. Or, nos philosophes nous ont
depuis longtemps démontré qu'il n'y a plus de dieux. Je dois à
Guillaume cette justice qu'il a compris, comme tout le monde,
que l'industrie et le commerce sont, en quelque sorte, les organes
de vie, le système vasculaire d'un peuple. Ce qu'il n'a pas com‐
pris, c'est, pour que ses organes fonctionnent bien, qu'il faut leur
éviter les à-coups, les ébranlements nerveux, les émotions perpé‐
tuelles, et aussi les aliments trop forts. On meurt de ne pas avoir
assez de sang; on meurt, et plus brutalement, d'en avoir trop. La
congestion est pire que l'anémie. Et l'Allemagne, en ce moment,
est congestionnée... L'Empereur a affolé l'industrie allemande
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en la faisant se ruer, vertigineusement, à toutes les conquêtes
économiques. Pour que l'Allemagne fût, comme je vous l'ai dit, la
premxière de sa classe, il Ta forcée à produire, produire sans
cesse, produire encore, produire toujours. Les produits s'en‐
tassent dans les ma^nsins, engorgent docks et greniers,
s'écoulent diffi cilement... Il en reste des stocks énormes... Je ne
voua raconterai point la désastreuse affaire de ce que nous appe‐
lons : les Aciers russes... Elle est trop connue.... Voici un exemple
plus humble, mais également caractéristique. Jaloux du succès
mondial de vos vins de Bordeaux, de Bourgogne, de Champagne,



vous savez avec quelle furia Guillaume a poussé nos propriétaires
terriens et nos paysans à la culture de la vigne. Il l'a protégée de
toutes les manières et dans tous les pays... Il s'est même fait pla‐
ceur en vins, courtier, agent de publicité, restaurateur... A Paris,
en 1900, dans ce fameux restaurant allemand, c'était, on peut
dire, l'Empereur lui-même qui — encore un uniforme! — une ser‐
viette sous le bras, le tablier de lustrine noire aux cuisses, venait
vous offrir la carte de ses vins... Vous avez sûrement admiré ces
immenses coteaux qui, tout le long du cours sinueux de la Mo‐
selle, étagent leurs magnifiques vignobles, et, devant ce spectacle
impressionnant, vous vous êtes écrié : « Voilà de quoi saouler
toute l'Allemagne et aussi tout l'univers! » Le malheur est que la
mévente, qui sévit chez vous, sévit aussi chez nous... Et le vin em‐
plit nos chais encombrés. Les propriétaires s'inquiètent, les pay‐
sans se lamentent. L'Empereur a beau prendre des mesures ty‐
ranniques, comme, par exemple, de restreindre, dans certains
restaurants, le débit de la bière, prohiber complètement les vins
français dans les mess d'officiers, rien n'y fait... Notre situation
écono-
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mique se traduit donc par ce mot : surproduction. En vain,
Guillaume parcourt les mers sur son cuirassé, comme autrefois
votre Mungin parcourait, dans sa roulotte, tous les villages de
France; en vain, débite-t-il les plus extraordinaires boniments,
multiplie-t-il les démonstrations les plus théâtrales et, quelque‐
fois, les pires menaces, pour attirer les chalands et placer ses pro‐
duits, la surproduction augmente, et nous en serons bientôt ré‐
duits à cette douloureuse alternative : ou bien arrêter la produc‐
tion, et c'est la ruine; ou bien la continuer, et c'est la ruine



encore... Remarquez que nos banques sont engagées dans ces af‐
faires jusqu'à la garde; que nous ne sommes pas, comme vous, un
peuple de timides gagne-petit, un peuple d'épargne avaricieuse,
que nous jouissons largement de la vie, dépensons ce que nous
gagnons... Par conséquent, nous ne pourrons amortir, avec des
sacs d'écus économisés, la lourdeur d'une crise financière... A
moins...

Et ici, von B... me regarda en souriant drôlement...

— A moins que la France, la généreuse France, comme en ces
dernières années, veuille bien venir encore à notre secours et ré‐
tablir, pour un temps, l'équilibre ébranlé de nos finances...

S'interrompant brusquement, il me frappa sur l'épaule •

— Car vous êtes de bonnes poires... fit-il, en faisant sonner
dans la salle déserte un large rire. Avouez que vous êtes de
bonnes poirss?...

Je répliquai :

— Mais, mon cher, nous n'avons rien à gagner à u» krach alle‐
mand... Nous avons tout à y perdre... Une Allemagne ruinée, ce
serait un malheur universel... Laissez-moi vous dire ceci : Puis‐
qu'il est bien entendu que nous ne sommes, nous autres Fran‐
çais, que de«

prêteurs d'argent, — on nous appelle les usuriers du monde, —
puisque, d'autre part, par paresse, par timidité, par manque d'ou‐
tillage... et par excès de richesses, nous avons renoncé à toutes
conquêtes, et même à toutes concurrences industrielles, — pour‐
quoi ne serait-ce pas nous qui donnerions à l'Allemagne l'argent
dont elle a besoin? L'Allemagne est honnête, travailleuse, persé‐



vérante; elle accomplit un effort immense, digne d'admiration...
Elle mérite d'être soutenue dans cet effort, qui est un effort de ci‐
vilisation. Outre qu'il est immoral et honteux que nos milliards
servent, dans la chère Piussie, à l'œuvre abominable que vous sa‐
vez... ce serait, je crois, pour nous, une bonne opération
financière...

— Ma foi!... vous avez raison... avoua von B... J'ai trop bu. Ce
sacré vin me fait dire des bêtises...

Sur quoi, il remplit son verre et le mien... Je lui demandai :

— Croyez- vous à la guerre? Croyez- vous que l'Empereur
pense à la guerre ?

— Jamais de la vie, répondit von B... d'une voix forte... Ça, ja‐
mais!... Malgré tous ses uniformes, en dépit de toutes les fanfares
de sa parole, Guillaume n'est pas un guerrier... C'est un militaire,
ce qui est très diiîérent... Il n'est même pas brave... Il a cela de
commun avec votre Napoléon aue le bruit des canons faisait suer
de peur...

— Hé ! mais... dites donc ?... Ce n'est pas une raison...

— Non, mais non... Ses discours, ses frasques, ses menaces?
Encore un truc... commercial... Il épouvante, parfois, l'Europe,
uniquement pour rassurer nos gros usiniers qui vivent de l'arme‐
ment... maintenir une industrie colossale, entretenir un outillage
formidable, dont une paix sans nuages serait la ruine...

Et puis, comment voulez-vous?... Guillaume sait très bien que
l'Allemagne ne peut pas acquérir plus de gloire militaire qu'elle
en a... Mais... Il se mit à pouffer de rire.



— Je ne serais pas surpris qu'il rêvât un peu do gloire navale...
Hé! hé!... Une guerre navale, peutêtre y a-t-il songé?... Heureuse‐
ment, TAngleterre...

Je ne pus m'empêcher de m'écrier :

— Ubu! C'est Ubu!

Von B..., très au courant de notre littérature, approuva fort
cette exclamation...

— Mais oui, mon cher... c'est Ubu... Ubu est d'ailleurs l'image
la plus parfaite qu'on nous ait encore donnée des Empereurs, des
Rois, et, disons-le, de tous ceux qui, à un titre quelconque, se
mêlent de gouverner les hommes... Et, si vous le voulez bien,
nous allons porter la santé de M. Alfred Jarry...

Ce que nous fîmes... Après quoi, il réfléchit, une seconde, et il
dit encore :

— n y a une autre raison qui empêchera toujours l'Empereur
de déclarer la guerre : il en redoute le résultat. Certes, notre ar‐
mée est forte, la plus forte du monde... Elle est exercée, entraî‐
née, tout ce que vous voudrez... Nos arsenaux sont pleins, notre
armement complet... nos forteresses en état : c'est entendu. Par
malheur, nous n'avons plus d'officiers, ou, plutôt, nous n'avons
plus que des officiers de parade, qui ressemblent beaucoup à ces
jolis godelureaux de votre second Empire, que nous avons vus à
Metz et à Sedan. Ils ne travaillent pas et ne s'occupent que de
leurs plaisirs : le jeu, les femmes, et même les hommes... Vous ne
pouvei imaginer la corruption qui règne parmi eux... De temps en
temps, on voit disparaître brusquement un lieutenant promis au
plus bel avenir, un général fort bien
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en cour, un courtisan de marque, un ministre qui paraissait
solide... Ce n'est pas la femme... presque jamais la femme qu'il
faut chercher... Quant au haut commandement, il est médiocre,
pour ne pas dire détestable. Il est aux mains de généraux de cour,
gorgés d'honneurs et d'argent, que les pires intrigues, les plus
sales marchandages, les plus laides débauches ont amenés à la
fortune... Et encore, ces généraux, ce n'est rien... Songez à cette
chose affolante : Guillaume, en cas de guerre, no laissant à per‐
sonne le soin de commander ses armées... Car il a aussi des plans
de guerre, comme il a des plans de statues, de tableaux, d'opéras,
des plans de tout...

Ici, von B... eut une expression de terreur comique. Il s'était tu
un instant, mais pour mieux rassembler sa TOix qui s'éraillait.

— Et alors, mon cher, cria-t-il, nous serions battus, par la
Suisse. ..par la Suisse. ..je vous dis...parlaSuissG!

Comm.e je riais d'un rire qui se refusait à accepter une telle
prophétie :

— Par moins que la Suisse... insista-t-il... Vous ne le croyez
pas?... Mais pensez donc... Aux manœuvres, où tout est prévu, où
la mise en scène est réglée d'avance où l'Empereur doit toujours
être victorieux, eh bien ces mauvais généraux ont toutes les
peines du monda à ne pas le battre. Ils suent sang et eau pour ne
pas le cerner, même en plaine... J'ai assisté à quelques-unes de
ces manœuvres... C'est d'une bouffonnerie!... Ah! mon cher, j'ai
là-dessus, les histoires les plus désopilantes... Par la Suisse, en‐
tendez-vous?...



Une gorgée de vin le calma. Son visage reprit un air sérieux :

— Et puis, voyez-vous... aujourd'hui, il souffle un mauvais vent
surles Empereurs etsur les armées. ..Même

cnez nous, le soldat commence à réfléchir, à sentir le dégoût
(le son métier. Malgré la dureté de la discipline, on parle dans les
casernes; ce n'est pas, je vous assure, pour y exalter le métier des
armes et y glorifier la guerre. Pris entre !a Russie et la France,
comment échapperionsnous à ce grand mouvement dont le
monde tout entier tressaille?... Oh! je ne suis pas assez bêle pour
croire- Non... Non... Et pourtant!... J'ignore la destinée parle‐
mentaire du socialisme allemand, et m'en inquiète, d'ailleurs,
fort peu... Il y a tant de hasards dans les élections, tant de contin‐
gences mystérieuses qui en faussent la portée!... Mais je constate
qu'il fait, chaque jour, des progrès dans les masses populaires et,
aussi, parmi la jeunesse bourgeoise éclairée...

— Vous êtes donc socialiste, maintenant?... crus-ja devoir lui
demander.

— Mon cher, je suis toujours socialiste, le soir, aprèa dîner, af‐
firma von B... solennellement.

Et il continua :

— Le jour oùle socialisme voudrabien répudier cette sorte de
sentimentalisme nationaliste, qui l'enchaîne encore à de regret‐
tables préjugés, il accomphra de grandes choses en Allemagne et
dans le monde. Ah! le beau moment pour le désarmement! Le
peuple qui, aujourd'hui, jetterait bas les armes serait à jamais
béni. Il faut être un homme politique, c'est-à-dire ne rien com‐
prendre aux aspirations de son temps, pour redouter les consé‐



quences de cette délivrance qui serait saluée, avec enthousiasme
— que les Empereurs le veuillent ou non — par toutes les
nations...

Il s'exaltait et, à mesure qu'il s'exaltait, sa voix s'embarrassait,
s'empâtait dans les grands mots sonores, et il n'arrivait que diffi‐
cilement à les prononcer. Il eut beaucoup de peine à achever sa
tirade.

Je n'en tombai pas moins d'accord avec lui sut l'aveugle absur‐
dité des hommes politiques.

— Sans doute, approuvai-je, les hommes politiques ne com‐
prennent rien à ce que vous dites, et ils n'y comprendront jamais
rien. Ils comprennent, pourtant, qu'ils sont intéressés à ce que
continue cette effroyable gabegie militaire. Si les peuples en
meurent, eux, ils en vivent... Alors?

— Alors... allons nous coucher... et rêvons!... fit von B..., qui se
leva pesamment, non sans avoir constaté que la bouteille était
vide.

Il prit mon bras, dont il lui fallait l'appui, et, tout en marchant,
il se remit à parler. Cet homme ne pouvait pas ne pas parler :

— Ils n'ont même pas l'air de se douter que le temps de la poli‐
tique est fini... Vous savez qu'il y a des organes qui survivent aux
fonctions qu'ils assuraient...

— Les survivances, oui...

— - Tout le mal vient aujourd'hui de cette survivance des sou‐
verains et des hommes politiques... Je ne parle pas du Roi d'An‐
gleterre.... Mais... même notre Empereur n'est plus maître de



conduire son peuple.... Maximilien Harden a bien tort de lui re‐
procher d'aboyer tant pour mordre si peu... Vraiment, pensez-
vous qu'il soit libre d'aller jusqu'au bout de ses projets?... L'Em‐
pereur d'Autriche,... oui, le vénérable Empereur d'Autriche... est
moins souverain dans son empire que... que...

— Que son cousin de Monaco, sur son rocher à roulettes?...

— Vous riez?... Mais beaucoup moins... Le tsar de toutes les
Russies n'a guère plus à dire que le prince de Bulgarie... Le mika‐
do, lui-même... Sans aller si loin...

Et von B... fte retint mal au velours insidieux d'un fauteuil...

— Sans aller si loin, vos hommes politiques, à vous, les plus
conscients de l'évolution actuelle, mettez les moins inconscients,
vos socialistes, ne savent môme pas où les entraînera, demain, la
masse ouvrière dont ils ne sont que les porte-parole
embarrassés... Il y a doux ans, ils ignoraient radicalement — je
veux dire comme des radicaux — les destinées du syndicalisme...
Les plus malins sont ceux qui arrivent, non pas à conduire le flot
de leurs électeurs, mais à distinguer, quelques semaines
d'avance, entre les courants où le prolétariat bouillonne, celui qui
les emportera...

— Alors?... alors?... répétai-je sans que ma fatigue trouvât rien
de plus significatif à formuler... Alors?

Décidément, un tonneau de vin du Rhin n'eût pas détrempé
les muscles de la langue de von B.... Il répondit :

— Alors à quoi bon ces organes inutiles?... ce poids mort?... A
quoi bon ces appendices?



Et il éclata de rire...

Je riais de le voir rire.

— Vous voulez qu'on nous en opère?

— Hé!... Hé!... La médecine a fait son temps. L'avenir est à la
chirurgie...

Il eut un hoquet...

— A la chirurgie!... Je ne crois plus du tout à la médeci... i...
ne... mais... je... humpphl... je crois à là chirurgie...

— L'antisepsie à la dynamite?... m*écriai-je,en l'en* traînant à
mon bras...

Il me força de m'arrôter, prononça lentement :

— L'anarchiste est un chirurgien... un chirurgien malgré lui...

— Vous vous disiez socialiste?

— Je suis toujours socialiste, après dîner... mais... Il me dési‐
gna, au-dessus de la porte du restaurant,

le cadran d'un cartel à enluminures, où des aiguilles de cuivre
se contorsionnaient...

— Il est trois heures du matin, mon cher...

Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de l'hôtel... Tout y
était éteint. Le crépuscule matinal commençait de recréer, dans
la pénombre, les formes redoutables des meubles et des orne‐
ments... Von B... s'arrêta encore. La clarté du jour naissant tirait
des larmes de nos yeux las.



— Ah!... Et puis... s'écria von B... tout à coup, en bâillant lon‐
guement, toutes les phrases ne valent pas une anecdote
heureuse... En avons-nous dit des bêtises... des bêtises... des gé‐
néralités prétentieuses, vides, inutiles, si chères à l'esprit alle‐
mand !

Un nouveau bâillement me fit bâiller... Il poursuivit en
s'étirant.

— Le trait le plus mince... le plus mince... pourvu qu'il soit
bien réel et humain... je le préfère à l'évolution, thèse, antithèse
et synthèse de trois époques de philosophie...

Il sourit et ses yeux s'animèrent.

— Écoutez!... Je vous aime beaucoup... Je m'en vais vous dire
une chose, que je n'ai encore jamais répétée... une chose inouïe...
voulez-vous?...

Je m'assis à son côté, dans un box d'acajou, sur les coussins de
cuir d'un divan, dont le jour attendrissait la rougeur orangée...

— C'est une histoire qui m'a été livrée, une nuit, après boire, à
Friedrichsruhe, par Bismarck, déchu... C'est vous dire qu'on peut
y ajouter foi. Personne n'avait le vin plus brutal et plus sincère...
A peine le
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vieux chancelier Teut-il covitéft qu'il me parut, à une contrac‐
tion de tous les plis de son masque, qu'il eût bien voulu, pour‐
tant, la ravaler... Il n'était pas homme à regretter rien qu'il eût
fait, même une sottise... Et, trop ennemi des mots inutiles, il ne
me demanda môme pas, après coup, le secret... Cependant,



chaque fois que j'ai voulu la dire, j'ai revu, dans leurs poches plis‐
sées, sea yeux ardents, et je me suis tu... Elle m'échappe, ce soir,
je le sens... Ma foi!... profitez-en... Sa main étreignit mon genou :

— Vous ne savez pas quel a été, interrogea-t-il lentement... le
premier acte d'autorité de Guillaume II?...

Ce ne pouvait être pour attendre ma réponse qu'il s'était
arrêté.

— En tout cas, vous savez avec quelle anxiété Guillaume —
alors fils du prince héritier et si loin du trône où son grand-père
se pétrifiait — épia les progrès de la maladie de son père, à San
Remo?... Vous vous rappelez sa fièvre parricide pendant les Cent
jours du règne de notre Fritz, à Potsdam, où on avait ramené le
cancéreux couronné ? Ah ! il y avait longtemps que Guillaume
avait échappé à ses parents... Bismarck le leur avait pris... Un jeu,
n'est-ce pas? pour le vieux diplomate, chez qui l'énergie... fa‐
rouche, se doublait de la plus belle astuce... Bismarck excitait,
contre le couple impérial, l'ardeur impatiente du jeune homme...
Depuis toujours, il haïssait férocement et redoutait celle qu'il ap‐
pelait « l'Étrangère », et ses idées anglaises. Il haïssait également
et ne redoutait pas moins le libé- •aHsme, la loyauté de Frédéric
II... Le plus beau,

c'est qu'il ne pouvait prévoir les progrès que ferait, plus lard,
dans l'imagination de son trop docile élève, l'appétit de toute-
puissance qu'il s'appliquait à dérégler en lui... Pas un acte, pas un
écrit, pas une parole du père

que le chancelier n'apprît au fils à critiquer... Quant à rin‐
fluence de sa mère, on la lui démontrait funeste... anti-
nationale... Les rapports, entre l'Impératrice Victoria et son fils,



étaient donc des plus tendus... et des plus amers. Elle n'ignorait
pas qu'il avait placé des espions jusque dans la chambre de l'in‐
fortuné malade... Tel ambassadeur d'à présent était déjà chargé,
par Guillaume, d'une mission moins décorative, plus délicate, au
chevet du moribond, dont l'agonie lui marchandait le trône...
C'est ainsi qu'il apprit l'existence fll*un journal que son père te‐
nait depuis des années... Frédéric avait le goût d'écrire. Vous avez
lu sa lettre à Bismarck, à son avènement, son journal de 70-71, et
la relation de son séjour à Suez, lors de l'inauguration du canal?...
Je ne dis pas qu'il eût beaucoup de talent, et que ces écrits soient
des chefs-d'œuvre... Du moins, ils témoignent d'intentions méri‐
toires... La peur de ce journal secret hantait d'effroi le jeune
Guillaume. Peut-être sa conduite y était-elle jugée?... Peut-être
des volontés dangereuses y étaient-elles inscrites?... Il ne pensait
qu'au moyen de s'emparer de ces papiers... Or l'Impératrice sut,
avant la fin, les mettre à l'abri... Trompant la surveillance, pour‐
tant minutieuse, de son fils, elle les avait fait passer en
Angleterre... à la Reine, sa mère, ou à son frère, le Prince de
Galles... je ne me souviens plus exactement... A peine, au bord du
lit, où l'agonisant venait d'expirer, Guillaume se redressa-t-il Em‐
pereur, qu'il réclama le MémoriaL LTmpératrice feignit l'igno‐
rance... 11 insista... Il parla en maître... Il donna à sa mère l'ordre
de lui obéir... Elle persista dans son système.... Elle ne savait
pas... elle ne savait rien... Guillaume en vint à la menacer, bruta‐
lement, de sa colère... A ses yeux secs, les larmes de sa mère pa‐
raissaient un stratagème... Plus
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elle résistait, plus il s'exaspérait, car il lui semblait qu'il fallait
mesurer à rentêtement de l'Impéra- Irice rimportance des docu‐



ments... En réalité, il ne pouvait supporter que, dans la première
heure d'un régne si fiévreusement attendu, quelqu'un, si grand
fût-il, osât lui résister... La colère emporta cet Empereur d'un
jour, jusqu'à la pire démence... Il se dit qu'après tout sa mère
n'était qu'une princesse de la maison dont il devenait le chef, la
colonelle d'un de ses régiments, sa sujette!... « Eh bien, ordonna-
t-il, violet de fureur, vous garderez les arrêts, madame... les ar‐
rêts forcés... jusqu'à ce que vous m'ayez obéi... Oui... oui... je vous
mets aux arrêts... aux arrêts forcés. » En arrivant, deux heures
après, à Potsdam, Bismarck trouve le palais environné d'esca‐
drons de cavalerie en armes. L'Empereur lui apprend comment il
vient de répondre à la désobéissance de sa mère... Il est encore
très exalté, trouve son idée admirable : « Et qu'elle ne compte pas
sur un mouvement de pitié, sur un attendrissement... non...
non... jusqu'à ce qu'elle m'ait obéi... vous entendez, monsieur le
chancelier?... jusqu'à ce qu'elle m'ait obéi! » Le chancelier recon‐
naissait qu'il eût pris peur, s'il n'avait appliqué toute son énergie
à trouver, dans l'instant, des arguments assez forts — et pourtant
respectueux — pour empêcher que durât, une minute de plus,
cette bouffonnerie macabre, capable de peser sur tout le règne
qui commençait. A distance, ce qui l'étonnait encore le plus, c'est
qu'il eût pu s'empêcher d'éclater de rire, au nez de son
souverain... « Ja crois bien, me disait Bismarck, que le jeune
homme avait voulu m'épater... Flanquer l'Impératrice... l'Impéra‐
trice douairière. ..l'Impératrice, sa mère, aux arrêts, le jour même
de la mort de l'Empereur!... Ça, c'était colossal... koîossal!... »
L'élève était allé, comme ij

arrive, beaucoup trop loin. Il fallut recourir à un silence défé‐
rent pour marquer qu'on n'approuvait pas, démontrer ensuite
qu'il y avait une façon de prcc^'^der plus rigoureuse et plus effi‐



cace... Pourquoi ne pa« couper plutôt les vivres à l'Impératrice?...
suspendre les apanages?... « Je connais Sa Majesté, disait Bis‐
marc]< bonhomme... Elle a de l'orgueil... Les arrêts forcés, elle
peut s'y entêter... les accepter conmie une sorte de martyre...
Mais l'argent, Sire... l'argent?... Qui donc résiste à l'argent? » Il fit
valoir aussi, avec beaucoup de tact, les représentations probables
de l'Angleterre : « Est-ce bien le moment. Sire? »... L'Empereur,
qui avait fini par s'apaiser, goûta le conseil... Les arrêts de l'Impé‐
ratrice furent levés... Les officiers remmenèrent leur^ cavaliers
au quartier... Et Guillaume ne fut plus qu'aux détails des ob‐
sèques et du deuil, qu'il voulait fastueux!...

— Mais la fin de l'histoire? demandai- je

— La lutte entre l'Impératrice et son fils dura plusieurs moi?...
Il en fallut au moins six...

Von B... se souleva, pour éviter le soleil qui venait de pénétrer
violemment dans le hall.

— Il en fallut au moins six... répéta-t-il... pour que l'Empereur
obtint son manuscrit et l'Impératrice son argent... Ah! c'était une
gaillarde!...

Je le vis taper du pied :

— Ne voilà-t-il pas, fit-il encore, un début digne de cet Empe‐
reur qui, désespérant d'atteindre jamais à la gloire d'avoir fait un
Bismarck, discerna que la gloire d'oser le renvoyer était la seule
qu'on pût mettre en balance!

Il ajouta :

— Que ri«quait-ii, après t«ut?... L'Allemagne était faite.
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Et tout à coup :

— Dites-moi, moii cher?... Si nou3 prenions noire café au
lait... avec du miel... avec du miel...? Ils ont, ici, un miel de
Westphaliel...

L'école de Dusseldorf,

Je dois des excuses à Dusseldorf.

C'est une très belle ville. Elle n'offre aucun pittoresque aux
amateurs de vieilles ruines, de vieilles églises gothiques, de
vieilles rues enchevêtrées et puantes... Elle n'a que de la richesse
et du luxe. Mais elle en a beaucoup; elle en a même trop. Par
exemple, l'arrangement de ses parcs, de ses balcons, la grâce de
ses jardins où les verdures, les fleurs et les bassins se combinent
en décors merveilleux, vous font vite oublier le modemstyle des
magasins et des maisons. Et le Rhin y est magnifiquement im‐
pressionnant. Dans les quartiers commerçants, les étalages sont
d'une rare somptuosité. Étoffes, fourrures, bijoux argenteries vic‐
tuailles, parées comme les victimes des sacrifices antiques, vous
arrêtent à chaque pas. C'est la ville des grands couturiers, des
grandes modistes, des grands tailleurs.

Au centre de ce pays du fer, qui sait si bien cacher, sous les
fleurs, le noir et tragique effort du travail, on si sent vraiment en
pleine richesse allemande, en pleine vie plantureuse allemande.
Le faste en apparaît parfois fatigant, d'une .-ensualité un peu
bien lourde. Mais j'ai souvent trouvé à Tempressement démons‐
tratif, à la rondeur tccueillanle de ces manieurs de millions et de



canons, une sorte de charme à la fois effarant et persuasif, et leur
vulgarité n'a rien d'antipathique ni de

banal. On les sent d'ailleurs terribles. J'ai rencontré là plus
d'un Isidore Lechat.

Von B..., très lié avec la plupart des gros industriels de la ré‐
gien, m'a introduit dans quelques intérieurs d\ la ville et de la
campagne. La décoration en est d'un goût déplorable. Elle coûte
très cher; voilà, en plus de ce goût, tout ce que l'on en peut dire.
Du reste, personne ne lui demande autre chose. Plus un objet
coûte cher, plus il révèle bruyamment qu'il coûte cher, et plus ils
sont fiers de lui... Américains en cela; américains aussi dans leur
façon de s'habiller et de se raser la face... Von B... affirme qu'en
affaires ils sont encore plus hardis que les Américains, et d'une
gaieté aussi imprévue. Il me raconte que, l'année dernière, il
avait mené un Français de ses amis aux usines de M. Ehrardht, le
célèbre fondeur de canons de Dusseldorf, le rival de Krupp...

— Ah! ah! fit M. Ehrardht, en serrant la main du Français...
Vous venez voir mes pianos?

— Gomment... vos pianos?

— Mais oui... Érard... Érard... votre Êrard... Seulement, moi,
c'est une autre musique... Ahl ah! ah!... Passez donc!

Il me raconte aussi cette anecdote :

Von B... a un ami américain. Comme la plupart des Améri‐
cains, celui-ci est d'origine allemande. Il y a trois ans, cet ami vint
à Paris... Il s'en alla trouvr>r H..., le grand tapissier... Il lui dit,
sans autre préambule :



— Vous allez me construire un hôtel à Londres, très beau, tout
ce qu'il y a de plus beau. Quand, le 4 mai de l'année prochaine,
j'arriverai à Londres, je veux trouver tout prêt : meubles, ta‐
bleaux, domestiques, chevaux, voitures, automobiles... même
mon dîner...

Que je n'aie à m'occuper de rien... pa^? môme d'acheter des
cuie-d nts... Vous avez compila?

— Oui...

— Combin?

— Mais, balbutia le tapissier abasourdi... je... je voudrai savoir
ce que vous aimez... ce que...

— Je nesais pas ce que j'a me... inter ompi l'Américain... je n'a
pa> le temps de le savoir... Si je le savais, je ne vou- cha gérais
pas... Dépêchons-nous... je suis pressé... Combien?

— Dix md ions... à peu prés, risqua le ^and tapissier qui avait
repris un peu, el mémo beaucoup d'assurance...

— Pas à peu près... Exactement... \'ite... Combien?

— Dix millions, alors!

— A l rigkt... V ici un <hèque de quatre millions... Quand vous
aurez be-oin du re4e... vous câblerez! Le 4 mai, hein?... Soyez
exact... Au revoir!

Et von B... me dit :

— Ici, ils n'en sont pas encore là... mais ils y viennent... Je cro
s d'aill''U > que mnigré les rnceu s particuliores à chaque pays,
les manies que donne l'a L:ent S' nt partout les mt'mo-... Il y a



une sorte d'uniforme moiûl que portent tous le spéculai. urs
milliardaires.

Le luxe extravagant de ces maison- m'étonna. Je gnrrl rai
longtemps, entre autres souv- nirs le souvenir de certains pla
onds où tuu e l'École de Du^seldorl s'est iéunie pou aiciimuler le-
plus invraisemblables horrours... Car il y a toujours une École de
Dusseldorf. C'est, autant que j'ai pu • omp enilre, une' olleciivité,
une espace de syndicat de peintre-^, dont on ne connaît pas les
noms, et qui s'acharnent aux plus singuliers

travaux, dans les hôtels de la ville et les châteairx des

environs... Si vous demandez :

— De qui est ce tableau?.,, ce plafond?... cette grande fresque?

On vous répondra invariablement :

— C'est de l'École de Dusseldorf...

Dans le cabinet d'un gros métallurgiste, j'ai vu un portrait de
Bismarck, en général, casqué, botté, immense, énorme, avec des
reflets mauves, des reflets jaunes, des reflets verts, roses, lilas,
plaqués, maçonnés sur la figure, la tunique, le casque et le^
bottes... Et le vieux Bismarck arrivait ainsi à ressembler éton‐
namment à cette jolie Madame Roger- Jourdain, dont Albert
Besnard fit un portrait si frissonnant...

J'aurais bien voulu savoir de qui était ce Bismarck à reflets.

— C'est de l'École de Dusseldorf...

Je ne pus tirer rien de plus de mon gros métallurgiste.



Pourquoi notre Académie des Beaux-Arts — ah! on ne peut ja‐
mais retrouver le nom d'aucun de ses membres — ne se consti‐
tuerait-elle pas franchement en société anonyme d'exploitation
artistique?... Cela faciliterait beaucoup les transactions entre
amateurs, et simplifierait la besogne des pauvres critiques d'art...

L'Empereur ne vient plus jamais à Dusseldorf. Il n'y est pas
populaire, et chacun parle de lui assez librement. On ne lui par‐
donne pas son ingratitude envers Bismarck, qui est vénéré, ici, où
tout le monde vous dit :

— Bismarck, monsieur, mais c'est l'âme môme de l'Aliemagae!
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Le théâtre repopulgteur.

Nous sommes allés au théâtre. On y joue Monna Vanna, de
Maurice Maeterlinck. Vous savez le prodigieux triomphe, en Alle‐
magne, de cette belle tragédie. On n'en compte plus !es représen‐
tations, et son succès y dure toujours. Elle eat interprétée avec
soin, mais sans verve. La mise en scène en est somptueuse, mais
sans goût. Les couleurs y hurlent; le clinquant des accessoires
vous aveugle. Ce n'est pas de la figuration, c'est de la fulguration.

Nous avons eu beaucoup depeineà trouver des places. Salle
bondée, archicomble, comme on dit chez nous. Foule recueillie,
plus que recueillie, extatique, comme dans une chapelle de
couvent, un chœur de moines, la nuit du vendredi saint. Je n ai
jamais vu une attention aussi religieuse, de tels regards de
prières, simultanément braqués sur la scène, comme sur un ta‐
bernacle, au moment où resplendit le mystère de l'Incarnation...



Jamais, dans une salle, pleine à en éclater, je n'ai entendu un si
impressionnant silence.

Von B... me dit, dans un enlr'acte :

— Vous assistez là, mon cher, à un des spectacles les plus cu‐
rieux qui puissent se voir en Allemagne... Et ce qui se passe ici, à
Dusseldorf, se passe, à cette même heure, dans plus de quarante
villes, où l'on joue, ce soir, Monna Vanna... Savez-vous ce qui fait,
au Fond, le succès sans précédent de cette tragédie? Jp vais vous
le dire... C'est tout ce qu'il y a d»^ plus allemand... Au sfcond
acte, Monna Vanna entre dans la tente de Piinzivalle - nue sous le
manteau »...

Il s'était tu.

— Eh bien? di.=!-je.

— Voilà!... «nue sous le manteau»... voilà tout!... Je ne prétend
point que mes compatriotes ne soient pas sensiblesà la suprême
beauté du drame, à son admirable, son incomparable lyrisme...
Non, certes.... Quoi qu'on dise, l'Allemand aime la grandeur dans
une œuvre de Timat^nnation. Quoi qu'il dise lui-même, il est
beaucoup plus attaché qu'il ne croit au romantisme, et ce mer‐
veilleux r-manlisme, épuré de ses scories anciennes, le lavit... De
plus, il est passionné de théâtre, de théâtre français, su: tout. Oui,
mais, ici... il y a quelque chose de ph]S...Monna Vanna tst« nue
sous le manteau». Veuillez bien noter ceci. Si, d'un geste hardi,
tout à coup, elle «•ejetait le manteau; si un accident de mise en
scène — que le spectateur n'attend pas, d ailleurs — la dévêtait, et
qu'elle apparût, dans sa nudité rayonnante, sur h s fonds rouges
de la tente, parmi les peaux de bêtes du lit ... il serait fort offensé,
protesterait, et son exaltation tomberait aussitôt... Oui, mais



Monna Vanna est « nue sous le manteau »... Cela lui suffit... Et <
royez b en qup, pour notre bon Allemand, « sou.>^le manteau»,
Monna Vanna est infmiment plu- nue que « sans le manteau «.
Avez-vous r mai que cette hypertension des regarda, dilatés
comme sou l'influenc de la belladone, et si étrangement immo‐
biles?... Avez-vou- remarqué, sur out. que quelques hommes,
pour mieux isoler, pour mieux concentrer, pour mieux ■ aresser,
pour mieux réal ser l'image, ont f; rmé les yeux?... Tout ce qu'il y
a de passion voilée, de désirs ronl nu- et voN nts dans l'âme de
l'Allemand, s'est exalté à ce fait que Monna Vanna est nue sous le
manteau ... Volupté permise, luxure tolérée qui décuple, comme
dans un rêve, la puissance de la visiun intérieure!... Et vous allez
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voir, tout à 1" cure, une chose encore bien plus curieu>e el qui
ne s'est jamais vue, je cjois, en Allemagne... Aucun de ces specta‐
teurs ne songera à souper, après le théâtre. Ils en ont perdu le
boire ei le mang r... Ils vo!»t rentrer rh z eux, en hâie, le corps en
feu, et, pleins de l'image de Monna Vanna « nue ^ous le manteau
», ils vont do er a palrif a'.lomande d'un petit Allemand,
conft^rtionné selon h's m<ill.'ures ecettes deTAnib! opog«^nie...
Ah ! mon cher, on ne p»Mjt 'savoir à quel point une femme, qui,
d'ailltMirs, n'e-t pas du tout « nue sous le manteau », peut
augm»nitpr, en un soir, la population d'un grarid pays, comme
l'Allemagne... Les statisticiens nous le diront, puut-être, un jour...
E il ajouta :

— J^" ne comprends pas du reste que, chez vous comme chez
nous, il y ait tant de solennels idots pour vouloir proscrire du
théâtre, du livre, du tableau, les images voluptueuses... Même ce
qu'ils appellent la porn graphie d*'V ait être respecté, entf etenu,



protégé, comme une force, comme un<' vertu nationale, puis‐
qu'el e facilite le rapprochement des sexes... Mais les pires agents
de dépopulation, ce sont tous ces sénateurs Bérenger, prot cteurs
du triste et stérile onanisme...

— Alor^, dis- je, vous êtes, vous aussi, pour la repopulation?

— .Moi? fit von B... vivement. Mais, je m'en fous complète‐
ment, mun cher...

One soirée au music-hall.

Foule 4no me à VA polio- Thenter, o\) l'élément militaire do‐
mine. On ne voit que de-- uniformes; on n'entend que des petits
bruits de sabres.

Sur la scène, c'est le défilé accoutumé des équilibristes à
paillettes et des jongleurs en habit noir, des acrobates japonais,
îamilles anglaises, chanteuses viennoises, danseuses espagnoles,
tableaux vivants, cinématographes, gommeuses françaises, qui
promènent dans les capitales de quoi satisfaire la moyenne des
aspiration amoureuses et artistiques de nos contemporains.

Notre loge est voisine d'une grande loge, occupée par des
officiers.

Longs, minces, parfumés, un peu maquillés, sanglés dan leurs
tuniques, le cou étranglé par le carcan rouge, b'eu ou jaune du
collet, ils ont des mines insolentes et efféminées. Leur façon de se
dandiner sur des hanches trop fortes rappelle beaucoup celle des
jolis petits professionnels qu'on voit rôder, sur nos boulevards,
devan le Grand-Hôtel et le Café de la Paix. Ils affectent de se dés‐
intéresser de ce qui se passe sur la scène, de se montrer blasés



sur toutes choses. Ils ne boivent pas, ne fument pas, et pro‐
mènent des gestes las, au bout de leurs g-mts blancs...

Un moment, ils nous regardent en riochant, dévifagent nos
femmes avec une grossièreté tellement appuyée, que l'un de nous
ne peut s'empêcher de faire tout haut une observation brève,
mais cinglante comme une gifle. Cris, tapage, provocations... Le
pauvre von B... est obligé d'in ervenir.Il le fait, d'ailleurs, avec
une telle autorité que ces messieurs se taisent et, peu après,
quittent la salie, en se trémoussant des fesses..

— Voilà notre armée: dit von B...

— Voilà le armées! rectifiai-je...

Et je con ai à von B... une scène analogue, plus ^cœnante
peut-être, que nous eûmes, durant l'affaire Dreyfus, dans une
salle de l'Hôtel d'Angleterre, à Kouen, où une dizaine d'officiers
français, espoir de la

patrie et orgueil des salons, ne craignirent pas d'in Bulter,
grossièrement, deux dames...

Souvenirs et rêveries dans Cologne.

De Cologne, je ne dirai rien, sinon que, pour y arriver, le
voyage fut extrêmement pénible. Partout, on réparait, on raccor‐
dait, on élargissait les routes. Ce n'étaient que tas de terre et tas
de pierres, ornières et fondrières. Trois fois — humiliation! — je
dus recourir à la collaboration du cheval, pour sauver la 628-E 8,
embourbée. L'entrée des villages, des bourgs, des petites villes
était presque constamment barrée. On nous obligeait à les
contourner par des chemins, à peine tracés dans des terrains hu‐
mides, glaiseux, défoncés, où c'est un miracle que la voiture ne



soit pas restée. Dans les parties refaites, le service de la vicinalité,
— imagination satanique! — avait disposé de gros pavés carrés,
de place en place et de telle manière que, pour les éviter et pour
éviter le « panache » mortel, nous devions exécuter de dangereux
exercices, que je ne puis mieux comparer qu'à la danse des poi‐
gnards ou des œufs. Devant tous ces obstacles, Brossette retrou‐
vait son nationalisme, encore plus sectaire et bavard. Il ne cessait
de maugréer entre ses dents serrées : a Sale pays ! » et tout ce
que cette exclamation appelait de commentaires imprécatoires.
Le fait est que sa place au volant n'était pas une sinécure. Le mal‐
heureux avait les poignets rompus, et suait à grosses gouttes.
Mais il trouvait tant et de si légitimes occasions d'injurier l'Alle‐
magne que sa haine n'en perdait pas une seule, et qu'il y retrem‐
pait ton courage et son adreasA.

Pour comble de malchance, von B..., qui, par amitié — ah! que
le diable emporte son amitié! — avait tenu à nous accompagner,
eut une « panne d'essence », la terrible, l'insoluble panne des
Mercedes, ce qui nous immobilisa deux longues heures, en pleine
campagne, et pour rien : car, après ces deux heures de travail,
Drossette, appelé en consultation, déclara qu'il fallait démonter
toute la tuyauterie et, probablement, toute la carrosserie... Que
faire? Abandonner, sans secours, sur la route, ce compagnon
malgré nous? C'était bien tentant, mais, hélas! impossible. On
prit le parti de remorquer, à la corde, la Mercedes, jusqu'à Co‐
logne, d'où nous étions éloignés d'une vingtaine de kilomètres.

C'est dans un état d'esprit voisin de la fureur que nous traver‐
sâmes Bonn... Jeregrette maintenant d'avoir été si injuste enrers
cette ville. Je devais tout lui pardonner, même nos déceptions de
touristes, pour cette gloire à jamais émouvante, pour cette gloire



immortelle d'avoir vu naître Beethoven. Je n'y songeai pas un in‐
stant. Dois-je dire que Bonn elle-même ne fit rien pour me le rap‐
peler? Ce n'est pas une raison — pas même une excuse — de
n'avoir montré que du m.épris pour ces rues, dont je raillai la
propreté glaciale, ces jardins qui, eux, me rappelèrent les plus
mauvais jours de l'histoire du Vésinet, et ses mornes pelouses et
ses ridicules jets d'eau; pour ces monuments, à qui je reprochai
aigrement de suer le pédantisme et l'ennui; pour cette université
surtout, qui, de tant .^.e jounes Allemands, ivres de bière et cou‐
turés de cicatrices, fait tant de vieux docteurs chauves, tant de
vieux docteurs es oix-oe-sait-quoi!

Honteux, dans sa voiture, que nous menions à la laisse,
comme un petit chien, von B..., lui non plus, ne songea pas 4 Bee‐
thoven. Et il ne reconnut point sa jeunesse qui le saluait, au pas‐
sage, sur le seuil des brasseries, lui souriait, fraîche et toute
blonde, penchée au balcon des fenêtres en fleurs... Ah! pauvre «
Vieil Heidelberîî »!

Il était tard quand nous pénétrâmes enfin, lanternes allumées,
dans Cologne. Le soir, les détails se resserrent, se fondent dans la
masse. Des villes et des paysages, il ne reste plus que des sil‐
houettes monochromes. J'eus l'impression que j'arrivais à Pon‐
toise, au crépuscule. Le pont, le fleuve, les tours, les maisons en
escalade, tout y était. Mais la hâte, l'activité, le mouvement de la
foule, l'absence de magistrats promenant leurs familles, de bour‐
geois prenant le frais à la bouche des caniveaux, de boutiquiers
qui se caressent le ventre, devant leurs boutiques, dissipèrent \ite
cette illusion patriotique.

Nous descendîmes de voiture, devant l'hôtel du Dôme
qu'écrase, de son ombre, la plus colossale, la plus colossalement



laide cathédrale du monde.

Le dîner fut mauvais et parfaitement maussade. Nous eûmes
un von B... transformé, quinteux, querelleur, avec l'exclusivisme,
les préjugés, la suffisance agressive d'un bon Allemand, abonné à
la Gazette de la Croix. Il railla âprement le socialisme, défendit la
cathédrale de Cologne, « qui est la plus belle cathédrale du
monde )),le3 iVIercédès,« qui sont les meilleures automobiles du
monde», l'Empereur Guillaume, « qui est le plus génial Empe‐
reur du monde », le goût de Berlin, « qui est le goût la plus admi‐
rable du monde i,
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pntin, la vertu allemande, « qui est lapins solide vertu du
monde »... Et il revenait à la cathédrale, avec une sorte d'hostilité
comique, la bouche pleine de nourritures et do bredouillements :

— La plus belle..., vous entendez..., la plus belle du monde!...

Moi, de mon côté, puérilement, je m'acharnais :

— La plus laide... la plus laide... la plus laide du monde!

Je ne voulus même pas excepter celle de Prague, qui, au
moins, proclamai-je avec un pompeux lyrisme, « a cette beauté
de dresser sa masse énorme sur les hauteurs du Radchin, et de se
refléter, le soir, avec les palais qui l'entourent, dans les eaux em‐
brasées de la Moldau ».

— La Moldau! criait von B... en haussant les épaules... la ^Tol‐
dau n'est belle qu'à Dresde, n'est belle que quand elle est alle‐
mande, et qu'elle s'appelle l'Elbe... Et le Rhin?... Ah! ah!... Le
Rhin?... Vous n'en parlez pas, du Rhin?



Je sentis s'engouiïrer, en moi, comme un grand vent, l'âme de
M. Déroulède.

— Le Rhin? déclama l'âme de M. Déroulède... Mais, mon
pauvre von B..., il a tenu dans notre v3rre!

Jusqu'au doux Gerald qui, avec une persistance d'ivrogne, re‐
vendiquait la suprématie de Westminster et de la Tamise sur
toutes les cathédrales et tous les fleuves du monde!

Si bien que nous allâmes nous coucher, mécontents les uns
des autres, furieux les uns contre les autres, cl contre nous-
mêmes...

0 Gœtheîsi tu nous avais entendus !... Et toi, Hein* quelles fi‐
gures de grimaoes ta forte et délicieuse ironie
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eût ajouté à cotto collection hilarante de marionnettes, qu'est
ton Ëœle de Soiiabe/

Je dormis fort mal, énervé, cauchcmardé par le voisinage de
cette cathédrale, sur laquelle — c'est ce qui m'irrite le plus en elle
— le temps, qui use tout, s'use sans parvenir à en user qu'à peine
la pierre dure. Ni la pluie, ni le soleil, ni le gel, ni le vent qui ap‐
porte les poussières corrosives, ne peuvent en adoucir les angles
coupants et les lignes S(''ches,en modeler les découpures plates
et les pleins affreusement rigides. Dans mon sommeil, son poids
m'étouffait, m'écrasait; et, du par\is jusqu'à la pointe de ses
flèches, mille formes tranchantes, mille figures, aux profils d'in‐
quisiteurs, se détachaient, entraient en moi, comme autant d'ins‐
truments de torture... Je me réveillais, en sursaut, tout haletant,
les tempes glacées.



Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé à re‐
voir Cologne, ses églises, ses pc its, ses musées, et même son jar‐
din zoologique, où, pourtant, je me souvenais d'avoir passé
d'amusantes journées, parmi des bêtes splendides, et d'avoir in‐
terviewé un énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui res‐
semblait étonnamment à M. Maurice Barrés, en habit d'académi‐
cien... De tout cela, j'étois las, jusqu'au dégoût.

En voyage, il y a des moments où les plus magnifiques musées
ne vous disent plus rien; des moments où l'on ne ferait point un
pas pour découvrir le plus émouvant chef-d'œuvre. L'art vous fa‐
tigue, vous énerve, comme les caresses d'une femme, après
l'amour. Au sortir d'un musée, où je viens de me gorger d'art,
oomme au sortir d'un lit, où j'ai cru épuiser toutes lee

j oies — toutes les j oies ? — delà possession, j e n'éprouve plus
qu*un besoin, mais un besoin impérieux : marcher, marcher, et
fumer, fumer des cigarettes, afin de mettre de la distance et un
nuage entre ces mêmes décevantes illusions et moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne détestai cette
manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés dans une
ville, à nous précipiter dans ses musées, c'est-à-dire à nous in‐
quiéter des morts, avant de nous mêler aux vivants. Et je me di‐
sais, en marchant, je me disais et me redisais tout haut, comme
pour mieux m'alTermir dans mes résolutions :

— Non... non... je n'irai pas au musée... Je n'irai pas...

Absolument comme un enfant, qui se dit :

— Non... je n'irai pas à l'école aujourd'hui... Nonnon... je n'irai
pas...



Je le connaissais, d'ailleurs, ce musée... L'idée de passer et de
repasser devant les de Bruynn le Vieux, les maître Guillaume, les
Grunewald, et le maître Inconnu, ne me tentait point. Même, la
Vierge à la fleur de haricot^ et le maître de LfU Passion de Ly‐
versberg, et le maître de La Glorification de la Vierge^ et le
maître de L'auteur de Saint Barthélémy, ot le maître des Demi-
Figures... et tous les autres maîtres du Tombeau, de la Couronne
d'épines, de la Lance, des Clous, de l'Éponge, du Roseau, des
Ohves du Calvaire, ne m'attiraient pas davantage. Non que je
n'aimasse plus ces peintres ingénus de la vieille École de Co‐
logne, Je les aimsds toujours, mais je ne les aimais pas à ce mo‐
ment de vague à l'âme, où je n'aimais rien. Ou plutôt je ne m'ai‐
mais plus en eux. Ils m'étaient vraiment aussi indifférents que les
maîtres modernes, le maître de la Femme au mb, le maître de La
Passion et
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la Mort de M. fclix Faure, le matlre (îe Vimmamîée Concep‐
tion de la vierge Otero. J'aimai3 mieux les débardeurs des quais
du Rhin et los paysans qui amenaient, au marché de la ville, des
troupeaux de cochons et des charretées de choux.

Je flânai sur les quais et dans les rues, sans but précis, es‐
sayant de m'intéresser au mouvement de la vie, dans cette cité
opulente et active, où le catholicisme, plus agressif que celui des
Flandres, m'obséda de ses tours, de ses flèches, de ses croix, de
ses cloches, non moins que de ses moines, qu'on rencontrepar‐
tout, traînant leurs robes brunes, leurs sandales, sur les pavés, et
quêtant aux portes... Et puis, je m'arrêtai devant une belle bou‐
tique de libraire. Parmi beaucoup de livres français qui y étaient
étalés, au milieu de ces auteurs inconnus en France, qui repré‐



sentent la littérature française à l'étranger, par des couvertures
illustrées, dont la hideur m*est intolérable, je remarquai la Cor‐
respondance de Balzac^ en son édition in-8. Je l'achetai et ren‐
trai à l'hôtel. Et, tout de suite, je sentis que j'avais gagné quelque
chose à ma promenade. Désormais, j'avais de quoi alimenter
mon esprit, durant cette journée, que je prévoyais ennuyeuse et
sans joies : j'avais Balzac, dont le nom seul, à cette devanture de
libraire, avait fait s'évanouir brusquement la cathédrale do Co‐
logne, l'Allemagne, l'illusion des musées, et mes fantasmes.
Comme je me hâtais, la pluie se mit à tomber, lente et fine, ache‐
vant de donner à la ville un aspect de mélancolie funèbre.

L'après-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je m'enfer‐
mai, daas ma chambre, avec Balzac.

La vie de Balzac? Un permanent foyer do création, un perpé‐
tuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre, l'exalta‐
tion, l'hyperesthésie constituaient l'état normal de son individu.
Pensées, passions grondaient en lui comme des laves en
bouillonnement, dans un volcan. Tl menait de front quatre livres,
des pièces de théâtre, des polémiques de journal, des affaires de
toutes sortes, des amours de tout genre, des procès, des voyages,
des bâtisses, des dettes, du bric-à-brac, des relations mondaines,
une correspondance énorme, la maladie.

Après avoir recréé le monde, Balzac ne s'est pas reposé le sep‐
tième jour.

Les femmes allemandes et M. Paul Bourget.

Ce même soir, von B... nous emmena souper chez un riche in‐
dustriel de ses amis... Ce n'était point une réception priée. Il n'y
avait là que des intimes, six ménages qui avaient l'habitude de se



réunir tous les soirs. Les hommes, un peu lourds de manières,
peut-être, mais fort intelligents et accueillants; les femmes, pas
très jolies, pas très élégantes, mais toutes charmantes, non point
à la façon des femmes de Paris, mais charmantes, d'un charme
plus sérieux, plus profond, et plus lent, qui ne vient point de
leurs toilettes, ni de leur coquetterie, qui vient d'elles-mêmes, de
leur naturel et de leur esprit.

La maison est fort joliment arrangée, un peu commo un inté‐
rieur anglais, où le luxe, le confort correspondent si bien aux be‐
soins de la vie quotidienne... Les meubles, quelques-uns trop
massifs, d'autres trop étriqués, ne
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satisfaisaient pas toii jours mon goût de la sobriété et de la
ligue. Je dois dire pourtant qu'ils étaient réduits au minimum de
laideur que comporte le modernstyle... Ce ne fut qu'une impres‐
sion momentanée, car les meubles ont ce mystère familier, qu'ils
prennent très vite le visage et Tâme de leurs propriétaires. Par
exemple, je fus ravi de ne voir aux murs que des tableaux fran‐
çais, choisis avec une décision d'art très hardie et très sûre : de
très beaux paysages de Claude Monet, de puissantes natures
mortes de Cézanne, les plus admirables nus de Renoir. I.a salle à
manger est ornée d'exquis panneaux de \'uillard. Dans le cabinet
de travail, des décorations de Pierre Bonnard, sobres, substan‐
tielles, harmonieuses, avec ce goût si aigu, si incisif, de l'observa‐
tion des formes en mouvement, et cette qualité de matière, cette
richesse de couleur, qui n'appartiennent qu'à lui. Çà et là, des van
Gogh, des Vallotton, extraordinairement expressifs, des Roussel,
légers, fluides, dignes de Corot et de Poussin. Un grand Courbet
— paysage de roches jurassiennes — occupe magnifiquement la



place d'honneur, dans le salon. Toute une suite de pastels de Lau‐
trec, quelquesuns très libres, des aquarelles, des dessins de Guys
et de Forain, égaient le lumineux escalier, ainsi que le palier du
premier étage. Sur des colonnes et des socles, sur les cheminées
et les meubles, des marbres et des bronzes de Rodin, de délicieux
bois de Maillol. Je vis que ce choix, ni le snobisme, ni la mode, ni
le désir d'étonner ne l'avaient im.posé, paais une préférence es‐
thétique très raisonnce, très intelligemment expliquée, surtout
par les femmes... Il fallait donc que je vinsse en Allemagne, pour
avoir la joie de voir, ainsi compris, ainsi (été, ce que j'aimais, et,
pour toute une soirée, sentir ce plaisir si rare, même en France,
d'être

en communion de goûts et de pensées h ver, les êtres qui vous
entourent...

Comme je m'attardais à regarder une très importante toile de
Vallotton : des Femmes au Bain, noire iiôtesse me dit :

— Je suis choquée de voir que M. Vallotton n'a pas encore
conquis, chez vous, la situation qu'il mérite et qu'il commence à
avoir en Allemagne. Ici, nous l'aimons beaucoup ; nous le tenons
pour un des artistes les plus personnels de sa génération. C'est
vraiment un maître, si ce mot a encore un sens, aujourd'hui. Son
art, très réfléchi, très volontaire, très savant, un peu farouche, ne
tend pas à nous émouvoir par les petits moyens sentimentaux.
On le sent à l'étroit, et comme mal à l'aise, dans les suj ets in‐
times. Mais comme il se développe, comme il s'amplifie dans les
grands ! Ce qui me plaît si fort en lui, c'est cette constante et
claire recherche de la ligne, des combinaisons synthé,. tiques de
la forme, par où il atteint très souvent à la grande expression dé‐
corative. Je trouve qu'il y a, en lui, la force sévère, la tenue puis‐



sante des grands classiques. Sa sécheresse linéaire, qu'on lui re‐
proche si injustement, à mon sens, est, peut-être, ce qui m'im‐
pressionne le plus, dans son œuvre... Elle a quelque chose de mu‐
ral... Pourquoi ne lui donne-t-on pas, chez vous, à exécuter de
vastes fresques? Aucun autre artiste n'y réussirait davantage...
Mais c'est un art perdu, aujourd'hui, je sais bien... Il ne s'accorde
plus à notre civilisation bibelotière et compliquée.

Les femmes cultivées, les femmes dites intellectuelles, sont as‐
sommantes. Je les fuis comme la peste. Rien ne m'est plus odieux
que leur bavardage, où s'étale, bouffonne et dindonne, une pré‐
tention à l'esprit, au savoir, è l'originalité de la pensée, qui n'est
le plus
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souvent que l'apanage des ignorants et des sots. Elloa n^
peuvent avoir de l'intelligence avec simplicité. Le talent n'est,
chez elles, que l'aggravation de la sottise... Nous avons en France,
une femme, une poétesse, qui a des dons merveilleux, une sensi‐
bilité abondante et neuve, un jaillissement de source, qui a môme
un p-^u de génie... Comme nous serions fiers d'elle!... Comme
elle serait émouvante, adorable, si elle pouvait rester une simple
femme, et ne point accepter ce rôle burlesque d'idole que lui font
jouer tant et de si insupportables petites perruches de salon! Te‐
nez! la voici chez elle, toute blanche, toute vaporeuse, orientale,
étendue nonchalamment sur des coussins... Des amies, j'allais
dire des prêtresses, l'entourent, extasiées de la regarder et de lui
parler.

L'une dit, en balançant une fleur à longue tige :

— Vous êtes plus sublime que Lamartine !



— Oh!... oh!... fait la dame, avec de petits cris d'oiseau effarou‐
ché... Lamartine!... C'est trop!... C'est trop !

— Plus triste que Vigny !

— Oh! chérie!... chérie!... Vigny!... Est-ce possible?

— Plus barbare que Leconte de l'Isle... plus mystérieuse que
Maeterlinck !

— Taisez-vous!... Taisez- vous!

— Plus universelle que Hugo!

— Hugo!... Hugo!... Hugo!... Ne dites pas ça!... C'est le ciel !...
c'est le ciel !

— Plus divine que Beethoven!...

— Non... non... pas Beethoven... Beethoven!... Ah! je vais
mourir!

Et, presque pâmée, elle passe ses doigts longs, mois, ondu‐
leux. dans la chevelure de la prêtresse qui continue ses litanies,
éperdue d'adoration.

— Encore ! encore !... Dites encore !

Ces façons sont inconnues de la femme allemande. Chez elle,
on sent que la culture n'est pas une chose exceptionnelle, ni de
métier, qu'elle n'est pas une aventure, une religion, et — qu'on
me permette ce mot peu galant — une blague. La femme alle‐
mande ne cherche pas à nous étonner, à nous éblouir; elle
cherche à s'instruire un peu plus, à comprendre un peu plus, au
contact des autres. Elle a de la sincérité, du naturel, de la passion,
dans l'intelligence, — ce qui est une grande séduction, — et,



comme elle appartient à une race, douée au plus haut point de
l'esprit critique, il arrive que, sans le vouloir, elle nous embar‐
rasse souvent, jusque dans les choses que nous croyons le mieux
connaître. Ce que j'apprécie surtout, en Allemagne, ce que je
considère comme la plus précieuse de toutes les élégances fémi‐
nines, c'est que la femme la plus solidement instruite sait rester
femme, n'être jamais pédante. Ses devoirs d'épouse, de mère, de
maîtresse de maison, ne l'humilient pas, ne lui causent ni gêne,
ni ennui, ni dégoût. Elle les concilie très bien avec ses désirs, sa
passion de culture intellectuelle. J'ai même remarqué qu'elle met
à remplir ses devoirs plus d'honnêteté, de rigueur, plus de joie,
parce qu'elle en comprend mieux le sens supérieur; plus de grâce
aussi, parce qu'elle en sent davantage la beauté pénétrante et
forte. Je n'ai jamais aussi bien compris qu'une fem.me intelli‐
gente, qui sait être intelligente, n'est jamais laide. Et je crois bien
que c'est ici que j'ai contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je
ne sais, pour la très belle femme qui s'obstine à ne vouloir nous
charmer que par sa beauté inutile, et par ses robes de Doucet, et
par ses chapeaux de Reboux.

Cette soirée, dans cette maison, nous fut un délice.
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Les fpmraes savaient tout, parlaient de tout, — même dos
choses françaises, frivoles ou sérieuses, — avec une précision,
une justcf.se, et des détails qui allèrent jus qu'à nous stupéfier.
Comme j'étais encore tout frissonnant de mes souvenirs sur Bal‐
zac, je mis la conversation, le plus naturellement du monde, et
avec l'espoir, sans doute, d'un petit succès, sur notre grand ro‐
mancier. Oh! ma surprise, et — pourquoi ne pas l'avouer? — ma
déception de voir qu'elles le connaissaient aussi bien, sinon



mieux que moi!... Pas dans sa vie, peutêtre, mais dans son œuvre.
Aucun des personnages de La Comédie humaine ne leur était
étranger... Elles en commentaient la signification, le caractère, la
portée sociale, avec un sens très averti des passions humaines, et
sans la moindre pruderie.

L'une dit :

— Bien qu'il y ait, dans ses livres, un fatras mélodramatique
qui me fatigue quelquefois, et qu'il peigne des mœurs — les
mœurs parisiennes — qui ne nous sont pas toujours très fami‐
lières, Balzac est, de tous vos écrivains — de tous les écrivains, je
pense — celui qui me semble avoir exprimé la vie — non pas
seulement individuelle, mais la vie universelle — avec le plus de‐
vérité et le plus de puissance... Gœthe me paraît tout petit, tout
menu, à côté de ce géant. Certes son intelligence est incompa‐
rable. Mais qu'est l'intelligence de Gœthe, auprès de cette intui‐
tion prodigieuse, par laquelle Balzac peut recréer tout un monde
et le monde ?... il est un peu désespérant... La vie, non plus, n'est
f-uère belle, même chez nous, où l'hypocrisie nous tient lieu de
vertu... C'est pour cela qu'on ne le comprend pas toujours très
bien en Allemagne... Nous nous vantons de n'aimer que les mé‐
thodes expérimentales, mais noua sommes, plus qu'on ne croit,
encore asservis

aux dogmes du vieux romantisme de SchelHng... Malgré nos
savants, toute métaphysique n'est pas mortp, chez nous... Quoi‐
qu'on dise, croyez-moi, la vie nouvelle qu'apporta Nietzsche, n*a
pas germé, partout, sur la terre allemande.

Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de Flaubert...
de tous, et même — dégringolade! — de M. Paul Bourget.



Elles étaient curieuses — comme d'un petit jeu de société,
j'imagine — de savoir ce que je pensais de M. Paul Bourget... Est-
ce que, vraiment, je pensais quelque chose de M. Paul Bourget ?
Bah

Je répondis :

— J'ai connu Bourget autrefois... Je l'ai beaucoup connu...
Nous étions fort amis. Cela me gône un peu, pour en parler... Et
puis, il a pris par un chemin... moi par un autre... Mais il y a si
longtemps de cela qu'il me semble bien qu'il est mort...

Je mis un temps, comme à la Comédie, et :

— C'était un garçon intelligent... déclarai-je, sur un ton d'orai‐
son funèbre.

Elles se récrièrent... J'insistai bravement :

— Je vous assure... intelligent... très intelligent... Tenez, c'est
peut-être Bourget qui a le mieux senti Balzac... qui en a le mieux
parlé... Il était très jeune, alors... et charmant... 11 avait une cer‐
taine générosité d'esprit... sauf que, déjà, il n'aimait pas les
pauvres... Oh! il avait les pauvres en horreur... Il ne les trouvait
pas dignes de la littérature... ni de l'humanité... Étant plus jeune
que moi, il me. protégeait, m'éduquait, me tenait en garde contre
ce qu'il appelait les emballements un peu trop naïfs, un peu trop
grossiers aussi de ma nature... Un jour que nous remontions les
Champs-Elysées, il me dit : « Laissez donc les pauvres...
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ils sont inesîhétiques... ih ne mènent à rien. » Et, me montrant
les beaux hôtels qui, de chaque côté, bordent l'avenue : a Voilà,



cher ami... C'est là!... » Ah! si j'avais su profiter de ses leçons...
Enfin, il était charmant... Depuis, la vio, n'est-ce pas ?... toutes
sortes d'ambitions...

— Il est si ennuyeux!... s'écria une dame, avec une conviction
qui nous fit tous éclater de rire...

— Enfin, comment est-il?... demanda une autre dame... Est-il
vrai que les femmes françaises raiïolent de lui? Je ne puis le
croire...

— Mon Dieu!... elles ont peut-être raffolé de lui, autrefois. Oh!
autrefois... Tout est possible. Il le croyait, d'ailleurs... Mais Bour‐
get a cru à tant de choses... auxquelles il ne croyait pas!... Mainte‐
nant, il est gras, un peu bouffi, et il est très, très vieux... Il ne
fiirte plus guère qu'avec Joseph de Maistre M. de Donald, la mo‐
narchie, le pape...

— Pauvre garçon!... gémit la dame, avec une voix et une mine
également compatissantes.

— Ne le plaignez pas... Il y a là aussi des dessous à
chiffonner... Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame au
corset noir.

Un souvenir, alors, me revint :

— Le vieux père Augier, qui était un bourgeois impénitent, m'a
fait, sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien... Il est pit‐
toresque, mais un peu vulgaire... Je n'ose...

— Dites... dites!...

— Eh bien, Augier m'a dit... il me l'a même dit en vers : «
Votre Bourget, mon cher, mais c'est un cochon triste!... » Je rap‐



portai le mot à Bourget... Il s'en montra ravi...

— A cause de t triste »? .. sans doute...
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— Non... à cause de a cochon »... C'était bien plus avantageux
pour un romancier psychologue...

— Cela est très drôle... Mais vous ne nous avez toujours pas dit
comment il est?...

— Je vais, si. vous le permettez, vous raconter encore une his‐
toire... La dernière fois que je vis Bourget, c'était à Cannes,
comme vous devez le penser... Maupassantnous avait invités à
déjeuner sur son yacht... En me voyant, attendant, moi aussi, sur
la jetée, le canot du Bel A mi, Bourget ouvrit les bras, s'exclama :
« Vous?.,. Ah! que je suis heureux!... Il y a tellement longtemps!..
Cela méfait une tellejoie de vous revoir!... Toute ma jeunesse! »...
Et il m'embrassa, le cher Bourget... Après quoi : « Vous savez?...
Vous allez être très étonné... Vous verrez un Maupassant trans‐
formé... oh! transformé! » L'orgueil riait par tous les plis de sa
face... Il me confia : « Vous savez?... Je l'ai enfin amené à la psy‐
chologie, oui, mon cher, à la psychologie! »... C'était, en efTet,
l'année où le pauvre Maupassant écrivait Notre Cœur, hélas!...
Bourget remarqua mon peu d'enthousiasme... Il me le reprocha :
aComment ? fit-il... ce n'est donc pas une chose énorme...
énorme? » — « Si... si... dis-je... oh! si! » — «Mais c'est le plus
grand événement de ce temps... Quel malheur que Taine soit
mort ! Comme il eût aimé cela ! » 1 1 aj outa : « C'a été dur!...
Maintenant, Dieu merci, c'est fait!... » Sur le Bel Ami, nous trou‐
vâmes M. Jacques Normand, M. Henry Baiier, M. \'alentin Si‐
mond, alors directeur de L'Écho de Paris, et ce bon docteur Caza‐



lis, qui songeait déjà à guérir les rhumatismes aixois par la mé‐
thode préraphaélite... Le déjeuner fut morne, morne... Maupas‐
sant ne disait pas un mot... Il était si aîTreusement triste, il nous
regardait avec des regards si étranges, si étrangement lointains,
que je ne

pus m'empôcher de lui demander : « Qu'est-ce que tu as?...
Es-tu malade? »... Il se décida enfin à répondre : « Non... Je ne
suis pas malade... seulement... voilà... tu comprends?... Hier...
tiens!... à la place où tu es, il y avait la princesse de Sagan... là, où
est Baiier, la comtesse de Pourtalès... Qu'est-ce que tu veux? »
J'étais, en effet, très étonné... mais pas de cet étonnement admi‐
ratif que m'avait promis Bourget... Maupassant avait levé ses
bras vers le plafond d'acajou verni, puis les avait laissé retomber,
avec accablement... Maintenant, le coude sur la table, la tête ap‐
puyée sur sa paume, l'œil cerclé de rouge, et déjà tout brouillé par
la buée trouble de cette folie qui devait bientôt l'emporter, il ré‐
péta, en bredouillant : « Qu'est-ce que tu veux?... qu'est-ce que tu
veux?»... Puis: «Ces femmes-là... je les adore... parce que, mon
vieux, vois-tu?... elles ont quelque chose que les autres n'ont pas,
et qu'avaient nos aïeules... nos chères aïeules... l'amour de
l'amour! » Tous, nous avions le cœur serré, sauf Bourget qui,
s'adressant à Maupassant, lui demanda : « Et Notre Cœur?,.. Où
en êtes-vous? » Et. comme Maupassant ne répondait pas, faisait
un geste vague : « Quel beau titre! » s'écria Bourget, qui nous prit
à témoins... Vous verrez... ce sera le plus merveilleux livre!... Un
livre extraordinaire! » Il eut le courage ou l'inconscience d'ap‐
puyer plus lourdement encore : « Il me le doit... car c'est moi qui
l'ai amené à la psychologie... N'> st-ce pas, Maupassant?... c'est
moi ? Dites que c'est moi ? » Alors, Maupassant hocha la tôte,etil
se mil à rire, d'un rire pénible qui me fit refi"et d'une sonnerie



électrique qui se déclenche... Jamais, rien de si douloureux, de si
funèbre... Voilà donc où il en était, c« rude garçon, que, tant de
fois, sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant, j'avais vu

manier l'aviron avec un si bel entrain de joyeux canotier!... Ce
furent d'atroces moments... Jo fis tout pour abréger cette angois‐
sante visite. On nous débarqua k Antibes... Bourget voulut, à
toutes forces, me reconduire jusqu'au train qui me ramenait à
Nice... Comme nous nous quittions, je lui frappai sur l'épaule, et
je lui dis : «Ah! oui!... vous l'avez amené à la psychologie... Il y
est, le pauvre bougre... il y est en plein!... Mes compliments, mon
cher Bourget... » Depuis, je ne l'appelle plus « mon cher Bourget
», ni môme « Bourget », je ne l'appelle plus du tout... Car je ne
l'ai jamais ravu... C'est le générai Mercier qui Ta revu-

Nos colonies.

Le lendemain, von B... rentrait à Berlin par le chemin de fer;
sa Mercedes aussi... Nous, nous filions sur Mayence...

A Mayence, nous avons rencontré un certain docteur Herrer‐
gerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il s'en trouve en‐
core, dans les stations de la Suisse, l'Allemand à longue redin‐
gote, à barbe broussailleuse, et à lunettes rondes. Mais je
constate que la race s'en ptrd, de plus en plus.

Épigrapbiste de son métier, le docteur a rapporté de Tuni?ie
de très belles pierres puniques, à moins qu'elles ne (ussefit phé‐
niciennes — il n'est pas encore fixé — et qui offrent, pour l'His‐
toire, un intérêt capital, en ce sens qu'elles sont absolument
indéchiffrables...



— Indéchiffrables, répète-t-il, avec admiration... C'est là le
plus beau!
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Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a refusées...

— Oui, monsieur, refusées... Ce sont des ânes!...

Il consent à me les céder pour pas très cher... pour presque
rien...

— De si belles inscriptions!... Syriaques, qui sait?... ou, peut-
être, persanes?... Pour quelques marks!...

Mais je refuse, moi aussi... Le docteur n'insiste pas davantage,
hausse les épaules, et :

— Bètisc!... fait-il simplement... Bêtise!

Il connaît beaucoup le Maroc, pour avoir placé à Tancer, et
môme, à Fez, assure-t-il, un lot important de machines à coudre
et à écrire... « pas puniques, pas phéniciennes... non... alle‐
mandes, monsieur... Ah! ah! ah!... De la bonne fabrication alle‐
mande!... » Il s'écrie:

— Très beau, le Maroc!... Un pays, très beau... Et les Maro‐
cains, de très braves gens, monsieur... de si excellentes gens!...
Ah! les braves gens!...

Nous parlons de la toute récente frasque de l'empereur
Guillaume, son débarquement à Tanger... Le docteur dit :

— A quoi bon faire des choses si inutiles?... Toutes ces dé‐
monstrations bruyantes... théâtrales... Ah! je n'aime pas ça...
Oui... je sais, l'honneur national?... Mais l'honneur national,



monsieur, c'est le commerce... Et le commerce allemand va très
bien au Maroc... Il va très bien, très bien... parce que nous avons,
au Maroc, des agents admirables... admirables... oui, monsieur...
les meilleurs agents du monde... les Français!...

Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs paik de F^a
barbe... Et il reprend sur un ton où l'ironie est restée...
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— J'aime beaucoup les Français... Vous autres Français... vous
avez de grandes... grandes qualités... dos qualités brillantes...
énormes... vous êtes... vous êtes...

Il cherche à définir ce que nous sommes, nous autres
Français... à citer des exemples caractéristiques de no? si
brillantes qualités; et, ne trouvant ni définition ni exemples, il
s'en tient, décidément, à sa première affirmation, si vague :

— Enfin... vous avez de grandes qualités, ah!... Mais, exnusez-
moi... vous n'êtes pas toujours faciles à vivre... Autoritaires en
diable... tracassiers, agressifs, chercheurs de noises et do que‐
relles... un peu pillards... hé !... hé !... et même cruels... — je
parle, dans vos colonies, vos protectorats... partout, où vous avez
un éta bassement, une influence quelconque... — est-ce vrai?...
Enfin, on vous déteste... on vous a en horreur!... Hein?... Vous en
convenez?... C'est très triste...

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur.

— Alors, les indigènes ne pensent qu'à se soustraire à votre au‐
torité... à ruiner, s'ils le peuvent, votre influence... Et s'ils
trouvent une bonne occasion — on trouve toujours une bonne oc‐
casion — de vous embêter, de vous massacrer, de vous



supprimer... Dame! écoutez donc?... Ne vous fâchez pas, mon‐
sieur... Nous causons, n'est-ce pas ?... Je fais de l'histoire... Je fais
votre histoire... votre histoire coloniale... et môme votre histoire
nationale... Si elle a été souvent glorieuse — mais qu'est-ce que la
gloire, mon Dieu? — elle n'a pas été toujours bien généreuse...
Toutes ces querelles... toutes ces gue;re8...tout ce sang.-.au‐
longdes siècles!... Enfin, n'importe... J'aime beaucoup les Fran‐
çais... Nous leur devons la grandeur allemande... On ne peut pas
oublier
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ça!... Ah! ah!... Et tenez... je suppose... au Maroc.., parfaite‐
ment... au Maroc, il y a aussi des Allemands... Les Allemands
sont lourds, bêtes, ridicules... Ils boivent de la bière et mangent
des saucisses fumées... Je sais... \e sais bien... Mais ils sont gen‐
tils avec le Marocain... ils respectent ses mœurs, ses coutumes, sa
religion, Bon droit à rester un être humain... Ils l'aident, à l'occa‐
sion, et, au besoin, le défendent, sans l'exciter ostensiblement
contre les autres... Ils lui donnent confiance... Et, comme il y a
toujours quelque chose à faire, au Maroc, quelque chose à y
vendre... hé, mon Dieu, c'est l'Allemand qui profite tout naturel‐
lement des bonnes dispositions de l'indigène, et de sa haine
contre les Français... Voyez-vous... ça n'est pas plus compliqué
que ça!... La diplomatie, monsieur... quelle sottise!... Moi, j'aurais
été l'Empereur, je ne me serais mêlé de rien. J'aurais dit, en fu‐
mant tranquillement, ma bonne pipe de porcelaine : « Laissons
faire les Français... Ils travaillent pour nous... » Et, là-dessus,
j'aurais pris un grand verre de cette bière excellente, qui nous
rend stupides et si lourds...



Tout à coup, il embrouille encore plus sa barbe, dont les
mèches dorées se projettent de tous les côtés.

— Tenez! propose-t-il... Nous allons faire un pari... c'est cela...
un petit pari... Nous allons parier mes très belles pierres pu‐
niques contre ce que vous voudrez... ce que vous voudrez, ah!...
Nous allons parier que, si les Français quittaient le ^îaroc, et qu'il
ne restât plus, au Maroc, avec les Marocains, que des
xVllemands... il n'y aurait plus d'embêtements... plus de gra‐
buges, vl'inarchie, de guerres, de massacres... plus rien... Le ^îa‐
roc redeviendrait, subitement, une sorte de Paradis terrestre,..
Vous ne voule» pas?... Non? Vous avez raison...

Puia, après un petit silence :

— Vous ne voulez pas non plus, dccldémont, do mes inscrip‐
tions puniques, phénicriennes, syriaques ou persanes?... Allons,
monsieur, cent marks?... Non plus?... Dommage... dommage!...

Strasbourg.

Après avoir traversé le Rhin à Kehl, en dépit de nos lettres de
recommandation et de nos beaux cachets rouges, nous avons dû
passer par de longues et coûteuses formalités douanières. Abso‐
lument libre, en Allemagne, la circulation automobile subit en Al‐
sace des règlements vexatoires, qui ont pour résultat de gêner
beaucoup le commerce alsacien. Les hôteliers, les marchands, et
surtout les propriétaires de ces luxueux garages installés dans les
villes, supplient le gouvernement de rapporter des mesures qui
les ruinent, en éloignant, de plus en plus, les automobilistes de
ces régions admirables, hier encore très fréquentées pour la joie
et au bénéfice de tout le monde. Mais le gouvernement reste



sourd à ces doléances. Il a encore de la défiance, une sorte de
rancune sourde contre ce pays.

Je n'avais pas revu Strasbourg depuis 1876. Faut-iî dire que je
ne l'ai pas reconnue? A l'exception du quartier de la cathédrale,
et de ce vieux quartier si pittoresque, qu'on appelle la petite
France, rien d'autrefois n*est resté. Et encore, ces derniers ves‐
tiges, où nous nous retrouvons, vont bientôt disparaître. La
pioche y est déjà. Aujourd'hui Strasbourg est une ville magni‐
fique, spacieuse, et toute neuve, la ville des belles
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maison* blencb^î» et des balcon» fleuris. No«s n'en avons pas
une pareille en France. Les larges voies dos nouveaux quartier?,
luisantes coTume des parquets rtuisses, les universit'';s monu‐
mentales, tous ces palais élevés à l'honneur des lettres, des
sciences, et des armes aussi, par lesquels l'Allemagne s'est enfon‐
cée jusqu'au plus profond du vieux sol français, ces jardins mer‐
veilleux, ce commerce actif qui, partout, s'épanouiten banques
énormes, en boutiquesluxueuses, et cette armée formidable qui
veille sur tout cela, doivent faire n^fléchir bien douloureusen)ent
ceux qui gardent encore, au cœur, d'impossibles espérances. Ab!
je plains le pauvre Kb'ber qui assiste, sur sa place, impuissant et
en bronze, au développement continu d'une cité à qui il a suffi
d'infuser du sang allemand pour qu'elle acquît aussitôt cette
force et cette splendeur. Telle fut, au moins, ma première
impression.

Je n'ai pas la prétention, en traversant une ville, de juger de sa
mentalité. Un voyageur est dupe de tant d'apparences! Et tant de



choses lui échappent!... Mais j'ai longuement causé avec un Alsa‐
cien très intelligent, qui ne se paie pas de mots. Il m'a dit :

— Strasbourg est complètement germanisée... Quelques fa‐
milles bourgeoises résistent encore. Mais leur résistance se borne
à ressasser, en français, d'anciens souvenirs, le soir, autour de la
lampe... Elles n'ont ni influence*, ni crédit. N'oubliez pas, non
plus, que le prêtre, en ce pays très catholique, s'est fait tout de
Buite l'agent le plus ardent, le plus écouté de la con^ quête défi‐
nitive. Par intérêt, par politique, le prêtre est devenu profondé‐
ment, agressivement allemand. Il n'a mf'me pas attendu le der‐
nier chant du coq gaulois, pour renier sa patrie!... Au vrai, il n'y a
plus ici

que très peu d'Alsaciens, noyés sous un flot d'Allemands qui,
après Tannexion, sont venus en Alsace, comme on va aux colo‐
nies, prospecter des affaires et ehercher fortune. Ce n'est pas la
crème de l'Allemagne. Nos fonctionnaires, tous allemands aussi,
ne sont pas, non plus, la crème des fonctionnaires. Beaucoup
avaient de vilaines histoires, là-bas... Au lieu de les mettre en pri‐
son, on les a mis en Alsace... Et ils espèrent se faire pardonner,
en affichant un zèle exagéré... Ils sont rigoureux, formalistes, très
durs, et nous tiennent sous une tutelle un peu humiliante... Par
exemple, nous avons ce qu'il y a de mieux comme armée... Sous
ce rapport, on n'a pas lésiné, pas marchandé... vingt mille
hommes!... Les meilleurs, les plus solides régiments de tout l'Em‐
pire... Oh! nous n'en sommes pas très fiers... Je dois dire pour‐
tant que les militaire» ont beaucoup perdu de leur arrogance, de
leurmorgue... Les officiers sont affables, se mêlent davantage à la
vie générale, vivent en bonne harmonie avec l'élément civil...
Beaucoup sont riches et font de la dépense... Et puis, les mu‐



siques, qui se prodiguent dans les squares et sur les places, sont
excellentes...

Comme je lui parlais de l'énorme développement de la ville :

— Oui!... fit-il assez vaguement... C'est surtout un décor, der‐
rière lequel il y a bien de la misère... pour ne rien exagérer, bien
de la gêne. Quoique l'Alsace ait un sol fertile, et qu'elle soit, pour
ainsi dire, la seule province agricole de tout l'Empire, nous n'en
sommes pas plus riches pour cela. La crise économique, qui
frappe les centres industriels de la métropole, nous atteint, nous
aussi... Les imp^-'ts nous écrasent... La ▼ ie est horriblement
chère, quarante-cinq pour cent de plus qu'autrefois... Matérielle‐
ment, nous ne sommdf

donc pas très heureux... Moralement, politiquement, nous res‐
tons, sous l'autorité de l'Allemagne, ce que nous étions sous celle
de la France : soumis, passifs, et mécontents... On se trompe
beaucoup en France sur la mentalité et la sentimentalité de l'Al‐
sacien. 11 n'est pas du tout tel que vous le croyez, tel que le repré‐
sentent de fausses légendes, et toute une littérature stuoidement
patriotique... L'Alsacien déteste les Allemands, rien de plus
exact... Vous en concluez qu'il fidore les Français... Grave erreur!
S'il est vrai que dans l'imagerie populaire et les dictons familiers
d'un pays se voie et se lise l'expression de ses sentiments véri‐
tables, vous serez fixé tout de suite quand vous saurez, de quelle
façon peu galante et pareille, l'Alsacien traite les Allemands et les
Français. Il dit des Allemands qu'ils sont des schwein^ des porcs;
il appelle les Français, des « welches »!...

Je croyais avoir entendu : des belges. Je lui en fis la remarque.



— Welches... belges..., c'est le même mot, répondit-il. Et
croyez que, dans son esprit, ceci n'est pas moins injurieux que
cela. Au fond, ça lui est tout à fait indifférent d'être Allemand ou
Français... Ce qu'il voudrait, c'est être Alsacien... Ce qu'il rêve?...
Son autonomie... Seulement, saurait-il s'en servir?... J'ai bien
peur que non... Un esprit de discipline traditionnel, atavique, le
fait obéir, en rechignant, obéir tout de même, tantôt à la France,
tantôt à l'Allemagne... Mais, livré à lui-même, je crains quii ne se
perde dans toutes sortes de querelles intestines. Je ne crois pas
qu'il sache, qu'il puisse so conduire tout seul... 11 a besoin qu'on
le mène par la bride... Fâché, il devient vite agressif, abondam‐
ment injurieux... Si vous connaissiez son patois?... Oh! bien plus
riche en
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couleur» que l'argot parisien... Excellent homme, d'ailleurs,
qu'il faut aimer, car il a de fortes qualités... Il sourit, et je pus
constater que son sourire n'avait aucune amertume.

— Je vous dis mes craintes... Craintes tout idéales, n'est-ce
pas?... Car l'autonomie de l'Alsace, voilà une question qui n'est
pas près de se poser...

Il ajouta:

— Peut-être, de devenir Allemands, y avons-nous gagné un
peu de dignité humaine... Tenez, sous l'Empire, Golmar était
ignoblement sale, puante, décimée par la fièvre typhoïde. Elle
n'avait pas d'eau, et en réclamait, à grands cris, mais vainement,
depuis plus de cent ans. Le lendemain même de la conquête, le
premier acte du gouvernement allemand a été d'amener, du Ho‐
nach, d'abondantes sources d'une eau excellente, avec laquelle on



a inondé et purifié la ville... Oui, les Allemands nous ont appris la
propreté et l'hygiène, ce qui n'est pas négligeable, et l'insouciance
de l'avenir, ce qui nous a fait une âme moins sordide et moins
âpre. L'Allemand — je ne dis pas le juif allemand — l'Allemand
ignore l'économie. Il est — non pas fastueux — car le faste sup‐
pose une imagination dans le goût, ou une ostentation dans la
personnalité, que l'Allemand n'a pas, — mais très dépensier. Il
dépense tout ce qu'il a, et souvent plus que ce qu'il a, au fur et à
mesure de ses désirs et de ses caprices, presque toujours enfan‐
tins et coûteux. Un détail assez curieux... A Berlin — je dis Berlin,
c'est toute l'Allemagne que je pourrais dire — le jour même des
vacances, plus de deux cent mille familles quittent la ville... Elles
vont s'abattre un peu partout, mais particulièrement en Suisse...
Voa3 avez dû les rencontrerj au bord de tous les laça,
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au sommet de toutes les cures d'air... Ces braves gens, un peu
naïfs, un peu bruyants, un peu encombrants, emportent avec eux
tout l'argent qu'ils ont chez eux... Soyez sûr qu'ils ne rentreront à
la maison que lorsqu'ils auront usé jusqu'à leur dernier pfennig...
Aussi les universités, les collèges, les pensions, qui connaissent
ces raœurs-là, obligent-ils les pères de famille à payer, avant de
partir, la future année scolaire de leurs enfants... Sans cela...
cotte fameuse instruction!... U se mit à riie.

— Eh bien, nous devenons, un peu, comme ça...

— En somme? quoi? interrogeai-je... vous n'êtes pas trop mal‐
heureux, sous le régime allemand?

il répondit simplement :



— Mou Dieu!... On vit tout de même... Quand on ne peut pas
être soi.,, d'être ceci, ou bien cela... Turc, Lapon, ou Croate...
allez... ça n'a pas une grande importance...

— Et la Lorraine?

— Ça, c'est une autre histoire... Elle est restée française, jusque
dans le tréfonds de l'âme... Sourires ou menaces, rien n'entame
ce vieux sentiment, obstiné et profond... comme l'espérance...

Berlln-Sodome.

Comme nous allions quitter Strasbourg, pour parcourir l'Al‐
sace, au moment même de nous installer dani l'auto, nous vîmes
accourir, épanoui d'aise, toujours aussi peu soigné, fatiguant sa
barbe et polissant son front, mon ami Albert D... Il paraissait es‐
soufllé maia ravi de la rencontre. IJ promenait en Allemagne ce
vête-

ment et un chapeau qui ne sont pas, depuis quelqpie quinze
ans, indifférents qu'aux saisons, comme je le croyais, qui le sont
aussi aux latitudes et aux frontières, j*eu3 la surprise de le
constater...

— Enfm, s'écria-t-il, après s'être incliné devant les dames, en‐
fin!... Je trouve des Français... je trouve des Parisiens, des êtres
simples, candides... des êtres normaux et vertueux... Laissez-moi
vous regarder!

Ses lèvres s'avançaient pour rire; il ne criait pas moins fort
que, rue Laffitte ou rue Richepanse, lorsqu'il parie d'art, et ne
forçait pas moins sa voix jusqu'au fausset.



— Oui, mes amis, j'arrive de Berlin... Vous n'avei pas été, cette
fois-ci, jusqu'à Berlin?... Allez à Berlin... allez-y... il faut absolu‐
ment aller à Berlin... Il faut le voir, le revoir... C'est prodigieux...
kolossall... comme Us disent... Allez-y!...

Et, me prenant par le bras comme pour m'y entraîner, il par‐
lait toujours :

— Toutes les fois que j'y reviens, j'y ai une surprise nouvelle...
C'est que j'ai connu Berlin, en 56, moi... Une grande ville de pro‐
vince, pleine de soldats, triste, l'air pauvre. A présent, le luxe s'y
étale... brououu... Et le dévergondage?... Brououu!... Ah!...
Kolossal!...

vSes yeux se bridaient dans la grimace qu'il faisait en riant, et
il baissait la voix en m'emmenant à l'écart avec Gerald.

— Des pédérastes! des pédérastes!... Tous pédérastes!... Les
plus grands seigneurs, les officiers, les ministres, les artistes, les
chambellans... et les généraux, et les grands écuyers, et les am‐
bassadeurs..., tous-!... tous!... Scandales sur sceindales... procès
sur procès... disparitions sur disparitions... Kolossal!... D'ailleurs,
TOUS avez bien lu, en première page du Temps^ gui n'en

peut mais, ces télégrammes officiels, concernant des person‐
nages de cour, de là-bas? Ça dépasse en pornographie les an‐
nonces de quatrième page, qui font U fortune du Journal?...

Il sautillait sur ses vieilles bottines déformée» par la goutte, et
se tapait les cuisses, comme un enfant qui vient de faire une
bonne blague à son professeur :

— Et savez-vous qu'il s'est formé une ligue de ces messieurs,
en vue d'obtenir l'abrogation d'articles gênants du code, qui les



empêchent de... de...

Et, frottant alternativement son nez et son front, il se mit à
pouffer de rire, au grand dommage de mes joues et de mes
narines...

— Oui, mon cher, une ligue... une ligue des Droits de l'homme
et du pédéraste... une ligue avec ses statuts, tes commissions, ses
assemblées générales... brououu!... des assemblées en rond, je
suppose... C'est kolossal!... Vous voyez qu'ils ne s'en cachent
pas... Au contraire... Ils ont eu successivement le bien-être... la ri‐
chesse... le luxe... Il leur manquait la dépravation... Maintenant,
ils en ont leur mesure... il ne leur manque plus rien... C'est
l'aboutissement fatal des armes victorieuses, le couronnement de
la Griinderzeit... Voilà, maintenant, qu'ils dépassent les peuples
qui ont une histoire... Ah!... ah!... Et ils en sont assez fiers!... Ils
m'ont scandalisé... positivement scandalisé, moi ! Scandaliser un
Parisien, ça n'est pas rien!... Et ils étaient aux anges de ma figure
ahurie!... Il fallait les voir!... Kolossal!... Et, pourtant, nous ont-ils
dit assez de fois que nous étions Babylone!...A en croire leurs
pasteurs, ils ne nous ont fait la guerre que pour étouffer ces
germes de vice, brûler Paris qui empoisonnait le monde!... Eh
bien... ils font mieux que nous... Ils sont Sodorae... Sodome-sur-
la-Sprée. Naturellement, la pro-

vince suit le mouvement; les officiers et les hauts fonction‐
naires le propagent... Il y a Sodome-sur-la- Sprée... Mais il y a So‐
dome-sur-le-Mein, Sodorae-surruder, et Sodonie-sur-l'Elbe, et
Sodome-sur-îe-VVeser^ et Sodome-sur-l'Alster, et Sodome-sur-
le-Rhin... Ahf ah!... sur-le-Rhin, mon cher.



Comme il n'oublie jamais de manifester son nationalisme, il
ajouta :

— Quand nous avons été vicieux, nous autres, — BOUS ne le
sommes plus guère, la mode en est passée,. — nous l'avons été lé‐
gèrement, gaiement... Les Allemands, eux, qui sont pédants, qui
manquent de tact, et ignorent le goût, le sont — comment dire? —
scientifiquement... Il ne leur suffisait pas d'être pédérastes...
comme tout le monde... ils ont inventé Vliomosexua' îité... Où la
science va-t-elle se nicher, mon Dieu?.., Ils font de la pédérastie,
comme ils font de l'épigraphie. Ils savent qui a été l'amant de
Wagner, et de qui Alcibiade et Shakspeare ont été les maîtresses.
Ils écrivent des livres sur les amours de Socrate, et sur celles
d'Alexandre le Grand... Ils ont relevé, sur les vieilles pierres, tous
les noms de tous les mignons de tous les pharaons de toutes les
dynasties... Pédérastes avec emphase, sodomites avec
érudition!... Et, au lieu de faire l'amour entre hommes, par vice,
tout simplement, ils sont homosexuels^ avec pédanterie... Allez à
Berlin,. je vous dis... allez revoir Berlin... Ça vaut le voyage...

Nous lui avions tous serré la main, tour à tour, sans^ qu'il
s'arrêtât de parler, de crier et de rire, et noua étions loin, déjà,
que nous le voyions s'agiter encore, et nous désigner, du doigt,
Berlin, à qui nous tournions le dos...
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Les deux frontières.

Nous nous sommes promenés, pendant cinq jours, à travers
l'Alsace, ses nultures d'orge et de vignes, ses houblonni(^res en
guiriadne, ses belles forêts de sapins, ses montagnes, aux
contours élégants, aux pentes molles, aux tous très doux de vieux



velours... Quelle lumière attendrie! Quels ciels légers, mouvants!
Il me semblait reconnaître les transparences iafmies de la Hol‐
lande. La nature, heureuse d'ignorer les limites qui séparent les
hommes et que leur imposent, tantôt ici et tantôt là, en avant ou
en arrière, leurs sottes querelles, est bien la même qu'autrefois...
Nous nous sommes arrêtés dans ces petites villes Louis XI V, que
gardent souvent des portes plus anciennes, dont les beffrois, aux
faîtes élancés de tuiles vertes, et le* façades peintes, à fresque
rose, sont comme des souvenirs de cette vieille Allemagne,
qu'elles sont redevenues, sans qu'elles en sachent rien...

Dans une de ces petites villes, nous manque»» d'essence... On
nous dit :

— Vous en trouverez chez le pharmacien.

Mais le pharmacien n'en a plus... Il vient de vendre son der‐
nier litre à des Anglais...

— Vous trouverez cela chez le médecin, renseignet-ih..

Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n'y a plus à la
maison qu'une petite bonne. Elle nous mène dans un cellier où
j'aperçois un tonneau, plein de « beneine », et un gros bidon
d'huile.

— Prenez ce qu'il vo\ifl faut...
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Elle ne sait même pas ce que cela vaut... Sur mou kisistance :

— A votre idée... fait-elle en souriant...



Elle n'est pas jolie, pas même blonde; et elle n'a pas ce cos‐
tume dont Henner nous a dégoûtés, et dont, après la guerre, des
trafiquants actualistes de bière et de femmes afîublèrent, dans
leurs brasseries, tant de jolies filles de Montmartre et de
Montrouge.

Dans une « restauration », où nous avons fort mal déjeuné, on
nous a servi, je ne sais plus quoi :

— Plat allemand! salue Tun de nous.

— Alsacien, monsieur, riposte vivement l'aubergiste. Et,
comme on nous en apporte un autre :

— Plat français!... Ah! ah! crié-je, avec un geste à laDéroulède.

— Alsacien! alsacien! rectifie, sur un ton irrité et plus rude,
Taubergiste qui nous tourne le dos.

Et j'ai cru voir, sur ses lèvres, le mot : « welches! »... 11 ne l'a
pas prononcé.

C'est ainsi, en flânant, que nous arrivâmes, un soir, tard, à la
frontière, à Grand- Fontaine, je crois, joli village égrené, en co‐
quets chalets, dans un vert repli des Vosges. Il était huit heures et
demie... Et nous avions ridée folle d'alfer coucher à Baccarat...
Pourquoi, mon Dieu? Le douanier activa les formalités. Malgré
l'heure tardive, il ne fit aucune difficulté pour nous rembourser
notre dépôt.

— J'ai justement, aujourd'hui, de l'argent français, nous dit-il.
Je pense que vous aimerez mieux ça...

Le bureau était très propre, bien rangé ; les hommes, très asti‐
qués, dans leur vareuse verte. Ils nous souhaitèrent bon voyage.



A Raon-la-Plaine, douane française nous fûmes aceueillifl
comme des chiens. Un trou puant, un cloaque
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immonde, un amoncellement de fumier : telle était notre fron‐
tière, à nous. . . Ce que nous vîmes des maisons, nousparutmisé‐
rableetsordide. Des gens hurlaient dans an café...

Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur la nuque, «ne cra‐
vate bleue roulée en corde autour du cou, la vareuse débraillée,
dégoûtante de graisse, un douanier s'était précipité au-devant de
la voiture, en agitant une ianterne... Il nous interrogea, sur un
ton impératif, presque grossier.

— Qu'est-ce qu'il y a dans ces malles?... ces paquets?

— Rien... des effets.

— Que vous dites?... Faudra voir ça!... Mais il est trop tard... A
c*t'heure, bonsoir!... Demain!

J'entrai dans le bureau, pour me plaindre au chef... Une pièce
en désordre... un parquet gluant de saletés... Il n'y avait pais de
chef... Un homme dormait sur un banc, la tête sur un sac... Il
poussa un grognement, puis un juron, au bruit de la porte ou‐
verte... Dehors, les gens étaient sortis du café... entouraient l'au‐
tomobile, nous regardaient hostilement, des êtres chétifs, ter‐
reux, la bouche mauvaise, les yeux sournois...

Je décidai de rebrousser chemin jusqu'à Grand-Fontaine,
pour y passer la nuit...

Le lendemain matin, il nous fallut subir la visite. Le douanier
s'acharna à la rendre la plus ignominieuse qu'il put. Il bouscula



nos effets dans les malles, brisa un flacon dans un nécessaire, in‐
ventoria, pièce pai pièce, les outils du mécanicien... Jusqu'à un
kodak qu'il »allut enlever de son étui, pour voir ce qu'il y avait au
fond. Cela dura une heure... Je rédigeai une féclamation... Mais
où vont les réclamations?...

Enfin, il nous permit de partir... furieux de n'avoir

rieu trouvé de suspect, heureux, tout de même, de nous^ »
avoir embêtés...

Comme nous dépassions la dernière maison de cet j ignoble
village, une pierre, lancée, on ne sait d*où, | vint briser une des
glaces de l'automobile... J'en fua ( quitte poup une écorchure lé‐
gère à la joue.

— Allons !dis-je... Pas d'erreur!.. .Nous sommes biea en
France.

— Sale pays I... maugréa Brossette.

Mais je pense qu'il parlait seulement de Raon-ia-

Plaine...

rstm UimcDes-eo-Vexm, 1905-1907.
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eût ajouté à cette collection hilarante de marionnettes, qu'est
ton École de Soiiabef

Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le voisinage de
cette cathédrale, sur laquelle — c'est ce qui m'irrite le plus en elle
— le temps, qui use tout, s'use sans parvenir à en user qu'à peine
la pierre dure. Ni la pluie, ni le^soleil, ni le gel, ni le vent qui ap‐
porte les poussières corrosives, ne peuvent en adoucir les angles
coupants et les lignes sèches, en modeler les découpures plates et
les pleins affreusement rigides. Dans mon sommeil, son poids
m'étouiïait, m'écrasait; et, du parvis jusqu'à la pointe de ses
flèches, mille formes tranchantes, mille figures, aux profils d'in‐
quisiteurs, se détachaient, entraient en moi, comme autant d'ins‐
truments de torture... Je me réveillais, en sursaut, tout haletant,
les tempes glacées.



Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé à re‐
voir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musées, et même son jar‐
din zoologique, où, pourtant, je me souvenais d'avoir passé
d'amusantes journées, parmi des bêtes splendides, et d'avoir in‐
terviewé un énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui res‐
semblait étonnamment à M. Maurice Barrés, en habit d'académi‐
cien... De tout cela, j'étais las, jusqu'au dégoût.

En voyage, il y a des moments où les plus magnifiques musées
ne vous disent plus rien; des moments où l'on ne ferait point un
pas pour découvrir le plus émouvant chef-d'œuvre. L'art vous fa‐
tigue, vous énerve, comme les caresses d'une femme, après
l'amour. Au sortir d'un musée, où je viens de me gorger d'art,
comme au sortir d'un lit, où j'ai cru épuiser toutes les
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joies — toutes les joies? — de la possession, je n'éprouve plus
qu'un besoin, mais un besoin impérieux : marcher, marcher, et
fumer, fumer des cigarettes, afm de mettrai de la distance et un
nuage entre ces mêmes décevantes] illusions et moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne détestai cette
manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés dans une
ville, à nous précipiter dans ses musées, c'est-à-dire à nous in‐
quiéter des morts, avant de nous mêler aux vivants. Et je me di‐
sais, en marchant, je me disais et me redisais tout haut, comme
pour mieux m'alTermir dans mes résolutions :

— Non... non... je n'irai pas au musée... Je n'irai pas...

Absolument comme un enfant, qui se dit :



— Non... je n'irai pas à l'école aujourd'hui:.. Xon... non... je
n'irai pas...

Je le connaissais, d'ailleurs, ce musée... L'idée de passer et de
repasser devant les de Bruynn le Meux, les maître Guillaume, les
Grunewald, et le maître Inconnu, ne me tentait point. Même, la
Vierge à la ûeiir de haricot, et le maître de La Passion de Lyvers‐
berg, et le maître de La Glorification de la Vierge, et le maître de
Uaii'eur de Saint Barthélémy, et le maître des Demi-Figures... et
tous les autres maîtres du Tombeau, de la Couronne d'épines, de
la Lance, des Clous, de l'Éponge, du Roseau, des OliA'es du Cal‐
vaire, ne m'attiraient pas davantage. Non que je n'aimasse plus -
ces peintres ingénus de la vieille École de Cologne. Je les aimais
toujours, mais je ne les aimais pas à ce moment de vague à l'âme,
où je n'aimais rien. Ou plutôt je ne m'aimais plus en eux. Ils m'é‐
taient vraiment aussi indifférents que les maîtres modernes, le
maître de la Fejyime au tub, le maître de La Passion et
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la Mort 'le M. Félix Faiire, le maître de L'immaculée Concep‐
tion de la vierge Otero. J'aimais mieux lesdébardeurs des quais
du Rhin et les paysans qui amenaient, au marché de la ville, des
troupeaux de cochons et des charretées de choux.

Je flânai sur les quais et dans les rues, sans but précis, es‐
sayant de m'intéresser au mouvement de la vie, dans c^tte cité
opulente et active, où le catholicisme, plus agressif que celui des
Flandres, m'obséda de ses tours, de ses flèches, de ses croix, de
ses cloches, non moins que de ses moines, qu'on rencontre par‐
tout^ t rainant leurs robes brunes, leurs sandales, sur les pavés,
et quêtant aux portes... E* puis, je m'arrêtai devant une belle



boutique de libraire. Parmi beaucoup de livres français qui y
étaient étalés, au milieu de ces auteurs inconnus en France, qui
représentent la littérature française à l'étranger, par des couver‐
tures illustrées, dont la hideur m'est intolérable, je remarquai la
Correspondatice de Balzac, en son édition in-8. Je l'achetai et
rentrai à l'hôtel. Et, tout de suite, je sentis que j'avais gagné
quelque chose à ma promenade. Désormais, j'avais de quoi ali‐
menter mon esprit, durant cette journée, que je prévoyais en‐
nuyeuse et sans joies : j'avais Balzac, dont le nom seul, à cette de‐
vanture de libraire, avait fait s'évanouir brusquement la cathé‐
drale de Cologne, l'Allemagne, l'illusion dt\s musées, et mes fan‐
tasmes. Comme je me hâtais, \.y pluie se mit à tomber, lente et
fine, achevant de donner à la ville un aspect de mélancolie
funèbre.

L'après-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je m'enfer‐
mai, dans ma chambre, avec Balzac.

Avec Balzac.

J'adore Balzac. Non seulement j'adore l'épique créateur de La
Comédie humaine^ mais j'adore l'homme extraordinaire qu'il
fut, le prodige d'humanité qu'il a été.

Sa vie — du moins par ce que l'on en connaît — ressemble à
son œuvre. On peut même dire qu'elle la dépasse. Elle est
énorme, tumultueuse, bouillonnante. C'est un torrent qui a roulé
de tout. Malheureusement, on la connaît peu... Bien des années
de cette vie nous échappent, sûrement les plus intéressantes,
puisque ce furent celles que Balzac se plut à dissimuler le mieux.
Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célèbres.



. . Mais les autres ?.. . Mais toutes les autres?... Car ce fut un
grand conquérant d'âmes.

Il était courtaud, boulot, bedonnant, très laid; l'allure épaisse
d'un chantre d'église. La première impression en était désa‐
gréable. Mme Hanska a dit que, lorsqu'elle le vit, pour la pre‐
mière fois, elle eut honte de son enthousiasme et ne pensa qu'à
fuir... Quoi ! c'était là cet homme sublime, ce héros?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait peu...
Mais, dès qu'il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa pa‐
role, une telle autorité, une telle séduction, qu'on oubliait très
vite ses disgrâces physiques. L'esprit rayonnait des yeux et don‐
nait au visage de la beauté. Il avait conscience de sa force fascina‐
trice, comme il avait conscience de son génie. C'était, d'ailleurs,
la même chose... Balzac créait
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i\o l'amour, comme il créait un livre. Pas plus que les idées, les
femmes ne pouvaient lui résister. Pourtant, j'ai sur lui ce détail
intime et un peu ridicule, que la nature l'avait parcimonieuse‐
ment armé pour l'amour. Il est d'autant plus beau que, n'ayant
pas — ou si peu — de quoi satisfaire les femmes, il lui ait été don‐
né, plus qu'à aucun autre, la vertu délicate et rare de les exalter. <

Quelqu'un, qui a souvent rencontré Balzac, me disait : «
Quand on parlait femmes, il se gonflait d'orgueil et faisait la roue,
comme un dindon... Mais il ne racontait jamais rien. )> Malgré
son infatuation, parfois comique, Balzac était infiniment discret.
Il poussa la discrétion sur sa vie sentimentale jusqu'au men‐
songe, jusqu'au mystère, jusqu'aux complications un peu naïves
du mélodrame. Il se vantait d'être chaste, pour mieux dérober ses



vices et ses bonnes fortunes. Afin qu'on n'en retrouvât plus les
traces, il effaçait les pas derrière lui. Cette discrétion, si rare chez
un homme de lettres, — mais Balzac n'était point un homme de
lettres, et, si belle qu'elle soit, son œuvre est, peutêtre, ce qui
nous intéresse le moins en lui, — nous irrite beaucoup, parce
qu'elle nous le cache davantage. Lui, dont la gloire européenne
avait popularisé les traits, partout, il eut le pouvoir de se rendre,
quand il le voulait, invisible. Il déroutait les curiosités, dépistait
les espionnages, se servant de ses amis, sans qu'ils se doutassent
du rôle qu'il leur faisait jouer. Il avait le génie de la police,
comme il avait le génie de l'amour, comme il avait le génie de
tout. Un jour, il partait, ou, plus exactement, il disparaissait de
Paris. Et on ne savait plus absolument rien de lui. Où était-il?
S'enfermait-il pour travailler? Avait-il entrepris un voyage d'en‐
quête pour ses livres? Poursuivait-il une intrigue

amoureuse?... Une affaire?... Plutôt une intrigue, car ses
voyages d'enquête et ses déplacements d'affaires étaient moins
mystérieux. Il en parlait. On les connaît presque tous, entre
autres ce fameux voyage en Sardaigne, d'où il rapporta ces py‐
rites, à propos desquelles il rêva une fortune de milliardaire. Son
absence durait un an, deux ans. Et puis, un beau soir, sans que
personne de son entourage fut prévenu, il reparaissait soudaine‐
ment. On le revoyait à l'Opéra, avec son habit bleu, sa camie dont
il disait — le dindon — que la pomme avait été ciselée dans l'or
fondu des bracelets de ses amies... 11 semblait reprendre une
conversation interrompue la veille, était au courant des moindres
potins de salon ou de journal, de tout ce qui s'était passé, quand
il n'était pas là... De son absence pas un mot. Il afléot^iit de ne
rien comprendre aux allusions, d'ailleurs discrètes, qu'on y
faisait.



On a prétendu qu'il y avait peu de sincérité et beaucoup de
mise en scène, en tout cela; qu'il aimait à jouer cette comédie
pour les autres et pour lui-même; qu'il en tii^it une sorte de mys‐
tère, par conséquent, de l'importance. Peut-être bien. Ce qui est
certain, c'est qu'il y eut aussi des drames.

De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, nous
n'avons pour ainsi dire qu'une quantité énorme de travaux bi‐
bliographiques, et des jugements littéraires, — ce n'est pas ce que
je recherche, — mais nous n'avons rien qui soit réellement une
biographie.

On ne peut donner comme tels les livres de Gautier et de Goz‐
lan, qui racontent ce qu'ils virent, ne virent sûi'ement pas grand'‐
chose : de rextériorité/des^gestes
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superficiels, des maeies, avec quoi ils composèrent des anec‐
dotes qui nous amusent et ne nous apprennent rien. Gautier et
Gozian n'étaient pas des amis de Balzac, qui n'avait pas d'amis.
Laurent Jan non plus, qui fut pourtant celui que le maître préfé‐
ra- C'étaient de jeunes séides, des admirateurs fervents, mais in‐
timidés, que le grand homme intéressa un peu, dit-on, à ses
œuvres, pas du tout à son existence, et à qui le respect eût fermé
les yeux et clos la bouche, s'ils avaient vu quelque chose d'anor‐
mal et d'énorme, en leur dieu.

Mme Surville n'a laissé sur son frère que quelques pages insi‐
gnifiantes, une apologie froide, banale, où nous n'avons pas une
seule note à prendre, pas un seul document à retenir. Elle avait
reçu, pourtant, bien des confidences. Quand il en avait trop gros
sur le cœur, à de certains moments trop heureux ou trop tra‐



giques de sa vie, comme cette première entrevue, à Neuchâtel,
avec Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort mysté‐
rieuses de son dernier enfant, Balzac, en dépit de sa force de ren‐
fermement, éprouvait le besoin de s'épancher... Mais en qui? Sa
mère? elle lui était fort à charge, ne l'obsédait que de questions
d'argent. Sa sœur? malgré l'hypocrite tendresse de ses dédicaces,
il ne l'aimait pas, et elle, non plus, au fond, ne l'aimait pas... Mais
il était sûr d'elle; sûr qu'elle saurait garder un secret, ne fût-ce
que pour l'honneur de la famille... Et puis, il n'avait qu'elle... Et
puis, habitude d'enfance, sans doute... C'était une petite âme
bourgeoise, très honnête, peu sensible, qui faisait ce qu'elle pou‐
vait. Mais elle ne pouvait rien comprendre à une telle àme, si dis‐
tante de la sienne; elle ne pouvait rien comprendre à ce génie,
dont les hardiesses visionnaires, l'immoralité l'épouvantaient. Du

reste, Balzac ne lui demanda pas de comprendre, de partager
ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus qu'on ne demande au vase
de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou de parfums.

Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souf‐
frit, et se tut. ,

Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac : M.
de Spoelberch de Lovenjoul ^

Tout ce qui existe de documents, sa piété fureteuse, sa curiosi‐
té passionnée l'ont rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et
cette vie prodigieuse, unique, dont lui seul connaît ce qui en de‐
meure d'attestations certaines et d'authentiques témoignages, il
ne l'a pas écrite; il ne l'écrira pas. De temps en temps, il en dé‐
tache de menus fragments, il en agite de pauvres petites images,
comme pour mieux aguicher notre curiosité, avec l'intention,



peut-être ironique, de ne la satisfaire jamais. Allusions, réti‐
cences, commencements, inachèvements qui nous agacent, et,
après nous avoir surexcités au plus haut point, nous laissent en‐
core plus ignorants, plus cruellement déçus.

Jeu dangereux. L'imagination rôde autour des grands
hommes, ardente, féroce, carnassière. Elle ne se contente pas des
bavardages, maigres os qu'on jette à sa faim. Elle s'acharne à
vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, elle « le mangera »,
mais à sa façon. Un jour (pour ne pas continuer des métaphores
désobligeantes envers une aussi noble faculté), elle inventera —
c'est son métier — elle inventera des

Écrit en mars
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légendes, mille fois plus préjudiciables que la réalité, à la
gloire qu'on aura voulu préserver du mépris des sots, par le si‐
lence ou par le mensonge.

Peut-être que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un
homme honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de
force, ne se juge pas de taille à écrire une vie de Balzac. Je vou‐
drais le rassurer. Personne n'attend de lui une œuvre d'art. On ne
lui demande que des documents utiles à l'histoire de la littéra‐
ture, ce qui est peu de chose, utiles à l'histoire de l'humanité, ce
qui est tout. D'autres feront le reste.

Mais non. Je crois plutôt que M. de Spoelberch de Lovenjoul
a, comme tout le monde, presque tout le monde, le déplorable



préjugé du grand homme. Le grand homme doit être un person‐
nage sympathique^ comme au théâtre. Le grand homme n'est vé‐
ritablement un grand homme qu'à la condition qu'on fasse le si‐
lence sur ses faiblesses, et qu'on le diminue de tout ce qu'il eut
d'humain. Ainsi de Verlaine, qu'on nous présente aujourd'hui
comme une sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de ces
excellents radicaux socialistes, ennemis de la bohème, qui paient
bien leurs contributions et font l'ornement de la respectabilité
française. Pour qu'un grand homme entre, par la bonne porte,
dans la postérité, il faut le parer de vertus bien décentes et bien
basses, et de ces héroïsmes grossiers qui enchantent la foule. Il
lui faut, comme au chrétien qui veut entrer dans le Paradis,
toutes les comédies sacramentelles de l'Extrême-Onction, et l'ab‐
solution, par la crapule, de ses péchés.

Or, c'est par ses péchés qu'un grand homme nous passionne le
plus. C'est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes,
et tout ce qu'ils supposent de luttes douloureuses, que Rousseau
nous émeut aux

larmes, et que nous le vénérons, que nous le chérissons, de
tous les respects, de toutes les tendresses qui sont dans
l'humanité.

. Nous ne devons point soumettre Balzac aux règles d'une an‐
thropométrie vulgaire. L'enfermer dans l'étroite cel.'ule des mo‐
rales courantes et des respects sociaux, c'est ne rien comprendre
à un tel homme, c'est nier, contre toute évidence, le prodige, l'ex‐
ception qu'il fut. Xous devons l'accepter, l'aimer, l'honorer tel
qu'il fut.



Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti,
tout désiré, tout réalisé de ce qui est humain. Il fut Bianchon,
\'andenesse, Louis Lambert ; il fut aussi Rubempré; il fut même
Vautrin. Il ne faut pas s'indigner, pas s'étonner surtout, si ses cu‐
riosités, disons, passionnelles, s'afîranchissant parfois, comme la
nature elle-même, de ce qu'on appelle les lois de la nature, — la‐
quelle n'a pas de lois, — s'en allèrent chercher des voluptés ou
des dégoûts, — des sensations, — dont nous retrouvons, çà et là,
dans ses livres, des traces discrètes mais certaines, et que nous
pourrions, paraît-il, retrouver, mieux expliquées, dans une cor‐
respondance tombée aux mains de M. de Spoelberch de Loven‐
joul. Michel- Ange, Shakspeare, Goethe, des rois, des empereurs,
des papes, des cardinaux, des académiciens, des frères ignoran‐
tins, diraient -ils que c'est là une exception? Nous coudoyons,
dans la vie de tous les jours, des gens, dont nous connaissons «
les fur-eurs secrètes », et à qui, selon leur rang social, nous ne té‐
moignons pas moins d'estime, d'amitié, de respect. Oscar \Mlde
n'inspire plus de colère, même aux sectaires de la vertu»
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Tous 'n'ont plus, pour lui et pour son martyre, que de la pitié
douloureuse. 1

La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpé‐
tuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre, l'exalta‐
tion, l'hyperesthésie constituaient l'état normal de son individu.
La pensée, les passions grondaient en lui, comme des laves en ac‐
tivité, dans un volcan. Avec une aisance]qui confond, — une ai‐
sance, une force d'élément, — il menait de front quatre livres, des
pièces de ^théâtre, des polémiques de journal, des affaires de
toutes sortes, des amours de tout genre, des procès, des voyages,



des^bâtisses, des dettes, du bricà-brac, des relations 'mondaines,
une correspondance énorme, la maladie. Balzac écrit : « Le doc‐
teur Dubois frémissait de ma vie. « Et, au milieu de tout cela, on
ne constate pour ainsi dire pas un affaissement, un décourage‐
ment, un doute, un [arrêt. fil vattoujours, plus ardent, plus précis
à mesure qu'il va. L'esprit infatigable soutient le corps surmené;
il le relève, défaillant. Loin d'être accablé, écrasé par les besognes
du présent, aux courtes heures du repos, il conçoit avec une luci‐
dité merveilleuse les besognes de l'avenir. Balzac ne s'est pas re‐
posé le septième jour. Quel exemple, pour nos chétives neuras‐
thénies !

Et il n'a vécu que cinquante et un ans !...'^Et non seulement, il
a accompli une œuvre prodigieuse, mais il en a rêvé, mais il en a
préparé une plus prodigieuse encore. Il a laissé des projets, par‐
faitement débrouillés, de livres, de pièces, d'affaires, que trois
cents ans de vies humaines ne suffiraient pas à réaliser. Quand
on lit ces émouvantes, ces stupéfiantes Lettres, i à l'Étrangère,
quand on se penche au^bord^de'cè'gouffre, quand on regarde,
quand on entend bouillonner, au fond, l'existence surhumaine de
cet homme, on est pris de vertige.
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Et l'on ne s'étonne plus que son cerveau ait pesé s lourd, et qu'il
soit mort d'une hypertrophie du cœur.

L'Académie n'a pas voulu de Balzac.

M. Dupin disait à Victor Hugo :



— Comment? Balzac, d'emblée, à l'Académie? Vous n'avez pas
réfléchi... Est-ce que cela se peut?... Mais c'est que vous ne pen‐
sez pas à une chose : il le mérite.

Il le méritait; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet,
de Xoailles, de Ségur, Saint-Aulaire^ Lebrun, Patin, Pongerville,
Villemain, Tissot, Scribe, Viennet, etc., c'était, en effet,
impardonnable.

Mais le méritait-il vraiment? Comment, en quelque sorte, légi‐
timer une telle œuvre, si subversive, si dissolvante, si immorale ?
Comment couvrir, de ce respectable habit vert, un homme qui,
monarchiste, catholique^ mais emporté par la puissance de la vé‐
rité au delà de ses propres convictions, bouleversait si audacieu‐
sement l'organisation politique, économique, administrative de
notre pays, étalait toutes les plaies sociales, mettait à nu tous les
mensonges, toutes les violences, toutes les corruptions des
classes dirigeantes, et, plus que n'importe quel révolutionnaire,
déchaînait dans les âmes « les horreurs de la révolution «? Est-ce
que cela se pouvait?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il n'adminis‐
trait pas son nom et son œuvre en bon père de famille. Ce n'était
même pas un bohème, — et l'on sait qu'un bohème est inacadé‐
misable, — c'était quelque chose de bien pis.

L'Académie admet qu'on soit ivrogne, débauché, voleur, parri‐
cide, athée, et même qu'on ait du génie,
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pourvu que Ton soit très duc, très cardinal, ou très riche,
pourvu aussi que cela ne se sache pas, ou qu'elle soit seule à le sa‐



voir. Indulgente au mal qu'on ignore, elle est impitoyable au mal‐
heur qui se sait. Elle ne pouvait ignorer que Balzac fût atïreuse‐
ment gêné dans ses affaires. 11 avait eu des entreprises désas‐
treuses, avait failli sombrer dans une faillite retentissante.il avait
des blettes, des dettes vilaines, qu'il se tuait à payer et dont, €n
fin de compte, il est mort. Gomme un sanglier, au milieu des
chiens, il fonçait sur toute une meute de créanciers, avides et
bruyants. Cela manquait par trop d'élégance. Aucun respect de la
propriété, d'ailleurs. Généreux et fastueux, comme tous ceux qui
n'ont rien, l'argent ne lui tenait point aux doigts, l'argent des
autres. Il achetait des bijoux, des vieux meubles historiques, des
terrains, des maisons de ville, des maisons de campagne, s'of‐
frait, au mois de janvier, des paniers de fraises, des corbeilles de
pêches, qu'il dévorait, dit un chroniqueur du temps, avec une «
gourmandise pantagruélique ». Il parait que « le jus lui en coulait
partout ». Est-ce que M. Viennet, poète obscur, vénérable et facé‐
tieux, se livrait à de telles débauches, lui?... Il mangeait à son
dessert des figues sèches, comme tout le monde...

— Qu'il paie d'abord... qu'il vive petitement... nous verrons en‐
suite, disait M. Viennet.

Balzac n'a pas payé... II n'a payé qu'en chefsd'œuvre : monnaie
qui n'a pas cours à l'Académie.

Ses affaires? On s'en est beaucoup moqué; on s'en moque en‐
core. De la naïveté, peut-être; de l'indélicatesse, qui sait? En tout
cas, de l'ignorance et de la

féerie. C'est le point faible, la fêlure, dans cette organisation si
robuste. D'ailleurs, comment attendre quelque chose de sérieux
de quelqu'un qui fait des romans?



M. de Rothschild, qu'il voyait fréquemment, et dont nous est
resté, dans son Nucingen, un si surprenant et inoubliable por‐
trait, s'en amusait comme d'une bonne farce. Les plus indulgents,
ses admirateurs mêmes, plaidaient que Balzac était un grand
constructeur de chimères; pour parler plus prosaïquement, un
fou. D'autres commentaient cette image par ce mot : un faiseur.

Les gens de finances sont en général fort bornés, et or‐
gueilleux avec médiocrité. Ils manquent de culture, d'imagina‐
tion, de générosité d'esprit, dans un métier où il en faut beau‐
coup. Ils n'ont que de la routine dans une aventure où il n'en faut
pas du tout. Concevoir une affaire, c'est concevoir un poème. L'‐
homme d'affaires^ qui n'est pas, en même temps, un idéaliste, un
poète,, ce n'est rien... rien qu'un escroc, la plupart du temps.

Balzac était poète. Il avait la passion des belles et grandes or‐
donnances; il ne suivait pas les idées, il les devançait. De même
qu'il lui suffisait d'un mot, pour reconstituer, dans sa vérité lo‐
gique, tout un être humain, de même il lui suffisait d'un fait,
quelquefois, d'un menu fait, pour découvrir et créer d'un coup le
drame d'une affaire. Il la concevait, la débrouillait, la bâtissait,
avec la même imagination puissante, la môme faculté de divina‐
tion, la même netteté carrée que ses livres. Il eût étonné et fait ré‐
fléchir des hommes moins prévenus, moins bassement théo‐
riques que des financiers, par l'abondance, la justesse de ses ren‐
seignements techniques, la connaissance et souvent la prescience
de la valeur géologique, économique, des divers pays de l'Europe.
Chimériques, sans doute.
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€4aient ses affaires, en cela, surtout, qu'elles venaient tou‐
jours trop tôt. Quand on veut de la gloire immédiate ou de l'ar‐
gent, il faut toujours venir après... après quoiqu'un. Le génie
sème et passe. L'habileté reste, attend et récolte. Balzac a semé.
Souvent sa semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont
on riait, d'autres, plus tard, les ont réalisées. Épilogue connu.

Cette œuvre, qui est une œuvre d'âpre psychologie et, en dépit
de son culte pour l'argent, une œuvre de critique sociale pessi‐
miste, est, en même temps, une œuvre de divination universelle.
Solidement établie sur le contemporain, elle engage et prédit
l'avenir. Balzac est aussi à l'aise dans demain que dans aujourd'‐
hui. Ses conceptions fmancières feraient honneur à un écono‐
miste révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles au
mouvement des fonds d'État, des solutions hardies aux pro‐
blèmes agraires. Il rédige des dispositifs pratiques, ingénieux, sur
des sociétés de secours mutuels, comme par exemple, la Société
des Gens de lettres, qui est sortie de son cerveau. (Elle semble,
d'ailleurs, l'avoir bien oublié, car elle refusa, du génie d'Auguste
Rodin, son effigie, comme l'Académie avait refusé, du génie de
\^ictor Hugo, sa personne.) Il rêve et prépare toute une révolu‐
tion de la librairie, par la création du livre à bon marché. Son
sens de la vie, de l'orientation de la vie, lui fait découvrir, avant
tout le monde, la valeur spéculative des terrains, dans certains
quartiers de Paris, alors déserts, et maintenant devenus le centre
de l'activité et de la richesse. 11 se réjouit d'avoir acheté un bout
de terrain à Sèvres. Plus de quinze ans avant l'étaJblissement des
chemins de fer en France, il écrit : « Nous aurons, un jour, un
chemin de fer entre Paris et Brest. Et l'on construira une gare,
tout près
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de ma maison. Faites comme moi, achetez... achetez !...» Sa
maison, c'étaient les Jardies. La gare y est. Mai? ce qu'il n'avait
pas prévu, c'est que, plus tard, aux Jardies, M. Rouvier, M.
Etienne, M. Thompson, M. Joseph Reinach, célébreraient un
culte, et que ce culte ne serait pas celui de Balzac, mais celui de
Gambetta.

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait inventé, de
toutes pièces, des mœurs, des compartimentssociaux, tout un
monde artificiel, — lemondedeBalzac^ comme on l'appela, pour
l'opposer au monde de la réalité, — que, toute une catégorie
d'ambitieux, d'aigrefms, d'aventuriers séduits par les vices
brillants, l'amoralité triomphante de son œuvre, s'étaient en
quelque sorte, moulé l'âme sur celle de ses imaginaires héros.
C'est une sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus,
comme il avait prévu aussi Wagner et le wagnérisme, comme il
avait, malgré ses notions confuses de l'art, entrevu ces hauteurs
où resplendit, auj ourd'hui, le nom d'Auguste Rodin.

On m'a conté qu'un jour, causant avec des amis, Balzac imagi‐
nait, en riant, — riait-il autant qu'on veut bien le croire ? — un
moyen sûr, rapide, de gagner beaucoup d'argent, assez d'argent
pour fonder un grand journal, un journal d'influence et d'inté‐
rêts, tel qu'il en avait eu souvent la hantise.

— Rien de plus simple, expliquait-il, et à la portée de toutes les
intelligences. Il s'agirait de faire paraître une petite feuille hebdo‐
madaire, qu'on appellerait Le Journal des Médecins. Cette feuille
ne contiendrait rien d'autre que la liste des morts de la semaine,
avec le nom du médecin en regard de chaque mort. On la distri‐



buerait dans les rues, comme un prospectus... Vous voyez d'ici les
médecins... Ce serait énorme.
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Et Balzac riait, à grands éclats, de cette invention.

Or, quelques années après, un Américain, à bout de res‐
sources, qui ignorait absolument cette boutade de Balzac, qui
ignorait même Balzac, réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le
point de départ d'une des plus grosses fortunes, et d'un des plus
grands journaux du

monde.

Les bruits les plus fâcheux circulaient sur Balzac, colportés et
grossis par ses ennemis. Non seulement il était Rubempré et
Vautrin; il était aussi Mercadet. Des éditeurs, des imprimeurs,
des directeurs de journaux se plaignaient vivement de sa mau‐
vaise foi, de son habileté scabreuse. Ces pauvres gens pleuraient
d'avoir été « roulés » par lui avec la plus étonnante maestria. Ils
l'accusaient d'indélicatesse, parce que, connaissant comme un
avoué toutes les roueries de la procédure, il se défendait, souvent
victorieusement, contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi
qu'il vivait de ses maîtresses? N'affirmait-on pas qu'il avait em‐
prunté, d'une façon frisant l'escroquerie, une très grosse somme
d'argent, à Mme D..., la femme d'un imprimeur qui l'adorait? Ne
disait-on pas enfin qu'il devait, avant son mariage, près de deux
cent mille francs, à Mme Hanska?...

Il y avait un peu de vrai, dans toutes ces histoires malson‐
nantes, mais du vrai mal compris, du vrai déformé, comme tou‐
jours. Il ne s'en est pas caché. Les Lettres àr Étrangère^ qui, mal‐



gré les beaux cris d'amour, les beaux cris d'orgueil, les exaltations
de la confiance en soi, les débordements d'une personnalité ivre
d'elle-même, et malgré cette jactance énorme, qui le fait se gon‐
fler jusqu'à la bouffonnerie, sont le plus
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-émouvant, le plus angoissant martyrologe qui se puisse ima‐
giner d'une vie d'artiste, ces lettres contiennent des aveux, voilés,
il est vrai, des histoires obscures, sans doute, mais reconnais‐
sables pour qui connaît, un peu, l'existence secrète de Balzac. Il y
est souvent question d'une <' dette sacrée ». Ne serait-ce point
une allusion au prêt de Mme D...? Nous pouvons tout croire d'un
homme dont la vie a été l'argent, l'argent partout, l'argent tou‐
jours : «L'argent, écrit Taine, fut le persécuteur et le tyran de sa
vie; il en fut la proie et l'esclave, par besoin, par honneur, par
imagination, par espérance. Ce dominateur et ce bourreau le
courba sur son travail, l'y enchaîna, l'y^inspira, l'y poursuivit
^ans son loisir, dans ses réflexions, dans ses rêves, maîtrisa sa
main, forgea sa poésie, anima ses caractères, et répandit sur
toute son œuvre le ruissellement de ses •splendeurs. » Le ruissel‐
lement de ses douleurs aussi et de ses hontes.

Qu'on se reporte un instant à ces lettres, où l'auteur -de La Co‐
médie humaine évoque un prodigieux enfer du travail et de l'ar‐
gent; qu'on se rappelle les nécessités terribles, les terribles
échéances où chaque fin de mois l'accule; l'huissier à ses
trousses, sa mère qui le harcèle, l'avenir engagé, les déchirements
de son foie et les étouffements de son cœur: le roman qu'il doit li‐
vrer, pour le lendemain; ses nuits, au sortir ■d'un dîner mon‐
dain, ou d'un soir d'Opéra, passées à écrire, à écrire, à écrire ! A
propos de Modeste Mi^non^ il annonce joyeusement à son amie



: «Encore soixantedix feuillets de mon écriture... Ce sera fini de‐
main. » Dans ce labeur de forçat, dans ce qui eût été, pour tout
autre, un délire épuisant, il ne perd pas pied, une seule minute. Il
conserve intacte, la maîtrise de son cerveau. 11 songe à tout, aux
plus petites choses. Il crayonne de
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malicieux portraits, raconte, avec enjouement, des anecdotes
spirituelles, sur la princesse Belgiojoso, Mme de Girardin, la
comtesse Potocka. Il se promet d'aller, le lendemain, chez le
joaillier, voir où en est la bague, commandée pour sa chère
Constance \'ictoire, et dont il a donné le dessin. Il se charge de
l'achat do ses gants, de l'emplette de mille menus l)ibelots. Avec
une netteté, un sens pratique et retors d'homme d'affaires et
d'homme de loi, il soumet à sa Line un plan complet de réorgani‐
sation de sa fortune, lui explique, avec une compétence d'agro‐
nome, quel parti nouveau elle peut tirer de ses terres incultes, lui
indique, avec une clairvoyance de banquier, un placement plus
judicieux de son argent. Il la guide dans ses procès, dans ses re‐
vendications, dans la situation embrouillée et difficile où l'a lais‐
sée la mort de son mari, et cela en un pays dont il connaît à peine
les mœurs et les formes judiciaires.

Qu'on se rappelle encore les espoirs obstinés, les rêves gran‐
dioses de la moisson future, toute proche, la confiance presque
sauvage qu'il a en son génie. Et voyez-le faire, le plus loyalement
du monde, la balance entre ses dettes d'aujourd'hui et ses
triomphes assurés de demain. Que sont ses dettes?... Rien. Que
pèsent ses dettes? Rien, en vérité, mais rien, rien!... N'a-t-il pas
son ceuvre, chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire, qui
lui réserve des millions?... N'a-t-il pas ses affaires qui lui repré‐



sentent des milliards? Alors, il prend, comme il peut, où il peut,
de légères avances sur cette fortune certaine, avances qu'il rem‐
boui^era, plus tard, demain, ce soir, peut-être au centuple...

Et les chimères se pressent, montent de partout, l'enveloppent
de leurs caresses, et chantent autour de lui. Leurs voix le bercent
et le raniment. Il en oublie sa

détresse; il en oublie jusqu'aux affreuses douleurs qui luiécar‐
tèlent les os de la poitrine. Elle et lui, elle, laLine, la Linette, et le
cher Minou, lui, le bon, le grand, le sublimeXoré, ils touchent en‐
fin au bonheur si longtemps attendu... Ils auront un palais,
comme des rois, vivront dans un merveilleux décor d'art, de
fêtes, de domination; ils verront Paris, l'univers, à leurs pieds.
Est-ce pour quelques misérables cent mille francs qu'il va ralen‐
tir, arrêter l'essor de son génie, renoncer à ses magnifiques créa‐
tions, voler à l'amour qui s'y exalte, voler au monde qui s'en
éblouit, une gloire dont il se sent tout rempli, mais à qui il faut
donner à manger de l'argent, de l'argent encore, et toujours de
l'argent?

La femme de Balzac.

Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la vie
de Balzac : son mariage. Bien que nous soient encore obscurs cer‐
tains épisodes de cet extraordinaire roman d'amour qui fut, en
même temps que la méprise de deux cœurs trop littéraires, la
chute finale de deux ambitions pareillement déçues, j'y ajouterai,
peutêtre, quelques éclaircissements. Je m'empresse de dire à qui
je les dois : au peintre Jean Gigoux, qui fut mêlé très intimement,
aussi intimement que Balzac, à la vie de Mme Hanska. Pour au‐
thentifier certains faits graves dont un, au moins, de la plus



grande horreur tragique, je n'ai, il est vrai, que des confidences
parlées. Mais pourquoi voulez-vous que les confidences parlées
soient moins véridiques que les confidences écrites? Elles ont, au
contraire, toutes chances de l'être davantage. Jean Gigoux était
très vieux, quand il me les fit,
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très désillusionné. Il n'avait plus d'orgueil. J'ai toujourf> pen‐
sé qu'il lui avait fallu un grand courage, ou un grand cynisme —
ce qui est souvent la môme chose, — pour aller jusqu'au bout de
sa confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Ilanska. En
somme, l'histoire la plus banale : une lettre d'admiration enthou‐
siaste, trouvée par lui, chez Léon Gosselin, son éditeur, le 28 fé‐
vrier 1832. Elle venait du fond de la Russie, était signée : L'Étran‐
gère. Balzac était très vaniteux. Il avait tous les grands côtés, si
l'on peut dire, de la vanité; il en avait aussi tous les petits. Cette
lettre le ravit, exalta immensément son amour-propre d'homme
et d'écrivain. Malheureusement, nous n'avons pas cette lettre...
On suppose que Balzac la brûla, avec beaucoup d'autres, de
même origine, à la suite d'un drame violent, survenu, en 1847^
croit-on, entre Mme Hanska et lui. Ce que nous savons de cette
lettre, c'est par Balzac lui-même, qui a dit à Mme Surville, à
quelques amis, qu'elle était admirable^ qu'elle révélait « une
femme extraordinaire ». Ce fut en vain qu'il s'ingénia à en décou‐
vrir l'auteur. Sept mois après, il en recevait une autre... Celle-là,
nous l'avons. Elle est bien romantique, bien emphatique et bien
sotte, et, déjà, elle glisse fâcheusement de la littérature dans
l'amour.



Il y est écrit, textuellement, ceci :

« Vous devez aimer et l'être; l'union des anges doit être votre
partage; vos âmes doivent avoir des félicités inconnues; l'Étran‐
gère vous aime tous les deux et veut être votre amie... Elle aussi,
sait aimer; mais c'est tout... Ah ! vous me comprendrez ! »

Plus loin :

« Votre carrière est brillante, semée de fleurs suaves et em‐
baumées. »
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On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mysté- 'rieux, de
correspondre. Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, car je
suppose qu'en ce temps-là les correspondantes littéraires, sem‐
blables à celles d'aujourd'hui, n'étaient, le plus souvent, que de
très vieilles femmes hystériques ou réclamières... Balzac conserva
pieusement ces lettres, y répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une joie
enivrée, que l'Etrangère était une grande dame... Naturellement,
elle était jeune, belle, comtesse, « colossalement riche », mariée à
un homme qu'elle n'aimait pas, supérieure par l'intelligence et
par le cœur à toutes les autres femmes. Cet esprit si averti, si
aigu, si profondément humain, croyait, avec une ferveur théolo‐
gale, aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget, à qui ce trait
commun suffit pour vouer à Balzac une admiration passionnée,
et pour se croire lui-même un Balzac, il raffolait de titres et de
blasons. Tout de suite, il se mit à aimer, éperdument, la grande
dame inconnue. Tout de suite, pour conquérir son estime, pour
émouvoir sa sensibilité, il étala, devant elle, sa vie difficile, lui



confia ses projets, ses rêves, ses rancœurs, ses luttes incessantes,
le long martyre de son génie. Son imagination aidant, il bâtit, sur
la fragilité distante de cet amour, le plus merveilleux de ses ro‐
mans, et, peut-être, déjà, la plus solide de ses affaires.

Barbey d'Aurevilly, qui aimait toujours à parler de Balzac et de
ce qui avait rapport à Balzac, m'a fait de la comtesse Hanska ce
portrait. Elle était d'une beauté imposante et noble, un peu mas‐
sive, un peu empâtée. Mais elle savait conserver dans l'embon‐
point un charme très vif. que pimentaient un accent étranger, dé‐
licieux, et des allures sensuelles « fort impressionnantes ». Elle
avait d'admirables épaules, les
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]>lus beaux bras du mondo, un teint d'un éclat irradiant. Ses
yeux très noirs, légèrement troubles, inquiétants; sa bouche
épaisse et très rouge, sa lourde chevelure, encadrant, de boucles à
l'anglaise, un front d'un dessin infiniment pur, la mollesse ser‐
pentine de ses mouvements, lui donnaient, à la fois, un air
d'abandon et de dignité, une expression hautaine et lascive, dont
la saveur était rare et prenante. Très intelliironte, d'une culture
étendue mais souvent brouillée, trop «littéraire « pour être
émouvante, trop mystique pour être sincère, elle aimait, dans la
conversation, >'intéresser aux plus hautes questions, où se révé‐
lait l'abondance de ses lectures, bien plus que l'originalité de ses
idées. Elle n'était ni spirituelle, ni gaie, et manifestait, en toutes
choses, une grande exaltation de sentiments. Au vrai, un peu dés‐
équilibrée, et ne sachant pas très bien ce qu'elle voulait...

— En somme, me disait d'Aurevilly, telle quelle,, elle valait la
peine de toutes les folies.



Il ne l'avait connue qu'après la mort de Balzac, et pas long‐
temps. Il m'avoua que la continuelle présence de Jean Gigoux,
dans la maison de la rue Fortunée, sa vulgarité conquérante
d'homme à femmes, son cynisme à se vautrer dans les meubles
de Balzac, son afïectation de rapin à « cracher sur ses tapis », lui
furent vite une chose intolérable, odieuse... A peine présenté chez
Mme de Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu'à la hn de
sa vie, il avait conservé, de cette figure entrevue, un souvenir
impressionné.

Nous ne connaissons guère ^Ime Hanska que par les lettres
de Balzac, car je veux négliger ici les indications qui me viennent
de Jean Gigoux (Elles pourraient paraître suspectes et d'une psy‐
chologie bien courte). Et encore, nous ne pouvons pas toujours.

nous fier à Balzac, qui ment, souvent, comme tous les amou‐
reux. Sa folle vanité le porte, à son insu, aux exagérations les
moins acceptables. Il a la manie de ne nous montrer jamais Mme
Hanska qu'à travers lui-même. Et puis, n'a-t-on pas prétendu que
les Lettres à V Etrangère étaient un document, par endroits, fort
discutable? N'a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, après la mort
de Balzac, en avait fait ou refait les parties d'amour? Je ne sais ce
qu'il y a de vrai dans cette accusation. Elle me parait, à moi, bien
risquée. Les raisons qu'on en donne ne m'ont point •convaincu,
car tout se tient dans ces lettres. Elles sont d'une si belle et forte
coulée, elles marquent une telle empreinte personnelle, qu'on ne
saurait admettre la possibilité d'une revision ultérieure. Quoi
qu'il en 3oit, nous sommes réduits, quant à cette figure et à son
caractère vrai, à des références mal contrôlées, et, pire, à de
simples hypothèses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la
cache qui ne sera pas levé 4.Q sitôt.



On peut reconstituer l'état d'esprit de Mme Hanska, lors‐
qu'elle résolut d'écrire sa première lettre à Balzac. Reléguée au
fond de l'Ukraine, avec un mari plus âgé qu'elle, peu sociable, et
préoccupé seulement d'intérêts matériels, elle s'ennuyait. Seule,
ou à peu près, dans cette sorte d'exil, au milieu d'un pays puéril
et barbare, elle ne trouvait pas à occuper son imagination ar‐
dente et son cœur passionné. C'était la femme incomprise et sa‐
crifiée. A défaut d'action sentimentale, «lie lisait beaucoup et rê‐
vait plus encore. Et, de lectures en rêveries, elle se sentait très
malheureuse. Les écrivains français, qui sont ceux qui savent le
plus et le mieux parler d'amour, l'attiraient particulièrement, «t,
par-dessus tous les autres, ce Balzac dont elle avait
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compris tout de suite le génie, et dont la célébrité, avec tout ce
qu'elle comportait alors d'un peu scandaleux, l'enflamma. Très
vivement, elle s'éprit de cette exisrence parisienne, voluptueuse,
aventureuse et surmenée, qu'il peignait avec de si éclatantes cou‐
leurs; elle s'extasia devant ces figures de femmes, cœurs de feu,
cœurs de larmes, cœurs de poison, où elle retrouvait, en pleine
action, dans des décors d'une fièvre si chaude, tous ses rêves, et
ce furieux élan de vie, de toute vie, qui se brisait, sans cesse, aux
murs de ce vieux château silencieux et froid, aux faces et aux sur‐
faces mortes de ses moujicks et de ses étangs. Donc, ce qui la
poussa d'abord vers Balzac, ce fut son désœuvrement sentimen‐
tal, ce fut sa reconnaissance étonnée pour un homme qui préci‐
sait, qui résumait si bien, tous les intimes enivrements, tous les
secrets désirs de la femme; ce fut aussi quelque chose de plus
vulgaire, — il est permis de le supposer, — un instinct de bas-bleu
qui espère profiter de l'illustration d'un grand poète, en enga‐



geant avec lui une correspondance que la postérité recueillera,
peut-être. Le cas n'est point rare, et il est presque toujours fâ‐
cheux. Que pouvons-nous attendre d'émouvant, d'élégant, de na‐
turel, de quelqu'un qui pose devant un tel objectif?

Pourtant, il n'est point douteux que Mme Hanska et Balzac se
sont passionnément aimés, et que leur amour a dépassé, du
moins au début, l'attrait piquant d'une correspondance mysté‐
rieuse, les calculs de l'intérêt, les combinaisons d'une mutuelle
ambition. Tout cela ne viendra qu'après.

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Pour entretenir, pour
exalter leur amour, ils avaient deux toniques puissants, deux ex‐
citants admirables : l'imagination et la distance. Depuis 1833,
date de leur première

rencontre, à Neufchâtel, qui fut d'une mélancolie si comique,
jusqu'en 1848, date du dernier voyage en Russie de Balzac, ils ne
se sont vus que quatre fois. Quatre fois en quinze ans ! Trois fois
à Wierszchownia ; une fois à Paris où, après la mort de son mari,
Mme II anska est venue, avec sa fille, faire un court séj our,. sous
un nom d'emprunt... Pour des êtres qui vivaient surtout par le
cerveau, quel meilleur moyen que l'absence d'éterniser un senti‐
ment qui ne résiste pas, d'ordinaire, aux désenchantements quo‐
tidiens de la présence, aux brutalités du contact?

Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas ve‐
nir. Balzac ne veut rien compromettre, et il est sous les armes. Il
se surveille, il se maîtrise. Il met un frein aux débordements de sa
personnalité; il adoucit les rugosités de son caractère, ses manies.
Il se fait câlin, félin, très tendre, enfant. Il est charmant et sou‐
mis. Et il est malheureux aussi, car, en plus de l'admiration et de



la tendresse, il demande de la pitié. On le méconnaît, on le ca‐
lomnie, on le persécute, lui qui n'est que grandeur, sublimité, gé‐
nie! Il sait être gai à l'occasion, mélancolique, quand il faut l'être,
à l'heure de ces crépuscules russes, si pénétrants et si profonds!...
Avec son habileté coutumière, par de beaux cris, il sait exploiter
tous les attendrissements d'une âme éprise et conquise. Même,
dans leurs moments d'exaltation, ils ne se livrent jamais, et tou‐
jours ils se mentent. N'est-ce donc point là le parfait amour?

Lorsque Balzac part, lorsqu'ils se quittent — pour combien de
temps, hélas ! — ils n'ont pas connu une seule minute de lassi‐
tude, de déception. Au contraire. L'absence va redonner plus de
jeunesse, plus de force à la passion. Tous les deux, dans l'attente
héroïque de_.se retrouver, ils vont faire une provision nouvelle

BOUnS DL RHIN ill

<le joies, de chimères, d'espérances. Et les lettres recom‐
mencent plus pressées, plus ardentes, avec, çà et là, des brouilles
légères, de petites coquetteries, de petites jalousies, pas sé‐
rieuses, pas douloureuses, et qui ne font que suralimenter leur
adoration. Après ce repos, ■cette halte, Balzac reprend, plus in‐
trépidement que jamais son collier de misère, sa vie haletante,
son terrible labeur de forçat... et ses maîtresses. N'est-il pas mer‐
veilleux de penser que ce grand amour n'ait nui «n rien à ses
autres amours? De même qu'il écrivait quatre livres à la fois, de
même il pouvait aimer quatre femmes en même temps. Il était
assez riche d'imagination pour les aimer toutes !...

Nous pouvons préciser le jour et même l'instant où l'idée
d'épouser Mme Hanska s'empara résolument de l'esprit de Bal‐
zac. Tel que vous le connaissez, vous ne serez pas étonnés que



cette idée lui vienne dès qu'il aura été mis, très vaguement
d'ailleurs, au courant de la situation de l'Étrangère, et de ce qu'il
peut en tirer. Il y a bien un mari. Mais le mari ne l'embarrasse
pas... Il le supprime d'un trait, tout de suite. Il met sur le mari un
deleatur, comme sur une faute typographique. Dans une lettre,
où il a conté à sa sœur, Mme Surville, avec un enthousiasme de
tout jeune gamin, l'entrevue de Neufchâtel, il écrit : « Et je ne
parle pas des richesses colossales... Qu'est-ce que c'est que cela,
devant un tel chef-d'ceuvre de beauté? )> Il y revient, pourtant,
quelques lignes plus bas, ébloui... Et plus loin encore : « Pour
notre mari, comme il s'achemine vers la soixantaine, j'ai juré
d'attendre, et elle de me réserver sa main, son cœur... ». Deux
mois plus tard, à Genève, où il a suivi le couple, et où il est resté
cinq semaines, le mariage est tout à fait décidé... Depuis, ils en
parlent souvent, dans leurs lettres. Ce
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sont, à chaque page, des allusions à cette échéance sans cesse
reculée; ce sont les plans détaillés d'une union, qui semble,
d'ailleurs, avoir été beaucoup plus désirée de Balzac que de Mme
Hanska.

Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski dis‐
paraisse. Son état de santé permet, du reste, de supposer qu'on
n'attendra pas longtemps. M. Hanski, averti, ne met point d'op‐
position à ces projets posthumes. On prétend même qu'il les ap‐
prouve, sinon qu'il les encourage. En dépit de son caractère diffi‐
cile et de ses aspirations peu littéraires, ce Cosaque accommo‐
dant est au mieux avec Balzac et s'honore d'être son ami. Balzac
l'a conquis, lui aussi, peut-être, par sa science agronomique... M.
de Spoelberch de Lovenjoul possède et a publié une lettre, où ce



gentilhomme exprime à l'auteur de La Comédie humaine son es‐
time et son admiration. Quoique Balzac soit de bien courte no‐
blesse, l'autre est assez flatté de savoir qu'un tel personnage le
remplacera, un jour, sinon dans le cœur de sa femme qu'il n'a ja‐
mais eu, du moins dans son ht. Il y a dans toute cette histoire des
dessous comiques que, malheureusement, Ton conna't mal.

C'est ainsi qu'à Xeufchâtel, le jour de la rencontre, Mme Hans‐
ka est assise, comme il est convenu, sur un banc de la promenade
avec son mari et ses enfants. Pour se faire reconnaître, elle doit
tenir, sur ses genoux, un roman de Balzac, bien en vue. Le livre y
est, mais l'émotion de la pauvre femme est telle qu'elle ne s'aper‐
çoit pas qu'elle l'a entièrement caché sous une écharpe. Un
homme petit, gros, très laid, passe et repasse : « Oh! mon Dieu,
se dit Mme Hanska, pourvu que'ce ne soit pas lui ! » Elle a vu en‐
fin sa maladresse... Elle découvre le livre... L'homme aussitôt
l'aborde...
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Elle dit, toute pâle, dans un cri de désespoir : « C'est lui!...
C'est lui! »... Et quelques instants après, « à l'ombre d'un grand
chêne», pendant que M. Ilanski s'en est allé, on ne sait où, ils
échangent le premier baiser et le serment des fiançailles !

Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé ses
dettes, rétabli ses affaires... Le temps de quelques mois, parbleu!
Mais que d'accrocs, que de désillusions successives... Elles vont
de mal en pis, ses affaires... Malgré les calculs optimistes, les
chiffres mirobolants, où Balzac essaie de se leurrer, de la leurrer,
les dettes s'ajoutent aux dettes; les difficultés s'accumulent sur
les difficultés. Chaque jour, un obstacle nouveau. Mais il ne dé‐



mord point de ses espérances; pas une seconde la confiance ne
l'abandonne. En vue du mariage, toujours prochain, pour orner
sa maison qu'il veut fastueuse et royale, il a acheté, à crédit, le
plus souvent, de merveilleux meubles, des tableaux de vieux
maîtres italiens, des tapis précieux, qu'il r.?vend, ensuite, à perte,
pressé qu'il est toujours par d'immédiats besoins d'argent. De
son cabinet de Paris, il surveille et dirige les intérêts de Mme
Hanska, s'inquiète du rendement de sa fortune, comme si elle
était déjà sienne. Quels rêves de splendeur! Quelles géniales
combinaisons! Quelles affaires n'a-t-il pas dû bâtir, sur cette ri‐
chesse, et sur l'éclat de ce nom étranger qu'il va bientôt imposer à
l'admiration de Paris!

De son côté, Mme Hanska rêve d'une vie nouvelle, élargie. Elle
a toujours les yeux tournés vers ce Paris où son ami vit et tra‐
vaille, se débat, souffre et attend, vers ce Paris o j sa beauté, sa
supériorité intellectuelle, son aventure romanesque, et le grand
nom de Balzac lui assurent une place exceptionnelle, privilégiée,
retentissante... L'existence morne qu'elle mène, là-bas,

lui pèse de plus en plus. Elle a besoin d'action, d'expan- -sion,
grisée par la promesse de cette royauté féminine que Balzac
agite, sans cesse, devant elle... Et son miroir lui dit, chaque jour,
qu'elle vieillit un peu plus, que sa beauté ici se flétrit, là qu'elle
s'alourdit dans la graisse. Il n'est que temps... Si intelligente
qu'elle soit, Paris, du fond de ses terres lointaines, lui apparaît,
comme à ces petits ambitieux de province, la ville unique, la ville
féerix[ue, où Ton peut puiser de tout, à pleines mains : plaisirs,
triomphes, domination, dar c'était le temps romantique, où tons
les désirs gravissaient la butte Montmartre, et, en voyant la ville



étendue au-dessous d'eux, s'écriaient : « Et maintenant, Paris, à
nous deux! »

Pour hâter ce moment de la délivrance et de la conquête, elle
aide Balzac, de sa bourse. Mais que peut •cette aide qui vient,
comme toutes les autres, tomber vainement dans un gouffre sans
fond ?

Il semble pourtant, sans qu'on en démêle bien la cause pro‐
fonde, qu'il y ait eu souvent, et de tout temps, même au temps
des premiei^ bonheurs, comme des arrêts subits à la poussée de
ses élans, et que des hésitations, sinon des peurs, traversent par‐
fois, d'un vol inquiet, les si beaux rêves de la vie promise.

Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses <îréanciers, a
pu mettre une somme importante à l'abri de leurs revendica‐
tions, toujours en vue de son mariage. Cette somme, sur les
conseils du baron de Rothschild, il l'a convertie en actions du
chemin de fer du Nord. Mais la fatalité le poursuit. Survient la
Révolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont tom‐
bées à rien. Il est ruiné. Ce fut un moment terrible €t_qui faillit
l'abattre. Mais, ramassant les débris^^de
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cette fortune, prenant ci, prenant là, engageant davantage un
avenir engagé de tous les côtés, il n'hésite plus ; il part pour la
Russie. 11 comprend nettement, cette fois, que tout est fmi, qu'il
est perdu, qu'il ne lui reste plus qu'une ressource : se marier.
Coûte que coûte, il faut qu'il revienne à Paris avec une femme,
c'està-dire avec une fortune. On peut chiffrer l'illusion vers la‐
quelle il marchait. Rencontrant Mctor Hugo, la veille même de
son départ, il lui dit :



— Oui, je vais en Russie... Une affaire... J'en rapporterai dix
millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il
entre Mme Hanska et lui? On ne le sait pas bien, ou plutôt on
l'ignore totalement. Je crois que M. de Spoelberch de Lovenjoul
ne possède, sur cette période, aucun document. Jean Gigoux lui-
même ne m'en a parlé qu'en termes vagues. Ses souvenirs étaient
très confus, disait-il. Il semble d'ailleurs que, dans son intimité
avec Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup préoccupé
des choses du passé, et qu'il ait borné ses curiosités, presque uni‐
quement pittoresques ou galantes, aux événements du présent, et
encore à ceux seulement où il eut sa part d'action. Il croyait pour‐
tant avoir entendu dire à Mme Hanska que Balzac avait eu beau‐
coup de peine à la décider. Elle avait réfléchi, voulait renoncer à
une union qui avait subi tant d'entraves et ne la tentait plus. II
parait aussi que Balzac avait énormément cliangé. 11 perdait desa
séduction, desagentillesse,montraitune autorité despotique, de
bizarres manies qui l'effrayaient. Son masque tombé, il devenait
rude et violent. Et puis, il était très malade. Il avait eu, là-bas, des
crises au foie, au cœur. La déchéance morale, la destruction phy‐
siologique commençaient... Enfin l'entourage de
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Mme Hanska la détournait de ce mariage. On prétend même
que l'Empereur y avait mis son veto... Ah! la pauvre femme était
bien revenue de tous ses rêves î

Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut-être la
pitié de Mme Hanska, avait été plus forte que tout. Je me sou‐



viens, comme j'émettais cette hypothèse de la pitié, que Gigoux
leva les bras au plafond, et qu'il dit avec un dur sourire ironique :

— La pitié de Mme Hanska?... Ah! mon cher!

Moi, je n'en sais rien... Mais je sais qu'il y avait des choses que
Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre.

Ce qu'il y a de certain, c'est que, un soir du mois de mai 1850,
Balzac rentrait à Paris, marié. Marié et presque mourant...

M. deSpoelberch de Lovenjoulraconte que, ce soir-là, vers mi‐
nuit, Balzac et sa femme descendirent de voiture, très fatigués,
très énervés par le voyage, devant le n° 12 de l'avenue Fortunée.
De Russie, il avait écrit à sa mère une longue et minutieuse lettre,
dans laquelle il annonçait la date et l'heure de son retour, et lui
recommandait de mettre les choses en ordre, en fête, dans la
maison. Il voulait que tout y fût gai et souriant, pour les ac‐
cueillir, les meubles, les bibelots à leur place... des lumières et
des fleurs, partout... un souper joliment préparé. Il la priait, en
outre, de rentrer chez elle, car il désirait ne lui présenter sa belle‐
fille que le lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup
d'importance à ces formes protocolaires. Mme de Balzac exécuta
ponctuellement les ordres de son fils. Sa mission terminée, elle se
retira, laissant la
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maison parée, les fleurs, le souper, à la garde d'un domes‐
tique, qu'elle-même avait engagé pour la circonstance, et qui se
nommait François Munck.

Ils arrivent. Ils voient la maison tout illuminée. Ils sonnent.
Rien ne leur répond. Ils sonnent encore. Rien. Toutes les fenêtres



brillent ; on aperçoit des fleurs, dansla lumière. Une grosse
lampe éclaire les marches du perron... Mais rien ne bouge. Tout
cela est immobile^ silencieux, plus efl'rayant que si tout cela était
noir. Que se passe-t-il donc? Balzac a peur. Il appelle, crie, frappe
à grands coups, contre la grille. Rien toujours. Quelques passants
attardés, croyant à un accident, à un crime, se sont assemblés,
offrent leur aide. Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs
cris... En vain... Pendant ce temps-là, le cocher a déchargé les ba‐
gages sur le trottoir. La nuit est fraîche. Mme de Balzac a froid.
Elle ramène plus étroitement sur elle les plis de son manteau, se
promène, en tapant du pied sur le pavé. Elle s'impatiente. Balzac
s'agite. Allant de l'un à Tautre, il explique aux passants :

— C'est incroyable... Je suis M. de Balzac... Cette maison est
ma maison... Je reviens de voyage... Nous sommes attendus. Ah!
je n'y comprends rien!...

L'un propose d'aller requérir un serrurier. Justement il en
connaît un dans une rue voisine... Il s'appelle Marminia... C'est
un bon serrurier...

— Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de ren‐
trer chez soi un peu humiliant... Un serrurier... c'est cela... Car,
enfin, M. de Balzac ne peut rester dans la rue, à une pareille
heure de la nuit.

Et, tandis qu'on attend le serrurier, on frappe toujours à la
porte; on essaie de jeter des petits cailloux contre les fenêtres, on
crie...

— Hé! Hé! Ouvrez donc!... C'est nous... Je suis M. de Balzac.

Inutilement.



D'autres passants arrivent. Mme de Balzac s'est ■ assise sur
une malle, très lasse, la tête dans ses mains. Balzac va, vient, ex‐
plique toujours :

— Je suis M. de Balzac... Je n'aurais jamais cru... C'est extraor‐
dinaire !

Enfm on amène le serruiner, qui enfonce la grille... Suivi de
ses amis nocturnes, qui tiennent à le protéger €ontre on ne sait
quoi, Balzac traverse la petite cour très vite, entre dans la mai‐
son. Et alors s'offre à ses yeux le plus surprenant spectacle. Le va‐
let de chambre François Munck est devenu subitement fou. H a
saccagé le souper, éparpillé et cassé la vaisselle. Les meubles
dansent dans les pièces; les fleurs partout jonchent les parquets.
Une bouteille brisée achève de répandre, sur le tapis, un liquide
mousseux. Et le malheureux se livre à mille extravagances. On
s'empare de lui, on le maintient et on l'enferme à clé dans une pe‐
tite chambre. Il se laisse faire, sans trop de résistance, et il rit
plus qu'il ne se défend. Le calme revenu, Balzac remercie ses
vaillants amis, s'excuse, les reconduit, fait rentrer les bagages
dans la cour, et se couche. Il étouffe, il a la fièvre. Affalée dans un
coin de la chambre, et de plus en plus énervée, Mme de Balzac ne
songe même pas à quitter son manteau de voyage, et pleure «
toutes les larmes de son corps ».

Ce petit drame l'impressionna vivement. Elle y vit les plus
mauvaises présages.

Hélas! une réalité plus douloureuse, qu'ils n'avaient pas osé
s'avouer encore, avait précédé ces présages de malheur. Ce
n'étaient plus des présages; c'était le fait brutal, inexorable, d'une
situation définie.
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Ils revenaient mariés et ennemis.

De tout ce gi'and amour, qu'avaient surexalté quinze ans d'ab‐
sence, il avait suffi do quelques mois de vie commune pour qu'il
ne restât plus rien... plus rien que de la déception, de la rancune
et de la haine. On peut dire que leur véritable séparation date
seulement de cet instant où ils entrèrent, rivés l'un à l'autre, dans
la maison.

Des scènes intimes, tragiques, des querelles domestiques qui
suivirent cette lamentable arrivée au foyer, nous ne connaissons
absolument rien... Elles durent être violentes et honteuses. Mais
pas un document n'en demeure. S'il en exista jamais, ils ont cer‐
tainement disparu dans le tri sévère que Mme de Balzac fit des
papiers du grand homme, après la mort. Trois ans auparavant,
Balzac avait brûlé toutes les lettres de Mme Hanska. Acte impul‐
sif d'amoureux, sans doute. C'était maintenant à Mme de Balzac
de détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-
être. Sa mémoire bénéficiera-t-elle de cette regrettable absence
de renseignements?... S'en aggravera-t-elle, au contraire? Je ne
puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. Là,
ils sont précis, et ils ont la valeur de témoins.

Ce que j'y trouve, c'est que Balzac et sa femme ne se pardon‐
nèrent point de s'être mutuellement trompés. Balzac savait main‐
tenant que sa femme n'était point aussi riche qu'il le croyait... De
la liquidation de ses affaires, de ses procès, elle avait, en somme,
sauvé peu de chose, presque rien. Presque rien pour Balzac. Et ce
mariage auquel il s'était, pour ainsi dire, férocement accroché,



comme à sa dernière ressource, ce mariage qu'il avait pensé être
le salut, la fin de ses embarras, l'apothéose de sa vie, n'était, en
définitive, qu'un em-

barras et une charge de plus. Belle encore, sans doute, €t re‐
marquablement douée par Tesprit? Mais qu'est-ce que cela, de‐
vant un tel effondrement de ses espérances ?... €e n'était pas de
la beauté, ni de l'esprit, qu'il était allé chercher, là-bas, au fond de
cette sauvage Ukraine... C'était de l'argent, toujours de l'argent...
Et il n'y avait plus d'argent, du moins plus assez d'argent... Alors,
tout était à recommencer.

Et elle?... Voilà donc où aboutissaient les promesses de
triomphes mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, enivrée,
les rêves de domination universelle, par quoi, durant quinze ans,
on l'avait engourdie, leurrée, volée, et fmalement enchaînée à un
cadavre!... Ils aboutissaient à cette maison gardée par un fou, à
cette maison disparate et désordonnée, comme l'existence même
de son propriétaire..., à cette maison qui criait la hâte, la fièvre
d'une vie de fille ou de bohème, le luxe précaire, les sursauts de
l'au jour le jour, la misère du lendemain, à cette maison avec ses
pièces, ici, pleines d'un bric-à-brac parfois douteux et truqué, là,
vides, désolées, et où était figurée, à la craie, sur les murs nus, la
place des meubles vendus, ou des meubles à acheter... Ils abou‐
tissaient à cet homme, ridiculement laid, isolé de tout et de tous,
traqué par toute sorte de créanciers, sans amis, sans liens de fa‐
mille, ruiné d'argent, perdu de santé, dont la grosse chair sentait
déjà la pourriture et la mortl... Avec quelle amertume elle dut se
reprocher cette phrase de sa première lettre : « l'union des anges
doit être votre partage i\ qui avait été le point de départ de tout
ce malheur!...



Ils s'étaient dupés l'un l'autre, l'un par l'autre, ayant cru, sin‐
cèrement, qu'on peut transformer, en élans spirituels, en exalta‐
tions amoureuses, ce qu'il y a de plus vulgaire et de plus précis
dans le désir
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humain... Et quinze ans... quinze ans de projets, de rêves,
d'idéal fou, de mensonges, pour constater, en un jour, cette
double méprise et cette double chute!...

Dès lors, ce fut fini.

Huit jours après leur arrivée à Paris, excédés de reproches, fa‐
tigués de dégoûts, ils résolurent de vivre, à part, dans la maison,
sachant mettre plus de distance d'une chambre à l'autre, qu'il y
en avait de Paris à Vv ierszchownia. Et ils ne se rencontrèrent
plus, même aux repas.

D'ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle de fer
se resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait ses nuits à
suffoquer, cherchant vainement, devant la fenêtre ouverte, à hap‐
per un peu de cet air qui ne pouvait plus dilater ses poumons. Ses
jambesenflaient, suintaient; l'œdèmegagnait le ventre, le thorax.
11 ne se plaignait pas, ne désespérait pas. Confiant, comme il
avait attendu la fortune, il attendait la guérison, pour se remettre
au travail, avec une jeunesse, une énergie, un immense besoin de
créer, qui le soutinrent jusqu'à l'agonie. Au milieu de la putréfac‐
tion de ses organes, le cerveau demeurait sain, intact. L'imagina‐
tion y régnait en souveraine immaculée. Il ne cessait de faire des
projets, des projets, des plans de livres, des plans de comédies,
accumulait des matériaux pour l'œuvre à venir... Il n'avait rien



perdu de sa fécondité merveilleuse. Chaque jour, il demandait à
son médecin, le fidèle Xacquart :

— Pensez-vous que demain je puisse repreadre la besogne?...
Hâtez-vous. Il le faut... 111e faut...

Mme de Balzac, elle, inquiète, nerveuse, désemparée, courait
la ville. Elle avait retrouvé des parentes polonaises, des amis
russes. Un jour, dans un de ces salons, où elle fréquentait, elle
rencontra le peintre Jean Gi-

goux, qui lui offrit de faire son portrait. Il était très beau; il
avait les muscles durs, la joie bruyante, de longues moustaches
de guerrier gaulois. Elle se donna à lui rageusement,
furieusement.

La mort de Balzac.

Je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac,
en cette terrible journée du 18 août 1850. Ce récit, le voici, tel que
je le tiens de lui, tel que je Fai noté, le soir même, en rentrant
chez moi. Je n'y change rien... Je ne le brode, ni ne le charge, ni
ne l'atténue.

C'était, dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes
les belles œuvres qu'il avait rassemblées. Il me dit :

— Mctor Hugo a raconté, dans Choses vues^ la mort de Bal‐
zac. Ces pages sont extrêmement belles et poignantes. Je n'en
connais pas de plus puissamment tragiques, mais elles sont un
peu inexactes, en ce sens qu'elles ne montrent pas encore assez
l'abandon dans lequel mourut le grand écrivain. Peut-être Hugo,
qui admirait, qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il reculé devant



l'horreur de la vérité ? La vérité vraie est que Balzac est mort
abandonné de tous et de tout, comme un chien !

A ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui dormait,
roulé en boule sur le tapis, remua la queue et tourna la tête vers
son maître.

— Non... non... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil
soyeux de l'animal... sois tranquille, mon
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garron... Tu ne crèveras pas comme Balzac, toi!... on te ferme‐
ra les yeux, à toi !

Et il reprit :

— Hugo prétend avoir été reçu dans la maison par Mme Sur‐
ville. 11 prétend qu'il s'est entretenu quelques minutes avec M.
Surville, qu'il a vu Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant.
Or j'affirme que ni Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de Bal‐
zac mère, ne vinrent, ce soir-là, à l'hôtel de l'avenue Fortunée. La
vieille femme que Hugo a prise pour la mère était une simple
garde... et Dieu sait ce qu'elle gardait ! H y avait aussi un vieux
domestique, paresseux et roublard, celui-là même qui dit à Hugo
: « Monsieur est perdu et Madame est rentrée chez elle. » Hs
n'étaient presque jamais dans la chambre du moribond. Hs n'y
étaient même pas au moment précis où Balzac rendit le dernier
soupir... Ni famille, ni amis... Gozlan, je me rappelle, était absent
de Paris... On oubha de prévenir Gautier et Laurent Jan... Aucun
éditeur ne fut averti, aucun journal. ..Le jour du 18 août 1850... je
vous en donne ma parole d'honneur... il n'est venu, chez Balzac,
que deux personnes iNacquart, son médecin, dans la matinée, et



Hugo, le soir, à neuf heures... J'en oublie une troisième : Mme
Victor Hugo, qui, l'aprèsmidi, demanda Mme de Balzac, et ne fut
pas reçue...

— Et vous ? interrompis-je.

— Oh ! moi !... fit Jean Gigoux...

H haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.

— Moi! répéta-t-il... attendez... j'aurai aussi mon compte...

H continua :

— \ ous savez que Balzac était rentré de Russie, très malade,
perdu. H avait une artério-sclérose, — ce qu'on

An LA C)2.S-E8

appelait, en ce temps-là, une hypertrophie du cœur, — que lui
avaient valu son travail fou, et quelque chose de plus fou encore
que son travail, l'abus qu'il faisait du café. Aggravée par le cha‐
grin, la maladie avait marché rapidement. C'était effrayant à voir.
11 souffrait, comme un damné, de la poitrine, des reins, du cœur.
Il ne pouvait absolument pas respirer : l'asphyxie, il n'y a pas
d'autre mot. Et il enflait comme une outre... Chaque jour, on le
ponctionnait... Mais il arriva bientôt que les ponctions ne le sou‐
lagèrent plus... Le trocart criait, grinçait dans la chair des jambes
devenue dure, imperméable, sèche et très rouge, pareille à du «
lard salé », a dit le docteur Louis... On ne peut pas se figurer ! Le
17 août, dans la journée, il fut administré, et les trois chirurgiens,
qui le soignaient...

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite retom‐
ber sur ses cuisses, lourdement, il répéta :



— Qui le soignaient!... qui le soignaient!... Ah!... Enfin!... les
trois chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se reti‐
rèrent, en recom.mandant qu'on ne les dérangeât plus, désor‐
mais... quoi qu'il pût arriver!... Il n'y avait plus rien à faire... Bal‐
zac s'en allait, mourait par le bas, mais le haut, la tête, restait tou‐
jours bien vivant... La vie était si fortement ancrée en ce diable
d'homme qu'elle ne pouvait même pas se décider à quitter un
corps presque entièrement décomposé... Et il y avait, dans toute
la maison, une affreuse odeur de cadavre... Croiriez-vous que,
quand je repense à cette journée-là, cette odeur me revient?...
que je ne puis m'en débarrasser?... Après tant d'années?... Mais
vous savez tout cela.... Ce n'est pas ce que je veux vous dire....

Il se tut quelques secondes. Puis :

— Écoutez... ce que je vais vous dire, je ne l'ai
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encore raconté à personne... Si, à Rodin... je l'ai raconté à
notre ami Rodin, un jour que j'étais allé, dans sa petite maison du
boulevard d'Italie, voir une esquisse de son Balzac... Eh bien,
promettez-moi que ce que je vais vous dire, vous ne l'écrirez pas,
du moins que vous ne l'écrirez pas, moi vivant?... Après... ma
foi!... ce que vous voudrez...

Un peu timide, un peu gêné, il ajouta :

— Il est bon, peut-être, qu'on sache, un jour... ce qui est
arrivé...

Et il poursuivit :



— Dans la matinée du 18, Nacquart revint. II resta plus d'une
heure au chevet de son ami... Balzac étouffait... Pourtant, entre
ses étouffements, il put demander à Nacquart : « Dites-moi la vé‐
rité... Où en suis-je? » Nacquart hésita... Enfin, il répondit : «
Vous avez l'âme forte... Je vais vous dire la vérité... Vous êtes per‐
du. » Balzac eut une légère crispation de la face; ses doigts égrati‐
gn?rent la toile du drap... Il fît simplement : « Ah!... » Puis, un
peu après : « Quand dois-je mourir? » Les yeux pleins de larmes,
le médecin répliqua : « Vous ne passerez peut-être pas la nuit. »
Et ils se turent... En dépit de ses souffrances, Balzac semblait ré‐
fléchir profondément... Tout à coup, il regarda Nacquart, le re‐
garda longtemps, avec une sorte de sourire résigné, où il y avait
pourtant comme un reproche. Et il dit, dans l'intervalle de ses ha‐
lètements :((Ah! oui!... Je sais... Il me faudrait Bianchon... II me
faudrait Bianchon... Bianchon me sauverait, lui! » Son orgueil de
créateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute sa foi dans son
œuvre, il l'affirmait encore dans ces derniers mots, qu'il pronon‐
ça avec une conviction sublime : « Il me faudrait Bianchon! »... A
partir de ce moment, la crise s'atténua,

mollit peu à peu. Il parut respirer moins douloureusement...
Xacquart était au courant des dissentiments du ménage... Voyant
le malade plus calme, espérant peut-être un attendrissement, il
demanda : « Avezvous une recommandation à me faire?...
quelque chose à me confier?... Enfin, désirez-vous quelque
chose? » A chaque question, Balzac secouait la tête et répondait
:« Non... je n'ai rien... je ne désire rien. » Nacquart insista : «
Vous ne voulez voir... personne? — Personne. » A aucun mo‐
ment, au cours de cette visite, il ne parla de sa femme. Il semblait
qu'elle n'existât plus pour lui,... qu'elle n'eût jamais existé...
Comme Nacquart allait partir, Balzac demanda du papier, un



crayon... D'une main tremblante, il traça une dizaine de lignes...
!\Iais il était si faible que le crayon lui glissa des doigts... 11 dit : «
Je crois que je vais m'endormir... Je terminerai cela... quand je
me sentirai un peu plus fort... » Et il s'assoupit. Qu'avait-il écrit ?
A qui avait-il écrit? On ne retrouva jamais cette feuille, qui eut le
sort de beaucoup d'autres, qu'on ne retrouva pas non plus...

Pendant qu'il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin, comme
tous les conteurs, me considérait du coin de l'œil, essayant de
surprendre mes impressions, au besoin de les provoquer. 11
n'avait point l'habitude des récits dramatiques. Sa grosse verve
joyeuse, commune et brutale s'y trouvait mal à l'aise. Pourtant, il
me parut sincère, ému. Je ne l'en écoutai pas moins impassible,
sans l'interrompre.

A ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la
main sur son front, et, d'une voix un peu plus basse, un peu
moins hardie :

— Ce matin-là, poursuivit-il, j'étais venu, de très bonnejieure,
chez Mme de Balzac. Je la trouvai dans
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une sorte de grand peignoir rouge, les bras nus, et lôjà toute
coiffée. Elle n'avait pas dormi de la nuit... Klle m'avoua qu'elle
n'avait pas osé entrer dans la chambre du malade..., que Nac‐
quartyétaiten ce moment..., qu'elle ne savait que faire..., qu'elle
était très malheureuse. « Il est si dur pour moi, 'gémit-elle... J'ai
peur de le voir... » Elle semblait fort surexcitée et, en même
temps, très abattue. Je lui conseillai de se montrer, ne fût-ce que
quelques minutes, au chevet de son mari... Elle répUqua : « Il ne
fait môme pas attention à ma présence... Il m'humilie... Non...



non... C'est trop alïreux! » Et, brusquement, en larmes : « Vous
n'allez pas encore me laisser seule, toute la journée, comme
hier?... J'ai failli devenir folle. » Doucement, je lui reprochai son
obstination à ne vouloir recevoir personne, surtout les anciens fa‐
miliers de Balzac. Je tâchai de lui faire sentir combien son atti‐
tude serait mal jugée : « On soupçonne vos dissentiments... mais
on ne les sait pas si profonds... C'est maladroit, je vous assure...
Croyez-vous que les amis ne jaseront pas... ne jasent pas déjà?...
Même pour les domestiques... » Elle s'irrita ; « Ces gens m'a‐
gacent... Je n'ai besoin que devons... je ne veux voir que vous.
..Ah! et puis... vous aussi... tenez... vous m'agacez... Je ne vous
aime plus. » Il était près de midi, quand Nacquart, sortant de
chez le moribond, la fit demander... Elle ne resta que quelques
minutes avec lui et rentra très pâle, très^^vite, dans la chambre,
où elle s'aiîala sur un [auteuil. « Il parait que c'est pour aujourd'‐
hui! » fit-elle, brièvement. Et, la tète un peu penchée, son beau
front tout plissé, les yeux \agues, elle joua avec les effilés de son
peignoir rouge : « Il s'est endormi, dit-elle encore... Tant mieux
s'il ne souffre plus! » Tout à coup, tapant sur les bras du fauteuil :
« Ah ! ce Nacquart! je Ij déteste...
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je le déteste... » J'étais horriblement gêné... Il ne me venait à
l'esprit que des mots bêtes, des phrases banales, toutes faites,
comme on en adresse aux gens qui ne vous sont de rien... Que
nous avons peu d'imagination, dans ces moments-là, ou peu de
sensibilité!... Est-ce curieux?... Faisant allusion à la couleur écla‐
tante de son peignoir, je ne trouvai que ceci : « Vraiment, ma
chère amie, vous êtes bien trop en rouge, aujourd'hui. » Etonnée,
elle répliqua vivement : « Pourquoi? Il n'est pas encore mort. )^



Elle fit servir un déjeuner auquel elle ne toucha point et que, moi,
je l'avoue à ma honte, je dévorai avec appétit. Il était d'ailleurs
exécrable... Nous parlions peu... Elle allait de son fauteuil à la fe‐
nêtre, revenait de la fenêtre à son fauteuil, tantôt limant ses
ongles avec rage, tantôt poussant des soupirs. Moi, j'essayais de
démêler la qualité de son émotion... Ce n'était pas de la douleur,
pas même du chagrin, ni du remords, j'en suis sûr.. .C'était
quelque chose comme de l'ennui. .. Ce qui la préoccupait le plus,
c'était tout ce qu'elle aurait à faire, après la mort... Elle ne cessait
d'y penser et de répéter, entre de longs soupirs : « Comment vais-
je me tirer de tout cela?... Je ne sais pas, moi!... Un homme
pareil... si illustre!... Ça va en être, des histoires et des cérémo‐
nies !... I ci ... j e suis toute dépaysée... Ah! ces journées!... ces
journées... » Elle redoutait infiniment Victor Hugo. Elle l'avait vu
cinq ou six fois... Sa politesse si grave, sa violente admiration
pour Balzac, et son regard profond, qui pénétrait jusqu'à l'âme
secrète, lui faisaient peur... Il serait là, sûrement... Il lui parlerait
: « Comment ferai-je?... Non... Non... Je ne pourrai jamais! » Et
elle limait ses ongles avec plus de frénésie... Dans l'après-midi,
nous apprîmes, par la garde, que Balzac était entré en agonie. De‐
puis qu'il s'était réveillé de son assoupisse-
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ment, il n'avait plus sa connaissance. Ses yeux étaient grands
ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il râlait d'un grand râle sourd
qui, parfois, lui soulevait la poitrine, à la faire éclater. Le plus
souvent, il demeurait calme, la t»te enfouie dans l'oreiller, sans le
moindre mouvement... N'eussent été le bruit de sa gorge et le
gargouillement de son nez, on l'eût cru d'\jà mort. Le drap était
tout mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui ruisselait du vi‐



sage et de tout le corps. La garde conta : « Monsieur a, au bout de
chaque doigt, une énorme goutte de sueur que le drap pompe et
qui se renouvelle sans cesse... On dirait qu'il se vide, surtout par
les doigts... c'est extraordinaire!... » Elle n'avait jamais vu ça...
Elle dit : « Ah! Madame fera bien de ne pas entrer... Vrai! c'est
pas engageant, pour une dame... J'en ai veillé, vous pensez!...
Mais des comme Monsieur... o'i! lala!...Etj'ai beaumettredu
chlore...!» Elle dit aussi : «Il me faudra une paire de beaux draps,
tout à l'heure, pour quand je ferai la toilette... Le valet de
chambre n'en a plus que de vieux... « Et, comme la pauvre
femme, épouvantée de tous ces détails, répétait : « La toilette!...
Mon Dieu!... c'est vrai... la toilette!... » la garde la rassurait d'un
affreux sourire : « Oh! Madame n'a pas besoin d'être là... Que
Madame ne se tourmente pas... Ce n'est rien... j'ai l'habitude, al‐
lez! » La journée passa ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne me
fut pas permis de sortir, d'aller à mes affaires, à mon atelier, où
j'avais donné un rendez-vous important... Chaque fois que j'en
émettais le désir, elle s'accrochait à moi, poussait de petits cris. «
Non... non... Ne me laisse pas toute seule, ici... Ton atelier!...
Reste avec moi, je t'en prie! » Si la*garde se présentait pour de‐
mander quelque chose qui lui manquât, ou pour nous tenir au
courant des progrès de l'agonie.

elle se bouchait les oreilles, ne"voulant rien entendre. Elle la
pria m§me de ne revenir qiieu quand tout serait fini ». La sorte
d'enfant tardif, d'animal hébété, que peut devenir une femme
qui, comme Mme de Balzac, avait la réputation — exagérée,
d'ailleurs — d'êire une créature supérieure, énergique, brillante,
je n'aurais jamais cru que cela fût possible, à ce point!... Car, j'ai
toujours vu, au contraire, les femmes plus fortes que les événe‐
ments, et donnant aux hommes l'exemple du courage, de l'endu‐



rance, de la maîtrise de soi... Elle, elle n'était plus rien... plus
rien... Ce n'était plus un être de raison, ce n'était pas même une
folle... pas même une bête... Ah! quelle pitié!... ce n'était rien...
Vaincue par la fatigue, engourdie par la chaleur de cette chambre
fermée, elle consentit à s'étendre sur la chaise longue, où elle
sommeilla, d'un sommeil pénible, troublé, jusqu'à la nuit... J'a‐
vais pris un livre... Le Médecin de campagne, je me souviens... un
exemplaire décousu, déchiré, sali à force d'avoir été lu et relu...
Mais, faut-il vous le dire? j'étais totalement abruti, aussi inca‐
pable de lire n'importe quoi que de penser à quoi que ce soit... Je
n'éprouvais qu'une sensation... l'ennui de ne savoir que faire... de
ne savoir que dire... l'ennui d'être là... Surtout, je souffrais cruel‐
lement de ne pouvoir pas fumer... Et, dans cette maison, en plein
Paris, où, plus délaissé qu'une bête malade au fond d'un trou,
dans les bois, mourait le plus grand génie du siècle, j'écoutais,
sans être impressionné par l'atrocité de ce drame, j'écoutais l'im‐
mense, le lugubre silence que troublait seulement, de loin en
loin, le bruit humain, l'unique bruit humain de deux immondes
savates, traînant, derrière la porte, dans le couloir...

Gigoux s'arrêta. Il semblait fatigué... Peut-être hésitait-il à en
dire davantage. Ce vieil homme que j'avais
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connu toujours si sceptique dans la vie, si dépourvu de préju‐
gés, sauf dans son art, qui faisait du cynisme une sorte de parure
intellectuelle, et comme une loi morale de l'existence, était, de‐
vant moi, timide, incertain, pareil à un petit enfant pris en faute.
Et maintenant, il détournait la tête, pour ne pas rencontrer mon
regard... Je crus qu'il n'osei^ait plus, qu'il ne pourrait plus
parler... Je lui sus gré de l'effort douloureux que, visiblement, il



dut faire, afin de reprendre et achever son récit... Enfin, il se déci‐
da :

— A dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux
coups violents à la porte de la chambre : « Madame!...
Madame!... » Je reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la
garde... « Madame!... Madame! » répéta la voix... Et, quelques se‐
condes après : « \'encz, Madame... venez!... Monsieur passe!... m
Puis encore deux coups, si rudement portés que je crus que la
serrure avait cédé, et que la garde entrait dans la chambre... Nous
nous étions dressés sur le lit... Et, le cou tendu, la bouche ou‐
verte, immobiles, nous nous regardions, sans une parole... \'ive‐
ment, elle avait glissé mie jambe hors des draps, comme pour se
lever : « Attendez! » fis-je, en la retenant, par les poignets...
Pourquoi attendre?... attendre quoi?... J'avais murmuré cela, tout
bas... machinalement, bêtement... sans que cela correspondît à
aucune idée, à aucune intention de ma part... J'aurais pu aussi
bien dire : <'[^Dépêchez-vous! >>... Mais la voix s'était tue... Il
n'y avait 'plus personne derrière la porte. Et, déjà, j'entendais les
deux sava!"s s'éloigner, dans le couloir, en claquant... puis une
porte, plus loin, s'ouvrir... une porte se refermer... puis le
silence!... Ses cheveux libres couvraient son visage, comme un
voile de crêpe, roulaient en ondes noires sur ses épaules, d'où la
chemise
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ava'.t glissé... Elle chuchota enfm : « C'est stupide, c'est stu‐
pide... J'aurais dû répondre... que va-t-elle penser?... Non, vrai‐
ment, c'est trop bête! » Mais elle ne bougeait toujours pas, la
jambe toujours hors des draps... Et elle répétait, d'une voix à
peine perceptible : « C'est stupide... Pourquoi m'avez-vous empê‐



chée, retenue? » Et moi, obstinément, je disais : (( Attendez!...
Elle reviendra. » — « Non... non... elle vous sait ici... J'aurais dû
répondre... Et maintenant... » — « Elle reviendra... Attendez ! »...
En effet, au bout de dix minutes, qui nous parurent des heures et
des heures et des siècles, la garde revint... Deux coups contre la
porte, comme la première fois... Et : « Madame!... Madame! »...
Puis : « Monsieur a passé!... Monsieur est mort ! »

Ici, le vieux peintre s'interrompit... et, hochant la tête : I

— Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouïe... une
chose inexplicable... Ce n'est pas pour m'excuser... pour me dé‐
fendre... C'est... Enfm, voilà!... Je vous jure que ce : «Monsieur
est mort! » n'évoqua en moi, tout d'abord, rien de précis... rien de
formidable, surtout... Je n'y associai pas l'idée de Balzac... Je n'y
vis pas se dresser, soudainement, la colossale figure de Balzac, les
yeux clos, la bouche close, refroidie à jamais... Non... J'étais telle‐
ment hors de moi-même, hors de toute conscience... de toute vé‐
rité... j'étais noyé en de telles ténèbres morales, que cette nou‐
velle, criée derrière cette porte, et dont le monde entier, demain,
allait retentir, ne m'impressionna pas plus que si j'eusse appris
qu'un homme quelconque... un homme inconnu était mort... Je
ne me dis pas : « Bakac est~mort!... » Je me demandai plutôt : «
Qui donc est mort? )) Mieux, je ne me demandai rien du tout...
Par
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un exceptionnel phénomène d'amnésie, j'oubliais réellement
que j'étais, à l'instant même où il mourait... dans la maison, dans
le lit, avec la femme de Balzac!... Comprenez- vous ça?...



Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui expri‐
mait l'étonnement de « n'avoir pas compris ça », et il continua :

— Au cri de « Monsieur est mort ! », elle s'était levée, d'un
bond, et s'était mise à courir dans la chambre, pieds nus, sans sa‐
voir, elle aussi, ce qu'elle faisait, et où véritablement elle était...
«Mon Dieu!... Mon Dieu! gémissait-elle... c'est de votre faute!...
c'est de votre faute ! »... Elle allait d'un fauteuil à l'autre, d'un
meuble à l'autre, soulevait et rejetait mes vêtements épars, les
siens tombés sur le tapis, culbutait une chaise, se cognait à une
table, où l'on n'avait pas enlevé la desserte du dîner... Et les
glaces multipliaient son image affolée, de seconde en seconde
plus nue... Les coups redoublaient, plus sourds, la voix appelait
plus glapissante : « Madame î... Madame !... Hé ! Madame !... »
Je vis qu'elle allait sortir dans cet état de presque complète nudi‐
té... Je criai : «Où allez-vous?... Habillezvous un peu, au moins.
Et puis, calmez-vous! » Je me levai, l'obligeai à mettre ses bas, à
revêtir une sorte de peignoir blanc, très sale, que j'avais trouvé
dans le cabinet de toilette... Comme elle voulait sortir encore : «
Et tes cheveux?... voyons... arrange tes cheveux! > Elle sanglotait,
se lamentait : « Ah! pourquoi l'ai-je suivi?... Je ne voulais pas... je
ne voulais pas... C'est lui... tu le sais bien... Et toi... Pourquoi es-
tu venu, aujourd'hui?... C'est de ta faute... Et cette vieillelà?... Que
va-t-elle croire?... Mon Dieu!... Mon Dieu!... Et ma fdle?... ma
pauvre enfant!... C'est horrible!... Je ne pourrai jamais... » Pour‐
tant, elle ramena ses che-

veux, les tordit, les fixa, sur la nuque, en un gros paquet, d'où
de longues mèches s'échappaient... « Non... non... je ne veux
pas... je ne veux pas y aller... je ne veux pas le voir... Emmène-
moi en Russie... tout de suite... tout de suite... emmène-moi, dis



?»... Et, sur de nouveaux coups frappés à la porte, sur de nou‐
veaux appels, presque injurieux, le peignoir mal agrafé, la tête
tout ébouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle se précipita, en
criant : « Oui... oui... c'est moi... je viens... je viens...» Je me re‐
couchai... Allongé sur la couverture, les jambes nues, le poitrail à
Fair, les bras remontés et ramenés sous la nuque, sans songer à
rien... sans l'émotion de ce qui venait de se passer, sans la terreur
de ce voisinage de la mort, longtemps, j e considérai mes orteils,
à qui j'imprimais des mouvements désordonnés et des gestes de
marionnettes... Le silence de la maison avait je ne sais quoi de si
lourd, de si peu habité, qu'il ne me semblait pas réel... Avec cela,
m'arrivaient aux narines, des odeurs d'amour, d'écœurantes
odeurs de nourriture aussi, et de boisson, que la chaleur aigris‐
sait... Mes vêtements, des jupons, traînaient sur les fauteuils,pen‐
daient des meubles, jonchaient le tapis, en un désordre tel et si
ignoble, que, n'eût été la splendeur royale du lit, n'eussent été les
cuivres étincelants de la psyché, je me serais cru échoué, après
boire, au hasard d'une rencontre nocturne, chez une racoleuse
d'amour... Pour compléter l'illusion, à ma gauche, par la porte du
cabinet de toilette, j'apercevais une bouilloire qui chauffait sur
une petite lampe... Je restai ainsi cinq heures, durant lesquelles,
pour me prouver que tout n'était pas mort dans la m.aison, je
cherchais à percevoir, çà et là, dans un demi-assoupissement, le
bruit de chuchotements, d'allées et venues, le long du couloir.
Gela n'était pas gai, certes; cela n'était pas

non plus très pénible... Au fond, je n'étais pas fâché d'être
libre, je jouissais presque d'être seul. Quand Mme de Balzac ren‐
tra, j'avais donné un peu d'air à la chambre et m'étais rhabillé...
Elle était extrêmement pâle, défaite... Ses paupières gonflées et
très rouges montraient qu'elle avait dû beaucoup pleurer : « C'est



fini, dit-elle... Il est mort... il est bien mort! » Elle se laissa tom‐
ber sur le bord du lit, se couvrit la figure de ses mains, soupira : «
C'est effrayant! )> Et, toute secouée par un long frisson, elle répé‐
ta : « C'est effrayant ! . . . c'est effrayant ce qu'il sent mauvais ! ». .
. Elle ne me donna aucun détail... A toutes mes questions elle ne
répondit que par des plaintes... des plaintes brèves, agacées...
Elle avait un pli amer, presque méchant, au coin de la bouche. Et
la bouche, d'un dessin si joliment sensuel, prenait alors une ex‐
pression vulgaire, basse, qui avait quelque chose de répugnant...
Je lui demandai si elle avait fait prévenir la famille : « Demain...
demain..., dit-elle... A cette heure, comment voulez-vous? )) Sa
voix, toute changée, sans cet accent chantant qui me plaisait en
elle... devenait agressive... En me regardant, en regardant le lit, le
désordre de la chambre, elle eut comme un haut-lecœur... Je crus
qu'elle allait éclater en larmes, ou en fureur... Je l'aidai à
s'étendre sur le lit... « Vous aurez demain une journée fatigante...
beaucoup de monde... beaucoup à faire... Reposez-vous... Tâchez
de dormir. » — « Oui... oui... fit-elle... je suis brisée... » Il était
quatre heures du matin; le petit jour allait paraître... Doucement,
tendrement, je lui dis : ^ Vous ne m'en voudrez pas de vous quit‐
ter... Soyez gentille... Il le faut... Ce ne serait pas convenable
qu'on me vît chez vous à pareille heure ! » Je m'attendais à une
scène, à des larmes... Elle ne protesta pas... ne chercha pas à me

retenir... — « Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un pe‐
tit ton sec... C'est mieux ainsi... Allez-vousen!... » Et, comme je ne
partais pas encore, cherchant je ne sais quoi, dans la chambre : «
Allez-vous-en!... Eh bien?... Allez-vous-en! » répéta-t-elle d'une
voix plus dure, en se tournait du côté du mur, avec une affecta‐
tion qui m'étonna... Elle refusa mon baiser: «C'est bien... c'est‐
bien... laissez-moi. ..je vous en prie.» Étaitce la fatigue?... Était-ce



le dégoût?... Ou bien quoi?... Je dis : « Alors... à bientôt! » — «
Comme vous voudrez! », fît-elle... Je sortis... Personne dans le
couloir... Aucun bruit dans la maison... Une lampe achevait de
brûler sur une petite table. Sa lueur tremblante faisait mouvoir
de grandes ombres sur les murs. En passant devant la chambre
de Balzac, je faillis me heurter à une chaise sur laquelle la garde
avait empilé des paquets de Hnges souillés, qui dégageaient une
abominable odeur de pourriture... Je m'arrêtai pourtant... j'écou‐
tai... Rien... Un craquement de meuble... ce fut tout!... J'eus une
secousse au cœur, et comme un étranglement dans la gorge... Un
instant, je songeai à entrer; je n'osai pas... Je songeai aussi à aller
chercher ma boîte de couleurs, et à faire une rapide esquisse du
grand homme, sur son lit de mort... Cette idée me parut impos‐
sible et folle... «Non. ..non... pas moi..., me dis-je... Ce serait une
trop sale blague. » Alors, je descendis l'escalier lentement, sur la
pointe du pied... En bas, c'était la cuisine... Elle était entr'ouverte,
éclairée. Des bruits de voix en venaient : la voix de la garde, la
voix du vieux valet de chambre... Ils soupaient, gaîment, ma
foi!... En m'approchant, j'eusse pu entendre ce qu'ils disaient. Je
n'osai pas, non plus, dans la crainte qu'ils ne parlassent de moi...
de nous... Les autres domestiques étaient rentrés chez eux, sans
doute, et dormaient...
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Là-haut, Balzac était seul, tout seul!... Une fois dans la rue, je
poussai un long soupir de délivrance, j'aspirai l'air frais du matin,
avec délices, et j'allumai un cigare.

Se levant tout à coup, Jean Gigoux marcha dans l'atelier, la
tète basse, les mains derrière le dos... marcha longtemps dans
l'atelier... Et, s'arrêtant devant moi, il me dit :



— Et voilà comment Balzac est mort... Balzac!... vous
entendez?... Balzac!... Voilà comment il est mort!...

Puis il se remit à marcher... Après un court silence :

— C'est drôle! fit-il... Je ne suis pourtant pas un méchant
homme... je ne suis pas une canaille... une crapule... Mon Dieu!...
je suis comme tout le monde... Eh bien... je n'ai vraiment compris
que plus tard... beaucoup plus tard... Certes, cette journée-là...
cette nuit-là... j'ai eu de la gêne... de l'embêtement... je ne sais
pas... du dégoût... Je sentais que ça n'était pas bien... Oui, mais
ça?... ça?... l'ignominie?... Non... Je vous donne ma parole d'hon‐
neur... ce n'est que plus tard... Qu'est-ce que voulez?... on aime
une femme... on se laisse aller... et c'est toujours, toujours, de la
saleté!... Ah!... et puis, est-ce que vraiment je l'aimais?...

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en
faisant claquer ses mains sur ses cuisses :

— Ma foi !... Je n'en sais plus rien... Haussant les épaules, il
ajouta :

— L'homme est un sale cochon... voilà ce que je sais... un sale
cochon !

Il tourna, quelque temps, dans l'atelier, tapotant les meubles,
dérangeant les sièges, grommelant :

— Balzac!... Be^lzac!... Un Bajzac!

Puis il revint s'asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de
moi...

— Quant àMme de Balzac...



Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me
choqua un peu...

— Quant à Mme de Balzac, répéta-t-il... le lendemain, elle
s'était reprise... oh! tout à fait... Elle fut très digne... très noble...
très douloureuse... très littéraire... Épatante, mon cher... Andro‐
maque elle-même, quand elle perdit Hector... Elle émerveilla et
toucha tout le monde par la correction tragique, par la beauté de
son attitude. Quelle ligne!... Ah! quelle ligne pour un Prix de
Rome!... On l'entoura, on la plaignit... vous pensez?... Le plus co‐
mique, c'est, je crois bien, qu'elle fut sincère dans sa comédie...
La considération, les respects, les hommages, lui redonnaient de
la douleur et de l'amour. Je n'en revenais pas, moi, pourtant re‐
venu de tant de choses, déjà!... Ah! ces obsèques!...

Il eut un sourire presque gai :

— Mon cher... figurez-vous... le ministre Baroche, qui repré‐
sentait le gouvernement et cheminait, dans le convoi, près de
Victor Hugo, lui dit : « Au fond, ce monsieur de Balzac était,
n'est-ce pas?... un homme assez distingué. » Hugo regarda ce mi‐
nistre, — qui a une si belle presse dans Les Châtiments^ — il le
regarda, ahuri, scandalisé, et répondit : « C'était un génie, mon‐
sieur, le plus grand génie de ce temps. y> Et il lui tourna le dos...
Hugo a raconté cela quelque part... Rien n'est plus vrai... Je me
trouvais à côté de lui, quand cette petite énorme scène se passa...
Mais ce que Hugo ne sut peut-être jamais, c'est que le ministre
Baroche, s'adressant à son autre voisin qui avait, je me rappelle,
de très beaux favoris... lui dit, tout bas, à l'oreille : « Ce monsieur
Hugo est encore plus fou qu'on ne pense... »



Et Gigoux se mit à rire franchement, d'un de ces rires comme
il en avait, même très vieux, de si sonores. Il ajouta :

— - Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade... Il ne l'a pas
volé, hein?...

11 dit encore :

— Ah!... savez- vous ce détail?... Quand, le lendemain de la
mort, les mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils
furent obligés de s'en retourner... bredouille, mon cher... La dé‐
composition avait été si rapide que les chairs de la face étaient
toutes rongées... Le nez avait entièrement coulé sur le drap. ..

Les femmes allemandes et M. Paul Bourget,

Ce même soir, von B... nous emmena souper chez un riche in‐
dustriel de ses amis... Ce n'était point une réception priée. Il n'y
avait là que des intimes, six ménages qui avaient l'habitude de se
réunir tous les soirs. Les hommes, un peu lourds de manières,
peut-être, mais fort intelligents et accueillants; les femmes, pas
très jolies, pas très élégantes, mais toutes charmantes, non point
à la façon des femmes de Paris, mais charmantes, d'un charme
plus sérieux, plus profond, et plus lent, qui ne vient point de
leurs toilettes, ni de leur coquetterie, qui vient d'elles-mêmes, de
leur naturel et de leur esprit.

La maison est fort joliment arrangée, un peu comme un inté‐
rieur anglais, où le luxe, le confort correspondent si bien aux be‐
soins de la vie quotidienne... Les meubles^ quelques-uns trop
massifs, d'autres trop étriqués, ne

satisfaisaient pas toujours mon goût de la sobriété et de la
ligne. Je dois dire pourtant qu'ils étaient réduits au minimum de



laideur que comporte le modernstyle... Ce ne fut qu'une impres‐
sion momentanée, car les meubles ont ce mystère familier, qu'ils
prennent très vite le visage et l'âme de leurs propriétaires. Par
exemple, je fus ravi de ne voir aux murs que des tableaux fran‐
çais, choisis avec une décision d'art très hardie et très sûre : de
très beaux paysages de Claude Monet, de puissantes natures
mortes de Cézanne, les plus admirables nus de Renoir. La salle à
manger est ornée d'exquis panneaux de Vuillard. Dans le cabinet
de travail, des décorations de Pierre Bonnard, sobres, substan‐
tielles, harmonieuses, avec ce goût si aigu, si incisif, de l'observa‐
tion des formes en mouvement, et cette qualité de matière, cette
richesse de couleur, qui n'appartiennent qu'à lui. Çà et là, des van
Gogh, des Vallotton, extraordinairement expressifs, ' des Rous‐
sel, légers, fluides, dignes de Corot et de Poussin. Un grand Cour‐
bet — paysage de roches jurassiennes — occupe magnifiquement
la place d'honneur, dans le salon. Toute une suite de pastels de
Lautrec, quelquesuns très libres, des aquarelles, des dessins de
Guys et de Forain, égaient le lumineux escalier, ainsi que le palier
du premier étage. Sur des colonnes et des socles, sur les chemi‐
nées et les meubles, des marbres et des bronzes de Rodin, de
déhcieux bois de Maillol. Je vis que ce choix, ni le snobisme, ni la
mode, ni le désir d'étonner ne l'avaient imposé, mais une préfé‐
rence esthétique très raisonnée, très intelligemment expliquée,
surtout par les femmes... Il fallait donc que je vinsse en Alle‐
magne, pour avoir la joie de voir, ainsi compris, ainsi fêté, ce que
j'aimais, et, pour toute une çojrée, sentir ce plaisir si rare^même
en France, d'être
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en communion de goûts et de pensées avec les êtres qui vous
entourent...

Comme je m'attardais à regarder une très importante toile de
Vallotton : des Femmes au Bain, notre hôtesse me dit :

— Je suis choquée de voir que M. \'allotton n'a pas encore
conquis, chez vous, la situation qu'il mérite et qu'il commence à
avoir en Allemagne. Ici, nous l'aimons beaucoup ; nous le tenons
pour un des artistes les plus personnels de sa génération. C'est
vraiment un maître, si ce mot a encore un sens, aujourd'hui. Son
art, très réfléchi, très volontaire, très savant, un peu farouche, ne
tend pas à nous émouvoir par les petits moyens sentimentaux.
On le sent à l'étroit, et comme mal à l'aise, dans les sujets in‐
times. Mais comme il se développe, comme il s'amplifie dans les
grands! Ce qui me plaît si fort en lui, c'est cette constante et claire
recherche de la ligne, des combinaisons synthétiques de la forme,
par où il atteint très souvent à la grande expression décorative. Je
trouve qu'il y a, en lui, la force sévère, la tenue puissante des
grands classiques. Sa sécheresse linéaire, qu'on lui reproche si in‐
justement, à mon sens, est, peut-être, ce qui m'impressionne le
plus, dans son œuvre... Elle a quelque chose de mural... Pourquoi
ne lui donne-t-on pas, chez vous, à exécuter de vastes fresques?
Aucun au trj artiste n'y réussirait davantage... Mais c'est un art
perdu, aujourd'hui, je sais bien... Il ne s'accorde plus à notre civi‐
lisation bibelotière et compliquée.

Les femmes cultivées, les femmes dites intellectuelles, sont as‐
sommantes. Je les fuis comme la peste- Rien ne m'est plus
odieux que leur bavardage, où s'étale, boufl'onne et dindonne,
une prétention à l'esprit, au savoir, à l'originalité de la pensée,
qui n'est le plus



souvent que Fapanage des ignorants et des sots. Elles ne
peuvent avoir de l'intelligence avec simplicité. Le talent n'est,
chez elles, que l'aggravation de la sottise... Nous avons en France,
une femme, une poétesse, qui a des dons merveilleux, une sensi‐
bilité abondante et neuve, un jaillissement de source, qui a même
un peu de génie... Comme nous serions fiers d'elle!... Comme elle
serait émouvante, adorable, si elle pouvait rester une simple
femme, et ne point accepter ce rôle burlesque d'idole que lui font
jouer tant et de si insupportables petites perruches de salon! Te‐
nez! la voici chez elle, toute blanche, toute vaporeuse, orientale,
étendue nonchalamment sur des coussins... Des amies, j'allais
dire des prêtresses, l'entourent, extasiées de la regarder et de lui
parler.

L'une dit, en balançant une fleur à longue tige :

— Vous êtes plus sublime que Lamartine !

— Oh!... oh!... fait la dame, avec de petits cris d'oiseau effarou‐
ché... Lamartine!... C'est trop!... C'est trop !

— Plus triste que Vigny !

— Oh! chérie!... chérie!... Vigny !... Est-ce possible?

— Plus barbare que Leconte de l'Isle... plus mystérieuse que
Maeterlinck !

— Taisez-vous!... Taisez- vous!

— Plus universelle que Hugo !

— Hugo!... Hugo!... Hugo!... Ne dites pas ça!... C'est le ciel!...
c'est le ciel!



— Plus divine que Beethoven !...

— Non... non... pas Beethoven... Beethoven!... Ah! je vais
mourir!

Et, presque pâmée, elle passe ses doigts longs, mois, ondu‐
leux, dans la chevelure de la prêtresse qui continue ses litanies,
éperdue d'adoration.
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— Encore! encore!... Dites encore!

Ces façons sont inconnues de la femme allemande. Chez elle,
on sent que la culture n'est pas une chose exceptionnelle, ni de
métier, qu'elle n'est pas une aventure, une religion, et — qu'on
me permette ce mot peu galant — une blague. La femme alle‐
mande ne cherche pas à nous étonner, à nous éblouir; elle
cherche à s'instruire un peu plus, à comprendre un peu plus, au
contact des autres. Elle a de la sincérité, du naturel, de la passion,
dans l'intelligence, — ce qui est une grande séduction, — et,
comme elle appartient à une race, douée au plus haut point de
l'esprit critique, il arrive que, sans le vouloir, elle nous embar‐
rasse souvent, jusque dans les choses que nous croyons le mieux
connaître. Ce que j'apprécie surtout, en Allemagne, ce que je
considère comme la plus précieuse de toutes les élégances fémi‐
nines, c'est que la femme la plus solidement instruite sait rester
femme, n'être jamais pédante. Ses devMrs d'épouse, de mère, de
maîtresse de maison, ne l'humilient pas, ne lui causent ni gêne,
ni ennui, ni dégoût. Elle les conciUe très bien avec ses désirs, sa
passion de culture intellectuelle. J'ai même remarqué qu'elle met
à remplir ses devoirs plus d'honnêteté, de rigueur, plus de joie,
parce qu'elle en comprend mieux le sens supérieur; plus de grâce



aussi, parce qu'elle en sent davantage la beauté pénétrante et
forte. Je n'ai jamais aussi bien compris qu'une femme intelli‐
gente, qui sait être intelhgente, n'est jamais laide. Et je crois bien
que c'est ici que j'ai contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je
ne sais, pour la très belle femme qui s'obstine à ne vouloir nous
charmer que par sa beauté inutile, et par ses robes de Doucet, et
par ses chapeaux de Reboux.

Cette soirée, dans cette maison, nous fut un déhcc.

Les femmes savaient tout, parlaient de tout, — même des
choses françaises, frivoles ou sérieuses, — avec une précision,
une justesse, et des détails qui allèrent jusqu'à nous stupéfier.
Comme j'étais encore tout frissonnant de mes souvenirs sur Bal‐
zac, je mis la conversation, le plus naturellement du monde, et
avec l'espoir, sans doute, d'un petit succès, sur notre grand ro‐
mancier. Oh! ma surprise, et — pourquoi ne pas l'avouer? — ma
déception de voir qu'elles le connaissaient aussi bien, sinon
mieux que moi!... Pas dans sa vie, peutêtre, mais dans son œuvre.
Aucun des personnages de La Comédie humaine ne leur était
étranger... Elles en commentaient la signification, le caractère, la
portée sociale, avec un sens très averti des passions humaines, et
sans la moindre pruderie.

L'une dit :

— Bien qu'il y ait, dans ses livres, un fatras mélodramatique
qui me fatigue quelquefois, et qu'il peigne des mœurs — les
mœurs parisiennes — qui ne nous sont pas toujours très fami‐
lières, Balzac est, de tous vos écrivains — de tous les écrivains, je
pense — celui qui me semble avoir exprimé la vie — non pas
seulement individuelle, mais la vie universelle — avec le plus de



vérité et le plus de puissance... Gœthe me paraît tout petit,tout‐
menu,à côté de ce géant. Certes son intelligence est incompa‐
rable. Mais qu'est l'intelligence de Gœthe, auprès de cette intui‐
tion prodigieuse, par laquelle Balzac peut recréer tout un monde
et le monde ?.. . 11 est un peu désespérant... La vie, non plus,
n'est guère belle, même chez nous, où l'hypocrisie nous tient lieu
de vertu... C'est pour cela qu'on ne le comprend pas toujours très
bien en Allemagne... Nous nous vantons de n'aimer que les mé‐
thodes expérimentales, mais nous sommes, plus qu'on ne croit,
encore asservis
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aux dogmes du vieux romantisme de Schelling... Malgré nos
savants, toute métaphysique n'est pas morte, chez nous... Quoi‐
qu'on dise, croyez-moi, la vie nouvelle qu'apporta Nietzsche, n'a
pas germé, partout, sur la terre allemande.

Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de Flaubert...
de tous, et même — dégringolade! — de M. Paul Bourget.

Elles étaient curieuses — comme d'un petit jeu de société,
j'imagine — de savoir ce que je pensais de M. Paul Bourget... Est-
ce que, vraiment, je pensais quelque chose de M. Paul Bourget?
Bah !

Je répondis :

— J'ai connu Bourget autrefois... Je l'ai beaucoup connu...
Nous étions fort amis. Cela me gêne un peu, pour en parler... Et
puis, il a pris par un chemin... moi par un autre... Mais il y a si
longtemps de cela qu'il me semble bien qu'il est mort...

Je mis un temps, comme à la Comédie, et :



— C'était un garçon intelligent... déclarai-je, sur un ton d'orai‐
son funèbre.

Elles se récrièrent... J'insistai bravement :

— Je vous assure... intelligent... très intelligent... Tenez, c'est
peut-être Bourget qui a le mieux senti Balzac... qui en a le mieux
parlé... Il était très jeune, alors... et charmant... Il avait une cer‐
taine générosité d'esprit... sauf que, déjà, il n'aimait pas les
pauvres... C)h! il avait les pauvres en horreur... Il ne les trouvait
pas dignes de la littérature... ni de l'humanité... Étant plus jeune
que moi, il me protégeait, m'éduquait, me tenait en garde contre
ce qu'il appelait les emballements un peu trop naïfs, un peu trop
grossiers aussi de ma nature... Un jour que nous remontions les
Champs-Elysées, il me dit : « Laissez donc les pauvres...

ils sont inesthétiques... ils ne mènent à rien. » Et, me mon‐
trant les beaux hôtels qui, de chaque côté, bordent l'avenue : «
Voilà, cher ami... C'est là!... » Ah! si j'avais su profiter de ses le‐
çons... Enfin, il était charmant. . . Depuis, la vie, n'est-ce pas ?.. .
toutes sortes d'ambitions...

— Il est si ennuyeux!... s'écria une dame, avec une conviction
qui nous lit tous éclater de rire...

— Enfin, comment est-il?... demanda une autre dame... Est-il
vrai que les femmes françaises raffolent de lui? Je ne puis le
croire...

— Mon Dieu!... elles ont peut-être raffolé de lui, autrefois. Oh!
autrefois... Tout est possible. Il le croyait, d'ailleurs... Mais Bour‐
get a cru à tant de choses... auxquelles il ne croyait pas!... Mainte‐
nant, il est gras, un peu bouffi, et il est très, très vieux... Il ne



flirte plus guère qu'avec Joseph de Maistre, M. de Bonald, la mo‐
narchie, le pape...

— Pauvre garçon!... gémit la dame, avec une voix et une mine
également compatissantes.

— Ne le plaignez pas... Il y a là aussi des dessous à
chiffonner... Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame au
corset noir.

Un souvenir, alors, me revint :

— Le vieux père Augier, qui était un bourgeois impénitent, m'a
fait, sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien... Il est pit‐
toresque, mais un peu vulgaire... Je n'ose...

— Dites... dites!...

— Eh bien, Augier m'a dit... il me Ta même dit en vers : «Votre
Bourget, mon cher, mais c'est un cochon triste!... m Je rapportai
le mot à Bourget... Il s'en montra ravi...

— A cause de « triste »?... sans doute...
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— Non... à cause de « cochon »... C'était bien plus avantageux
pour un romancier psychologue...

— Cela est très drôle... Mais vous ne nous avez toujours pas dit
comment il est?...

— Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une his‐
toire... La dernière fois que je vis Bourget, c'était à Cannes,
comme vous devez le penser... Maupassant nous avait invités à
déjeuner sur son yacht... En me voyant, attendant, moi aussi, sur



la jetée, le canot du BclAmi^ Bourget ouvrit les bras, s'exclama :
« Vous?... Ah! que je suis heureux!... Il y a tellement longtemps !..
Cela me fait une telle j oie de vous revoir !... Toute ma jeunesse!
»... Et il m'embrassa, le cher Bourget... Après quoi : « Vous
savez?... Vous allez être très étonné... Vous verrez un Maupassant
transformé... oh! transformé! » L'orgueil riait par tous les plis de
sa face... Il me confia : « Vous savez?... Je l'ai enfin amené à la
psychologie, oui, mon cher, à la psychologie! »... C'était, en effet,
l'année où le pauvre Maupassant écrivait Notre Cœur, hélas!...
Bourget remarqua mon peu d'enthousiasme... Il me le reprocha :
«Comment?fit-il...cen'estdoncpasune chose énorme... énorme? »
— « Si... si... dis- je... oh! si! » — «Mais c'est le plus grand événe‐
ment de ce temps... Quel malheur que Taine soit mort ! Comme il
eût aimé cela !» 1 1 a j outa : «Ç'aété dur!... Maintenant, Dieu
merci, c'est fait!... » Surlei?e/ Ami^ nous trouvâmes M. Jacques
Normand, M. Henry Baiier, M. Valentin Simond, alors directeur
de L'Écho de Paris^ et ce bon docteur Cazalis, qui songeait déjà à
guérir les rhumatismes aixois par la méthode préraphaélite... Le
déjeuner fut morne, morne... Maupassant ne disait pas un mot...
Il était si affreusement triste, il nous regardait avec des regards si
étranges, si étrangement lointains, que je ne

pus m'empôcher de lui demander : « Qu'est-ce que tu as?...
Es- tu malade? »... Il se décida enfin à répondre : « Non... Je ne
suis pas malade... seulement... voilà... tu comprends?... Hier...
tiens!... à la place où tu es, il y avait la princesse de Sagan... là, où
est Baûer, la comtesse de Pourtalès... Qu'est-ce que tu veux? «J'é‐
tais, en efîet, très étonné... mais pas de cet étonnement admiratif
que m'avait promis Bourget... Maupassant avait levé ses bras vers
le plafond d'acajou verni, puis les avait laissé retomber, avec ac‐
cablement... Maintenant, le coude sur la table, la tête appuyée sur



sa paume, l'œil cerclé de rouge, et déjà tout brouillé par la buée
trouble de cette folie qui devait bientôt l'emporter, il répéta, en
bredouillant : « Qu'est-ce que tu veux?... qu'est-ce que tu
veux?»... Puis: «Ces femmes-là... je les adore... parce que, mon
vieux, vois-tu?... elles ont quelque chose que les autres n'ont pas,
et qu'avaient nos aïeules... nos chères aïeules... l'amour de
l'amour! » Tous, nous avions le cœur serré, sauf Bourget qui,
s'adressant à Maupassant, lui demanda : « Et Notre Cœur?... Où
en êtes-vous? » Et. comme Maupassant ne répondait pas, faisait
un geste vague : « Quel beau titre! » s'écria Bourget, qui nous prit
à témoins... Vous verrez... ce sera le plus merveilleux livre!... Un
livre extraordinaire!» Il eut le courage ou l'inconscience d'ap‐
puyer plus lourdement encore : « II me le doit... car c'est moi qui
l'ai amené à la psychologie... N'est-ce pas, Maupassant?... c'est
moi ? Dites que c'est moi ? » Alors, Maupassant hocha la tête, et
il se mit à rire, d'un rire pénible qui me fit l'effet d'une sonnerie
électrique qui se déclenche... Jamais, rien de si douloureux, de si
funèbre... Voilà donc où il en était, ce rude garçon, que, tant de
fois, sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant, j'avais vu

DORDS DU RHIN 419

manier l'aviron avec un si bel entrain de joyeux canotier!... Ce
furent d'atroces moments... Je fis tout pour abréger cette angois‐
sante visite. On nous débarqua à Antibes... Bourgot voulut, à
toutes forces, mo reconduire jusqu'au train qui me ramenait à
Nice... Comme nous nous quittions, je lui frappai sur l'épaule, et
je lui dis : «Ah! oui!... vous l'avez amené à la psychologie... 11 y
est, le pauvre bougre... il y est en plein!... Mes compliments, mon
cher Bourget... » Depuis, je ne l'appelle plus « mon cher Bourget



», ni même « Bourget », je ne l'appelle plus du tout... Car je ne
l'ai jamais revu... C'est le général Mercier qui l'a revu...

Nos colonies.

Le lendemain, von B... rentrait à Berlin par le chemin de fer;
sa Mercedes aussi... Nous, nous filions sur Mayence...

A Mayence, nous avons rencontré un certain docteur Herrer‐
gerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il s'en trouve en‐
core, dans les stations de la Suisse, l'Allemand à longue redin‐
gote, à barbe broussailleuse, et à lunettes rondes. Mais je
constate que la race s'en perd, de plus en plus.

Épiçrraphiste de son métier, le docteur a rapporté de Tunisie
de très belles pierres puniques, à moins qu'elles ne fussent phéni‐
ciennes — il n'est pas encore fixé — et qui offrent, pour l'Histoire,
un intérêt capital, en ce sens qu'elles sont absolument
indéchiffrables...

— Indéchiffrables, répètç-t-il, avçç admiration,., C'est là le
plus beau!

Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a refusées...

— Oui, monsieur, refusées... Ce sont des ânes!...

Il consent à me les céder pour pas très cher... pour presque
rien...

— De si belles inscriptions!... Syriaques, qui sait?... ou, peut-
être, persanes?... Pour quelques marks!...

Mais je refuse, moi aussi... Le docteur n'insiste pas davantage,
hausse les épaules, et :



— Bêtise!... fait-il simplement... Bêtise!

Il connaît beaucoup le Maroc, pour avoir placé à Tanger, et
même, à Fez, assure-t-il, un lot important de machines à coudre
et à écrire... « pas puniques, pas phéniciennes... non... alle‐
mandes, monsieur... Ah! ah! ah!... De la bonne fabrication alle‐
mande!... )> Il s'écrie :

— Très beau, le Maroc!... Un pays, très beau... Et les Maro‐
cains, de très braves gens, monsieur... de si excellentes gens!...
Ah! les braves gens!...

Nous parlons de la toute récente frasque de l'empereur
Guillaume, son débarquement à Tanger... Le docteur dit :

— A quoi bon faire des choses si inutiles?... Toutes ces dé‐
monstrations bruyantes... théâtrales... Ah! je n'aime pas ça...
Oui... je sais, l'honneur national?... Mais l'honneur national,
monsieur, c'est le commerce... Et le commerce allemand va très
bien au Maroc... Il va très bien, très bien... parce que nous avons,
au Maroc, des agents admirables... admirables... oui, monsieur...
les meilleurs agents du monde... les Français!...

Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs poils de sa
barbe... Et il reprend sur un ton où l'ironie est restée...
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— J'aime beaucoup les Français... Vous autres Français... vous
avez de grandes... grandes qualités... des qualités brillantes...
énormes... vous êtes... vous êtes...

Il cherche à définir ce que nous sommes, nous autres
Français... à citer des exemples caractéristiques de nos si



brillantes qualités; et, ne trouvant ni définition, ni exemples, il
s'en tient, décidément, à sa première affirmation, si vague :

— Enfin... vous avez de grandes qualités, ah!... Mais, excusez-
moi... vous n'êtes pas toujours faciles à vivre... Autoritaires en
diable... tracassiers, agressifs, chercheurs do noises et de que‐
relles... un peu pillards... hé!... hé!... et même cruels... — je parle,
dans vos colonies, vos protectorats... partout, où vous avez un
établissement, une influence quelconque... — est-ce vrai?... En‐
fin, on vous déteste... on vous a en horreur!... Hein?... Vous en
convenez?... C'est très triste...

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur.

— Alors, les indigènes ne pensent qu'à se soustraire à votre au‐
torité... à ruiner, s'ils le peuvent, votre influence... Et s'ils
trouvent une bonne occasion — on trouve toujours une bonne oc‐
casion — de vous embêter, de vous massacrer, devons
supprimer... Dame! écoutez donc?... Ne vous fâchez pas, mon‐
sieur... Nous causons, n'est-cepas?... Je fais de l'histoire. ..Je fais
votre histoire... votre histoire coloniale... et même votre histoire
nationale... Si elle a été souvent glorieuse — mais qu'est-ce que la
gloire, mon Dieu? — elle n'a pas été toujours bien généreuse...
Toutes ces querelles... toutes ces guerres... tout ce sang...au‐
longdes siècles!... Enfin, n'importe... J'aime beaucoup les Fran‐
çais... Nous leur devons la grandeur allemande... On ne peut pas
oublier

ça!... Ah! ah!... Et teiiez... je suppose... au Maroc... parfaite‐
ment... au Maroc, il y a aussi des Allemands... LesAllemands sont
lourds, bètes, ridicules... Ils boivent de la bière et mangent des
saucisses fumées... Je sais... je sais bien... Mais ils sont gentils



avec le Marocain... Ils respectent ses mœurs, ses coutumes, sa re‐
ligion, son droit à rester un être humain... Ils l'aident, à l'occa‐
sion, et, au besoin, le défendent, sans l'exciter ostensiblement
contre les autres... Ils lui donnent confiance... Et, comme il y a
toujours quelque chose à faire, au Maroc, quelque chose à y
vendre... hé, mon Dieu, c'est l'Allemand qui profite tout naturel‐
lement des bonnes dispositions de l'indigène, et de sa haine
contre les Français... Voyez-vous... ça n'est pas plus compliqué
que ça!... La diplomatie, monsieur... quelle sottise!... Moi, j'aurais
été l'Empereur, je ne me serais mêlé de rien. J'aurais dit, en fu‐
mant tranquillement, ma bonne pipe de porcelaine : « Laissons
faire les Français... Ils travaillent pour nous... » Et, là-dessus,
j'aurais pris un grand verre de cette bière excellente, qui nous
rend stupides et si lourds...

Tout à coup, il embrouille encore plus sa barbe, dont les
mèches dorées se projettent de tous les côtés.

— Tenez! propose-t-il... Nous allons faire un pari... c'est cela...
un petit pari... Nous allons parier mes très belles pierres pu‐
niques contre ce que vous voudrez... ce que vous voudrez, ah!...
Nous allons parier que, si les Français quittaient le Maroc, et qu'il
ne restât plus, au Maroc, avec les Marocains, que des
Allemands... il n'y aurait plus d'embêtements... plus de grabuges,
d'anarchie, de guerres, de massacres... plus rien... Le Maroc rede‐
viendrait, subitement, une sorte de Paradis terrestre.., Vous ne
voulez pas?.,, Non? Vous avez; raison..,
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Puis, après un petit silence :



— Vous ne voulez pas non plus, décidément, de mes inscrip‐
tions puniques, phéniciennes, syriaques ou persanes?... Allons,
monsieur, cent marks?... Non plus?... Dommage... dommage!...

Strasbourg.

Après avoir traversé le Rhin à Kehl, en dépit de nos lettres de
recommandation et de nos beaux cachets rouges, nous avons dû
passer par de longues et coûteuses formalités douanières. Abso‐
lument libre, en Allemagne, la circulation automobile subit en Al‐
sace des. règlements vexatoires, qui ont pour résultat de gêner
beaucoup le commerce alsacien. Les hôteliers, les marchands, et
surtout les propriétaires de ces luxueux garages installés dans les
villes, supplient le gouvernement de rapporter des mesures qui
les ruinent, en éloignant, de plus en plus, les automobilistes de
ces régions admirables, hier encore très fréquentées pour la joie
et au bénéfice de tout le monde. Mais le gouvernement reste
sourd à ces doléances. Il a encore de la défiance, une sorte de
rancune sourde contre ce pays.

Je n'avais pas revu Strasbourg depuis 1876. Faut-il dire que je
ne l'ai pas reconnue ? A l'exception du quartier de la cathédrale,
et de ce vieux quartier si pittoresque, qu'on appelle la petite
France, rien d'autrefois n'est resté. Et encore, ces derniers ves‐
tiges, où nous nous retrouvons, vont bientôt disparaître. La
pioche y est déjà. Aujourd'hui Strasbourg est une ville magni‐
fique, spacieuse, et toute neuve, la ville des belles
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maisons blanches et des balcons fleuris. Nous n'en avons pas
une pareille en France. Les larges voies des nouveaux quartiers,
luisantes comme des parquets suisses, les universités monumen‐



tales, tous ces palais élevés à l'honneur des lettres, des sciences,
et des armes aussi, par lesquels l'Allemagne s'est enfoncée jus‐
qu'au plus profond du vieux sol français, ces jardins merveilleux,
ce commerce actif qui, partout, s'épanouit en banques énormes,
en boutiques luxueuses, et cette armée formidable qui veille sur
tout cela, doivent faire réfléchir bien douloureusement ceux qui
gardent encore, au cœur, d'impossibles espérances. Ah! je plains
le pauvre Kléber qui assiste, sur sa place, impuissant et en
bronze, au développement continu d'une cité à qui il a suffi d'in‐
fuser du sang allemand pour qu'elle acquît aussitôt cette force et
cette splendeur. Telle fut, au moins, ma première impression.

Je n'ai pas la prétention, en traversant une ville, de juger de sa
mentalité. Un voyageur est dupe de tant d'apparences! Et tant de
choses lui échappent!... Mais j'ai longuement causé avec un Alsa‐
cien très intelligent, qui ne se paie pas de mots. Il m'a dit :

— Strasbourg est complètement germanisée... Quelques fa‐
milles bourgeoises résistent encore. Mais leur résistance se borne
à ressasser, en français, d'anciens souvenirs, le soir, autour de la
lampe... Elles n'ont ni influence, ni crédit. N'oubliez pas, non
plus, que le prêtre, en ce pays très catholique, s'est fait tout de
suite l'agent le plus ardent, le plus écouté de la conquête défini‐
tive. Par intérêt, par politique, le prêtre est devenu profondé‐
ment, agressivement allemand. Il n'a môme pas attendu le der‐
nier chant du coq gaulois, pour renier sa patrie!... Au vrai, il n'y a
plus ici

que très peu d'Alsaciens, noyés sous un flot d'Allemands qui,
après l'annexion, sont venus en Alsace, comme on va aux colo‐
nies, prospecter des affaires et chercher fortune. Ce n'est pas la
crème de l'Allemagne. Nos fonctionnaires, tous allemands aussi,



ne sont pas, non plus, la crème des fonctionnaires. Beaucoup
avaient de vilaines histoires, là-bas... Au lieu de les mettre en pri‐
son, on les a mis en Alsace... Et ils espèrent se faire pardonner,
en affichant un zèle exagéré... Ils sont rigoureux, formalistes, très
durs, et nous tiennent sous une tutelle un peu humiliante... Par
exemple, nous avons ce qu'il y a de mieux comme armée... Sous
ce rapport, on n'a pas lésiné, pas marchandé... vingt mille
hommes!... Les meilleurs, les plus solides régiments de tout l'Em‐
pire... Oh! nous n'en sommes pas très fiers... Je dois dire pour‐
tant que les militaires ont beaucoup perdu de leur arrogance, de
leur morgue... Les officiers sont affables, se mêlent davantage à la
vie générale, vivent en bonne harmonie avec l'élément civil...
Beaucoup sont riches et font de la dépense... Et puis, les mu‐
siques, qui se prodiguent dans les squares et sur les places, sont
excellentes...

Comme je lui parlais de l'énorme développement de la ville :

— Oui!... fit-il assez vaguement... C'est surtout un décor, der‐
rière lequel il y a bien de la misère... pour ne rien exagérer, bien
de la gène. Quoique l'Alsace ait un sol fertile, et qu'elle soit, pour
ainsi dire, la seule province agricole de tout l'Empire, nous n'en
sommes pas plus riches pour cela. La crise économique, qui
frappe les centres industriels de la métropole, nous atteint, nous
aussi... Les impôts nous écrasent... La vie est horriblement chère,
quarante-cinq pour cent de plus qu'autrefois... Matériellement,
nous ne sommes

donc pas très heureux... Moralement, politiquement, nous res‐
tons, sous l'autorité de l'Allemagne, ce que nous étions sous celle
de la France : soumis, passifs, et mécontents... On se trompe
beaucoup en France sur la mentalité et la sentimentalité de l'Al‐



sacien. Il n'est pas du tout tel que vous le croyez, tel que le repré‐
sentent de fausses légendes, et toute une littérature stupidement
patriotique... L'Alsacien déteste les Allemands, rien de plus
exact... Vous en concluez qu'il adore les Français... Grave erreur!
S'il est vrai que dans l'imagerie populaire et les dictons familiers
d'un pays se voie et se lise l'expression de ses sentiments véri‐
tables, vous serez fixé tout de suite quand vous saurez, de quelle
façon peu galante et pareille, l'Alsacien traite les Allemands et les
Français. Il dit des Allemands qu'ils sont des schwein^ des porcs;
il appelle les Français, des « welches )>!...

Je croyais avoir entendu : des belges. Je lui en fis la remarque.

— Welches... belges..., c'est le même mot, répondit-il. Et
croyez que, dans son esprit, ceci n'est pas moins injurieux que
cela. Au fond, ça lui est tout à fait indifférent d'être Allemand ou
Français... Ce qu'il voudrait, c'est être Alsacien... Ce qu'il rêve?...
Son autonomie... Seulement, saurait-il s'en servir?... J'ai bien
peur que non... Un esprit de discipline traditionnel, atavique, le
fait obéir, en rechignant, obéir tout de même, tantôt à la France,
tantôt à l'Allemagne... Mais, livré à lui-même, je crains qu'il ne se
perde dans toutes sortes de querelles intestines. Je ne crois pas
qu'il sache, qu'il puisse se conduire tout seul... Il a besoin qu'on le
mène par la bride... Fâché, il devient vite agressif, abondamment
injurieux... Si vous connaissiez son patois?... Oh! bien plus riche
en
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couleurs que l'argot parisien... Excellent homme, d'ailleurs,
qu'il faut aimer, car il a de fortes qualités... 11 sourit, et je pus
constater que son sourire n'avait aucune amertume.



— Je vous dis mes craintes... Craintes tout idéales, n'est-ce
pas?... Car l'autonomie de l'Alsace, voilà une question qui n'est
pas près de se poser...

Il ajouta :

— Peut-être, de devenir Allemands, y avons-nous gagné uu
peu de dignité humaine... Tenez, sous l'Empire, Colmar était
ignoblement sale, puante, décimée par la fièvre typhoïde. Elle
n'avait pas d'eau, et en réclamait, à grands cris, mais vainement,
dep^iis plus de cent ans. Le lendemain même de la conquête, le
premier acte du gouvernement allemand a été d'amener, du Ho‐
nach, d'abondantes sources d'une eau excellente, avec laquelle on
a inondé et purifié la ville... Oui, les Allemands nous ont appris la
propreté et l'hygiène, ce qui n'est pas négligeable, et l'insouciance
de l'avenir, ce qui nous a fait une âme moins sordide et moins
âpre. L'Allemand — je ne dis pas le juif allemand — l'Allemand
ignore l'économie. Il est — non pas fastueux — car le faste sup‐
pose une imagination dans le goût, ou une ostentation dans la
personnalité, que l'Allemand n'a pas, — mais très dépensier. 11
dépense tout ce qu'il a, et souvent plus que ce qu'il a, au fur et à
mesure de ses désirs et de ses caprices, presque toujours enfan‐
tins et coûteux. Un détail assez curieux... A Berlin — je dis Berlin,
c'est toute l'Allemagne que je pourrais dire — le jour même des
vacances, plus de deux cent mille familles quittent la ville... Elles
vont s'abattre un peu partout, mais particulièrement en Suisse...
Vous avez dû les rencontrer, au bord de tous les lacs,

au sommet de toutes les cures d'air... Ces braves gens, un peu
naïfs, un peu bruyants, un peu encombrants, emportent avec eux
tout l'argent qu'ils ont chez eux... Soyez sûr qu'ils ne rentreront à
la maison que lorsqu'ils auront usé jusqu'à leur dernier pfennig...



Aussi les universités, les collèges, les pensions, qui connaissent
ces mœurs-là, obligent-ils les pères de famille à payer, avant de
partir, la future année scolaire de leurs enfants... Sans cela... cette
fameuse instruction!... 11 se mit à rire.

— Eh bien, nous devenons, un peu, comme ça...

— En somme? quoi? interrogeai- je... vous n'êtes pas trop mal‐
heureux, sous le régime allemand?

Il répondit simplement :

— Mon Dieu!... On vit tout de même... Quand on ne peut pas
être soi... d'être ceci, ou bien cela... Turc, Lapon, ou Croate...
allez... ça n'a pas une grande importance...

— Et la Lorraine?

— Ça, c'est une autre histoire... Elle est restée française, jusque
dans le tréfonds de l'âme... Sourires ou menaces, rien n'entame
ce vieux sentiment, obstiné et profond... comme l'espérance...

Berlîn-Sodome.

Comme nous alUons quitter Strasbourg, pour parcourir l'Al‐
sace, au moment même de nous installer dans l'auto, nous vîmes
accourir, épanoui d'aise, toujours aussi peu soigné, fatiguant sa
barbe et pohssant son front, mon ami Albert D... Il paraissait es‐
soufflé mais ravi de la rencontre.il promenait en Allemagne ce
vête-

ment et un chapeau qui ne sont pas, depuis quelque quinze
ans, indifférents qu'aux saisons, comme je le croyais, qui le sont
aussi aux latitudes et aux frontières, j'eus la surprise de le
constater...



— Enfin, s'écria-t-il, après s'être incliné devant les dames, en‐
fin!... Je trouve des Français... je trouve des Parisiens, des êtres
simples, candides... des êtres normaux et vertueux... Laissez-moi
vous regarder!

Ses lèvres s'avançaient pour rire; il ne criait pas moins fort
que,rueLaffitte ou rue Richepanse, lorsqu'il parle d'art, et ne for‐
çait pas moins sa voix jusqu'au fausset.

— Oui,, mes amis, j'arrive de Berlin... Vous n'avez pas été,
cette fois-ci, jusqu'à Berlin?... Allez à Berlin... allez-y... il faut ab‐
solument aller à Berlin... Il faut le voir, le revoir... C'est prodi‐
gieux... kolossal!... comme ils disent... Allez-y!...

Et, me prenant par le bras comme pour m'y entraîner, il par‐
lait toujours :

— Toutes les fois que j'y reviens, j'y ai une surprise nouvelle...
C'est que j'ai connu Berlin, en 56, moi... Une grande ville de pro‐
vince, pleine de soldats, triste, l'air pauvre. A présent, le luxe s'y
étale... brououu... Et le dévergondage?... Brououu!... Ah!...
Kolossal!...

Ses yeux se bridaient dans la grimace qu'il faisait en riant, et il
baissait la voix en m'emmenant à l'écart avec Gerald.

— Des pédérastes! des pédérastes!... Tous pédérastes!... Les
plus grands seigneurs, les officiers, les ministres, les artistes, les
chambellans... et les généraux, et les grands écuyers, et les am‐
bassadeurs..., tous!... tous!... Scandales sur scandales... procès
sur procès... disparitions sur disparitions... Kolossal!... D'ailleurs,
vous avez bien lu, en première page du Temps^ qui n'en



peut mais, ces télégrammos officiels, concernant des person‐
nages de cour, do là-bas? Ça dépasse en pornographie les an‐
nonces de quatrième page, qui font la fortune du Journal?...

Il sautillait sur ses vieilles bottines déformées par la goutte, et
se tapait les cuisses, comme un enfant qui vient de faire une bou‐
jie blague à son professeur :

— Et savez- vous qu'il s'est formé une ligue de ces messieurs,
en vue d'obtenir l'abrogation d'articles gênants du code, qui les
empêchent de... de...

Et, frottant alternativement son nez etson front, il se mit à
pouiïer de rire, au grand dommage de mes joues et de mes
narines...

— Oui, mon cher, une ligue... une ligue des Droits de l'homme
et du pédéraste... une ligue avec ses statuts, ses commissions, ses
assemblées générales... brououu!... des assemblées en rond, je
suppose... C'est kolossal!... Vous voyez qu'ils ne s'en cachent
pas... Au contraire... Ils ont eu successivement le bien-être... la ri‐
chesse... le luxe... Il leur manquait la dépravation... Maintenant,
ils en ont leur mesure... il ne leur manque plus rien... C'est
l'aboutissement fatal des armes victorieuses, le couronnement de
la Grïmclerzeit... Voilà, maintenant, qu'ils dépassent les peuples
qui ont une histoire... Ah!... ah!... Et ils en sont assez fiers!... Ils
m'ont scandalisé... positivement scandalisé, moi! Scandaliser un
Parisien, ça n'est pas rien!... Et ils étaient aux anges de ma figure
ahurie!... Il fallait les voir!... Kolossal!... Et, pourtant, nous ont-ils
dit assez de fois que nous étions Babylone!...A en croire leurs
pasteurs, ils ne nous ont fait la guerre que pour étouffer ces
germes de vice, brûler Paris qui empoisonnait le monde!... Eh



bien... ils font mieux que nous... Ils sont Sodome... Sodome-sur-
la-Sprée. Naturellement, la pro-
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vince suit le moiivoment; les officiers et les hauts fonction‐
naires le propagent... Il y a Sodome-sur-la- Sprée... Mais il y a So‐
dome-sur-le-Mein, Sodome-surrOder, et Sodoine-sur-l'Elbo, et
Sodome-sur-le-Weser, et Sodome-sur-l'Alster, et Sodome-sui'-lo-
Hhin... Ah! ah!... sur-le-Rhin, mon cher.

Comme il n'oublie jamais de manifester son nationalisme, il
ajouta :

— Quand nous avons été vicieux, nous autres, — nous ne le
sommes plus guère, la mode en est passée, — nous l'avons été lé‐
gèrement, gaiement... Les Allemands, eux, qui sont pédants, qui
manquent de tact, et ignorent le goût, le sont — comment dire? —
scientifiquement... Il ne leur suffisait pas d'être pédérastes...
comme tout le monde... ils ont inventé V homosexualité... Où la
science va-t-elle se nicher, mon Dieu?... Ils font de la pédérastie,
comme ils font de Tépigraphie. Ils savent qui a été l'amant de
Wagner, et de qui Alcibiade et Shakspeare ont été les maîtresses.
Ils écrivent des livres sur les amours de Socrate, et sur celles
d'Alexandre le Grand... Ils ont relevé, sur les vieilles pierres, tous
les noms de tous les mignons de tous les pharaons de toutes les
dynasties... Pédérastes avec emphase, sodomites avec
érudition!... Et, au lieu de faire l'amour entre hommes, par vice,
tout simplement, ils sont homosexuels^ avec pédanterie... Allez à
Berlin, je vous dis... allez revoir Berhn... Ça vaut le voyage...

Nous lui avions tous serré la main, tour à tour, sans qu'il s'ar‐
rêtât de parler, de crier et de rire, et nous étions loin, déjà, que



nous le voyions s'agiter encore, et nous désigner, du doigt, Berlin,
à qui nous tournions le dos...

Les deux frontières,

Nous nous sommes promenés, pendant cinq jours, à travers
FAlsace, ses cultures d'orge et de vignes, ses houblonnières en
guirladne, ses belles forêts de sapins, ses montagnes, aux
contours élégants, aux pentes molles, aux tons très doux de vieux
velours... Quelle lumière attendrie! Quels ciels légers, mouvants!
Il me semblait reconnaître les transparences infmies de la Hol‐
lande. La nature, heureuse d'ignorer les limites qui séparent les
hommes et que leur imposent, tantôt ici et tantôt là, en avant ou
en arrière, leurs sottes querelles, est bien la même qu'autrefois...
Nous nous sommes arrêtés dans ces petites villes Louis XIV, que
gardent souvent des portes plus anciennes, dont les beffrois, aux
faites élancés de tuiles vertes, et les façades peintes, à fresque
rose, sont comme des souvenirs de cette vieille Allemagne,
qu'elles sont redevenues, sans qu'elles en sachent rien...

Dans une de ces petites villes, nous manquons d'essence... On
nous dit :

— Vous en trouverez chez le pharmacien.

Mais le pharmacien n'en a plus... Il vient de vendre son der‐
nier litre à des Anglais. . .

— Vous trouverez cela chez le médecin, renseignet-il...

Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n'y a plus à la
maison qu'une petite bonne. Elle nous mène dans un celUer où
j'aperçois un tonneau, plein de « benzine », et un gros bidon
d'huile.



— Prenez ce qu'il vous faut...

Elle ne sait même pas ce que cela vaut... Sur mon insistance :

— A votre idée... fait-elle en souriant...

Elle n'est pas jolie, pas même blonde; et elle n'a pas ce cos‐
tume dont Ilenner nous a dégoûtés, et dont, après la guerre, des
trafiquants actualistes de bière et de femmes affublèrent, dans
leurs brasseries, tant de jolies filles de Montmartre et do
Montrouge.

Dans une « restauration », où nous avons fort mal déjeuné, on
nous a servi, je ne sais plus quoi :

• — Plat allemand! salue l'un de nous.

— Alsacien, monsieur, riposte vivement l'aubergiste. Et,
comme on nous en apporte un autre :

— Plat français!... Ah! ah! crié-je, avec un geste à la Déroulède.

— Alsacien! alsacien! rectifie, sur un ton irrité et plus rude,
l'aubergiste qui nous tourne le dos.

Et j'ai cru voir, sur ses lèvres, le mot : « welches! »... Il ne l'a
pas prononcé.

C'est ainsi, en flânant, que nous arrivâmes, un soir, tard, à la
frontière, à Grand-Fontaine, je crois, joH village égrené, en co‐
quets chalets, dans un vert repli des Vosges. Il était huit heures et
demie... Et nous avions l'idée folle d'aller coucher à Baccarat...
Pourquoi, mon Dieu? Le douanier activa les formalités. Malgré
l'heure tardive, il ne fit aucune difficulté pour nous rembourser
notre dépôt.



— J'ai justement, aujourd'hui, de l'argent français, nous dit-il.
Je pense que vous aimerez mieux ça...

Le bureau était très propre, bien rangé ; les hommes, très asti‐
qués, dans leur vareuse verte. Ils nous souhaitèrent bon voyage.

A Raon-la-Plaine, douane française, nous fûmes accueillis
comme des chiens. Un trou puant, un cloaque

immonde, un amoncellement de fumier : telle était notre fron‐
tière, à nous. . . Ce que nous vîmes des maisons, nous parut misé‐
rable et sordide. Des gens hurlaient dans un café...

Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur la nuque, une cra‐
vate bleue roulée en corde autour du cou, la vareuse débraillée,
dégoûtante de graisse, un douanier s'était précipité au-devant de
la voiture, en agitant une lanterne... Il nous interrogea, sur un
ton impératif, presque grossier.

— Qu'est-ce qu'il y a dans ces malles?... ces paquets ?

— Rien... des effets.

— Que vous dites?... Faudra voir ça!... Mais il est trop tard... A
c't'heure, bonsoir!... Demain!

J'entrai dans le bureau, pour me plaindre au chef... Une pièce
en désordre... un parquet gluant de saletés... Il n'y avait pas de
chef... Un homme dormait sur un banc, la tête sur un sac... Il
poussa un grognement, puis un juron, au bruit de la porte ou‐
verte. v. Dehors, les gens étaient sortis du café... entouraient l'au‐
tomobile, nous regardaient hostilement, des êtres chétifs, ter‐
reux, la bouche mauvaise, les yeux sournois...



Je décidai de rebrousser chemin jusqu'à Grand-Fontaine,
pour y passer la nuit...

Le lendemain matin, il nous fallut subir la visite. Le douanier
s'acharna à la rendre la pins ignominieuse qu'il put. Il bouscula
nos effets dans les malles, brisa un flacon dans un nécessaire, in‐
ventoria, pièce par pièce, les outils du mécanicien... Jusqu'à un
kodak qu'il fallut enlever de son étui, pour voir ce qu'il y avait au
fond. Cela dura une heure... Je rédigeai une réclamation... Mais
où vont les réclamations?...

gnfin, il nous permit (ie partir,., furieux de n'avoi^
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rion trouvé do suspect, licureiix', tout de môme, de nous avoir
embêtés...

Comme nous dépassions la dernière maison de cet ifijnoble
village, une pierre, lancée, on ne sait d'où, vint brisw une des
glaces de l'automobile... J'en fus quitte pour une é.corchure lé‐
gère à la joue.

— Allons! dis-je...Pasd'erreur!...Noussommesbien en France.

— Sale pays!... maugréa Brossette.

Mais je pense qu'il parlait seulement de Raon-la- Plaine...

Pîiris, Cornioilles-enVexin, 1905-1907.
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