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Envoi

en lui envoyant la Bague d’Annibal.

﻿Poète de cape et d’épée
﻿À qui n’a jamais résisté
﻿Ni la Muse ni la Beauté,
﻿Ni la Grâce désoccupée,
Thaumaturge d’amour, qui peux d’une poupée
﻿Faire un démon de volupté !
﻿Tu redemandes cette histoire
﻿Qu’aux temps si fous de mon passé
﻿J’écrivis, un soir, de mémoire,
﻿Avec de l’encre rose et noire,
﻿Et la gaieté d’un cœur brisé.
﻿Revois ce portrait d’une femme
﻿Dont le sourire était mortel,
Argile inaccessible aux chaleurs de la flamme,
﻿Corps charmant, mais vide d’une âme…
﻿C’est de la vengeance… au pastel.

﻿Une vengeance… faible chose !
Qui ne rachète rien des maux qu’on a soufferts !
﻿Elle s’énerve dans ma prose…
Mais, comme un fort poison dans des parfums de rose,
﻿Elle enivrerait dans tes vers !

J. B. d’A.



Texte

… Pourquoi ne vous dirais-je point cette histoire, madame ? Vous
êtes trop spirituelle sans doute pour n’avoir pas des moments
d’ennui comme une sotte  ; — car les gens d’esprit de cette inté‐
ressante époque ont volé aux sots la faculté de s’ennuyer, qu’ils
possédaient seuls autrefois. — Eh bien  ! si cette histoire vous
trouve dans un de ces moments terribles, tant mieux pour elle, en
vérité. Ne valût-elle rien, elle vaudra quelque chose si elle inter‐
rompt vos ennuis. Pour moi, je l’ai écrite, madame, dans la situa‐
tion où je voudrais que vous fussiez pour la lire, et que Byron se
rappelait sans nul doute quand il disait, dans ses Mémoires,
qu’écrire la Fiancée d’Abydos l’avait empêché de mourir.

C’est aussi l’histoire d’une fiancée, — mais mon poème est
moins idéal que le sien, — l’histoire d’une fiancée, une pure fian‐
cée, qui devint… — Mais pourquoi le dire ? Lisez toujours, et vous
le saurez. J’ai passé toute ma journée au coin de mon feu à écou‐
ter la pluie battre aux fenêtres, et ce soir je suis resté sans lu‐
mière longtemps à regarder les lueurs du foyer danser au plafond
comme des spectres, chose fort peu réjouissante pour un être
aussi mélancolique que moi. Je pouvais sortir, aller dans le
monde ; mais il eût fallu s’habiller, cette grande affaire de la vie !
Et le monde, malgré toutes ses joies, est encore plus triste pour
moi que la solitude. Je n’avais donc que la ressource du cigare et
du thé ; mais l’un me donne des nausées et l’autre m’alourdit la
tête et me noie le cœur, — ce cœur qu’il faut, hélas ! toujours finir
par repêcher. — Ce n’était donc pas une ressource. J’étais perdu,
si je n’avais pensé qu’une histoire à raconter m’irait à ravir.



Et je vous ai prise pour mon audience, madame, comme dit
Bossuet, vous, et vous toute seule, qui me prêteriez votre blanche
oreille si je vous en demandais le tuyau  ; mais je n’ai point une
telle exigence. Je ne vous imposerai pas la nécessité d’écouter
mon histoire. Prenez-la, laissez-la, oubliez-la ou rêvez-y. Je ne
parle pas, j’écris, et vous resterez libre. Pour moi, les mobilités de
la femme sont saintes, et je ne crois plus qu’en la divinité du ca‐
price. Seulement, si vos yeux ne tombent pas ici, vous ne saurez
jamais qu’un soir où peut-être vous étiez dans le monde, parée,
souriante et coquette, vous n’aviez pas — pour moi — quitté votre
chambre, et qu’en papillotes et en peignoir, les pieds au feu, sur
la même causeuse, la lampe derrière nous, vous m’écoutiez. Plai‐
sirs innocents de la poésie, valez-vous une réalité ?

Il y avait à Paris, dans cet hiver-là, une jeune femme — mais
on ne savait si elle était fille ou veuve — qui était bien le plus joli
petit phénomène qu’il fût possible d’imaginer, même avec beau‐
coup d’imagination. Comme il faut un nom à toute force, je l’ap‐
pellerai madame d’Alcy, — Joséphine d’Alcy. — Joséphine est un
nom qui, de toute éternité, fut inféodé à ces femmes dont ma‐
dame d’Alcy était le type, hélas  ! trop achevé. J’en sais une sur‐
tout, — mais pourquoi médire ? — j’en sais une qui, si elle lisait
cette histoire, croirait peut-être que j’ai voulu tracer un portrait.
C’est la manie de tant de femmes, de croire qu’on pense à elles
toujours !

Joséphine d’Alcy avait vingt-sept ans, à ce qu’il semblait : car
qui fut jamais sûr de l’âge d’une femme ?… Elle n’était ni belle ni
jolie, disaient les femmes qui la rencontraient  ; mais elle avait
des choses fort bien  : manière de convenir de ce qui était déso‐
lant et irrésistible, aveu qui paraissait désintéressé ! Quoi qu’il en



soit, ce jugement était plus vrai que mille autres prononcés par
ces dames, et contre lesquels nous, les bronzés de l’indifférence,
ne nous sommes jamais révoltés, quoiqu’ils nous parussent d’une
impartialité un peu suspecte.

Joséphine n’était donc ni belle ni jolie… Mais on sentait que,
deux jours après l’avoir vue, on pouvait l’aimer comme un fou.
Elle s’enfonçait doucement dans l’imagination, et puis elle y res‐
tait. Elle ne produisait jamais cette mystérieuse sympathie qui
s’établit tout à coup entre deux cœurs comme un courant élec‐
trique, magnétisme subtil et caché, le coup de foudre du dix-hui‐
tième siècle. — Non  ! elle commençait par laisser froid ou dé‐
plaire  ; mais, à la voir un peu davantage, elle déplaisait déjà
moins, — et enfin, — enfin l’amour éclatait plus fort de tout le
temps qu’il avait mis à naître. — J’ai toujours cru les êtres im‐
pressifs à la façon de Joséphine plus dangereux que ceux qui pro‐
duisent l’ivresse nerveuse au premier regard.

Elle était blonde, cette seule couleur de la jeunesse ; car, mal‐
gré l’acte de naissance, toute femme brune ne fut jeune jamais. —
Elle était blonde. — Dernièrement j’ai rencontré, madame, une
femme blonde aussi, comme Joséphine, qui, certes  ! aurait em‐
barrassé le plus habile coloriste, s’il se fût agi de la peindre. Or, ce
qu’il eût manqué, je ne l’essaierai pas. C’était, comme sculptée
par un procédé surhumain, et vivante, l’irisation qu’un soleil de
printemps fait étinceler sur des feuilles nouvellement dépliées.
Elle ressemblait, par la couleur, à ce qu’est la ligne courbe, tou‐
jours ondulante, jamais perdue, sur le marbre de la Vénus de Mé‐
dicis. À l’ovale de ses joues, à ses épaules, aux tempes, dans les
racines de ses blonds cheveux, il y avait, pâlissant parfois, mais
éternellement distincte, la couleur dorée dans laquelle les vertes



feuilles du bouquet qu’elle tenait dans ses mains d’ambre étaient
trempées… Quelle substance était-ce que cette femme  ? Je ne
sais. Elle me faisait peur, quoiqu’elle fût charmante. En s’appro‐
chant d’elle, on l’eût respirée, peut-être fanée… Son amant doit
craindre, chaque matin, d’avoir à la mettre dans son herbier.

Joséphine n’était pas de ce blond étrange, insaisissable, tout
semblable à l’or mystérieux versé par l’aile d’émeraude de la can‐
tharide  ! — Le reflet fauve de ses cheveux s’éteignait sous une
nuance gris de perle. Il n’y avait en elle rien de printanier, de vif,
d’étincelant et de frais. Son front, légèrement bombé, — marque
d’un caractère opiniâtre, — ainsi que son cou et ses épaules, res‐
semblait à de l’ivoire un peu jauni. Ses yeux étaient d’un bleu
orageux comme la mer, les veilles de tempête, couleur indétermi‐
née, mais sombre, entre l’olive et le violet ; on n’aurait pu saisir
l’âme au travers. Sa lèvre, dont les dents rompaient à chaque in‐
stant les veines, — habitude de coquetterie à la Pompadour, ou
peut-être passion réprimée, — était malade et épuisée ; mais son
sourire n’exprimait jamais ni désir, ni tendresse, ni mélancolie,
cette sainte trinité du sourire des femmes ! Quand je la regardais,
je ne pouvais m’empêcher de penser au Sphinx.

Que de fois j’eus la tentation de palper cette taille longue et
gracieuse, pour voir si quelque aile de griffon n’était pas cachée
dans le corsage, tandis que mon œil poursuivait aux bords de la
robe flottante la pointe d’un pied qui se moquait de la fable, et
qui disait que le Sphinx était une femme de partout.

Ôfemmes  ! femmes  ! vous êtes toutes plus ou moins hypo‐
crites. Mais les gens d’esprit les plus fins sont assez aimables
pour n’avoir pas le moindre doute en présence des tartuferies de
deux beaux yeux noirs ou du machiavélisme d’un joli sourire.



Alors, on se repose dans l’erreur comme dans la vérité ; et je crois
même le repos dans l’erreur beaucoup plus profond. Eh bien  !
c’était cette sécurité dans la duperie, cette franche illusion sans
arrière-pensée, que Joséphine n’inspirait jamais. Elle ne trom‐
pait point par un sentiment d’emprunt ; mais le sentiment qu’elle
exprimait était-il le sien  ? Question à embarrasser les plus ha‐
biles ! Elle produisait toujours le doute, elle transpirait l’anxiété.
On ne savait à quoi s’en tenir avec cette étrange créature, dont les
souvenirs étaient des hiéroglyphes, et les pensées qui apparais‐
saient de temps en temps dans ses yeux aussi problématiques
que les taches dans le soleil et les linéaments bleus qui veinent la
jaune couleur de la lune.

Ah ! par tous les dieux immortels, pour nous, observateurs à
lorgnon carré et à gants blancs, qui courons, autour de ces âmes
de femmes, la bague de leur pensée secrète, — imperceptible an‐
neau qui désespéra souvent notre merveilleuse adresse, — José‐
phine était un problème d’imagination transcendante, l’inconnu
à dégager d’une équation formidable. Ce mystificateur suprême,
qu’on prit soixante ans pour un homme de génie, ce composé
d’un joueur de whist et d’une vieille femme, sous les airs indo‐
lents d’une vipère endormie, M. de Talleyrand lui-même, eût été
plus facile à pénétrer.

Car qui était-elle, ou quoi était-elle  ?… Personne ou chose  ?
chair ou poisson ? démon ou ange ? ou le nœud gordien du dé‐
mon et de l’ange, simplement femme, ce jour-et-nuit dans la
grande mascarade de la vie ?… J’eusse été le grand Newton lui-
même, que j’aurais donné mon système de la gravitation pour le
savoir.



Et, voyez-vous, je n’étais pas le seul à penser ainsi. Joséphine
excitait une curiosité extrême. Son caractère échappait à tous
comme sa vie. Bien des gens prétendaient la connaître  ; mais,
quand ils avaient dit cela, les pauvres gens avaient tout dit.
Quelle était sa famille ? D’où venait-elle ? Qui diable pouvait se
vanter d’avoir rencontré M.  d’Alcy  ? Comme le Nil, elle cachait
son origine dans une nuit profonde ; mais cette nuit ne faisait à
personne l’effet d’être la nuit du temps. C’était une rareté toute
moderne. On la disait plus astucieuse que spirituelle. Cependant
son langage était agréable, surtout quand il commençait à tarir.
C’était une espèce de bas-bleu, comme on en voit tant à présent.
Seulement le bleu du bas était bleu céleste, un azur doucement
mitigé. Il n’y avait que les jarretières dont on ne sût pas la
couleur.

Elle parlait beaucoup, d’une voix vibrante ; le rose lui montant
bientôt aux joues et s’y fonçant jusqu’à l’écarlate, qui tranchait
brusquement dans le mat de la peau. Elle parlait beaucoup, des
heures entières, en regardant ses petites mains déliées, et dont
les poignets étaient d’une telle délicatesse qu’on eût pu trembler
de les voir se détacher avec ses bracelets, quand elle les ôtait.

Mais que disait-elle ? Des riens charmants, des choses cruelles
et communes, ce que le monde lui avait appris. Elle débitait tou‐
jours une leçon de ce catéchisme des salons qui renferme tout le
secret de la moralité des femmes ; car on a souvent des principes
comme un boudoir, — pour se cacher. De sorte qu’excepté l’agré‐
ment d’une médisance, l’élégance de la phrase, peut-être un peu
quintessenciée, il est vrai, et le timbre aristocratique de la voix, je
l’aurais aimée autant muette. En effet, une femme qui parle n’est
qu’une femme qui parle, après tout. Mais une femme muette,



c’est presque une statue, une statue sans ses désavantages, — le
froid du marbre, la monotonie de la pose et les autres
inconvénients.

Et d’ailleurs, pour ce qu’elles disent, qu’importe  ? Quand un
gosier de talent chante, qui songe à écouter autre chose que le go‐
sier  ? Qui songe, par exemple, aux paroles de M.  de  Jouy,
l’illustre auteur de la Vestale ? Les femmes, qui, musique à part,
roucoulent assez bien, en la variant, leur partition de vestale
qu’elles ont toutes, plus ou moins, à jouer en public, les femmes
ne tiennent qu’aux sons qu’elles filent. Dans ce que le monde leur
apprend, hélas ! y a-t-il mieux que les trivialités doucereuses d’un
style d’Opéra ? Excepté pour vous, madame ma lectrice, n’est-ce
pas toujours le même fonds de sottises, avec la seule différence
des voix ?

Et cependant — pourquoi ne pas l’avouer ? — il y avait une es‐
pèce de dissonance entre la voix de Joséphine et les paroles
qu’elle répétait le plus. Pensait-elle vraiment ce qu’elle disait  ?
Doute éternel, quand il s’agissait de cette femme, doute fatal qui
revenait toujours ! Et si elle ne le pensait pas, pourquoi le disait-
elle ? Mais ceci est un abîme. Les motifs des femmes pour trom‐
per, elles-mêmes les connaissent-elles bien ?…

Mais Joséphine ne trompait pas. — Encore une fois, elle em‐
barrassait. Si elle avait voulu tromper, elle aurait accompli aisé‐
ment cette chose facile. Elle n’aurait point eu cet ironique et fugi‐
tif sourire aux lèvres quand elle parlait des devoirs des femmes,
et de leur destination ici-bas, d’un style — elle avait du style dans
ces moments-là — à faire honneur à miss Edgeworth elle-même.
Elle n’aurait point eu ce regard plus moqueur encore que son



sourire, et cet abaissement de paupières plus moqueur encore
que son regard !

Elle avait lu madame Necker de Saussure, et elle en tirait bon
parti. Bien des maris juraient à leurs femmes qu’elle eût été une
excellente institutrice si le hasard l’avait placée dans une condi‐
tion secondaire ; mais les femmes avaient leurs raisons pour n’en
pas tout à fait convenir. Et pourtant sa moralité était grande, à ce
qu’il semblait, et ses talents — comme l’on dit — étaient plus
nombreux qu’il ne convient à une femme du monde. On eût pen‐
sé qu’elle avait été douée par les Fées, si les Fées n’étaient des be‐
soins  ! Elle peignait sur ivoire, elle peignait sur émail, elle pei‐
gnait même sur vélin quand elle faisait à ses amies, en pattes de
mouche délicieuses, la description de ses sentiments. Elle impro‐
visait sur le piano, comme Corinne eût improvisé si le piano eût
été à la mode du temps de Corinne. Enfin, elle réussissait dans
toutes les petites jongleries d’une société aussi avancée que la
nôtre, avec la supériorité d’un jongleur indien ou chinois parmi
ses intéressants compatriotes.

Elle plaisait beaucoup aux vieilles femmes  ; mais les jeunes
l’aimaient un peu moins, — chose qui ne saurait paraître étrange,
probablement parce que les vieilles femmes n’étaient pas les
seules à qui elle plaisait. — Celles-ci la défendaient en toute ren‐
contre contre ces aimables insinuations qui se glissent plus cau‐
teleusement encore que les conseils du serpent dans l’oreille
d’Ève ! mais, comme les insinuations de ces charmantes Èves, à
leur tour, dans l’oreille de ces bons serpents, bien moins déliés
qu’elles. En effet, en attendant la première faute de Joséphine, on
la proclamait une coquette. Dilemme à l’usage de ces dames ! si



l’on est sage, on est cruelle et froide  ; et si l’on a pitié, on est
perdue.

Perdue  ? — Oui  ! traînée sur la claie de toutes les conversa‐
tions, déchirée par toutes ces hyènes de vertu qui vivent des dou‐
leurs infligées à une pauvre femme amoureuse et imprudente,
qui lèchent ses larmes et les trouvent bonnes, et boiraient le sang
de son cœur dans leur appétit carnassier de réputations. José‐
phine craignait-elle ces femmes implacables ? Shakespeare a dit,
je ne sais où, que le mal qu’on dit de nous est une culture ; mais
Joséphine entendait-elle aussi courageusement la sienne ? Était-
ce lâcheté qui l’empêchait d’être entraînée ? ou la froideur natu‐
relle de cette jolie femme, vrai glacier, dont le mari disait, en je‐
tant au nez de ses amis la clef de sa chambre  : «  Allez voir
plutôt  !  » Quoi qu’il en soit, on ne pouvait lui reprocher une
fausse démarche ; et cependant des milliers d’yeux d’aigle pour la
férocité épiaient sa conduite dans tous les sens. Mais de son col‐
lier de bonne renommée pas une seule perle n’était défilée
encore.

Je ne sais pas comment elle s’y prenait avec les hommes ; mais
toujours on lui parlait d’amour ou sur l’amour, — ce qui est
souvent la même chose. — Du moins, moi qui vous raconte cette
histoire, madame, j’étais, comme le cercueil de Mahomet, attiré à
la voûte du temple. Je revenais toujours à ce sujet de conversa‐
tion. Elle me contredisait dans mes théories, et j’ai cru (mais est-
ce une illusion  ?) qu’elle n’agissait ainsi que pour les exalter
davantage.

Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence et de mes
preuves qu’en vérité il y avait assez pour faire mourir une femme
faible et naturellement passionnée, comme Sémélé sous la pré‐



sence du Dieu foudroyant qui la consuma, elle n’était pas du tout
émue ; elle n’avait ni larmes, ni tendres sourires, ni rêveries éper‐
dues, ni regards mi-clos, ni rougeurs subites et évanouies ! Seule‐
ment, mon amour-propre dépité (les gens vexés se paient comme
ils peuvent) constatait alors qu’il s’exhalait du front bombé, sous
les onctueux cheveux gris de perle, une espèce de tiédeur hu‐
mide, une transpiration d’ardent désir. Mais ce n’était là qu’un
mirage qui, comme tous les mirages, n’existait que par la dis‐
tance. Car si, attiré par ce que je voyais, je me rapprochais un peu
d’elle, elle savait reculer son fauteuil avec une splendeur de pru‐
derie qui eût fait la réputation d’une Anglaise, et le mirage s’en
retournait… au pays des songes, d’où il était venu.

Jamais les plus audacieux d’entre nous ne sentirent, en dan‐
sant avec elle, sa petite main trembler dans la leur ou répondre à
d’éloquentes pressions par une plus tendre et plus affaiblie…
Quand elle valsait, peut-être était-elle plus humaine ? Elle n’avait
pas la tête si forte qu’elle pût résister à ce tournoiement infernal
qui la fait perdre à des derviches… et à tant de femmes, qui ne
tournent pas, il est vrai, de cette diabolique façon, pour le pur et
simple amour de Dieu. Mais, comme les vierges de province, Jo‐
séphine ne valsait jamais.

Impatientés encore plus qu’impatients, nous regardions, cet
hiver-là, à l’orient et à l’occident de tous les salons, pour décou‐
vrir celui que nous attendions comme un Messie  ! celui dont le
front de prédestiné devait porter l’étoile mystérieuse qui devait
fasciner Joséphine. Nous étions un bataillon sacré d’observateurs
de premier ordre, de ces fiers jeunes gens qui jouent encore à la
fossette après vingt-cinq ans, mais qui deviennent, si Dieu leur
prête vie… ou autre chose, des moralistes ou des ministres



d’État  ; et, malgré nos sagacités prodigieuses, nous ne voyions
point apparaître ce front radieux sur lequel nous eussions arboré
les banderoles de la vengeance !… à moins pourtant que ce n’eût
été — et pourquoi pas ? — le front luisant et couronné de cheveux
argentés de l’honorable M. d’Artinel.

M. d’Artinel… Baudouin d’Artinel, je crois, — oui  ! c’est Bau‐
douin qu’il s’appelait… ou d’un nom à peu près pareil et qu’on
s’étonnait toujours de voir accolé à un tel personnage, — M. Bau‐
douin d’Artinel était un homme grave et respectable, jouissant au
plus haut degré de l’estime publique, conseiller en Cour royale ou
juge, — je ne sais plus trop lequel, — ayant passé trente ans de sa
vie, au su de tout le monde, à faire trois enfants à sa femme et un
nombre illimité de rapports.

Il avait donc été marié ; mais sa femme était morte. Il l’avait
pleurée — convenablement ; car on disait que son mariage avait
été autrefois un mariage d’inclination. Mais le temps tue la dou‐
leur sur le cadavre qu’elle fait, et d’ailleurs un conseiller en Cour
royale ne peut décemment pleurer toujours. Cependant il n’avait
point déposé l’air mélancolique, et souvent il aimait encore à glis‐
ser de ces mots qui résonnent si bien dans l’oreille des femmes,
quand il voulait faire allusion à des chagrins ineffaçables et à un
cruel isolement.

Soit que Joséphine l’eût séduit avec son bavardage de robes ou
de chiffons, — ou par ses grands mots de vertu ou d’estime pu‐
blique, de sentiments purs et doux, — le vénérable conseiller re‐
cherchait avidement l’inexplicable créature. Peut-être le mariage
et les peines qui en avaient été la suite ne l’avaient point assez
maltraité pour qu’il ne s’aperçût pas des agréments extérieurs de
madame d’Alcy. C’était une nature double et indécise, moitié



vieux fat, moitié sentimental ; et c’est ainsi qu’en louvoyant entre
ces deux manières d’être, il avait passé autrefois pour un homme
à bonnes fortunes.

Mais, à présent, ce n’était plus qu’un galant usé : il avait beau
faire empeser ses cravates et ouater ses habits, il ne pouvait ca‐
cher les outrages des années et les fatigues du cabinet. Ce n’était
pas César, — mais César lui-même n’avait jamais été plus chauve.
Cependant il n’avait pas perdu ses dents, et, à tout prendre sans
détailler, c’était un homme bien conservé.

Lorsque Joséphine arrivait quelque part, on pouvait croire que
M.  d’Artinel suivrait bientôt. On l’avait d’abord remarqué, puis
on avait fini par s’en taire, comme il arrive toujours  : — l’habi‐
tude fatiguant la médisance, inconstante personne qui veut
chaque jour des sacrifices nouveaux, comme ces divinités du
Mexique auxquelles il fallait chaque matin une nouvelle victime
humaine.

Mais cette médisance, il l’avait bravée mieux qu’on n’aurait dû
s’y attendre  ; car c’était un homme soumis à l’opinion comme à
l’étiquette : un magistrat qui ne plaisantait point et qui tenait fort
à la considération dont il avait le bonheur d’être entouré, comme
il le disait lui-même avec un sourire d’une orgueilleuse mansué‐
tude. Seulement, peut-être trouvait-il que Joséphine valait cette
considération pour laquelle il avait tout fait, et se sentait-il (sur
leurs vieux jours les hommes s’oublient) disposé, en faveur de
Joséphine, à se moquer de l’opinion, — cette reine du monde, sa‐
crée par la lâcheté de ses esclaves, — dont il avait été toute sa vie
le très humble et très obéissant serviteur.



Et cependant, — je vous en ai déjà avertie, madame, mais j’in‐
siste sur ce point davantage, — Joséphine n’était pas une femme
supérieure, une de ces femmes, filles de nos rêves, sirènes qui
font aimer l’écueil sur lequel elles nous brisent  ! irrésistibles
créatures auxquelles on sacrifierait si bien le sang de son cœur et
le bonheur de sa vie. — Hélas ! je ne songe pas que souvent ce se‐
rait là un assez pauvre sacrifice.

Non ! c’était un être prétentieux — une minaudière, — qui se
croyait la grâce en personne, — bonne raison pour qu’elle ne le
fût pas, — une avalanche de grands mots, de non-sens et d’étour‐
deries, ayant au suprême degré ce que les femmes ont toutes par
droit de naissance et de sexe : une immense faculté d’être fausse
— mais elle ne l’était pas — et surtout le plus joli corsage long et
cambré. Je la comparerais à une guêpe, si la comparaison n’était
usée, — une guêpe qui n’avait pas cessé d’être femme, quoiqu’elle
eût conservé son aiguillon.

Pauvres avantages que tout cela… excepté le corsage de la
donzelle, svelte fuseau sur lequel l’amour dévidait vainement, à
ce qu’il semblait, ses plus doux rêves. Pauvres avantages que tout
cela ; et cependant tout cela eût suffi pour culbuter bien des phi‐
losophes et troubler la glorieuse monade de Leibnitz lui-même…
mais Leibnitz était fort lascif, je le tiens de mon maître d’alle‐
mand, très versé en la biographie  ; il nous faut donc choisir un
autre exemple : — eh bien ! pour troubler celle de M. Baudouin
d’Artinel, qui n’était pas un Leibnitz, je vous assure.

Mais, soit qu’il eût appris à maîtriser ses penchants ou qu’il
eût lu dans nos ouvrages modernes que les sentiments profonds
rendent sérieux, soit que ce fût l’habitude du juge plus puissante
que tout le reste, si M. Baudouin d’Artinel était amoureux de Jo‐



séphine, — comme quelques-uns le pensaient, — il conservait
toujours dans le monde son sang-froid et sa gravité un peu do‐
lente. Seulement, il y avait alors une femme d’esprit, que j’ai
connue, qui faisait toujours danser à cette gravité-là une jolie pe‐
tite sarabande sur des charbons allumés quand elle l’appelait le
modèle des époux et des pères, et qu’elle lui parlait des hautes
qualités de sa femme et des regrets qu’il en conservait.

Quant à Joséphine, elle était pour M. d’Artinel ce qu’elle était
pour nous tous dans le monde. On ne pouvait l’accuser d’une pe‐
tite mine de plus ou de moins avec lui, quoiqu’elle se fût bien
aperçue, sans doute, qu’elle intéressait au plus haut point le vé‐
nérable conseiller. Les femmes, quand elles nous intéressent,
n’ont-elles pas toutes un divin moniteur qui leur parle de nous
tout bas, une espèce de génie, comme celui de Socrate, — mais
qui, comme celui de Socrate, ne conseille pas précisément la sa‐
gesse  ? — Joséphine acceptait sans trouble les discrets hom‐
mages de M. Baudouin d’Artinel. Il est à croire même qu’elle eût
été la meilleure amie de sa femme si madame d’Artinel eût vécu.
Du moins, elle et lui, quand ils en parlaient, se le disaient-ils l’un
à l’autre.

Car ils en parlaient quelquefois. — Ils en parlaient depuis le
jour où M.  d’Artinel avait risqué l’éloge d’une femme qui, en
mourant, avait emporté avec elle toutes ses affections, à lui, —
ces affections qui, depuis qu’il connaissait Joséphine, ne deman‐
daient plus qu’à revenir ! Ce jour-là, il avait remarqué avec espoir
l’attendrissement de Joséphine. Les pleurs qu’il crut voir dans
ses yeux étaient peut-être le résultat de quelque bâillement étouf‐
fé  ; mais quoi qu’il en pût être, elle et lui, depuis ce jour-là,
avaient, dans leurs conversations mélancoliques, effeuillé un



nombre infini de scabieuses. C’est parfois un excellent moyen de
se faire aimer que de regretter une femme morte  ; et qui sait si
M.  d’Artinel, avec son expérience de la nature des femmes,
n’avait pas pensé que la sienne pouvait lui être, auprès de José‐
phine, d’une aussi précieuse utilité ?

Or, un soir, chez madame de Dorff, Joséphine causait comme
à l’ordinaire, — en regardant ses jolies griffes couleur de rose,
que la brosse et le citron avaient lissées avec tant de soin. Il y
avait beaucoup de monde dans le salon. Elle était assise contre le
rideau de la fenêtre, un rideau de soie bleuâtre dans les ondes
duquel elle noyait sa tête blonde et cendrée. Ses lèvres remuaient
comme les cordes de la harpe quand elles sont pincées par une
main rapide.

Mais on n’entendait pas ce qu’elle disait. Pour la première
fois, elle ne parlait plus d’une voix haute et métallique  ; — soit
que sa voix fût perdue dans le bruit des conversations qui se fai‐
saient alors autour d’elle, soit qu’elle voulut cacher à tous ce
qu’elle ne disait qu’à un seul.

Car elle parlait à un seul, — un seul qui la regardait, penché
sur le bras de son fauteuil, comme Napoléon dut sans doute re‐
garder une carte de Russie avant sa malheureuse campagne. Elle,
toujours disant, ne faisait que poser à la surface du regard de ce‐
lui qui l’écoutait l’extrémité des rayons vagues et mobiles des
siens  ; — un de ces regards qui effleurent, qui rasent et ne se
fixent jamais. Au sommet du triangle dont ces deux personnes
formaient la base, à l’angle de face du salon, se trouvait
M. d’Artinel.



« Pourriez-vous me dire, — me demanda-t-il avec un air plus
ridicule qu’il n’est permis à un conseiller de l’avoir, et pourtant
Dieu sait avec quelle munificence fut accordée cette permission à
tous les jurisconsultes de la terre ! — pourriez-vous me dire quel
est ce monsieur à qui madame d’Alcy parle en cet instant, à
l’autre extrémité du salon ? »

Je regardai. — « Ce monsieur, comme vous dites, monsieur, —
lui répondis-je, — s’appelle Aloys de  Synarose. Tout ce que j’en
sais se réduit à de bien légers détails : il a de l’esprit, mais cet es‐
prit est un peu gâté par l’affectation, les manières d’un fat, et, dit-
on, une très mauvaise tête. » — Et je saluai M. d’Artinel, qui répé‐
ta : « Une très mauvaise tête ! » sans me rendre le salut que je lui
faisais.

«  Oh  ! oh  ! — dis-je en moi-même, — monsieur d’Artinel,
monsieur Baudouin d’Artinel, seriez-vous jaloux ?… » — Et je toi‐
sai l’Othello de la Cour royale, avec sa cravate blanche qui ne fai‐
sait pas un pli et son habit noir du plus beau lustre. — « Est-ce
que vous seriez atteint de cette passion pittoresque ? »

Oui  ! il était jaloux  ; — il était jaloux, atroce supplice  ! — Il
était jaloux sur moins qu’un mot, qu’un signe, qu’un air ! Il était
jaloux sur un rien, comme on est jaloux, fût-on juge comme il
l’était, et comme il aurait été jaloux encore, eût-il été une Cour de
justice à lui tout seul ! — Un pressentiment terrible avait passé —
sous son irréprochable gilet de piqué — comme une trombe  ; il
avait blêmi tout à coup ; son nez avait remué d’une façon formi‐
dable, comme s’il eût eu quinola dans son jeu au reversis. — Il
était jaloux, c’était sûr ! Malgré la dignité habituelle de sa pose, il
n’imposait pas autant qu’Ali de  Janina quand sa moustache se
hérissait de fureur ; mais il est certain que les quelques cheveux



gris qui dessinaient sur son occiput une pâle et idéale couronne
se seraient hérissés à la vue d’Aloys, s’ils n’avaient été trop en‐
duits, ce jour-là, d’huile de Macassar.

C’était le jugement du monde sur Aloys que j’avais dit à
M.  Baudouin d’Artinel. Et pourquoi lui en aurais-je dit
davantage ? M. d’Artinel n’avait-il pas les idées du monde ? Ne
tenait-il pas à la considération que le monde dispense ? N’était-ce
pas un enfant du monde, devenu l’un de ses docteurs ? N’était-il
pas un de ces éléments dont le nombre, pour faire un public, em‐
barrassait Beaumarchais ? Passé l’épiderme, voyait-il l’homme ?
Et l’homme, c’est presque toujours l’écorché !…

Mais le monde est un vieil aveugle qui prétend voir, et qui
prend, avec un sang-froid imperturbable, perpétuellement le noir
pour le blanc. Le monde, c’est Brid’oison en personne, — un
conseiller aussi, comme M.  Baudouin d’Artinel, — appliquant à
tort ou à travers les règles d’une jurisprudence homicide. Le
monde, c’est l’imbécillité multipliée par elle-même et élevée à sa
plus haute puissance. Car il n’y a que les idiots qui ne sentent
rien défaillir dans leurs entrailles quand ils égorgent, et le monde
égorge si souvent !

Voilà le monde ! Oh ! tenez-vous loin de lui, vous tous qui avez
un cœur à déchirer et une fierté à faire souffrir. Vous, madame,
qui lisez ces lignes, vous l’aimez peut-être beaucoup et vous ne le
connaissez pas ! Hélas ! moi, je l’ai connu de bien bonne heure. Il
n’y a pas une pauvre marguerite de ma jeunesse sur laquelle il
n’ait bavé son venin. Il n’y a pas une de mes joies qu’il n’ait em‐
poisonnée à la source. Il s’est attaché aux êtres que j’aimais,
parce que je les aimais ; il les a frappés parce que je les aimais ; et



il m’a fallu assister à ce spectacle, muet, garrotté et sans
vengeance.

Oui ! garrotté par les convenances de ce monde, par les lois de
ce monde sans cœur ; obligé de feindre un front serein, mordant
mon cœur jusque sur mes lèvres et le ravalant dans ma poitrine
quand il allait s’en échapper  ; buvant mes larmes au-dedans,
amer breuvage ! Car je n’avais pas, comme Achille, de bords loin‐
tains, une tente sur quelque rivage, le vaste sein de l’Océan ou
d’un ami, de ma mère Thétis ou de Patrocle, — pour les cacher.

Mais l’orgueil était la colonne où je m’adossais… le poteau au‐
quel ils m’avaient lié, et qui m’empêcha de fléchir. Comme Jésus,
dans la flagellation sanglante, je ne tombai pas sous leurs coups ;
mais, comme lui, je ne leur renvoyai point des paroles de miséri‐
corde. — Et vous, les saintes Sébastiennes de ce monde, les mar‐
tyres de votre amour pour moi, je pressai vos seins déchirés sur
mon sein déchiré plus précieusement, plus étroitement encore,
comme si les flèches qui vous avaient percées avaient pu se déta‐
cher et se retourner sur mon cœur seul.

Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un fat, — un de ces
êtres secs comme la peau dont leurs gants sont faits, — une es‐
pèce de Lauzun qui se serait fait ôter ses bottes par des mains de
princesse, s’il y avait encore de ces mains-là ! Seulement, tout fat
qu’il fût, le monde respectait sa fatuité parce qu’elle était accom‐
pagnée de la plus effrayante faculté d’ajuster l’épigramme. En fait
de ridicules, Aloys tirait la bécassine avec des balles de gros ca‐
libre. Par conséquent, c’étaient, quand il s’en mêlait, d’épouvan‐
tables hachis  ! « Quelle amusante peste  ! » disaient les femmes
les plus courageuses, que sa conversation intéressait tant qu’elles
n’en avaient peur que par réflexion. Est-ce pour cela — ou parce



que Rivarol portait un habit rose — qu’elles l’avaient surnommé
Rivarol II ?

Mais j’ai lu quelque part que Rivarol était beau, et que c’était
la moitié de son prodigieux esprit… pour les femmes. Or, Aloys
n’avait pas été si magnifiquement doué. Il était laid, ou du moins
le croyait-il ainsi. On le lui avait tant répété dans son enfance,
alors que le cœur s’épanouit et que l’on s’aime avec cette énergie
et cette fraîcheur, vitalité profonde, mais rapide, des créatures à
leur aurore !

Alors que sa mère elle-même, sa tendre mère, c’est-à-dire celle
qui ne voit rien des défauts de ses enfants à travers l’illusion su‐
blime de sa tendresse, l’avait raillé sur sa laideur comme eût pu le
faire une marâtre  ; alors qu’elle trouvait ses baisers moins bons
parce qu’il ne ressemblait pas à l’image désirée qu’elle avait rêvée
longtemps  : immatériel amour, que cet amour maternel  ! —
N’est-ce pas Chateaubriand qui en a conclu l’immortalité de
l’âme ? comme si, dans tous les cas, du reste, toute l’espèce hu‐
maine avait porté des jupons !

Or, ces premières impressions sont si obstinées, elles s’en‐
foncent dans certaines natures à des profondeurs si grandes,
qu’elles y restent à jamais, comme ces balles que le fer du chirur‐
gien n’a pu extraire, et sur lesquelles la chair s’est refermée  :
comparaison d’autant plus exacte que ces impressions, comme
ces balles, font recouler notre sang à certains jours.

Et ces souvenirs de son enfance vivaient tellement chez Aloys,
que vingt femmes peut-être qui l’avaient vengé des dégoûts d’un
père et d’une mère — modèles d’aimable sollicitude, qui ne pou‐
vaient souffrir l’idée que leur fils ne fût pas un joli garçon —



n’avaient pas effacé la trace de la raillerie amère : rougeur qui ne
brûlait pas la joue, mais la pensée… quand il y pensait.

Âme grande pourtant, que cet Aloys. — Mais l’Océan, qui en‐
gloutit les falaises, roule aussi l’algue marine dans son sein. — Il y
avait en lui assez d’espace pour que toutes les douleurs s’y don‐
nassent rendez-vous et y vécussent sans se coudoyer. Cette gran‐
deur incommensurable et solitaire, cette force morale qui avait
autrefois rendu superbe le nez épaté de Socrate, jetait souvent
d’augustes reflets aux tempes pâles d’Aloys, et les femmes, à ces
heures suprêmes, en restaient plus pâles que lui et confondues
comme si le Ciel se fût dévoilé tout à coup, tandis que ce n’était
que le masque de cet homme qui s’entr’ouvrait !

Car il avait un masque, — un masque de fer cadenassé derrière
sa tête et dont il avait jeté la clef à la mer, — un masque plus dur
et plus froid que celui du frère adultérin de Louis XIV : car c’était
le mépris qui l’avait forgé et l’orgueil qui l’avait scellé là. Il ne
voulait pas que les hommes se réjouissent de l’avoir blessé, s’ils
pouvaient le blesser encore. Il ne voulait pas qu’une idée haute et
grave fût accueillie par le rire ou l’indifférence. Il avait la pudeur
de la pensée et la fierté plus chaste encore du sentiment.

Il avait tout cela ; mais il le gardait entre lui et Dieu, ce discret
confident de toutes les supériorités inutiles. S’il avait moins
connu les femmes, on eût pu croire qu’il gardait pour sa future
adorée ces perles de l’âme, qui d’ailleurs ne dispensent pas de
l’autre écrin ; mais, pour agir ainsi, il savait trop qu’on se coiffe
avec un camée, et que les choses morales ne se portent pas dans
les cheveux. Ce qu’il y avait donc de mieux en lui restait en lui, et
par-dessus il avait mis ce qui vaut mieux que quatre griffes de
lion entre-croisées sur notre cœur pour le défendre : — cette plai‐



santerie qui a des ailes, et que les pédants, dans leur style de
plomb, appellent frivolité, par jalousie. Comme ce fameux vête‐
ment que porta Jean Bart tout un jour, cette splendide culotte
d’argent, doublée de drap d’or, qui eut les résultats cruels d’un ci‐
lice, l’envers était encore plus précieux que l’endroit de sa per‐
sonne ; et, comme Jean Bart victime de sa doublure, c’était aussi
le plus beau et le plus intérieur de son âme qui le faisait le plus
souffrir.

Dans toutes les coupes de la vie où il avait plongé ses lèvres, il
avait bu une absinthe amère qui, sur ses lèvres, se retrouvait tou‐
jours. Une éternelle ironie dictait ses paroles, ironie si profonde
que, dans la mollesse de sa voix et la courtoisie de son langage,
rien n’en trahissait le secret… Pourtant les autres sentaient une
insultante puissance qui se jouait d’eux à travers ces paroles gra‐
cieuses… On sentait cela comme, en entendant l’harmonica, —
musique céleste  ! plaisir inénarrable  ! — on sent que l’on va
s’évanouir.

Mais, ce soir-là… il parlait moins à Joséphine qu’il n’écoutait
la ravissante poupée. Seulement, de temps en temps, on voyait,
au mouvement de ses lèvres, qu’il laissait tomber un mot… un
simple mot qu’elle ramassait, et sur lequel elle dévidait pendant
un quart d’heure ses pensées, — si l’on peut appeler de ce mot
ambitieux le frêle produit du cerveau gazeux de madame d’Alcy.
— Ils parlaient, ou pour mieux dire, elle parlait du magnétisme
animal.

Le résultat de cette soirée fut le désappointement de ce bon
M. d’Artinel, qui piétinait tout en parlant politique avec un gros
général qui l’avait collé à la cheminée. De cette cheminée, il en‐
voyait de temps à autre un regard d’angoisse sur Joséphine et sur



son heureux partner… sur Joséphine qui n’aurait pas (à ce qu’il
lui semblait du moins à la distance où il était placé) ramassé un
monde quand elle l’aurait eu à ses pieds. Enfin ce fut encore
l’opinion d’Aloys, quand il se leva des chastes flancs de José‐
phine, et que nous lui eûmes demandé ce qu’il en pensait.

« Mon Dieu ! — fit-il nonchalamment, — c’est une sotte qui a
tout juste assez de jargon pour imposer à de plus sots qu’elle. » —
Jugement plus cynique, en vérité, que nous ne l’attendions de sa
part. — « Elle n’est pas jolie, — continua-t-il. — Voyez-la plutôt
d’ici, roulant sa tête avec tant d’affectation dans ce rideau d’un
bleu moins pâle qu’elle n’est blond pâle. D’honneur, son teint est
plus blond que ses cheveux ! Je crois que, si elle avait un amant,
elle ferait très artistement des larmes sur le papier des lettres
qu’elle lui écrirait, avec quelques gouttes du verre d’eau à la fleur
d’oranger qu’elle boit avant de se coucher. »

Cela dit, Aloys ne s’occupa plus de Joséphine et eut plus d’es‐
prit que jamais avec nous. — Le lendemain, il la vit encore chez
madame de Dorff, où ils allaient souvent tous les deux. Au bout
d’un mois de rencontres à peu près quotidiennes, je demandai,
un soir, à Aloys s’il avait toujours la même opinion sur
Joséphine : — « Oui ! toujours, » répondit-il avec un sang-froid
d’autant plus admirable qu’alors il l’aimait comme un fou.

Est-ce que vous vous étonneriez, par hasard, madame, de ce
qui arrivait à Aloys ? Est-ce la première fois qu’un fait — insolent
de sa vérité de portefaix — vient culbuter cette théorie un peu
niaise de l’Idéal, amour allemand des imaginations mystiques  ?
Quant à moi, qui ai peu de pente vers le mysticisme exalté, et qui
— mais d’une autre manière que le docteur Kant — ai l’entente de
la réalité à un degré très supérieur, la femme que j’ai le plus ai‐



mée — et, certes  ! j’en ai aimé beaucoup, — était l’antipode de
tout ce que j’aurais voulu.

Il l’aimait comme un fou, — oui ! l’amour avait en lui l’intensi‐
té de la folie ; mais là, madame, l’analogie s’arrêtait court. — La
raison lui était restée, forte, inflexible, inaltérable, et, quoiqu’il
l’aimât, cette femme, il la faisait passer, dans sa pensée, sous
l’équerre et le niveau d’un jugement qui ne s’attendrissait jamais.

Car il était de cette race sauvage et un peu fière d’hommes
pour qui rien n’est illusion dans la vie : yeux perçants qui voient
la ride à côté de la bouche aimée, la misère du cœur qu’ils
pressent sur leur cœur avec le plus d’amour ! Aigles qui, s’ils s’ac‐
couplent, déchirent l’aiglonne dans leurs caresses, comme in‐
digne de leurs nids d’empereur ! — s’ils deviennent pères, brisent
un matin dans leurs griffes l’œuf fragile ou l’oiseau sans serres,
trop faible pour leur résister, comme autrefois ils meurtrirent,
d’un coup nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur père
décrépit.

Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la terre ; — que le
monde accuse d’égoïsme, parce que leur moi est plus grand que
le monde ; — de méchanceté, parce que leur œil implacable a tout
vu des motifs cachés… Pour ces sortes d’hommes, l’amour à la
Pétrarque est impossible. S’ils disent quelquefois beaucoup de
sornettes, ils font extrêmement peu de sonnets. Insolents ! pour
eux, la femme, cet ange de pureté douteuse, n’est qu’un plus ou
moins joli… succube. — Quand ils iront chez vous, madame,
faites dire par le portier que vous n’y êtes pas.

Mais non… recevez-les plutôt, madame ; — faites-leur les yeux
doux et vous serez vengée ; — car ces hommes ont un cœur que



vous pouvez mettre en mille pièces comme le plus frêle de vos tis‐
sus, percer en riant comme un de vos festons avec votre poinçon
d’acier. Seulement, — n’est-ce pas bien dépitant, madame ? — on
a beau les désoler, ils se consolent ; ils ne meurent pas. C’est avec
leur esprit qu’ils pansent leurs blessures : immortel dictame qui
les sauve toujours ! Plus heureux que Mahomet, il n’y a point de
Fatmé qui les empoisonne, ou, s’il y en a, c’est du poison inutile :
ils sont les Mithridates de l’amour. Ce ne sont pas eux qui ont in‐
venté le symbole si touchant — mais un peu commun — du lierre
qui meurt où il s’attache. Eux, plus souvent que les plus souples
lianes, ils se détachent très bien sans en mourir.

Et pourquoi ne se détacheraient-ils pas, madame ? Ils ont trop
reçu du ciel en partage pour ne pas s’en servir les grâces tom‐
bantes de la clématite ; et d’ailleurs, — je vous en demande par‐
don si vous êtes d’Europe et surtout Française, — sur bien des
points, quoique sensibles, ils se rapprochent des opinions de ce
faux et abominable Prophète qui n’eut sur les femmes que des
idées dignes d’un conducteur de chameaux. À leurs yeux comme
aux siens, — hélas ! je rougis de le dire, moi pour qui une femme
est une madone, une belle forme blanche (quand elle est blanche
toutefois) à invoquer du pied d’un autel, — à leurs yeux donc la
femme n’est, après tout, qu’un coussin de divan plus ou moins
parfumé, un délicieux coussin de divan pour dormir, bâiller et
faire… l’amour !

Et cependant, — malgré ses opinions impertinentes, —
l’homme est voué à une telle inconséquence qu’il bouleverserait
le monde pour un simple coussin de divan ! Que de fois on l’a vu
(vous peut-être, madame ?) malheureux, et malheureux jusqu’au
délire, parce que le coussin A, par exemple, n’était pas à la place



du coussin  B. C’est ce qui arrivait aujourd’hui à Aloys de Syna‐
rose ; comme il était déjà arrivé à M. Baudouin d’Artinel.

Il faut que je mette une histoire dans cette histoire. Un de mes
meilleurs amis, madame, prétendait, avec la fatuité en usage chez
les cœurs bien épris, avoir pour maîtresse la plus ravissante créa‐
ture depuis les talons jusqu’à la tête… inclusivement. J’ai vingt de
mes amis qui ont, pour leur compte, une prétention toute sem‐
blable, et qui croient même à ce qu’ils disent… ce qui est plus
fort. Mais celui dont il est question se faisait mieux croire que
tous les autres quand il parlait de son bonheur. Si j’avais su
peindre sous la dictée comme je sais y écrire, nous aurions un
portrait de plus, et nous pourrions juger si l’ensemble répondait
aux détails… Un portrait, relique précieuse pour celui qui aime !
— Mais, bah  ! tout portrait est un mensonge ou une
impuissance ; et, comme souvenir, j’aimerais mieux de ma maî‐
tresse ce que ce mauvais plaisant de Bonaparte osa léguer à sa
mère en plein testament.

Oui ! les peintres ont menti par la gorge, la main, la couleur et
la pensée, quand ils s’imaginent retracer les traits adorés par
nous, et que, nous, nous avons la lâcheté de le souffrir ! Fussent-
ils Raphaël lui-même, — ce chaste Raphaël qui mourut dans le lit
infect d’une courtisane, mais dont la pensée ne posa jamais le
bout de son blanc pied d’ange là où il n’eut pas honte d’appuyer
ses lèvres enivrées, — ils ne seraient pas dignes de retracer celle
dont l’image a d’un regard — d’un seul regard — passé indélébile
dans nos cœurs, ces voiles de sainte Véronique, mais sur lesquels
le sang qui peint la tête adorée est le nôtre, et non pas le sien.

Sans doute, l’ami que je vous ai cité, madame, pensait ainsi
sur le néant de ces bijoux que l’amour quelquefois échange et sur



lesquels il pleure l’absence, quand il n’a pas le triste courage de
les briser. L’image sacrée reposait dans sa poitrine, et non des‐
sus… au bout d’un ruban qui s’usait. Seulement, par je ne sais
quelle tendre inconséquence encore, il avait peint lui-même un
trait, un seul trait de sa maîtresse, et du moins il y avait dans
cette idée tout un divin mystère de l’âme qui faisait pardonner
l’exigence des sens abusés.

C’était un œil, — gauche ou droit, je ne saurais le dire, — mais
c’était un œil bleu pâle comme de la violette de Parme, et lumi‐
neux comme de la rosée ; étincelant et mélancolique comme une
étoile, mais, comme celle d’Hespérus, dans un ciel où elle est
seule encore ! Astre doux et bon qui se laissait regarder dans l’au‐
réole de ses cils d’or sans vous en punir par une larme, soleil
d’avril qui semblait sortir d’un horizon de tempêtes  ; car le
contour de cet œil si frais et si pur était plongé dans une sombre
nuit.

Et je comprends cette fantaisie  ! — Pascal, — ce loup-cervier
du jansénisme, qui mit à sang toutes les pensées humaines dans
le crin de son cilice, — Pascal ne demande-t-il pas quelque part si
c’est le nez ou les oreilles que nous aimons dans la femme
aimée ?… Aimer l’œil de sa maîtresse, c’est aimer la pensée elle-
même, — une pensée épanouie en une fleur charmante et éclairée
d’un jour divin, — une pensée qui languit ou sourit, mais toujours
attire, — et nous repousse aussi parfois.

… Les jours de migraine, — ou de caprices, pires encore. —
Mais étaient-ce les yeux de Joséphine qu’Aloys eût fait peindre
sur sa bonbonnière, ou son front bombé, ou sa lèvre incessam‐
ment mordue par une dent taquine, ou quelque chose de plus vo‐



luptueux encore ? — L’autre jour j’ai été foudroyé, madame, par
le pli en losange d’une robe de satin.

Je ne sais pas ce que cette maudite robe recouvrait. — Quand
j’aurais pu le savoir, je ne l’aurais pas voulu… mais ce pli, froncé
par le diable lui-même !… Cette robe était de la couleur tendre et
sérieuse qu’on appelle manteau de La Vallière, et, soit la supersti‐
tion de ce nom d’un charme si doux de mélancolie, soit une im‐
pression plus brûlante, je m’arrêtai devant celle qui portait avec
une mollesse si traînante les couleurs de la carmélite, et je vis ce
que je ne dois pas me rappeler.

Revenons plutôt à notre histoire, madame. Si c’était vous, je
rêve de vous encore  ; mais vous, vous m’avez oublié  ; — il vaut
donc mieux revenir à Aloys. Aloys s’était juré à lui-même de ne
jamais parler de son amour à Joséphine, et c’était un garçon bien
assez maître de ses nerfs pour se tenir la parole qu’il s’était don‐
née comme s’il avait été un autre que lui. Je suis persuadé que
vous ne vous souciez guère d’Aloys, madame ? On ne sait jamais
où l’on en est avec des hommes pareils, et les femmes, ces naïves
personnes, aiment immensément l’abandon… dans les autres.

« Du moins, — se disait mon héros, — je ne serai point trompé
par elle. Elle ne jouera pas avec mon cœur, la gracieuse chatte,
comme avec un peloton de fil  ! Et si un jour elle en trompe un
autre, elle ne montrera pas mes lettres, mes cheveux ou la tris‐
tesse de mon front, comme un trophée d’armes. Je veux briser
comme du verre sa vanité sous mon orgueil. »

« Je veux briser ! » Et il était brisé lui-même de la résolution
stoïque qu’il prenait  ; mais, indomptable dans ses brisures, il
n’était pas abattu. Comme Diogène, qui se roulait dans le sable



ardent, sous le ciel le plus dévorant de l’été, il s’exposait sans
sourciller à toutes les amertumes d’une passion comprimée. Il se
regardait, impassible, brûler le cœur, comme Scævola se regar‐
dait brûler la main. Souffrir, pour lui, c’était vivre, c’était remplir
sa vocation d’homme. — Il aurait eu des chevaux de poste pour
fuir la douleur, qu’il eût refusé de les monter !

Partout où il rencontrait Joséphine, et il la rencontrait par‐
tout, il montrait la coquetterie d’esprit qu’il avait avec toutes les
femmes. Il croyait l’avoir pénétrée, — amère science, coup d’œil
qu’on paie cher  ! — mais il restait impénétrable. Il lui adressait
les mêmes flatteries, avec une voix tout aussi légère qu’aux
femmes les plus indifférentes. Il aurait été impossible d’aperce‐
voir à travers ses manières que cette femme fût pour lui autre
chose… qu’une jolie chose tout au plus. — Cependant, j’observai
qu’il était toujours un peu plus pâle auprès d’elle ; — mais la dif‐
férence était imperceptible.

Pâle sur pâle, — signe des natures passionnées quand elles
souffrent ou jouissent. Car alors le sang se retire au cœur comme
un fleuve qui remonte à sa source. Hélas  ! Joséphine n’avait
point le secret de cette pâleur, flocon épars, tombé du matin
même sur la neige d’hier un peu durcie, et que le moindre souffle
emportait !

Elle aimait — qui peut dire pourquoi ? — à causer de longues
heures avec Aloys, et pourtant elle sortait toujours de ces inter‐
minables causeries mécontente d’elle et de lui. — Certainement il
n’avait pas dit un mot qui ne fût convenable. Louis XIV, ce roi du
convenable, ne l’était pas plus qu’Aloys. Eh  ! mon Dieu, c’était
peut-être justement pour cela qu’elle était mécontente. S’il avait
été entraîné à quelque moment, si la pensée trop à l’étroit avait



crevé la parole  ; — eût-ce été pour laisser passer une imperti‐
nence : elle était habile, elle était souple, elle avait de l’ongle, elle
était femme, elle en aurait pris avantage : tandis qu’il fallait subir
tout entière la supériorité d’Aloys.

N’était-ce pas bien dur, cela, madame ? Aloys avait la sérénité
d’un sage. Un sage est fort impatientant ! Il avait la sérénité d’un
sage, mais d’un sage dont on ne riait pas ; car au fond de cette sa‐
gesse il y avait la puissance. Cela ne se voyait pas, mais cela se
sentait. Aussi, après une de ces conversations — irréprochables —
Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée, anéantie, la tiède sueur
au front, les nerfs agacés ! — car toujours Aloys l’avait amenée à
en dire beaucoup plus long qu’elle n’aurait voulu. — En vain se
promettait-elle de se raidir à la première occasion, la conversa‐
tion d’Aloys ressemblait aux montagnes russes : une fois parti, on
ne pouvait plus s’arrêter.

« M’aime-t-il ? » se demandait-elle, en se souriant en enfant
gâtée dans sa glace. La glace disait oui, mais la vanité doutait en‐
core. Pour la première fois de sa vie, la vanité, cette glace flat‐
teuse, lui semblait de moins belle eau que celle de son boudoir.
Elle tremblait en s’y regardant.

« Je le saurai bientôt, » reprenait-elle. — Charmante rêveuse !
le coude appuyé sur le marbre de la cheminée, on aurait dit une
pauvre jeune femme amoureuse. — « Prenez donc garde, Fanny,
vous allez casser les cordons de mon corset ! »

« Je le saurai demain ! » et l’éternel demain ne venait jamais.
Tout l’hiver se passa ainsi. Il n’y eut pas une seule de ces magni‐
fiques et imperceptibles ruses féminines, employées depuis Ève
jusqu’à la marquise du V…, dont elle ne se servît pour savoir si



Aloys l’aimait  ; mais, hélas  ! ce fut inutile. Elle alla même jus‐
qu’aux coquetteries, — mais aux coquetteries vertueuses, — avec
M. Baudouin d’Artinel.

Quant à elle, elle éprouvait peut-être la seule espèce de senti‐
ment dont elle fût susceptible  : une curiosité âcre, brûlante, sti‐
mulée sans cesse  ; — et, sans doute, dans ces conversations si
longues et si pleines de la métaphysique du cœur, dans l’ivresse
des fleurs, des bougies, de la musique et de la danse, elle trouvait
de ces moments à sensations singulières dont parlait Ninon de
Lenclos, et que les hommes sont si malheureux d’ignorer.

Émotion vive, sans nom et bientôt passée ! toute semblable à
l’écume rosée et légère d’une bouteille de bourgogne mousseux
frappé de glace. — Elle n’avait point été pétrie d’une brûlante
poussière ; et j’ai plus de lave à ma pipe qu’il n’en entrait dans la
composition de toute sa personne.

Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime les dates
dans les histoires de cœur : elles ressemblent à de petits bâtons
d’ivoire sur lesquels les souvenirs — ces bouvreuils à la poitrine
sanglante — viennent plus commodément percher), Aloys avait
passé toute la journée à la campagne. Le corps, chez cet élégant
stoïcien, était moins robuste que l’âme. À force de souffrir mora‐
lement, il avait gagné une gastrite, un commencement de pulmo‐
nie et une inflammation du cerveau, légère encore, il est vrai,
mais qui pouvait s’aggraver, — aimable espérance ! — Son méde‐
cin l’avait mis à la gomme, aux sangsues et au lait d’ânesse.

Il était allé passer quelques jours, à la première floraison des
roses, au château de madame de Dorff, la grande amie de José‐
phine, une de ces bonnes amies… comme il est doux et consolant



d’en avoir une quand on est femme, car il est rare d’en avoir
deux, — une de ces liaisons qui consolent et qui vengent de la
perfidie des hommes, — quoique les mauvaises langues pré‐
tendent que deux femmes ne sauraient s’aimer.

Et cette damnée opinion, je l’avais autrefois, madame. — J’a‐
vais remarqué le regard que deux femmes se jettent quand elles
se rencontrent pour la première fois, soit dans un salon, soit au
spectacle, soit même à l’église… et, franchement, ce diable de re‐
gard me confirmait dans ma détestable croyance ; mais ce juge‐
ment trop précipité a fait place à une appréciation plus saine et
plus juste des choses, quand j’ai vu une femme sacrifier héroï‐
quement son amant à son amie, — il est vrai qu’elle en prenait un
autre, — et une institutrice vouloir faire épouser à son élève le
sien, — dont elle ne voulait plus.

Ôamitié  ! amitié  ! sentiment des anges entre eux, essayé par
les hommes ici-bas, — il est vrai que je préfère une douillette
ouatée pour l’hiver, — ô amitié ! tu n’en es pas moins le plus spi‐
rituel mouvement du cœur, la plus noble aspiration de la pensée !
Je ne sais plus quel sculpteur, pour exprimer la divine essence,
représenta deux beaux enfants nus — un garçon et une fille — qui
s’embrassaient saintement sur la bouche. Idée hardie que J.-
J. Rousseau — le plus plat des laquais — osait appeler une obscé‐
nité. Ah ! c’était deux jeunes filles qu’il fallait sculpter ainsi pour
t’exprimer, ô amitié  ! mais peut-être quelqu’un trouverait-il que
c’est là un non-sens plus qu’une obscénité encore.

Madame de Dorff était donc l’amie de Joséphine, — une amie
bien rare, comme dit ma grand’mère, en parlant de la millième
qu’elle ait eue. Madame de Dorff n’était plus jeune ; elle mettait
du rouge comme Jézabel  : Joséphine pouvait donc l’aimer. Si



nous avions été au dix-huitième siècle, Joséphine, l’énigmatique
Joséphine, dont les rubans étaient toujours frais et venaient nous
ne savons d’où, aurait peut-être été la mademoiselle Aïssé de ma‐
dame de Dorff, tandis qu’elle n’était que sa chère belle, titre offi‐
ciel sans grande valeur. Madame de Dorff prenait avec elle ces
airs maternels de patronnesse, si chers aux femmes sur le retour.
Si elle avait connu la passion d’Aloys pour Joséphine, elle lui au‐
rait dit sans nul doute : « Je vous remercie de l’aimer. » Mot his‐
torique que j’ai entendu dire par une de ces amies qui répètent :
« Pauvre enfant, comme elle se compromet ! » à un homme qui
se mourait d’une passion sublime.

Or, Aloys retournait à Paris. Au moment où il allait partir  :
« Monsieur de Synarose, — dit madame de Dorff, avec cette assu‐
rance aristocratique qui ne craint point un refus, cet aplomb de
femme bien née qui impose un désir comme une loi, même à un
indifférent, — si j’osais, je vous prierais de remettre ce flacon à
madame d’Alcy. J’étais si souffrante dans ma visite d’adieu que je
l’emportai. Voulez-vous la remercier pour moi et lui dire que je
suis tout à fait bien à présent ?… »

C’était la première fois que l’occasion se présentait pour Aloys
de voir madame d’Alcy chez elle. Elle n’y recevait pas d’homme.
Retraite mystérieuse où un pied botté ne pénétrait jamais, son
boudoir ne s’ouvrait qu’aux femmes ; car elle était trop jeune et
dans une position trop délicate, puisqu’elle n’avait pas de mari et
ne se réclamait d’aucun parent, pour voir chez elle plus que
quelques jeunes femmes et beaucoup de ces respectables douai‐
rières qui plastronnent si bien une réputation contre les coups de
la médisance, et qui s’occupent encore des plaisirs des jeunes



gens — mais d’une façon orthodoxe — en leur faisant faire de
bons mariages.

Aloys prit le flacon des mains de madame de Dorff, — un char‐
mant flacon d’agate, obscur comme la pensée d’une femme ; mais
qui exhalait, sous son bouchon d’or ciselé, une vague odeur d’es‐
sence de verveine, cette plante magique et sacrée dont les sor‐
cières se couronnaient le front autrefois. — Les sorcières d’à pré‐
sent ne la portent plus que dans leurs flacons. — Aloys promit
qu’il remettrait le flacon à madame d’Alcy, le même soir.

Il y alla. Elle était seule. — Il aurait mieux aimé la voir flan‐
quée de quelques-unes de ces vertus à chevrons dont elle était or‐
dinairement entourée ; — mais elle était seule, et ce n’était pas le
moment de montrer l’embarras vulgaire des dix premières mi‐
nutes d’un tel tête-à-tête avec la femme que l’on aime. Il ne vou‐
lait pas perdre l’équilibre de sa fatuité, fût-ce sur le tapis ou sur le
canapé de madame d’Alcy.

Elle était languissamment assise sur une espèce de divan très
bas, une espèce de meuble oriental, qui lui rappelait l’existence
des odalisques au sein de sa chaste solitude. Elle était languis‐
samment assise, — oisive et probablement ennuyée d’être seule
depuis si longtemps. Attendait-elle ? Le diable seul pouvait le sa‐
voir. Sa robe (car la robe fait partie de la personnalité d’une
femme, et je n’ai jamais pu les séparer), sa robe était d’une cou‐
leur indécise, — une nuance un peu hermaphrodite, entre le gris
et le lilas. On aurait dit un nuage capricieux tissé pour elle, une
de ces vapeurs d’un soir de printemps derrière lesquelles on ima‐
gine les plus délicieux horizons.



Mais je n’ai jamais su décrire et je glisse sur tous ces détails.
Elle était donc oisive et languissante. Pourquoi languissait-elle ?
elle ne le savait pas ; mais c’était une pose, et lady Hamilton elle-
même n’avait pas plus l’art des poses que Joséphine. — Il est vrai
que ses études sur l’antique avaient été moins profondes  ; et
quant à celles sur le nu, personne ne pouvait en parler. — Il était
impossible d’avoir l’air plus pensif. — J’adore ces fronts inclinés
où toujours flotte l’ombre de quelque chose, — rêverie qui passe,
revient ou demeure, comme l’image d’un saule pleureur sur l’eau.
— Ce soir-là, elle avait l’air encore plus pensif qu’à l’ordinaire. Je
le crois bien, c’était une femme qui pensait toujours… à avoir l’air
de penser.

Aloys — la poitrine saboulée par les palpitations de son cœur
en se trouvant seul avec cette femme — remit à Joséphine, d’une
main ferme, le flacon dont l’avait chargé madame de Dorff. —
Puis commença une causerie qui, à la troisième phrase, comme il
arrivait perpétuellement entre eux, tourna tout à coup sur les
mystères ou les mysticités du sentiment.

C’est plus dangereux que de marcher sur la pointe des clo‐
chers, ces conversations ! Elles ont fait plus de Françoises de Ri‐
mini que les plus tendres livres du monde, lus en tête à tête avec
un beau jeune homme. C’est le Poul-Sherro de bien des inno‐
cences. — Aloys y fut admirable d’empire sur lui-même  ; car il
sentit que jamais il ne l’avait aimée davantage. Ah ! s’il avait pu
toucher Joséphine d’une baguette et l’endormir sur son divan,
quels baisers fous il eût répandus sur ce front à la molle cour‐
bure, sur le vélin de ce teint mat et dans ses lèvres entr’ouvertes,
— calice de rose un peu jauni, mais si suave encore !!! — Mais la



baguette magique d’Aloys était un esprit merveilleux, qui faisait
tout le contraire d’endormir les gens qu’il touchait.

Son orgueil lui disait bien un peu que, s’il voulait oser, l’au‐
dace réussirait peut-être. Il avait l’opinion hautaine que qui veut
une femme l’a toujours. — Opinion qui touche, il faut le dire, à
l’insolence, et que toutes les femmes ne pardonnent guère, appa‐
remment parce qu’une telle impertinence les met dans la nécessi‐
té de résister.

Mais il ne voulait pas, — car il la méprisait. — Et cependant il
avait soif, et le lac lui coulait au bord des lèvres. Il éprouvait le
désir aux mains rapaces qui nous ferait serrer, à ce qu’il semble,
contre nos seins de chair, les étoiles du ciel les plus lointaines. Eh
bien  ! il avait mis à ce désir les menottes de sa volonté… José‐
phine ne se douta pas une minute de ses tortures. — Quoi qu’il en
soit, qui peut dire que la force spartiate d’Aloys n’aurait pas suc‐
combé, si le tête-à-tête avait duré plus longtemps ? Quand il se
leva, il était plus fatigué que madame de Staël d’un hiver de
conversations.

Certainement, il n’était pas au bas de l’escalier que Joséphine
repoussait avec dépit le tabouret de velours blanc sur lequel elle
avait étalé son pied dans tous les sens, pendant qu’Aloys était
resté là. Chose difficile à digérer ! Elle avait la conscience de l’ha‐
bileté et de l’inutilité de ses manœuvres, et voilà qu’Aloys conti‐
nuait d’échapper à toutes ces embûches si bien dressées et d’une
combinaison si parfaite  ! Le désappointement fut si grand et si
profondément senti, qu’après réflexion elle songea à risquer une
lettre, — cette première imprudence de la passion, cet abîme qui
invoque tous les autres, comme dit la Bible.



Car il vaut mieux donner sa personne que d’écrire, et, par Ju‐
piter ! madame, ceci n’est point un paradoxe, comme ceux que je
soutiens parfois. J’aime le paradoxe, il est vrai  ; ma naissance
elle-même en fut un, ma mère m’ayant introduit dans le monde
le jour où l’on célèbre la fête de tous ceux qui en sont partis, —
fête d’héritiers, où nous semblons dire aux pauvres morts, s’ils
nous écoutent : « Tenez-vous où vous êtes, agréez nos sentiments
et restez-y ! »

Mais ce n’est point un paradoxe : c’est une vérité triviale, vul‐
gaire, usée, — si la vérité n’était pas aussi éternelle que ceux à qui
nous devons des rentes viagères, — et mise à la portée de tous.
Une lettre est une chose éminemment compromettante, une es‐
pèce d’état de service qui constate certains faits qu’il vaudrait
bien mieux oublier. Du moins, quand on a relevé les boucles de
ses cheveux un peu défaites et donné un coup d’œil à la garniture
de sa robe, qui a droit de douter d’une vertu dont les épingles
sont si bien attachées ? Mais une lettre, une mince lettre de pa‐
pier diaphane, griffonnée d’une écriture jolie et imperceptible
comme la patte du colibri, est une base assez solide aux indiscré‐
tions d’un sot et aux prétentions d’un impertinent.

Et que la lettre soit signée ou non, qu’importe ? — Ne pas si‐
gner est une lâcheté inutile. — Justice de Dieu ou malice du
diable ! il n’y a point une virgule qui n’accuse la main qui la traça.
Pauvres femmes, vous mettez dans le mot le plus innocent, écrit
par vous, toutes les lettres de votre nom. — Eh bien  ! cette ter‐
rible glissade dans son système de conduite, Joséphine fut sur le
point de la risquer. Je crois même qu’elle ouvrit son pupitre  ;
mais elle le referma avec l’effroi de Pandore quand elle vit tous



les maux s’échapper de sa boîte à ouvrage. — À elle, ce n’était pas
l’Espérance, mais la réputation qui restait.

Une voix s’était élevée dans son âme, la voix de la conserva‐
tion de soi-même, — et qui avait pris alors l’accent nasillard de la
vieille comtesse de Fiercy  : «  Faites la guerre, — disait-elle  ; —
mais ne donnez jamais d’otages. » — « Oh ! j’allais me perdre ! »
s’écria Joséphine, — mais pas de manière à être entendue, — et
ce jour-là elle se mit au lit avec le frisson.

Or, savez-vous, madame, ce que se perdre signifiait dans le vo‐
cabulaire de la moralité de Joséphine ? Se perdre équivalait à ne
pouvoir trouver de mari. Quoiqu’on puisse rencontrer encore de
ces candides natures d’honnêtes hommes qui épousent, sans trop
se faire prier, des femmes d’une réputation épistolaire — ou autre
— fort étendue, ce n’est pas moins une témérité que de compter
sur de telles bonnes fortunes, et un esprit mûri par l’expérience
se garde bien de voir l’humanité trop en beau.

Sans cela, madame, nous aurions une lettre de plus  ! — Une
lettre comme celles que j’ai eu le bonheur de lire, il y a quelques
jours, quoiqu’elles fussent adressées à un plus heureux que moi,
— véritable modèle de civilisation et d’aristocratie, où le mot
amour n’avait pas été tracé une seule fois, mais où l’on parlait
d’une irrésistible puissance nerveuse, pour expliquer certains
abandons de soi-même.

Les femmes sont des êtres tellement inexplicables, sous la
transparence de leur peau et de leurs regards elles cachent une
telle masse de ténèbres, que Joséphine bouda presque Aloys la
première fois qu’elle le rencontra dans le monde après sa visite ;
mais lui, qui voulait la punir des contradictions de son dépit, dé‐



ploya de si grandes magnificences d’amabilité que la boudeuse
fut bientôt vaincue. — Le sourire revint à ses lèvres  : la parole
n’en était jamais exilée pour longtemps. Quand il la vit aussi
douce et aussi souriante qu’à l’ordinaire, Aloys pirouetta sur son
talon et ne l’approcha plus de tout le soir.

Elle en devint de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais plus
foncées. — Au fait, cet homme était le diable en personne, ou il
avait emprunté au démon ses moqueuses manières. Ah ! — pen‐
sait-elle, — si elle l’avait tenu à ses genoux, quelles larmes de ven‐
geance elle en eût tirées  ! quels pleurs cruels elle lui eût fait ré‐
pandre !… Oui ! si elle l’avait tenu à ses genoux ; mais le difficile
était de l’y faire tomber.

Du reste, madame, si l’ange aux joues de rose que Shakes‐
peare appelle la Patience abandonnait cette femme, dont la beau‐
té de blonde commençait à filer un peu, la Vanité pâle, qui n’est
pas un ange, s’attachait à elle plus fort que jamais. Dieu est pa‐
tient, parce qu’il est éternel, disent les Saints Livres. Elle n’était
point patiente, parce qu’elle n’était pas éternelle  ; aussi, tout en
déchirant le bout de ses gants de dépit, et en mordillant sa lèvre
un peu davantage, elle se disait orgueilleusement : « Si je voulais
pourtant ! » Puis elle s’arrêtait, terrifiée par la grandeur du sacri‐
fice ; car il aurait fallu exposer sa réputation, — le plus précieux
joyau d’un écrin qui ne renfermait pas, il est vrai, tous les dia‐
mants de la couronne, — et elle était encore plus préoccupée
d’une position que d’une vengeance.

Une position, — un mariage, — idées identiques pour une
femme, puisque les hommes l’ont voulu ainsi. Oh ! ne la blâmez
pas de cette ambition, la seule que vous ayez laissée aux femmes,
hommes dont l’égoïsme de lion a tout pris ! Puisque vous achetez



de la meilleure monnaie de vos poches… ou de votre âme, des
places, des cordons, la députation, un ministère, pourquoi inter‐
diriez-vous à la femme l’achat moral d’un mari, quand l’achat
matériel n’est pas possible  ? Pourquoi interdiriez-vous aux
pauvres femmes cette dernière ressource, en attendant leur
émancipation définitive, ce qui ne peut manquer d’arriver au
train charmant dont nous allons ?

Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées, rougis‐
santes, dans le saint abri du gynécée, elles se mêlent aux
hommes, comme des femelles à la croupe frissonnante et aux na‐
seaux fumants des appels d’une volupté grossière  ! quand, in‐
grates envers Dieu qui les fit si belles, et s’aveuglant sur leur
puissance, elles préfèrent la vanité d’écrire au substantiel bien
d’être aimées, et souillent d’encre des mains divines pour prouver
à leurs contemporains la légitimité de l’adultère !…

Mais je crois que l’indignation m’emportait… Vous souriez,
madame, et je reviens à mon histoire. Joséphine n’était, elle,
malgré les affectations modernes de son langage et de ses poses,
qu’une femme affectée et rien de plus. Elle avait les coquetteries
d’une femme, les ambitions d’une femme ; mais en avait-elle les
tendresses ? Quoi qu’il en pût être, — et pour rester dans le vrai,
— ce n’était qu’une innocente enfant, une perfection, une petite
fille de douze ans qui venait de faire sa première communion le
matin même, en comparaison de ces femmes comme j’en
connais, et que les hommes — aussi lâches qu’elles sont impu‐
dentes — ne renvoient pas faire leurs compotes.

Hélas  ! madame, cette pauvre perfection était terriblement
embarrassée  ! Elle allait et venait entre deux pensées  : l’une de
désir et l’autre d’épouvante  ; elle s’agitait entre la peur d’être



compromise et le désir de plier Aloys à son caprice ; mais il était
impossible qu’elle restât beaucoup de temps encore dans une
fluctuation si cruelle. C’était là pour sa rêverie un hamac qui
n’était pas de soie, et dont les balancements ne produisaient pas
le sommeil. Cette indécision devint trop violente. Aussi la vanité
l’emporta-t-elle, et finit-elle par jouer son va-tout.

Elle joua son va-tout. — Oui  ! madame, — intrépidement,
comme Masséna, enfermé dans la presqu’île du Danube. Mais,
avant de le jouer, elle mit de son côté toutes les chances de suc‐
cès, et l’on peut dire que son adresse surpassa très fémininement
sa bravoure  ; ce fut une indescriptible tactique, un plan mer‐
veilleusement et subitement combiné. Il n’y a point de Mémoires
de Torcy pour une telle politique. Si Joséphine avait pu l’écrire,
— et peut-être que la première femme venue réparerait très bien
cet oubli, — nous aurions un traité de la Princesse, en comparai‐
son duquel le traité du Prince serait une niaiserie d’écolier.

Voilà donc à quoi elle songeait, cette créature qu’on croyait fri‐
vole, avec ses airs évaporés, ses vagues regards et ses cascatelles
de paroles qui tourbillonnaient dans les oreilles de tous ceux qui
avaient la patience de les écouter. Elle coquetait et caquetait. Elle
coquetait et caquetait avec nous tous, avec Aloys, avec M.  Bau‐
douin d’Artinel… et le temps se passait ainsi ! Et nous pensions,
nous les fortes têtes, nous qui nous imaginions tout savoir de l’in‐
extricable nature des femmes, que madame d’Alcy n’était, après
tout, qu’une poupée à ramage, montée sur ressort pour glisser
mieux sur le parquet d’un salon.

Àtoujours attendre, toujours attendre, le mois d’août était ar‐
rivé. C’est un mois où les nuits sont si belles, si pleines du baume
de toutes les fleurs, qu’au sein même des villes — ces bassins de



marbre comblés d’immondices — ces belles nuits d’août ont un
charme et un parfum encore. La lune alors, cette douce âme du
ciel, semble répandre plus de lumière que dans les autres mois de
l’année ; elle paraît jeter à tous les objets une écume argentée et
les franger d’une nacre humide.

Une nuit pareille (il était plus de onze heures et demie), une
nuit pareille, — avait-elle été choisie à dessein ? — la porte vitrée
du balcon de la rue de Rivoli se trouvait entr’ouverte. Le balcon
était désert ; mais si l’on eût eu des yeux assez perçants pour dis‐
tinguer à travers le vitrage, on eût vu deux personnes, assises
l’une à côté de l’autre, dans l’appartement presque obscur, — où
la lampe qui mourait semblait, par sa lueur indécise, vouloir se
mettre au niveau des faiblesses qu’elle était destinée à éclairer…
Ces deux personnes avaient le dos tourné à la lampe… Étaient-ce
deux amants, oubliant le monde et la vie dans quelque rêverie
nonchalante, pleine de sourires et de baisers ? La lune penchait
curieusement son visage sur les sombres massifs des Tuileries,
comme si son Endymion, cette nuit-là, en avait cherché le
mystère.

C’était une nuit délicieuse avec ses paillettes d’étoiles, — une
nuit ravissante comme ces visages de femmes qu’on n’a vus
qu’une fois — peut-être en rêve — et qui restent dans nos souve‐
nirs  ; une de ces nuits qu’on n’oublie pas non plus, pour peu
qu’on l’ait passée avec le Dieu de son âme ou… sa maîtresse, — ce
qui est souvent la même chose, car le visage aimé est seul digne
de recueillir ces lueurs saintes qui font doucement étinceler l’em‐
preinte des baisers restée aux joues… si bien que l’on dirait des
perles ou des larmes.



Des larmes qui ne furent point pleurées, mais que la bouche a
versées dans une molle ivresse. Car, aux moments du bonheur
comme à ceux de l’agonie, le sang de nos cœurs ne se retrouve-t-
il pas toujours  ? Ah  ! soyons heureux bien vite  ! Hâtons-nous,
fragiles créatures que nous sommes, hâtons-nous de résoudre en
une rosée de baisers ce flot du cœur qui doit monter plus haut
que la bouche, et qui tarira en pleurs amers !

Mais il n’en était point ainsi pour eux… C’étaient Aloys et Jo‐
séphine. Aloys, qui recevait, comme un déluge de tuantes émo‐
tions, les impressions de cette soirée de lumière veloutée, de re‐
pos et de mystère…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il avait bien de l’esprit encore ; de l’esprit à faire croire à ma‐
dame Joséphine qu’il était aussi calme que le ciel d’alors et aussi
glacé que la rosée qui glissait aux vitres. Seulement, de souf‐
frances intimes, de peine à dompter sa pensée, cet esprit, ordi‐
nairement d’une flamme si vive et d’un coloris si ardent, n’avait
plus que d’éparses lueurs, — comme quelques feux de bivouac so‐
litaire éparpillés sur la lisière d’un camp dans la nuit.

Il n’en pouvait plus, d’une volupté furieuse et amère, et il était
si près d’elle qu’il sentait la moiteur de son épaule contre la
sienne. — Oh ! ne restez jamais ainsi, vous qui voulez conserver
inébranlables vos résolutions de sagesse prises le matin même !
— Elle avait grasseyé, avec beaucoup d’art et de charme, toute la
soirée. Elle avait même posé ses mains sur les siennes avec un
abandon parfaitement joué, et, pour un homme aussi purement
amoureux qu’Aloys, elle avait fait davantage encore… elle l’avait
appelé deux ou trois fois Aloys.



Quant aux soupirs — de ces soupirs galathéens que l’on ré‐
prime et qu’on désire être entendus — et quant aux regards de
colombe mourante, elle les sema sans les compter. C’était bien le
moins qu’elle pût faire : aussi je n’en parlerai pas. Elle était allée
aussi loin que femme peut aller sans être une madame Putiphar
qui prend le manteau en désespoir de cause… Et, par l’âme de
mon grand-père  ! elle était jolie, sous ce demi-jour de la lune,
mille fois plus qu’au jour faux de ces bougies à la lumière des‐
quelles Aloys l’avait contemplée jusque-là.

Et puis, hasard, caprice ou combinaison encore, elle avait en‐
levé son peigne, et ses cheveux lui tombaient sur le dos. Elle res‐
semblait à une Marie-Madeleine. Mais non  ! pourtant  ; elle
n’avait l’air ni si tendre ni si repentie. Pardonne-moi, âme trop
vive, fille abusée, pâle troène que le Christ ne rejeta point de son
sein avant de marcher au supplice, pardonne-moi de te comparer
Joséphine  ! Le marbre de Canova est plus toi que cette fille du
monde, à laquelle le monde n’avait rien à reprocher comme à toi.
Ce marbre exprime cent fois plus d’âme que madame d’Alcy n’en
avait.

Mais l’aurait-on dit ce soir-là ? Personne ne l’aurait dit, sans
doute, personne… excepté Aloys. Ô femmes ! il est donc des yeux
d’aigle que vous ne pouvez crever avec vos poinçons ! Le regard
d’Aloys accusait une passion profonde, un enivrement formi‐
dable ; mais son sourire était railleur, — railleur de la raillerie de
Gœthe, quand il écrivait ses plus beaux vers. — Se moquait-elle
d’elle ou de lui  ?… Il dépensait, en efforts et en désirs étouffés,
dix ans de sa vie auprès d’elle. Aimait-il ce cruel jeu ? Y aurait-il
la volupté de la torture, comme il y a la volupté de la volupté ?



Courageux jeune homme ! il avait riposté par un Madame, quand
elle l’avait appelé Aloys.

« Malgré le charme d’une pareille causerie, — dit-il en se le‐
vant, et il chancelait, — je vous demanderai, madame, la permis‐
sion de me retirer. » — « Déjà ! » s’écria-t-elle, et vraiment elle
était émue  ; car il demeurait le plus fort, et toutes ces petites
mines — déperdition de grimaces charmantes — aboutissaient à
un résultat négatif dont elle était intérieurement humiliée. — « Il
sera minuit tout à l’heure, » dit Aloys en regardant la pendule. Et
il salua et sortit. — Si c’était là une fuite, avouez, madame, que
c’était celle d’un Numide ! Il sortit avec la satisfaction de l’orgueil
d’un homme, bâton noueux arraché aux chênes, et sur lequel on
s’appuie si noblement quand on défaille : « Cette femme s’est of‐
ferte, et moi, je n’en ai pas voulu ! »

Oui ! elle s’était offerte… pour se refuser peut-être ; mais elle
s’était offerte (car il y a certains manèges qui ont la signification
de la parole), comme toutes ces coquettes jusqu’au buste qui
aiment à faire éprouver le supplice de Tantale aux pauvres
diables qui ont l’aberration de les aimer. — Elle resta immobile,
quand il fut parti, ses yeux fixés sur la porte, pendant qu’une
larme — plus froide que du poison — lui coula sur la joue encore
animée : larme de dépit, de vanité, de courroux, qui sécha avant
d’arriver à la bouche. Hélas ! si la bouche l’avait bue, elle l’aurait
trouvée si amère que Joséphine peut-être eût été guérie de la
douleur honteuse qui la faisait couler. Ne dit-on pas que l’on gué‐
rit de la morsure du scorpion en l’écrasant sur la blessure ?

Le lendemain, elle fut plus tourbillonnante que jamais chez
madame de Dorff. Je crus qu’elle se mordit plus fortement la
lèvre quand elle aperçut Aloys ; mais c’était chez elle une telle ha‐



bitude qu’on ne pouvait rien en induire. Elle lui parla avec une
bienveillance plus marquée que jamais. Elle montra enfin, pour
cacher ce qu’elle éprouvait, l’élasticité merveilleuse que je lui
avais toujours supposée  : don céleste qui n’a pas été fait aux
femmes en vain, et dont elles devraient vous remercier tous les
soirs à genoux, ô mon Dieu !

Elle quitta la soirée de bonne heure. Nous remarquâmes que
l’honorable M.  d’Artinel ne tarda pas à disparaître de l’horizon
lorsque son étoile eut filé. Depuis longtemps, sa jalousie (si jalou‐
sie il y avait dans une poitrine beaucoup plus exposée, à ce qu’il
semblait, à un asthme) s’était évanouie. Joséphine l’avait-elle
rassuré ?… Mais il avait l’ineffable délicatesse de la discrétion, et
nous ne pouvons parler que de nos observations personnelles. —
« D’ailleurs, — disait-il en relevant sa cravate gommée, — M. de
Synarose a de l’esprit, si l’on veut, mais il le gâte par sa fatuité ;
et, tant qu’à être fat, ceux de mon temps étaient beaucoup plus
dangereux. »

Et après ce jugement, digne d’un homme accoutumé à la juge‐
rie, il se reposait majestueusement en lui-même, — excepté
quand Joséphine était là. Alors, il faisait l’empressé auprès d’elle
avec la légèreté d’un vieux zéphyr ; de plus en plus, ses phrases se
gonflaient de larmes et s’interrompaient de soupirs. L’isolement
le tuait — c’était sûr — depuis la mort de sa femme, et il sentait
plus vivement que jamais qu’avec une âme si pleine de sympathie
il avait été créé pour vivre à deux.

Et puis il fallait une tutrice à ses filles, — une espèce de mère
qui leur apprendrait à se tenir droites et leur ferait un choix de
romans. Déjà elles couraient sur la lisière de l’adolescence,
époque difficile à traverser. Un amant pouvait arriver d’un jour à



l’autre, et il fallait nécessairement leur apprendre quelle mine
doivent faire des filles bien élevées à la première déclaration.

Et toutes ces considérations, sans nul doute, irritaient le goût
déjà très vif que M. d’Artinel ressentait pour Joséphine. Elle, qui
parlait de vertu, la ferait aimer à ses filles. Elles l’aimeraient au
point de ne lui préférer personne. Les gens avisés calculaient
donc que M.  Baudouin d’Artinel s’approchait d’un second ma‐
riage, en proportion de ce qu’il regrettait le premier.

Je sortis, ce soir-là, un des derniers de chez madame de Dorff.
Elle demeurait rue de Castiglione, et je m’en revenais tout son‐
geant comme un joueur en perte, — car j’avais joué et perdu, —
par la rue de Rivoli. Il faisait un clair de lune d’une grande ama‐
bilité pour les tuteurs, les maris, les voleurs et les poètes, et
autres personnages intéressés par état à l’observation nocturne.
C’était une nuit transparente et sonore, quoique silencieuse, — la
doublure de celle de la veille.

« Est-ce un voleur ou sommes-nous en Espagne ? » me dis-je,
en braquant ma lorgnette sur une espèce de corps épais suspen‐
du entre le ciel et le pavé. Je regardai mieux, — je regardai en‐
core. — Une femme se penchait timidement sur la rampe du bal‐
con, et dessinait la plus gracieuse courbe sur l’azur du ciel. — Ce
n’était pas la scène charmante de l’adieu, à la venue du jour,
comme tu nous l’as montrée, ô Shakespeare  ! mais plutôt celle
qui dut la précéder. Et franchement, illusion ou perspective favo‐
rable, la femme penchée, ô Shakespeare ! était aussi jolie que ta
Juliette.

Ta Juliette ! — Cet amour de mes premiers rêves, — cette créa‐
ture suave et pourtant terrestre, passionnée comme nous dans un



corps plus divin qu’une âme, — pauvre enfant timide et hardie !
— vêtue seulement des jasmins du balcon, au milieu desquels elle
apparaissait dans une nudité plus chaste que celle du ciel sans
ses nuages, que celle de l’Aurore qui commence à poindre  ; car
l’Aurore se sait nue et rougit… et Juliette l’avait oublié.

Mais Roméo. Était-ce ton Roméo, ô mon grand Shakespeare !
ou en était-ce une parodie cruelle ? Ah ! le beau Montaigu, c’était
vous, M.  Baudouin d’Artinel. Je vous reconnus fort bien avec
votre dos un peu arrondi  ; — mais Platon avait les épaules
hautes, et qui n’est pas, d’ailleurs, un peu bossu ?… En montant
la poétique échelle de soie verte, vous étiez précieux d’élégance,
de souplesse, d’agilité, de grâce  ! Que votre gravité vous allait
bien, ainsi perché dans les airs  ! Ah ! pauvres mortels que nous
sommes, ayons donc cinquante ans passés et allons juger, après
cela !

Et il arriva au balcon sans encombre. — Or, — je dois l’avouer
ici, madame, — je n’entendis et je ne vis rien de ce qui dut suivre.
— La porte vitrée se referma sur l’heureux couple… et la lune alla
toujours son train dans le ciel tranquille. Elle ne rougit pas, cette
lune impudente, et moi, qui m’étais arrêté pour regarder cette
scène singulière, je fis comme elle, j’allai me coucher.

Le reste… est un impénétrable mystère scellé des sept sceaux
de l’Éternel. Mon histoire pourrait, madame, finir à cette porte
vitrée ; elle y gagnerait un vague poétique qui lui siérait, une im‐
matérielle auréole  ! — Mais je déteste les poètes, et leurs men‐
songes et leurs réticences. Je les hais pour bien des raisons…
mais surtout parce qu’ils nous gâtent la vie de telle sorte qu’elle
ne ressemble plus, pour nous, qu’à une courtisane, quand notre
premier amour s’est envolé.



Je ne finirai donc point mon histoire en poète. Non ! madame,
mais je vous ferai boire plutôt le calice de la réalité jusqu’à la lie.
La lie, madame, fut le mariage de M. d’Artinel et de Joséphine,
qui eut lieu, peu de jours après, à l’Assomption. Nous l’y vîmes
jouant, sous son voile de mariée, la pudeur heureuse, et devenant
madame d’Artinel. Ce fut un fort joli spectacle. Sans doute elle
avait fait comprendre à l’honorable et délicat M. Baudouin d’Arti‐
nel qu’il fallait une réparation éclatante, officielle, au tort qu’un
entraînement de cœur et une scène de balcon espagnole avaient
causé à sa réputation, ce bien qu’elle préférait à tout, après lui,
toutefois.

Et cela, dit d’une voix pleine de larmes, d’une voix de première
représentation, n’avait pas manqué d’émotionner l’âme du sen‐
sible conseiller… D’ailleurs, il devait être fier de cette préférence
qu’elle avouait, et qu’elle lui avait prouvée d’une façon si roma‐
nesque. À tout prendre, c’était un homme d’une généreuse na‐
ture, et une femme compromise par lui, chose bien rare mainte‐
nant (non les femmes compromises, mais la manière d’agir avec
elles de M. Baudouin d’Artinel), lui semblait un objet sacré. Enfin
elle lui avait toujours plu… et c’est ainsi que, après avoir rassem‐
blé tous ses motifs d’être le plus heureux des hommes, il le devint
en l’épousant.

Ce fut un samedi qu’il l’épousa. La petite église de l’Assomp‐
tion était pleine, — cette ravissante église qui exprime la vérité
dans l’art avec tant d’éloquence, et qui, par cela même, était, ma
foi  ! bien digne de recouvrir la vérité des sentiments que José‐
phine exprimait alors. Elle était un peu embarrassée… mais une
nuance d’embarras ne messied à personne un pareil jour. Elle
n’avait plus cette sommité de joue écarlate qu’elle avait toujours



quand elle parlait chez madame de Dorff, — mais il est vrai
qu’elle ne disait rien. Elle était pâle comme l’était d’ordinaire
Aloys, Aloys qu’elle avait aperçu dans la chapelle, et qui, lui, avait
perdu de son habituelle pâleur ; car il avait envoyé promener sa
gastrite, qui peut-être n’y était point allée, et il était rentré dans
la vie — mais qui peut dire qu’il en était jamais sorti ? — par les
déjeuners de homard, largement arrosés de bordeaux.

Il était rentré dans cette vie que dédaignent les spiritualistes
de notre âge et ces femmes d’éther pur qui se pâment en lisant
Joubert, mais qui, après tout, est la vraie vie pour ceux qui
croient que le mépris de la sensation est un parricide pour la pen‐
sée. Comme Sheridan, l’immortel esprit, il trouvait que se griser
était une agréable chose quand le cœur faisait par trop mal.

Même au plus fort de son impénétrable amour pour José‐
phine, il hantait le café Anglais. Je l’y avais vu souvent, brisé par
ces crises muettes des grands cœurs, — combats de taureaux in‐
visibles, — soulever son esprit avec son verre et y chercher l’ou‐
bli, entre l’Ivresse et l’Ironie, — deux rieuses bien tristes, nées, la
même nuit, du Désespoir.

La veille du mariage de Joséphine, la chronique disait — mais
qui peut croire à la chronique ? — qu’on l’y avait vu souper tête à
tête avec une femme qui n’était pas madame d’Alcy. Madame
d’Alcy était un ange à qui tout souper devait naturellement faire
horreur  ; car au dessert une femme est vraie, et, pour des pu‐
deurs comme Joséphine, être vrai, c’est presque être nu.
D’ailleurs, ce jour-là, elle ne s’appartenait déjà plus. Elle avait si‐
gné le bail de son bonheur le matin même, et, le soir, fait toutes
les chatteries en usage chez les belles-mères d’un jour avec les
petites d’Artinel.



Ce n’était donc pas Joséphine ; mais qui diable était-ce, en ce
cas  ?… La chronique ajoutait — mais la chronique est si
menteuse  ! — que le partner femelle d’Aloys, à ce souper au
moins bizarre, ne rappelait en rien madame d’Alcy. Elle n’avait
pas, il s’en fallait, ce parfum de vertu aristocratique  : ce n’était
pas un ange du même ciel. C’était un être inférieur, — malheu‐
reusement charmant, — digne du mépris de toutes les femmes ;
une espèce de tigresse… pour l’appétit seulement, qui mangeait à
belles dents de nacre, et qui, le corset plein du marbre brûlant de
la jeunesse, se trouvait assez peu sylphide pour préférer un verre
de champagne à de la rosée dans des fleurs ! Ne croyons pas à la
chronique, madame. Elle a dit… que n’a-t-elle dit ? Moi, je ne sais
pas ce qu’ils purent faire dans ce repas des funérailles, donné
avant le dernier soupir de l’amour ; mais ce que je sais bien, c’est
qu’Aloys avait le lendemain, à l’Assomption, toute la gravité de
circonstance, c’est-à-dire — qu’il était fort gai.

Mais quant à M. d’Artinel, il était sérieux et irréprochable. Il
avait la tenue d’usage : il portait un magnifique habit bleu, le se‐
cond habit de cette couleur qu’il eût jamais porté depuis son pre‐
mier mariage  ; car il faut se marier en bleu si l’on veut qu’une
union soit heureuse. En cela nous différons des Orientaux, pour
qui le bleu est un signe de deuil. Eux, ils le portent quand ils
pleurent, et nous lorsque nous nous marions  ; — ce qui prouve,
disent les philosophes, l’unité de l’esprit humain.

Avec l’habit bleu indispensable, il avait aussi acheté la bague
de rigueur, — cette bague qu’on appelle si singulièrement une al‐
liance, et qui n’est que le premier anneau de la chaîne qui n’a pas
de bout. Cette bague était un vrai chef-d’œuvre. Les noms de
M. Baudouin d’Artinel et de Joséphine y étaient mêlés à des dates



mystérieuses, si bien que le diable lui-même ne s’en serait pas
démêlé. Quand le cercle d’or fut passé au doigt effilé de José‐
phine, Aloys, qui regardait fort attentivement la symbolique céré‐
monie, se pencha vers moi et me dit  : «  Vous rappelez-vous la
bague d’Annibal ?… »

« Est-il fou ? — pensai-je — ou bien l’amour, si riche en déve‐
loppements inattendus, l’aurait-il jeté dans les études
historiques ?… » Mais il ne remarqua point mon étonnement, ou,
s’il le vit, il ne s’y arrêta point. « La bague d’Annibal — poursui‐
vit-il — avait une pierre, et sous cette pierre, il y avait une goutte
de poison. C’est avec cette goutte de poison que se tua Annibal.
Eh bien ! il y a des bagues sans pierre qui renferment un poison
plus subtil que celui d’Annibal  ; car c’est un poison invisible.
Seulement — ajouta-t-il avec une gaieté parfaite — ce poison-là
ne tue pas les grands hommes, mais une petite chose  : il tue
l’amour. »

« Je vous en fais mon compliment, » lui dis-je. — Il vit que je
l’avais compris, et il ne repoussa point le compliment. — « Oui !
vous avez raison, — repris-je  ; — nous avons tous nos bagues
d’Annibal dans la vie ; mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est que,
ces bagues qui nous empoisonnent, ce n’est pas à nos doigts que
nous les portons… »

Joséphine eut donc, madame, une position dans le monde, —
plus un mari et trois belles jeunes filles, douces comme les mou‐
tons de madame Deshoulières, à tourmenter, — ce qui est, il faut
bien l’avouer, un agréable passe-temps lorsqu’on s’ennuie. —
Reste d’habitude ou manière d’être aimable avec son mari, elle
parle toujours de vertu avec la même abondance, et personne ne
lui connaît d’amant encore.



Je parierais qu’elle n’en aura pas. — Cependant, avec les
jeunes femmes qui ont des maris ou des amants jeunes comme
elles, elle avoue qu’elle n’a pour M. d’Artinel que de l’estime, et
qu’elle l’a épousé par pitié. — Regretterait-elle Aloys  ?… J’ou‐
bliais de vous dire, madame, qu’Aloys alla à son bal de noces
comme il était allé à sa messe de mariage, et qu’il lui demanda
l’honneur de la première contredanse, puisque M.  d’Artinel ne
dansait pas. — Ce jour-là, il avait sans doute avalé le crapaud que
Chamfort conseille — pour être un homme du monde — d’avaler
tous les matins avant de sortir de chez soi.
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