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I

Elle attend avec impatience les Dimanches clairs et chauds. Ils
tombent du ciel comme des fruits mûrs, et parfument les rues de
la petite ville. Langueurs de l’après-midi. Le soleil brûle l’herbe
des chemins, fait éclatantes de blancheur les façades des maisons
crépies à la chaux. Les papillons, les guêpes volent, bourdonnent
autour des chardons rouges, des sauges bleues. Ils ne se reposent
pas; le soir, il doit leur en coûter de replier leurs ailes.

Elle reste, toute seule, dans un coin frais. Les volets joignent
mal. Un rayon de soleil s’allonge. Elle a envie de se lever, pour le
casser par le milieu, comme une baguette.

Elle feuillette de vieux livres de prix dont elle sait par cœur les
illustrations. Elle frissonne un peu, venu le moment de tourner
cette page: d’étranges arbres se dressent, des tentes triangulaires
se succèdent; devant l’une d’elles, toute blanche, un nègre élève,
plantée au bout d’une pique, une tête sanglante.

Vers cinq heures, la chaleur commençant à tomber, elle sort
avec sa mère. On va sur la route où s’arrondit l’ombre des arbres.
A des tournants, on se trouve en plein soleil. N’ayant point d’om‐
brelle, elle fait, de sa main ouverte, une œillère. Elle ne peut pas
regarder l’eau de l’étang, pourtant d’un si joli bleu, à cause de la
réverbération. Des carpes, brusquement, bondissent, avides d’air.
On a juste le temps de les apercevoir. Que deviennent-elles, en‐
suite? Elle n’en sait rien. Parfois, des vieux, qui ne peuvent pas
bouger, les arrêtent. Ils disent:



--Où que vous allez comme ça, madame Panainnin? Entrez
donc: il fait plus frais chez nous que dehors.

Ou bien, on rend visite à d’autres pauvres laveuses de lessives.
On dit:

--Quel temps, aujourd’hui! De l’année, on n’a pas encore eu
aussi chaud!

Et l’on ajoute:

--Ça ne peut pas continuer: il va sûrement faire de l’orage
cette nuit!

Elle se sent, là, dépaysée. Ces maisons, qu’elle connaît pour‐
tant, lui sont hostiles. Elle se demande ce qu’il y a dans les ar‐
moires, si les placards ont trois rayons. Le linge, les rideaux des
lits n’ont pas la même odeur que chez elle. On s’en revient par
des ruelles désertes et chaudes. Il lui semble que les coqs ne
chantent pas comme les jours de semaine. Elle aperçoit la place
de l’Hôtel-de-Ville. Leurs devantures ouvertes, les commerçants
sont assis, sur le trottoir étroit, à l’ombre. Des enfants jouent.
Elle entend des rires et des cris. Elle voudrait les rejoindre, mais
elle n’ose pas: elle est pauvre. Ils se moqueraient d’elle, à cause
de sa jambe. On passe devant des maisons où les carreaux sont
cirés et vernis: beaux tapis, fauteuils rouges, carrés de dentelle
blanche sur les édredons.

Les jours d’orage, le ciel jaunit, pareil au couvercle d’une im‐
mense casserole de cuivre. L’air doit être si épais, si lourd, que les
poules, ouvrant le bec le plus qu’elles peuvent, respirent comme
si elles avalaient d’énormes vers. Dans le quartier, c’est presque
de l’épouvante. En hâte, des femmes rentrent, le tablier à peine



gonflé de l’herbe qu’elles commençaient à ramasser dans leurs
champs. Madame Leprun dit:

--Je crois que nous allons avoir «une orage» comme il y a
longtemps qu’on n’en a vu de pareille.

Et la mère Boussard fait deux pas dans la rue, regarde, les
mains sur les hanches, le clocher, et dit:

--Pour sûr! Le «poulet» est tourné en plein vers le midi.

Elle se tient debout sur le pas de la porte, avec Augustine, son
aînée. La mère Panainnin est au lavoir, à l’abri sous l’auvent de
tuiles. Des nuages arrivent de l’horizon. Une étrange clarté se ré‐
pand: on croirait regarder le paysage à travers un verre jaune.
Puis voici le premier coup de vent, qui brûle. D’autres lui suc‐
cèdent qui, peu à peu, fraîchissent. Les feuilles ne cessent plus de
frissonner. Les sapins font un bruit effrayant. Des volets battent.
Des portes s’ouvrent: la poussière entre dans les maisons. Il va
faire nuit. Des bougies, des lampes, à trois heures de l’après-
midi, s’allument.

--Je crois qu’il est temps de rentrer! dit Augustine. Elle qui ne
va jamais à la messe, elle tire, du fond de l’armoire, une vieille
bougie bénite, va et vient. La Bancale reste assise près du lit, der‐
rière les rideaux. Elle a peur de l’orage. Si la foudre venait à tom‐
ber sur la maison, ce serait du joli! Elle pense à ce qu’il faudrait
faire tout de suite: sauver le linge, les meubles. Le premier coup,
sec, claque. Augustine dit:

--Ça n’a pas dû tomber loin d’ici!

Ce n’est que le commencement. De larges gouttes de pluie
s’écrasent dans la poussière. On les entend. Puis c’est un brusque



déluge. Les éclairs, les détonations redoutables se multiplient.
Elle envie le sort des bêtes des bois qui peuvent se réfugier sous
terre. Elle voudrait pouvoir se fourrer dans un trou de souris.

Les soirs d’automne et d’hiver, vêtus de gris, s’arrêtent long‐
temps à souffler dans leurs doigts. Certains s’enveloppent de
brumes semblables à de longs suaires: quand les volets ne sont
pas encore fermés, on les aperçoit, qui regardent aux fenêtres.
Assise au coin du feu, elle a soin de leur tourner le dos. Presque
toujours, lorsqu’elle rentre de l’école, Augustine est là. Augustine
est-elle bien disposée? On s’amuse, pendant que la soupe cuit, à
dire des devinettes. Toutes les deux sont accroupies devant la
cheminée. On allume la bougie seulement quand il fait, dehors,
nuit noire. Ou bien, l’une près de l’autre, elles restent sans rien
dire. Elle revoit la journée qui vient de finir, teintée de bleu
quand les problèmes ont été simples, les règles de grammaire fa‐
ciles à comprendre, toute grise, si elle n’a rien entendu à la divi‐
sion des poids, des mesures. Elle n’a pas pu réciter la moitié des
stations de Paris à Marseille: en un clin d’œil, elle arrivait,
comme par le rapide, de Dijon à Lyon.

Elle aime mieux qu’il n’y ait, dans la cheminée, que des char‐
bons. La flamme lui fait peur, qui anime d’une vie fantastique
toute la maison: les deux alcôves, formées par les rideaux des lits,
se creusent tout-à-coup en cavernes qu’habitent des fantômes
mélancoliques, des monstres prêts à bondir. La porte de la cave,
qu’on a oublié de fermer, s’ouvre comme une gueule menaçante,
et la table semble danser sur le mur du fond, avec ses quatre
pieds, la sarabande.

Elle n’ose pas dire à Augustine:



--J’ai peur!

Augustine, qui est grande, se mettrait à rire.

Ni:

--Attends un peu, pour sortir, que le père soit revenu.

Il y a toujours quelque commission à faire: un soir, c’est le
pain, un autre du sel, de l’huile, de la graisse. Augustine lui
recommande:

--La soupe va bientôt bouillir. Fais attention qu’elle ne se
sauve pas!

et s’en va.

Elle reste seule, un instant. Mais elle n’y tient plus. Elle sent
ses cheveux se dresser. Elle se précipite, tête baissée, dans la rue,
et, la porte ouverte, surveille de dehors le feu sous la marmite.

* * * * *

Ce n’est jamais bien amusant, d’aller voir la grand’mère
l’après-midi du Jeudi, ou le Dimanche à l’heure des vêpres. Une
rue qu’elle n’aime pas, sombre, bordée, à droite, de maisons si‐
lencieuses, à gauche de jardins dont les murs suintent. Le champ
de foire, avec ses châtaigniers. Des maisons, le long de la route,
toutes pareilles, avec une seule fenêtre, une porte pleine, et l’ou‐
verture, sous le chaume, du grenier. Quelques-unes, les plus
riches, ont une treille. Dans les cours, des tombereaux, des char‐
rettes, des tas de fagots, du fumier. Du purin coule sur la route.

C’est une bien vieille maison, celle de la grand’mère! On dirait
la «grand’maison» de celles d’alentour.



Elle demande en entrant:

--Le grand-père n’est donc pas là?

Ah! C’est toi, ma p’tiote Marie-Louise? Tu viens me voir? Non:
il est dans le bois depuis ce matin. Et chez vous, comment que ça
va?

--Ça va bien. Merci.

Toutes les deux sont assises près du feu, la grand’mère dans
un vieux fauteuil tout rafistolé de bouts de tapis et de rideaux,
rembourré de chiffons, elle sur une petite chaise basse. Dans la
cheminée, même en Juillet, il y a toujours quelque tison qui
brûle.

--Tu vois, ma Marie-Louise! Je ne peux plus guère marcher. Je
ne peux même plus aller à la messe les Dimanches. Car voilà que
je vais sur mes soixante-seize! Ton grand-père est plus solide que
moi, mais il se fait vieux aussi. Et j’ai toujours la crainte, quand il
part au bois, qu’on me le rapporte sur une civière!

Elle écoute, attristée. Certainement, ça ne l’amuse pas de venir
ici, mais sa grand’mère est si seule! Elle ne reçoit pas dix visites
dans l’année. A quoi peut-elle penser, toujours assise dans son
fauteuil? Autrefois, on la voyait tous les Dimanches, avec son ca‐
bas jaune à carreaux noirs, puis ce ne fut plus que pour les
grandes fêtes. Maintenant, c’est à peine si elle peut sortir dans la
cour en s’appuyant sur son bâton. Les vieux, comme les chats
avant de s’endormir, tournent autour d’un point où ils vont se pe‐
lotonner pour mourir. Hier, c’était la route où l’on faisait
quelques pas au soleil. Aujourd’hui c’est la cour que, bientôt, l’on
ne pourra même plus traverser. Puis ce sera le coin du feu. Du lit,



on regardera flamber les fagots. Puis on ne verra presque plus.
On ne verra plus du tout.

--Je ne peux plus coudre, ni repriser, ni tant seulement trico‐
ter. Jamais je n’ai su lire. Toi, tu es savante: tu vas à l’école des
sœurs. Toute la journée, je dis mon chapelet.

Elle regarde, au-dessus de la cheminée, une grande image qui
représente la vie, en ses différents épisodes, du curé d’Ars. Un
Christ tout noir, une vieille statue de la Vierge avec des fleurs ar‐
tificielles grises de poussière. D’autres images encore: un cœur de
Jésus surmonté d’une flamme en forme de grenade, un cœur de
Marie-des-Sept-Douleurs, percé de glaives, un «souvenir» de
première communion faite vers 1830.

Il n’y a d’autre bruit que celui de l’horloge.

La cour est silencieuse: plus de poules, de canards. L’écurie de
l’âne est vide, dépeuplé le toit des lapins. Le grand-père et la
grand’mère sont trop vieux pour s’occuper des bêtes. La grand’‐
mère est là. Ses lèvres remuent continuellement.

On entend passer sur la route des bœufs. Deux chariots ca‐
hotent. Dans les champs, les feuilles des châtaigniers tremblotent
au vent d’un crépuscule d’Automne. Une bande de corbeaux s’en‐
vole, va se poser sur les premiers arbres du bois proche.

La barrière s’ouvre, puis la porte: c’est le grand-père qui re‐
vient. Il jette son fagot près de la cheminée, voit la Bancale, mais
ne lui dit rien. Il bougonne. On va manger tout de suite: la soupe
est sur le feu depuis ce matin.

Posée près de la terrine, la bougie fait vaciller sur le mur la sil‐
houette du grand-père silencieux. Quand il se penche trop, les



pointes de sa barbiche trempent dans la soupe. La grand’mère a
tiré son fauteuil: elle tourne le dos au feu. La Bancale est restée
assise sous le manteau de la cheminée. Elle voudrait s’en aller,
mais elle remet de minute en minute.

Dehors, c’est la nuit. Ici le silence. On n’entend que le bruit
des deux cuillers de plomb. Elle va s’endormir. Mais le vent d’Au‐
tomne frappe à la porte comme quelqu’un qui vient vous réveiller
en disant:

--Il est temps de partir!

Partir où, mon Dieu?

Le vent d’Automne que l’on n’a jamais vu, qui fait peur...

* * * * *

C’est difficile à trouver, une camarade de première commu‐
nion! Il y en a qui cherchent jusqu’aux derniers jours: ce sont
d’habitude les plus pauvres. Les parents conviennent que l’on ne
fera qu’un repas, celui du soir, où chacun paiera son écot. Il y
aura du vin, deux plats de viande, de la salade, des fruits, le café.
A midi, l’on mangera comme d’habitude. Les hommes iront tra‐
vailler. Ils ne rentreront que pour le repas du soir.

La mosaïque du chœur a disparu sous les tapis. L’autel est
orné de fleurs dorées, de chandeliers en bronze massif suppor‐
tant de gros cierges. Toutes les bougies du grand lustre sont
allumées.

Incommodée de rester à jeun, elle se sent près de défaillir. Ses
bottines lui font mal. Elle a peur de froisser sa robe, son voile.
Ses gants la gênent. Quelques-unes les ôtent en cachette: il leur



semble que leurs doigts sont emmaillotés, malades. Elle garde les
siens, de peur qu’on ne la voie les enlever. Elle essaie de lire dans
son livre. La couverture de cuir sent bon. Chaque page est enca‐
drée d’un filet rouge. Elle lit, ne comprend pas. Elle tremble un
peu.

Les bas-côtés de l’église sont occupés par les parents. Les
mères ont sorti leurs très vieux châles à ramages, leurs bonnets
de dentelle noire. Quelques-unes seulement ont des chapeaux.
Celles qui sont pieuses restent à genoux et prient. Plusieurs ont
les doigts humides, parce qu’elles gardent leurs mains trop près
des yeux. Les hommes sont en noir. Ceux des villages qui ne pos‐
sèdent pas de redingotes sont venus avec leur plus belle blouse
bleue. Ils se tiennent debout, cherchant à distinguer leur fils dans
le chœur, leur fille à l’entrée de la nef. Il y en a qui regardent plus
loin encore, par delà les murs de l’église, dans les temps anciens.

Un bourdon va donner de la tête, bruyant, contre un vitrail.

De ses camarades, celles-ci sont joyeuses: elles sont bien ha‐
billées, la couronne et le voile leur vont à merveille; leurs bottines
sont toutes neuves, et leur livre, mignon, a une couverture de
nacre où se dessine en relief une croix. Elle, tout ce qu’elle porte a
servi, voici quatre ans, pour Augustine, et son livre, relié en ma‐
roquin ordinaire, serait aussi bien entre les mains d’un garçon.
Celles-là, les yeux baissés, ce sont les ferventes. Elles ont l’habi‐
tude des cérémonies de l’église. Au catéchisme, monsieur le curé
pour elles n’avait que des attentions. Leurs familles sont réputées
«bien pensantes», et leurs mères, même en semaine, ne
manquent jamais la messe. De l’église, elles connaissent, elles
aiment tout, et l’on dirait qu’elles ont l’habitude de converser fa‐
milièrement avec la Vierge. Elle, elle n’est qu’une pauvre fille



dont les parents n’ont pas le loisir d’entrer à l’église, à qui le curé
n’a jamais pris garde, au catéchisme, que pour la réprimander, au
confessionnal, que pour l’épouvanter.

Elle tremble davantage encore, le moment venu de s’appro‐
cher de la grille du chœur pour communier. On leur a répété,
pendant la retraite, la fameuse phrase:

--Le plus beau jour de ma vie fut celui de ma première
communion.

Elle voudrait se sentir heureuse infiniment. A peine est-elle
émue, et encore n’est-ce que d’une vague frayeur.

Elle marche comme elle peut, en boitant. Sur sa langue, l’hos‐
tie se recroqueville. C’est tout. C’est fini. Il y a des âmes, autour
d’elle, en qui fleurissent des roses miraculeuses. En elle, c’est une
pauvre fleur, comme une de ces roses artificielles, en papier doré,
qui luisent sur l’autel, entre les cierges.

* * * * *

Fais donc attention de ne pas emporter la nappe avec ta scie,
bon Dieu!...

Pour rien au monde, la mère Panainnin ne s’abstiendrait de
jurer, même en ce soir paisible et chaud que parfume l’encens de
la première communion. Elle a, sur le chignon, un bonnet blanc
dont les brides caressent ses joues enflammées.

Pour rien au monde non plus, le père Panainnin ne cesserait
de traîner sur les carreaux, aujourd’hui propres, ses sabots sales,
ni de tenir par la corde sa scie qu’il balance et qui menace de dé‐



chirer, d’entraîner la nappe déjà chargée d’assiettes et de verres.
Il répond simplement:

--Fous-moi la paix!

traverse la pièce, ouvre la porte de la cave et pose sa scie dans
le coin réservé aux outils.

--En voilà, une façon de dire bonjour au monde!

Il y a, en effet, les Boussard, assis et cachés à moitié par les ri‐
deaux de l’un des deux lits. Insoucieux, ou peut-être préoccupé,
Panainnin ne les a pas aperçus. Dès l’aube, il part dans les bois
avec sa scie et sa cognée; les jours de grande neige, il travaille
chez les bourgeois, fendant et rangeant les souches dans les bû‐
chers. C’est un petit homme qui porte de gros sabots, les pieds un
peu rentrés en dedans. Été comme hiver, il apparaît coiffé d’une
casquette de laine. Un collier de barbe blanche lui encadre les
joues. Il sort de la cave. Boussard lui demande:

--Tu ne nous avais donc point vus, en entrant?

--Ma foi, non!

La Boussard, aigre, réfléchit tout haut:

--Pour un jour de fête, il n’a pas l’air de bonne humeur!

--Lui! dit la mère Panainnin. On ne sait jamais par quel bout
le prendre.

A l’évier, il se rinçait la figure et les mains. Quand ce fut fait, il
dit:

--On boirait tout de même bien un coup!



On releva un coin de la nappe. On trinqua.

Le lapin cuisait sur un fourneau dressé dans la cheminée. Le
pot-au-feu allait son petit train dans la braise, entre les chenets.
On entendait, sur les promenades, se disputer les joueurs de
quilles. Le soleil allongeait, en dents de scie, l’ombre aiguë des
toits. On dirait que les maisons sont tuées par la chaleur: on leur
a fermé les volets, comme on ferme les yeux à des morts.

Le père Panainnin, entre deux bouffées de pipe, murmura:

--Il a fait rudement chaud aujourd’hui, dans le bois!

Les Boussard se sentent un peu dépaysés. Ils viennent rare‐
ment à la ville. Ils vivent, dans un tout petit village, à six kilo‐
mètres d’ici, récoltant, pour eux, des pommes de terre et du blé,
du foin pour la vache et l’âne, de l’avoine pour les poules, du
trèfle pour les lapins. Tous les ans, ils tuent un cochon, et ils
disent avec orgueil:

--Jamais nous ne mettons les pieds à la boucherie!

Aujourd’hui, Boussard n’a pas travaillé: Marguerite est fille
unique. Elle est venue lorsqu’on ne comptait plus sur elle. Au
contraire, il y a eu déjà chez les Panainnin quatre premières com‐
munions. Trois filles parties à Paris, depuis des années. Sont-
elles mortes? On n’en sait rien. Mais s’il fallait, chaque fois, chô‐
mer, on ne pourrait bientôt même plus payer son pain. Il y a
longtemps que Boussard et Panainnin se connaissent: ils ont fait
ensemble la campagne de 1870. Cela ne les rajeunit pas. Bous‐
sard est grand et maigre. Quand il parle, ses favoris bouffants re‐
muent comme deux petits buissons. Sa femme a la figure os‐
seuse, le nez aigu, la poitrine plate.



De temps en temps, la mère Panainnin va soulever le cou‐
vercle de la cocotte: le lapin sent bon. Elle écume le pot-au-feu.
Le soleil disparu, elle sort dans la rue, ouvre les volets. On voit
des femmes, maintenant, sur le pas des portes. Il y en a qui s’ins‐
tallent dans les courettes, avec leurs boîtes à ouvrage. L’horloge
de la ville vient de sonner six heures. La fraîcheur du soir devrait
bien sortir des bois.

Tout-à-coup, il y eut des voix puériles, des rires, des cris. Et
l’on entendit, indéfiniment répétés, ces deux mots:

--La bancale! La bancale! La bancale!

Une douzaine de gamins la suivent. Elle donne le bras à Mar‐
guerite qui songe:

--C’est amusant, d’avoir une pareille camarade de première
communion!

Mais la Bancale s’accroche à elle;

--J’y suis bien habituée, va!

Cela ne l’empêche pas de baisser les yeux. Si elle en avait la
force, elle dirait aux gamins:

--Est-ce que c’est ma faute, si je suis bancale?

Elles sont allées, nu-tête, porter des morceaux de brioche de
leur première communion. Même les pauvres comme elles leur
ont donné deux sous. Quelques bourgeois, chez qui travaille le
père Panainnin, ont mis dans l’assiette cinquante centimes.

La mère Panainnin est sortie, criant:

--Attendez-moi un peu, tas de vauriens!



Augustine, ensuite, est arrivée.

--Qu’est-ce que tu faisais donc? lui dit sa mère.

Il fut facile de voir qu’elle avait préparé sa réponse. Les mots
étaient rangés en bataille sur ses lèvres; elle les fit avancer en bon
ordre pour détruire les soupçons.

--Les vêpres finies, je suis allée faire un tour du côté de la cas‐
cade, avec la Clotilde Penaud.

Elle est nu-tête. Elle regarde devant elle avec certitude. Elle
n’est pas bancale. On sait qu’elle n’a point froid aux yeux. Elle
travaille chez une des trois couturières de la ville, quand il y a de
l’ouvrage. Les belles dames, maintenant, se font expédier de Pa‐
ris leurs costumes tout faits. Parfois, pourtant, un deuil inespéré.
La mère Panainnin avait dit:

--On n’est pas riches, mais faisons-lui toujours apprendre la
couture. Après, ce sera bien le malheur si l’on ne trouve pas à la
caser!

Mais elle va sur ses dix-sept ans, et l’on attend encore.

On est au complet. Les pauvres festoient entre eux parce que
jamais il n’y a place, pour eux, à la table des riches qui donnent à
leurs poules les miettes de leurs repas.

Ils ont peur que l’on ne dise dans le quartier:

--Eux qui sont toujours à crier misère, ils ne crachent pas sur
les bons morceaux!

Si l’on n’était pas en Juin, on clouerait au mur une longue
banderole blanche:



FERMÉ POUR CAUSE DE PREMIÈRE COMMUNION.

On mange la soupe sans plaisir, uniquement parce que c’est
du bouillon, et que l’on ne peut pas mettre souvent le pot-au-feu.
L’hiver, c’est excellent. Toute l’après-midi, pendant que, dehors,
il bruine, il neige, on l’a regardé se faire sur les tisons. L’eau s’est
agitée. Il a fallu écumer. On a repris son feuilleton. Les vêpres ont
sonné. Des poules, qui gloussaient, sont allées se coucher. La nuit
venue, à la lumière de la lampe, c’est la douceur de cette après-
midi silencieuse que l’on mange, en une espèce de communion.
Le pot-au-feu est l’âme d’une après-midi de Dimanche, l’hiver,
dans une humble ville.

La Bancale est assise n’importe où. Ce n’est pas un dîner à cé‐
rémonies, Dieu merci! Elle mange à peine. Les autres avalent.
Personne ne parle encore: le bouillon, chaud, brûle les langues.
Tout le monde écarte les coudes. Elle n’a pas beaucoup de place.
D’habitude, ils boivent de l’eau. Mais aujourd’hui, c’est fête. Le
vin fortifie, colore la vie.

Les plats se succèdent; on ne change ni de fourchettes, ni d’as‐
siettes. Panainnin se sert de son couteau à multiples lames,
toutes, à force d’avoir été frottées sur la meule, usées par le mi‐
lieu, pareilles à de petites serpes.

On parle beaucoup. Seule, elle reste taciturne. Quatre litres
vides sont debout au pied du lit; le pain de cinq livres, tout rond
tout-à-l’heure, n’est plus qu’une demi-lune.

La lune apparaît. Elle regarde, anxieuse, l’horizon opposé en
se demandant si elle y arrivera jamais. D’avance, elle est fatiguée
du chemin qu’il lui faudra faire une fois de plus dans un ciel trop
familier. Ces paysages, ces maisons, ces églises, elle les connaît



trop. Pourtant, ce soir, elle observe avec intérêt la maison des Pa‐
nainnin: il y a du nouveau. Et voici qu’un de ses rayons, par la
porte, glisse sur les carreaux, monte le long de la nappe, et, sans
avoir l’air de rien, s’arrête sur la table comme pour demander sa
part.

Au bout d’une phrase courte, Panainnin pose son poing fermé
d’où le couteau monte tout droit, pareil, avec sa lame usée, à un
point d’interrogation.

De temps en temps, des mots se dressent, verts de sève,
comme ces arbres au tronc marqué qu’on laisse debout dans les
bois, et qui défient la cognée des bûcherons.

--Ce n’est pas pour lui reprocher ce qu’elle mange, mais, ma
foi, il serait grand temps qu’Augustine trouve une place!

--Je n’avais pas six ans, dit Panainnin, que j’aidais déjà mon
père à scier notre bois.

--A quoi que ça sert, leur instruction? demande Boussard. A
lire des journaux de Paris! Un tas de menteries qu’on y raconte!...
Vaut mieux passer son temps, le soir, à écosser des haricots.

--Marguerite? Pour sûr, dit la Boussard en regardant Augus‐
tine, qu’on n’en fera pas une demoiselle. Maintenant que voilà sa
première communion faite, elle va travailler avec nous. C’est pas
déshonorant de cultiver la terre, pourvu qu’on y trouve sa vie.

--J’ai jamais eu la curiosité d’aller voir l’église! affirme Panain‐
nin. On s’est mariés dans l’ancienne, qui est démolie depuis plus
de vingt ans.

La nuit est venue. Le rayon de lune est parti.



Pour fumer, on y voit toujours assez clair. On est à table de‐
puis plus de deux heures.

Pour servir le café, il faut bien allumer la lampe, une vieille
lampe qui, depuis bien longtemps, préside aux veillées d’hiver.
Délaissée à partir de Pâques, elle semble, aujourd’hui, malade, et
rote, comme sur le point de vomir. Mais, très vite, elle se réhabi‐
tue. Elle sait ce que l’on attend d’elle.

La Bancale a envie de dormir. Heureusement, elle peut s’ap‐
puyer contre le lit. Personne ne prend garde qu’elle laisse refroi‐
dir son café, sans même y avoir goûté. Elle entend des voix,
comme en rêve. Le jour de la première communion a été pareil
aux autres. Elle a porté sa robe blanche comme un linceul.

Augustine rit d’un rire sonore. On remue des chaises. On sort
sur le pas de la porte. Des cors de chasse se répondent, de très
loin. Les échos doivent se rencontrer, se saluer.

Elle est restée derrière les rideaux du lit, avec la vieille lampe
pour compagne. Si elle allait les rejoindre, ils lui diraient:

--Tiens! Tu n’étais donc pas là?

Ils viennent de tirer la porte. Elle n’entend plus, des cors,
qu’un murmure étouffé comme une plainte. Augustine, rêveuse,
dit:

--C’est joli, comme ça, la nuit, la musique des cors de chasse!



II

Toute une année encore, les autres iront à l’école, jusqu’à ce
qu’elles aient leur certificat d’études. Pourtant, elles aussi sont
filles de travailleurs, mais est-ce qu’elles sont bancales! Leurs pa‐
rents disent:

--Allez! Un peu d’instruction ne peut pas leur faire de mal!

Et même les plus misérables espèrent les voir entrer un jour
ou l’autre dans le commerce. La vie des ouvriers est trop dure.
C’est tout juste si l’on arrive à joindre les deux bouts. En hiver, il
y a le chômage forcé. Au contraire, les boutiques ont toujours une
porte ouverte sur la fortune. Lorsque l’on sait s’y prendre, on at‐
tire, on garde la clientèle. Seulement, il ne faut pas s’embrouiller
dans les chiffres, et une bonne écriture est utile.

Ce n’est pas elle qui peut songer à cela. D’abord, elle n’est
point «parlante»; on dirait toujours qu’elle va pleurer. Puis, avec
sa «patte folle», jamais aucun garçon ne voudra d’elle. Toute sa
vie, elle sera sans doute la servante des autres. Elle ira de maison
en maison. Dès que l’on ne voudra plus d’elle, on lui fera signe, et
elle partira comme un chien que l’on chasse. Elle ira de soupente
en soupente: d’autres, avant elle, y auront couché, d’autres lui
succéderont. Il y a juste la place d’un petit lit, d’une chaise, et
d’une table couverte de bougie. Elle n’aura rien qui lui appar‐
tienne, que deux ou trois chemises, quelques mouchoirs, une
robe, et deux tabliers. S’il n’y a plus d’ouvrage pour elle, il faudra
qu’elle marche longtemps avant d’arriver au chef-lieu de canton
voisin, car elle n’est pas assez forte pour se louer dans les fermes.
Elle ira frapper à des portes, toute honteuse. Il faudra pourtant
qu’elle se décide à parler:



--Vous n’auriez pas besoin d’une servante?

Mais c’est une servante qui sera venue lui ouvrir.

Même ici, les «places», comme on les appelle, sont rares.
Celles qui les ont s’y tiennent. La mère Panainnin a beau cher‐
cher: elle ne trouve rien.

Et voici venir «les Parisiens». On s’occupe d’eux avec respect.
Il y en a qui ont, là-bas, de magnifiques situations. Ils sont valets
de chambre, et parlent, familièrement, de l’Arc-de-Triomphe,
comme d’un vieil homme inoffensif au nez duquel, chaque matin,
ils secouent les tapis. D’autres sont employés dans des bureaux
où ils gagnent jusqu’à cent vingt-cinq francs par mois, et l’on dit:

--En voilà, qui ont de l’avenir devant eux! Et, en attendant, ils
peuvent mettre de l’argent de côté.

Ceux qui se sont mariés là-bas ramènent avec eux leurs jeunes
femmes, toutes très distinguées. Il y en a qui travaillent dans des
maisons de couture où elles se font, en hiver, des trois francs par
jour. Et c’est joli, n’est-ce pas? une jeune femme qui, par elle-
même, en travaillant de huit heures du matin à huit heures du
soir, arrive à gagner trois francs! Ce n’est pas comme dans nos
pays où l’on peut tout juste manger des pommes de terre, et boire
de l’eau du puits. Et les hommes se retournent au passage des
pâles, des jolies Parisiennes qu’ils voudraient sentir; et les jeunes
filles dévisagent les jeunes gens qui arrivent de là-bas. Il y en a
qui demandent à un valet de chambre:

--Comme ça doit être intéressant, d’aller au théâtre, de rentrer
tard!



--Pour ça, oui, Mademoiselle. Ainsi, le Châtelet, c’est magni‐
fique, ce qu’on y joue!

On leur dit encore:

--Est-ce que c’est vrai, ce que les journaux ont raconté du pre‐
mier Mai, place de la République?

Des vieux, qui n’ont pas revu Paris depuis le Second Empire,
demandent gravement, la tête branlante, s’il y a quelque chose de
changé.

Il y a aussi les touristes. Ils arrivent en voiture, ou tassés dans
des autos qui font trop de bruit, et qui sentent le pétrole.

Les Boussard ont, eux aussi, leurs «Parisiens». La «Glaudine»
est une dame importante,--qui n’a pas l’air de se rappeler qu’elle
est la sœur de Boussard,--grasse, et qui parle en grasseyant; elle
porte un jupon de soie, des bottines vernies, et un chapeau à
fleurs. «Monsieur Glaudine» est un petit homme au visage rasé,
aux mains blanches. Eux aussi ont à Paris une belle situation: ils
sont valet et femme de chambre, et jamais on ne parle d’eux sans
ajouter:

--Pour sûr qu’ils n’ont pas à se tourmenter! Ils ont du pain as‐
suré pour jusqu’à la fin de leurs jours, et même plus longtemps
encore.

Boussard était venu les prendre, au saut de la diligence, dans
sa minuscule voiture à âne. Ils s’y tassèrent à trois en plus des pa‐
quets et d’une énorme malle. Par amour-propre, l’âne trotta tout
le long de la grand’rue et tant que la route qui menait au village
fut bordée de maisons; mais son allure se ralentit dès qu’appa‐
rurent les premiers taillis, et bientôt il refusa d’avancer, malgré



les coups, autrement qu’au pas. Boussard et monsieur Glaudine
descendirent, faisant en sorte de ne pas marcher trop vite, de
peur de laisser derrière eux la voiture. La Glaudine, étalée à son
aise sur la banquette, exagérait la joie qu’elle éprouvait de revenir
au pays.

Lui, en grand seigneur, offrait à Boussard, tout confus, des ci‐
garettes couchées dans un étui.

On les voit tous les Dimanches à la grand’messe, car ils sont
très distingués; il n’y a que les gens de peu qui se moquent de la
religion, et monsieur Glaudine ne manque jamais de donner
deux sous à la quête. Elle, elle a fait cadeau à Marguerite d’une
robe neuve admirable, quoique non ajustée. Les manches sont à
la dernière mode, et deux mains rougeaudes en sortent qu’égrati‐
gnèrent les ronces, les épines. Au-dessus du col de dentelle
blanche, se dresse une tête brûlée par le soleil et coiffée d’un cha‐
peau de paille à trente sous, car la tante n’a apporté que la robe.
Au sortir de la grand’messe, ils s’arrêtent chez les Panainnin. La
Bancale n’a point, elle, de tante qui lui apporte des robes.

On commence à parler du départ d’Augustine, à qui les Glau‐
dine ont trouvé une place à Paris. Augustine ne cache point sa
joie: enfin, elle va donc voyager! On ne la voit presque plus dans
les rues: toute la journée, elle travaille à son trousseau. Quinze
jours avant son départ, elle sort, du fond de la cave, une vieille
malle moisie qui eût peut-être mieux aimé, elle, rester ici, la net‐
toie, l’essuie. Et les bancales sont faites pour rester dans les pe‐
tites villes, à porter de pauvres robes: à Paris, tout le monde se
moquerait d’elles.



Les Dimanches de Septembre sont venus, avec un peu de
brume, le matin, dans les rues et sur les prés. Les feuilles fris‐
sonnent continuellement, comme si elles avaient peur de la mort
qu’elles sentent rôder; on ne recherche plus l’ombre qui sort des
maisons et des arbres: on se moque du soleil comme d’un vieux
qui tremble. Dans les prés sont des bœufs pour qui c’est Di‐
manche: ils se reposent des fatigues de la semaine, et, comme ils
sont loin de l’église, les clochettes des vaches sonnent pour eux.

Les Parisiens, eux aussi, commencent de songer à leurs
malles. La grande ville leur a fait signe. Elle leur a écrit:

--J’ai besoin de vous, et vous ne pouvez vous passer de moi.
Les petites villes, dès l’automne sont mornes, et chaque jour, dès
le crépuscule, sont mortes. C’est alors que je commence à vivre, à
resplendir. J’ai des milliers d’yeux qui luisent, qui flamboient à
l’heure où, dans des milliers de petits bourgs, on allume, au coin
de quelques rues, d’invisibles réverbères. J’ai des milliers de voix
qui bruissent lorsque, dans vos bois, on n’entend que siffler le
vent. Bien avant de m’avoir retrouvée, vous me reconnaîtrez à
l’immense lueur qui, déferlant comme une mer le long de mes
boulevards, de mes avenues, va mourir, loin de moi, sur la grève
de mes banlieues, ou, montant à l’assaut du ciel nocturne, s’ar‐
rête pour m’entourer le front d’une gigantesque auréole. Laissez
vos villages avec leurs étangs silencieux, et vos bois avec leurs pe‐
tits ruisseaux où les merles et les geais criards viennent tremper
leurs pattes jaunes et lustrer leurs ailes bleues.

On entend moins d’autos. Les vieilles maisons, qui trem‐
blaient à leur passage, se rassurent peu à peu: elles se disaient
bien, aussi, que cela ne pouvait pas durer. Les poules, dans la
grand’rue, picorent à leur aise, en dames que l’on a, un instant,



dérangées, heureuses de reprendre leurs habitudes. Les jeunes
filles rentrent chez elles; les hommes écoutent disparaître, un à
un, les jupons bruissants.

Voici, réunis autour de la diligence, tous les Boussard, tous les
Panainnin. Les Glaudine passent au conducteur, qui les empile
sous la bâche, des sacs, des caisses, des cartons à chapeaux. Le
père Panainnin, qui a posé sur le trottoir étroit sa scie et son car‐
nier, les ramasse, se dépêche d’embrasser sa fille et de partir au
bois. Augustine se sent tout de même le cœur gros. Marguerite,
hébétée, regarde sa tante. Boussard donne un coup de main au
conducteur. La mère Panainnin va de l’un à l’autre. Il n’y a que la
Bancale qui pleure.

* * * * *

Ensuite, à cause du brouillard, tous les jours sont un peu des
jours des morts. A cause de la rentrée, les rues sont encore plus
silencieuses. Quand on passe près de l’école, on entend les petits
épeler ensemble l’alphabet, ou une voix qui dicte aux plus grands
la donnée d’un problème. On entend aussi tomber des marrons
sur le sol durci de la cour. C’est elle, maintenant qu’Augustine est
partie, qui fait toutes les commissions. Et, ma foi! quand elle se
souvient des difficultés qu’elle avait à apprendre ses leçons, elle
est tentée de sourire de joie. Elle est débarrassée de l’école,
comme si elle était une grande fille de quinze ans. Tout autour de
la ville, les champs sont déserts. A peine si, dans les prés,
quelques bœufs encore font tache. Parfois, à la lisière d’un bois,
brusquement un chasseur apparaît: un coup de feu éclate, un peu
de fumée se dissipe, va se confondre avec les fumées de l’au‐
tomne. Et l’on voit des pauvres qui reviennent à la ville ou s’en
vont vers leurs villages, portant des fagots de bois mort. Voici



venu le temps des veillées, du vent contre les portes, du feu clair
sous les marmites noires de suie.

Elle reste des après-midi entières au coin du feu, sous le man‐
teau de la cheminée. Un pâle rayon de soleil n’a pas la force de
traverser les rideaux de la fenêtre. Elle sent la présence réelle de
l’automne, aux poules qui se hérissent dehors, aux branches des
tilleuls qui, fatiguées d’avoir porté des feuilles tout l’été, se se‐
couent, aux capelines des vieilles, aux lourdes casquettes des
vieux.

De temps en temps, la mère Panainnin lui dit:

--Marie-Louise, tu vas venir au lavoir avec moi.

Mais c’est seulement lors des lessives importantes pour les
gens huppés qui ne regardent pas à salir du linge, ou pour des fa‐
milles de petits bourgeois riches d’enfants. Il faut, en arrivant,
casser la glace, qui, les jours de grand froid, tout de suite se re‐
forme. Elle hésite à tremper ses mains dans l’eau. Elle n’a guère
la force de tordre les draps. Les chemises que l’on étend sur la
perche sèchent immédiatement: elles deviennent raides, comme
empesées. On a beau emporter un fourneau, avec de la braise, sur
lequel on garde constamment de l’eau chaude: il n’en faut pas
moins tremper ses mains dans l’eau du lavoir. Celles qui ont des
engelures, des crevasses, sont bien malheureuses, mais elles ne
se plaignent pas. Elles n’ont été créées que pour laver. Les riches
ont besoin de linge propre. Il faut des laveuses qui gagnent vingt
sous par jour. Sans doute, à ce métier, on met du temps à se faire
des rentes; on n’y arrive même jamais. Seulement, on n’y songe
pas.



Le père Panainnin, qui ne va plus au bois à cause de la neige,
fait des journées chez les riches. Il fend et scie les bûches qu’il
empile ensuite dans les caves. A force d’abattre et de scier du
bois, toujours plié, pour ainsi dire, en deux, il se voûte, et marche
de plus en plus péniblement. Il rentre manger à midi; il trouve la
soupe qui l’attend, en fumant, sur la table. La Bancale ne lui de‐
mande rien. Il n’a rien à lui dire. Le soir, il arrive un peu après le
crépuscule. Pour ne pas user inutilement de la bougie, il s’asseoit
près du feu; à la lueur de la flamme dansante, il écosse des hari‐
cots, rafistole des paniers usés. C’est un vieil homme de plus en
plus taciturne, que l’on ne voit jamais se fâcher ni sourire. Il
continue, malgré l’âge et la fatigue, à travailler, parce qu’il faut
que les pauvres gagnent leur pain de chaque jour. Il n’a pas de re‐
grets. Il ne dit point:

--J’aurais pu m’arranger d’une autre façon, et maintenant je
me reposerais en fumant ma pipe et en buvant la goutte.

Ces vieux-là n’ont jamais voyagé. Ils ne peuvent pas lire les
journaux, parce qu’ils ne sont pas allés, jadis, à l’école. Lorsqu’ils
voient, sur la couverture violemment illustrée du _Supplément
du Petit Journal_, un homme poignardant une femme dont le
sang gicle, ils secouent la tête en murmurant:

--Ah! Il s’en passe, des drôles d’affaires, à Paris!

Il va rarement à l’auberge, ce café des pauvres, où ils peuvent
fumer, cracher par terre, les coudes sur la table, comme chez eux,
mais en buvant du vin, eux qui, d’un bout à l’autre de l’année, ne
connaissent que le goût de l’eau des puits, ou des sources dans les
bois. Les jours d’auberge, il aime dire:



--Aussitôt que j’ai été en âge de gagner ma vie, vers six ans, on
m’a mis dans une ferme, à garder les cochons. Maintenant, c’est
plus ça. On va en classe jusqu’à des douze ans!

Il disait aussi:

--Dans le temps, j’ai été bête: j’aurais pu aller à Paris. Je de‐
vais entrer chez... Comment donc que vous l’appelez? C’est, sauf
votre respect, pour vider les cabinets...

--Chez Richer, sans doute?

--Oui, c’est ça, mon cher monsieur: chez Richer. Paraît que
c’est une maison sérieuse, qu’on s’y fait de bonnes journées, et
qu’on ne chôme jamais. Seulement je venais de me marier, et ça
nous embêtait de partir.

Ces minutes de retour en arrière étaient rares. Il avançait dans
la vie comme un bœuf placide, patient, que l’on ne dételle jamais.

La mère Panainnin ne finissait pas ses journées de bonne
heure. Il fallait laver jusqu’à la nuit, puis charger le linge sur une
brouette, le ramener, et l’étendre, lorsqu’il pleuvait, qu’il nei‐
geait, dans un grenier, sous un hangar. Puis on mangeait dans la
cuisine des riches et, entre laveuses, on s’attardait, et l’on savait
bien distinguer les bonnes maisons où l’on vous donne, pour
deux, un litre de vin, à chacune le café et la goutte, de celles où
l’on a l’air de dire: C’est bien bon pour elles! ou: Elles en auront
toujours assez.

C’était une vieille femme bavarde comme toutes les laveuses.
Entre deux coups de battoir, elle disait:



--Allez! On a rudement de la chance que l’Augustine soit par‐
tie! Elle est on ne peut mieux. Son monsieur et sa dame sont aux
petits soins pour elle.

Et la mère Lécrevisse, une autre vieille laveuse, ripostait:

--Ma foi, à t’entendre, ils lui portent tous les matins son cho‐
colat au lit. Ils vont peut-être prendre une bonne pour la servir!

--Est-ce que je sais, moi? disait la mère Panainnin. Il y a du si
brave monde sur terre!

Février, en même temps qu’il agita les grelots de son
Carnaval,--un pauvre mardi-gras de petite ville où quelques ga‐
mins masqués s’efforcent, en pure perte, de semer par les rues la
gaîté ou l’effroi,--mit en branle la cloche de l’église pour appeler,
aux premières prières du carême, les âmes pieuses. Et ce fut,
chaque soir, une procession de vieilles femmes aux mantes
noires. Elles faisaient craquer, sous leurs galoches, la neige dur‐
cie; parfois, manquant de glisser, elles se retenaient au bras l’une
de l’autre, en poussant de petits cris. De grandes filles profitaient,
chaque Vendredi, du chemin de la croix, pour s’en aller le soir,
dans l’ombre, du côté de l’église où les attendaient leurs amou‐
reux. Elles partaient, emmitoufflées. Pour faire acte de présence,
elles allaient s’agenouiller au fond de la nef obscure. Tout le
temps que durait la cérémonie, elles pouffaient de rire. Elles
étaient dehors avant que ce ne fût fini. La Bancale n’avait ni
amoureux, ni amie. D’ailleurs, elle ne tenait pas à sortir. Après la
soupe, elle se couchait. Pour s’endormir plus vite, elle se tournait
du côté du mur. Elle se faisait petite dans le grand lit où elle avait
toutes ses aises depuis le départ d’Augustine. Panainnin ronflait.
Toute seule sur la cheminée, la bougie attendait, comme quel‐



qu’un qui s’ennuie, cligne des yeux et voudrait bien dormir aussi,
que la mère Panainnin rentrât.

Dans la vie aussi, elle se faisait petite, pour que le Destin pas‐
sât à côté d’elle sans la voir. Elle avait ses habitudes, ses manies
d’enfant de douze ans qu’elle retrouvait, chaque matin, au saut
du lit. Elle ne s’estimait plus malheureuse, maintenant. On
n’avait pas le temps de la battre.

C’était entendu depuis des mois: le Lundi de Pâques, avec sa
mère, elle alla chez les Boussard. Elles partirent de bon matin.
Elle n’aurait pas demandé mieux que de partir encore plus tôt,
tellement elle avait attendu ce jour. Le ciel, d’un bleu infini,
comme récemment lavé, s’étalait au-dessus des tilleuls déjà verts,
des toits de tuiles rouges, et s’accordait avec la cime des bois qui
limitent l’horizon. Elle éprouvait une grande joie à respirer le
parfum des violettes, à écouter courir dans les fossés l’eau des
ruisseaux. Mais elle eut bien du mal à ne pas rester en chemin.
Elle traînait la jambe. Son ombre s’inclinait en de successifs pe‐
tits saluts. La mère Panainnin avait son panier au bras. Ce fut
une belle journée. La matinée passa vite. Elle n’avait jamais vu le
village, qui lui parut bien petit, beaucoup plus petit que la petite
ville. Il n’y avait même pas de grand’rue. L’après-midi, elle eut un
peu mal à la tête. Marguerite lui faisait tout voir; elle disait:

--C’est notre maison. Elle est à nous.

Elle était déjà sage, pratique comme une vieille paysanne. Elle
savait ce que, bon an, mal an, le champ rapportait de boisseaux
de blé, ce que coûtaient à nourrir les vaches et l’âne. Elle savait
aussi que, plus tard, elle vivrait dans ce village, chez elle, qu’elle
travaillerait pour son compte. Elle disait à la Bancale:



--Moi, je n’aurai jamais besoin de me placer chez les autres.

III

Elle alla, comme on dit, de place en place.

Elle fut la servante de tout le monde, pour très peu d’argent,
autant dire pour rien, pour ses repas de midi et du soir. Pourtant,
à la maison, elle se contentait de quelques cuillerées de soupe, et
d’un morceau de fromage sec sur du pain dur. Elle n’était pas de
ces petites filles gourmandes qui ont toujours besoin de confi‐
tures, de gâteaux, qui vont jusqu’à boire du vin. Mais elle ne se
sentait pas beaucoup de forces, et la ville lui faisait peur. La ville,
pour elle, était peuplée de gens riches, de «maîtres», commer‐
çants ou bourgeois, qui n’ont été mis au monde que pour faire
travailler les autres, les pauvres. Ils sont durs. Ils savent tout. Il
ne faut pas essayer de leur en conter.

Elle aurait pu dire à ses parents:

--Laissez-moi rester ici. Je ne tiens pas beaucoup de place. De‐
puis qu’Augustine est partie, la maison est bien assez grande
pour nous trois.

On ne sait pas s’ils l’auraient écoutée, mais elle ne songeait
même point à le leur dire. Il fallait qu’elle travaillât. Il eût fait
beau voir qu’une gamine pareille restât à la maison! Tout le
monde en aurait parlé. On aurait dit:

--Eh bien, pour le coup, les Panainnin ne se mouchent plus du
pied! Voilà qu’ils gardent leur Bancale chez eux, à ne rien faire!



On les aurait montrés du doigt. Dans les trois lavoirs, on en
aurait fait des gorges chaudes. Et la Lécrevisse aurait apostrophé
la mère Panainnin:

--Et ta Bancale, est-ce que tu ne vas pas aussi lui faire ap‐
prendre le piano?

Les Panainnin avaient leur dignité: la Bancale travaillerait.

Elle apprit à connaître les bourgeois, leurs femmes surtout,
ou, pour mieux parler, les dames. Il ne lui venait même pas à
l’idée qu’elles aussi, autrefois, avaient pu être de petites filles,
tant leurs gants, leurs chapeaux, leurs voilettes, lui en impo‐
saient. Pourtant, elles étaient allées, comme elle, à l’école chez les
sœurs. Mais les sœurs avaient, pour les filles des bourgeois, des
attentions spéciales. Elles dirigeaient, en plus des deux classes
pour les filles pauvres et de l’école maternelle, le pensionnat.
C’est du pensionnat que sortent toutes les vertus, toutes les intel‐
ligences. Elle en avait connu, elle en connaissait encore, des de‐
moiselles du pensionnat. Car ce n’étaient pas des petites filles:
c’étaient des demoiselles, s’il vous plaît, qui apprenaient beau‐
coup plus, beaucoup mieux que les filles du peuple. Et puis, leurs
manières distinguées les mettaient à l’abri du contact des garçons
qui courent les rues. Elles avaient des bottines, des tabliers ex‐
près pour les heures de classe. Surtout, elles apprenaient le pia‐
no. La musique est ce qu’il y a de plus difficile au monde. N’im‐
porte qui peut lire le feuilleton du _Petit Journal_, mais tout le
monde ne peut pas jouer une polka. Il n’y a que les demoiselles.
Et les demoiselles se mariaient pour devenir des dames; et les
pauvres filles se mariaient pour devenir des femmes. On disait:



--Madame Geffroy, la pharmacienne? Mais vous ne la
connaissez donc pas? C’est une demoiselle Renault.

Et de la mère Panainnin:

--C’est une fille Bourg.

Elles étaient toutes riches. On citait Madame Morizot dont le
mari, clerc de notaire, gagnait des cent cinquante francs par
mois. Cependant, elles allaient en personne au marché, elles ne
se gênaient pas pour marchander indéfiniment avec les femmes
qui, des villages d’alentour, apportaient du beurre et de la crème
qu’elles avaient eu bien du mal à réussir. Toutes les idées d’éco‐
nomie leur étaient familières, leur étaient communes. Il y avait
entre elles une sorte d’émulation à tout payer le moins cher pos‐
sible. Si l’une se vantait, à la fin du marché, d’avoir eu son beurre
à vingt-deux sous la livre, les autres, qui l’avaient payé vingt-
trois, même vingt-quatre sous, la regardaient avec admiration,
avec jalousie. Elle les accompagnait. Elle portait le panier qui, à
la fin, devenait bien lourd. Elle était heureuse quand «madame»
marchandait, parce qu’elle pouvait le poser à terre, tout en
veillant bien à ce que personne ne le renversât. Heureusement, le
marché se tenait sur la place, au centre de la ville. Et les maisons
bourgeoises ne seraient pas allées se compromettre dans ces
quartiers que l’on appelle les faubourgs. Elles y auraient été dé‐
paysées comme des dames à chapeaux au milieu de femmes à
bonnets.

Il y en avait de sévères dont on ne voyait que la façade, comme
un dur visage de pierre. Elles avaient beaucoup de fenêtres à
chaque étage, et certaines avaient jusqu’à deux étages: c’est une
belle hauteur dans le ciel pour une petite ville. Les ouvriers, les



malheureux passaient devant elles avec respect, avec crainte.
Seuls, quelques braillards comme Poitreau, qui avait rapporté du
régiment des idées anarchistes, criaient que, le grand jour venu,
elles appartiendraient à tout le monde, qu’elles deviendraient la
propriété du peuple, et qu’ils ne se gêneraient pas pour coucher
dans le lit de Madame Camille, la rentière, et de Madame Gef‐
froy, la pharmacienne. D’ailleurs, en attendant, ils n’en saluaient
pas moins bas Madame Camille et Madame Geffroy qui leur don‐
naient du travail. Mais les ouvriers, les malheureux se rendaient
bien compte que, plus on a d’argent, plus on a besoin d’avoir ses
aises. Dans ces hautes, dans ces spacieuses maisons, il y avait
quelquefois jusqu’à trois habitants: Monsieur, Madame et la
bonne. Les enfants étaient dans des collèges, dans des lycées.
Chez les ouvriers, le grenier tenait lieu de premier étage, et l’on
s’entassait un grand-père qui n’a plus que la force de se chauffer,
un homme, une femme et trois ou quatre enfants, dans une pièce
où il avait bien fallu, bon gré, mal gré, trouver la place de trois
lits et d’un berceau.

Il y en avait de gaies qui, tout de suite, offraient aux regards de
grands jardins plantés d’arbres, avec des pelouses si soignées que
pas un brin d’herbe ne montait plus haut que les autres. Elles
avaient des vérandahs, des tourelles à la pointe desquelles des gi‐
rouettes tournaient au vent du jour et se reposaient lorsque le
vent était fatigué.

Sévères ou gaies, elles étaient toutes, pour la Bancale, habitées
par des maîtres. Les maîtres ne veulent pas d’un grain de pous‐
sière sur leurs meubles, d’une tache sur leurs parquets: c’est bien
leur droit. Madame veut que, dans la cuisine, tout soit toujours
luisant. Alors, la mère Panainnin se présentait, et disait:



--Madame Maugras, il paraît que vous avez besoin d’une pe‐
tite bonne. Voici ma fille Marie-Louise, qui va sur ses treize ans.
Je crois qu’elle ferait bien votre affaire.

Madame Maugras regardait Marie-Louise, qu’elle connaissait
déjà pour être la fille des Panainnin. Mais elle la voyait aujourd’‐
hui, pour la première fois, comme servante, et elle disait:

--Est-ce qu’elle est assez forte? C’est qu’il y a beaucoup à faire,
chez nous!

--Elle n’en a pas l’air, répondait la mère Panainnin. Mais ce
n’est pas le travail qui lui fait peur, n’est-ce pas, Marie-Louise?

Elle se donnait beaucoup de mal. Elle voulait dompter les
cuivres, les parquets, les carreaux de faïence, les vitres, le dessus
des meubles, mais elle n’arrivait pas à se multiplier. Ils étaient
trop nombreux contre elle trop seule. Il fallait aussi tirer de l’eau
dans les puits, et c’était une rude besogne pour une gamine
comme elle. Ah! L’eau n’était pas à portée de la main. Autrefois,
les soldats de Gédéon n’avaient qu’à s’agenouiller pour en boire.
Maintenant, ce n’est pas seulement le pain, c’est l’eau qu’il faut
aussi gagner à la sueur de son front, à la sueur de tout son corps.

Sans doute, elle allait sur ses treize ans. Elle alla, ensuite, sur
ses quatorze, sur ses quinze ans, mais sans joie, mais avec sa
jambe d’infirme. Il semblait qu’elle ne pût grandir, qu’elle ne pût
grossir. Elle ne gagnait pas un pouce, parce que le travail pesait
sur elle comme un couvercle de plomb; elle restait toujours aussi
menue, parce qu’elle était trop fatiguée pour pouvoir manger.
Elle fut tellement fatiguée qu’elle était obligée de se reposer à la
maison, des huit, des quinze jours de suite. Mais la ville n’avait
rien à dire, puisque les Panainnin se rendaient bien compte



qu’elle ne pouvait pas vivre comme une demoiselle. Elle retrou‐
vait les meubles qui, eux, gagnaient leur vie à se rendre utiles
dans la maison, sans bouger de place. La table était bien rayée,
bien entaillée de coups de couteaux, mais elle ne s’en plaignait
point, parce que cela faisait partie de sa vie de table dans une
maison de travailleurs qui ont la main lourde et qui n’ont pas le
temps de prendre des précautions pour couper leur pain dur.
L’armoire n’était pas élégante, mais elle était massive, solide. Elle
gardait toujours ses portes closes. On sentait qu’elle avait
conscience de renfermer, de protéger ce qu’il y avait de plus pré‐
cieux dans la maison: le linge. La Bancale, parfois, enviait le sort
de la table, de l’armoire. Elle ne se lassait pas de regarder sa mai‐
son, de s’y trouver bien. La vie, chez les ouvriers des petites villes,
n’est pas compliquée. A Paris, le plus petit ménage a besoin d’une
chambre et d’une cuisine. Ce sont des chambres où l’air fait tout
son possible pour entrer par une fenêtre étroite, où l’on ne peut
guère tenir plus de quatre autour de la table ronde, des cuisines
où l’on mange d’habitude près de l’évier que l’on s’évertue à tenir
constamment propre, sans odeur; mais ce sont des logements;
mais quand on dit, à ceux des provinces:

--Nous avons à Paris un logement que nous payons trois cents
francs par an!

Ils s’exclament:

--Pour ce prix-là, vous devez être rudement bien. Nous, ici,
nous payons quatre-vingts francs, le jardin compris.

A Paris, le jardin n’est pas compris dans les trois cents francs.

Ici, l’on se contente d’une grande pièce, sans cloisons, sans al‐
côves, avec un ou deux placards seulement. On fait la cuisine



dans la cheminée, l’été, sur un fourneau, quand on a pu s’en
payer un; l’hiver, on profite du feu. Le feu n’a pas été créé uni‐
quement pour réchauffer les pieds transis, les mains gelées. On le
pousse, on l’active. On le pique à coups de pincettes comme un
bœuf à coups d’aiguillon. Et il se hâte; il va et vient autour de la
marmite où la soupe tarde bien à bouillir. On est chez soi. On ne
fait pas de frais pour les voisins. On dit:

--Nous sommes toujours assez bien logés comme ça! Ce n’est
pas le Président de la République qui va nous faire une visite,
n’est-ce pas?

Elle connut aussi les commerçants. Presque tous se tenaient
dans la grand’rue, la seule qui fût pavée. Les voitures, qui rou‐
laient ailleurs sans bruit, n’y pouvaient passer qu’avec fracas;
mais les vitres des devantures avaient pris l’habitude de trem‐
bler, et, à la fin, elles n’y faisaient même plus attention; elles
tremblaient quelquefois sans qu’une voiture vînt à passer. On
voyait, d’un bout à l’autre de la grand’rue, deux pharmaciens qui
ne s’accordaient que pour mettre à leurs devantures de grands
bocaux rouges, verts et bleus, des épiciers, des mercières, des
boulangers, des bouchers, des marchands d’étoffes, jusqu’à des
tailleurs qui n’avaient pas beaucoup de clients parce qu’ils fai‐
saient payer leurs complets un peu trop cher, trente-cinq francs;
on voyait encore des menuisiers, un maréchal-ferrant chez qui
toujours il y avait du feu avec des étincelles, et un sabotier qui ne
connaissait point l’art de varier son étalage: il n’exposait que des
sabots. Elle alla chez tous, suivant que ses maîtres se fournis‐
saient chez l’un ou chez l’autre. Elle n’avait, quant à elle, de pré‐
férences pour aucun. Tous étaient solennels, imposants, et se re‐
tranchaient derrière leur dignité comme derrière un comptoir. Ils



avaient, certes, besoin de leurs clients, mais on eût pu se dire
qu’on avait beau leur payer leurs marchandises le prix qu’ils en
demandaient: on leur était encore redevable. Ils n’avaient jamais
l’air satisfait. Quand Madame Camus, l’épicière, se levait de sa
chaise haute pour la servir, la Bancale était toujours tentée de lui
dire:

--Madame Camus, ne vous dérangez donc pas, je vous en prie.
Je commence à connaître votre magasin. Je me servirai bien
toute seule: j’y suis habituée. Après, je vous apporterai l’argent
sur le comptoir. Est-ce que ça ne vous fatiguera pas trop, de me
rendre la monnaie?

Quand elle était chez les bourgeois, c’est ainsi qu’elle allait
chez les commerçants. Quand les bourgeois l’avaient remerciée,--
c’est une façon de parler--elle servait chez les commerçants, les
jours de presse. Et elle avait encore plus peur d’eux, parce qu’elle
était, alors, tout-à-fait sous leur dépendance. Les jours de presse
étaient, chaque semaine, le Dimanche avec sa grand’messe où
l’on venait des villages, le Jeudi avec son marché, et, une fois par
mois, le jour de la foire.

Le Jeudi et le Dimanche, il y avait affluence surtout dans les
épiceries. Si l’on n’y vendait que des épices, il n’y aurait guère
qu’à se croiser les bras. On n’a besoin, dans les villages, pour
donner du goût à la soupe, ni de poivre, ni de gingembre. Une
longue journée de travail, qui creuse l’estomac, suffit à l’assaison‐
ner. Mais on a besoin de clous pour ferrer les sabots,--les sabots
bien ferrés sont inusables, à moins qu’on ne les fende en deux,--
de graines pour semer dans les jardins, de cordes, de couteaux,
d’étrilles, de balais. Tout cela se trouve dans les épiceries. Elle al‐



lait de l’un à l’autre, essayant de se rendre utile, voulant à toute
force gagner ses dix sous et son repas de midi. Elle disait:

--Attendez un peu, Madame. Ça ne sera pas long. On va vous
servir tout de suite.

Les jours de neige, elle s’occupait avec un torchon et un balai.
Elle essayait de tenir le moins de place possible.

Les jours de foire, la vie se concentrait, se tassait dans les au‐
berges. Du matin au soir, elles étaient pleines, tant il venait de
monde ici. Des gars de vingt-cinq ans se bousculaient pour se
distraire, des hommes mûrs portaient dans leurs yeux le souci
des récoltes et de leurs familles à nourrir. Des vieux s’appuyaient
des deux mains, totalement, sur des bâtons lisses, luisants à force
de servir: ils portaient sur leurs épaules l’inquiétude de se sentir
à charge et de n’être plus bons à rien. Ils ne venaient aux foires
que pour ne pas en perdre l’habitude: ils n’avaient rien à vendre,
rien à acheter. Mais ils tournaient autour des bœufs en connais‐
seurs, simplement pour le plaisir. Les plus pauvres avaient de
gros sabots jamais cirés, des pantalons qui, à force de s’élimer
par le bas, ne leur venaient même plus à la cheville. D’autres,
moins gênés, marchaient dans des souliers à lacets de cuir jaune.
On distinguait entre tous trois ou quatre gros marchands de
bœufs que tout le monde connaissait: ils faisaient sonner l’argent
dans leurs poches. Leur blouse enlevée, ils apparaîtraient vêtus
comme des bourgeois. On entendait des rires lourds, des plaisan‐
teries grasses, des discussions surtout: les intérêts différents fon‐
çaient les uns sur les autres, avec force et bruit, comme les bœufs
énervés qui se donnaient, sur le champ de foire, des coups de
cornes. Ils arrivaient dans les auberges, l’un après l’autre ou plu‐
sieurs à la fois, en fumant des cigarettes, des pipes. Ils crachaient



sur le seuil, puis avaient l’air de se décider brusquement à entrer.
Des cris se heurtaient aux plafonds bas, tandis que des poings
frappaient sur les tables.

--Un litre et deux verres!

C’étaient deux gars qui avaient l’habitude de la bousculade des
cantines, tandis que trois vieux, terrés dans un coin près de l’hor‐
loge, leurs bâtons entre les jambes, n’arrivaient pas à se faire ser‐
vir. Elle n’était ni assez leste, ni assez avenante pour qu’on la fît
circuler entre les tables. Elle aurait à coup sûr cassé des bou‐
teilles. On l’employait, dans la cuisine, à rincer les verres, à laver
les assiettes. N’étant guère habile, elle n’avait pas une minute à
perdre. Autrefois, les jours de foire, elle allait se promener sur la
place où toujours les mêmes baraques étaient installées. Elle re‐
connaissait les figures des marchands. Elle se disait:

--Certainement, s’ils reviennent ici, c’est qu’ils doivent bien y
faire leurs affaires.

Et elle passait et repassait devant leurs étalages, en petite fille
importante qui est d’ici même, et qui contribue, sans en avoir
l’air, à l’accroissement de leurs fortunes. Il n’y avait même pas
besoin qu’elle leur achetât quelque chose.

Il ne s’agissait plus, aujourd’hui, de désirer avoir un sou pour
le donner aux marchands contre un bâton de guimauve. Il fallait
gagner vingt sous pour toute une journée de fatigue, d’ahurisse‐
ment, de tête qui tourne, vingt sous qu’elle rapportait, le soir, à la
maison, en les serrant dans sa main, de crainte de les perdre. On
ne sait jamais si une poche n’est pas percée. L’argent est si vite
perdu! Mais les journées de travail sont bien longues.



Une année, au milieu de l’été, Augustine arriva, un Dimanche
matin. Elle n’avait pas écrit. On ne l’attendait pas. La diligence
l’amena, s’il vous plaît, jusque devant la vieille maison des Pa‐
nainnin qui n’était pas habituée à si grand honneur. Quelquefois,
pour aller chercher jusqu’à l’extrémité du faubourg quelque voya‐
geur, elle passait, mais ne s’arrêtait jamais devant leur maison.
Elle se disait:

--A quoi bon? C’est une maison de malheureux qui n’ont pas
besoin de moi, qui ne peuvent pas voyager, faute d’argent.

Augustine avait l’air tout-à-fait d’une grande dame. Elle sen‐
tait bon. Pour traverser la cour rarement balayée, elle se retrous‐
sa en riant. On entendit le bruissement de son jupon rose. Cepen‐
dant, le conducteur posait à terre une grande malle à clous
dorés,--la vieille malle avait dû partir, toute seule, pour un bien
long voyage!--une valise en cuir souple, et des cartons à cha‐
peaux. Tout cela donna à la mère Panainnin une haute idée d’Au‐
gustine, qu’elle embrassa quatre fois de suite, en répétant:

--Mais ce n’est pas toi! C’est pas possible que ça soit toi! Ma
foi, les grandes dames d’ici ne sont pas aussi bien mises que toi,
Dieu me pardonne! Et pour combien de temps que t’es venue?

Du seuil, la Bancale regardait sa grande sœur. Elle vint à elle,
et lui dit en l’embrassant aussi:

--C’est que tu es rudement belle, tu sais!

Augustine parlait en grasseyant. Cela lui donnait un air distin‐
gué, un air de Parisienne.

Elle était venue avec de l’argent. Ce furent huit jours de fête,
pendant lesquels la mère Panainnin se reposa, pour la première



fois peut-être de sa vie. Elle était gourmande à sa façon. Elle s’oc‐
cupait moins de la qualité que de la quantité de ce qu’elle man‐
geait et buvait. Elle aimait mieux un litre de vin à huit sous
qu’une demi-bouteille de Bourgogne. Le meilleur repas était celui
de midi. Elle avait cuisiné quelque plat solide. Le premier litre
s’était, tout-à-coup, trouvé vide, mais d’autres étaient là, qui n’at‐
tendaient que leur tour. Après le café, après l’ample goutte de
marc, elle s’attardait, les coudes sur la table, écoutant parler Au‐
gustine. Elle oubliait sa vie de laveuse de lessives. Elle regardait
l’avenir avec certitude, avec force, comme pour le défier. Augus‐
tine était riche. Augustine avait bon cœur, et ne laisserait point
ses vieux parents mourir à l’hospice quand ils ne pourraient plus
travailler. Il y eut quelques après-midi où, les joues rouges
comme le soir de la première communion, elle dut s’appuyer la
tête sur le lit pour dormir. Mais, le soir, Panainnin était là. Lui,
l’arrivée d’Augustine n’avait point modifié sa vie. Il ne se sentait à
l’aise qu’au milieu des bois. Il ne rentrait, en été, que très tard,
pour manger la soupe, fumer une courte pipe en prenant le frais,
et se coucher. Les bavardages, les rires d’Augustine ne le tou‐
chaient point. Il la laissait dire. Ce fut tout juste s’il remarqua
que, sur la table, le litre de vin avait pris la place du pot d’eau.

Elle sortit quelquefois avec la Bancale. Elles allaient voir des
amies d’enfance, un peu plus âgées qu’elle, les unes déjà mariées
avec de pauvres ouvriers, les autres femmes de petits commer‐
çants pas assez riches pour vivre dans la grand’rue: celle-ci était
mercière, celle-là aubergiste. Entendant ouvrir la porte, elles ar‐
rivaient du fond de la pièce attenante à la boutique. Elles sou‐
riaient déjà, se disant:

--Enfin, voici de la clientèle!



et se préparaient à demander:

--Que désirez-vous, Madame?

Mais elles reconnaissaient tout de suite la Bancale, puis Au‐
gustine, et, quelque peu déçues:

--Tiens! C’est toi, Augustine? disaient-elles. C’est gentil, de ve‐
nir me voir!

et gardaient quand même leur sourire de bon accueil.

Ce sont de petites boutiques où il passe très peu d’argent.
Chaque matin, on se lève de bonne heure, parce que l’avenir est à
ceux qui se lèvent tôt. Le premier rayon du soleil trouve tout en
ordre. Mais c’est à croire que les clients, eux, se moquant de
l’avenir, passent leur journée au lit.

On dit à Augustine:

--Ah! le commerce! Ça ne vaut plus rien ici! C’est la concur‐
rence qui nous tue! _L’Épicerie Parisienne_, qui vient de s’instal‐
ler dans la grand’rue, nous fait bien du tort: ils donnent des
primes à tous les acheteurs. Il va falloir que nous nous y mettions
aussi. Et toi, qu’est-ce que tu deviens à Paris? Tu as toujours une
bonne place? Voilà bien longtemps qu’on ne t’avait vue!

Elles l’examinaient avec de la défiance, de la jalousie. Mâtin!
Pour une femme de chambre, elle était rudement bien mise! On
en avait vu d’autres qui étaient parties à Paris! On avait vu la
Louise Fichot, la Célestine Bailly, qui ne faisaient pas, elles, tant
d’embarras, et qui s’habillaient simplement. Il est vrai qu’elles
n’étaient pas jolies, tandis qu’Augustine... Mais ce n’est quand
même pas une raison! Et l’on se demandait ce qu’elle pouvait



bien faire à Paris. C’était bien ennuyeux que les Glaudine fussent
partis en Allemagne avec leurs maîtres, depuis deux ans. On au‐
rait pu leur faire écrire par les Boussard, pour se renseigner. Car
la petite ville avait la prétention de surveiller, de diriger la vie
d’Augustine, comme celle de la Bancale. Et les bonnes langues
marchaient:

--Savoir ce qu’elle fait à Paris, maintenant? Jamais une femme
de chambre ne pourrait se payer des toilettes comme celles
qu’elle a! Moi qui vous parle, madame, je suis restée bonne vingt-
deux ans dans la même maison: eh bien, je vous assure que ja‐
mais je ne me suis mis sur le corps le demi-quart de ce qu’elle a!
Ce n’est pas pour dire, mais la jeunesse d’aujourd’hui...

Et l’on ajoutait, en levant les yeux au ciel:

--Mais la mère Panainnin, elle, ça lui est bien égal. Elle n’y voit
pas plus loin que le bout de son nez!

La Bancale n’en cherchait pas si long. Elle était heureuse de la
présence de sa sœur. Partout où elles allaient ensemble, on lui of‐
frait une chaise, à elle comme à Augustine. Elle n’était pas habi‐
tuée à tant de prévenances. Elle n’osait pas s’asseoir. Il fallait
qu’on lui dît:

--Allons, Marie-Louise! Tu peux bien t’asseoir aussi!

Pour elle, Augustine résumait toutes les élégances. Augustine
était belle, sentait bon, entre toutes les jeunes filles. Mais aussi
elle était grande, svelte; mais elle appuyait sa jeunesse sur deux
jambes dont aucune ne tremblait. Qu’Augustine fût ainsi, la Ban‐
cale trouvait cela tout naturel. Pourtant, lorsque des jeunes gens,
des hommes mûrs, les abordaient dans les rues avec des yeux lui‐



sants qui ne regardaient, ne dévisageaient qu’Augustine, elle rou‐
gissait malgré elle. Elle eût voulu se jeter sur eux, les mordre, les
chasser.

On a eu beau dire, par vantardise:

--Il n’y a encore rien de tel que la vie de Paris!

On a eu beau médire de la petite ville où les gens se couchent
de bonne heure, en même temps que les poules. Il y a toujours,--
que l’on soit une petite fille ou une jeune femme,--le déchirement
du départ. On a, tout le temps de son séjour, renoué d’anciennes
relations; au coin de toutes les ruelles, des groupes de souvenirs
se sont dressés soudain. Des milliers d’heures mortes ont fait
signe. A Paris, on est trop loin d’eux. Ils ont beau, de temps en
temps, agiter les bras: ce sont des gestes vagues, qui se
confondent dans la brume. Mais, le matin des départs, tous sont
là réunis, autour de la diligence, parce que c’est peut-être la der‐
nière fois qu’ils nous verront.

Cette fois, il n’y a pas que la Bancale qui pleure. La mère Pa‐
nainnin a tiré son mouchoir.

Il n’y a pas jusqu’au père Panainnin, qui,--c’est bien extraordi‐
naire, pourtant!--ne se sente envahi par une émotion qu’il ne
connaît pas. Qu’est-ce qu’il y a donc, dans l’air, ce matin?

IV

Personne, pour ainsi dire, ne s’y attendait, le père Panainnin pas
plus que les autres. Ce matin-là de Décembre, il se leva la tête



vide, et pourtant si lourde, qu’elle l’entraîna, qu’il chancela, qu’il
serait tombé, s’il ne s’était rattrapé au bois de lit. La mère Pa‐
nainnin dormait encore. Mais lui, bien qu’il n’allât plus au bois à
cause du mauvais temps, du froid et de la neige que l’on attendait
d’un moment à l’autre, il ne pouvait, après cinq heures du matin,
rester couché. Il alluma le feu, comme d’habitude; seulement, au
lieu d’ouvrir la porte et d’aller dans la cour ou dans la cave où il y
a toujours à bricoler, il s’assit près de la cheminée, et se soutint la
tête avec les mains. Il y sentait des tourbillons, comme si tout le
vent d’hiver y était entré; il avait froid, comme si ses veines
eussent été pleines, au lieu de sang, de grésil, de neige fondue. Il
se disait:

--C’est drôle, tout le même! Jamais, depuis que le monde est
monde, je ne me suis senti comme ça! Qu’est-ce qui va m’arriver?

Ensuite, il réfléchissait:

--Oh! ça ne sera rien! Au petit jour, ça sera passé.

Il grelottait. La maison, comme tous les autres matins d’hiver,
était glaciale, mais d’habitude il n’y faisait pas attention. Il eût
voulu, pour se réchauffer aujourd’hui, s’asseoir au milieu du feu.
Quand la mère Panainnin se réveilla, ce fut pour être toute sur‐
prise de le voir là, immobile. Elle lui dit:

--Quoi que t’as donc, que tu restes comme ça au coin du feu?

Il murmura, d’une voix un peu changée déjà:

--Je me sens tout drôle. Ça ne va pas. C’est comme si j’avais du
vent dans la tête. Mais ça passera.

--Si tu te recouchais?



Il ne répondit même pas: jamais la lumière du jour ne l’avait
trouvé au lit. Ce n’est pas aujourd’hui que cela commencera.

--Je vais toujours te faire du tilleul, dit-elle.

Le tilleul est le thé des pauvres. Il y a, dans toutes les petites
villes, de ces braves arbres, trapus, solides, noueux comme des
paysans, et qui ne demandent pas mieux que de donner pour rien
leurs petites fleurs qui sentent bon, et qui peuvent guérir des
maladies.

L’infusion le réchauffa, le ranima un peu. Le petit jour vint.
On vit, à travers les carreaux, sa figure grise, blafarde. On avait
plus froid rien qu’à le regarder, rien qu’à voir, devant soi, les
champs couverts de gelée, et les branches des arbres, depuis
longtemps dépouillées de leurs feuilles, couvertes de glace. Mais
Panainnin ne pouvait déjà plus rester immobile. Il dit:

--Maintenant, ça va tout-à-fait bien. Je vais aller scier du bois
chez M. Morin.

Et il partit.

C’était dans une cave humide, sombre, où l’on ne pouvait tra‐
vailler qu’avec une bougie allumée dans une lanterne. Il scia, de
huit heures à midi. Il scia, sans penser à rien, la tête de plus en
plus lourde. Machinalement, ses deux bras poussaient et rame‐
naient la scie parce que, depuis des années, ils en avaient l’habi‐
tude. La sciure, de chaque côté du chevalet, s’accumulait en deux
tas inégaux. M. Morin était un petit rentier qui avait toujours fait
travailler le père Panainnin. Vers dix heures, en pantoufles, il
vint le voir.

--Eh bien, vieux, comment ça va-t-il ce matin?



--Ma foi, Monsieur Morin, comme ci comme ça! Je me sens
tout drôle depuis que je suis levé.

M. Morin n’attacha point d’importance à ce que disait le père
Panainnin. Ces vieux-là ne peuvent pas être malades. Ils sont so‐
lides comme des rochers, et il faut un fameux coup de mine pour
les ébranler, pour les faire sauter. Il répliqua:

--Dame, ce temps-là n’est sain pour personne. Moi, je ne vais
pas fort non plus.

M. Morin se portait mieux que vous et moi, mais il ne cessait
pas de se plaindre. Chez lui, le moindre malaise était élevé à la di‐
gnité de maladie à peu près incurable.

--Ah? C’est pas possible? dit le vieux. C’est pas possible que
monsieur Morin soit malade?

En vieux misérable, il s’oubliait lui-même pour ne plus songer
qu’à ce richard qui avait autrement d’importance, pensait-il, que
lui.

A midi, il grignota deux bouchées de pain et de fromage. Puis,
il fallut qu’il se sentît bien mal pour défaire le lit, pour se coucher
à cette heure. C’était justement pendant une période où la Ban‐
cale travaillait dehors. Il essaya bien de fermer les yeux pour
s’endormir, mais, le sommeil ne venant pas, il regardait la mai‐
son qui, vue du lit, semblait toute changée. Pour la première fois
de sa vie, il était couché bien avant qu’il ne fît nuit.

La mère Panainnin, qui lavait, vint voir, vers une heure,
comment ça allait. Elle fut bouleversée quand elle aperçut, avant
même que d’entrer, le lit défait. Elle se précipita:



--Mais enfin, quoi qu’t’as donc?

Il bougonna:

--C’est toujours la même chose que ce matin. J’ai froid aux
pieds. Mets-moi quelque chose de lourd dessus.

--Si j’allais chercher le médecin? dit-elle.

A cela encore, il ne répondit pas. Il se tourna du côté du mur.
Aller chercher le médecin, pour payer une visite trois francs? Il
faut toute une journée d’été pour gagner trois francs. Et on irait
les donner à un médecin qui n’a que la peine d’entrer chez vous,
de vous regarder cinq minutes, et d’écrire sur un bout de papier
des mots qu’on ne peut même pas lire? Puis, c’est le pharmacien
qui vous vend très cher des denrées qui ne valent pas une livre de
bon pain blanc. Elle ne tenait pas non plus à aller chercher le mé‐
decin, mais elle ne retourna point laver. Elle avait peur. Il s’agi‐
tait dans le lit.

Vers trois heures, on frappa à la porte: M. Morin entra. C’était
une de ses vieilles habitudes de faire, chaque après-midi, «un
tour». Il n’avait pas vu revenir le père Panainnin, et il entrait,
histoire de se distraire.

--Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc? Couché à cette heure? Je
vois que vous avez voulu vous reposer. Mais vous êtes encore
plus gaillard que moi!

Le vieux fut bien obligé d’essayer de rire. On vit trembler sur
le drap gris sa barbe blanche.

--C’est pas pour dire, allez, monsieur Morin! Mais je ne me
sens pas bien. Non! Pas bien du tout! Seulement, ça passera. Et je



finirai bien de scier votre bois.

Jamais il ne finit de scier le bois de M. Morin. Une fièvre in‐
tense se déclara qui eut raison, en une nuit, de ce pauvre vieux
corps usé par soixante années de travail. Le médecin,--qu’il fallut
bien se décider à appeler,--n’y fit rien, pas plus que l’Extrême-
Onction. Déjà la mort voilait les yeux, agrandissait la bouche qui
hoquetait, appuyait son genou sur la poitrine d’où sortait un râle.

Terrifiée, la Bancale se tenait dans un coin. Jamais elle n’avait
vu la mort. Jamais elle n’avait pensé qu’un jour elle pût perdre
son père. Il faisait partie de la maison. Il n’était pas méchant. Ja‐
mais il ne l’avait battue. Seulement, comme il paraissait toujours
grave, sévère, jamais elle ne l’avait appelé «papa». Elle disait tou‐
jours, quand elle parlait de lui: mon père. Aujourd’hui, elle san‐
glotait. Elle avait seize ans. Elle était une jeune fille. Et elle se
répétait:

--Mon papa va mourir! Mon papa va mourir!

On télégraphia à l’ancienne adresse d’Augustine, à l’adresse
qu’elle avait laissée deux ans auparavant, lorsqu’elle était venue.

Ce fut l’enterrement d’un vieux misérable, d’un vieux mani‐
gant, comme il s’appelait lui-même. Il y avait derrière son cer‐
cueil sa femme et seulement une de ses filles, la Bancale. Jus‐
qu’au dernier moment, on avait attendu Augustine. C’était ainsi
que quatre de ses filles, parties de la maison, vivaient maintenant
à Paris, et ne savaient même pas qu’il était mort. C’était ainsi que
l’on montait son corps vers le cimetière, dans un cercueil couvert
d’un pauvre drap noir, tandis qu’elles, quelque part, éclataient
peut-être de rire, ou regardaient de jeunes hommes.



Il faisait froid. Ce fut sinistre. Et dans la cave de M. Morin, il y
avait, sur le chevalet, une bûche à moitié sciée, par terre une très
vieille scie presque usée tellement on en avait limé les dents, une
cognée, et trois ou quatre coins éparpillés...

* * * * *

La mère Panainnin répétait:

--Jamais j’aurais cru qu’il parte si vite que ça, non, jamais! J’ai
pas même eu le temps de retourner l’oreiller!... C’est pas possible
qu’il soit mort! A chaque instant, je me dis: Je vais le voir!

Et l’on écoutait, aux approches du crépuscule, si, dans la
ruelle, de vieux sabots ne résonnaient pas sur le sol glacé.

Des gens venaient exprès, ou entraient en passant.

--Qu’est-ce que vous voulez! Il faut se faire une raison! Je sais
bien que c’est plus dur quand on ne s’y attendait pas. Ainsi, moi,
quand ma femme est morte...

C’étaient presque tous des vieux, de plus vieux encore que le
père Panainnin, qui venaient ainsi ressusciter leurs souvenirs à
eux, en parlant de leurs morts. C’était comme si toute la maison
eût été envahie par les fantômes, par les spectres... Ah! Ils ne se
contentaient plus, comme aux soirs de l’enfance, de coller leurs
visages aux vitres! Ils entraient. Ils étaient ici chez eux, dans la
maison d’un mort. La Bancale, épouvantée, fermait les yeux.
L’ombre du soir était plus noire que la nuit du tombeau!

La mère Panainnin, hochant la tête, tirait son mouchoir, et
s’essuyait les yeux. Du bout des lourdes pincettes, machinale‐
ment, elle remuait les tisons. Elle ne parlait pas d’Augustine. Elle



ne voulait pas en parler. Mais elle embrassait souvent Marie-
Louise.

On disait encore:

--Au moins, il n’a pas souffert longtemps. Qu’est-ce que vous
auriez fait, s’il était resté couché des mois et des mois?

C’est vrai, que les visites du médecin et les médicaments
coûtent cher, mais on l’aurait soigné quand même.

V

Deux femmes n’ont pas besoin, pour elles seules, d’une maison
tout entière. Elles n’ont que faire de la cour, de la cave, du gre‐
nier, qui sont le domaine de l’homme. C’est dans la cour que l’on
scie le bois lorsqu’il fait beau, que l’on étend, sur une toile de
bâche, les haricots pour qu’ils sèchent au soleil, que l’on
construit, avec de vieilles planches, une cabane dont on recouvre
le toit avec des morceaux de fer blanc rouillé pour que la pluie ne
tombe pas trop sur les poules. C’est dans la cave que les outils,
chaque nuit, et souvent une saison entière, se reposent dans le
coin qui leur est réservé près de la porte, entre la lucarne à toiles
d’araignées et le grand coffre à charbon de bois, dans la cave que
se suivent les casiers à qui l’on distribue, comme à des personnes,
les légumes, au premier les pommes de terre, au deuxième les ca‐
rottes, et les choux au troisième, dans la cave qu’il y a bien assez
de place pour un tonneau de vin; la place est ici, mais souvent
c’est le tonneau qui ne vient pas. C’est dans le grenier que l’on
empile les fagots, que l’on entasse le bois, que l’on a toujours en



réserve quelques bottes de paille, que l’on remise, pêle-mêle, tout
ce qui ne peut plus servir, de vieux berceaux par exemple. La
cour, la cave, le grenier font partie de la maison qu’ils com‐
plètent, qu’ils agrandissent. Ils en font un grand royaume à part
des autres où l’homme est le maître. Lui parti, c’est comme si la
maison se disloquait. La cour, la cave, le grenier sont inutiles,
sont de trop. Une chambre suffit.

La chambre, d’abord, leur parut bien petite. Elle avait une
porte pleine, et une étroite fenêtre carrée qui donnait sur une
cour où l’on voyait deux toits à lapins couverts de tuiles, comme
de véritables maisons. C’était une cour commune, que nulle bar‐
rière ne séparait du chemin, une cour où toutes les poules du
quartier se donnaient rendez-vous, en été, pour dormir tran‐
quillement à l’ombre, dans la poussière.

Elles avaient vendu quelques meubles qui n’auraient pu tenir
ici, un lit, la grande table, des chaises. Elles avaient entassé, dans
un réduit sombre, humide, qui dépendait de la chambre, ce qu’il
leur restait de bois, de légumes. Quand la provision serait épui‐
sée, elles en achèteraient au détail, à mesure, suivant leurs be‐
soins. Le vieux berceau était trop usé pour que l’on pût penser le
revendre. Il avait servi pour les cinq filles: il avait accompli sa
destinée. Il n’était plus bon à rien, et il ne fallut pas beaucoup de
temps pour le brûler. Dans la maison, les meubles avaient toutes
leurs aises. Ils auraient pu, s’ils l’avaient voulu, se promener pen‐
dant qu’il n’y avait personne, sans se bousculer, et revenir chacun
à sa place au premier tour de clef dans la vieille serrure qui faisait
beaucoup de bruit; mais dans cette chambre, ils étaient presque
les uns sur les autres. L’armoire touchait d’un côté le lit, de
l’autre l’arche à pain où l’on range aussi la vaisselle. La misère et



la mort avaient passé sur eux comme sur leurs maîtres. Et ils se
tenaient là, immobiles, dans la demi-lumière qui pénétrait par la
petite fenêtre, pensifs, comme se demandant ce qui pourrait bien
encore leur arriver.

Elles restèrent là, quelques jours, immobiles et pensives, de‐
vant leurs meubles. Leur vie avait été retournée, comme la terre
d’un champ par le soc d’une charrue. Les journées ne ressem‐
blaient plus à celles d’auparavant. On eût dit que les heures en
étaient mêlées, embrouillées, jetées pêle-mêle les unes sur les
autres. Il n’était plus question du repas du soir. Le vieux n’allu‐
mait plus le feu le matin; on ne l’entendait plus aller et venir. On
ne l’entendait plus partir. Autrefois, il avait beau ne pas être avec
elles de toute la journée, il rentrait à la tombée de la nuit. Mais il
s’était enfoncé dans la nuit, dans la mort, dans des pays tout
noirs où l’on ne voit pas assez clair pour revenir sur ses pas. Ja‐
mais la mère Panainnin ne s’était inquiétée de savoir si elle ai‐
mait son homme. Ils s’étaient mariés, avaient eu des enfants,
parce que cela arrive à tout le monde, et qu’il n’y avait pas de rai‐
sons pour qu’ils ne fissent pas comme les autres. Ils s’étaient dis‐
putés quelquefois. Mais, par exemple, jamais ils ne s’étaient bat‐
tus. Et voici que, lui disparu, elle n’arrêtait pas de pleurer. Marie-
Louise non plus. Elles avaient les yeux tout rouges. Elles ne vi‐
vaient plus que pour la mort. Elles allaient, chaque après-midi,
lui faire une visite au cimetière, puisque, lui, ne pouvait pas se
déranger. Il ne fallait pas penser lui porter de fleurs en cette sai‐
son. La terre de la tombe était dure, gelée. Elles s’agenouillaient
machinalement. Elles cherchaient, au fond de leur mémoire, des
formules de prières. Elles en retrouvaient des bribes qu’elles
ajustaient, qu’elles ajoutaient les unes aux autres un peu au ha‐
sard. Puis, le laissant là, elles regagnaient leur chambre. Nul



doute que, s’il avait pu les suivre, il ne se fût dit: Mais elles se
trompent de chemin!

Car elles avaient aussi changé de quartier. Ce n’est pas dans
toutes les rues d’une petite ville que l’on peut trouver une
chambre à louer. Certes, les maisons inhabitées ne manquent
pas. Il y en a même, dont personne ne s’occupe, qui se lézardent,
qui vont tomber en ruines. Mais le loyer en était trop cher, allant
de quatre-vingts à cent francs, tandis que, dans le chemin qui
monte à l’église, elles avaient trouvé cette chambre qu’elles paie‐
raient cinquante francs par an. C’était déjà une grosse somme.
Dans leur nouveau quartier, elles furent aussi, tout d’abord, dé‐
paysées. Les habitudes ne sont pas les mêmes aux Teureaux que
route d’Avallon, que dans le quartier de l’église. C’est une pompe
au lieu d’un puits qui occupe le milieu d’une espèce de place
plantée d’herbe à côté des promenades plantées de tilleuls; c’est
la boutique d’un menuisier au lieu de l’atelier d’un forgeron; c’est
le sacristain qui, trois fois par jour, va sonner l’angelus du matin,
de midi et du soir; ce sont les dévotes qui montent, en groupes,
presque chaque soir, à l’église, et qui ne font pas beaucoup de
bruit; c’est tout le monde qui passe, chaque Dimanche, pour aller
à la grand’messe. Elles étaient là, elles vivaient dans le rayonne‐
ment de l’église. Jamais elles n’avaient su au juste ce que l’on y
faisait, ni à quelles heures exactement on s’y rendait. Elles en vi‐
vaient autrefois à un bon kilomètre; elles n’en étaient plus, main‐
tenant, qu’à cent pas. On aurait pu croire que la douleur les avait
rapprochées de Dieu. Mais non. Elles n’y pensaient pas. Elles
n’avaient pas besoin de Lui pour chercher, pour trouver leur rai‐
son d’être.



Mais on ne peut passer sa vie à pleurer. Il vient une nuit où
l’on est si fatigué que le sommeil fond sur vous comme la mort.
Et l’on est tout étonné de se réveiller, le lendemain, les yeux secs.
On se le reproche. On aurait dû pleurer même en dormant. N’im‐
porte. Il faudra, maintenant, que les larmes recherchent leur
chemin.

Elles avaient arrangé déjà leur vie. La mère Panainnin avait
dit à la Bancale:

--Ma pauvre fille, il ne me reste plus que toi. C’est encore toi la
meilleure de toutes. Moi, voici que j’ai plus de soixante-cinq ans,
mais je ne suis pas malade. Je suis encore solide. C’est heureux.
Et je ne peux pas m’arrêter de travailler. Je m’ennuierais à ne
rien faire. Toi, tu vas rester ici, à t’occuper du linge, du ménage.
Tu te feras ta cuisine. De temps en temps, tu viendras me donner
un coup de main au lavoir, mais il ne faut plus que tu travailles
chez les autres. Oh! Tu ne dirais rien! Mais ce n’est pas de ta
faute si tu n’es pas forte. Tu t’es assez fatiguée avant la mort de
ton père.

La Bancale l’avait embrassée en disant:

--Mais non! Je ne suis pas fatiguée, je t’assure. Je veux tra‐
vailler, moi aussi.

Les trente sous que gagnait, chaque jour de la semaine la mère
Panainnin arrivaient à faire trente-neuf francs par mois, lorsqu’il
n’y avait pas de chômage, et à la condition qu’elle ne fût point
malade. Comme elle était nourrie à midi et le soir, c’était plus
qu’il n’en fallait à deux femmes qui n’ont pas de frais de toilette
et ne sortent jamais qu’en sabots. De plus, il y avait, dans l’ar‐
moire, à peu près cent cinquante francs en pièces d’or, qui repré‐



sentaient les économies de toute une vie de travail, à deux, dans
une petite ville. Il y a des retraités qui font du découpage,
d’autres de la photographie. D’anciens receveurs des contribu‐
tions indirectes s’installent, avec chevalet et pinceaux, devant des
paysages. Ceux-ci vont pêcher. Ceux-là restent dans leurs jardins
à cultiver des fleurs dont les noms et les aspects étranges les ra‐
vissent. Tous, apathiques et dignes, se prélassent, la cinquantaine
sonnée, dans les petites villes où l’on a, pour eux, de l’estime, de
l’admiration. Et les vieux et les vieilles misérables, qui ne voient
pas profond dans la vie, les saluent, ne songeant même pas que
l’argent donné à ces inutiles devrait leur revenir, ou, mieux, res‐
ter dans leurs poches à eux dont la mort seule peut arrêter l’effort
des bras.

Ce furent des mois de vie tranquille pour la Bancale. On la
considérait avec sympathie, avec pitié, parce qu’elle venait de
perdre son père. Des femmes l’arrêtaient dans la rue et lui
demandaient:

--Eh bien, Marie-Louise, est-ce que ça commence à aller
mieux? Est-ce que tu te consoles un peu?

Elle était bien heureuse que l’on ne fît attention à elle que
pour la plaindre. Quand elle allait chez les commerçants, ils la
servaient tout de suite; certains, même, lui mettaient un peu plus
que le poids. Elle s’en apercevait bien, mais elle était si confuse
qu’elle ne trouvait point d’assez belles paroles pour les remercier.
La vie était vraiment douce, comme après les orages où l’on a eu
peur. L’eau coule sur le gravier. Des brins d’herbe bruissent. S’il
reste des nuages dans le ciel, ils ne sont plus dangereux.



Elle se tenait dans la chambre et s’habituait à elle. Elle ne la
peuplait pas de ses rêves de jeune fille. Pourtant, celles de son
âge commençaient, comme disent les vénérables mères de fa‐
mille, à lever le nez dans les rues. On en voyait, des couturières
surtout, qui s’en allaient, par groupes de deux, trois et quatre, les
yeux en éveil, et la bouche ouverte pour le rire. Elles fréquen‐
taient les bals dans les auberges, l’hiver, et, l’été, dansaient sur
les parquets, les jours de fêtes publiques. Elles n’avaient peur de
rien, de personne. Elles allaient jusqu’à lire les feuilletons du
_Petit Journal_, où l’on parle beaucoup d’amour. Elles répon‐
daient hardiment aux garçons qui les interpellaient, qui les sui‐
vaient. Elles portaient des bottines, et des chapeaux. Elle ne leur
ressemblait pas. A seize ans, elle était la même encore qu’autre‐
fois. Elle ne s’arrêtait pas à flâner dans les rues. Et puis, elle avait
eu beau perdre son père: les garçons ne faisaient pas attention à
elle. Ils s’abstenaient seulement de se moquer d’elle, en imitant
sa démarche et criant:

--Cinq et trois font huit!

Les premiers Dimanches, comme c’en est l’habitude lorsque
quelqu’un de la famille est mort, elles allèrent ensemble à la
grand’messe. L’église n’avait plus le même aspect que le jour de
l’enterrement: elle était moins triste. Elle n’était pas non plus la
même que le Jeudi de la première communion: elle était moins
étincelante de lumières. C’était une église de Dimanches ordi‐
naires. L’après-midi, elles sortaient vêtues de noir, ou bien, elles
restaient au coin du feu. La Bancale était heureuse. La mère Pa‐
nainnin commençait à trouver les heures longues: les Dimanches
devaient avoir vraiment plus de vingt-quatre heures. Pourtant,
dans les lavoirs, on ne la reconnaissait plus. Elle qui avait tou‐



jours le mot pour rire, qui racontait des histoires à n’en plus finir,
elle ne disait plus rien. Elle qui n’avait pas sa pareille pour vider
son verre chez les bourgeois, qui ne se gênait pas pour réclamer
la goutte quand le travail avait été dur ou qu’il faisait froid, elle
ne buvait presque plus que de l’eau. Les premiers jours, certaine‐
ment, cela parut tout naturel. Mais, quand la Lécrevisse vit que
cela continuait, elle lui dit, devant tout le monde:

--Eh bien, Mélie, tu t’es donc acheté une conduite?

Car ce n’était un secret pour personne qu’elle était portée sur
la bouche. On disait même: sur la gueule. Autrefois, elle avait
toujours, dans l’armoire, un sac de café et une bouteille de
goutte. La Lécrevisse en savait quelque chose. Que d’après-midi
de Dimanches elles avaient passés ensemble à boire uniquement
pour le plaisir de boire! Alors, chaque Dimanche était comme
une oasis de repos et de joie où l’on entre après avoir traversé le
rude et brûlant désert de toute une semaine.

Mais qui ne serait sensible au charme du printemps? Les ma‐
tins d’Avril sont deux fois délicieux, étant des certitudes de beaux
jours en un mois qui est la promesse d’une belle année. Pas une
âme ne peut désespérer quand un soleil tout neuf reluit dans le
ciel pur. Et la mère Panainnin retrouva, peu à peu, du goût à
vivre. Elle redevint, jour par jour, la joie des lavoirs. Sans doute,
elle avait perdu son homme, mais plus d’une laveuse, à commen‐
cer par la Lécrevisse, pouvait en dire autant, qui n’avait pas, pour
cela, perdu sa gaîté. On disait, pour s’excuser:

--Allez! Il n’y a pas plus tranquilles que les morts! Ils n’ont pas
autant de tourments que nous!



Et ensuite, on tâchait de leur ressembler, en se créant le moins
possible de tourments. Au lieu de se dépêcher de rentrer le soir,
sa journée finie, elle s’attarda, plus encore qu’autrefois, dans les
cuisines des bourgeois. Elle ne pouvait pas se décider à en partir.
Elle s’y trouvait bien. Il lui devenait indifférent que sa fille l’at‐
tendît pour se coucher, pour s’endormir. Quand on a lavé, brossé,
savonné du linge, de sept heures du matin à sept heures du soir,
l’été, ce serait bien le malheur si l’on n’avait pas le droit de se re‐
poser en savourant son café et son verre de marc! Elle retrouva
aussi ses Dimanches, plus beaux encore que ceux d’autrefois: elle
ne dépendait plus de Panainnin. Son argent lui appartenait. Sans
sourciller, à une heure de l’après-midi, elle disait à la Bancale:

--Il fait rudement beau, cette après-midi. Va donc te promener
un peu, jusqu’à six heures. Ça te fera prendre l’air!

La Bancale ne pouvait guère marcher. Elle n’aimait pas rester
trop longtemps dehors. Mais, puisque c’était sa mère qui le lui di‐
sait, elle sortait. Elle se fût bien gardée d’aller en ville. Comme
lorsqu’elle était petite, elle avait encore aussi peur de la ville, sur‐
tout le Dimanche. Ceux qui se reposent n’ont pas autre chose à
faire que de dévisager les passants, de les suivre du regard,
comme des distractions dont on veut profiter totalement, jus‐
qu’au moment où ils disparaissent au tournant de la rue. Elle s’en
allait, suivant un sentier qui file entre des jardins. Dans leurs
haies poussaient des sureaux dont elle reconnaissait l’odeur. En‐
suite, c’était l’écurie où vivait l’âne du menuisier. Elle longeait le
mur du cimetière. Des lézards, qui devaient vivre, eux, dans les
tombes, sortaient de la nuit pour essayer de dormir au soleil;
mais le bruit des sabots sur le sable, sur les pierres, les réveillait.
Ils s’en allaient vite. Ils rentraient peut-être dans les tombes. Puis



le sentier descendait vers les bois de la cascade. Mais elle n’allait
point jusqu’au bois. Elle s’arrêtait, s’asseyait à l’ombre sous un
gros châtaignier. Elle allait avoir dix-sept ans, et elle était assise,
toute seule, par une brûlante après-midi d’été, sur de l’herbe
sèche. Elle se disait:

--Ma mère ne m’embrasse plus comme il y a quelque temps...
Il va peut-être falloir encore que j’aille travailler chez les autres.
C’est que je ne suis guère forte!

Elle était à peine partie, que la Lécrevisse, ou quelque autre
vieille femme, arrivait. Et ce n’étaient ni une livre de veau, ni un
litre de rouge, qui suffisaient. Elles mangeaient, elles buvaient
toute l’après-midi, la porte fermée sur leur plaisir pour l’avoir à
elles tout entier. Tant que l’on est sur la terre, il faut prendre du
bon temps. C’est déjà bien trop que tous les jours de la semaine
soient réservés au travail!

Elle ne dépendait plus de Panainnin. Jamais, de son vivant, il
ne l’eût laissée se reposer un jour de semaine. D’ailleurs, elle n’y
aurait même pas pensé. Mais il n’était plus là.

La première fois, cela lui parut bien un peu drôle, de rester
chez elle un Lundi. Elle avait dit, le matin, à la Bancale:

--Ma foi, je suis trop lasse. Va donc dire à Madame Thiéblot
que je ne peux pas aller laver sa lessive. Qu’elle en cherche une
autre! Qu’est-ce que tu veux, ma fille! On ne peut pas se tuer! Je
me fais vieille. Et il va peut-être bien falloir que tu te remettes à
travailler.

Le Bancale fut courageuse. Elle se raidit, se redressa pour ne
pas être écrasée par le poids de la vie. Car il fallut bientôt qu’elle



travaillât pour nourrir sa mère. La vieille avait vu qu’un jour de
travail peut devenir un jour de repos. Elle n’inventait même plus
de prétextes à rester chez elle. Elle se levait tard. La Bancale, en
revanche, se levait de bon matin. La vieille, aussi, sentait dans
l’armoire ses économies accumulées. Panainnin vivant, elle se fût
bien gardée d’y toucher. Cet argent-là, pour lui, était sacré. Ces
dix louis en représentaient, des gros sous, arrachés un par un à la
vie qui voulut tout pour elle! On ne devait s’en servir qu’à la der‐
nière extrémité, lorsque, par exemple, il faut à toute force appeler
le médecin. Ils avaient servi, pour la première fois, lors de l’enter‐
rement du vieux, mais aussi, on lui avait fait un enterrement de
troisième classe, la quatrième étant réservée aux très malheureux
qui s’en vont mourir à l’hospice. Et la mère Panainnin se disait:

--Ma foi, mourir dans un lit à l’hospice ou chez soi, c’est tou‐
jours la même chose.

Ou, plutôt, elle ne se disait rien du tout. Elle se laissait mener,
emporter par la vieillesse et la gourmandise. Toute sa vie, à cause
de son homme, elle s’était retenue de trop boire, de trop manger.
Toute sa vie, pour élever ses filles, elle avait travaillé. Elle pouvait
bien, maintenant, se reposer. Ah! Si, de Paris, elles l’avaient ai‐
dée, si seulement chacune lui avait envoyé cinq francs par mois,
c’eût été le Paradis. Mais, grand Dieu! qu’étaient-elles devenues!
Il lui restait du moins la Bancale, la plus faible, la plus déshéritée,
qui payait, de sa personne, pour les quatre autres. Mais on allait
bien voir ce que cent cinquante francs représentent de bonheur.

Tout de suite, dès le commencement de la débâcle, la Bancale
avait été frapper à des portes. Mais les dames qui, autrefois,
l’avaient prise comme servante, se souvenaient qu’elles n’avaient
pas pu la garder longtemps. Elles lui répondaient toutes:



--Pour le moment, je ne vois rien à vous donner. Mais, si j’ai
besoin de quelqu’un, je penserai à vous.

Et il fallait bien s’en aller en remerciant quand même, parce
qu’avec les riches l’arrogance ou seulement la franchise ne
servent de rien, ne peuvent que nuire. Quelques-unes ajoutaient:

--Sûrement, c’est bien ennuyeux pour vous, ma pauvre petite,
que votre mère ne travaille presque plus. Mais la Providence est
là: il ne faut jamais désespérer!

C’est étonnant, comme l’on parle de la Providence aux mal‐
heureux! On se demande à quoi elle sert puisque, toute leur vie,
les pauvres restent pauvres.

A la fin, elle trouva une place de domestique dans une auberge
sale, à l’entrée de la ville, près du champ de foire des Roches. Elle
était nourrie, logée, et gagnait quinze francs par mois. Elle se le‐
vait dès l’aube, et ne se couchait que très tard. Elle n’était pas la
servante accorte qui, le sourire aux lèvres, ne s’occupe que de ser‐
vir les clients: cela ne l’eût point fatiguée, car les clients, en temps
ordinaire, étaient rares. Elle était la domestique qui soigne les co‐
chons et les vaches, qui frotte sur le sable, avec un torchon
d’herbe verte ou de paille, des marmites irrémédiablement noires
de suie, qui va dans les champs piocher, ramasser les pommes de
terre, dans les prés aider à charger sur les chariots les bottes de
foin et les gerbes de blé. Le Dimanche, elle entendait sonner la
grand’messe et les vêpres au clocher de l’église qui lui semblait si
lointaine! Pour la ville, c’était vraiment Dimanche: celles de son
âge sortaient avec des robes blanches et des ombrelles rouges.
Ici, c’était jour de travail, et elle gardait ses vieux sabots, son
vieux jupon. Elle n’avait jamais le temps de se peigner, de se la‐



ver les mains. A quoi bon, d’ailleurs! Elle était la domestique qui
n’est pas une jeune fille, qui est une machine à travail, qui est un
souillon que les délicats ne voudraient pas toucher avec des pin‐
cettes. Elle couchait sur une paillasse, entre la cave et l’écurie,
dans une espèce de soupente où d’autres qu’elle avaient déjà cou‐
ché. Il n’y avait même pas une table, même pas une chaise. Lors‐
qu’elle était trop fatiguée pour dormir, lorsqu’elle avait trop
chaud ou trop froid, elle se retournait sur la paillasse. Été comme
hiver, dans les ciels purs, les étoiles sont luisantes. Elle les regar‐
dait à travers une lucarne poussiéreuse. Elle se souvenait des
temps anciens. Elle était bien moins malheureuse chez les bour‐
geois, chez les commerçants. Sa vie descendait dans un trou
d’ombre, dans un trou noir. Elle avait la fièvre. Elle pleurait. Mais
elle travaillait pour sa mère qui était bien vieille, qui, elle, ne pou‐
vait plus travailler, qu’elle ne voyait plus, maintenant, que le pre‐
mier jour de chaque mois.

Car la mère Panainnin n’oubliait pas de venir chercher les
quinze francs. Et elle ne se gênait pas pour se faire servir la
goutte, à l’auberge même où peinait sa fille. Lorsqu’elle était bien
disposée elle payait un verre à Leuthreau, l’aubergiste, et elle lui
demandait s’il était content de la Bancale. Elle avait pris l’habi‐
tude d’aller dans les auberges. On ne pouvait pourtant pas la
mettre à la porte, refuser de lui servir ce qu’elle demandait. Mais
on avait honte pour elle. On pensait:

--Ah! comme on voit bien que le pauvre père Panainnin n’est
plus là!

Les bons repas à huis clos ne lui suffisaient plus. On la rencon‐
trait dans les rues à la nuit tombante, qui titubait. Elle connut les
lendemains d’ivresse où, dès le matin, quand on se réveille, la vue



d’une bouteille de vin rouge, d’une assiette où il reste de la sauce,
vous font lever le cœur. Il semble que ce soit fini de vivre. On se
dit:

--Certainement, si ça continue, je vais mourir tout-à-l’heure.

Il semble que l’âme soit prête à s’échapper, qu’on se la sente,
comme le cœur, sur le bord des lèvres.

On avait eu beau la sermonner, beau lui dire:

--Voyons, mère Panainnin, c’est honteux, à votre âge, de vous
mettre dans des états pareils!

Rien n’y avait fait.

Pourtant, tout a une fin. C’est une grosse somme, que cent cin‐
quante francs. Avec trente roues de brouette, comme on appelle
les pièces de cent sous, on peut promener sa misère par de beaux
chemins, mais pas jusqu’au bout d’une vie, quand on ne se décide
pas à mourir. La mère Panainnin ne se découragea point pour si
peu: elle prit à crédit, lorsque les quinze francs du mois étaient
épuisés. De tout cela, la Bancale ne savait rien. Ce n’est pas que
les petites villes soient bien délicates, mais on la voyait si misé‐
rable et si courageuse à la fois, que l’on évitait de parler devant
elle de sa mère.

Un soir de Juin, bien des jours avant la fin du mois, la mère
Panainnin arriva chez les Leuthreau, comme une bête traquée,
ses cheveux blancs tout défaits. La Bancale était encore dans les
champs. Elle voulait que Leuthreau lui avançât les quinze francs.
C’est pour le coup qu’il se mit en colère. Au fond, c’était un brave
homme qui faisait travailler la Bancale comme une bête de
somme, mais qui donnait à regret à cette vieille «soulaude» les



quinze francs que sa fille gagnait péniblement. Elle eut beau lui
expliquer qu’elle allait être saisie, il lui dit:

--C’est bien de votre faute. Si vous n’aviez pas tant bu!...

Elle regimba. Leuthreau ne voulut rien entendre. Elle partit. Il
en est du crédit comme des cent cinquante francs: il ne dure pas
toujours. Les commerçants, à la fin des fins, se fâchent.

Le dernier jour du mois de Juin, Leuthreau mit quinze francs
dans la main de la Bancale. La nuit était tiède, pleine de grillons,
claire d’étoiles. Il lui dit des mots qui se suivaient en phrases, et
qu’elle écoutait, bouleversée. C’était comme si un soleil se fût levé
en elle, qui portait la lumière dans les moindres coins de sa vie.
Leuthreau ne put l’empêcher de partir.

Elle n’eut pas peur, ce soir-là, des gens qui étaient assis sur le
pas de leurs portes: ils pouvaient la regarder une fois de plus.
D’ailleurs, quand ils voyaient que c’était elle, on aurait dit qu’ils
s’arrêtaient de rire, qu’ils se mettaient à parler à voix basse, à
chuchoter. Elle arriva dans la chambre où vivait d’habitude sa
mère: il n’y avait personne. La porte était grande ouverte, comme
pour donner aux vieux meubles le temps de s’en aller, eux aussi,
avant la saisie, avant demain. Elle appela:

--Maman! Maman!

Aucune voix ne lui répondit. Elle posa ses quinze francs sur le
coin de la cheminée.

Puis elle prit par le petit sentier entre les jardins. Elle passa
sous le mur du cimetière. Des plantes, qui poussaient entre les
pierres, faisaient de petites ombres à la clarté de la lune, longues,



ténues comme des lézards qu’aucun bruit ne dérange, qui sont
bien habitués à la vie des cimetières, à la vie des morts.

Elle descendit plus bas que le châtaignier.

Elle était à l’âge où les jeunes filles disent, comme sa sœur Au‐
gustine l’avait dit le soir de la première communion:

--Je suis allée faire un tour du côté de la cascade.
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