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ÉDITH, GUDULE
EDITH
Tu disais donc ?...
GUDULE
Que la direction du Casino de Wiesbadc fait demander si madame la baronne veut prendre quelques billets de loterie pour les pauvres.
ÉDITH
Les pauvres ! Je n’ai pas assez de chance à la loterie.
GUDULE
Je vais lui rendre sa liste à cet homme et lui dire que madame est sortie.
EDITH
Il y a une liste ?...
GUDULE
Toute rose comme une contrainte.
ÉDITH
Donne un peu, que je voie... (Lisant.) Le duc de Somerfield, lord Macarthy, le commandeur Vigliano, la *" princesse Stépoff...
GUDULE
Bien malade, celle-là.
ÉDITH
De réputation ; une vertu qui n’aura pas trop de toutes les vertus des eaux pour se refaire. — (Lisant.) Lady Kadish, — avec sa bouche en tirelire...
GUDULE
Madame n’est pas dans ses jours de charité.
ÉDITH, continuant.
La comtesse Polnack, de Berlin...
ACTE PREMIER
GUDUL E.
Une compatriote à madame, — belle femme.
EDITH
Elle ? — Lèvres autrichiennes, nez à la roxelane, yeux à la chinoise, et cheveux à l’eau des fées. — Une table d’hôte comme celle de l’hôtel : son visage n’a pas deux convives qui soient du même pays... et se maquillant...
GUDULE
Pour ça!... L’autre jour, en sortant du bain, n’a-t-elle pas failli être obligée de payer une seconde fois : sa baigneuse ne la reconnaissait plus.
ÉDITH
Si encore elle pouvait replâtrer ses salières, — des abîmes à fourrer les poings, — et ça a la rage de se décolleter 1... si bien que, son faciès achevé de peindre, lorsqu’elle vous le replante sur ses épaules en pointe, elle a l’air d’une vieille fée qui s’est mise en frais d’une tête neuve et a négligé le reste.
GUDULE
Le dessus du panier pourtant...
EDITH
La Flore thermale !. .
11 y a aussi la duchesse de Kardiff, ex-danseuse, veuve comme madame, et belle à l’avenant. (A part.) La reine des Ondines.
EDITH
Une Vénus sortie de l’écume comme toutes les Vénus.
G U D U LE
Mais riche...
EDITH
La mort de son mari ne lui a pas tout enlevé, à elle! — Ces choses-là sont faites pour moi. — Jusqu’à la compagnie d’assurances qui refuse de s’exécuter sous prétexte...
GU D U LE
Qu’il s’est fusillé, exprès, à la chasse, votre défunt, le baron Vanberg. — Faut-il être méchant!... mais il est en enfer, pain bénit. Il n’y aura rien gagné à quitter madame.
EDITH
Au fait, le comte de Savenay — tu ne m’en parles pas — combien donne-t-il ?
GU DU LE, cherchant sur la liste.
Oh ! pour ce que ça le prive, celui-là, avec ses milliasses de millions ! — Pas de santé pour un sou, mais de l’argent... c’est honteux ! — et il ne rougit que quand il voit madame... P art 0 Grand innocent!
EDITH
Tu l'as remarqué? — Le fait est que si l’or potable était comme jadis le spécifique à tous les maux...
ACTE PREMIER
G UDULE.
Il l’aurait belle à mettre de l’or dans son vin. — Je le tiens. — (Lisant.) Le comte de Savenay et mademoiselle Geneviève de Savenay, sa fille, mille florins.
ÉDITH
Mille florins !... j
GUDULE
A des pauvres!... Quand il y a tant de gens comme il faut... — Mais un cerveau malade. — Sa fille en sèche à le soigner...
EDITH
Je ne les plains pas : ils sont trop riches.
GUDULE
Malade à ce point que le docteur Yarley. . .
EDITH, lui jetant quelques billets.
Tu me fatigues, tourne-moi les talons.
GUDULE, ramassant, stupéfaite.
Trente florins !...
EDITH
Je les regrette assez.
GUDULE
C’est qu’il y a encore là, le garçon de l’hôtel avec sa note, — la cinquième fois qu’il se présente.
IO
ÉDITH
Une de plus, cela fera six... et qu’il attende qu'on l’appelle pour se présenter lui et sa note.— Je paie quand je suis en humeur de payer.
GUDULE
11 paraît que ce n’est pas aujourd’hui. — Je vas le lui dire avec soin. (Elle sort.)
édith, seule.
Ils devraient bien faire leurs affaires eux-mêmes , messieurs les mendiants.— Le moyen de dire non, à des Crésus qui s’avisent de tendre la main !— Le bon Dieu les bénisse ! — Un centime compte, quand on en est comme moi réduite à vivre d’une misérable pension que daigne me servir la famille de mon époux, par intérêt pour son nom, — et payable par quartiers... Si encore c’était par quartiers de lune. — Enfin, peut-être me porteront-ils bonheur, ces trente florins. (Yarley entre sans qu’elle l'entende, et lui applique, en riant, deux paquets de violettes sur les yeux.)
YARLEY, l’embrassant.
Qui est là ?...
ACTE PREMIER
toutes les femmes. — Je vous donnerai à lire l’histoire de Frédégonde.
Paresseuse ! — Quand j’ai ouvert la fenêtre ce matin au petit jour, Madame m’a dit : Il fera beau. Mais quant à me suivre, Madame est brouillée avec l’aurore. — Et maintenant, veut-on sortir ? (Il l'attire à lui.)
ÉDITH
Ensemble ?... il ne manquerait plus que cela. — Finis donc... si l’on nous voyait! Des jar-dins publics, ces jardins d’auberge, où, en fait de fleurs, on ne marche que sur des bouts de cigares. — Tu as fait ta tournée : comment vont les clients ?
YARLEY.
Ils ne se plaignent pas trop.
EDITH
Et le comte de Savenay?... (Repoussant encore Yarley.) Mais mon cher, prenez donc garde !
YARLEY.
Toujours prendre garde ! quel supplice I
EDITH
C’est ce supplice-là qui fait que l’amour est l’amour; un proscrit... un bandit. — Otez-lui le mystère, son manteau jusqu’aux oreilles, son chapeau jusqu’aux yeux, c’est un notaire... bon voyage I — Autant se marier tout de suite.
YARLEY.
Qu’est-ce que je demande?
ÉDITH
Es-tu si las de moi ?... Pourquoi faire?...
YARLEY.
Parce qu’à se déclarer, se montrer au soleil, mon amour à moi ne peut que gagner. Laissons aux galanteries banales le ragoût de la cachotterie. Craindre de nous aimer au grand jour, n’est-ce pas nous voler la moitié de notre bonheur, mon Édith ?...
EDITH
Qu’importe, puisque tu l’as, ton Édith...
YARLEY.
Dissimuler, mentir...
EDITH
Mentir... mais pour les femmes, c’est l’étoffe de la vie, le mensonge!. .. Et puis, quoi, me souder à ton bras, étaler ta conquête, la belle gloire I
YARLEY.
Mais si tu avais à toi le plus beau diamant du monde?...
ÉDITH
Je n’en serais pas embarrassée, je te jure.
YARLEY.
Tu plaisantes toujours.
ACTE PREMIER
Nous sommes heureux, pourquoi changer? Femme ou autre chose. . .
YARLEY.
Eh bien! non, il m’humilie que tu sois ma maîtresse.
EDITH
Tu préférerais que je fusse ton esclave ?...
YARLEY.
C’est assez d’un dans le ménage , et j’en suis ù chercher le mot de tous ces faux-fuyants...
EDITH
Faux-fuyants ?...
YARLEY.
Sans doute. — Tout était décidé, le paraissait au moins. — Un soir, je ne sais par quelle tendresse pour le clair de lune, nous nous en allons errer...
EDITH
Aux ruines...
YARLEY.
Aux ruines de Kœnigsfels, là où précisément nous avons rencontré pour la première fois M. de Savcnav et sa fille.
EDITH
Tu t’en souviens ?
YARLEY.
Je m’en souviendrai longtemps, car, dès le lendemain, les hésitations de recommencer de plus belle.
ÉDITH
La nuit porte conseil, j’ai réfléchi... — La baronne Vanberg, en effet, le beau parti à t’offrir ! Une fille noble, mais élevée tout de travers, mal mariée à une sorte de Nemrod, (Dieu lui fasse paix!) plus braque que ses chiens, le beau parti ! Pour toute fortune, quelques bribes de patrimoine, épaves du tapis vert, le gazon où toute jeune je folâtrais déjà sous l'œil de mes nobles parents qui y broutaient leur vie, plus, une pension alimentaire, de quoi mourir de faim après chaque repas, le beau parti ! — Non, je t’aime trop !...
YARLEY.
La jolie excuse! Et ta beauté, et ton cœur, et ton âme...
ÉDITH
Mon âme? Stupide, va! embrasse-moi pour ce mot-là.
Mais enfin... à quand ?
ÉDITH
Nous sommes tenace !...
YARLEY.
Un avare qui tremble toujours pour son trésor...
ACTE PREMIER
ÉDITH
Tu as peur d 'être volé, et tu veux te marier... Pour un médecin, tu n’es guère logique.
YARLEY.
Railler n’est pas répondre. — Quelle femme !... et s’en être affolé.
EDITH
As-tu des nouvelles de Munich ?
YARLEY.
Le courrier d’aujourd’hui en apportera peut-être.
éniTH.
A un homme comme toi, faire attendre ainsi une misérable chaire de professeur...
Elle viendra...
EDITH
Qu’elle vienne donc et nous verrons après. — Je n’entends pas t’être à charge...
YARLEY.
Je travaille...
ÉDITH
C’est de la vertu, mais ce n’est pas de vertu qu’on vit, (il s’en faut) et nous n’avons pas d’héritage à espérer, nous autres, les irréguliers de leur société.
YARLEY.
J’y ai déjà pris mes grades , dans cette société. Mes parents aussi étaient des nomades, des Anglais, c’est tout dire, sans le sou, morts aux Indes, où je suis né. — Mais si je ne suis un héritier, je suis un conquérant, et je l’empoignerai au vol, cette fortune, je te le jure, — de la façon toutefois qui sied à un honnête homme, piochant comme un nègre, aveuglé de poussière et de sueur, faisant feu des quatre fers.
ÉDITH
Et gare !... ce jour-là, elle passera un mauvais quart d’heure, la petite dame !
Si j’avais seulement quarante mille écus! — L’établissement de Marienstrom est à prendre : un site charmant et des eaux nouvelles qui, adroitement mises à la mode, guériraient tous les maux, pendant dix ans au moins, — un puits d’or!
EDITH
Où les seaux descendraient d’eux -mêmes. — Ce n’est pourtant pas le Pérou que quarante mille écus.
YARLEY.
Si fait, pour nous. — N’y pensons plus.
EDITH
Au contraire, pensons-y.
YARLEY.
Tu attends des visites et je reprends les miennes. — A ce soir !
ACTE PREMIER
ÉDITH, le retenant.
Minute ! et mon collier, — ce collier , ce fameux collier qu’on me promet tous les matins de m’apporter tous les soirs...
Y A RLE Y, allant ù son paletot.
Étourdi ! — C’est que quand je te vois ..
EDITH
Tu l’as ? nous allons donc le voir, enfin ; depuis le temps...
Yarley.
Voici. (Il lui tend un cdllier d‘or, en forme de serpent.)
ÉniTH, l’examinant aVec surprise;
L’étrange bijou I Un serpent, l’hydre de Lernc eh personne, fort et souple comme une corde. Il n’étrangle pas, le monstre? (L’essayant.) Attache. — Il te vient de cette grande dame qui, à Munich, a empoisonné la femme de son amant qu’elle voulait épouser. — Il n’y a que les empoisonneuses pour avoir de ces bijoux. — Je ne le quitte plus : une relique.
YARLEY.
Une relique à tenir sous clé.
EDITH
A cause de la sainte? — J’en ferais bien d’autres! Essaie un peu de te marier, pour voir.. .
YARLEY.
Tu es un ange !
îS
ÉD ITH.
Le moment est bien choisi pour t’en apercevoir; merci et va-t’en. — On peut venir, la preuve... (Écoutant.) c’est qu’on vient...
YARLEY.
Qui donc?
ÉDITH
Mademoiselle Geneviève de Savenay. — Inutile qu’elle te rencontre si souvent ici.
YARLEY.
Elle ne m’y a presque jamais vu, ici.
C’est déjà trop, va, va 1...
YARLEY.
C’est précisément chez son père que je vais.
EDITH
Comment est-il?
YARLEY.
Bien, relativement.
EDITH
Si nous avions seulement le quart de ce qu’il a de trop, celui-là!...
YARLEY, lut baisant la main.
Elle en tremble. — Juif, va!...
(il sort.)
SCÈNE III
ÉDITH, GENEVIÈVE
EDITH
Je ne vous demande pas si monsieur votre père a passé une bonne nuit. Quand votre teint est si reposé, c’est que le comte a bien dormi. — Chère petite, une Antigone !
GENEVIÈVE
Vous avez fait prendre des nouvelles?...
EDITH
J’avais tant recommandé qu’on ne vous le dît pas. — Des violettes que je suis allée, de mon pied léger, vous cueillir dans le bois, sachant à quel point vous aimez ces fleurettes.
GENEVIÈVE
Nous ne sommes plus à apprendre combien vous êtes gracieuse, mon père ni moi...
EDITH
Je ne sais pas de nature plus élevée, plus sympathi-
ao
que, plus fine que celle de M. de Savenay. — Ah ! vous pouvez le lui répéter, il n’y a que les hommes de cette distinction qui soient de cette timidité. — Il a été soldat pourtant.. .
GENEVIÈVE
Peut-être est-ce pour cela...
EDITH
Il y a longtemps qu’il a quitté le service ?...
GENEVIÈVE
Vers l’époque de ma naissance, sur les instances réitérées de ma mère qui le voyait malade et se sentait mourir.
ÉDITft.
L’homme de tous les sacrifices !
Vous ne me direz jamais de lui autant de bien qu'il en pense de vous, madame. Mais je vous ai dérangée; il est encore de si bonne heure. Je m’informais près de la servante si par hasard le docteur n’était pas ici ?
EDITH
Quel docteur ?
GENEVIÈVE
Le docteur Yarlcy ?
EDITH
11 y a des siècles que je ne l’ai vu. Il me néglige.
ACTE PREMIER
si
GENEVIÈVE
Je désirerais savoir, de lui à moi, si, vraiment, nous pourrions sans danger nous remettre en route...
EDITH, émue.
Vous partez ? — C’est donc une détermination toute récente de monsieur votre père...
GENEVIÈVE
11 me l’a annoncé tout à l'heure.
M. de Savenay semblait se trouver si bien des eaux de Wiesbade... et des soins du docteur. — Vous me percez l’âme... et vous retournez?
GENEVIÈVE
A Savenay.
EDITH
Votre château. — Une merveille, affirme-t-on?
GENEVIÈVE
Bien tristes à habiter, les merveilles...
EDITH
C’est là que vous résidez toute l’année?..,
GENEVIÈVE
Depuis la mort de ma mère.
EDITH
Vous vous la rappelez encore?
GENEVIÈVE
Assez pour la regretter toujours...
Et votre hôtel de Paris?
GENEVIÈVE
Une merveille aussi et habitable; mais à peine aux vacances y passons-nous quelques jours, quand mon père vient me chercher au couvent des Oiseaux où j'ai été élevée.
ÉDITH
Les Oiseaux... jolie enseigne pour une cage à jeunes filles.
GENEVIÈVE
Je ne suis pourtant pas fâchée d’en être dehors.
ÉDITH
Cage pour cage, on préfère le mariage.
GENEVIÈVE
On peut voir le monde à travers les barreaux.
EDITH
Et même passer au travers.
GENEVIÈVE
Nous ne connaissons plus personne, maintenant, sauf un ou deux vieux amis démon père.
ÉDITH
M. Rolland n’est pas si vieux...
ACTE PREMIER
GENEVIÈVE, souriant.
M. Rolland... il est presque de la maison. ~ Un ami à moi.
EDITH
Je m’en doutais...
GENEVIÈVE
Un camarade d'enfance, — mieux encore, le frère d’une compagne que j’aimais tendrement et qui est morte.
ÉDITH, gracieuse.
11 a hérité...
GENEVIÈVE
Nous nous aimons beaucoup.
EDITH
Un charmant garçon qui n’a qu’un tort, — deux torts : i° De croire qu’il a une étoile...
GENEVIÈVE, gaîment.
Sirius!
ÉDITH
2 ° De s’appeler Rolland, tout sec. — Si encore il était de Roncevaux, vous seriez baronne...
GENEVIÈVE
Pourvu que je sois sa femme ...
Et papa... qu’en dit-il ?
Il est si bon...
GENEVIÈVE
EDITH
Le meilleur des hommes !
GENEVIÈVE"
Et sans vous, que serait-il advenu de lui? Les eaux qu’il prenait mal, ne lui faisaient nul bien ; un médecin, celui de l’hôtel, le soignait Dieu sait comme, — et il parlait déjà de plier bagage... Lorsqu’un beau jour, dans l’après-midi, tout à coup, il me dit : « J’ai besoin d'exercice, allons aux ruines de Kœnigsfels, à pied. » — Lui qui, de sa vie, n’a su ce que c’était que marcher !
ÉDITH
Il est bien heureux.
GENEVIÈVE, continuant.
Et nous voilà partis; mais la fatigue sans doute, et le soleil aidant, voici qu’à mi-chemin, mon père se trouve menacé d’une de ces crises qui me font toujours trembler. La nuit venait, le froid avec elle. Nous étions donc en quête d’un abri, lorsqu’au détour d'un pan de mur, je vois une ombre, je pousse un cri, vous de même...
ÉDITH
Il y avait déjà de l’écho ! — Bref, je fus assez heureuse pour que ma voiture devînt la vôtre.
GENEVIÈVE
Et depuis lors, changement à vue...
ACTE PREMIER
EDITH
La santé du comte s’améliore...
GENEVIÈVE
Et les jours passent comme des minutes. Je suis encore sous le charme.
EDITH
Et M. de Savenay ?
GENEVIÈVE
Lui!... Savez-vous comment je l’ai appelé l'autre fois. — Vous ne vous fâcherez pas? — Votre amoureux !
EDITH
Me fâcher, chère enfant. — Je vous aime tant... quand il m’aimerait un peu.
(Entrée de Gudule.)
SCÈNE IV
GUDULE, ÉDITH, GENEVIÈVE, puis ROLLAND.
GUDULE, accourant, son tablier retroussé.
Madame... madame... ils n’ont qu’à se présenter maintenant avec leurs notes...
EDITH, lui montrant Geneviève du regard.
Perdez-vous le sens ?... qu’cst-ce qu’il y a ?
GUDULE
Il y a, madame... (Elle ouvre son tablier.)
ÉDITH
Des billets de banque?
GUDULE
Un monsieur se présente pour voir Madame, je lui demande sa carte, et voilà ce qu’il me répond.
EDITH
Une impertinence rare . . .
f. GUDULE, à part.
Trop rare...
GENEVIÈVE
Quelque plaisanterie.. .
EDITH
J’y suis! — Monsieur Rolland?
ROLLAND, paraissant.
Lui-même, Madame.
ÉDITH
Mon louis d’hier soir...
GENEVIÈVE
Quel louis ?
ROLLAND
Celui qu’hier soir, madame la Baronne m’a fait l’honneur de mettre dans mon jeu.
SCÈNE V
ÈDITH, GENEVIÈVE, ROLLAND.
EDITH
C’est toujours amusant, l’argent gagné. — Moi qui ne vous remercie pas ! — Rien de neuf, d’ailleurs ?...
ROLLAND
Si ce n’est qu’on a trouvé ce matin dans sa chambre lord Somerficld pendu à la flèche de son lit...
GENEVIÈVE
Le duc ?...
ÉDITH
Ruiné sans doute, la roulette...
ROLLAND
Lui?... Il arrivait de l’Inde, — l’arbre aux roupies, qu’il ne s’était certainement pas fait faute de secouer; — ramené, qui plus est, en Europe, par la chute d’une
de ces successions à assommer net tout autre qu’un fils d’Albion...
ÉDITH
Alors je n’y suis plus.
ROLLAND
Sa mère, paraît-il, est morte folle, triste fin qui avait plus d’un précédent dans la famille. De là, chez le duc, de sinistres pressentiments, qu’il tâchait vainement d’étourdir.
GENEVIÈVE
Le malheureux !
ROLLAND
Hier soir, mylord était invité à dîner (un dîner d’hommes , heureusement) chez le commandeur Vigliano, catholique à gros grains. Sept heures sonnant, que voit-on débarquer dans le salon, la tête rasée , vêtu d’un froc ?...
ÉDITH
Un frac ?
ROLLAND
Un froc, je dis bien.
ÉDITH
Somerfield ?...
ROLLAND
Lui-même, — Ce ne fut d’abord qu’un éclat de rire...
On éclaterait à moins.
ACTE PREMIER
GENEVIÈVE
Pauvre créature !...
ROLLAND
Tout le monde croyait ù une plaisanterie. — Or, le duc ne riait pas, tant s’en faut; aussi l’accès de gaîté fut-il court. — Lîi-dessus on se met à table, arrive qui plante. — Le premier service seul fut inquiété par quelques propos décousus de ce convive inquiétant en effet. — Avec le rôti, le mieux survint pour se continuer jusqu’au dessert où reparut l’homme que vous savez, froid , distingué, légèrement sarcastique et ne boudant pas le vin du Rhin. Bref, la soirée s’acheva le plus naturellement du monde...
ÈDITH.
Sans que le duc s’aperçût de sa mascarade ?
ROLLAND
Toujours est-il qu’il fit mine de ne pas s’en apercevoir. Vers minuit, il demande sa voiture, remercie son hôte ( lequel n'avait pas ri), avec plus d’effusion que n’en comporte d’ordinaire la raideur britannique, puis saluant la compagnie, il sort. — On l’enterre demain.
C’est drôle !
GENEVIÈVE
C’est horrible .. et qu’il en soit de certaines maladies comme d’une tache originelle.
ROLLAND
Mettons que le soleil de l’Inde a avancé la crise!... puis avec les Anglais, que sait-on ?...
EDITH
Les missionnaires du suicide...
GENEVIÈVE
Quant à moi, la seule menace de la folie suffirait à me rendre folle. (A Edith.) Et vous?
ÉDITH
Oh! moi, je consentirais encore à être son héritière.
ROLLAND
Universelle ?
EDITH, riant.
Je ne crains pas la contagion!... Seulement, je n’aurais pas de flèche à mon lit.
GENEVIÈVE, vivement.
Mon père là-bas avec le docteur Yarlcy (Elle lui envoie des baisers.)
ÉDITH
Nous le verrons bien avant son départ !...
GENEVIÈVE
Comment donc?... après sa promenade. Ne vous ai-je pas annoncé sa visite ?
EDITH
Mais non!... (Sortant vivement.) Ah! M. de Savcnay...
ROLLAND, GENEVIÈVE
ROLLAND
Elle est entrée là dedans se bichonner, je suppose... (A part.) On se met sous les armes.
GENEVIÈVE
Une délicieuse femme... et bonne... un cœur d’or.
ROLLAND
Elle l’aurait déjà mis en plan.
GENEVIÈVE
Vous riez de tout : la marque de ceux qui n'aimer.: personne.
ROLLAND
Les personnes présentes ne comptant pas...
GENEVIÈVE
Vous n’avez plus si longtemps à la voir. . .
ROLLAND
Nous partons !
Nous partons.
ROLLAND
M. de Savcnay est parvenu à se décider...
GENEVIÈVE
Je ne vous ai jamais vu si radieux.
ROLLAND
C’est que, selon moi, l’air du pays lui devient malsain. — Et nous démarrons... demain... après demain? quand? H
GENEVIÈVE
Vous m’en demandez trop.
ROLLAND
En tout cas, vogue la galère, je vous accompagne.
GENEVIÈVE
Mais vous n’aurez pas le temps de faire sauter 11 banque.
ROLLAND
, Si le banquier devait sauter avec, volontiers; mais la
ACTE PREMIER
banque, elle, ne m’a rien fait. — Puis d’ailleurs, — entre camarades, voulez-vous que je vous dise... — j’abomine tout ce monde des Eaux, ce monde amphibie, un pied à la buvette, un autre à la roulette, bohème balnéaire sans patrie, sans domicile, n’ayant que ses colis pour pénates : cette nationalité thermale, Babylone toute moderne de gentilshommes de pacotille, de grandes dames de camelote, — pas de laine, tout coton, — émigrant aux premiers froids, Dieu sait où, avec les grues et les oies, pour reparaître aux premières feuilles avec la variole et la fièvre typhoïde.
GENEVIÈVE
Mais dans ce monde que vous abominez tant , vous y passez tous vos étés.
ROLLAND
Le devoir d’un homme... Je me forme... j’étudie, je scrute la vie jusque dans ses cavernes pour y piloter un jour plus sûrement ma femme.
GENEVIÈVE
Un livre de classe alors, que vous étudiez.
ROLLAND, à part.
Et ccs livres-là ne sont jamais bien propres. (Haut.) Mon grand-père, vous vous le rappelez, quand j’étais gamin, s’aperçut un jour que je fumais en cachette des cigares d’un sou; il m’embrassa sur les deux joues et m’offrit pour sa fête une jolie boîte de cigares d’un franc. — « Ne te gêne pas, me dit-il, quand il n’y en » aura plus, il y en aura d’autres. » — Je n’en fumai qu’un, je suis encore à m’en remettre.
GENEVIÈVE
C’est bien fait.
ROLLAND
Ainsi du reste. — Les joueurs m’ont guéri du jeu comme les gouvernements de la politique. Ces croupiers, ces pontes imbéciles , ces vieilles parques édentées, etc., etc., toutes ces laideurs froides se chauffant à leur dernier vice , voilà un spectacle réconfortant , sain à l’âme. — Les rossignols se nourrissent de chenilles et ne chantent que plus juste.
GENEVIÈVE
En venant ici, je ne songeais qu’à la santé de mon père. Et en l'honneur de quel saint, ce prêche inattendu ?. . .
ROLLAND
Croyez-moi! bonne idée qu’il a eué de venir; meilleure idée qu’il a de s’en aller...
GENEVIÈVE
Mais encore une fois, à quel propos ?
ROLLAND
Ulysse, naviguant au milieu des sirènes, se bouchait les oreilles avec de la cire... Épiménide, après treize ans de sommeil dans son désert de Savenay, affronte les eaux de Wiesbade, sans coton dans les oreilles... l’imprudent !
A cause des Ondines. — Les voyez-vous, enlevant papa dans leur char ?
ACTE PREMIER
ROLLAND
Vous connaissez donc les Ondines ?
GENEVIÈVE
Depuis que vos amis et vous avez invente le mot, il faudrait être sourde pour ne pas le connaître.
ROLLAND
Le mot... mais la chose?...
GENEVIÈVE
Les Ondines sont des demoiselles. .
ROLLAND
Ou des veuves...
GENEVIÈVE
Qui viennent aux Eaux chercher à se marier et qui * généralement, n’ont pas ce qu’il faut pôur cola, il paraît. — Conlme dans Giselle...
Giselle ?
GENEVIÈVE
Sur le bord des lacs, dans le brouillard des sources^ iau clair de lune, vêtues de blanc, coiffées d’ajoncs, elles valsent au souffle des cors sonnant dans la forêt. — Apparaît le prince charmant...
ROLLAND
L’éternel prince charmant, tout cousu d’or, ayant
souvent plus de rides que de cheveux. . . mais c’est égal, toujours charmant, le prince.
GENEVIÈVE
Alors, on se montre, puis on fuit...
ROLLAND
Sous les saules du rivage.
GENEVIÈVE
Puis on se remontre...
ROLLAND
Puis on refuit .. avec force ronds de jambes, pointes et repointes, (A part.) à . la hauteur de l’œil. (Haut.) Le prince, fasciné, ne se tient plus d’aise, un dernier jetébattu l’achève: il offre son cœur..., on fait un joli nenni... comme ceci ; il offre sa main par-dessus le marché, on répond par un charmant oui-dà, comme cela, et le voilà abîmé dans le troisième dessous.
GENEVIÈVE
Le plongeon final.
ROLLAND
Et conjugal !— Bref, nous appelons Ondines toutes ces aimables personnes qui, pour une cause ou une autre, ne trouvant pas à la maison l’époux de leur choix , viennent se tapir dans leurs charmes, au bord des ondes à la mode, alcalines ou sulfureuses, peu importe l Elles ne viennent pas pour boire. . . Et là, guettant quelque Midas sur le retour, le plus arrivé possible , l’enguirlandent de pirouettes à elles, sentimentales, théolo-
ACTE PREMIER
gales au besoin, lui mettent la main dessus et l’épousent sans miséricorde , haut et court, jusqu’à ce que mort s’ensuive.
GENEVIÈVE
Toujours le plongeon final.
ROLLAND
Retourné !
Elles ne se marient donc que pour être veuves ?
ROLLAND
Et riches, — afin de convoler plus tard en des liens plus jeunes... Des originales qui vont au mariage par où les autres en sortent.
GENEVIÈVE
Fi l’horreur !
Rolland, apercevant Edith.
Parlons d’autre chose...
EDITH, qui a entendu.
Pourquoi donc ? Suis-je de trop ?
GENEVIÈVE, riant.
Nous parlipns des Ondines...
ROLLAND, gracieusement.
Les nymphes des eaux...
EDITH, avec intention.
Nous sommes dans le pays !... (Entre le comte.) M. de Savenay.
LE COMTE, EDITH, GENEVIÈVE, ROLLAND
LE COMTE
Pardonnez-moi, madame, d’entrer sans me faire annoncer.
EDITH
A Wiesbade !...
LE COMTE, embrassant Geneviève.
Tu me les a envoyés, je te les rapporte.
EDITH
Et votre chère santé ?...
LE COMTE, montrant le jardin.
Je remerciais le docteur de ses bons soins dont je me souviendrai jusqu’à mon dernier jour. — Je le pourrai, je le crois, sans grand effort de mémoire.
GENEVIÈVE
Ne l’écoutez pas, il va mieux...
EDITH
Et vous nous quittez ?...
ACTE PREMIER
LE COMTE
Demain ou après... il le faut...
ÉDITH
Par ce beau soleil ?
LE COMTE
Il m’a précisément rappelé, ce beau soleil, que je dois une visite de reconnaissance aux ruines de Kœnigsfels, et je venais vous demander, madame, de consentir à être de moitié dans le pèlerinage.
EDITH
Ne suis-je pas de moitié dans la reconnaissance ?
LE COMTE
J’ai commandé la voiture pour deux heures.
GENEVIÈVE
Quel bonheur!... Je cours m’habiller.
ÉDITH
Toute seule ?...
GENEVIÈVE
A Wiesbade!... le jardin à traverser, pas davantage. — M. Rolland m’accompagnera.
LE COMTE
Accompagnez donc , monsieur Rolland. — A deux heures !...
ROLLAND
A deux heures.
ÉDIT H, à part.
J .a scène des adieux...
(Ils sortent.)
EDITH, LE COMTE
ÉDITH, prenant une tapisserie.
Gudule aurait pu conduire mademoiselle Geneviève.
le co MT B.
Elle a été élevée à se conduire toute seule. — Vous travaillez donc toujours ?
ÉDITH
Dans l’isolement où je vis, qu’inventer de mieux? On compte les points. .. c’est moins long que de compter les minutes.
LE COMTE
Ma chère femme passait, comme vous, des journées à sa tapisserie.
ÉDITH
Pauvre femme !
ACTE PREMIER
LE COMTE
Et si vous daignez me faire l’honneur de venir un jour à Savenay, vous trouverez encore dans le salon, près de la fenêtre, à sa même place, l'aiguille piquée dans son dernier point,— le métier devant lequel, le soir, nous nous sommes si souvent attardés à causer. Les fleurs sont encore fraîches sur le canevas jauni, et la main sous laquelle j’avais tant de plaisir à les voir poindre, est en poussière, peut-être.
EDITH
Le pire de la vie n’est peut-être pas de mourir?
LE COMTE
C’est de vieillir... de se survivre!
ÉDITH
Ce doit être navrant!
A certaines heures, surtout...
EDITH
Ça a été toujours mon avis qu’on calomniait la mort... non que je veuille la défendre! — Qui mieux que moi a fait l’expérience de ses duretés?
LE COMTE
Je sais... je sais.
ÉDITH
Une imprudence, un moment d’oubli ...
LE COMTE
A la chasse...
EDITH
Et j’étais veuve. — Mais l’existence aussi a des rudesses à elle. Ce n’est pas une fois pour toutes, hélas! c’est tous les jours qu’elle nous sépare de ceux près de qui elle nous semblait si légère à porter... (Pause.) Alors, fouette cocher! sans rémission? Est-ce court six semaines!...
Deux mois passés...
EDITH
En vérité?...
LE COMTE
Mais qu’importe ! — tout ce qui finit est court.
ÉDITH
Qui vous rappelle si vite?... voyons, dites-moi cela?
LE COMTE
Je n’ai déjà tardé que trop longtemps.
EDITH
Un regret?
LE COMTE
Un retour sur moi-même, pas davantage.
I.E COMTE
EDITH
Vous mettez les poids doubles.
LE COMTE
Si je le croyais...
ÉDITH
Je me fais fort de vous convaincre, et je n’exige pour cela qu’une saison, ici près, à Marienstrom, un endroit dont, je suppose, vous avez entendu parler.— On vient d’y découvrir des sources véritablement miraculeuses. — Le docteur Yarley, après analyse, songerait même à s’en faire adjuger la ferme.
LE COMTE, sans répondre.
Un collier que je ne vous connaissais pas.. .
EDITH
Une antiquaille, que, «bon gré, mal gré, le cher docteur qui connaît mes faibles, m’a forcée d’accepter...
LE COMTE
Ils sont heureux, ces médecins, on accepte leurs cadeaux... et on les porte.
ÉDIT H, souriant.
Sur les épaules. — S’il vous déplaît? (Elle fait mine de le détacher.)
LE COMTE
Le moyen qu’il déplaise là où il est...
EDITH
Pauvre docteur! quand je pense qu’il ne lui manque qu’une bagatelle de quarante mille écus, applicables au cautionnement...
LE COMTE
Va donc pour l’an prochain, si Dieu me prête vie. J’aurai d’ici là marié Geneviève, et rien ne nous empêchera de faire une pointe à Marienstrom, elle, son mari et moi...
édith, à pan.
Patatras ! (Haut.) Chère petite, la marier !... quel dommage! — C’est trop jeune, si jeune. — Et nous comptons la marier, à qui... cette adorable enfant?...
LE COMTE
Vous avez vu vers qui la pousse un penchant qu’elle ne dissimule pas.
EDITH
M. Rolland? — Une amitié d’enfance, c’est bon comme amitié; mais nous avons deux cœurs, nous autres femmes, celui des amis, et celui .. l’autre.
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LE COMTE
C’est aller un peu vite sans doute, mais quelque chose, là, (il porte la main à son cœur) m’avertit qu’il est temps.
Permettez-moi pourtant de le remarquer, une demoiselle de Calrond de Savenay, madame Rolland... tout sec, c’est bien bref.
LE COMTE
Un nom qui n’a contre lui, madame, que d’avoir été trop bien porté.
ÊDITH.
La fille unique du comte de... votre fille en un mot. — Noblesse oblige.
LE COMTE
Je suis libéré. — Mon nom s’éteint avec moi : l’ombre se fait déjà autour.
ÉDITH
C’est vrai, vous n'avez pas de fils...
Autant donc qu’elle s’éteigne toutde suite et toutàfait, cette lampe allumée autrefois à celle du Saint-Sépulcre par Rodolphe de Savenay, de qui nous datons, puisqu’il est écrit là-haut qu’elle sera venue dans mes mains
à travers tant de siècles, pour n’y laisser que des cendres.
EDITH
Toujours broyer du noir, donc!
LE COMTE
Ah! si j’avais un fils, ne fût-ce que pour appuyer le restant de mes jours bientôt à l’abandon... car nos filles, hélas! ce ffest point pour nous que nous les élevons; autant d’oiseaux frileux qui ont peur de la neige et délaissent le nid à l’heure où leur présence le réchaufferait un peu. — Mais un fils, c’est nous, c’est nous-mêmes ; c’est le nom qui se poursuit, le sang qui se continue, l’arbre enfin, le vieil arbre, toujours vivace, redouhlant de racines à mesure qu’il s’élève... e’est nous, nous tout entiers, avec nos ambitions, nos orgueils, nos désirs et jusqu’à nos faiblesses. — Ah ! il n'y a que nos fils qui nous appartiennent!
ÉDITH
Ëh! mais... ceci étant, ce n’est pas votre fille qu’il faut marier...
Vous êtes sans pitié de vous rire de moi. — Le beau venez-y voir à tenter une femme élégante, spirituelle, adorable...
EDITH, surprise.
Monsieur le comte!... (A part.) Qu’cst-ce qu’il dit donc ?
ACTE PREMIER
LE comte, continuant.
Le bel avenir de garde-malade, drapé d’or, lamé d’argent, chargé d’écussons et de panaches, — un char à six chevaux... mais quel char! — Un ange seul pourrait s’y résigner, — et encore... le mien doit être bien las de moi. • •
EDITH
Ce n’est qu’un ange, — tandis qu’une femme...
LE COMTE
Vous n’avez donc pas regardé ces tempes presque blanches, ces traits usés, fatigués, deux fois plus vieux que moi ?...
ÊDITH.
Vous voyez bien que vous n’avez pas cent ans.
Que ne les ai-je I Que ne suis-je tout entier enseveli sous leur masse, au lieu de me sentir ainsi, ni mort ni vivant, rayé de la vie sans en être absent, le cœur plein et les bras vides, comprimant, refrénant dans ce demi-cadavre, dont l’âme est intacte, des effervescences d’étudiant, des ardeurs de solitaire, des passions comme il ne s’en allume que dans les thébal'des !
ÉDITH
Une larme...
LE COMTE
Pardonnez-moi d’être si ridicule.
ÉDITH
Ne suis-je pas une amie à qui l'on peut tout dire ?— Je me sens, je crois, aussi troublée que vous. — Pensezvous, moi qui vous parle, que je n’aie pas mes heures de désespoir? — Vous vous plaignez? Que ferais- je donc ?
LE COMTE
Il ne tenait qu’à vous de vous remarier...
C’est vous à votre tour qui êtes sans pitié.— Une pauvresse comme moi...
LE COMTE
Et quel or peut les payer, cette grâce, cette beauté...
ÉDITH, bas.
Allons donc 1
LE COMTE
Edith!
ÉDITH
Monsieur le comte?...
LE COMTE
Ah! si j’osais... mais je n’ose pas...
ÉDITH, vivement.
Ce n’est pas vous, c’est moi qui aurais dû partir, et il y a longtemps, me dérober à vos bontés, à ma
I.E COMTE
Tenez... lisez... mais tout à l’heure... Vos paroles m’ont enhardi... il me semble que peut-être... — (s’animant de plus en plus) Si je me suis trompé, ne me le dites pas, mais moi... moi!... c’est pour la vie!... pour la vie!... (Il sort rapidement.)
F.qiTfï, allant au fond.
Il se sauve?... (Puis revenant et lisant.) « Je VOUS aime! »
— (Après un moment de silence.) — Sa main, ni plus ni main, qu’il m’offre, agrémentée de millions!... — Je me serais pourtant contentée des quarante mille écus... — Stupide, va! — (Relisant.) « Je vous aime. » — Ça y est... et un homme qui épouse... — Tout le corps me tremble. — (Pause.) Garde-malade, sœur grise, sans doute, mais dans un palais... tandis que cette misère mal fardée, ce luxe rougi aux coudes, ce même appartement, soi-disant meublé, qui vous suit partout, cette existence enfin à écriteau jaune, pouah! ça écœure à la longue!
— Si je l’épousais?... Que cherchais-je, après tout, ou plutôt, avant tout?... fortune!... J’ai trouvé. — Mais il y a aussi l’amour: c’est bon, l’amour. — Si encore le comte avait quelques dix ans de plus. (Elle réfléchit un instant, puis déchire le papier.) Allons, allons, ma belle Edith, un sacrifice, et épouse ton Yarley. 11 t’adore, ce pauvre diable ! Épouse-le, et à la grâce de Dieu ! — C’est égal, si l’autre avait eu dix ans de plus... je ne répondais de rien! (Entre Yarley.)
SCÈNE IX
YARLEY, ÉDITH.
EDITH» vivement.
Toi ! Donne-moi la main.
YARLEY.
Il ne fallait pas moins pour me remettre en selle... j’étais désarçonné.
EDITH
Tu n’es pas nommé?
YARLEY.
Si fait, suppléant, remplaçant, bouche-trou, suppléant enfin. Des appointements risibles et des clients pour rire... le fretin, le rebut... mourant sans bruit, mais ne payant pas! — Une dérision!
ÉDITH
Ayez donc du mérite. — Un homme comme toi, docteur lauréat de la première faculté de France !
YARLEY.
Ça nuit, le mérite. — La vie est une course, — les plus légers arrivent les premiers!...
Toi, par qui, ici même, il n’est pas un malade qui ne jure! — Tu n’as pas de chance!...
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YARLEY.
La chance eût été de mettre la main sur quelqu’un de ces cas intéressants, doublés de quelque illustre personnage... l’un portant l’autre et l’Esculape avec... Mais je t’en souhaite!...
ÉDITH
De sorte que tu rentres à Munich?...
YARLEY.
Le trois novembre, délai de rigueur.
ÉDITH
Le trois. — Mais ce malade que tu cherches, tu l’as sous la main. Grand nom, fortune immense, maladie sérieuse, bizarre même...
YARLEY.
11 part.
ÉDITH
Tu devines de qui je veux parler.
YARLEY.
M. de Savenay...
EDITH
Je me charge de le retenir... je m’en charge, et qui plus est, de l’amener à faire les fonds nécessaires... — L’affaire dont tu me parlais ce matin...
YARLEY.
Maricnstrom ?... Donné, adjugé depuis hier.— Il n’y
a plus à y songer. — Quant à ton précieux malade, qu’il parte, sans prononcer mon nom, au plus vite, — le plus grand service qu’il puisse me rendre maintenant...
ÉDITH
Parce que?...
Y A RLE Y, hésitant. ’
C’est qu’il y a des secrets professionnels...
EDITH, câline.
Entre mari et femme... — Puisqu’il part...
ACTE PREMIER
YARLEY.
Si fait, du mauvais côté, à la façon des poisons qu’elle emploie.
Quelle maladie est-ce donc ?
Une alfection qui ne pardonne pas, au cœur .
ÉDITH
Mais encore...
YARLEY.
Mon cours ne commence que le trois novembre.
ÉDITH, songeuse.
Oui, le trois.— Ainsi, vous autres, vous pouvez auner à quelques lignes prés l’étoffe que la vie d’un homme a encore à user?
YARLEY.
Ce monsieur de Savenay vous intéresse donc bien ?
ÉDITH
Presque un ami à nousl — Six mois... je suis toute saisie. — Tu es bien sûr au moins de ne pas te tromper?...
YARLEY.
Certitude mathématique.
EDITH
Décidément, mon pauvre garçon, tu n’as pas de chance...
Ne t’ai-je pas? — Sur ce, adieu, car ne va pas croire que je sois venu exprès pour t’apporter ces mauvaises nouvelles; je suis appelé en consultation à Bade. Donc, à demain... seulement à demain...
EDITH
Oui, à demain...
YARLEY.
Et ne pensez qu’à moi qui ne penserai qu’à vous...
EDITH, vivement, trcs-dmuc.
Je te le jure... Je n’y aurai jamais tant pensé... (Elle l’embrasse.) adieu! (Le suivant de l’œil.) Adieu! (Seule, après un silence.) J’aurai été veuve deux fois, au lieu d’une, voilà tout!...
SCÈNE I
GUDULE, puis ÉDITH.
GUDULE, entrant, chargée d'écrins, etc.
De Wiesbade à Paris voyage et mariage, en un tour de main, bâclés! — Des cachemires... des dentelles, des bijoux, des perles! — Jolie chapelle, presque aussi jolie que la Sainte. — Un vrai macadam de pierres précieuses de toutes les paroisses... et des diamants. — A ce prix-là... — Mais il tenait au sacrement, M. de Savenay : il doit être satisfait à cette heure. L’autre soir le contrat, avant-hier la mairie, ce matin l’Église; du notaire au bon Dieu, toutes les autorités y auront passé... (Entre Edith.) Madame...
EDITH
Pas de lettres pour moi ? S’il en arrivait d’Allemagne, aie l’œil à ce qu’elles ne passent point par d’autres mains que les tiennes...
GUDULE
Madame la comtesse de Savenay peut dormir tranquille...
EDITH
Répète un peu : Madame la...
GUDULE
Madame la comtesse...
EDITH
Cela sonne bien. — Tiens ! de la part de madame la comtesse de Savenay... — Cela sonne mieux encore. (Elle lui jette son porte-monnaie.) C’est même ce qui sonne le mieux.
GUDULE, empochant.
Madame’méritait bien le bonheur qui lui arrive. — Les débitants de médisances en seront pour leurs frais, désormais, et si leurs petits journaux allemands se sont trop occupés de madame, madame, à l’heure qu’il est, peut en revanche ne plus s’occuper d’eux... n, i, ni, c’est béni. — Madame vient ,de laisser tomber quelque chose .
EDITH, qui a retire scs gants.
L’anneau officiel, sacramentel, l’alliance.,. C’est bon,
ACTE DEUXIEME
c’est bon, te dis-je, rien ne presse; tu chercheras demain. (Elle va à la table, examinant les bijoux, les pierreries, etc., qui y sont entassés.)
GUDULE
üh ! ces boules.. ..
EDITH
Des cabochons, godiche ! et des perles noires... il y a. assez longtemps que j’en avais envie. J’ai des bijoux, enfin !
ÜUDULE.
Belle invention, tout de même, que le mariage, pour les femmes !
EDITH
Leur coup de Bourse. — Soyons justes, on fait bien les choses à Paris.
GUDULE
Dans la joie où est monsieur...
EDITH, entre scs dents.
Pour ce que ça lui coûte... moins cher qu’à moi!...
GUDULE
Car il est au septième ciel, monsieur...
EDITH
S’il pouvait y rester !
GUDULE
Mademoiselle Geneviève, en revanche, parait moins enchantée.
sa
EDITH
Elle se consolera .
Avec son mariage.
EDITH
Son mariage !... Le mien doit suffire ù tout le monde, quant à présent. Ce M. Rolland, au surplus, n’est pas le gendre qui me convient; il faudra qu’il déchante, l'homme aux Ondines ! C'est un mari de ma main que je garde ù la petite, de ma main, un mari...
GUDULE
Aux Oiseaux !
EDITH
Tu fais des mots...
GUDULE
Elle y a été élevée, aux Oiseaux, et dame ! si on pouvait lui en rèdonner le goût...
édit H, avec un sourire aigre.
La foi se perd, malheureusement... — Une opale... signe de malheur, dit-on.
GUDULE, tendant la main.
Je ne suis pas superstitieuse...
EDITH
Ni moi. —Tu prendras pour toi mon vieux collier de
perles.— Je l’ai assez porté, celui-là ! — Ne t’extasie pas... elles sont fausses. Mais qu’importe! fussent- elles vraies, une fois sur ton cou, elles cesseraient de l’être... par la même raison que sur le mien elles cessaient d’être fausses... — Je suis la dame, et tu es la servante. Ainsi va le monde ; et il s’étonne qu’on veuille être riche! — Va, laisse-moi... ! — J’y suis, j’y suis donc cette fois, dans mon élément, dans l’or jusqu’au cou!...
GUDULE
Madame marche sur son cachemire...
ÈOITH, le piétinant.
Je me rattrape !...
GUDULE, à voix plus basse.
Ce pauvre docteur Yarley!... Si seulement il pouvait nous voir...
EDITH , très-émue.
Ralph ! — Ne me parle pas de lui, aujourd’hui... pas aujourd’hui ! — (Montrant le collier d’Yarley qui est à son cou enfoui dans la dentelle.) C’est assez de ceci pour me le rappeler.
GUDULE, cherchant, en se dirigeant vers la porte.
Et cette alliance de madame que je ne trouve pas...
EDITH, avec impatience.
Encore ! — C’est bon, demain, plus tard, en balayant ! (Gudulc sort, emportant le cachemire, les gants, etc. d'Edith.)
SCÈNE II
EDITH, seule.
Yarlcy ! — Que doit-il penser ? L’avoir quitté ainsi, sans un mot, sans un signe d’adieu... sans même lui avoir fait savoir où je suis, ce que je fais, si je suis morte ou si j’existe! — Mais maintenant, libre à moi de lui écrire. — Après tout, ce que j’en ai fait, c’est pour lui autant que pour moi. — D’ailleurs, il m’aime tant, et six mois passent si vite... (Se reprenant.) cinq mois, — et la lune de miel ! (Apercevant Geneviève.) Chère mignonne... (Jouant la tendresse.) J’ai donc quelqu’un à qui me plaindre de la façon dont votre père me gâte...
ACTE DEUXIÈME
EDITH
Sommes-nous voisines, au moins?
GENEVIÈVE
Non, Madame; votre chambre à coucher est audessus de la mienne...
ÉDITH
Encore Madame?... à Wiesbade, vous m’appeliez Édith.
GENEVIÈVE, surprise.
Moi ?
édith.
Je vous assure... '
GENEVIÈVE
C’est donc que vous n’étiez encore que la Baronne Vanberg.
ÉDITH
Avez-vous tant de chagrin que je sois autre chose ? — Vous voici toute tremblante...
GENEVIÈVE
Ne m’en veuillez pas... mais ce nom, Madame de Savenay, prononcé tout à l’heure devant moi, pour la première fois, m’a produit un effet si étrange...
ÉDITH
Je vous en voudrais qu’il en fût autrement. — Bic
loin de prétendre à vous faire oublier celle dont je prends ici la place, je ne suis jalouse que de vous la rappeler, à ce point, qu’à la longue les deux images confondues n'en fassent plus qu’une dans votre cœur. — (D'un ton câlin.) En m'appliquant bien...
GENEVIÈVE
Je tâcherai, puisque vous êtes si bonne.
EDITH
Et vite, vite, plus de ces airs de saule éploré. Je veux qu’en don de joyeux avènement, il ne me soit offert que des visages joyeux.
GENEVIÈVE
Je n’ai jamais été bien gaie... — Mon père et moi, toujours seuls, à la campagne...
EDITH
Tout cela va changer, je vous le promets, et vous ne serez plus seule. Nous voici déjà trois... quatre même, si je sais compter...
Quatre ?...
EDITH
Et M. Rolland ? Je le soupçonne de ne pas mieux demander que de faire un quatrième... Qu’en pense, ce petit cœur?
GENEVIÈVE
11 ne sait plus guère que penser...
ACTE DEUXIÈME
ÉDITH
Parce que ?
GENEVIÈVE
Depuis notre retour, mon père ne parle plus de rien, lui qui, autrefois...
EDITH
Voyez-vous ça !...
GENEVIÈVE
On dirait même qu’il fait exprès, quand le nom de M. Rolland se présente par hasard, de détourner la conversation...
Oh! les pères! On ne leur prendrait jamais leurs filles, si on les écoutait. — Mais nous voici en force, et tant pis pour lui qui a ouvert la marche... un malheur n’arrive jamais seul.
GENEVIÈVE
Méchante! un malheur...
EDITH
Quelque difficulté sur le chiffre de la dot, sans doute ?
GENEVIÈVE
Le chiffre?...
EDITH
Les beaux yeux de la cassette, ça s’est vu...
I.A BARONNE
GENEVIÈVE
Pas chez nous... (la regardant dans les yeux.) Les autres suffisent.
ÉDITH
Rapportez-vous-cn donc à moi pour savoir de quoi il retourne, je m’en charge.
Je préfère attendre qu’il m’en parle le premier. Dans l’état de santé où il est, le contrarier, moi ! — Est-ce que je compte dès qu’il y va de lui ?
EDITH
Ce pauvre M. Rolland !...
GENEVI ÈV E.
Il prendra courage en me regardant... Au surplus, il était là, quand, le jour de notre départ, à Wiesbade, le docteur Yarlcy...
EDITH, vivement.
Ralph !
GENEVIÈVE
J’ignore s’il se nomme Ralph... — ... me donna ses dernières instructions. — Je crois l’entendre...
ÉDITH
Moi aussi, par instants...
GENEVIÈVE
Ah! s’il était ici, ce cher et bon docteur, je serais plus tranquille...
ACTH DEUXIÈME,
Vous le verrez peut-être plus tôt que vous ne croyez...
GENEVIÈVE
C’est ma prière de tous les matins.
EDITH
Ce sera donc la mienne, à dater d’aujourd’hui. Décidément, le ciel nous avait créées l’une pour l’autre !
(Entre le comte.)
SCÈNE IV
LE COMTE, EDITH, GENEVIÈVE
LE COMTE
Nos belles couleurs sont revenues, oui ? Vous étiez toutes deux si pâles, durant cette interminable messe...
GENEVIÈVE
Tout est revenu, comme ù Wiesbade.
LE COMTE, ù Geneviève.
L’appétit aussi? — A peine si nous avons desserré les dents ce matin à table.
GENEVIÈVE
11 y a des jours où l’on ne mange pas.
EDITH, avec intention.
Une mauvaise disposition tout ù l'ait passagère.
GENEVIÈVE
Et je me sens pousser une faim de loup...
LE COMTE
Nous avons précisément à dîner le marquis de Croix Saint-Luc et quelques vieux amis du bon temps, revenus avec lui, le docteur Aubertin, entre autres...
GENEVIÈVE
Le médecin des fous...
LE COMTE
Et le mien...
ÉDITH
J’ai vu, ce me semble, dans votre bibliothèque, un livre rouge de ce monsieur...
LE COMTE
Au rayon des amis, rouge et doré sur tranche : De la folie contagieuse et héréditaire. Sa manie, la folie! Au demeurant, homme d’esprit et aussi gourmand qu’un médecin ordinaire.
GENEVIÈVE
Le péché mignon de la confrérie...
Je compte donc sur vous, mademoiselle, pour qu’un festin de Balthazar nous mette dans scs bonnes grâces.
GENEVIÈVE
Je cours...
SCÈNE V
LE COMTE, EDITH
LE COMTE
C’est donc vous, ma chère femme... votre visage s’éclaircit enfin...
Il faisait un tel froid dans cette grande église.
LE COMTE
N’est-ce que cela? — Vous aviez l’air si soucieux au retour.
EDITH
Une cérémonie qui me rappelait tant de choses... — Je commençais à être inquiète de ne pas vous voir.
LE COMTE
Si je vous avouais que depuis dix minutes je rôde devant cette porte, plus hésitant qu’un écolier au seuil de sa première bonne fortune. Sentez comme il bat! (il lui presse la main sur son cœur, puis souriant et triste.) Vous n’en êtes pas aux regrets ?
Quelle idée !
LE COMTE
Non que je me paie de chimères! Nul homme ne s’en fie moins accroire. — Mais à quelque époux que vous aient jamais fiancée vos rêves, je les délie de vous en avoir promis un qui vous chérît davantage.
EDITH
Ils sont réalisés, et au delù, je vous jure; c’est maintenant que je crois rêver.
Vous êtes la grâce même.
EDITH
A propos de grâce, j’en ai une à vous demander. — Marions Geneviève, je vous en prie.
LE COMTE
Tout de suite, si vous le désirez. — Hier nous étions cependant tombés d’accord qu'il serait plus sage d’ajourner...
EDITH
Je n’ai pas varié, mais les meilleurs sentiments sont ceux qui prêtent aux pires interprétations, et je ne me soucie point de passer pour une marâtre.
LE COMTE
Vous!
ACTE bEUXlÈME
EDITH
Pour en revenir à mademoiselle Geneviève...
LE COMTE
Geneviève, si vous le voulez bien...
EDITH
Je vous demande instamment (j’ai mes raisons...) qu’ù tout le moins, il soit bien entendu, si vous persistez dans l’ajournement de ce mariage, que c’est de votre chef, uniquement de votre chef, et qu'en ce qui me concerne, au contraire...
LE COMTE
La chose serait faite , s’il n’eût dépendu que de vous ?...
ÉDITH
C'est cela même. — Non que je blâme ce sursis d’un an, six mois à la rigueur, que la prudence commande ù votre tendresse paternelle, Dieu m’en garde ! On en a tant vu de ces passions, soi-disant éternelles, rester en route dans ce va-et-vient du monde où votre fille va vivre désormais... Mais vous concevez qu’il me répugne de débuter céans par je ne sais quel personnage de trouble-fête...
LE COMTE
Je le conçois! ù ce point que j’ai instinctivement devancé vos scrupules, et qu’en écrivant à Rolland...
EDITH
Vous lui avez écrit ?...
LE COMTE
J’ai dû le prévenir de mes intentions.
Et vous m’avez dans cette lettre prêté le rôle d’avocat des amours?...
LE COMTE
Le seul, en effet, qui ne jure pas sur vos lèvres.
EDITH
Je ne sais que vous pour avoir de ces délicatesses ! — 1 Je vous remercie, d’autant que je ne crois pas le jeune homme exempt de quelque prévention à l’égard de votre servante...
LE COMTE
Lui ! des préventions !... il ne vous a donc jamais regardée?... mais il aura le loisir de venir à résipiscence. — Rien ne presse plus à présent : arrive que pourra, Geneviève n’est plus orpheline. Vous voici, je suis tranquille... (Avec une animation croissante.) Ma chère Édith, que je vive encore un jour, et je me tiens content...
ÉDITH
Vous n’êtes pas raisonnable.
LE COMTE, plus pressant par degrés.
Ce fils que je rêvais je l’ai trouvé peut-être! — Ah! ce n’est plus mon orgueil qui parle, je vous le jure : toutes ces vanités dont se repaissent les âmes vides, dès que la nôtre est pleine, deviennent si misérables !... *— ■ Mais un fils, ce serait nous, nous deux...
EDITH
Monsieur le comte...
LE COMTE
Ah ! vos cheveux embaument... ils embaument, vos cheveux ! i
ÉDIT H, cherchant à se dégager.
Un parfum à moi... toutes les femmes ont le leur. — Le moyen que je vous gronde, à présent?
LE COMTE
Me gronder?...
édith, montrant les bijoux, etc.
Tant d’argent à ces futilités!...
LE COMTE
Hélas!... Si je savais où le soleil vend ses étoiles!,., il ne faudrait pas moins pour parer ce front-lù. — Partons pour Savenay, tous seuls comme deux amants, dis?...
ÉDITH
Et votre fille que vous oubliez,
LE COMTE
Qu’elle me pardonne! — Mon pauvre cerveau n’a de si longtemps été à pareille joie.,. — et puis, la campagne, en novembre...
ÉDITH, violemment émue.
Novembre 1
LA UARONNi:,
LE COMTE
Aubcrtin, s’il m’entendait, me croirait fou. (I! lui prend la main.) Tiens, l’anneau qui n’y est plus.
EDITH, à pari, dont l'émotion redouble-
Le trois, le trois novembre!... — c’est aujourd’hui qu’il arrive à Munich, qu’il me cherche, qu’il m’attend peut-être...
LE COMTE, ramassant l'anneau qu'il trouve à terre.
Le voici!
EDITH, s’exaltant par degrés, vivement.
Qui?
LE COMTE
L’anneau...
EDITH
L’anneau?
LE COMTE, le lui présentant.
11 aura glissé de la main avec le gant. — L’alliance! EDITH, le prenant; puis avec un rire nerveux.
Ça?... vous croyez donc à ça! — Des alliances pour rire, qui ne tiennent seulement pas au doigt et plient au premier choc... (Le tordant entre scs doigts.) des amusettes d’enfant...
LE COMTE
Je ne vous comprends pas!
A Cl i: IHÙXIKMK.
édith, au comble de l'exaltation, des larmes dans la voix.
Les alliances, les seules, les vraies, ce sont ces attaches vivantes, d’âme et de chair pétries, faisant corps avec nous comme nos propres veines... Parlez-moi de cclles-lù! On ne les ôte pas avec ses gants... hélas!.., et quand on s’en arrache, c’est le cœur en lambeaux!
LE COMTE
Edith!...
Édith, sc remettant tout d’un coup.
Pardonnez-moi, ic suis absurde...
LE COMTE
Vous m’avez effrayé...
EDITH, essayant de sourire.
Des spasmes... le cœur qui a ses nerfs... on n’est pas de marbre.
(Entre un domestique.)
LE DOMESTIQUE
M. Rolland...
EDITH, précipitamment.
Faites entrer...
LE COMTE, souriant.
Je l’attendais...
EDITH, au comte, s’essuyant les yeux.
Il n’y paraît plus?
LE COMTE, à Rolland.
Entrez, mon cher, vous êtes le bienvenu. — (Au domestique qu'il arrête d'un geste.) Un moment...
ÉDIT H, à Rolland.
Nous parlions de vous...
ROLLAND
Madame la mariée...
EDITH
Vous allez bien?
Je tenais à vous renouveler mes compliments...
EDITH
Je les accepte... il charge de revanche, j’espère. — Vous permettez que j’aille faire connaissance avec mon appartement?
LE COMTE
La comtesse se retirait, en effet...
ROLLAND
Nous sommes gens de revue, heureusement.
LE COMTE, au domestique.
Conduisez madame chez elle et attendez ses ordres.
(Le comte lui baise la main.)
ÊDITH, à part.
Ah! si c’était il refaire!
(Elle sort rapidement.)
LE COMTE, ROLLAND
Mon cher ami, parlons peu, parlons bien... — Je hais les situations fausses, c’est pourquoi, j’ai tenu à établir tout de suite la nôtre. — Le pied sur lequel je vous ai toujours reçu, et que je vous ai laissé prendre dans la maison, vous est un'sûr garant de l’estime où je vous tiens. — Vos parents étaient de mes amis, et votre pauvre sœur, douce créature enlevée dans sa fleur par un de ces fléaux que le ciel déchaîne sur les enfants, lorsqu’il a besoin, j’imagine, de se recruter des chérubins, avait voué à Geneviève une affection que j’ai vue avec plaisir ma fille reporter sur vous...
ROLLAND
Aussi gardé-je à tous trois une gratitude éternelle.
LE COMTE
De là, les projets que vous savez, éclos d’eux-mêmes, pour ainsi dire, et si bien noués tout d’abord, que l’idée ne nous était pas venue jusqu’ici de nous en expliquer davantage. — Aujourd’hui...
ROLLAND
Aujourd’hui?...
LE COMTE
Je ne me dédis de rien...
ROLLAND
Avouons que le jour serait mal choisi...
J’y aurais mauvaise grâce, en effet; mais, selon que je vous l’ai marqué, je désire ajourner.
ROLLAND
Un sursis à l’exécution!...
LE COMTE
Tout réfléchi, Geneviève est trop jeune...
ROLLAND
C’est se plaindre que la mariée soit trop belle.
LE COMTE, continuant.
Et il y aurait vraiment, sans parler du reste, il y aurait cruauté à moi que rien n’y force plus, à supprimer de sa vie ces années de printemps... les seules qui ne reviennent pas, hélas ! car on peut dire des autres qu’elles reviennent tous les ans, tant elles se ressemblent.
ROLLAND
Permettez-moi de me récuser; la poésie et moi nous sommes brouillés depuis le collège, à cause des vers latins; et ce que j’entends n’est pas fait pour nous réconcilier.
LE COMTE
Beau malheur! quelques mois de retard... un grain de suie sur une rose...
ROU.AND, à demi-voix.
Je soupçonne de quelle cheminée vient le grain de suie. (Haut.) Et le nombre de ces quelques mois?
LE COMTE
Une douzaine...
ROLLAND
Autrement dit, un an...
LE COMTE
Peut-être plus, peut-être moins...
ROLLAND
Nous voici loin de compte...
I.E COMTE
Vous avez compté sans les nouvelles circonstances. Laissons ù cette enfant le temps de se reconnaître, que diantre !
ROLLAND
Un mot qui donnerait à entendre que les sentiments de mademoiselle Geneviève ont pu s’égarer. — Gageons qu’il n’est pas de vous, le mot, il est trop dur!...
LE COMTE
Si c’est à madame de Savenay que va l’allusion, elle n’est pas heureuse, car en dépit de la déférence que je lui dois, je n’agis ici que de mon chef et contre son avis...
ROLLAND, surpris.
En vérité ?
LE COMTE
Vous avez des préventions, je le sais.
ROLLAND
Contre la Baronne?
LE COMTE
I^a Comtesse, s’il vous plaît?
ROLLAND
Un lapsus ! — Et à propos de quoi ces préventions ?... Chacun pour soi en ce bas monde, et bien simple qui fait la petite bouche quand la manne lui tombe du ciel!
LE COMTE
La manne?...
ROLLAND
Au surplus, en eussé-je, qu’elles auraient disparu. La joie, le bonheur, la gaîté, la santé, le passé même, semblent ressusciter autour d’elle comme par enchantement. — Jamais la maisonnée n’eut un tel air de fête! — Et si j’étais de vous... le bon moment pour marier ma fille !
LE COMTE
Dix-huit mois, — ce n’est pas la mer à boire!
ACTE DEUXIEME
ROLLAND
Le supplice de Tantale. — C’est bien pis !
LE COMTE
Mettons un an...
ROLLAND, changeant de ton.
D’ici un an...
LE COMTE
Vous redoutez un malheur? — Rassurez-vous, l’horloge est remontée, et pas il la veille encore de sonner sa dernière heure! — Je veux, si, comme j’en suis certain, vous persistez, Geneviève et vous, dans les mêmes sentiments, je veux célébrer l’anniversaire de mon propre mariage par la célébration du vôtre. Tout ce que j’exige, c’est que par convenance vous mettiez d’ici là quelque intervalle entre vos visites.
Ne plus vous voir tous les jours? Mais c’est me retirer l’emploi de mes yeux.
LE COMTE
Vous nous passerez bien cette légère épreuve ?
ROLLAND
Une épreuve, soit! Jusqu’à nouvel ordre je m’abstiens de reparaître... et ne me remerciez pas, car si je le dis, c’est que je suis sur qu’il ne se fera pas longtemps attendre, le nouvel ordre. — Est-ce que vous, tout le
âo
premier, vous qui parlez, vous pourriez vous passer de moi? Est-ce que je ne suis plus le Rolland d’autrefoïs, le bambin que vous faisiez sauter des heures, en équilibre, sur le bout de votre pantoufle, et pour qui la pauvre Comtesse de Savenay — l’autre — avait toujours un baiser sur les lèvres et un bonbon sous la main... votre Rolland à tous, enfin! — Avant huit jours vous m’aurez rappelé, avant deux jours...
LE COMTE, riant.
Avant vingt-quatre heures !
HOLLAND
Je n’osais pas le dire, et par télégramme, la simple poste ne suffisant plus à votre impatience! — Tout cela, des mauvaises pensées qu’on vous souffle, et qu’un souffle emportera. . (interrompant le comte.) Gageons... une discrétion ; mais je vous avertis que je serai indiscret.
LE COMTE
La partie ne serait pas égale, puisque son gain ne dépendra que de moi...
ROLLAND
Vous vous le figurez... Erreur!
LE COMTE, paiement.
Parce que ?... parce que...
ROLLAND
Sirius 1 Le comptez-vous pour rien ?
SCÈNE VII
Les Mêmes, GENEVIÈVE.
ROLLAND
Et pour l’amour du grec... (Il va pour lui baiser la main; puis s’arrêtant court.) On dirait que vous avez pleure.
LE COMTE, avec une nuance d'impatience.
Encore! Qu’est-ce qu’il y a, voyons.! u nous écoutais?
GENEVIÈVE, essayant de sourire.
Puisque vous parliez grec.
le 'comte.
Explique-toi, de grâce !
GENEVIÈVE, timide.
Le portrait...
Quoi portrait?
Maman...
LE COMTE
LE COMTE
Eh bien, quoi, maman?...
GENEVIÈVE
Qui était dans le grand salon, à la place d’honneur...
LE COMTE
Après...
GENEVIÈVE
On l’a retiré pour le mettre dans ma chambre...
ROLLAND
Déjà.
LE COMTE
Où est le mal, et quel meilleur endroit où le placer!...
GENEVIÈVE
Celui où il était...
LE COMTE
Puisqu’on va le repeindre, le redorer, le grand salon! Et d’ailleurs, la place d’honneur pour une mère n’estelle pas chez sa hile ?
J’ignorais...
ACTE DEUXIEME
LE COMTE
Avant de pleurer, on s’informe, que diantre 1 La personne qui a donné l’ordre a fait preuve du tact le plus délicat, et avant de l’accuser...
GENEVIÈVE
Je n’accusais personne...
LE COMTE
Je sens ici, contre elle, je ne sais quel parti pris de dénigrement par insinuation qui m’afflige, chez toi surtout. Ce matin, à cette messe, tu semblais assister à un enterrement, et depuis, tu continues à mener le deuil de je ne sais quelle chimère, dont il serait temps de nous délivrer.
GENEVIÈVE
Est-ce ma faute, si je me figurais qu’après ma mère tu ne pouvais aimer que moi au monde?...
LE COMTE
Les voilà tous, les enfants ! égoïstes comme des idoles! — Est-ce que vous n’aimez que vos parents, vous autres? — Donnez-leur donc l’exemple, et commencez par n’être qu’à eux , pour exiger qu’ils ne soient qu’à vous...
GENEVIÈVE
Je t’en prie... ne te fâche pas... calme-toi... je te demande pardon...
LE COMTE, demi-aigre.
On me souffle soi-disant de mauvaises pensées... ma volonté même n’est plus à moi...
ROLLAND
Une plaisanterie.
LE COMTE, à Rolland.
A l’honneur de vous revoir. — C’est ù mademoiselle que je parle...
ROLLAND
Vous êtes bien sévère...
LE COMTE
C’est que je suis blessé. (Il s’assied, la tête dans sas mains.) GENEVIÈVE, bas, à Rolland.
Allez... et ne lui en veuillez pas. . . un rien le met aux champs... Tout le tort est à moi qui n’ai pas réfléchi...
ROLLAND, de même.
Vous, si tout le monde vous ressemblait , le paradis ne serait pas assez grand !...
(Il sort.)
ACTE DEUXIÈME
qu’en second. — J’étais toute petite que tu m’aimais déjà, toi, et fussé-je laide comme le péché, tu m’aimerais toujours...
LE COMTE
J’ai été injuste à mon tour, tant l’injustice me révolte! Pour peu qu’il y ait disparité d’âge ou disproportion de fortune, il n’est noirceur dont, à tort et à travers, on ne cherche à salir une pauvre femme 1
GENEVIÈVE
Je n’ai pas remarqué...
L’envie et ses rancunes...
GENEVIÈVE
Rancunes de quoi ? ?
LE COMTE, s'animant par degrés.
Est-ce qu’on sait?... l’envie ! — • Mais que m’importe, au fait, l’opinion des autres ? — La tienne seule me tient au cœur, pour elle comme pour moi. — Ta mère, dont tu invoquais le souvenir tout à l’heure, n’a jamais eu pour toi tendresse plus profonde ; et c’est de là , entre la Baronne et moi, qu’est parti le premier trait d’union. — Oui, c’est dans tes mains, pour ainsi dire, que se sont rencontrées les nôtres, et c’est là qu’elles se sont enchevêtrées pour la vie... — Tu ne m’auras jamais valu que du bonheur ! — Mais par contre, si en l’épousant je ne me suis créé un titre de plus à ton affection, si jamais j’exprime un regret ou j’encours un reproche, tu m’entends, je te délie de toute confiance,
je t’affranchis de tout respect. — J’avais charge d’âme et j'at démérité.
GENEVIÈVE
Est-ce qu’il est possible que tu te trompes ?
LE COMTE
Cela ne m’est pas permis du moins.
Et puis tu ne dois pas de comptes ù ta fille...
LE COMTE
Le jour où je ne pourrais les lui rendre, tête haute, mes comptes, on verrait, ce jour-là, de quoi je suis capable...
GENEVIÈVE, le calmant.
Ces emportements te font mal,., le docteur Yarley les redoutait si fort... — Je t’en supplie...
LE COMTE, souriant.
C’est fini... — Nous allons désormais être sages... tous les deux, n’est-ce pas?... — O mon trésor, va l’embrasser!... (Il l’embrasse, très-ému... Geneviève sort. Le comte, seul.) Enfin !... le premier moment à passer.
(Entre un domestique.)
LE DOMESTIQUE
Quelqu’un est là, demandant à voir monsieur le comte.
SCÈNE IX
YARLEY, LE COMTE.
LE COMTE
Le docteur Yarley I — à Paris , vous, depuis quand ?
YARLEY.
Dix minutes... j'arrive d’un seul trait d’Allemagne. — Tel que vous me voyez, je devrais être ù Munich, mais l’annonce de votre prochain mariage a traversé le Rhin, et me voici...
LE COMTE
On ne vous en a point fait part?...
YARLEY.
On s'en est bien gardé. . .
LE COMTE
A cause, s’il vous plaît ?
YARLEY.
On ne se marie pas ainsi, ce serait trop commode. — Désolé, mais impossible, le mariage; et remerciez Dieu de ce que j’arrive à temps.
En cc sens?...
LE COMTE
YARLEY.
Que les baronnes Vanbcrg ne s’épousent pas. — On se tue, on se damne pour ces créatures, mais se faire bénir en leur compagnie , allons donc! à moins qu’oa ne soit, comme votre serviteur, un pauvre diable de médicastre, ne tenant à fer ni ù clou, sans parents ni argent pour en avoir, sans enfants, et dont le nom n’est que le numéro de galérien, sous lequel il trime dans la vie. — Mais vous, monsieur le comte de Calrond de Savenay, lorsque, par impossible, vos pareils épousent de ces baronnes , ils ne dérogent pas... ils se dégradent !
LE COMTE
Monsieur, ou c’est une gageure, ou les fumées d’une course à toute vapeur vous ont troublé le sens. — Faites un effort et revenez il vous, je vous y engage.
YARLEY.
Je mens!... Je calomnie Madame!... — Je vous rends un fier service, croyez-moi : vous auriez tort de le mal prendre.
LE COMTE
Il est heureux pour vous que j’aie assez de pouvoir sur moi-même pour ne pas oublier les services que vous avez pu me rendre ailleurs. — Sortez! — sortez, vous dis-je.
YARLEY.
Vous n’aurez pas à me le répéter, mais à tout à l’heure ! — La calomnier ! quand je voudrais de mon sang enlever une à une les taches de son passé; quand j’ai été seul à prendre sa défense, me bouchant les yeux, les oreilles, pour ne voir ni entendre. — Elle m’avait ensorcelé ! — la jettature! Il y a des femmes ainsi, elles vous regardent et on est ù elles. Pourquoi? Comment? Mystères... La science constate; explique qui pourra. — Je l’aimais! — Vous concevez maintenant que ce mariage est impossible.
I.E COMTE
Vous avez dit?
YARLEY.
Prenez garde !... avec votre flegme vous me pousseriez plus loin que je ne veux.
LE COMTE
Ailleurs que chez moi vous auriez tort de vous y fier, à mon flegme...
YARLEY.
Où est Édith?...
LE COMTE
Je vous défendsdela nommer ainsi.,.
Vous me défendez!...
LE COMTE
Je vous défends...
YARLEY.
Et moi je vous défends d'cpouser ma maîtresse!...
LE COMTE
Vous en avez menti...
YARLEY.
On ne vient pas de si loin pour mentir...
LE COMTE
Vous êtes le dernier des infâmes, des lâches...
' (Paraît Edith.)
YARLEY.
Edith!
LE COMTE
La comtesse de Savenay, monsieur!...
YARLEY, atterré.
La comtesse!...
Lui!...
EDITH, à voix basse.
ÉDITH, YARLEY, LE COMTE
LE COMTE
Madame ! — Un misérable que je vous donne à confondre! — Sa maîtresse, vous êtes sa maîtresse! — Vous arrivez à point, j’allais... j'allais l’ctrangler. — Qu’attendez-vous pour le chasser? — Vous n’avez donc pas compris? — Sa maîtresse! entendez-vous cette fois?
EDITH, interdite, à Yarley.
Vous...
YARLEY, au comte.
Oui, chassez-moi, tuez-moi, crachez-moi au visage. Je suis un misérable, un insensé, un lâche... — (Bas à Edith.) N’avouez pas, vous le tuez!
LE COMTE, à Edith.
Vous ne répondez pas ! — C’est donc vrai!!... —
(Edith, baissant la tète,. se laisse glisser avec affectation aux pieds du comte : stupeur d’Yarley.)
LE COMTE, foudroyé, après un silence.
Les infâmes !...
SCÈNE I
EDITH puis YARLEY.
EDITH paraît, marchant sur la pointe des pieds, regardant, écoutant. — Sept heures sonnent au dehors.
Personnel (Revenant sur ses pas.) Tu peux sortir. (Yarley paraît.) Sept heures. (Ouvrant les volets de la porte-fenêtre derrière laquelle le jardin plein de neige.) Il a neigé, mais nous sommes ù temps : à peine s’il fait jour. (Lui faisant signe de marcher plus doucement.) Pas si fort, on peut entendre...
YARLEY, très-animé.
Que m’importe à présent !... qu’il me soufflette, qu’il me foule aux pieds cet homme, votre mari... je n'aurai que ce que je mérite.
EDITH
.Est-ce que je le connais, cet homme, mon mari?...
YARLEY.
M’écrire hier soir qu’elle est mourante... qu’on m’attendra vers minuit à la porte du jardin... qu’il y va de sa vie... que je vienne, que j’accoure!... — Et à l’heure qu’il est je suis encore ici...
EDITH, posant la tête tur son épaule.
L’ingrat 1
YARLEY.
Il disait bien : Je suis un misérable.
EDITH
Comme elles ont volé vite ces heures enchantées! — C’est donc toi!...
Édith...
YARLEY, reculant.
ÉDITH
Tu ne m’échapperas plus à présent.
YARLEY.
Est-ce donc moi qui, au mépris de tous, les serments, me suis, à la dérobée, enfui de là-bas ?
EDITH
Le passé est passé... tout cela est fini. — Laisse-moi, comme autrefois, poser ma tète sur ton cœur...
ACTE TROISIÈME
YARLEY.
Eh bien! oui!... S’il y a encore de l’honneur pour nous au monde, il est dans notre amour. — Partons, fuyons, ensemble cette fois, toujours ensemble... (Suppliant.) Je. t’en conjure, fuyons...
EDITH, froidement.
Non... j’irai jusqu’au bout. — Détourne la tête si tu veux, je suis sa femme, j’ai le nom ; coûte que coûte, il me faut le reste. Je ne quitte pas la place.
YARLEY.
Une tête de fer !
EDITH
Borne-toi à m’aimer, tu n’es bon qu’à cela.
YARLEY.
Enfin qu’espères-tu ?
EDITH
Que sait-on?... Il y a un Dieu pour les femmes ! — On marche là-haut, en admettant qu’on se soit couché... (Ouvrant la fenêtre.) Le comte est capable de descendre... Va... la porte au bout de l’allée... (Avançant sur le perron, puis rentrant.) Enveloppe -toi bien, il fait un froid de loup. ..
YARLEY.
Si tu voulais pourtant...
EDITH
Non... Quand j’ai dit non c’est comme quand j’ai
dit oui. — Cette fois on vient, c’est lui... va-t’en !...
(Elle le pousse dehors, ferme la fenêtre et pousse le volet dessus, le jour a paru : Edith reste seule.) En somme, ils valent mieux que nous ces hommes !... mais ça vit de rien, ça s’habille d’un paletot et ça va à pied... tandis que nous. (Après un silence.) Le voici!... C’est égal, le cœur me bat...
(Entre le comte, cravate blanche en désordre, toilette de la veille.)
SCÈNE II
LE COMTE, EDITH
LE COMTE
Ici, à pareille heure!...
EDITH
J’étouffais là dedans... je cherchais du jour, de l’air...
LE COMTE
Ouvrez alors... (D’un mouvement violent il ouvre les volets Je la porte-fenêtre du fond; le jour inonde la scène.) Des empreintes de pas!... Vous êtes donc sortie?...
EDITH
Avant de quitter la maison, j’ai voulu en faire le tour... est-ce défendu?...
le comte.
Qui vous a parlé de quitter la maison ?...
ACTE TROISIEME
Ne m’en suis-je pas exclue moi-même ! — Sotte, qui ne t’es pas rappelé le dernier mot de ce misérable, suspendu sur. la planche fatale, entre ce monde et l’autre : « N’avouez jamais! » Il connaissait les hommes !
LE COMTE
Force vous était bien d’avouer, ne fùt-ce que pour sauver les jours de votre digne amant, sans compter l’espoir d’abréger les miens. — Votre complice ! je pense. — Une comédie complotée d’avance!...
EDITH
Tout ce qu’il vous plaira ; mais quittons-nous sans injures, vous m’obligerez...
LE COMTE
Soit, mais pas avant d’avoir trouvé un prétexte à cette rupture...
EDITH
La vérité ne suffit plus?...
LE COMTE
Si je n’avais ù en rougir que devant moi...
EDITH
Devant qui donc encore ?
LE COMTE
Devant ma fille, madame...
EDITH
Geneviève. . .
LE COMTE, la reprenant.
Mademoiselle Geneviève. — Elle aura été plus sagace que son père !...
EDITH
Vous voyez que j’ai raison. De quel front resteraisje une minute de plus près d’une personne si perspicace ?
LE COMTE
Et de quel front voulez-vous, moi 1 que je subisse ses questions? Faut-il qu’à mon tour je lui avoue que son père épris d’une... épris de vous, aveuglé, dupé, hébété de passion, prenait pour femme et lui donnait pour mère la maîtresse d’un je ne sais qui et de bien d’autres sans doute...
Édit H, impassible.
A votre aise...
LE COMTE, continuant.
Que, du jour au lendemain, je signale à sa réprobation ce que je recommandais à son culte le plus tendre, et qu’enfin, précipitant l’idole du piédestal où je l'avais hissée, je roule avec elle dans la boue où je la jette? Est-ce possible? et en quels termes d’ailleurs ?... Le moyen de me faire comprendre, sans lui dépraver râme I
AC 1E TROISIÈME
Monsieur !
EDITH
LE COMTE
Pour me traiter ainsi, que vous avais-je fait ?... Que vouliez-vous de moi enfin?... De l’argent?... Que ne parliez-vous ? De l’argent !... Je vous en aurais comblée, criblée.— Je n’aurais pas marchandé ma rançon!...
ÉDITH
Je voulais me marier...
LE COMTE
Que ne l’épousiez-vous? (Mouvement d’Édith ) Vous daigniez bien être sa tendre amie, à ce monsieur...
ÉDITH
On voit tous les jours des grandes dames s'afficher où elles rougiraient de se mésallier.
G est le monde... je me trompe, — c’est la honte rem
versée. Mais du moins celles-là ont la bonne foi de leur indignité..
ÉDITH
Je ne me cachais pas. On interroge, on s'informe; le comte.
Vous ignorez qu’entre honnêtes gens il est des choses qui ne sc supposent même pas ..
loo
EDITH
Concluons, je vous prie. Je vous estimais assez grand seigneur pour, sans sourciller, épouser... fût-ce une danseuse: un malentendu dont il est juste que je porte la peine. J’y étais donc décidée; aujourd’hui même, je déposais le masque, et voici que vous venez me le coller au visage, sous prétexte que vous étant trop avancé, il s’agit maintenant de ménager les apparences et de sauvegarder, vis-ù-vis de mademoiselle votre fille, l’infaillibité pa... pale... Ainsi soit-il. — A quel nouveau rôle dois-je me résigner ?...
LE COMTE
Au rôle que vous avez osé prendre, celui de comtesse de Savenay, honorée, honorable. — C’est vrai : j’ai la faiblesse de me refuser à déchoir dans le respect de ma fille et, pour m’y soutenir, force est d’abord que je vous y maintienne.
EDITH
Combien de temps ?
LE COMTE
L’affaire de quelques mois...
EDITH, avec intention.
Quelques mois?., je n’ai rien à vous refuser...
LE COMTE
J’y mettrai le prix-...
ACTE TROISIEME
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ÉDITH
Je n’exige qu’un redoublement d’égards, et qu’il soit bien entendu que je suis ici chez moi, tout à fait chez moi, accablée, saturée de déférences, de prévenances, plus comtesse de Savenay que je ne l’étais hier à pareille heure, pour mademoiselle Geneviève, pour M. Rolland, pour tout le monde, pour vous-même, vous surtout... sinon, non !... Au premier soupçon, je en préviens, c’est moi qui me dénonce.
Mon intérêt vous est garant de ma discrétion, et mon honneur !...
EDITH
J’y compte bien. — Et vos projets, le reste de vos projets, s’il n’y a pas d’indiscrétion à le demander?
LE COMTE
Je marie ma fille avec qui vous savez. Dimanche, les bans sont affichés, dans le plus bref délai, nous passons outre à la cérémonie... mon gendre et sa femme partent pour l’Italie, pour Rome, par exemple...
ÉDITH
La Mecque des nouveaux mariés. — Puis?...
LE COMTE
Nous partons aussi, mais d’un autre côté, pour raison de santé, — non, toutefois sans que vous m’ayez signé une renonciation en bonne forme de toute pré-
tention à ma fortune présente et à venir... signature à prix débattu.
ÉniTH.
Nous partons, et?...
Et arrivés bien loin, où il vous plaira, pourvu que ce soit loin, nous prenons l’un de l’autre un éternel congé. Je serai censé avoir eu la douleur de vous perdre en chemin...
ÉDITH
Un roman délicieux.
LE COMTE
Enchanté, madame, qu’il soit de votre goût. ..
EDITH, raillant.
Et s’il ne l’était pas, de mon goût? — Vous m’exterminez subrepticement pour tout de bon et vous après, je suppose, par accident!...
LE COMTE* avec intention.
A la chasse, par exemple.
ÉDITH
Monsieur!...
LE COMTE
Rassurez-vous : Geneviève étant mariée, je me borne alors (ce sera mon châtiment ) îi lui apprendre qui vous êtes et ce que vous êtes...
ACTE TROISIEME
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Ah?...
Édit H, froidement.
LE COMTE
Vous restez?...
ÉDITH
Je reste...
LE COMTE
Mais veillez bien sur vous! Madame de Savenaydoit être irréprochable et j’aurai l’œil à ce qu’elle le soit. — Autrement... il ne faudrait pas me tenter! (Il lui saisit le poignet avec violence.) Je suis assez ridicule comme cela !
(Entre Geneviève.)
Édith, froidement.
Vous oubliez que nous nous adorons...
GENEVIÈVE, ÉDITH, LE COMTE
GENEVIÈVE, au comte.
Tu vas bien? (A Édith.) Bonjour, (après un moment d’hésitation, regardant son père) maman... (Au comte.) Est- ce cela?... (A Édith.) Que je vous embrasse comme je vous aime...
LE COMTE, à part.
Un supplice que je n’avais pas prévu!
GENEVIÈVE, bas à Edith.
Vous avez donc été souffrante, cette nuit?
EDITH, trouble».
Moi!...
GENEVIÈVE, désignant le comte.
Chut! il ne faut pas l’inquiéter, (.^u comte.) Et toi? tu avais l’air si préoccupé hier, à table! — A peine si vous avez dîné tous les deux.
LE COMTE
Il y a des jours où l’on ne mange pas.
GENEVIÈVE
As-tu dormi au moins? — Mais c’est ta cravate d’hier, elle est toute fripée.
LE COMTE
Je suis si distrait...
Tu as donc des affaires?..,
LE COMTE
Ou ; , des affaires très-graves...
GENEVIÈVE
Encore! moi qui avais fait mes projets pour la journée, — et pour nous trois!...
ACTE TROISIÈME
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LE COMTE
Demain... après-demain...
GENEVIÈVE
Et la neige?...
LE COMTE, sans comprendre.
La neige?... à quel propos?...
GENEVIÈVE
Un déjeuner de soleil à Paris .. et j’avais combiné, ù part moi, la partie ..
ÉDITH
Quelle partie?...
Figurez-vous que j’ai un traîneau à moi, un grand traîneau bleu et or, avec attelage russe ; (au comte) et si tu voulais?..
LE COMTE
Je te l’ai dit, je suis retenu...
. GENEVIÈVE, àÈdith.
Alors nous irons toutes les deux...
LE COMTE
Deux femmes seules dans un... Quelle mine cela aurait-il?... '
GENEVIÈVE
D’un traîneau avec deux femmes seules...
LE COMTE
Des escapades, admissibles à la campagne — pas ailleurs. — Au surplus, j’ai besoin de toi.
GENEVIÈVE
Pour les affaires?...
Précisément ; affaires de famille....
GENEVIÈVE
Et il y aura à signer sur. du papier, avec une petite image noire, toute ronde, en haut, dans le coin à gauche, comme l’autre soir, quand les deux notaires en tenue officielle (ils avaient l’air de bedeaux,) ont apporté le contrat (faisant un paraphe en l'air) ? C’est là qu’on a l’air d'une femme sérieuse.
LE COMTE
Et tu auras l’air d’une femme sérieuse tout à fait cette fois...
GENEVIÈVE
Alors prenons un siège...
EDITH
Je VOUS Cède ma place... (Elle fait mine de se lever.)
GENEVIÈVE, l'arrêtant.
Méchante... n'ètes-vous pas chez vous?
(Elle va s’asseoir sur ses genoux.)
ACTE TROISIÈME
LE COMTE, l'cn arrachant avec violence.
Geneviève!... — Ne fatigue pas madame, elle est souffrante...
GENEVIÈVE, à part.
Je le savais bien.
EDITH, au comte.
Je vous laisse donc avec votre fille...
GENEVIÈVE, la reprenant.
Notre fille... je vous ai appelée... maman.. . (Au comte lui montrant Edith.) Tu la laisses partir comme cela... une femme malade!
LE COMTE
C’est juste, je... (A Edith.) Je ne vous dis pas adieu.
EDITH
Pas encore...
GENEVIÈVE, lui tendant le front.
Et moi...
EDITH, avec intention.
Vous... vous êtes mon ange gardien. (Elle sort.)
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SCÈNE IV
LE COMTE, GENEVIÈVE
Tu avais raison, — n’as-tu pas toujours raison? J’aurais dès à présent peine à me passer d’elle, et je sens que d’heure en heure je l’aime de plus en plus.
LE COMTE
Geneviève, le ciel me préserve de peser sur tes inclinations... — Hier, mes paroles étaient ce qu’elles devaient être, mais...
GENEVIÈVE, vivement.
Il ne m’en coûte aucun effort, je t’assure... et la tendresse me vient comme de source.
LE COMTE
Hier pourtant, je me souviens...
GENEVIÈVE
Hier était hier... il est dans la boîte aux oublies.
LE COMTE
Certainement... mais...
GENEVIÈVE
Encore!.,, c’est pour me taquiner?...
ACTE TROISIÈME
Un dernier mot seulement ù propos de ta mère.
GENEVIÈVE
Laquelle?..
LE COMTE
Le fruit de mes leçons qu’une pareille question puisse te monter aux lèvres!... J'ai eu tort et je me repens. — Ma fille, il n’existe pas deux femmes au monde qu’il nous soit permis d’honorer de ce nom simple, mais si mystérieux. — Tu le sentais si bien que tout à l’heure encore tu n’as pu le prononcer sans que ton cœur protestât par un regard contre la violence que tu lui imposais. (Mouvement de Geneviève.) C’est ma faute... Et tu n’as péché que par excès de condescendance, cher trésor.
GENEVIÈVE
Je t’assure que...
LE COMTE
Reste donc pour la comtesse ce que tu dois être, la fille de l’homme qui l’a épousée, rien de plus, et au cas où tu te sentirais vraiment du penchant pour elle, cède, mais avec réserve, — non que toutes sortes d’égards ne lui soient dus, mais... à quoi bon maintenant?.. Ce serait te préparer un déchirement inutile, — (souriant) tout à fait de luxe, puisque te voici à la veille de nous quitter. Je te marie.
Avec? ...
GENEVIÈVE
IO
LE COMTE
Avec lui. — Es-tu contente ?...
Geneviève, très-émue.
Mon père...
LE COMTE
Obéis-lui plus que jamais à ce père... D’ailleurs, il n’est plus seul maintenant...
GENEVIÈVE
11 ne faudrait pourtant pas que tu te fisses violence pour me faire plaisir.
LE COMTE
Cela te fait donc plaisir ?
GENEVIÈVE
Vous m’avez élevée à dire toujours vrai...
LE COMTE
Et le moment serait mal choisi pour inc cacher td joie. — Tu ne soupçonnes pas le bien qu’elle me cause.
Tu as les yeux pleins de larmes.
LE COMTE
Des larmes de bonheur. (Changeant de ton.) Il m’avait préditque je le rappellerais dansles vingt-quatre heures, le vaurien I J’avais fait semblant de vouloir ajourner
ACTE TROISIÈME
l’affaire, soit dit pour ta gouverne. On ne place ses trésors qu’à bon escient ! Le fait est que 21es vingtquatre heures ne sont pas encore écoulées, et qu’il a son télégramme.
GENEVIÈVE
Alors c’était pour cette affairc-là...
> LE COMTE
Tu préfères qu’on attelle le traîneau ?
GENEVIÈVE, câline et riante.
Quand je vous répète que tu passeras toute ta vie à taquiner ta fille. (Coup de timbre au dehors.) Déjà!...
LE COMTE, regardant sa montre.
Il se pourrait bien...
GENEVIÈVE
Une belle découverte que l'électricité !(Elle court au fond.) C’est lui !
LE COMTE, la suivant des yeux. — A part.
Ah 1 si je ne l’avais pas!
Geneviève, à Rolland qui entre, le télégramme à son chapeau.
Oh ! ce chapeau ? Vous venez de tirer à la conscription ?
ROLLAND
Un bon numéro... — Je ne pars plus. *— (Aücomtc.)
Le télégramme! — (Le retirant et tirant sa montre.) Il n’y a que vingt-trois heures trois quarts... j’ai gagné.
LE COMTE
Vous êtes sorcier...
ROLLAND, GENEVIÈVE, LE COMTE
ROLLAND, rengainant.
Mettons qu’elle retarde !...
LE COMTE
J’ai perdu : n’accablez pas un homme à terre, qui vous doit des l end la main.)
Aujourd’hui nous raccommode avec hier; madame de Savenay.est bien?
LE COMTE, lui tendant la main, sans répondre.
Mon cher Rolland...
ROLLAND
A la bonne heure... comme au bon temps!...
LE COMTE, l’autre main sur l’épaule de sa fille.
Tout le monde vous veut ici... et mademoiselle que voilà désire bien décidément apposer, pour son compte,
excuses. — Mes humeurs noires!... (il lui
ROLLAND
ACTE TROISIÈME
sa signature , au bas de certain papier à personnage, nommé généralement papier timbré, — à cause du nombre de folies qu’il supporte, j’imagine; — si bien qu’à votre tour, si vous voulez de nous...
ROLLAND
Sérieusement'.... bien vrai?... Vous ne vous raillez pas de moi ?...
Les bans seront publiés dimanche, et le reste suivra, à courte échéance, je vous en donne ma parole d’honneur.
ROLLAND, transporté
Monsieur de Savenay. . . c’est ma vie entière qui se chargera de vous remercier. Je ne m’étonne pas souvent, mais du coup je tombe du ciel, ou plutôt j’y remonte... — (Le comte lui serre la main sans rien dire, très-ému aussi.)
Ma douce, ma chère Geneviève !...
UN DOMESTIQUE, entrant.
M. Simonct, l’avoué de monsieur le comte.
ROLLAND
Un avoué !...
LE domestique, continuant.
Et les deux notaires... (Il sort sur un signe du comte.) ROLLAND, très-gai.
Deux notaires, ce n’est plus pour rire!...
Je vous croyais plus philosophe.
ROLLAND
Contre le malheur, — mais contre.le bonheur, on a si peu d’occasions de s’exercer.
LE COMTE, changeant de tou.
Seulement...
ROLLAND
Aïe !../ il y a un seulement.
LE COMTE, très-grave.
Dont jefaisune condition expresse : le jour même de votre union, à la sortie de l’église, départ pour l’Italie,
ROLLAND
N’est-ce que cela ?
LE COMTE
C'est juré ? — J’entre donc là dedans arranger vos affaires et les miennes. (Fausse sortie.) Ah! je vends Savenay, je dois vous en prévenir.
ROLLAND, surpris.
Savenay !
GENEVIÈVE
Tu y tenais tant?...
LE COMTE, s’efforçant de cacher un trouble profond.
Le château... les fermes... tenants et dépendances...
ACTE TROISIÈME
— Une idée à moi; ma fortune tout entière sous clef, en portefeuille, chiffons de rente, ou titres au porteur. (Affectant de rire.) Une idée fixe, dont tout le monde se trouvera bien, j’en réponds.
GENEVIÈVE
Mais...
LE COMTE
Une idée fixe! (Il sort.}
GENEVIÈVE
Vendre Savenay!.. Hier encore il n’était question que de le remeubler de fond en comble; une terre de famille où reposent tous les nôtres, jusqu’à ma pauvre mère.
ROLLAND
Sa fortune en portefeuille ! votre père aux yeux de qui, jusqu’ici, tout ce qui est papier était valeur de carton !... Mais dès que cela le met en gaieté...
GENEVIÈVE, ROLLAND
GENEVIÈVE, les yeux vers la porte.
Quand je le vois si gai, je suis toujours inquiète...
La vérité est qu’il se fait dans son esprit d’étranges volte-faces. — Je suis payé pour le savoir...
GENEVIÈVE
Ma belle-mère aura prêché pour nous...
ROLLAND
Elle gagne donc à être connue, madame de Savenay ?
GENEVIÈVE
Depuis le temps que je VOUS le répète... (Mystérieusement.) Elle a été très-souffrante toute la nuit; elle ne veut pas qu’on le sache; mais il y a eu des allées et venues dans sa chambre, et de la lumière jusqu’au jour.
ROLLAND, riant.
Un usage répandu chez les nouveaux mariés.
GENEVIÈVE
La lumière? Ils ont peur ?...
ROLLAND
Ils se connaissent si peu la plupart du temps.
Se marier sans se connaître !...
ROLLAND
De certains... — mais nous, de vieilles connaissances... — Et avouez que je n’y ai pas mis de coquetterie : tel le ciel m’avait fait, tel je me suis montré...
ACTE TROISIÈME
GENEVIÈVE
Je suis forcée de convenir que vous n’êtes pas hypocrite.
ROLLAND
Le seul défaut qui me manque.
GENEVIÈVE
Grand merci de l’aveu. — Un fiancé !...
H OLLAND.
Quel fiancé aussi ! tout au rebours des autres, un soupirant diaphane, et ne réservant à celle qui sera sa femme que la surprise de ses petites qualités, si qualités il y a ; un sauvage sans usage, qui a tenu à ce que vous sachiez qui vous épousiez. Voilà de ces excentricités qui ne se contemplent pas à tous les coins de rue!... de sorte que, si jamais la fantaisie vous prend de plaider en séparation, ce ne soit pas du moins pour cause d’erreur dans la personne.
En séparation ?
ROLLAND
Pour excès de tendresse.
GENEVIÈVE
Pourvu que vous m’aimiez toujours.
ROLLAND
Vous aimer !... tendez-moi le front. — Désobéissante, déjà I...
GENEVIÈVE
Si vous croyez que moi aussi je n’ai pas mes petits défauts.
ROLLAND
Il ne manquerait plus que cela! (Baisant son front quelle lui tend.) Le ménage ne serait pas tenable.
GENEVIÈVE, après une pause.
Monsieur Rolland, — est-ce que vous épouseriez une veuve, vous ?
Une veuve? — Me préserve le ciel de médire des veuves! il en est des veuves comme des journaux de la veille ; (à voix basse) la lecture peut parfois en être fort intéressante, (haut) pourtant faut-il reconnaître que le numéro du jour a toujours pour lui quelque chose de plus. C’est mon avis... et le vôtre ?...
GENEVIÈVE
Tout à fait...
LE DOMESTIQUE, à demi-voix.
Mademoiselle!...
{Geneviève va à lui, tandis que Rolland s'éloigne par discrétion.)
I.E DOMESTIQUE, mystérieusement à Geneviève
Mademoiselle, M. le comte demande mademoiselle toute seule. — Une attaque de nerfs.
GENEVIÈVE
Ce que je redoutais!
LE DOMESTIQUE
Prosper est allé chercher le docteur Aubertin.
GENEVIÈVE
J’y pense!... courez tout de suite chez le docteur Yarley... Gudule doit avoir son adresse... courez...
LE DOMESTIQUE
Yarley ?...
GENEVIÈVE
Une grâce du ciel qu’il soit à Paris !... (A Rolland.) Je reviens, je reviens.
(Elle sort sur Ics pas du domestique, Rolland est allé au-devant d’Edith qui a paru à la porte-fenêtre.)
ROLLAND, ÉDITH
ROLLAND
Oui, chère comtesse, nous voulions vous remercier encore Geneviève et moi. — Tiens ! elle n’est plus là !...
ÉDITH
Elle est chez son père, soyez-en sûr...
Je peux vous le confesser maintenant, puisque nous sommes seuls, j’avais des préventions.
ÉDITH
Contre moi ?... Vous n’aviez peut-être pas tout à fait tort...
ROLLAND
Heureusement nous aurons le temps de nous venger durant notre voyage d’Italie, car nous allons voyager ensemble...
ÉDITH
Oui... après le mariage... — Singulier caprice, ce voyage, avouez-le... et d’une inconséquence !...
ROLLAND
Mais il s'agit d’abord de vendre Savcnay, et d’ici à ce qu’il soit vendu...
ACTE TROISIÈME
ÉDIT H, très-vivement.
Savenay !... vendre Savenay? — Vous rêvez?
Le château, les fermes, tenants et dépendances... table rase ! — Sa fortune tout entière en chiffons de rentes, et au porteur.... une Californie en portefeuille. — Vous en êtes encore à l’apprendre ?...
Édith, de plus en plus anxieuse.
Il dénature sa fortune ?...
ROLLAND
Une idée fixe ! — Il est le maître après tout. — Quant ù moi, je m’en ris...
EDITH
Et moi donc! — Toutefois m’imaginais-je avoir voi au chapitre. — Et sa fille, que dit-elle ?...
ROLLAND
Il y a tant de souvenirs qui l’attachent à Savenay... édith, cachant mal son trouble.
Qu’elle parle alors !... qu’elle insiste, l’enfant gâtée !..
R OLLAND.
Un mot de vous suffirait...
ÉDITH
Oh!... moi...
Avec la déférence, le respect, l’affection profonde dont il fait profession à votre égard, M. de Savcnay ne saurait rien vous refuser...
Édith, avec un dépit croissant.
Je suis trop nouvelle ici, et les affaires d’argent... il ne me convient pas de m’en mêler... — D’ailleurs, les déférences même, dont me comble M. de Savenay, me commandent une extrême réserve... — mais ..
ROLLAND, gaiement.
Nous ne sommes pas encore partis !...
ÉDIT H, insistant.
Mais Geneviève une fois votre femme, c’est à vous de lui montrer où est son intérêt, où est son devoir. (A part.) Il réalise ! Je suis jouée. — (Haut à la vue de Yarley qui entre. Yarley !
(Elle demeure atterrée.)
ACTE TROISIÈME
ia3
YARLE Y.
M. de Savenay m’a fait l’honneur de me faire appeler... mon devoir était de me tenir à ses ordres...
EDITH
Le comte vous a fait appeler?...
‘ GENEVIÈVE, courant à Yarley.
Que c’est bien à vous d’être venu si vite... Je vous en remercie de tout cœur.
YARLEY, sans prendre la main qu’elle lui tend.
Mademoiselle...
EDITH, à part.
D’où a-t-elle su qu’il fût à Paris ?...
GENEVIÈVE, à Yarley.
Mon père, en causant d’affaires dans son cabinet, a été pris d’un étourdissement; il a voulu se lever et s’est évanoui. Il n’était pas seul, heureusement.
ROLLAND
Il va mieux ?
GENEVIÈVE
Oui. (A Yarley.) Mais puisque vous voici...
ÉDIT H, bouleversée.
Un instant !... (Elle se jette devant Yarley à qui Geneviève a fait signe de la suivre. — Le comte paraît, pâlé, 'défait. Rolland et Geneviève l'entourent.)
SCÈNE X
LE COMTE, YARLEY, GENEVIÈVE, ROLLAND, SIMONET, ÉDITH, puis les Notaires, Gens de la maison, &.
LE COMTE, à la vue d’Yarley qu'il n'a d'abord pas aperçu. Vous, monsieur, chez moi !
ROLLAND, surpris, au comte.
Le docteur Yarley.
LE COMTE
Comment ose-t-il se montrer dans une maison ?...
ROLLAND, dont l’étonnement redouble.
Parce qu’on l’y a mandé, dans cette maison.
LE COMTE
Qui ça ?
Moi...
LE COMTE
Toi, mon enfant?... Tu étais donc instruite de son arrivée ?... Tu l’avais donc vu ?...
GENEVIÈVE
Ce matin, sortant de la chambre...
( Elle regarde Edith. )
ACTE TROISIÈME
EDITH, à part.
Nous sommes perdus...
GENEVIÈVE
J’étais si inquiète d’entendre ainsi marcher toute la nuit; j’ai cntr’ouvcrt ma porte, au petit jour, et...
LE COMTE, s’exaltant par degrés jusqu’à la fin de la scène.
C’ctait moi, en effet, c’était moi! Toute la nuit j’ai marché, marché. — Sans ce cher docteur, j’y restais ! Je n’ai pas à le cacher, où est le crime ? — • Mais Dieu merci! je suis encore vivant, debout! On n’imagine pas ce que cette frêle machine peut supporter d’assauts... Moi-même, on me l’eût dit, je ne l’aurais pas cru ! — (Parcourant la scène au milieu du silence et de l’épouvante générale. ) — Le sang gronde dans mes veines, il court, il brûle. — Des forces inouïes se déchaînent là dedans! La vie qui s’en allait, revient sur ses pas, et la poussière que je suis, redevient l’homme que j’ai été !
GENEVIÈVE
Mon père...
ROLLAND
Nous voici en pleine catastrophe !...
EDITH, impassible, bas à Yarlcy.
Pas un mot, pas un geste.
LE COMTE, se jetant entreelle et lui.
Qu’avez-vous donc à chuchoter entre vous ? Il ne doitentrer ici que des paroles que je puisse entendre. — Bas les masques ! Assez de comédie... c’est trop de
isfi
honte! (A Geneviève.) Tu me pardonneras, n’est-ce pas? Ah! les femmes, vois-tu! les femmes, des sépulcres blanchis! (Fondant en larmes.) Il n’ya que sa fille au monde qu’il faille aimer... Les autres, toutes les autres sont des courtisanes, des prostituées ! toutes! (à Edith) vous excepté, madame, qui êtes la vertu même.
(Mouvement de Yarley.)
ROLLAND, au comte.
Mais vous perdez le sens... (il lui montre sa fille.) édith, à demi-voix.
Vous serez cause d’un malheur...
LE COMTE, au comble de la colère.
Des menaces! (a Geneviève-) Si tu savais... (Montrant Edith.) Mais elle sait trop ce qui m’arrête, elle, la misérable!... et elle me brave... elle me défie... Eh bien! qu’elle parle ! qu’elle confesse elle-même son ignominie... sous mon toit... le jour même de son mariage! (A Edith toujours impassible en apparence.) Parlerastu ?... non!... Je te brise comme verre ! (il saisit une chaise, Edith esquive le coup, la chaise vole en éclats. Les portes s'ouvrent : à gauche, sur le seuil, les domestiques, à droite, les deux notaires, Gudule, etc. — Simonet est entré.)
GENEVIÈVE, éperdue.
Mon Dieu !... (A Edith.) Pardonnez-lui... il ne sait ce qu’il fait 1
LE COMTE, se débattant contre Rolland et Geneviève.
Laissez-moi !... laissez-moi tous!...
ACTE TROISIÈME
ROLLAND
C’est de la démence, monsieur...
Geneviève, suppliante, s’attachant à ses mains.
Mon père!..,
EDITH, à part, observant.
Nous sommes sauvés.
[ROLLAND, au comte.
C’est votre femme !
LE COMTE
Ma femme! ça !
ROLLAND
Pour qui hier encore vous protestiez de votre respect...
LE COMTE
Je mentais !
GENEVIÈVE
Que tu recommandais ù mon affection.,.
LE COMTE
Je mentais! !
GENEVIÈVE, suppliante.
Je t’en conjure...
LE COMTE, la repoussant.
Vc-t’en !...
GENEVIÈVE
Non !... tuez-moi !... Je reste,.. (Elle se jette devant lu» 4 genoux.)
LE COMTE, laissant tomber à terre les tronçons du meuble brisé.
Ah ! les enfants ! trop heureux ceux qui n’en ont pas; leur honneur est à eux. — De l’air! emmenez-moi! Je veux partir !... Que je ne la voie plus, je l’assassinerais! (Il tombe évanoui sur un fauteuil ; on l’entoure.)
SCÈNE XI
LE COMT Ë évanoui, EDITH, ROLLAND, GENE- VIÈVE, YARLEY, SIMONET, les Notaires, Domestiques, GUDULE. La scène à voix basse.
EDITH, s’avançant vers Simonet.
Vous êtes témoin, monsieur : un accès de folie. — En votre qualité d’avoué de la famille, dans l’intérêt de tous, je vous prie d’aviser.
SIMONET
Force est de se rendre à l’évidence : un accès de folie... furieuse, et de nature à mettre en danger de mort (saluant respectueusement Edith ) les personnes de sa maison, que M. de Savenay aime et vénère le plus. — Nous requérons donc, ainsi que la loi nous y autorise, monsieur (montrant Yarley) qui est médecin...
YARLEY.
Moi !
ACTE TROISIÈME
ÉDITH
Vous!... Vous hésitez, quand il y va de ma vie !...
YARLE Y.
Mais pour faire enfermer un homme... la signature d’un autre médecin est nécessaire... et...
SIMONET
Le docteur Auber tin est en ba s.
Édith, dans scs dents.
Il arrive bien, l’aliéniste.
YARLEY, basà Edith.
Mais il n’est pas fou !
ÉDITH, de même.
Il le deviendra.
ÉDITH, GENEVIÈVE, SIMONET
ÉDIT H, se versant une tasse de thé.
Vous permettez? — Je n’ai pu rien prendre ce matin, j’ai l’estomac tout chiffonné. — Alors?..,
SIMONET, feuilletant un dossier.
Ainsi que j’avais l’honneur de le relater à madame la comtesse, hier, vers trois heures de relevée, je me suis rendu ,à Passy, avec la conviction que la porte de la maison de santé où réside depuis un mois...
Six semaines...
EDITH
SIMON ET
...Monsieur le comte de Savenay, ne me serait pas refusée.
Et votre qualité d’avoué de la famille n’a pas suffi pour vous la faire ouvrir. — La défense est formelle.
SIMONET
Une véritable mise au secret par ordre de ces messieurs de la Faculté. Pourtant ai-je appris avec joie qu’il avait enfin été possible de supprimer la camisole de force...
GENEVIÈVE
La camisole de force! — Ah! mon Dieu! mon Dieu !
SIMONET, reprenant.
La scène effroyable à laquelle donna lieu l’internement du patient avait exigé l’emploi de l’horrible appareil. Mais grâce au ciel, les mesures de rigueur ont cessé d’être nécessaires, et le traitement a pris son cours normal.
GENEVIÈVE
Le traitement ! — Les forçats sont moins à plaindre.
SIMONET
Mademoiselle...
ACTE QUATRIÈME
Ils le tueront avec leur traitement!
SIMONET
L’humanité seule préside...
GENEVIÈVE
Étrange humanité qui assimile l’aliéné au malfaiteur, le repousse, le garrotte, l’emprisonne!...
EDITH
Et la prison l’achève. — Effectivement c’est fort triste. — Mais que faire?
SIMONET
Que faire, mademoiselle?
GENEVIÈVE
Nous le laisser. Nous l’aurions guéri peut-être...
SIMONET
L.e moyen, sans qu’il y ait danger pour ceux qui l’entourent?...
GENEVIÈVE
Raison de plus, s’ils l’aiment. — Mon pauvre, pauvre père!
ÈDITH, à Simonct.
De sorte qu’il n’y a plus d’espoir? — Dites sans déguisement : l’incertitude où je vis est la pire des angoisses.
SI MO NET
Ces messieurs en général évitent de se prononcer, mais je crains qu’il n’y ait plus qu’à faire une croix...
EDITH
Parlons donc affaires, puisqu’en ce bas monde il faut toujours en venir là. — Vous m’avez écrit que nomination avait été faite d'un administrateur provisoire aux biens et à la personne de mon infortuné mari...
SIMONET
A sa personne et à ses biens, oui madame : monsieur le marquis de Croix-Saint-Luc, son meilleur ami. —
EDITH
Je dîne ce soir chez lui... un parfait gentleman.
SIMONET
Nous n’avons plus maintenant, de l’avis unanime du conseil de famille, qu’à suivre sur la demande en interdiction.
GENEVIÈVE
L’interdire!...
EDITH
Naturellement...
SIMONET
Nécessité de la situation, mademoiselle, douloureuse, mais impérieuse... — J’ai donc lancé la signification du premier jugement avec sommation à monsieur- de
ACTE QUATRIÈME
Savenay d’avoir à comparaître au jour fixé pour l’interrogatoire.
ÉDiTH, vivement.
On l’interrogera!,., mais il me semble que l’état de monsieur de Savenay n’a pas besoin d’être autrement constaté... un interrogatoire!...
SIMONET
La loi ne croit que ce qu’elle voit, madame.* — II se joue tous les jours, sous le manteau de la cheminée, en famille, de tels drames — dont madame la comtesse n’a pas idée — que le législateur ne saurait faire preuve de trop de circonspection. — Depuis quelque temps surtout...
EDITH
Mais que veut-elle qu’on lui apprenne, la loi? — qu’il divague... belle nouvelle!...
Puisque c’est la loi...
simonet;
Madame la comtesse a son code : Procédure civile , Titre xi... Article .890, passim... Si elle était curieuse de s’assurer de visu... (Il étend la main vers le code qui est sur la table.)
ÉDITH, l’arrêtant d’un geste.
Merci.
SIMONET
La difficulté au surplus a été prévue et le tribunal, statuant, selon la gravité de tel ou tel cas. . .
Édith, l’interrompant.
Pas si vite. — Tout ceci est très-grave et demande réflexion.
GENEVIÈVE
De quoi avez-vous peur?...
EDITH
Précipiter ainsi les choses... au bout d’un mois à peine!,..
SIMONET
Six semaines...
EDITH, à Geneviève.
Faire interdire si prestement votre père!...
GENEVIÈVE
Vous le trouviez si naturel, il n’y a qu’un instant! et de fait, force sera bien d’y venir s’il est vrai que sa raison soit irréparablement perdue; mais supposons, comme je le maintiendrai envers et contre tous, jusqu’à mon dernier soupir, supposons qu’elle ne soit qu’égarée et que sous le coup de l’injure, il la recouvre, — qui donc oserait nous imputer à mal une violence dont le premier effet serait de nous replacer sous sa main?
ÉDITH
Sous sa main?... — Une perspective qui m’épouvante un peu et pour cause!... (ASimonet.) Quoiqu’il en soit, je m’en tiens à mon dire, la chose vaut qu’on y réflé-
ACTE QUATRIÈME
chissc. (A Geneviève.) Monsieur voudra donc bien, pour agir, attendre les instructions de monsieur de Croix- Saint-Luc avec qui je causerai dès ce soir.
SIMON ET, saluant.
A vos ordres. — Madame la comtesse, mademoiselle...
Mon code que vous emportez...
Si MO N ET, le lui remettant.
Mille excuses, madame; un bréviaire si rare en pareilles mains. (Il salue encore et sort.)
ÉDITH, à part.
lis m’ont fait chaud dans les cheveux avec leur interrogatoire. (Elle sonne, entre Gudule.)
G U DU LE. à Geneviève en lui -tendant un livre rouge, doré sur
tranche.
Son livre que mademoiselle a oublié dans la serre.
GENEVIÈVE, le prenant vivement et le cachant sous l’oreiller du
canapé.
Merci.
EDITH, à part, l’observant.
Le livre rouge, celui d’Aubertin : De la folie hérédi taire... — (Haut à Gudule, lui montrant le couvert à thé.) Enlève tout cela.
(Gudule obéit et sort.)
GENEVIÈVE. EDITH
ÉDITH
Jusqu’à preuve du contraire, il serait, selon moi, plus convenable de laisser les choses dans l’état où elles sont, au lieu d’infliger à votre père un surcroît de tortures morales. ..
GENEVIÈVE
S’il n’avait à subir que de celles-là... il n’en est plus à les redouter, hélas !
EDITH
Une formalité en tout cas indifférente, une procédure -de luxe!...
GENEVIÈVE
Alors, quel intérêt à s’y opposer?...
ÊDITH.
Une descente de justice dans des ruines...
GENEVIÈVE
Les ruines se relèvent...
EDITH
Vous êtes obstinée !
GENEVIÈVE
Je ne suis pas convaincue... Et vous-même, je me demande, par moments, si vous l’êtes ? L’inquiétude c’est l’espérance qui se débat... jurez-moi donc que vous n’êtes pas inquiète...
EDITH
Si fait, si; et plus que vous encore, je vous jure... mais en présenee de l’affirmation si positive d’Aubertin...
GENEVIÈVE
En revanche, le docteur Yarley est moins explicite...
EDITH
Ce n’est pourtant pas d'hier qu’il annonçait à qui voulait l’entendre, de quoi était menacé M. de Savenay...
GENEVIÈVE
S'il en était ainsi, Pauriez-vous épousé ? — Quel singulier acharnement vous mettez, pour m’épargner une déception sans doute, à m’ôter tout espoir ! Non, au fond de tout ceci, il y a une énigme, un je ne sais quel mystère qui nous échappe. J’ai beau plaider contre mon cœur pour me faire une raison, quelque chose est là, en moi, qui résiste et me crie : non, mille fois non! Au plus fort même de cet accès de fureur inexplicable, ses gestes, ses regards étaient d’un furieux, mais d’un furieux seulement. On eût dit que la présence de quelqu’un le gênait et que c’était de ne pouvoir parler qu’il
éclatait ainsi... Vous levez les épaules! Le docteur Yarley s’est contente de baisser la tête...
EDITH, aigre.
Toujours le docteur Yarley!... Mais moi je vous -tteste...
GEN EVIÈVE.
Je ne me trompe pas...
EDITH, à part.
Elle me fait trembler...
GENEVIÈVE
Aussi passé-je ma vie à guetter, à attendre, les yeux sur cette porte, me figurant à chaque minute l’y voir paraître...
EDITH
Moi aussi !
GENEVIÈVE
Vous voyez bien que vous n’êtes pas sûre ! C’est mon père d’ailleurs, il ne peut pas être fou !
(La porte s'ouvre, toutes deux restent immobiles. Entre Rolland, pâle et fort dmu.)
ROLLAND, GENEVIÈVE, EDITH
GENEVIÈVE, à Rolland qu’elle interroge du regard.
Grand Dieu !
ROLLAND
Je le quitte...
Vous avez vu M. de Savenay ?
ROLLAND
J’ai d{i recourir aux grands moyens (à Geneviève,) mais vous le désiriez, j’y suis parvenu.
É DIT H et GENEVIÈVE.
ROLLAND
Il n’y a plus de doute !
Il est fou, bienfou ! — Le. mal couvait depuis si longtemps...
ROLLAND
Son âme a pris l’avance, le reste suivra bientôt!...
GENEVIÈVE, immobile.
Tout est fini...
ROLLAND, à demi-voix, à Edith. •
Hâve, décharné, méconnaissable, blanchi jusqu’aux racines... —Yarley lui-même est resté atterré du changement...
ÉDITH
Il était avec vous ?
ROLLAND
Bon gré, mal gré, car il y répugnait, je l’avais emmené. — Il a dû rentrer chez lui avant de se rendre ici... Jamais trouble si profond n’a bouleversé face humaine !...
GENEVIÈVE, contenue jusque-là, éclatant en larmes, en sanglots, en cris inarticulés.
Mon père... mon pauvre père !...
ROLLAND, courant à elle.
Geneviève...
Geneviève, prise de spasmes terribles .
Ah ! ah ! ah !... J’étouffe !...
(Long silence.)
Édith, s'avançant vers Geneviève, assise, les coudes sur la table, la tête dans ses mains.
Voyons, ma chère belle... du courage...
ROLLAND, à Edith.
N’essayons pas de la consoler... que ses larmes écla-
ACTE QUATRIÈME
tent au contraire, qu’elles coulent à torrents ! Que le trop-plein de la douleur se fasse jour...
ÉDIT H, après une pause, montrant Geneviève assise à l'écart.
La crise s’apaise... — (Changeant de ton.) Il vous a parlé?
ROLLAND
L’atonie est complète. — La nuit seulement, toutes les nuits, des lambeaux de souvenirs semblent hanter ses rêves; il parle tout haut; il se croit ici, chez lui, donnant une fête...
ÉDITH
Toutes les nuits ?
ROLLAND, les yeux de temps à autre vers Geneviève.
Ce même rêve ! — De là une requête bizarre au premier abord, dont je suis chargé d’être auprès de vous l’interprète, madame. Vous n’en êtes plus à apprendre sans doute, que là-bas, à Passy, comme dans tous les asiles de ce genre, il y a chaque jeudi une sorte de réception, où, sages et fous, pêle-mêle, dansent et font de la musique : thérapeutique anglaise...
ÉDITH
Ce doit être fort gai, là dedans, si le proverbe dit vrai.
ROLLAND
M. Aubertin vous fait prier de prêter pour ce soir au directeur de l’établissement vos gens en tenue de
gala, de six heures à dix heures, si toutefois vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Je dîne dehors.
ROLLAND
Gudule garderait la maison...
EDITH
Elle a, de fondation, campos tous les jeudis, mais peu importe. Un mot encore : on n’a manifesté, ce matin, à votre aspect, ni surprise ni colère?...
ROLLAND
Le comte ? rien. — Il nous a dévisagés une minute, puis tendu la main, avec un sourire... quel sourire !...
EDITH
Tendu la main au docteur Yarley ?
ROLLAND
A lui, comme à moi... comme à tout le monde.
édith, à part.
Voilà qui me tranquillise plus que tout.
ROLLAND, à voix basse.
Nous l’avons trouvé assis à terre, dans l’angle le plus obscur d’une chambre matelassée, ouvrant sur une espèce de parc, où il se promène parfois, à la condition qu’on l’y laisse tout seul... Dès qu’on l’y trouble, il rentre. Aussi évite-t-on de l’y troubler, et il y demeure des jours entiers...
Dlgilized by GoogI
ÉDITH
Ce que c’est que de nous ! — Vous irez à cette mascarade? Ne manquez pas, en cas d’accident, de m'envoyer des nouvelles; et si vous voulez, en passant, donner vos instructions à l’office, ce serait l’heure...
ROLLAND, se dirigeant du côté de Geneviève.
Je vais donc, puisque vous m’y autorisez...
ÉDITH
Chut !... elle dort.
(Rolland remonte vers la porte, sans bruit.) GENEVIÈVE, vivement, au moment où il va en passer le seuil.
Rolland, vous neme dites pas adieu !...
ROLLAND, allantàelle.
Ma Geneviève bien-aimée !...
GENEVIÈVE, lui tendant la main.
Adieu !
ROLLAND
Au revoir!
GENEVIÈVE, avec un grand effort sur elle-même.
Rolland!... Embrassez- moi!
EDITH, à part.
Des adieux.
[ROLLAND, surpris et ému.
Que je vous embrasse?...
GENEVIÈVE
Embrassez-moi.
EDITH, observant à part.
Déjà? (Soulevant le coussin qui cache le livre rouge.) Elle a
lu.
ROLLAND, sortant, à Geneviève.
Au revoir.
SCÈNE IV
EDITH, GENEVIÈVE
ÉDITH
Vous voilà donc orpheline. Vous perdez le meilleur des pères et du plus horrible mal qui puisse s’implanter dans une maison... — Il va sans dire que je retire toutes mes objections et donne d’avance les mains à tout ce que vous déciderez, ce soir, de concert avec le marquis de Croix-Saint-Luc.
GENEVIÈVE
Je préfère, avec votre permission, ne pas vous accompagner...
EDITH
Un dîner d’affaires, rien déplus: cela vous distrairait toujours un peu...
ACTE QUATRIEME
GENEVIÈVE
J’ai assez de ma douleur pour me distraire.
EDITH
Je ne puis pourtant pas vous laisser seule ici jusqu’à ce soir.
GENEVIÈVE
Je compte aller goûter là où tous les jeudis on a la bonté de m’attendre...
EDITH
Chez la mère supérieure... au couvent? — J’aurais mauvaise grâce à blâmer de si pieuses visites... quoique bien fréquentes... peut-être...
Rassurez-vous... elles cesseront bientôt.
EDITH
Je ne prétends pas qu’il faille rompre, loin de là; mais il y a façon de concilier les choses...
GENEVIÈVE
J’en sais une des plus simples, c’est d’y demeurer tout à fait.
EDITH
Vous cloîtrer!... vous n’y pensez pas?...
GENEVIÈVE
Je ne pense qu’à cela.
EDITH
Et votre mariage, bien que ce ne soit guère, hélas! l’heure d’y songer?
GENEVIÈVE
Aussi n’y pensé-je plus.
Vous renoncez!... et à cause de quoi cette fantaisie lugubre? Voyons, ma chère belle, — vous êtes folle.
GENEVIÈVE, vivement.
Pas encore, mais peut-être n’en suis-je pas loin...
EDITH
Vous!... (A part.) Nous y voici.. .(Haut.) Où prenez-vous ces imaginations?
GENEVIÈVE
Rappelez-vous lord Somcrfield...
É DITH.
Lui... c’était de famille : son père, son grandpère...
GENEVIÈVE
Il faut bien que quelqu’un commence.
EDITH
Sans doute, mais il y a aussi, Dieu merci! des exceptions, et M. Rolland vous aime trop pour n’en point courir la chance.
ACTE QUATRIÈME
Moi, je l’aime assez pour la lui épargner.
ÉDITH
Que sait-on! le bonheur, le mariage, les enfants...
GENEVIÈVE
Dieu m’en garde, je ne vivrais plus!
EDITH
Mais c’est un suicide que vous méditez...
GENEVIÈVE
Le ciel ne défend pas celui-là...
EDITH
Vous si jeune, si belle, si riche...
GENEVIÈVE
Ah ! je vous les abandonne sans un regret, ces richesses dont je n’ai jamais si bien senti la misère...
EDITH
A moi! — Que voulez-vous que je fasse de tant d’argent...
GENEVIÈVE
Mes pauvres que je vous lègue...
ÉDITH
Cher trésor!... ils vous regretteront plus d’une fois! —
no
(Jouant l’émotion.) Le ciel me garde de lui contester une âme si bien faite pour lui appartenir, mais...
GENEVIÈVE
N’insistez pas : mon parti est pris...
EDITH, avec intention.
Une idée fixe... — Vous êtes bien la fille de votre père ! (Mouvement de Geneviève. — A Gudule qui entre.) Qu’y a-
t-il?...
GUDULE
M. Yarley est dans le salon.
EDITH
Qu’il entre. (A Geneviève.) Mais je ne me tiens pas pour battue. Surtout ne partez pas sans m’embrasser...
GENEVIÈVE
Je vous prie d’informer M. Rolland de ma décision.
EDITH
Vous réfléchirez encore...
GENEVIÈVE
C’est tout réfléchi !... (Elle sort.)
édith, seule.
Tout cela va comme sur des roulettes... c’en est effrayant ! (Entre Yarley.)
SCÈNE V
EDITH, YARLEY.
EDITH
Êtes- vous rassuré, peureux? Il a fallu, paraît-il, vous ramener chez vous! un peu plus, monsieur se trouvait mal...
YARLEY.
Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir une âme de bronze.
EDITH
Toujours est-il que vous devez être en paix avec votre conscience, maintenant...
YARLEY.
En effet, le guet-apens ayant dégénéré en homicide...
EDITH
11 n’y aurait eu guet-apens que sur votre signature, mon cher ; elle est au bas de l’écrou. Allez la réclamer, si elle vous pèse. tant.
11 vous sied bien de me le reprocher...
EDITH
On se défend, on refuse...
YARLEY.
Le pouvais-je?
ÉDITH
Alors part à deux et ne récriminons pas. — Cet homme était né pour finir à Charenton, comme moi dans un palais. Autrement, on ne se met pas si vite au diapason de l’endroit.
YARLEY.
Et s’il n’était pas fou?...
EDITH, troublée.
Luil (Se remettant.) Tu es bête, va!
YARLEY.
Sa main m’a paru si étrangement frémir...
C’est que la tienne tremblait... — Bonne pièce au dossier, entre parenthèse, que cette poignée de main.-— Pas fou! — Une comédie qu’il jouerait? dans quel but? fier Brutus, ma foi f (Mouvement d’Yarley.) Mon cher, toutes les fautes se tiennent, s’engendrent l’une l’autre, inexorablement, et personne qui ne se mêlât d’en commettre s’il était permis de tirer une barre après la première... Bref, n’aille pas au bois qui a peur des feuilles!
ACTE QUATRIÈME
YARLEÏ.
Du moins ne doivent-elles punir que nous, nos fautes : frappant ailleurs, ce sont des crimes.
ÊDITH.
Vous oubliez qu’il a tenté de m’assommer à coups de chaise...
YARLEY.
Soit, je vous devais de vous défendre, je vous devais — tout ce que vous voudrez, — tout, excepté cette lâcheté, cette félonie doublement criminelle de ma part. J’ai forfait à la loi, abusé sa confiance, à lui! Le médecin que j’étais n’est plus qu’un faussaire patenté, supprimant qui le gêne, et tenant à ciel ouvert boutique de poisons; le dernier des malfaiteurs!...
ÉDITH
Les voilà donc, ces hommes! — T'avais-je rappelé? Pourquoi es-tu venu? De la vertu qui te pousse bien tard ! — L’artisan de ma honte qui fait le délicat ! comme si j’étais responsable de ce qu’il a plu à monsieur de faire cinq cents lieues tout courant, pour venir confier à mon mari que je suis sa maîtresse.
YARLEY.
M'aviez-vous prévenu que vous étiez sa femme?
EDITH
On attend et on se tait. — Et puis ce n’est pas tout cela : a-t-il voulu me tuer, oui ou non ? — Oui! — Il n’a que ce qu’il mérite, ce monsieur.
Selon...
YARLEY.
Selon quoi ?
EDITH
YARLEY.
Les circonstances.
Merci; dites tout de suite que vous l’avez fait murer parce qu’il m’a manquée.
YARLEY.
Je dis que s’il suffit d’un accès de violence, dont le mobile échappe, pour conclure à l’aliénation mentale et séquestrer les gens sur le certificat de médecins coupables ou de légèreté ou de complicité, — je dis que pas un n’est assuré en se levant le matin de coucher le soir dans son lit, que la camisole de force est aux mains de tous les ménages, et que jamais ces bastilles soi-disant détruites n’ont été si nombreuses et si redoutables, puisqu’il n’est plus une porte d’alcôve qui au besoin ne s’ouyre sur un cabanon, le plus inexorable de tous et le seul dont la justice n’ait pas les clefs!...
EDITH
Qu’elle les prenne, la justice! Il est fou, archi-fou !
YARLEY.
Il l’est donc devenu ?
ACTE QUATRIÈME
EDITH
C’est, encore une fois, qu'il avait à le devenir.
YARLEY.
C’est que, ne le fût-il pas, les choses sont ainsi faites, que, dès qu’un homme est entré là , il y a convention tacite que sa raison est restée dehors, qu’elle est morte, qu’il l’a aliénée, qu’il n’y a plus droit. Qu’arrive-t-il alors ? Qu’en passant par sa bouche tout devient insanie, et que son bon sens même, son bon sens faisant preuve contre lui, le convaincra d’autant de démence qu’il sera plus entier. De sorte que, fatalement, à chaque effort pour s’en tirer, le malheureux s’engage de plus en plus dans le filet où il se roule! Et si vous, bonne âme , vous vous avisez d’élever un doute , les Aubertin et consorts, qui ne lâchent pas aussi aisément leur proie qu’ils se l’adjugent, vous répondent comme je ne sais quel bourreau de leur secte parlant d’un de ses patients : « Celui-là, le pire de tous, il cache sa folie ! »
EDITH
Tout cela est certainement déchirant, mais qu’est-ce que ça me fait?...
YARLEY.
Et n’avoir pas même l’excuse des Aubertin, ces maniaques, la cécité !
ÉDITH
Tuas l’excuse qui couvre toutes les faiblesses, une
femme à sauver ! — Beau malheur après tout, pour un moribond, que quelques jours de maison de santé! — Figure-toi seulement M. de Savenay, sain de corps et d’esprit, libre de reparaître ici, chez lui... Nous voistu? — J'en ai le frisson. — Coûte que coûte, le mal est fait, profitons-en ; c’est bien le moins.
YARLEY.
C’est dur!
EDITH
Tu t’endurciras!... — Assez de bohème dorée ou non, mon cher, assez d’aventures! Nous voici des bourgeois, bien assis, bien rentés... restons des bourgeois. — Je t’épouse, en reconnaissance de tes bons soins prodigués à ce pauvre cher comte, et nous nous retrouvons dans les bras l’un de l’autre, comme à Wiesbade, la fortune en plus, moi ayant traversé le mariage comme on passe un fleuve gelé, sur la glace, à sec, — toi, le lion du jour, le savant à la mode... — Avoue que cela vaut un peu mieux que de nous en aller, comme tu me le proposais naïvement l’autre matin, traîner dans je ne sais quelles ténèbres besoigneuses la faim et la soif, accolées en adultère.
YARLEY.
Adultère ! — En suis-je cause ?
EDITH
Il n’avait que six mois à vivre, disais-tu... J’ai eu confiance.
ACTE QUATRIEME
YASLE Y.
Voilà donc le mot de l’énigme!... — Tu es un monstre !
EDITH
Joli monstre en tout cas !
YARLEY.
Si encore il n’y avait pas cette enfant, cette enfant adorable dont l’affection me met au supplice...
EDITH
Un embarras dont votre sensibilité sera bientôt délivrée. . .
YARLEY.
Elle consent à se marier?...
EDITH
Elle prend le voile...
YARLEY.
Le voile 1 quel voile ?
EDITH
Le vrai, l'éternel ! — Nous héritons des deux mains!
YARLEY.
De son plein gré ?... — vous en êtes sûre ! ! ! Prenez garde! égorger le père et enterrer la fille, ce serait trop. . .
(Entre Geneviève.)
ÈD ITH.
La voici : libre à vous de jouer au juge d’instruction... (Haut, à Geneviève.) Vous partez?
GENEVIÈVE
J’attends qu’on ait fini d’atteler.
édith, l’embrassant.
Mes compliments aux bonnes sœurs , et à ce soir. (A part.) C’est égal, je le croyais mieux trempé, le médecin t
(Elle sort. Yarley, en proie à une vive agitation, fait mine de sortir, revient sur ses pas, hésite, puis se décidant enfin, pose son chapeau et va droit à Geneviève.)
ACTE QUATRIÈME
YARLE Y.
Pas de demi-mots, je vous adjure. Nul ne se reconnaît plus indigne que moi de votre confiance, mais par pitié, ne m’interrogez pas, et daignez me répondre. Jurez-moi seulement que c’est de votre plein gré, de votre propre mouvement...
GENEVIÈVE
Tout à fait...
YARLE Y.
ün n’a pesé en rien sur vos déterminations ?...
GENEVIÈVE
En rien... personne...
YARLEY.
C’est à un appel direct d’en haut que vous obéissez,, et vous persisteriez, votre père fût-il là, suppliant, à vos genoux, comme je suis tenté de m’y jeter...
Vous?
YARLEY.
Ne m'interrogez pas, mais daignez me répondre...
GENEVIÈVE
Tel qu’il est aujourd’hui mon père... oui ! je persisterais...
YARLEY.
Mais rien n’est encore désespéré, il peut vivre...
ffio
GENEVIÈVE
Vous appelez cela vivre...
YARLEY.
Mais le mal fût-il implacable...
GENEVIÈVE
Il l’est...
YARLEY.
Qui vous l’a dit ?
Des gens qui n’ont pas inte'rêt à me tromper...
YARLEY.
Mais quel qu’il soit, ce mal, n’est-ce point assez ■qu’il fasse une seule victime ?
GENEVIÈVE
Il paraît que non... et vous le savez bien...
YARLEY.
Moi!...
GENEVIÈVE
A votre tour ne m’interrogez pas... Germain doit avoir attelé...
YARLEY, se jetant entre elle et la porte.
Mademoiselle !... Que mademoiselle de Savenay m’excuse... mais, sur ce qui peut me rester d'honneur,
ACTE QUATRIEME
qu’elle me fasse la grâce de s’expliquer. Sur ma vie ! il le faut. Il est temps que j’apprenne quel rôle on me prête encore, à mon insu cette fois... Je veux le savoir et je le saurai. — Mieux que ce soit de vous que d’une autre, aussi vrai que Dieu m’entend !...
GENEVIÈVE
Je ne vous comprends plus...
Y A RLE Y.
Que vous a-t-on dit ?...
GENEVIÈVE
Rien, je vous certifie...
YARLEY.
Mais enfin, que croyez-vous? que pensez -vous ?... Pour l’amour du ciel, expliquez-vous !...
GENEVIÈVE
Vous me faites mourir !...
YARLEY, ayant peine à se contenir.
Enfin?...
GENEVIÈVE
J’ai lu.
YARLEY.
Vous avez lu ? quoi? une lettre ? On vous a écrit... — Mais parlez donc !... Vous avez lu...
GENEVIÈVE va au canapé, prend le livre, puis :
Vous me garderez le secret?... (Elle le lui tend, la tête baissée.)
YARLEY, le saisissant et lisant.
De la folie. ..contagieuse et héréditaire ! — J’y suis!... Ah ! bonté divine!... en voici bien d’une autre !...
GENE V IÈ VE
Ne le dites pas!... Je mourrais de honte...
YARLEY.
Où l’avez-vous pris, qui vous l’a prêté, ce livre?...
GENEVIÈVE
Je l’ai trouvé...
YARLEY .
Où?...
GENEVIÈVE, montrant les meubles.
Ici, là, partout; il semblait de lui- même se placer sous ma main, je ne sais comment...
YARLEY, à part.'.
Moi, je le devine... L’abomination !... (Haut, montrant le livre.) Bref, à force de vous chercher là-dedans, vous avez fini par vous y trouver?... (essayant de sourire) un effet de mirage commun à tous les livres de médecine... — Et c'est là ce qui vous épouvante tant !... des billevesées...
ACTE QUATRIÈME
GENEVIÈVE
Bien entendu... — Les faits sont lù pourtant...
YARLEY.
Ils ne s’accumulent que pour se contredire, les faits. — (Il jette dédaigneusement le livre sur la table.) Vous êtes un enfant !
GENEVIÈVE
Je vous remercie de l’intention, mais vous ne parviendrez pas à me donner le change... — des familles... tout entières... (elle montre le livre) je vous citerais les noms... je vous dirais les dates...
YARLEY.
Quand je vous affirme...
GENEVIÈVE
M’en fissiez-vous serment je ne vous croirais pas...
YARLEY, éclatant.
Mais faut-il encore qu’il y ait eu des fous dans ces familles !... faut-il au moins qu’il y en ait un, l’ombre d’un... (Il s’arrête court.)
GENEVIÈVE
Et mon père!
YARLEY.
Ah'.... (Allant à la fenêtre.) La voiture est lù. — Passez devant. — Plus un mot, je vous suis!
Je le verrai?
YARLEY.
Oui... nous allons le voir! — Et quand je lui aurai crié devant tous : « Je suis le dernier des misérables, tuez-moi, mais sauvez votre fille que l’on pousse au cloître parle même chemin qui vous a conduit ici! » — il m’entendra, fût-il fou mille fois, et aussi vrai que Dieu existe, il ne l’est pas, ou toute ma science n’est que vanité pure!
GUDULE, entrant, un candélabre allumé à la main.
Monsieur n’attend pas Madame ?
YARLEY.
Elle ne me reverra jamais... (il sort.)
GUDULE, stupéfaite, le regardant sortir.
Ça se gâte, il paraît... — (Elle pose le candélabre sur le guéridon.) Pourvu qu’elle ne m’empêche pas de sortir...
(Entre Edith, robe sombre, décolletée.)
ACTE QUATRIÈME. i
GU D U LE
Il n’y a plus guères que Madame et moi dans l’hôtel...
ÉDIT H, devant une psyché.
Le noir me sied à ravir.
GUDULE
Une compensation.
EDITH
Donne-moi mon collier pendant que tu es là.
GUDULE
Lequel {
ÉDITH
Celui de la baronne de Munich, parbleu! le serpent.
Le bijou de ce bijou de docteur... — Est-ce que Madame compterait vraiment l’épouser pour de bon, ce... un pauvre hère de professeur, somme toute...
EDITH, sans répondre, attachant le collier.
Ne rentre pas trop tard...
GUDULE
Je serai là pour déshabiller Madame... —
(Elle sort.)
SCÈNE VIII
EDITH, seule, se pomponnant, après un silence.
L’épouser! — S’il faut que je passe ma vie à éponger ses remords, ce ne sera pas gai. (Bruit d’une chaise qui tombe au dehors.) C’est toi, Gadule?... — (Continuant.) Cette fille a raison : un pauvre hère, après tout, qui ne sera jamais qu’un pauvre hère... tandis que moi, posée comme je suis, avec mes flottes de millions ( tournant devant sa glace) et le reste... — Je n’ai qu’à jeter mon mouchoir dans le tas : c’est à qui me le rapportera !... (Bruit d’une serrure qu’on tourne.) Elle m’enferme à présent!... (Elle continue à s’attifer devant la psyché et appelle.) Gudule!... mais qu’est ce que tu fais là !. . . (La porte du fond s’ouvre. Le comte apparaît sur le seuil. Elle l’aperçoit dans la glace, pousse un cri de terreur et reste pétrifiée. Puis, d'une voix rauque et tremblante :) Vous !
LE COMTE, jetant un regard sur lui-mSme, pâle, défait, blanc, etc.
Moi... Il paraît que c'est moi, ou mon spectre...
SCÈNE IX
LE COMTE, ÉDITH
ÉDITH, affolée d’effroi.
Gudule!... Gudule!... (Elle se précipite vers la porte.)
LE COMTE
On ne passe pas!... (Edith saute sur un cordon de sonnette qu’elle agite à toute volée. Le cordon casse. Tintement prolongé dans un silence de mort. — Le Comte, lui montrant l'autre cordon.) Il en reste encore un...
EDITH
Personne!... au secours!... on m’assassine!... (Elle se jette vers la fenêtre.)
LE COMTE, l'arrêtant par le poignet qu’il saisit.
Le cri de la conscience!... Vous oubliez que chez vous, elle a toujours crié dans le désert, la conscience! — Enfin!... c’est donc vous!... Je vous tiens, je vous ai cette fois.— Ma nuit de noces!— Bien ripostén’est-ce pas, pour un idiot!...
EDITH, ricanant et les yeux fixés sur la pendule.
A merveille!... mes compliments !...
LE COMTE
Vous avez beau presser les heures de vos deux yeux, vos limiers d’hôpital arriveront trop tard.
EDITH, entre ses dents.
Qui sait ?...
LE COMTE
J’ai pris mon temps. — Convenez entre nous, madame la baronne...
EDITH
Comtesse, s’il vous plaît...
LE COMTE
Convenez que vous êtes une fière coquine. — Tudieu 1 comme vous y allez I... Un meurtre, passe encore! Je m’obstinais à vivre, ét ce n’est pas pour cela qu’on m’avait épousé. Mais, me pousser dans cet enfer, m’enterrer tout vif dans cette contagion!... Misérable et sotte créatu^, qui ne s’avise même pas qu’en me jetant hors la*k>v e ^ e jette bas sa dernière sauvegarde... « Tu l’as voulu, brave homme!... Bois tes
larmes, et tais-toi ! Ces reptiles-là sont sacrés. » Et
c’est madame qui me délie les mains!... Imbécile!...
EDITH
Si c’est pour m’insulter que vous êtes venu...
LE COMTE
Je viens vous tuer...
Vous?...
EDITH
ACTE QUATRIEME
le COMTE, prenant le code.
Votre code à la main.
ÉDITH
Et pour finir, la cour d’assises...
LE COMTE
A Charenton, — ni crimes, ni délits! Lieu d’asile inviolable, Code pénal , 64. — Je m’étonne que vous ne connaissiez pas mieux vos auteurs. AhI, mes petites grandes dames, vous vous mêlez aussi de jouer des oubliettes, gare les revenants!...
EDITH
Je ne suis pas d’humeur à me laisser massacrer sans mot dire; je vous en avertis...
LE COMTE
Ni moi à vous laisser vous installer céans dans mon nom, mon honneur, ma fortune, comme dans un héritage!...
EDITH, après une pause, changeant de ton.
Voyons, M. le comte!... Si je vous offrais de disparaître, de m’ensevelir moi-même?...
LE COMTE
Une besogne qu’on fait mal soi-même.
EDITH
La colère vous égare...
LE COMTE
Je n’ai jamais été si calme...
Votre voix tremble...
LE COMTE
On n’assassine pas tous les jours.
ÉDITH
Pourquoi m’assassiner ?...
LE COMTE
Séquestre par-ci, homicide par-là, donnant, donnant! — Puis j’ai une fille. — Pauvre enfant, je la vois tombée entre vos griffes, son père là-dessous, sans retour cette fois .. — Je veux pouvoir mourir tranquille.
EDITH
Alors, c’est résolu?...
LE COMTE
Oui madame, résolu...
ÉDITH
Faites donc ! (Elle se campe résolûment devant lui.) Que je voie comment s’y prend un comte de Savenay pour assassiner une femme! — (Mouvement du comte.) — Vous reculez... C’est que si coupable que je sois, rien ne peut faire qu’un jour vous ne m’ayez aimée...
LE COMTE
Ah ! c’est ce jour-là qu’il fallait m’enfermer.
EDITH, des larmes dans la voix, les yeux sur la pendule.
De grâce ! épargnez une malheureuse qui n’a péché que par faiblesse, le ciel en est témoin !
LE COMTE
Il est témoin de tant de choses, le ciel...
EDITH
Pourtant faut-il convenir que j’ai lutté dans la mesure de mes forces! Pourquoi, vous-même, vous être obstiné à me poursuivre, à me tenter? Vous êtes chrétien! On n’égorge pas ainsi une femme! — Je ne vous demande pas de me pardonner, loin de là ! mais, au contraire, de me démasquer, de me flétrir ici même, de me chasser tout à l’heure, devant tous !...
LE COMTE
Devant tous ?...
EDITH
Devant votre fille, son fiancé, vos amis, tous ceux que vous voudrez!...
LE COMTE
Une séparation...
ÉDIT H, vivement.
Une rupture éternelle!... Et de quel front jamais oserais-j e reparaître?...
LE COMTE, d'un ton ferme.
Une séparation alors, en termes tels qu’elle re-
mette publiquement chacun de nous à sa place. On va venir...
EDITH
Je crois même qu’on vient... (Bruit, tumulte au dehors.) LE COMTE, écoutant.
Ce sont eux!
ÉDIT H, éclatant.
Enfin! je savais bien qu’ils finiraient par arriver! (Brisant la glace d'une fenêtre.) A moi, au secours, au fou !
LE COMTE, après un moment de stupeur.
Ah! vipère! je t’écraserai dans ton venin.
(Il s’élance sur elle qui lui échappe.) EDITH.
Au cabanon, bandit ! et ta fille au couvent !...
(Elle renverse la table derrière laquelle elle s’est réfugiée, le candélabre tombe : un clair de lune intense éclaire la scène dont une partie est dans une obscurité profonde. Lutte muette. Edith est arrivée à gagner le seuil de la porte.)
EDITH, criant.
Au fou ! au fou !
(Elle va le franchir, lorsque, guidé par un rayon de lune, le comte la saisit par le collier.)
LE comte, l’étranglant.
Je vous ai dit qu’ils arriveraient trop tard p
(Le collier casse, elle tombe morte dans la partie non éclairée de la scène.)
SCÈNE X
LE COMTE, GENEVIÈVE
LE COMTE
Geneviève!... (Il la prend dans ses bras, puis la regardant dans les yeux :) Tu ne les as pas crus, n’est-ce pas?...
GENEVIÈVE, se jetant à son cou.
Oh! non! je te le jure!
(Alors il la couvre de baisers. — La scène s'éclaire : entrent en courant Yarley, Rolland, valets de fous et domestiques portant des flambeaux.)
LA BA RONNE.
SCÈNE xr
LE COMTE, GENEVIÈVE, ROLLAND, YARLEY, Valets, Domestiques, avec des flambeaux.
HOLLAND
Monsieur de Savenay!...
LE COMTE, apercevant Yarley.
Vous! .. (Lui montrant du doigt le cadavre d’Édith.) Vous pouvez maintenant l’emmener, votre maîtresse !
ROLLAND
Sa maîtresse!...
YARLEY .
Morte!...
Edith !...
GENEVIÈVE
LE COMTE, continuant.
Et avec elle vos valets de bourreau. — Il n’y a jamais eu de fou ici; vous le savez bien.
Jamais!...
YARLEY, s’inclinant.
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