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I.

Duchesse !

– Baron…

– Avez-vous des nouvelles de Mgr le régent ?

– Aucune depuis hier.

–  Cela m’inquiète sérieusement, ma pauvre duchesse  ; et je
crains fort…

– Ne craignez rien, baron, votre nomination doit être signée à
cette heure.

– Dieu vous entende, duchesse !

– Vous tenez donc bien, cher, à ce gouvernement ?

– Dame ! duchesse, jugez-en vous-même. J’ai fait appeler mon
intendant hier soir, et je lui ai demandé un exposé succinct et
clair de mes affaires…

– Je devine, vous êtes ruiné…

– Mieux que cela, duchesse, j’ai un million de dettes et plus de
crédit.

– Vous ne paierez pas vos dettes, mon pauvre baron.

–  J’y ai déjà songé, duchesse  : mais comment en ferai-je
d’autres ?



– Enfant  ! puisque vous allez être gouverneur de la province
de Normandie pour Sa Majesté le roi Louis XV.

– Très bien. Mais si je ne le suis pas ?…

Et le baron, qui était encore au lit, allongea sa main fine et
aristocratique vers le guéridon qui se trouvait à son chevet, y prit
sa boîte d’or, et barbouilla coquettement son jabot de cette
poudre jaune, qu’on nommait le tabac d’Espagne.

La duchesse, assise dans un grand fauteuil à dossier rembour‐
ré, frappa le parquet du bout de sa mule à talon avec un petit air
impatient, et répondit :

– Savez-vous que vous êtes un impertinent, baron ?

– En quoi, s’il vous plaît, duchesse ?

– La question est plaisante ! Comment ! Vous doutez de mon
crédit ?

– Ah ! duchesse !

– Sans nul doute. Car vous supposez que vous pourriez ne pas
être nommé…

– Ainsi, je puis espérer.

– Sans la moindre crainte.

– Et dormir sur mes deux oreilles…

– Quand je serai partie, baron.

– Oh ! pas avant, duchesse.



–  Mon Dieu  ! fit ingénument la duchesse, vous êtes si peu
courtois, messieurs, depuis la mort du grand roi…

–  Donnez-moi vos mains de fée, duchesse, et venez vous as‐
seoir ici, là… tout près.

– Que vous êtes enfant !…

– Je vais vous faire une confidence…

– Bah ! quelque intrigue nouée aux Porcherons, et dénouée…

– Nulle part, duchesse. On veut me marier…

La duchesse, qui était assise sur le bord du lit, se leva vive‐
ment, et alla se replacer dans son fauteuil avec un froncement de
sourcils et un air boudeur qui flattèrent à un haut degré l’amour-
propre du baron.

– Ah ! dit-elle ; et… avec quoi ?

–  Oh  ! ne soyez point jalouse, duchesse… Ce n’est vraiment
pas la peine… C’est une fille de traitant…

Le minois chiffonné de la duchesse s’épanouit aussitôt :

–  La chose serait grave si vous n’étiez Nossac, mon cher ba‐
ron, dit-elle.

– Mon Dieu ! fit insouciemment le baron de Nossac, car c’était
lui que nous trouvons ainsi couché, je sais bien que ce serait une
mésalliance…

– Une énormité !

– Mais que voulez-vous ? Les mésalliances sont de mode de‐
puis tantôt un siècle.



– Vous trouvez ? fit madame d’A… dont le front se rembrunit
et qui pâlit aussitôt.

– Sans doute, duchesse, la reine Anne d’Autriche n’a-t-elle pas
épousé Mazarin ?

– Secrètement, baron.

– D’accord ; mais qu’importe ! La Grande Mademoiselle n’a-t-
elle pas épousé Lauzun, Louis XIV, la Maintenon ; Mgr le régent
n’a-t-il pas semblable peccadille dans sa famille ?

– Ainsi donc, fit la duchesse, qui se leva courroucée, vous au‐
riez le courage…

–  Je ne dis pas cela, duchesse, puisque vous m’obtenez un
gouvernement  ; mais enfin… si je ne l’avais pas… que diable  !
mon futur beau-père aurait assez d’or…

– Pour vous faire oublier sa roture, n’est-ce pas ? Vraiment, fit
la duchesse indignée, les gentilshommes s’en vont !

– Quand ils n’ont pas de gouvernement, duchesse.

–  Et, fit-elle en prenant un ton dédaigneux et moqueur, qui
donc vous a proposé ce mariage ?

– Simiane, duchesse. Il m’offre une femme jolie, spirituelle, de
bonnes manières, et affligée de je ne sais combien de millions.

–  Acceptez-la, monsieur, fit la duchesse en se pinçant les
lèvres ; je ne m’opposerai jamais à votre bonheur…

– Fi ! duchesse, la vilaine bouderie… J’ai refusé.



– Net ? demanda la duchesse avec un éclair de joie qui brilla
dans ses grands yeux bleus.

– A peu près ; Simiane doit revenir aujourd’hui.

– Et vous refuserez encore ?

–  C’est selon, répondit M.  de  Nossac  ; si j’ai mon
gouvernement…

–  C’est juste, dit la duchesse  ; mais vous aurez votre
gouvernement.

– Je ne demande pas autre chose, duchesse.

– Et je cours chez le duc.

– Allez, duchesse.

–  Et vos lettres patentes vous seront expédiées dans une
heure.

– J’y compte, duchesse.

Et sans rien perdre de son flegme, le baron de Nossac indiqua
du doigt la pendule.

–  Je vous donne une heure de plus, duchesse, fit-il  ; il est
midi ; Simiane sera ici à une heure ; il y restera jusqu’à deux.

–  Eh bien, dit Mme  d’A…, si à deux heures vos lettres de
marque ne sont point arrivées, vous aurez votre parole libre…

–  Je ne vous l’ai point donnée, duchesse, mais je vous la
donne.



– Un moment  ! s’exclama Mme d’A… en se levant, j’exige de
vous un autre serment.

– Lequel ?

– C’est que si vous vous mariez…

– Ah ! duchesse, vous ne l’espérez pas.

– Non, sans doute ; mais peut-on tout prévoir ?

Et un fin sourire plein de moquerie glissa sur les lèvres cerise
de la duchesse.

– Méchante !

– Si vous vous mariez, reprit-elle, vous vous engagez dès au‐
jourd’hui à m’accorder vingt-quatre heures encore ?

– Oh ! de grand cœur, ma belle amie.

– Vingt-quatre heures à mon choix, bien entendu ?

– Comment cela ?

–  C’est-à-dire qu’à l’heure où je me présenterai devant vous,
de nuit ou de jour, en vous disant : « Baron, il me faut mes vingt-
quatre heures  », à cette heure-là, si nous sommes dans la rue,
vous monterez dans mon carrosse  ; si nous sommes chez vous,
vous prendrez votre feutre et votre épée, et vous me suivrez.

– Et si je suis ailleurs ?

– Egalement, baron.

– Ma foi ! s’exclama M. de Nossac, je n’y vois aucun inconvé‐
nient. Duchesse, je vous donne ma parole de gentilhomme d’être



votre esclave pendant vingt-quatre heures, et de vous suivre par‐
tout où vous le voudrez durant ce laps, et de vous obéir
aveuglément.

– A partir du jour où j’apprendrai votre mariage ?

– Soit, dit le baron.

Puis il ajouta :

– Voici un serment bien inutile, duchesse.

– Qui sait ? fit-elle en lui tendant la main. Adieu…

– Au revoir, duchesse !

La duchesse fit quelques pas vers une petite porte que mas‐
quait la tapisserie, l’ouvrit et disparut.

Cette porte donnait sur un mystérieux escalier qui descendait
dans les jardins, lesquels jardins se trouvaient à peu près sur le
même emplacement où s’élèvent maintenant les rues de Helder
et de Provence.

L’hôtel où M.  le baron de Nossac recevait la duchesse d’A…,
maîtresse du vieux duc de Saint-Simon, et jouissant d’une grande
faveur, était, on le voit, sa petite maison.
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II.

M. le baron Hector de Nossac était un jeune homme de vingt-six
ans, d’excellente noblesse, de bonne tournure, d’un esprit léger,
d’un courage éprouvé, et jouissant à la cour de la réputation
d’homme à bonnes fortunes. Jamais réputation n’avait été plus
méritée.

Le baron était beau, magnifique, inconstant, joueur, querel‐
leur, et il possédait un faible déterminé pour le tabac d’Espagne
et le vin d’Aï.

La duchesse du Maine l’avait affilié à l’ordre de la Mouche à
miel  ; il avait trempé dans la conspiration Cellamare, et Dubois
l’avait fait enfermer à la Bastille. A la mort du digne cardinal, Si‐
miane l’avait réconcilié avec le régent, et le régent lui avait donné
un régiment.

Une œillade de madame de Phalaris l’avait rebrouillé avec le
duc d’Orléans, et le duc d’Orléans lui avait retiré son brevet.

Un oncle, comme on n’en voit plus, était mort à point le lende‐
main de sa disgrâce, lui laissant deux cent mille livres de rentes.

Le baron avait dépensé en six mois lesdites rentes et quelque
chose de plus. Alors, il avait songé à se remettre bien en cour, et,
pensant que pour cela il était absolument nécessaire qu’il se fît
une maîtresse convenable, il avait jeté son dévolu sur la duchesse
d’A…, laquelle, au seuil de l’histoire que nous allons vous conter,
était sur le point d’obtenir pour lui le gouvernement de la pro‐
vince de Normandie. Or, le jour où nous venons de voir le baron
de Nossac causant, de son lit, avec la duchesse d’A…, était préci‐
sément le 2 décembre 1723.



Tandis que la duchesse gagnait son carrosse, qui l’attendait à
la petite porte des jardins, un autre carrosse entra par la porte
cochère, un gentilhomme de haute mine, quoique fort maigre, en
descendit, et se fit à l’instant conduire auprès du baron.

Ce gentilhomme était M. de Simiane.

– Ah ! te voilà, cher, dit négligemment le baron.

– Oui, répondit vivement Simiane.

–  Mon Dieu  ! comme te voilà l’air effaré… Que t’arrive-t-il,
marquis ? D’où sors-tu ? Quelque mari de mauvaise compagnie
t’aurait-il fait bâtonner par ses gens ?

–  Mon cher, dit Simiane, sans répondre à la question assez
impertinente de Nossac, il n’est que temps de te marier.

–  Tant pis  ! mon cher, je ne me marierai pas  ; j’ai mon
gouvernement.

– Tu crois, baron ?

– J’en suis très sûr.

–  Et moi, je suis sûr du contraire. Le régent n’a pas eu le
temps de signer tes lettres.

M. de Nossac fit un soubresaut :

– Qu’est-ce que cela signifie, marquis, et que veut dire ce n’a
pas eu le temps ?

– Non, car le régent est mort cette nuit.

Le baron poussa un cri.



– Il est mort d’apoplexie.

– Mais tu rêves, marquis ; c’est impossible ; la duchesse d’A…
sort d’ici, et n’en savait rien.

– Il y en a bien d’autres qui ne le savent pas… On ne le saura
que demain. Et tiens, je parie qu’avant ce soir la duchesse d’A…
sera arrêtée.

– Pourquoi cela, marquis ?

– Parce qu’elle est l’ennemie jurée de Mme de Prie.

– Eh bien ?

– Ah ça ! mais d’où sors-tu, mon cher ? s’exclama Simiane. Ne
sais-tu pas que la marquise de Prie est la maîtresse du duc de
Bourbon ?

– Oui, bien.

– Alors, je vais t’apprendre autre chose : le duc de Bourbon est
Premier Ministre.

Le baron pâlit.

– Mgr de Fréjus, continua Simiane, s’est généreusement effa‐
cé. Ce prélat tout confit n’est jamais pressé. Mais, sois tranquille,
il ne perdra rien pour attendre.

– En sorte que mon gouvernement…

– Fais-en ton deuil, c’est le plus sage.

– Et ce mariage ?…

– Il faut y renoncer ou le conclure sur l’heure.



– Pourquoi cela ?

– Parce que M. Borelli, le fermier des gabelles, qui croit faire
un marché d’or en te donnant sa fille aujourd’hui et a vent de ton
gouvernement, se rétractera demain, quand il te saura en
disgrâce.

–  Mais, mon cher marquis, on ne se marie point du jour au
lendemain.

– On se marie du soir au matin. Consens, et tu seras marié ce
soir.

– Vraiment ?

– Je m’en charge. Je ferai entendre au bonhomme Borelli qu’il
est de sa dignité de paraître te donner sa fille avec un désintéres‐
sement complet, et avant ta nomination au gouvernement de
Normandie.

– Bravo !

– Ainsi, je puis tout préparer ?

Le baron consulta la pendule.

–  Attends dix minutes, dit-il. Si à deux heures mon brevet
n’est pas arrivé tu auras ma parole.

– Très bien.

– La mort du régent ne sera donc pas connue aujourd’hui ?

– Non, il y a des mesures à prendre. Tu seras marié ce soir, à
minuit, et tu emmèneras ta femme, si bon te semble, dans n’im‐
porte quel château.



– Du tout, je resterai à Paris.

–  Le mariage se fera chez le père, île Saint-Louis, sans
pompe…

– Du tout, je veux une fête splendide ; je veux faire les choses
en plein jour.

– En pleine nuit, du moins.

– Soit. Tu te chargeras des invitations. Ceux qui ne viendront
pas m’indiqueront ma conduite pour l’avenir.

–  Oh  ! sois tranquille  ; les mésalliances sont assez de mode
pour que tout le monde vienne. D’ailleurs ta femme est assez
belle…

–  Ah  ! vraiment  ?… Du reste, cela m’est assez indifférent  ;
pour ce que j’en veux faire…

–  Elle a un grand air et une beauté qui ne messiéront nulle
part. Nous lui aurons un tabouret après la bourrasque.

Deux heures sonnèrent, la porte s’ouvrit.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le baron, voici mon brevet.

Le baron se trompait. C’était simplement le valet de chambre
du duc d’A… qui venait l’avertir confidentiellement que la du‐
chesse avait été arrêtée dans son carrosse, il y avait une heure, au
moment où elle rentrait à son hôtel.

– Pauvre duchesse ! fit le baron avec philosophie.

– Que dis-tu, cher ? demanda Simiane.



– Je dis, marquis, répondit flegmatiquement le baron, que tu
peux tout préparer : j’épouserai ce soir Mlle Borelli.
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III.

Mlle Hélène Borelli, fille du fermier des gabelles de ce nom, avait
vingt-trois ans, une tête grecque, de grands yeux noirs bordés de
longs cils, des yeux de velours, comme on dit  ; une taille bien
prise, assez haute, des mains de statue et une peau d’une blan‐
cheur éblouissante, et si mate que lorsqu’elle était immobile on
l’eût volontiers prise pour une madone de marbre.

A deux heures de l’après-midi, M.  le baron de Nossac n’avait
pas vu sa femme encore ; à quatre, il lui fut présenté ; à six, il dî‐
nait avec elle chez son beau-père futur, et à onze il montait en
carrosse pour aller à Saint-Germain-l’Auxerrois, où le petit abbé
de Morfrans, son cousin, célébrerait la messe de mariage.

–  Eh bien, demanda Simiane au baron, au moment où il
conduisait sa fiancée à son carrosse, comment la trouves-tu ?

– Ma foi, cher, dit le baron avec fatuité, elle est assez belle, et
je crois que je l’aimerai un grand mois tout de suite.

– Monsieur le baron, lui dit Hélène d’une voix douce, je dési‐
rerais fort causer dix minutes en tête-à-tête avec vous. Voudriez-
vous prier votre ami, le marquis de Simiane, de monter dans le
carrosse de mon père ?



– Marquis, dit tout bas M. de Nossac à Simiane, c’est le pre‐
mier entretien et le dernier, sans doute, que j’aurai seul à seule
avec mademoiselle avant qu’elle soit ma femme…

– Je te comprends, baron ; ne te gêne pas…

Et Simiane monta près du fermier des gabelles, qui s’épa‐
nouissait dans son habit brodé d’or sur les coussins de brocart de
son carrosse.

Le beau monde de la ville et de la cour était prié au souper de
noces chez le bonhomme Borelli, mais le marquis de Simiane
avait eu le tact exquis d’inviter peu de personnes à la messe de
mariage.

Il n’y avait donc qu’une dizaine de carrosses à la suite de celui
des futurs époux.

–  Monsieur le baron, dit Hélène à son mari, quand le leur
s’ébranla, onze heures sonnent, nous ne serons mariés qu’à
minuit.

– Cette heure est un siècle, mademoiselle, répondit courtoise‐
ment le baron.

– Voulez-vous me permettre un quart d’heure de conversation
sérieuse ?

– Je suis tout à vos ordres.

– Et me répondre avec une entière franchise ?

– Foi de gentilhomme !

– Eh bien, monsieur le baron, je serai franche aussi. Mon père
a voulu notre mariage, par ambition et par orgueil. Moi, au



contraire…

La jeune fille hésita.

– Vous ? interrompit le baron.

–  Si je n’étais si près d’être votre femme, je n’oserais vous
l’avouer : c’est par amour.

– Ah ! mademoiselle, fit le baron avec joie, vous me connais‐
siez donc ?

– Je vous ai vu une heure, il y a deux mois. Or, monsieur, je
sais bien que vous ne pouvez m’en dire autant, et que ce mariage
n’est pour vous…

–  Ce mariage, interrompit le baron, aurait pu être, hier en‐
core, une spéculation de ma part. Aujourd’hui, tout est changé, je
vous aime.

– Dites-vous vrai ?

Et la jeune fille attacha, malgré la demi-obscurité où ils étaient
plongés, un regard ardent sur Nossac.

– En pouvez-vous douter ? Vous êtes si belle !

– C’est que, dit Hélène, je ne veux pas vous tromper, moi, et il
faut que vous me connaissiez bien…

– Oh ! oh !

–  Vous me dites que vous m’aimez, je le crois  ; mais si vous
me trompiez…

– Ah ! fi !



– Je ne vous le pardonnerais de ma vie.

Et une étincelle qui fit tressaillir le baron jaillit de l’œil noir
d’Hélène.

– Mon Dieu ! oui, fit la jeune fille. Je ne suis pas de noblesse,
mon père n’est pas même d’épée, et je n’ai personne d’église dans
ma famille. Nous sommes de pauvres bourgeois enrichis, et je
conçois qu’un gentilhomme qui daigne nous élever jusqu’à lui se
fasse peu de scrupule de tromper une femme de ma condition…

– Je vous jure que la pensée en est loin de moi.

–  Je vous crois encore, monsieur le baron  ; mais écoutez  :
nous ne serons mariés que dans une heure, et il est encore temps
de rompre.

– Fi ! quelle proposition !

–  Me jurez-vous d’abandonner l’existence un peu débauchée
que vous avez menée jusqu’à ce jour ?

– Je vous le jure.

– Vous ne me donnerez jamais le droit de ne pas être une hon‐
nête femme ?

– Oh ! jamais.

– Si un jour je prenais un amant, auriez-vous le courage de me
tuer ?

– Oui, fit résolument le baron.

– Me donnez-vous le même droit ?



Le baron hésita, mais il jeta un regard à la jeune fille, et la
trouva si belle qu’il répondit aussitôt d’une voix ferme :

– Oui, je vous le donne.

– Et vous me jurez que vous m’aimez ?

– Je vous le jure.

– Assez, monsieur le baron, dit Hélène ; je serai votre femme
devant les hommes dans quelques minutes, je la suis dès à pré‐
sent devant Dieu.

Et elle lui tendit son front d’ivoire, qu’il baisa.

Le carrosse s’arrêtait au même instant sous le porche de la
vieille église.

Le baron descendit de voiture le premier et offrit ensuite la
main à sa femme.

Elle s’appuya sur son bras avec une noble lenteur, et gravit
avec lui les marches du temple.

Sur la dernière elle s’arrêta.

– Monsieur le baron, dit-elle en le regardant en face, il en est
temps encore, voulez-vous que je vous rende votre parole ?

– Quelle folie !

– Vous tiendrez vos serments ?

– Oui.

– Prenez garde ! Ils sont lourds pour un homme comme vous.



–  Ils pourraient l’être avec une autre femme, mais non avec
vous. Je vous l’ai dit, Hélène, vous êtes belle… et je vous aime !

– Eh bien, dit-elle, tandis que son œil de velours brillait d’une
flamme pudique, allons alors, je serai votre femme !

Le prêtre était à l’autel, les assistants avaient déjà pris leurs
places dans le chœur.

Simiane et Villarceaux étaient les témoins du baron. Le cheva‐
lier de Mirbel et le comte d’O… ceux de la jeune femme.

A minuit et demi, la bénédiction nuptiale avait été donnée aux
époux, et Hélène Borelli remonta en voiture baronne de Nossac.

–  Ouf  ! murmura Simiane, voilà qui est fait. Le bonhomme
Borelli ne me refusera plus les deux cent mille livres que je lui de‐
mande à emprunter sur ma terre de Sault, déjà si fort
hypothéquée.

– Ouf ! murmurait en même temps le baron, on peut à présent
annoncer et crier la mort de Mgr le régent, je suis assez riche
pour renoncer de bon gré à mon gouvernement de Normandie.

– Ouf  ! murmurait pareillement le bonhomme Borelli, on ne
dira plus que je suis un homme de rien, je m’imagine  ! Mon
gendre est Nossac, et nous aurons sous peu le gouvernement de
Normandie. Encore un gentilhomme encanaillé ! ajouta-t-il avec
son gros rire épais et béat.

Quant à Hélène, elle se dit bien bas :

– Il est beau… et il m’aime… Je suis heureuse !

q



IV.

Le souper et le bal qui suivirent la cérémonie nuptiale furent
splendides.

La mort du régent n’était point divulguée encore, et le beau
monde était venu voir le baron de Nossac s’encanailler. Mais la
curiosité universelle fut déçue ; personne, excepté les témoins et
les assistants de la messe de mariage, ne vit la nouvelle épouse.
Elle avait refusé d’assister à la fête et s’était retirée chez elle.

La jeune baronne de Nossac était assise auprès de son feu, la
tête mollement renversée en arrière, et dans cette attitude sé‐
rieuse et mélancolique de l’attente quand elle est tempérée par
une vague frayeur.

La jeune baronne avait une larme dans les yeux. L’aimerait-il
longtemps ?

Elle ne doutait pas, la pauvre enfant, de la sincérité de ses pro‐
messes ; mais promettre et tenir…

C’est pour songer à tout cela qu’Hélène de Nossac avait voulu
être seule quelques heures encore ; c’est pour cela que, tandis que
le bal retentissait aux étages inférieurs, elle s’était réfugiée jus‐
qu’à sa chambre de jeune fille, pour y pleurer et rêver à son aise…

Au moment où deux heures sonnaient, le baron entra.

A sa vue, Hélène se troubla bien fort et cacha sa tête dans ses
mains.

Le baron alla à elle, la prit dans ses bras et mit un baiser sur
son front. Mais tout aussitôt, on gratta doucement à la porte.



– Oh ! oh ! fit le baron ; qu’est-ce ?

C’était un laquais qui le cherchait dans tout l’hôtel et venait le
poursuivre jusque dans la chambre nuptiale.

–  Monsieur le baron, lui dit-il, il y a un carrosse arrêté à la
porte de l’hôtel. Dans ce carrosse est un gentilhomme qui désire
vous parler immédiatement.

– Son nom ?

– Je l’ignore ; mais c’est pour affaire pressée.

– Mon dieu ! fit la baronne avec effroi.

– Tranquillisez-vous, ma chère enfant, dit M. de Nossac, je re‐
viens sur l’heure.

– Oh ! revenez vite…

– A l’instant, mon cher ange.

Le baron descendit, en se disant :

– C’est un de mes créanciers pressé de s’inscrire et qui veut as‐
surer sa dette. Gredin !

Et il arriva à la porte de l’hôtel et vit le carrosse arrêté sur la
chaussée.

– Baron, dit une petite voix flûtée, quand il fut à la portière,
j’ai appris votre mariage il y a vingt minutes.

Le baron tressaillit et darda un regard au fond du carrosse, où
il aperçut la duchesse d’A…, cavalièrement vêtue d’un pourpoint
de mousquetaire.



– Baron, continua la duchesse, vous m’avez promis ce matin
même de me donner vingt-quatre heures, à mon choix…

– Oui, madame, murmura le baron pâle et frémissant.

– Eh bien, cher, j’opte pour aujourd’hui.

– Mais, madame… cela ne se peut.

– Pourquoi cela ?

–  Parce que… parce que… balbutia le baron, ma femme
m’attend…

– Eh bien, vous la retrouverez demain.

– Mais, c’est ma nuit de noces…

– Vous la passerez chez moi. Ca, baron, montez ici près, met‐
tez-vous là.

– Madame, s’écria le baron, par grâce !

–  Vous en avez bien peu, vous, de venir me parler de votre
femme. En route, mon bel ami, j’ai votre parole.

– Mais au moins faut-il que j’aille prendre mon épée ?

– Inutile ; en voici une.

– Mon chapeau ?

– Inutile encore, nous allons chez vous.

– Chez moi !

– Sans doute. Rappelez-vous votre serment : Je vous promets
de vous suivre partout où vous le voudrez.



– Mais on le saura ?

–  Et vous n’en serez pas déshonoré, mon cher. Je suis assez
belle encore pour qu’on m’avoue sans honte.

Le baron, lié par sa parole, monta en jurant et maugréant dans
le carrosse, qui s’éloigna aussitôt.

– Quelle nuit de noces ! murmura-t-il.

– Ce qui doit vous consoler, répondit en ricanant la duchesse,
c’est que votre femme n’en passera pas une meilleure… à moins
que Simiane…

– Madame ! s’exclama le baron avec colère, je vous ai donné
ma parole de vous appartenir corps et âme pendant vingt-quatre
heures ; je tiens ma parole ; mais je n’entends pas vous donner le
droit de m’insulter. L’honneur de ma femme est le mien !

– Baron, s’écria la duchesse, il est midi : voudriez-vous sonner
vos gens et me faire servir à déjeuner ?

Le baron était assis, pâle et blême, dans un coin de la
chambre, sa tête dans ses mains et le front chargé d’un nuage de
colère concentrée.

Il se leva lentement et, comme un automate dont les ressorts
sont distendus, s’approcha d’un gland de soie qui pendait le long
de la glace de Venise placée au-dessus de la cheminée, et le tira
violemment.

–  Tenez, continua la duchesse, voici la clé de votre apparte‐
ment que j’avais prudemment retirée, de peur que la fantaisie ne
vous prît de vous esquiver.



– Madame, fit le baron avec colère, ai-je jamais manqué à ma
parole ?

La duchesse ne daigna point répondre à cette exclamation,
mais elle ajouta avec sa raillerie habituelle :

– Vous demanderez ensuite votre carrosse.

– Pour quoi faire, madame ?

– Mais, pour sortir, ce me semble. J’ai une migraine affreuse.
Voyons, ajouta la duchesse avec une feinte compassion. Quelle
heure est-il ?

– Midi, madame.

–  Quelle heure avions-nous hier soir quand je vous ai
emmené ?

– Deux heures et demie, madame.

–  Vous êtes mon esclave pour vingt-quatre heures, baron.
Comptez… Neuf et demi et quatorze et demi font vingt-quatre  :
c’est donc quatorze heures et demie que vous me redevez.

– Et vous ne me ferez pas grâce du reste ?

– Pas d’une seconde, cher.

– Mais c’est une barbarie sans nom ! madame.

–  Fi  ! monsieur. Est-ce donc un supplice que de me tenir
compagnie ?

–  Non, sans doute, ricana M.  de  Nossac  ; mais j’ai une
femme… une femme qui m’attend…



–  Et qui doit être en proie à une cruelle angoisse, n’est-ce
pas ? Soyez tranquille, baron, nous allons prendre soin de la ras‐
surer. Tenez, j’aperçois là-bas, sur ce guéridon, du papier et de
l’encre… Approchez le guéridon, baron.

– Que voulez-vous faire, madame ?

–  Approchez toujours… Bien… Asseyez-vous, maintenant…
Vous sentez bien que ce n’est pas moi qui écrirai à
Mme de Nossac.

Et un rire fin et moqueur glissa sur les lèvres roses de la du‐
chesse. M. de Nossac prit une plume et écrivit ces deux lignes :

Mon cher ange,

Le régent est mort la nuit dernière. M. de Bourbon est Premier
Ministre, et je vous écris de la Bastille…

La duchesse allongea vivement ses doigts effilés vers la lettre,
s’en saisit et la lut.

– Dieu ! s’écria-t-elle avec un éclat de rire, le joli mensonge !
Vous mentez donc, mon pauvre cher ?

–  Mais, balbutia le baron, que voulez-vous donc que je dise
pour excuser…

– Mais la vérité, baron.

– Impossible !

– Vous êtes un niais. Croyez-vous que je vous aie enlevé cette
nuit pour que, dès ce soir, vous roucouliez aux pieds de votre
femme, parfaitement convaincue que vous êtes allé à la Bastille !



– Mais que voulez-vous faire ?

– Presque rien. Dicter votre lettre.

– Oh ! Je n’y consentirai jamais.

– Baron, mon cher, vous oubliez une chose importante.

– Laquelle ?

– C’est que vous êtes mon esclave jusqu’à demain matin.

– Eh bien ?

– Eh bien, vous devez avoir pour moi une obéissance absolue
et passive. Ecrivez, baron ; j’ai votre parole.

Le baron rugit de colère, mais il prit la plume, une autre feuille
de papier et murmura :

– J’attends, madame…

– Ecrivez, dit la duchesse.

Ma belle amie,

J’avais promis, avant mon mariage, à une duchesse que je ne
nomme pas, vingt-quatre heures d’esclavage. Je tiens toujours
ma parole et je l’ai tenue hier. Je vous écris de chez moi, au mo‐
ment de déjeuner avec ma belle geôlière. Mon majordome a fait
frapper le champagne et chauffer un peu le bordeaux. Le menu
est délicat. Nous sortirons en carrosse dans la journée, et de‐
main, dès le point du jour, je vous reviendrai, belle amie, un peu
pâle peut-être, un peu lassé de ma dernière folie de garçon, mais
résigné d’avance à bientôt acquérir ce teint fleuri et ce mer‐
veilleux embonpoint qui fut et sera toujours l’apanage des maris.



Je vous baise les mains.

– Et vous allez envoyer cette lettre  ! s’écria le baron, pâle de
stupeur et de colère.

– Sans doute.

–  Mais vous ne songez pas aux conséquences fatales qu’elle
aura ?

– J’essaie, baron.

– C’est mon bonheur conjugal brisé à jamais !

– D’accord. Pour moi, c’est la satisfaction d’un caprice. Quand
on est belle et un peu duchesse, cher, on a le droit d’avoir des ca‐
prices coûteux.

Le baron regarda fixement son ancienne maîtresse. Il vit son
regard froid et hautain, dans lequel brillait une haine
implacable  ; il comprit que cette femme, qui l’aimait la veille et
qu’il avait froissée dans son amour, serait impitoyable, et il se ré‐
signa à subir son supplice jusqu’au bout.

On gratta à la porte presque aussitôt.

Nossac alla ouvrir.

– Monsieur le baron est servi, dit un laquais.

– Baron, lui dit la duchesse, allez donner un coup d’œil de fin
soupeur au menu de votre majordome, et veuillez m’envoyer mes
caméristes, qui doivent être arrivées ici. Je vais me faire habiller.

Dix minutes après, Mme  la duchesse d’A… et M.  le baron de
Nossac étaient à table.



La duchesse suça une aile de perdrix, croqua par-ci par-là un
morceau délicat, trempa ses lèvres dans le meilleur cru d’Aï, et
égrena du bout de son ongle rose une grenade confite au caramel,
et un atome de plumpudding, mets récemment arrivés d’outre-
Manche sur les nappes de la cour et de la ville. Puis, quand ce fut
fait, elle se leva et dit au baron :

– Faites mettre vos chevaux.

Le baron donna des ordres.

– Maintenant, continua-t-elle, veuillez passer dans votre bou‐
doir et y revêtir un costume complet que votre valet de chambre a
préparé d’après mes ordres. Je vais de mon côté, à l’aide de mes
femmes, modifier ma toilette.

Le baron savait désormais qu’il était bien réellement esclave ;
aussi n’essaya-t-il nullement de commenter les étranges volontés
de son impérieuse maîtresse. Il se livra aux mains de son valet de
chambre, qui le revêtit d’un galant habit de simple garde-fran‐
çaise, puis il rejoignit la duchesse, qu’il trouva vêtue en
cantinière.

Le soldat et la cantinière formaient un couple ravissant.

– Où me conduisez-vous, madame ? demanda le baron du ton
dont il eût demandé : de quel supplice vais-je mourir ?

– Aux Porcherons, mon bel ami.

– En carrosse ?

– Pour sortir de Paris seulement. Après, nous nous en irons à
petits pas, à travers champs, au bras l’un de l’autre, comme un
vrai garde-française et une cantinière au naturel.



–  Et, fit Nossac, dont la voix irritée tremblait dans sa gorge,
que ferons-nous aux Porcherons ?

– Ce qu’on y fait, baron. Nous nous y amuserons. Nous dîne‐
rons sous une tonnelle de cabaret ; nous boirons d’un affreux vin
couleur indigo, et nous mangerons une cuisine sans nom, qui
vous fera regretter un peu la table future de M. le fermier des ga‐
belles Borelli, votre beau-père.

Le baron se mordit les lèvres.

–  Allons, duchesse, dit-il en lui offrant le bras, venez… j’ai
hâte de partir.

–  Craignez-vous que Mme  de  Nossac ne vienne vous
chercher ?

Le baron n’y avait point songé ; mais cette pensée le fit frémir.

–  Rassurez-vous, cher, lui dit l’implacable duchesse  ; si elle
vient, elle aura beau faire, je ne vous céderai pas.

Ils montèrent en carrosse, sortirent de Paris au galop, puis, ar‐
rivés à peu près dans cet endroit où s’élève de nos jours le mur
d’enceinte qui sépare Paris des Batignolles, ils renvoyèrent car‐
rosse et laquais et s’en allèrent à pied, sous le bras l’un de l’autre,
à travers champs, comme un vrai garde-française et une canti‐
nière au naturel, ainsi que l’avait dit la duchesse elle-même.

Aux Porcherons, le baron de Nossac trouva nombreuse com‐
pagnie, et son déguisement jeta un lustre de plus sur son équi‐
pée. Il fut avéré que M. Borelli était un homme parfaitement joué
et roulé, et que Mme de Nossac n’aurait de son mari que le nom…
et les créanciers.



q

V.

Il était à peine jour, quand le baron, libre enfin et débarrassé de
la duchesse, sortit à pied de chez lui et se dirigea vers l’île Saint-
Louis, où M. le fermier des gabelles Borelli avait son hôtel.

Malgré l’heure matinale, les domestiques étaient tous sur
pied, et les fenêtres grandes ouvertes.

« Oh ! oh ! pensa le baron, qu’est-ce que cela veut dire ? ma
femme prendrait-elle un second mari ? »

Les domestiques s’inclinèrent respectueusement sur son pas‐
sage, mais aucun ne lui adressa la parole.

Dédaignant de les questionner, M.  de  Nossac monta directe‐
ment à l’appartement de sa femme.

Les portes étaient ouvertes à deux battants, et salles et
chambre à coucher complètement désertes.

« Ma femme est chez son père », pensa-t-il.

Et il se rendit chez le fermier des gabelles.

Là, comme chez sa femme, les salles étaient désertes, le lit non
foulé.

– Diable ! s’exclama le baron, il y a bien du mystère ici.



Et il redescendit, et, s’adressant au premier valet qu’il
rencontra :

– Où est donc M. Borelli ?

– M. Borelli est parti hier soir pour sa terre de Normandie.

– Ah ! fit le baron, stupéfait.

– Il a laissé à son intendant une lettre pour monsieur le baron.

– Appelle-moi l’intendant.

L’intendant parut, sa lettre à la main.

Le baron ouvrit précipitamment la lettre et lut ce qui suit :

Monsieur le baron,

Vous n’avez épousé ma fille que dans le but de payer vos
dettes. Votre but est rempli, vos dettes sont payées. Je joins les
quittances de vos créanciers à ma lettre, que je désire voir rester
sans réponse. Je vous laisse mon hôtel à Paris et me retire dans
ma terre du pays de Caux, où j’espère bien ne point recevoir votre
visite.

Un homme désolé de vous avoir pour gendre.

BORELLI.

– Mais, s’écria le baron, où est Mme de Nossac ?

– Partie, monsieur le baron.

– Avec son père ?

– Non, monsieur le baron.



– Et où est-elle ?

– Sur la route de Bretagne, où elle a un château.

– Depuis quand est-elle en voiture ?

– Depuis hier soir, monsieur le baron.

–  C’est bien  ! fit le baron avec colère. Allez me chercher des
chevaux de poste sur l’heure ; je veux partir à l’instant.

Le baron fut obéi avec une admirable promptitude. Vingt mi‐
nutes après, il montait en chaise et s’écriait :

– Je crèverai vingt chevaux, mais je rattraperai ma femme !

q

VI.

Le baron se tint parole à moitié, car…

Car à trente lieues de Paris, comme on relayait, un gentil‐
homme de fort bonne tournure arrive derrière le baron, après
avoir accompli, sans nul doute, de semblables prouesses de célé‐
rité, et lui dit gravement :

– Je me nomme, monsieur, le chevalier de Courceneuille, et je
suis, depuis hier, l’amant de la duchesse d’A…

– Ah ! fit le baron en reculant d’un pas.

– Il paraît, monsieur, que vous avez gravement insulté la du‐
chesse, car elle m’envoie vous provoquer…



– J’accepte le défi, monsieur, répondit le baron en mettant sur
l’heure flamberge au vent.

Le baron avait maintes fois fait des armes avec le régent, qui
s’y connaissait, mais cela n’empêcha point qu’il reçût un bon
coup d’épée qui le mit au lit pour huit jours, dans l’auberge misé‐
rable où relayait sa chaise de poste.

Ce qui fit qu’il ne put rattraper sa femme.

q

VII.

Huit jours après, cependant, M. le baron de Nossac fut en état de
continuer sa route  ; et en quarante-huit heures il arriva dans le
Léonais, province où se trouvait le château de sa femme.

Au dernier relais, on lui dit que les chemins qu’il allait suivre
étaient désormais impraticables aux voitures. Le baron demanda
un cheval et se mit en route malgré l’heure avancée ; il chemina
toute la nuit et atteignit au point du jour le sommet d’une colline
d’où l’on apercevait à l’horizon les tourelles grises du château où
il se rendait. C’était une belle matinée d’hiver, dépouillée de ces
brumes ternes qui rampent et s’allongent d’ordinaire, au souffle
d’une bise froide et pluvieuse, sur les champs dépouillés et les pâ‐
turages jaunis.

Le baron se sentit un peu de joie au cœur, et pressa son cheval
déjà fatigué.



Tout à coup, au milieu de ce calme paisible des champs, le son
d’une cloche lui arriva lent et mesuré… Cette cloche sonnait un
glas funèbre.

Le baron tressaillit et donna à son cheval un furieux coup
d’éperon.

Le cheval reprit le galop et arriva, tout d’un trait, à la grille du
château.

Le baron entra dans la cour  ; la cour était silencieuse et
déserte.

Il mit pied à terre, gravit le perron, puis l’escalier à balustre
d’or et marches de pierres. Perron, escalier étaient vides de
serviteurs.

Il traversa, guidé par un mystérieux et sinistre pressentiment,
plusieurs salles également vides, où sa botte éperonnée retentis‐
sait avec un lugubre bruit  ; puis enfin il entendit un murmure
confus au loin, à l’extrémité des appartements qu’il traversait, un
murmure monotone et vague qui ressemblait à des chants
d’église, que des moines psalmodieraient au fond d’un cloître, à
l’heure nocturne des matines.

Guidé par ce bruit, il avança toujours, le cœur frémissant
d’émotion et la sueur aux tempes.

Il arriva ainsi jusqu’à une porte fermée. Puis derrière cette
porte, le murmure qu’il avait entendu était devenu distinct  :
c’était bien un chant d’église. Le baron sentit ses cheveux se hé‐
risser ; mais, dominant sa terreur, il frappa…



Aussitôt le chant s’éteignit, et la porte s’ouvrit à deux battants,
criant sur ses gonds avec une sonorité funèbre.

Le baron recula et poussa un cri, à la vue du spectacle qui s’of‐
frit alors à ses yeux.

Sur son lit de parade était étendue, inanimée, Mme la baronne
de Nossac.

Au chevet, un prêtre était à genoux et récitait, en surplis, les
prières des morts.

Autour du lit, les serviteurs pleuraient agenouillés.

Sur le guéridon de nuit brûlait un cierge mortuaire. A côté du
cierge était un large pli, portant cette inscription :

A monsieur le baron de Nossac

La baronne de Nossac était TREPASSEE de la veille. C’était
son glas funèbre qu’avait entendu le baron.

Il marcha droit au lit avec la raideur d’une statue et posa la
main sur le cœur de la morte… Le cœur ne battait plus.

Il approcha ses lèvres frémissantes de ses lèvres à elle…

Les lèvres étaient froides.

Il prit dans sa main la main glacée de la défunte, la souleva,
puis la laissa échapper.

La main retomba inerte. La baronne de Nossac était bien
morte.

Alors il s’approcha du guéridon, brisa le sceau du pli et le
fouilla avidement.



Le pli ne contenait que le testament de la défunte, testament
conçu en ces termes :

J’établis monsieur le baron de Nossac mon légataire universel,
à la charge pour lui de se remarier dans le délai de deux ans et
d’habiter mon hôtel de l’île Saint-Louis, à Paris, quand il séjour‐
nera dans cette capitale

BARONNE HELENE DE NOSSAC,

NEE BORELLI

P.-S. – Si monsieur de Nossac redevenait veuf avant l’expira‐
tion des deux années, il serait contraint de se remarier pour ne
point voir mon héritage retourner à ma famille.

Pas un mot d’amour ou de colère n’était joint à ce testament.
Ce silence était-il menace ou dédain ?

q

VIII.

Le baron fit rendre les honneurs funèbres à sa femme, puis il ap‐
puya un pistolet sur son front et voulut se tuer  ; mais il songea
qu’il ne lui avait pas fait élever un mausolée, et il pensa qu’il était
plus convenable d’attendre l’érection de cet édifice pour se brûler
dessus la cervelle.

Le mausolée fut construit à grands frais et s’éleva dans le parc
du château avec cette inscription :

ICI GIT



LA BARONNE HELENE DE NOSSAC

NEE BORELLI,

TREPASSEE VIERGE

A L’AGE

DE

VINGT-CINQ

ANS.

D. P.

Quand ce fut fait, l’inconsolable baron apprêta de nouveau ses
pistolets et se rendit sur la tombe pour y faire le sacrifice de sa vie
aux mânes de sa femme infortunée.

Mais un gentilhomme venant de Paris, à franc étrier, y arriva
en même temps que lui et lui dit :

– C’est fort bien de pleurer sa femme ; mais quant à lui sacri‐
fier sa vie, cela ne se peut… La vie d’un gentilhomme appartient
au roi.

Ce gentilhomme était le marquis de Simiane, qui apportait au
baron un brevet de mestre de camp, et l’ordre de se rendre sur-
le-champ à l’armée d’Allemagne.

Le baron se résigna à vivre, tout en jurant qu’il ne se console‐
rait jamais.

Ce qui fit qu’il se consola.

q



Chapitre 1

Il y avait, jour pour jour, un an que Mme la baronne de Nossac
avait été inhumée par les soins de son mari, dans le parc de son
château du Léonais.

Nous retrouvons le baron à quelques centaines de lieues du
tombeau de sa femme, c’est-à-dire à bord du vaisseau-amiral de
la flotte française qui croise devant Dantzig sous les ordres du
comte de La Motte.

Le roi Stanislas de Pologne, allié de Sa Majesté Louis XV, était
bloqué par les Russes dans sa dernière place forte, Dantzig.

A Varsovie, M. de Lacy, commandant supérieur des armées du
tsar, avait fait proclamer le prince Auguste roi de Pologne et
grand-duc de Lituanie.

Dantzig ne pouvait tenir longtemps ainsi bloquée, et la prise
de Dantzig, c’était la tête de Stanislas qui roulerait sur le billot.

Trois hommes tenaient conseil à bord du vaisseau-amiral : le
comte de La Motte, amiral en chef  ; le baron de Nossac, mestre
de camp des armées de terre et commandant un corps d’infante‐
rie embarqué, et le comte Bréhan de Plelo, gentilhomme breton,
ambassadeur français à Copenhague.

–  Messieurs, disait l’amiral, nous avons cinq vaisseaux de
ligne et trois corvettes ; un effectif de sept à huit mille hommes à
peine. Les Russes campent au nombre de trente mille sous les
murs de Dantzig  ; ils sont bien retranchés  ; le fort de Weshul‐
mund leur a ouvert ses portes, leurs batteries dominent les deux



rives de la Vistule, le débarquement est inutile  ; il n’y a rien à
faire, nous ne pouvons secourir Dantzig.

– Monsieur, répondit le comte de Plelo avec une froide digni‐
té, il y a à Dantzig un roi dont la vie est menacée, un roi dont la
tête peut tomber sous la hache comme celle de Charles Ier d’An‐
gleterre. Songez-y…

– Je le sais, monsieur, mais qu’y puis-je faire ?

– Songez aussi, dit à son tour le baron de Nossac, que l’Europe
entière a les yeux sur nous, et que, si demain Dantzig est pris, si
demain une commission d’officiers russes s’assemble, juge et
condamne le roi Stanislas, si le jour suivant le roi Stanislas pose
sa tête sur le billot et meurt les yeux tournés vers nous, il s’élève‐
ra dans toute l’Europe un cri de réprobation contre nous et l’on
dira  : «  Il y avait à une lieue de Dantzig une escadre française,
une armée du roi Louis XV, l’ami du roi Stanislas. Cette escadre,
cette armée sont demeurées spectatrices paisibles et ont vu rou‐
ler une tête de souverain sans qu’un seul de leurs sabords vomît
un boulet, un de leurs mousquets, une balle !

– Messieurs, fit le comte de La Motte avec hauteur, vous par‐
lez noblement et bien. Mais le roi, notre maître, m’a investi du
commandement suprême. A ce titre, je lui dois un compte sévère
de ses soldats. Essayer de ravitailler Dantzig, c’est les conduire à
une mort certaine sans espoir même de réussir. Je m’oppose au
débarquement.

– Monsieur, dit le comte de Plelo, il y a un vieux proverbe, un
proverbe chevaleresque s’il en fut, qui a cours en France et sur‐
tout en Bretagne. Je suis breton, voulez-vous me permettre de le
citer  ? Fais ce que dois, advienne que pourra  ! Eh bien, moi,



comte de Bréhan de Plelo, je vous somme de veiller au salut d’un
roi allié de la France ! Avant d’être homme d’Etat, j’étais homme
d’épée, et j’assume sur ma tête, d’avance, toute la responsabilité
de l’expédition hasardeuse que je vous propose. Etes-vous
content ?

– En ce cas, monsieur, répondit l’amiral, nous pouvons débar‐
quer. Je suis prêt à me faire tuer près de vous.

–  Après moi, comte, dit fièrement M.  de  Plelo  ; le premier
gentilhomme qui mourra pour le roi Stanislas, ce sera moi.

– Et moi, fit le baron de Nossac, je vous jure, messieurs, que,
dussé-je passer, moi tout seul, sur le corps d’une armée russe
tout entière, j’arriverai jusqu’à Sa Majesté polonaise ; je me pla‐
cerai à sa droite, et, si je ne la sauve pas, si je ne l’arrache point
au bourreau, au moins ne tombera-t-il un cheveu de sa tête que
lorsque la mienne ne sera plus sur mes épaules.

Le comte de Plelo lui tendit la main :

–  Baron, lui dit-il, vous êtes le meilleur gentilhomme que je
connaisse, et vous me prouvez une fois de plus que, chez vous,
galanterie et bravoure, esprit et noblesse, vont toujours de pair !

–  Je vais prendre les mesures nécessaires pour le débarque‐
ment, dit M. de La Motte.

– Je le commanderai, fit le comte de Plelo.

–  Et moi, ajouta Nossac, je me battrai en simple
gentilhomme  ; je vais résigner mes pouvoirs de général aux
mains d’un de mes colonels.

– Pourquoi cela, baron ?



–  Parce que je veux arriver jusqu’au roi, et que je n’entends
point lui conduire mon corps d’armée.

– Quelle folie chevaleresque ! murmura l’amiral.

– Les folies de ce genre, répondit M. de Plelo, valent sagesse et
diplomatie.
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Chapitre 2

L’attaque et le débarquement eurent lieu le jour même.
M. de Plelo et M. de Nossac passèrent avec deux cents hommes
sur dix mille Russes, et arrivèrent aux portes mêmes de Dantzig.
Mais là, M.  de  Plelo tomba percé de coups, ses compagnons
furent pris ou tués ; seul, un homme se fit jour l’épée au poing, à
travers les lignes ennemies, et sanglant, couvert de boue, les vête‐
ments en lambeaux et criblés de balles, qui, pour la plupart,
l’avaient épargné, vint tomber mourant et brisé de fatigue, aux
palissades des assiégés.

C’était le baron de Nossac.

Le comte de Plelo et lui avaient tenu parole, tous deux  ; l’un
était mort, l’autre était arrivé jusqu’au roi Stanislas.

q



Chapitre 3

Il n’entre point dans notre cadre de relater d’une manière dé‐
taillée cette miraculeuse évasion du roi Stanislas, qui, à cette
époque, étonna l’Europe entière par la hardiesse avec laquelle
elle fut conçue et exécutée.

Nous nous bornerons à une rapide analyse.

Les Dantzigois n’avaient opposé à l’armée russe une résistance
aussi énergique que parce que la présence de leur roi les enthou‐
siasmait et les stimulait. Ils voulaient bien s’ensevelir sous les
ruines de leur ville, mais à la condition que le roi y périrait avec
eux.

Or, le roi savait que tant qu’il serait à Dantzig, Dantzig ne se
rendrait pas, et il ne voulait pas que la ville fût bombardée et af‐
famée plus longtemps, il lui fallait quitter Dantzig.

Jamais fuite n’avait paru plus impossible. Les Russes blo‐
quaient Dantzig  ; Dantzig, à son tour, y mettrait de l’amour-
propre et ne laisserait point partir son roi.

Le roi avait donc à se garder autant de ses amis que de ses
ennemis.

Trois hommes, trois hommes seuls, sans complices, sans auxi‐
liaires, sans autres secours que leur audace et leur épée, réso‐
lurent cependant de sauver le roi et y parvinrent. Ces trois
hommes étaient le marquis de Monti, ambassadeur de France à
Dantzig, le général Steinflich, et le baron de Nossac.

Le marquis procura au roi un costume de paysan et les vieilles
bottes d’un officier de la garnison, bottes qu’il n’osa demander et



fit voler par le domestique de l’officier. Le général Steinflich pré‐
para une barque qui, une nuit, une nuit sombre et propice à l’évé‐
nement, se trouva amarrée sous le rempart qui longeait la
Vistule.

Le roi, suivi du général et du baron, déguisés tous deux
comme lui, arriva sur le rempart et se présenta à la poterne qui
ouvrait sur un escalier tournant dont le pied plongeait dans le
fleuve.

A cette poterne était de garde un officier suédois.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il au roi.

Le roi hésita une minute, puis il préféra se fier à la loyauté de
l’officier, et lui dit :

– Je suis le roi de Pologne.

–  Je ne puis laisser passer Votre Majesté, répondit l’officier,
sans qu’elle ait été reconnue par le major de la place.

Cela était impossible. Le major se fut opposé à la fuite du roi.

– Monsieur, dit alors le baron de Nossac à l’officier, êtes-vous
gentilhomme ?

– Oui, monsieur.

– Etes-vous bien convaincu que si Dantzig est pris, le roi sera
décapité ?

– Oui, répondit l’officier. Mais nous mourrons avec lui.

– Monsieur, continua le baron, j’ai connu dans mon extrême
jeunesse un gentilhomme écossais presque centenaire, qui por‐



tait éternellement un masque de velours noir sur son visage et un
crêpe noué à son bras. Savez-vous pourquoi ?

– Non, dit l’officier.

– Parce qu’il avait été le dernier Ecossais qui déserta la cause
du roi Charles Ier, et que les longues années qui s’étaient écou‐
lées depuis n’avaient pu lui faire oublier sa trahison et étouffer
ses remords.

– Qu’y a-t-il de commun entre lui et moi ? demanda l’officier.

–  Ceci  : c’est qu’il était la cause première de la mort de son
souverain, et que si, dans trois jours, la tête du roi Stanislas a di‐
vorcé d’avec son corps, vous pourrez vous dire : « C’est moi qui ai
tué mon roi, par mon obstination et mon obéissance passive à
une discipline qui ne doit plus exister quand la vie d’une tête cou‐
ronnée est en péril. »

L’officier réfléchit une minute  ; puis, posant la main sur son
cœur, répondit en livrant le passage :

– Le roi peut passer !

Le roi descendit, suivi de ses deux compagnons, trouva la
barque montée par un znapan, sorte de soldat bohémien et mer‐
cenaire assez fréquent en Allemagne à cette époque, y prit place
et coupa lui-même l’amarre avec son poignard. Quant à l’officier
suédois, le lendemain, au jour, et quand la barque royale fut loin,
il alla trouver le major de la place, lui raconta ce qui s’était passé,
et lui dit :

– Maintenant, monsieur, comme il ne faut pas que deux offi‐
ciers manquent simultanément à leur devoir, vous allez assem‐



bler un conseil de guerre et me faire fusiller aujourd’hui même.

– Vous avez raison, répondit le major en lui tendant la main.
Vous êtes un brave gentilhomme.

– Non, dit l’officier, je suis un traître ; mais j’ai sauvé le roi. Je
meurs content.

Qu’on cherche de tels hommes aujourd’hui  ! Les trouvera-t-
on ?
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Chapitre 4

Le roi gagna les marais au milieu desquels la Vistule s’enfonce
avant de s’unir à la mer. Il demeura caché tout un long jour dans
une chaumière de paysans, et ne se remit en route que la nuit
suivante.

Enfin, après dix nuits semblables, dix nuits de périls conti‐
nuels, passant à travers les retranchements des Russes et des Im‐
périaux, dormant mal, mangeant à peine et toujours escorté par
Steinflich et le baron, il parvint à toucher le bord du Nogat.

Là, Steinflich quitta le roi, mais le baron voulut l’accompagner
encore.

Le roi passa le Nogat avec lui  ; puis, arrivé sur l’autre rive, il
gagna un village nommé Bialagora, où il acheta un chariot et un
cheval.



Deux jours après, dans cet équipage, le roi Stanislas de Po‐
logne fit son entrée dans Marienwerder. Il était hors de danger et
loin de la hache des Russes. Alors le baron prit congé de lui.

– Adieu, Sire, lui dit-il.

– Vous me quittez ?

– Je retourne à mon poste, Sire.

–  Hélas  ! fit le roi avec un triste sourire, je n’ai plus de
royaume et je suis le plus pauvre des Polonais. Je n’ai donc à
vous offrir ni dignités, ni fortune pour vous retenir auprès de
moi, et je vous laisse.

– Sire, dit fièrement le baron, si j’étais polonais, Dieu m’est té‐
moin que je voudrais vous suivre au bout du monde, dussions-
nous l’un et l’autre manquer d’abri et de pain. Mais je suis au roi
de France, et je n’ai fait que le servir en vous escortant.

Le roi tendit la main. Nossac fléchit un genou et la baisa. Puis
il s’inclina et alla préparer son départ.

Dans l’hôtellerie où il était descendu, venait d’arriver un zna‐
pan couvert de poussière et paraissant avoir fait une longue
route. Il demanda à parler au baron.

Le baron était toujours revêtu de ses habits de paysan, mais le
znapan alla vers lui et lui dit :

– Mon général, je viens à vous de la part du général Steinflich.

– Pourquoi cela ? demanda le baron en tressaillant.

– Pour vous avertir qu’une embuscade est dressée sur l’autre
rive du Nogat.



– Et cette embuscade ?

– Pour vous, mon général. Les Russes se sont promis de vous
faire payer cher l’enlèvement du roi Stanislas.

– En sorte que je dois rester ici ?

– Oui, mon général, à moins que…

– A moins ? interrogea Nossac.

– A moins que vous n’ayez confiance en moi pour vous aven‐
turer en ma compagnie, dans l’intérieur des terres ou des forêts.
Je connais des chemins où les Russes ni les Impériaux ne passe‐
ront jamais, et vous promets qu’avant quinze jours vous serez
aux frontières de Prusse et pourrez vous embarquer.

– Morbleu ! s’exclama le baron, j’aime tout autant cela.

Et il quitta son déguisement, se procura des vêtements conve‐
nables et un cheval, puis dit au znapan :

– Nous partirons dès demain avant le jour, si tu veux.

Le znapan s’inclina et réprima un diabolique sourire, qui ve‐
nait sur ses lèvres, tandis qu’il murmurait à part lui :

– Le château des veneurs noirs est loin encore… Mais nous y
arriverons !

q



Chapitre 5

Le baron dormit mal dans le lit misérable qui était cependant le
meilleur de l’auberge où il était descendu. Le cauchemar, ce rêve
pénible qui suit d’ordinaire les grandes fatigues, l’assaillit pen‐
dant plusieurs heures et déroula dans son imagination impres‐
sionnée les contes les plus étranges et les plus noires légendes qui
aient cours dans cette mystérieuse Allemagne qui, de nos jours
encore, n’est point complètement affranchie des traditions super‐
stitieuses et féeriques du Moyen Age.

Tout à coup, une voix monotone, lente, bizarre, l’éveilla en
sursaut. Cette voix disait un chant slavon dont voici le premier
couplet :

Le vieux châtelain, le sourcil froncé,

Est encore assis à minuit passé

Dans son grand fauteuil séculaire,

Le dernier tison du feu, et l’aurore teint

L’horizon bientôt. Qu’a-t-il pour se taire

Et garder ainsi son visage austère,

Sombre et menaçant, le vieux châtelain ?

Le vieux châtelain, dans la forêt sombre,

A l’heure où le jour s’efface sous l’ombre,

Aura vu passer sur son cheval noir

Le veneur tout noir qui nuit et jour chasse,



Le noir veneur qui jamais ne se lasse,

Et, le fouet en main du matin au soir,

Embouche la trompe, et poursuit la chasse…

On verra demain des morts au manoir !

Ce chant s’élevant tout à coup au milieu du silence nocturne et
réveillant les échos paisibles des environs, étonna le baron assez
vivement pour le faire sauter au bas du lit et courir à sa fenêtre
qui donnait sur la cour de l’auberge.

A la clarté de la lune qui frangeait d’argent de gros nuages
noirs, affectant des formes étranges et tourmentées, il aperçut un
homme occupé à harnacher deux chevaux.

C’était le znapan.

Rassuré, le comte retourna à son lit, prit sa montre au chevet
et la consulta. Il était à peine une heure du matin.

« Oh ! pensa-t-il, mon drôle est bien pressé de partir… »

Il retourna à la croisée et l’appela. Le znapan tourna la tête :

– Bonjour, mon général, dit-il ; puisque vous êtes éveillé, ha‐
billez-vous promptement.

– Nous partons bien matin…

– La route est longue.

– En route donc, fit le baron.

Il s’habilla lestement, descendit sans bruit dans la cour, mit
ses pistolets prudemment amorcés dans ses fontes, boucla soi‐



gneusement le ceinturon de son épée et se mit en selle.

Le znapan sauta sur la croupe nue de son cheval avec cette lé‐
gèreté fantastique des cavaliers hongrois ou bohèmes, et passa le
premier.

Ils sortirent ainsi du bourg et prirent un petit sentier ro‐
cailleux, inégal, encaissé de haies vives et s’enfonçant d’abord au
milieu d’une plaine couverte de bruyère, pour aller ensuite courir
par rampes brusques et sinueuses au flanc d’une montagne char‐
gée de sapins noirs, qui s’ouvrait tout à coup comme une bouche
gigantesque, et se trouvait coupée en deux par une gorge pro‐
fonde se dirigeant au sud-est.

Depuis que le baron s’était fait entendre au znapan, ce dernier
avait éteint sa chanson, et, dominé par d’autres préoccupations,
le baron ne prit pas garde à ce silence subit et se laissa aller bien‐
tôt, bercé par le pas cadencé de sa monture, à cette rêverie toute
mélancolique qui s’empare si facilement du voyageur, la nuit, au
milieu des campagnes muettes, paisibles, dont un léger souffle de
vent, un oiseau nocturne ou un grillon troublent seuls le silence.

La lune, passant successivement derrière les nuages, tigrait
plaines et coteaux d’ombres gigantesques et bizarres  ; parfois,
elle disparaissait complètement, et alors l’obscurité était pro‐
fonde, et le baron avait toutes les peines du monde à voir trois
pas devant lui le cheval de son guide.

Les nuages allaient se resserrant peu à peu : au moment où les
deux cavaliers atteignirent l’entrée de la gorge, ils ne formèrent
plus qu’une seule route noire et menaçante ; la lune disparut tout
à fait, et les ténèbres devinrent si profondes que le baron sentit
son cheval frissonner instinctivement sous lui.



Tout aussitôt la voix du znapan s’éleva de nouveau et continua
sa chanson.

Ce veneur maudit a Satan pour père ;

Il est tout puissant, il peut tout sur terre ;

Il a dans les bois un château d’argent,

Sa meute est ardente, et met hors d’haleine

Un grand cerf dix cors en une heure à peine.

–  Ah ça, maraud  ! s’écria le baron impressionné malgré lui,
que me chantes-tu là ?

– La légende du veneur noir.

– Qu’est-ce que le veneur noir ?

– Vous le voyez bien, mon général, c’est le fils du diable.

– Le rencontrerons-nous en route ? demanda M. de Nossac en
riant.

– Dieu nous en préserve, mon général.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que ceux qui voient le veneur noir meurent dans les
vingt-quatre heures.

– Ah ! par exemple !

– A moins qu’ils n’aient une fille à marier…

– Ah ! ah !



– Car on dit qu’il cherche femme, le veneur noir, et qu’aucune,
noble châtelaine ou paysanne, ne veut de lui.

– Je n’ai pas de fille à marier, mais je cherche femme ; si le ve‐
neur noir en avait une… mordieu ! je crois que je l’épouserais.

Le baron achevait à peine ces mots d’un ton léger, qu’une voix
stridente s’éleva dans les profondeurs de la gorge, à cinq cents
mètres devant les cavaliers, et cette voix bien autrement accen‐
tuée et terrible que celle du znapan entonna un troisième couplet
de la légende du veneur noir, couplet inconnu sans doute au
znapan :

Qu’a donc le châtelain, que son front est sévère,

Et qu’à l’heure où tout est calme sur cette terre,

Où tout dort, il demeure au coin de l’âtre, ainsi

Qu’un trépassé qui vient de la ronde infernale,

Qu’au carrefour des bois Satan la nuit étale,

Et qui se veut asseoir encore une heure aussi

Au feu de sa maison, et frissonnant et pâle,

Se réchauffer avant qu’un vert rayon d’opale

Ait glissé, tremblotant, dans le ciel éclairci ?

– Quelle est cette voix ? demanda le baron tressaillant et arrê‐
tant court son cheval.

Mais le znapan ne répondit pas, soit qu’il fût dominé par la
terreur, soit qu’il n’eût point entendu l’interpellation. La voix
reprit :



Le vieux châtelain est sexagénaire,

Il a vu passer en quelque clairière

Le cheval d’ébène et le veneur noir…

C’est qu’avant la nuit prochaine au manoir

On verra des morts, et que dès ce soir

L’aumônier dira sa morne prière.

Ce n’est point cela. Le grand veneur noir

Est venu naguère heurter au manoir

Il a dit au vieux châtelain : « Ce soir,

Je veux aimer ta fille une nuit entière. »

– Mais quelle est donc cette voix ? s’écria le baron de Nossac.

En ce moment, un éclair jaillit de la voûte de nuages qui s’en‐
trouvrit ; cet éclair éclaira la gorge deux secondes, et à sa sinistre
lueur, les deux voyageurs aperçurent immobile, au milieu de la
route, un cavalier vêtu de noir, monté sur un cheval noir comme
lui, et ayant masque de velours au visage et trompe de chasse sur
l’épaule.

– Le veneur noir ! murmura le znapan d’une voix que l’effroi
semblait étrangler.

–  Par la mort Dieu  ! s’écria le baron frissonnant et voulant
dompter chez lui la terreur du danger par le danger lui-même, je
veux le voir de près ce veneur terrible !

Et il poussa son cheval, qui tremblait sous lui.
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Chapitre 6

Le veneur noir, car c’était bien lui, à en juger du moins par l’ap‐
parence, le veneur noir, disons-nous, demeura immobile au mi‐
lieu de la route, semblable à quelque génie colossal défendant
l’entrée de cette noire et mystérieuse vallée aux simples mortels.

Il avait en effet une taille véritablement gigantesque et comme
on n’en trouve plus que dans le nord de la Germanie ; son cheval,
noir comme lui, parut au baron plus grand et plus fort que les
autres animaux de sa race.

Mais M.  de  Nossac, s’il avait eu un premier mouvement de
crainte, était assez brave pour maîtriser complètement sa terreur
et son émotion dans l’espace de quelques secondes.

Le temps de galop qu’il fit pour arriver jusqu’au veneur, si
court qu’il fût, suffit à lui rendre tout son sang-froid, et quand il
ne se trouva plus qu’à vingt pas, il arrêta court sa monture et cria
à l’étrange cavalier :

– Holà, mon maître, place, s’il vous plaît ?

Le veneur noir ne répondit pas  ; mais il poussa son cheval à
son tour et vint à la rencontre du baron.

Un second éclair entrouvrit les nuées, les sillonna rapidement,
et éclaira les deux cavaliers au moment où ils se trouvaient face à
face, leur permettant ainsi de s’observer réciproquement.



– Eh bien ! demanda M. de Nossac avec courtoisie, mais d’un
ton ferme et froid, Votre Seigneurie infernale me livrera-t-elle
passage ?

– Ah, ah ! ricana le veneur, vous paraissez me connaître, mon
gentilhomme ?

– Parbleu ! dit le baron, on m’a raconté le commencement de
votre histoire, et vous venez de me dire la fin, le tout dans une
ballade assez joliment rimée. Vous êtes le veneur noir…

– Tout comme vous le baron de Nossac.

Le baron, entendant prononcer son nom, fit un mouvement de
surprise et d’inquiétude :

–  Bah  ! dit-il, se dominant aussitôt, il est tout naturel qu’un
fils du diable sache par cœur le grand armorial de France.

–  Et vous y avez même, si j’ai bonne mémoire, mon gentil‐
homme, une assez belle place ; vous datez des croisades, je crois ?

–  En effet. Votre Seigneurie voit-elle quelque inconvénient à
ce que je continue ma route ?

–  Mon cher baron, répondit familièrement le veneur noir,
vous êtes sur la limite de mes terres  ; je possède cette vallée et
vingt lieues de forêts alentour ; j’ai, en outre, un assez beau castel
à dix lieues d’ici. Vous voyez que je suis un châtelain fort présen‐
table et qui ne ferait nullement une piètre figure à la cour d’un
souverain quelconque, fut-ce mon cousin de Prusse et de Russie.

–  Je vous en félicite, fit le baron poliment, vous avez de su‐
perbes domaines. Seulement, s’il m’était permis de vous donner
un conseil…



– Oh, ne vous gênez pas. Je sais par cœur les œuvres d’un de
vos poètes du dernier siècle, maître Nicolas Boileau, un homme
d’esprit, baron, et qui, je le prévois, sera fort maltraité dans cent
cinquante ans d’ici par une école de romantiques qui auront le
défaut d’avoir plus de génie que de sens. Je me souviens d’un
vers assez remarquable : Aimez qu’on vous conseille, etc.

–  Je me permettrai donc de vous engager, monseigneur, à
éclairer un peu mieux les routes de votre domaine. Il fait noir ici
comme dans une conscience de janséniste.

– Vous croyez ? demanda sérieusement le veneur noir.

– Et je pense qu’il vous serait facile de distraire un ou deux ti‐
sons du brasier où se chauffe Sa Majesté votre père, depuis
qu’elle a renoncé à se geler dans le paradis.

– Mon père a toujours froid, dit sèchement le veneur, et puis,
ses hôtes sont si nombreux qu’il ne peut les frustrer ainsi. Par
exemple, baron, reprit-il en ricanant, si, quand vous serez parmi
eux, vous voulez me faire cadeau de votre part de feu pour me
servir de réverbères et de lanternes, je l’accepterai avec grand
plaisir !…

– Je regrette infiniment que ce ne soit pas tout de suite, répli‐
qua le baron sur le même ton de persiflage, car je crains fort que
mon guide ne se casse le cou avant qu’il soit peu : il est si fort ef‐
frayé déjà…

– Votre guide, baron, est au coin du feu à l’heure qu’il est.

– Ah ! par exemple !

– Voyez plutôt.



Un troisième éclair parut obéir à un ordre mental du veneur
noir, et fit resplendir les roches tourmentées et les sombres taillis
de la gorge dans le rayon d’un quart de lieue.

Le veneur étendit la main, le baron se retourna, explora la
route, examina, chercha…, et ne vit plus rien.

Le znapan avait disparu.

Le baron poussa un cri de surprise.

– Où donc est-il passé ?

–  Il est auprès de ce feu que vous vouliez appauvrir naguère
pour éclairer mes domaines. C’est un petit diablotin que mon
père me prête de loin en loin.

–  Eh bien, murmura le baron, me voilà magnifiquement
campé !

– Je vous servirai de guide, mon cher.

– Vous me laisserez donc passer ?

– Cela dépend. Oui, si c’est pour venir chez moi ; non, si vous
voulez continuer votre route.

– Mon cher monsieur de l’enfer, dit flegmatiquement le baron,
ou vous êtes un mystificateur de bon goût, et alors je vous de‐
manderai la permission de m’assurer si ma rapière est de même
longueur que votre couteau de chasse…

– Ah ! ah !

– Ou vous êtes réellement le fils, le neveu ou un parent quel‐
conque du diable, et dans ce cas…



– Dans ce cas ? baron…

– Voici une arme qui me délivrera peut-être de vous.

Et le baron posa la main sur son front et s’apprêta à faire le
signe de croix.

Le veneur partit d’un éclat de rire.

– Mon cher baron, dit-il, j’ai Satan pour père, mais ma mère
était une demoiselle de bonne noblesse et catholique. J’ai été
baptisé il y a neuf cent dix-sept ans, sous le règne de Charle‐
magne, dans la cathédrale d’Aix-la-Chapelle. Rengainez donc
votre signe de croix.

La main du baron redescendit.

– A quelle condition votre seigneurie veut-elle me laisser pas‐
ser ? demanda-t-il.

– Je viens de vous le dire, j’ai neuf cent dix-sept ans, une belle
et verte vieillesse, comme vous voyez  ; mais je m’ennuie prodi‐
gieusement. Vous êtes le plus spirituel gentilhomme de la cour de
France, et je me suis juré de vous avoir sous mon toit quelques
jours. Pouvez-vous refuser cela à un vieillard ?

– Avez-vous du vin passable, demanda Nossac avec un calme
superbe.

– J’ai du chambertin de 1500, de l’aï de 1630, du johannisberg
de 1463, et…

– Assez ! monseigneur, je vous suis.

– Eh bien, dit le veneur noir, en route donc ! Et, quoique Sa‐
tan, mon honoré père, me refuse un tison, nous allons avoir des



torches !

Le veneur noir emboucha sa trompe, en tira une puissante et
rauque mélodie, qui ressemblait assez bien à un de ces ouragans
qui courbent sous leur vol bruyant les têtes frémissantes d’une
forêt tout entière, et tout aussitôt les taillis environnants s’illumi‐
nèrent, et une douzaine de cavaliers, aussi rouges que leur maître
était noir, surgirent, un brandon de résine enflammée à la main.

«  Décidément, pensa le baron, j’ai réellement affaire au
diable ! »

q

Chapitre 7

Les porteurs de torches étaient uniformément vêtus d’une ca‐
saque rouge, d’une culotte rouge, et leur visage, masqué comme
celui du maître, était pareillement dissimulé sous un loup de ve‐
lours rouge.

A travers ce loup, le baron crut voir étinceler des charbons qui
remplaçaient assez bien les yeux.

– Oh ! oh ! fit-il, le veneur noir mentait ; il y a là un atome de
la braise paternelle.

Le coup d’œil était réellement infernal, du reste, et il fallait
être aussi brave que le gentilhomme français pour n’être point ef‐
frayé à la vue de ce colosse noir environné de ces fantômes
rouges, le tout éclairé par la lueur tremblotante et sinistre de la



résine. Mais le cœur du baron ne battit pas une pulsation de plus,
et son front demeura uni et calme.

– Mon cher hôte futur, dit-il au veneur noir, je vois que vous
avez une maison bien montée, et je voudrais être déjà dans votre
manoir pour juger du reste.

– Nous ne pouvons y arriver que ce soir.

– Bah ! quand on a le diable pour père, on doit bien faire dix-
huit lieues en deux heures.

– Sans doute, mais mon nom vous indique suffisamment que
je chasse tous les jours, et je veux chasser aujourd’hui.

– Ah ! ah !

– Je compte sur votre habileté de veneur, baron…

– Vous êtes trop bon mille fois.

– Mes fils font le bois, je vais les appeler.

– Vous avez donc des fils ?

– Quatre, baron.

– Je vous croyais célibataire, monseigneur.

–  Vous n’avez donc pas entendu le dernier couplet de ma
légende ?

Et le veneur noir, de sa voix retentissante, entonna les der‐
niers vers de ce chant étrange, qui avait appris au baron son exis‐
tence et sa présence :

Ce n’est point cela. Le grand veneur noir



Est venu naguère heurter au manoir,

Il a dit au vieux châtelain : « Ce soir,

Je veux être à ta fille une nuit tout entière,

–  Sans doute, dit le baron en riant, mais cela ne nous dit
point.

– Attendez donc, fit le veneur diabolique, attendez.

Et il reprit avec un timbre de joie bruyante dans la voix :

Le vieux châtelain est mort de douleur,

Raide on l’a trouvé, la main sur son cœur,

Quand les moines au cloître ont entonné matines ;

Mais la châtelaine et le veneur noir

Avaient déjà fui bien loin du manoir ;

Ils s’aimaient, fit-on. – Et quand vers le soir,

Résonnent au loin cloches argentines,

On entend chanter dans le fond des bois

Une voix puissante, une forte voix,

Qui fait trembler les monts et tressaillir la plaine.

Une voix qui dit : De la châtelaine

Quatre veneurs tout noirs sont issus en trois fois !

– Ainsi, fit le baron avec beaucoup de flegme, votre seigneurie
a quatre fils ?



– Et une fille, mon gentilhomme.

– Bon  ! s’écria gaiement M. de Nossac, me voici rassuré  ! Je
comprends si peu un souper sans femmes, que je redoutais de sa‐
bler vos crus merveilleux en face de vos visages barbus et
masculins.

– Vous aurez une femme à votre droite, baron.

– La fille de votre seigneurie ?

– Oui, maître.

– Ah ça, est-ce qu’elle est noire comme vous ?

– Non pas, elle est blanche.

– Tant mieux !

– Elle a une dot immense.

– Elle est donc à marier ?

– Sans doute, je vous la destine.

– A moi ?

– A vous, mon gentilhomme.

– Ah ! par exemple, s’écria le baron, en voici bien d’une autre !
Et mes amis de Versailles s’amuseraient de me voir le gendre en
perspective du fils du diable.

– C’est pour cela, baron, que je vous ai dépêché un diablotin
subalterne qui vous a amené ici.

– C’était donc un piège ?



–  Du tout  ; et pour preuve, si vous refusez de devenir mon
gendre, il est temps encore pour vous de rétrograder. Je vous fe‐
rai reconduire à Marienwerder, et je chasserai seul.

Le baron hésita une minute.

– Et, dit-il, si votre fille est laide.

– Si vous la trouvez telle, vous refuserez.

– Ma foi, dit Nossac joyeux, du chambertin de 1500, du johan‐
nisberg de 1463 et une jolie fille valent bien la peine qu’on tente
l’aventure. J’irai jusqu’au bout ! Qu’ils viennent du diable ou de
Dieu, du paradis ou de l’enfer, le vieux vin et les femmes belles
n’en ont pas moins de mérite.

Le veneur noir emboucha sa trompe et en tira une fanfare si
puissante et si forte, que les taillis et les rochers en tremblèrent,
et que les échos prochains ou éloignés la répétèrent avec un mu‐
gissant ensemble.

Au moment où le dernier écho s’éteignait, la même fanfare re‐
commença en même temps avec une vigueur pareille dans les
bois environnants et dans des directions différentes ; tout aussi‐
tôt arrivèrent du sud et du nord, du levant et du couchant, quatre
cavaliers noirs comme le veneur, masqués comme lui, comme lui
la trompe à la bouche, dardant des yeux de flamme à travers
l’ébène de leur masque.

– Voici mes fils, dit le veneur.

Deux étaient aussi grands que leur père, aussi bien découplés,
aussi largement bâtis que lui ; seulement, sous le masque de l’un



perçait une barbe déjà grisonnante, tandis que celle de l’autre
était d’un noir lisse et lustré qui attestait la jeunesse.

Le premier pouvait bien avoir vingt ans de plus que le second.

Les deux autres, moins grands, moins forts, étaient exacte‐
ment de la même taille, et ils avaient tous deux la barbe blonde.

Ils étaient jumeaux.

Ils s’approchèrent l’un après l’autre de leur père, s’inclinèrent
devant le baron et parlèrent au veneur noir dans une langue in‐
connue qui ne ressemblait ni à l’allemand, ni au slavon, ni au
russe, langue entièrement différente de celles que les simples
mortels emploient d’un hémisphère à l’autre.

– Vent-du-Nord, dit le veneur noir à l’aîné, quelle brisée avez-
vous ?

– Un buffle, mon père.

– Et vous, Vent-du-Midi ? fit-il, s’adressant au second.

– Un ours, mon père.

– Et vous, Bise-d’Hiver ? continua le veneur, s’adressant à l’un
des deux jumeaux.

– Un sanglier, répondit Bise-d’Hiver.

– Et vous, Brise-de-Nuit ?

– Un élan.

–  Oh  ! oh  ! pensa le baron, voici quatre veneurs qui ont des
noms singuliers.



–  Vous trouvez, dit le veneur noir répondant à la réflexion
mentale du baron. C’est tout simple, cependant  : j’ai appelé le
premier Vent-du-Nord, parce qu’il a fait le bois dans la forêt sep‐
tentrionale ; le second, Vent-du-Midi, parce qu’il vient du sud ; le
troisième Bise-d’Hiver, parce qu’ici le vent d’hiver vient de
l’ouest  ; et le quatrième, Brise-de-Nuit, parce que l’haleine noc‐
turne qui courbe les taillis arrive de l’Orient. Il a fait la brisée
dans la forêt de l’est.

– C’est fort ingénieux, murmura M. de Nossac.

– Chacun d’eux, poursuivit le veneur, a un nom encore, mais
un nom de saint que ma femme leur a donné, et qu’ils ne porte‐
ront que lorsqu’un prêtre les aura baptisés.

– Ah ! ah !

–  Or, dit le veneur, je n’ai pu en trouver un encore, tous les
hommes qui me voient ayant l’habitude de mourir de peur.

– Tiens, fit le baron, est-ce que je serais brave ?

– Si brave, répondit le veneur noir, que je crois enfin avoir un
gendre. Il y a dix ans que je le cherche.

–  Ah ça  ! demanda le baron inquiet, quel âge a donc votre
fille ?

– Vingt-cinq ans.

– Pas plus ?

– C’est bien assez.

– Et, continua le baron, elle est mortelle, hein ?



– Hélas !

– Ah ! tant mieux ! murmura-t-il, soulagé.

– Pourquoi ce tant mieux ?

– Parce qu’une femme est quelquefois fort ennuyeuse au bout
de huit ou dix ans, et qu’elle pourrait bien devenir insupportable,
si elle était éternelle.

– Soyez tranquille, dit tristement le veneur noir ; moi seul suis
immortel  ; mes enfants subissent la loi commune  ; et pour
preuve, voyez la barbe grise de Vent-du-Nord, il a quarante ans ;
Vent-du-Midi n’en a que trente, aussi sa barbe est-elle noire  ;
Brise-de-Nuit et Bise-d’Hiver ont dix-huit ans à peine, et la leur
est blonde.

– Très bien ; je suis rassuré.

–  Maintenant, mon maître, continua le veneur noir, il est
temps de chasser. Choisissez. Que voulez-vous aujourd’hui  : un
ours, un buffle, un élan ou un sanglier ?

Le baron réfléchit.

– Un ours ou un élan ; l’un et l’autre me plaisent.

– L’un et l’autre, en ce cas.

– En un jour ?

–  Parbleu  ! dit le veneur en étendant la main vers l’Orient,
qu’une teinte mélangée de blanc et d’opale colorait légèrement ;
il est quatre heures à peine, et il ne pleuvra pas, nous avons le
temps.



Le baron leva les yeux à son tour vers le ciel. La voûte plombée
de nuages sombres qui pesait, opaque naguère, sur sa tête s’était
déchirée en mille endroits, au travers desquels apparaissaient des
lambeaux de ciel bleu cendré, et les éclairs qui, jusque-là,
n’avaient cessé de la sillonner, s’étaient éteints un à un comme
des lampes devenues inutiles.

Les torches de son fils avaient, sans nul doute, engagé Satan à
faire des économies d’éclairage.

– Ah ça ! s’écria M. de Nossac, jusqu’à présent, mon cher hôte,
malgré tout ce qui se passe de merveilleux autour de moi, je n’ai
pu croire à ce rôle de fils du diable que vous jouez si bien ; mais
me voici contraint de reconnaître que vous devez être décidé‐
ment un personnage surnaturel. Quand on commande à l’orage
et qu’on disperse les nuées du ciel en quelques secondes…

– Il faut être le diable ou tout au moins son fils, n’est-ce pas ?

– Justement.

–  Puisque vous voulez du surnaturel pour vous convaincre,
baron, je vais vous en servir. Nous avons bien ici chevaux et ve‐
neurs, mais les chiens nous manquent. Eh bien, vous allez en
voir.

Le veneur noir approcha sa terrible trompe de ses lèvres, et re‐
commença sa fanfare.

Dès les premières notes, il s’éleva dans les taillis voisins et de
tous côtés un ouragan sans exemple, un concert infernal d’aboie‐
ments, une sonnerie gigantesque de voix aiguës ou sonores.



Le baron porta, étourdi, les deux mains à ses oreilles, et
s’écria :

– Vous avez donc dix mille chiens ?

–  Non point dix mille, mais cinq ou six cents. Voyez vous-
même.

En même temps qu’il s’était bouché les oreilles, le baron avait
instinctivement fermé les yeux ; quand il les ouvrit, il aperçut la
vallée, qu’éclairaient à demi les torches et les premières clartés
de l’aube, entièrement couverte de chiens, tous couplés, divisés
en quatre équipages et tenus en respect par des valets entière‐
ment vêtus de blanc, comme les veneurs l’étaient de noir, et les
porte-torches de rouge.

Le premier équipage se composait de cent vingt mâtins de
Finlande, zébrés de bandes noires et de bandes fauves, hauts
comme des ânes, la tête carrée, les dents longues d’un pouce, et
les yeux sanglants et enflammés.

C’était l’équipage de l’ours.

Le second, celui du buffle, avait un nombre égal de grands
dogues du Cap, entièrement feu, et tout aussi hauts, quoique
moins épais et plus grêles que les mâtins.

Le troisième, celui du sanglier, avait été recruté parmi ces ma‐
gnifiques chiens Céris de Saintonge, une des plus belles races des
grands chiens d’ordre de l’Ouest.

Le quatrième, enfin, qui était l’élan, était bien le plus beau, le
plus imposant qu’il se pût voir. Il se composait de quatre-vingts
lévriers entièrement noirs, et de cette belle espèce bretonne,



presque perdue aujourd’hui, de ces grands lévriers hauts comme
des chevaux corses, à la tête longue d’un pied de roi, à l’ongle cro‐
chu comme les chats, et que les barons du Moyen Age em‐
ployaient à chasser les paysans qui, réfugiés dans les bois, refu‐
saient de se soumettre à la glèbe et à la corvée.

Le veneur noir rejeta sa trompe sur l’épaule, et les chiens se
turent soudain. Le baron les contemplait avec admiration.

– Mon hôte splendide, dit-il au veneur noir, ne doterez-vous
point votre fille de quelques-uns de ces superbes animaux ?

– De tous, si vous le désirez, baron.

– Morbleu ! s’exclama M. de Nossac, je me contenterai d’une
pareille dot. Le roi de France me donnerait bien, pour les avoir,
cinq à six de ses provinces.

– En chasse, baron ! en chasse ! Voici le jour qui vient, et je ne
veux point voir le soleil.

– Pourquoi cela ?

– Parce que nous sommes brouillés, voilà tout.

– Mais si vous chassez tous les jours ?

–  Mes forêts sont trop sombres pour qu’il y pénètre. En
chasse !

Il reprit sa trompe et se mit en devoir de sonner le départ  ;
mais il s’arrêta aussitôt :

–  Baron, dit-il, vous avez un mauvais cheval, mettez pied à
terre, en voici un autre.



Le baron leva les yeux et vit un magnifique étalon, blanc
comme neige, caparaçonné richement et tenu en main par l’un
des porte-torches.

Il ne se fit point répéter l’injonction, et sauta d’une selle sur
l’autre, sans toucher la terre.

Aussitôt, il lui sembla qu’une force inconnue et sans pareille le
vissait sur sa nouvelle monture, et que, se resserrant, l’étrier de‐
venait un étau et lui étreignait le pied.

Etait-ce illusion ou réalité ?

La fanfare retentit, cette fanfare colossale qui ressemblait à un
tremblement de terre, les chiens furent découplés, et s’élancèrent
dans la forêt, les cavaliers bondirent derrière eux ; alors le baron
eut le vertige. Il frissonna une fois encore en se sentant emporté
par un cheval qui paraissait, tant sa course était folle et rapide, ne
point toucher la terre, et en voyant galoper à côté de lui le veneur
noir et ses quatre fils s’entretenant entre eux dans leur langue
inconnue.

Le veneur noir avait dit vrai : ses forêts étaient sombres, et la
rouge lueur des torches, qui couraient en tous sens à travers les
arbres, ainsi qu’une ronde échevelée de feux follets et de fan‐
tômes, ne suffisait qu’imparfaitement à en éclairer les téné‐
breuses profondeurs.

Les chiens menaient un train d’enfer et semblaient ne plus
avoir qu’une seule et formidable voix, tant ils donnaient avec en‐
semble ; de temps en temps, le baron les voyait paraître et dispa‐
raître dans le lointain, suivis de près par les cavaliers vêtus de
rouge, la torche au poing en guise d’épieu ou de mousqueton, et



serrant eux-mêmes de très près un ours gigantesque, qui se re‐
tournait parfois mêlant un grognement terrible et sourd à leur
hurlante harmonie.

En même temps, la trompe à la bouche, les cinq veneurs noirs
sonnaient des bien-aller non moins retentissants que la fameuse
fanfare, puis le vacarme de la trompe des veneurs, uni aux aboie‐
ments de la meute, devint tel que bientôt le délire s’empara de
M. de Nossac. Il crut faire un long et pénible rêve.

Il assista à la mort de l’ours, il entendit l’hallali, et fit la curée
de l’élan sans avoir trop conscience de ce qu’il faisait, de ce qu’il
entendait, de ce qu’il voyait… Et quand, enfin, après dix heures
de cette course infernale, il vit tout à coup disparaître et
s’éteindre les torches, disparaître et s’évanouir comme des
ombres les cavaliers rouges qui les portaient, et succéder à la
sombre voûte de feuillage sous laquelle il courait depuis le matin
la voûte étoilée du ciel éclairé en plein par les rayons de la lune, il
crut sortir d’un lourd cauchemar et avoir dormi un siècle. Il avait
passé d’une nuit à l’autre sans voir le jour qui les séparait.

Dans le lointain, sur un roc escarpé qui surplombait un tor‐
rent, était une masse gigantesque et sombre, tigrée çà et là d’un
point lumineux.

– Voilà mon castel, dit le veneur noir en étendant la main ; il
est illuminé, et l’on vous attend.

q



Chapitre 8

Le baron suivit des yeux la direction que prenait la main du ve‐
neur noir, aperçut et examina rapidement le castel, puis se
retourna.

Chiens, valets, porte-torches, tout avait disparu !

A ses côtés galopaient les quatre fils du veneur, qui lui-même
marchait en avant.

Qu’était devenue cette étrange cohue, ce pêle-mêle sans nom
de chiens, de chevaux et d’hommes ?

Cette solitude subite, ce silence instantané, succédant en
quelques secondes à la foule, au tumulte, qui l’environnaient peu
avant, achevèrent de dégriser le baron, et lui rendirent tout son
sang-froid.

«  Ah ça, pensa-t-il, j’ai décidément bien affaire au diable  ; il
n’y a plus à en douter. Ce qui se passe autour de moi est plus que
surnaturel. »

Malgré leurs dix heures de steeple chase, les chevaux ne pa‐
raissaient nullement hors d’haleine, ils galopaient toujours avec
une fantastique vitesse.

L’espace d’une lieue, qui séparait le château de la lisière des
forêts, fut franchi par eux en dix-huit minutes environ, et ils s’ar‐
rêtèrent bientôt au bord du torrent, qui rongeait et polissait le
roc sur lequel il était fièrement campé. Ce torrent était large, pro‐
fond, et roulait avec un lugubre fracas.



Le baron n’aperçut aucun pont d’abord : mais avec plus d’at‐
tention, il finit par remarquer un tronc de sapin jeté en travers,
joignant les deux rives par son étroite superficie.

– Est-ce que nous allons passer là-dessus ? demanda-t-il avec
un certain effroi  ; car l’eau mugissait à deux toises au-dessous
avec un bruit sourd qui eût glacé d’épouvante les plus hardis.

–  Parbleu  ! répondit le veneur noir en poussant vigoureuse‐
ment son cheval, qui posa un pied assuré sur l’étroite plateforme
et s’y engagea au trot.

Après le père, passèrent les quatre fils.

Le baron n’hésita plus : il éperonna sa monture, qui, elle aussi,
passa au grand trot et sans broncher au-dessus de l’abîme.

Alors, quand tous les cinq eurent touché l’autre rive, le veneur
noir se retourna, et, sans quitter la selle, se baissa jusqu’à terre,
comme ces écuyers du cirque qui, au galop, sans s’arrêter, ra‐
massent un bâton dans l’arène, se cramponna d’une main au
pommeau, saisit de l’autre l’extrémité du tronc de sapin, le soule‐
va malgré son poids énorme, le balança une seconde dans le vide,
puis le rejeta dans l’abîme, où il alla décrire un moulinet ef‐
frayant et s’engloutir avec un strident fracas.

– Nous voici chez nous, dit tranquillement le veneur noir.

Le baron admira, en frissonnant, cette force herculéenne, puis
regarda devant lui. Il était sur une sorte de terrasse de deux
mètres environ de largeur, au pied d’un rocher à pic supportant
la masse imposante du château.



« A moins que les chevaux de l’enfer n’aient des ailes, pensa
M. de Nossac, l’ascension sera difficile. »

Mais le veneur noir reprit la tête du cortège, fit dix pas à
gauche, et se trouva à l’entrée d’une sorte d’escalier à marches
étroites, presque perpendiculaires, qu’un piéton n’eût gravi qu’en
se signant à plusieurs reprises avec dévotion.

Néanmoins, le cheval du fils du diable posa résolument les
pieds de devant sur la première marche, puis sur la seconde, et
commença à monter d’un pas rapide, arrachant au roc poli des
myriades d’étincelles, sans jamais broncher, et comme si des
crampons d’acier eussent subitement poussé à ses sabots garnis
de fer.

« Bon ! pensa le baron, qui commençait à se familiariser avec
cette succession de prodiges, il paraît que mon hôte tire ses che‐
vaux des écuries de son père. L’enfer seul en peut produire de
pareils. »

Cette fois, au lieu de fermer le cortège, il devança les quatre
fils du veneur noir et s’avança après lui vers la première marche
du raide escalier. Le cheval monta sans nulle hésitation.

« Il y est habitué », se dit M. de Nossac.

L’escalier avait deux cent quatre-vingt-dix-sept marches. Les
chevaux les gravirent en dix minutes, et bientôt le baron et ses
hôtes se trouvèrent sur une deuxième plate-forme, de laquelle
surgissaient les murs du château. C’était un gothique manoir,
avec fossés profonds taillés dans le roc vif, tourelles élancées et
pointues, sveltes clochetons, ogives nerveuses et fines, créneaux
noirs et lourds, beffroi gigantesque, toiture moussue, murs épais,



mâchicoulis formidables, girouettes rouillées grinçant en pleu‐
rant aux brutales caresses du vent nocturne, écusson gravé sur le
fronton de la porte principale, et souterrains longs d’une lieue,
creusés à travers la roche et correspondant mystérieusement
avec les forêts et les plaines d’alentour.

Le baron, qui se piquait d’archéologie, examina attentivement
le château et le trouva assez pur de style, à l’exception toutefois
de quelques anachronismes légers qui disparaissaient assez bien
dans l’ensemble. De nombreuses lumières brillaient derrière les
vitraux de couleur des fenêtres ogivales. Des ombres opaques ou
demi-diaphanes passaient et repassaient rapides derrière ces
mêmes vitraux. Mais aucun bruit, aucun souffle, aucune parole,
n’annonçaient la vie et le mouvement à l’intérieur. Le château
était silencieux comme une tombe.

Le veneur noir s’arrêta devant le pont-levis, qui était relevé,
emboucha la trompe, et en tira les trois appels usités au Moyen
Age parmi les chevaliers errants qui demandaient l’hospitalité à
une heure avancée de la nuit.

La herse du pont s’abaissa en criant, et le veneur passa. Ils ar‐
rivèrent tous les cinq dans la cour du manoir  : la cour était
déserte.

Le veneur mit pied à terre, ses fils l’imitèrent, et le baron fit
comme eux.

–  Venez, baron, dit le veneur en le prenant par le bras. Je
meurs de faim.

Il sembla à celui-ci que la main du veneur était brûlante et
l’étreignait comme un étau. Il se laissa entraîner, et gravit côte à



côte avec lui les marches du perron. Les quatre veneurs mon‐
tèrent derrière eux.

–  Et les chevaux  ? demanda tout à coup le baron en se
retournant.

Les chevaux avaient disparu, sans qu’aucun palefrenier s’en
emparât.

« Morbleu ! pensa M. de Nossac, mon aventure prend des pro‐
portions telles, que si jamais je la conte à Versailles, Richelieu
lui-même n’y voudra point croire. »

La porte du manoir s’ouvrit lentement comme s’était abaissé
le pont-levis, sans que nul parût.

Le veneur noir en franchit le seuil, tenant toujours le baron
par le bras, et ils entrèrent dans un immense vestibule éclairé par
quatre torches fixées au mur.

Au milieu était un large escalier à marches de marbre noir se‐
mées de larmes blanches comme le champ d’armes de l’écusson.

Le veneur noir et son hôte gravirent cet escalier, prirent à
droite, arrivés au premier repos, ils entrèrent dans une pièce non
moins vaste que le vestibule, pareillement éclairée et tendue de
noir avec des larmes d’argent.

Ils traversèrent cette pièce, puis une autre et une autre encore
tendues de même couleur, et ils arrivèrent ainsi à la salle à man‐
ger du manoir.

Cette pièce était, tout au contraire des autres, tendue de blanc
avec des larmes noires.



– La variété lacrymale me plaît, murmura le baron.

Au milieu de cette pièce était dressée une table somptueuse
sur laquelle fumaient les mets les plus exquis et miroitaient des
vins si clairs, si brillants de coloris, qu’il était facile de voir que le
châtelain n’avait point menti sur la date.

Aucun valet ne se présentait, la salle était déserte, seulement,
dans un coin, sur une estrade de velours noir, était un cercueil. A
sa vue, le baron fit un pas en arrière et frissonna.

– C’est le cercueil de ma femme, dit froidement le veneur noir.

– Elle est donc morte ?

– Depuis dix ans.

– Et… elle est là ?

– Oui, sans doute : voyez.

Le veneur entraîna le baron, qui le suivit sans résistance ; il le
conduisit vers le cercueil et souleva le drap mortuaire.

Une femme, jeune à en juger par l’ébène de sa chevelure ruis‐
selant en boucles lustrées sur la neige du linceul, belle si l’on exa‐
minait le bas du visage, car un masque pareil à celui des veneurs
en cachait la partie supérieure, était couchée immobile et froide
dans le cercueil.

On eût dit qu’elle dormait, tant son bras avait conservé de
molle souplesse dans les articulations, tant, sous sa peau trans‐
parente, étaient visibles encore ses veines bleues, qui parais‐
saient renfermer un sang en pleine circulation.



–  Mais elle n’est point morte  ! c’est impossible, exclama le
baron.

– Elle est morte depuis dix ans.

– Dix ans ! Et elle est ainsi conservée ?

– C’est mon père qui l’a embaumée.

– Mais quel âge avait-elle donc ?

– Soixante-dix ans.

– On lui en donnerait à peine trente !

– Mon père l’a refaite ainsi en l’embaumant. Il était de belle
humeur ce jour-là.

– Et vous la laissez là ? Vous ne l’inhumez point ?

–  Non, dit le veneur  ; car il faut pour la porter en terre une
main de chrétien.

– Vous l’êtes, il me semble ?

– A moitié seulement. Il faut un chrétien tout pur ; j’ai songé à
vous.

Nossac frémit, et se regarda dans une glace de Venise placée
en face de lui. Il était fort pâle et ses lèvres tremblaient.

– A table, baron, dit le veneur noir, j’ai faim.

Nossac se dirigea vers la place que lui indiqua son hôte. Les
quatre fils se placèrent les uns à côté des autres, et alors le baron
remarqua qu’une place était vide à côté de lui et une autre à côté
du veneur.



La porte s’ouvrit au même instant ; une femme entra.

C’était une jeune fille de vingt-quatre à vingt-cinq ans, blonde
dorée, éblouissante, avec de grands yeux bleus emplis d’une
vague et suave langueur, une bouche rose, mignonne, garnie de
perles ; de petites mains frêles, diaphanes, effilées, un pied de fée
qui effleurait le sol à peine  ; une taille souple, svelte, pleine
d’amoureuses ondulations…

A sa vue, le baron poussa un cri d’admiration, oublia ses ter‐
reurs de la journée, le veneur noir, ses fils silencieux et mornes,
ce cercueil placé en face de la table, comme pour leur enlever
l’appétit et leur défendre toute joie. Il ne vit plus, il n’entendit
plus que la jeune fille, qui fit le tour de la table et alla poser ses
lèvres roses sur le front d’ébène de son père en lui disant :

– Bonjour, cher veneur noir, mon père.

Puis elle alla à chacun de ses frères, leur mit également un bai‐
ser au front, en leur disant bonjour par leur nom ; elle s’inclina
profondément ensuite devant le baron, et revint s’asseoir à la
droite de son père.

– Voilà votre femme, dit le veneur noir.

Le baron crut voir, au milieu de ses hôtes infernaux, le ciel
s’entrouvrir devant lui  ; mais son ivresse fut glacée et refoulée
soudain au plus profond de son cœur par une voix qui retentit, à
l’extrémité de la salle, fraîche, sonore, quoique emplie d’un ac‐
cent railleur.

Le baron leva vivement les yeux, vit le drap mortuaire qui re‐
couvrait le cercueil soulevé et la défunte assise sur son séant :



–  Baron de Nossac, disait la morte, puisque vous devez me
porter en terre, vous ne refuserez pas de me servir de cavalier ce
soir et de me conduire à table ; venez me donner la main.

Le baron sentit ses cheveux se hérisser tandis qu’une sueur
froide inondait ses tempes. Vainement il appela à son aide sa pré‐
sence d’esprit et son sang-froid, et il fût inévitablement tombé à
la renverse, si son œil éperdu n’eût rencontré l’œil fascinateur,
l’œil céleste et suppliant de la jeune fille, qui semblait lui dire  :
« Obéissez ! »

Alors il sentit son effroi s’en aller, il se leva et marcha résolu‐
ment vers la morte, qui descendit impassible et raide de son cer‐
cueil, et il s’inclina devant elle avec une courtoisie qui sentait le
meilleur temps de Versailles.

–  Merci  ! dit la trépassée en plaçant sa main glacée dans la
main du baron, qui tressaillit et frissonna de nouveau à ce
contact.

q

Chapitre 9

La trépassée s’appuya sur le bras tremblant du baron, et marcha
vers la place vide qui lui était sans doute réservée, avec la lente
raideur d’un automate.

Elle s’assit à la droite de son cavalier, et lui dit :

–  A table, monsieur le baron  : votre appétit a dû être mis à
l’épreuve une journée de chasse.



– En effet, balbutia M. de Nossac.

Le veneur noir prit alors son couteau de chasse qui pendait
encore à son flanc, dépeça avec une habileté prodigieuse le quar‐
tier de venaison qui fumait sur la table ; puis en envoya un mor‐
ceau à chacun des convives, commençant par le baron, suivant la
mode hospitalière d’Allemagne, au lieu d’obéir à l’usage français
et de servir les dames tout d’abord.

M. de Nossac était ému, sans doute, mais la terreur ne le do‐
minait jamais assez complètement pour lui enlever sa dernière
parcelle de sang-froid.

Il s’aperçut donc de ce manque de galanterie, et le corrigea de
son mieux en offrant son assiette à sa voisine la trépassée.

– Merci ! répondit-elle d’une voix glacée.

Elle plaça l’assiette devant elle, mais n’y toucha pas.

Cinq minutes après, l’un des fils de la morte, celui qui se nom‐
mait Vent-du-Nord, et qui était le plus vieux, se leva gravement
et vint enlever l’assiette pleine encore, qu’il remplaça par une
autre également chargée.

Le baron de Nossac croyait rêver, et n’eût été le rayonnant vi‐
sage de la jeune fille qui lui souriait de temps en temps d’un air
ingénu et candide, il eût certainement douté de sa propre
existence.

Le repas avait une couleur funèbre, en parfaite harmonie avec
les tentures de la salle et ses étranges hôtes.

Le veneur noir mangeait avec une gloutonnerie tudesque, ses
fils l’imitaient assez bien  ; seule, la jeune fille effleurait à peine



son verre et les mets qu’on lui servait, comme un oiseau coquet et
mignard qui, se trouvant dans la même volière que des hiboux
voraces, des orfraies affamées, leur voudrait donner une leçon de
délicatesse et de savoir-vivre en picorant à peine çà et là quelques
menus grains de mil.

Quant à la châtelaine trépassée, elle ne mangeait pas  ; mais
chacun de ses fils venait à tour de rôle renouveler son assiette et
changer son verre.

Le baron, un moment dominé par la terreur, reprit peu à peu
son sang-froid railleur et finit par en revenir à son idée première,
c’est-à-dire qu’il était le jouet d’une mystification terrible qu’il lui
fallait supporter à tout prix d’abord, afin d’en triompher ensuite.
Aussi, le doux regard de la jeune fille l’aidant, il prit la parole le
premier et dit au veneur noir :

–  Vous êtes, mon cher hôte, silencieux comme la tombe de
madame la châtelaine.

– Vous trouvez ? fit le veneur d’un ton farouche, qui donna à
comprendre au baron que la plaisanterie était déplacée.

En même temps, quatre éclairs jaillirent simultanément des
quatre masques des fils du veneur, et le front de la jeune fille
s’assombrit d’une mélancolie grave et triste. Le baron comprit
qu’il avait fait une faute, et se tut. Mais la trépassée, qui gardait le
silence depuis dix minutes, jugea de son goût de le rompre, et elle
dit au baron :

– N’êtes-vous pas veuf, monsieur de Nossac ?

A cette brusque question, faite d’un ton railleur, le baron tres‐
saillit et jeta un regard effrayé à la trépassée. Sous le masque de



celle-ci, bruissait un rire sourd et moqueur, tandis que ses yeux
froids et ternes comme des yeux de mort, reluisaient ainsi que
des poignards au travers de ce même masque.

M. de Nossac rencontra ce regard glacé, et son tressaillement
redevint de la terreur :

– Où avez-vous pu apprendre… balbutia-t-il.

– Les morts savent tout.

– C’est juste, murmura le baron ; mais cependant…

– Et je connais même votre femme.

M. de Nossac fît un soubresaut, et, pâle, la voix étranglée, il se
fut, sans nul doute, levé de table, si la main glacée de la trépassée
ne se fût appuyée sur la sienne pour le retenir.

– Restez donc ! fit-elle avec lenteur, vous êtes pétulant comme
tout gentilhomme de la cour de France, et vous oubliez que nous
sommes ici sur les frontières de Hongrie.

La sueur de l’angoisse perlait aux tempes du baron ; il écoutait
la voix de la trépassée avec cette attention morne et désespérée
d’un condamné écoutant sa sentence de mort. A mesure que cette
voix bruissait, métallique et raide comme le timbre d’airain d’une
horloge, il lui semblait qu’il l’avait entendue quelque part.

–  Vous êtes veuf d’une femme assez belle, disait-on à Paris,
poursuivit la trépassée, et qui même vous a laissé une grande for‐
tune, dit-on encore.

Le baron tremblait de tous ses membres et regardait la morte
avec stupeur.



– Ne vous étonnez point de me voir si bien instruite, monsieur
le baron ; mon époux que voilà a dû vous dire que j’étais la bru de
Satan, et Satan sait tout, comme bien vous pensez…

M.  de  Nossac ouvrit la bouche et voulut parler, mais aucune
parole ne put se faire jour à travers sa gorge crispée. La châte‐
laine défunte continua :

– La baronne de Nossac, votre femme, a, paraît-il, fait un sin‐
gulier testament. Elle vous a imposé, dit-on, l’obligation de vous
remarier dans le délai de deux années, sous peine de voir sa for‐
tune retourner à ses héritiers naturels.

Cette fois le baron n’y tint plus, et l’œil hagard, le visage
contracté par la peur, il s’écria :

– Etes-vous la baronne elle-même, qui vient me reprocher ma
lâche conduite, et sort de la tombe pour me railler ?

La trépassée répondit par un éclat de rire :

–  Mon cher baron, dit-elle, je commence à croire que le re‐
mords vous trouble assez fort l’esprit pour vous montrer en moi
cette femme…

– Vous avez sa voix…

– Vous trouvez ?

Et le rire moqueur et glacé de la morte bruit de nouveau avec
un timbre lugubre dans cette salle funéraire.

Une fois encore le baron voulut se lever et fuir, mais la main
de la morte le cloua immobile sur son siège.



– Baron, fit la châtelaine, vous êtes fou, et je vous pardonne,
en considération du lieu où vous êtes  ; mais croyez bien une
chose, c’est que si j’étais votre femme, comme vous le prétendez,
j’aurais ôté mon masque déjà pour vous montrer mon visage… La
reconnaissance serait au moins curieuse.

La trépassée allait au-devant de l’objection, qui errait sur les
lèvres du baron. Mais M.  de  Nossac était, avant tout, l’homme
des interpellations brusques et de la spontanéité :

– Madame, demanda-t-il, pourquoi ne l’ôtez-vous point pour
me rassurer ?

– Parce que je ne le puis, ni mon époux ni mes fils…

– Et… pourquoi ?

– Si vous avez bien réfléchi aux sinistres paroles de la légende
du veneur noir, vous aurez remarqué que la vue du veneur frappe
de mort tout ce qui est humain.

– Je l’admets pour le veneur et ses fils… mais vous…

– Mon époux m’a communiqué le même et fatal privilège.

– Mais votre fille ?

– Ma fille seule est exempte de ce don funeste. C’est une bizar‐
rerie de son aïeul, qui l’a voulu ainsi. En revanche, si jamais nous
nous démasquions devant elle, elle mourrait sur le coup.

– Cordieu ! s’écria le baron, réussissant enfin à dominer com‐
plètement son effroi, et pris soudain d’un accès d’audace chevale‐
resque, je veux avoir le cœur net de tout cela. Si mademoiselle…
(et il désigna la fille) si mademoiselle veut consentir à s’éloigner,



je demande moi, à vous voir tous les six le masque bas, et je
m’engage à vous regarder en face, votre visage fut-il aussi ef‐
frayant que celui de Satan lui-même.

–  Prenez garde, baron, murmura la morte, dont la voix
railleuse timbra soudain d’une nuance de menace.

– Je m’appelle Nossac, répondit fièrement le baron.

Le veneur noir et ses quatre fils échangèrent un menaçant re‐
gard, mais ne dirent mot.

–  Eh bien, dit la trépassée, offrez votre main à ma fille, et
conduisez-la dans la pièce voisine ; vous reviendrez seul… si vous
l’osez !

Ne l’eût-il point osé deux secondes auparavant, que
M.  de  Nossac s’en fût senti le courage maintenant qu’il avait à
toucher la main de cette éblouissante jeune fille dont le sourire
l’enchantait. Il se leva donc résolument, alla vers elle, et lui offrit
son bras.

La jeune fille avait soudain pâli, mais la morte lui dit
impérieusement :

– Allez !

Et elle se leva à son tour et mit sa main blanche dans les mains
du baron. Cette main tremblait.

–  Venez, mademoiselle, dit Nossac, dont la voix s’altéra de
nouveau sous le poids d’une indicible émotion.

Et il marcha lentement, comme s’il eût voulu prolonger le plus
possible ce trajet si court et sentir la main de la jeune fille dans sa



main.

Ils sortirent ainsi de la salle, et entrèrent dans la pièce voisine.
Là, Nossac s’arrêta, hésitant.

– Venez, venez, murmura la jeune fille en l’entraînant encore,
allons un peu plus loin !

Ils traversèrent la deuxième pièce, et pénétrèrent dans la troi‐
sième. Dans celle-là était un vaste sofa en velours noir parsemé,
comme les tentures, de larmes blanches.

Le baron y conduisit sa compagne, l’y fit asseoir, puis recula
d’un pas pour la saluer. Soudain la jeune fille joignit les mains
avec un geste de prière :

– N’y allez pas ! murmura-t-elle.

Un fin sourire glissa sur les lèvres du baron.

– J’irai, dit-il.

– Vous en mourrez…

– En êtes-vous bien sûre ?

– Oui ! oui !

– Eh bien, écoutez-moi.

–  Que voulez-vous  ? fit-elle avec un regard charmant de co‐
quetterie suppliante.

– Vous a-t-on dit que j’étais l’époux qu’on vous destinait ?

– Oui.



– Cela vous afflige-t-il ?

La jeune fille hésita.

– Non, dit-elle enfin.

– M’aimerez-vous ?

Elle hésita encore.

– Je ne sais pas, fit-elle.

– Eh bien, si vous ne voulez pas, quelque grand, quelque ter‐
rible que soit le danger, si vous ne voulez pas que j’y succombe,
dites un seul mot.

Elle le regarda étonnée.

–  Un mot qui me serve de talisman, un mot qui me couvre
comme une égide, reprit-il avec feu.

Elle le regarda une fois encore, mais son étonnement avait fait
place à la prière :

– N’y allez pas ! fit-elle.

– Je serais un lâche si j’hésitais.

– Mais vous allez à la mort !

–  Peut-être, si vous me refusez ce mot. Non, à coup sûr, s’il
s’échappe de vos lèvres…

– Eh bien ! fit-elle en prenant sa main… eh bien !…

Elle s’arrêta et rougit.

– Eh bien ? interrogea-t-il avec angoisse.



– Eh bien, reprit-elle, monsieur le baron de Nossac…

Une fois encore, elle s’arrêta, pleine d’hésitation.

–  Oh  ! dites  ! demanda le baron, joignant les mains avec un
geste et un regard suppliants.

– Je vous aime ! murmura-t-elle en cachant son front dans ses
doigts entrelacés.

– Merci ! s’écria le baron.

Il entoura sa taille avec son bras, mit sur ce front qui rougis‐
sait un baiser ardent ; puis, la main à la garde de son épée, la tête
haute et fièrement renversée en arrière, il marcha d’un pas ferme
vers la salle du festin, où l’attendaient ces terribles convives, et,
arrivé à la porte, il la poussa sans hésiter.

Le veneur noir et ses quatre fils avaient mis bas leurs
masques, la châtelaine pareillement.

Mais le baron les eut à peine dévisagés, qu’il poussa un cri,
posa la main sur son cœur, et s’appuya au mur, défaillant et
pâle…

Il avait sous les yeux six faces de squelettes, six têtes de mort
placées sur des épaules vivantes, en apparence du moins, six
têtes qui grimaçaient et se contractaient affreusement, les unes
sous une chevelure blonde, les autres sous des cheveux noirs ou
gris, l’une enfin, celle de la trépassée, sur un cou de cygne, blanc,
pur de formes, de contours et de mouvements, sous la plus
soyeuse et la plus belle chevelure qui ait couronné un front de
femme.



Mais ce qu’il y avait surtout d’effrayant, c’étaient ces yeux ar‐
dents qui brillaient au travers de ce visage décharné et rongé à
demi par les vers du cercueil ; ces yeux, qui se levèrent simulta‐
nément avec une expression de menaçant et railleur défi sur le
baron, qui osait affronter ainsi un pareil spectacle.

– Vous êtes pâle et vous frissonnez, baron… dit la morte avec
ses lèvres de squelette.

Le baron frissonnait et était pâle, en effet  ; mais le défi, de
quelque bouche et de quelque lieu qu’il vienne, est un stimulant
tout puissant ; et le baron releva soudain la tête et répondit :

– Je pâlis et je frissonne si peu, madame, que je veux achever
de souper avec vous !

Et il s’avança vers la table avec une stoïque assurance, et reprit
la place qu’il occupait naguère.

q

Chapitre 10

Les six squelettes se regardaient avec un étonnement mêlé d’ad‐
miration. Le courage du baron devenait presque de la folie.

– Baron, dit la trépassée en laissant passer un rire funeste au
travers de ses lèvres décharnées, je vous fais amende honorable,
vous êtes un preux chevalier.

– Vous êtes mille fois trop bonne, madame, répondit Nossac,
et si le proverbe  : Conseil vaut éloge, est de quelque justesse, je



me permettrai de vous faire une légère prière.

– Ah ! fit la morte, voyons !

– Prenez le bout de votre serviette, madame…

– Bien. Après ?

– Vous avez un ver sur la joue.

Un éclair de colère jaillit des yeux des cinq veneurs noirs. Mais
le baron, qui s’exaltait dans la peur comme dans l’intrépidité, le
baron, muet et glacé peu avant, et maintenant dominant en
maître la situation, le baron s’écria avec un éclat de rire aussi
railleur que le ton de la trépassée :

– Vous voulez jouer au terrible et à l’épouvantable avec moi,
messieurs les damnés et les revenants ; j’essaie, vous le voyez, de
me mettre à votre niveau.

–  Boirez-vous, demanda le vieux veneur en ricanant, oserez-
vous boire et manger ?

– Si vous me laissez de quoi, oui, vraiment ; car tudieu ! mes
maîtres, tout trépassés que vous êtes tous…

–  Vous vous trompez, baron, dit le veneur noir, mes fils et
moi, sommes bien vivants.

– Alors, pourquoi ces faces décharnées ?

– Parce que mon père, Satan, a aimé ma mère après sa mort.

Le baron tressaillit légèrement, mais il se remit aussitôt :

– Ce doit être une curieuse histoire, dit-il, sans rien perdre de
son accent de persiflage.



– Et que je suis prêt à vous conter, mon maître.

–  Je suis tout disposé à l’entendre. Mais d’abord, mon cher
hôte, versez-moi du vin. Au train dont vous allez, vous et vos fils,
il se pourrait bien faire que les flacons fussent vides avant peu.
C’est ce que je voulais dire tout à l’heure.

– Buvez, mon maître ; et quand les flacons seront vides…

– Vous en aurez d’autres, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Vidons-les, alors ; car je serais curieux de voir enfin vos ser‐
viteurs. Jusqu’à présent…

– Vous en êtes aux conjectures, voulez-vous dire ?

– Précisément.

– J’emprunte mes domestiques à mon père.

– Ah ! très bien. Voyons l’histoire.

Le veneur approcha son verre empli jusqu’au bord de ses
lèvres de squelette, et, tandis que le baron lui faisait raison en
s’inclinant devant la trépassée, il s’exprima ainsi :

– J’ai dû vous le dire, je suis né sous le règne de Charlemagne.
Ma mère vivait à cette époque. Ma mère était une demoiselle de
fort bonne noblesse et d’un esprit accompli. En ce siècle d’igno‐
rance où elle vivait, alors qu’on tirait vanité de ne savoir point
écrire, ma mère parlait et écrivait plusieurs langues, l’hébreu et le
syriaque entre autres.



»  De plus, ma mère était incrédule à l’endroit de plusieurs
dogmes de la loi chrétienne  ; elle doutait entièrement de l’exis‐
tence du diable, et par suite, de celle de l’enfer. En vain son cha‐
pelain lui prêchait-il matin et soir de fort beaux discours sur le
lieu de supplices et d’expiations éternelles où mon père préside,
en vain encore sa mère, pieuse femme, lui disait-elle : « Ma fille,
tu seras damnée, pour punition de ne point croire à l’enfer », ma
mère souriait et haussait les épaules. Satan, mon père, écoutait
ces paroles impies, et riait à son tour  ; mais ma mère était si
belle, qu’il se prenait à souhaiter parfois d’être un simple mortel
pour l’épouser et l’aimer. Or, il se dit un jour qu’il lui était facile
d’arriver à ce résultat en prenant une forme humaine. Il se logea
dans le corps d’un chevalier assez bien tourné et de belle taille,
qui venait de se faire occire dans une bataille livrée aux Sarra‐
sins, et il se présenta chez la demoiselle, après lui avoir envoyé
toutefois son écuyer Séduction, porteur de riches et rares pré‐
sents. Mais la demoiselle était vertueuse quoique incrédule, et
mon père n’y put rien. Elle demeura vierge en dépit de tout.
« Heureusement, pensa mon père, que la petite sera damnée, et
qu’elle mourra un jour ou l’autre. »

» Les prévisions de mon père se réalisèrent. Un jour, en allant
assister à un tournoi que donnait le roi Charlemagne, ma mère,
montée sur une haquenée blanche, passa auprès d’une vieille
tour, qui tombait en ruines et branlait au vent…

»  Sur le faîte de cette tour, un poète allemand rêvait auprès
d’un nid de cigogne.

» Voyant venir ma mère, le poète, qui était curieux, interrom‐
pit les dactyles latins qu’il était en train de composer et se pencha



en avant. La pierre sur laquelle il reposait se détacha, et il se
trouva lancé dans le vide.

» Le hasard voulut qu’il allât tomber et se briser le crâne à dix
pas en avant de ma mère, qui mourut de peur presque sur le
coup.

» Ma mère morte, son âme prit en droite ligne la route de l’en‐
fer, qu’elle avait toujours nié, et elle trouva, sur la porte même,
Satan, mon père, qui lui offrit la main avec une exquise galante‐
rie, et la conduisit auprès de l’âtre éternel, devant lequel elle de‐
vait se rôtir à petit feu pendant la consommation des siècles.

» Ma mère, de son vivant, était une petite maîtresse usant des
parfums et des eaux mystérieuses qu’inventaient et colportaient
alors, par tout le globe, les Arabes vagabonds ; elle fit donc une
affreuse grimace en approchant du foyer paternel, où il fait si
chaud en toute saison. Elle se repentit amèrement de son incré‐
dulité ; mais hélas ! c’était trop tard !…

» Mon père en eut pitié cependant, et lui dit :

» – Gente demoiselle, si vous voulez m’aimer huit jours consé‐
cutifs, je vous rendrai à Dieu, qui vous a donnée à moi, et il vous
placera dans son paradis, où la brise est fraîche et le feu moins
ardent.

» – Vous aimer ! fit ma mère avec dédain ; allons donc !

» Et elle s’assit au coin du feu de mon père avec une stoïque
résignation.

»  Pendant huit jours, elle eut le courage de brûler, mais le
neuvième elle n’y tint plus :



» – Soit ! dit-elle.

»  Mon père, que la brûlante atmosphère où il vit ordinaire‐
ment rend très frileux, s’enveloppa dans son manteau, et monta
sur la terre.

» Guidé par les rayons de la lune, il s’achemina lestement vers
le cimetière où ma mère était enterrée, gratta la terre de son pied
fourchu, mit à nu le cercueil, l’ouvrit, et en retira le corps de ma
mère dans lequel il remit son âme, qu’il avait apportée dans un
coin de son manteau. L’âme rajustée au corps, ma mère se leva et
marcha, s’enveloppant les épaules et le visage dans les plis de son
suaire blanc.

» – En route ! lui dit mon père.

» – Où allons-nous ?

» – Chez vous, dans votre castel.

»  La morte s’achemina lentement vers la ville d’Aix-la-Cha‐
pelle, où son père, qui était un riche seigneur, avait un palais
somptueux. Elle arriva, suivie par mon père qui grelottait, à la
porte de ce palais. La porte s’ouvrit devant elle, elle entra, monta
l’escalier, arriva à son appartement, désert depuis sa mort, et
poussa les verrous quand mon père fut entré. Alors celui-ci frotta
son ongle crochu contre l’une de ses cornes, et en tira une my‐
riade d’étincelles qui allumèrent une torche fixée dans le mur par
un crampon de fer. Puis, à la lueur de cette torche, il examina ma
mère  : mais il l’eut à peine dévisagée, qu’il poussa un cri d’hor‐
reur. Pendant les huit jours que son corps avait passés au cer‐
cueil, les vers avaient eu le temps de lui ronger le visage.



» Mais mon père n’avait qu’une parole, il avait promis, il tint
sa promesse ; et je naquis neuf mois après. Seulement, je ressem‐
blais à ma mère ; et c’est pour cela que je porte un masque pour
être moins hideux… Ma mère était sortie de sa tombe pour me
mettre au monde. Mon grand-père me trouva un matin sur le lit
de sa fille, et, sans trop savoir d’où je provenais, il me fit baptiser
à tout hasard.

»  Le prêtre qui me donna l’eau mourut de frayeur. Néan‐
moins, j’étais chrétien. Malheureusement, mon père s’empara de
moi peu après, et je n’ai gagné à mon baptême qu’une seule
chose : d’être à l’épreuve des signes de croix. Pour tout le reste, je
suis le fils du diable !

Le baron avait écouté avec beaucoup de calme cette étrange
histoire : quand le veneur noir eut fini, il s’écria :

–  Vos contes sont aussi merveilleux que vos vins. A boire  !
mon hôte.

–  Buvez, répondit le veneur. Et maintenant, il est tard, mon
jeune maître  ; vous devez avoir besoin de repos. Votre apparte‐
ment est prêt.

Et, ce disant, il frappa sur un timbre.

La jeune fille qui avait si fort impressionné Nossac parut aus‐
sitôt, vint à lui souriante, et le prit par la main :

– Venez, dit-elle.

La vue de la jeune fille rendit au baron, que l’ivresse commen‐
çait à gagner, un peu de sa présence d’esprit.



Elle le conduisit à travers les salles qu’il avait déjà parcourues,
lui fit gravir le grand escalier, et le mena à l’étage supérieur.

Là elle ouvrit une porte, et l’introduisit dans une chambre à
tentures noires pareilles à celles du bas, mais aussi confortable‐
ment meublée que possible, et telle qu’en rêvent les voyageurs
dans un pays inculte et barbare où ils sont privés de tout luxe.

– Dormez, lui dit-elle en lui indiquant le lit.

Et son sourire était doux, naïf, presque angélique. Le baron
secoua alors, en présence de cette rayonnante enfant, la torpeur
de l’ivresse qui envahissait ses membres et étreignait sa raison,
et, posant ses lèvres sur ses mains diaphanes, fléchissant un ge‐
nou devant elle et la regardant d’un air suppliant, il lui dit :

– Oh ! dites-moi que je fais un rêve… un rêve affreux, et qu’il
n’est pas possible que vous si belle, si pure, si naïve, vous soyez
de la même race que tous ces suppôts de l’enfer que je quitte  ;
dites-moi que tout cela est un cauchemar, que je dors tout de‐
bout, qu’il est impossible…

– Chut ! dit-elle en lui posant sur la bouche ses doigts effilés et
roses ; chut !

– Oh ! non ! laissez-moi vous questionner… vous demander…
Il est impossible que, si belle, vous soyez…

La jeune fille parut hésiter, frémir, se troubler ; puis soudain
faisant un effort suprême, elle approcha ses lèvres du front du
baron, et murmura :

–  C’est peut-être la mort que j’appelle sur ma tête, mais je
vous aime !… Je dirai tout !



–  Oh  ! parlez  ! s’écria M.  de  Nossac, je suis là pour vous
défendre !

– Eh bien ! fit-elle frissonnante, vous avez été un lion jusqu’à
présent, soyez-le jusqu’au bout… Mettez votre épée sous votre
chevet, et veillez… Vous êtes le jouet d’une comédie terrible !

Et comme si elle eût craint d’en avoir trop dit, elle s’enfuit, et
ferma la porte sur elle. Nossac voulut courir et la poursuivre,
mais une force invincible, l’inertie de l’ivresse, le cloua au sol, et
la tête recommença à lui tourner. Il n’eut que le temps de placer
son épée à son chevet et de se jeter sur son lit.

Un sommeil de plomb, une léthargie sans égale, s’empara de
lui aussitôt.

Et aussitôt aussi la porte fermée par la jeune fille s’ouvrit avec
fracas, et une forme blanche entra dans la chambre, et marcha
vers le lit du pas lent et mesuré des fantômes.

q

Chapitre 11

Au bruit qui se fit, M.  de  Nossac s’éveilla en sursaut, ouvrit les
yeux, et voulut se lever. Mais ce réveil fut bien plus moral que
physique  ; car il ne put, quelques efforts qu’il fît, remuer aucun
de ses membres, et vit arriver à lui, au milieu des ténèbres, cette
forme impassible et muette, sans que sa langue pût jeter un cri,
sans qu’il pût reculer lui-même jusqu’à la ruelle du lit. La forme
blanche avança jusqu’à lui, et posa quelque chose de froid sur son



front. Ce quelque chose était une main. Puis elle s’assit au chevet,
et se pencha tout à fait sur le baron.

Le baron était dans une situation terrible  : il voyait cet être
étrange dont il ne pouvait trop se définir à lui-même le sexe et la
race. Il le voyait incliné sur lui, il sentait sa respiration aussi gla‐
cée que sa main ; son front frissonnait à ce contact, ses cheveux
se hérissaient, et il ne pouvait cependant ni crier, ni se débattre,
ni demander grâce ou raison.

Le fantôme, c’en était un sans doute, se coucha tout à fait côte
à côte avec M. de Nossac, puis appuya ses lèvres sur son cou nu,
et M. de Nossac sentit soudain une sorte de piqûre légère et peu
douloureuse, mais qui acheva de l’épouvanter. Il avait affaire à
un de ces monstres si connus en Hongrie et en Bohême, qu’on
nomme des vampires, et sur lesquels un moine, le père dom Cal‐
met, venait précisément, il y avait deux ou trois ans à peine,
d’écrire un fort beau livre où il prouvait, clair comme le jour, que
rien n’est plus naturel que le vampirisme.

L’angoisse du baron, pendant tout le temps que dura la suc‐
cion fatale, est difficile à dépeindre.

Frappé de paralysie dans tous ses membres et dans sa langue
elle-même, il avait conservé le toucher, l’ouïe et la vue. Il voyait,
il entendait le vampire, qui respirait par saccades, il le sentait al‐
longé sur lui, aspirant son sang avec une âpre avidité, et chose
étrange ! malgré l’effroi et la douleur qu’il en ressentait, il éprou‐
vait une sorte de volupté indéfinissable, une acre jouissance à cet
atroce contact.

Et à mesure que le vampire buvait son sang, la douleur pre‐
mière qu’il avait éprouvée s’amoindrissait et passait à l’état de



pure sensation, tandis que lui-même, de plus en plus engourdi,
sentait l’alourdissement de sa tête tomber sur son cœur, et une
faiblesse, extraordinaire en apparence, mais qui n’était que le co‐
rollaire inévitable de la perte de son sang, s’étendait à tous ses
membres paralysés.

Au bout de vingt minutes environ, le vampire s’arrêta.

– Vous avez le sang rose et frais, baron, murmura-t-il.

Le baron eût fait sans doute un soubresaut s’il n’eût été com‐
plètement paralysé. Cette voix, c’était celle qui l’avait déjà si fort
ému et troublé, celle de la châtelaine morte avec qui il avait bu et
dansé. Un frémissement imperceptible de tous ses membres indi‐
qua seul au vampire ce que sa voix venait de lui faire ressentir.

– Ah ! murmura-t-il, vous me reconnaissez, baron ?…

Le baron frémit de nouveau, et fit un suprême et inutile effort
pour parler et se débattre.

– Je crois, poursuivit la morte, n’avoir plus besoin de vous ex‐
pliquer par un mensonge comment, dix années après ma mort,
j’ai la chair aussi souple, le bras aussi arrondi et le cou si rose et
si blanc… Vous le voyez, je suis vampire. Vous avez un sang ad‐
mirable, baron, je vous jure que je le ménagerai et le ferai durer
longtemps. Je vous accorde un grand mois de vie.

M.  de  Nossac ne pouvait ni bouger, ni crier  ; mais la souf‐
france morale qu’il éprouvait à ces paroles était telle, qu’une
sueur glacée découlait de sa chevelure le long de ses tempes.

– Et maintenant, poursuivit le vampire, dormez et prenez du
repos pour réparer les pertes que vous avez faites à mon profit.



Et, ce disant, la châtelaine trépassée versa le contenu d’une
petite fiole sur le cou du baron. La liqueur qui s’en échappa était
tiède et gluante ; il sembla au baron qu’elle pénétrait tout entière
dans ses veines appauvries par la blessure que le vampire lui
avait faite avec ses dents, et qu’elle y répandait une indéfinissable
sensation de bien-être.

Le vampire se leva alors et lui dit :

– Adieu… à demain.

Et il s’en alla du même pas mesuré et lent, et ferma la porte
sur lui.

Presque aussitôt les yeux du baron, ouverts tout le temps que
le vampire était demeuré près de lui, se fermèrent sous le poids
d’un sommeil invincible, mais dégagé de cette ivresse lourde et
pénible qui caractérisait le premier auquel il avait cédé après le
départ de la jeune fille, et il s’endormit paisiblement, cédant à un
besoin de repos motivé par une faiblesse inaccoutumée.

Le baron dormit plusieurs heures consécutives  ; quand il
s’éveilla, le soleil levant venait s’ébattre au milieu de la chambre
qu’il occupait. Il se leva précipitamment, il courut à l’une des
croisées, il l’ouvrit violemment, et plongea sa tête avide et son œil
ardent au-dehors…

Il avait devant lui, sous ses yeux, le plus charmant paysage qui
fût sorti de la palette de l’Eternel. Sous les murs du château
s’étendait une prairie, vaste d’une lieue, plantée d’arbres. Au mi‐
lieu de cette prairie, un ruisseau ; à son extrémité, la lisière d’une
forêt de bouleaux et de sapins, épaisse, touffue, mais agitant de la



façon la plus naturelle ses panaches verts au souffle du vent mati‐
nal, et n’ayant dans son aspect rien d’effrayant et de satanique.

Entre la prairie et la forêt, un petit village s’allongeait avec un
cortège de jardins, de saules pleureurs et de haies d’aubépine  ;
aux alentours de ce village une population de paysans, bergers ou
laboureurs, s’occupait des divers travaux des champs.

M. de Nossac demeura stupéfait devant ce calme et bucolique
tableau.

Ce roc à pic, aride, morne, surplombant un torrent déchaîné et
furieux, ce torrent lui-même, tout avait disparu comme par
enchantement.

Le baron avait cru s’éveiller au milieu d’un site tourmenté,
sauvage, non moins infernal que le château qui l’abritait et que
les maîtres de ce château, et, tout au contraire, il se trouvait au
sein même d’un pastiche de Florian traduit au pinceau, avec des
bergères enrubannées, des laboureurs chantant de gais refrains,
des fermes lavées et peignées comme des cottages, et un castel
qui, malgré son attitude imposante d’un style médiéval, avait, en
plein soleil, cet air doux et pacifique d’un vieux châtelain revenu
des croisades, et devenu indulgent et facile pour ses serfs et ses
vassaux, par l’unique raison qu’il avait été lui-même esclave des
Mores quelque dix années.

C’était la première fois, depuis longtemps, que le baron se
trouvait seul et l’esprit à peu près dispos. Il se mit donc à rêver et
à réfléchir, essayant d’analyser ou plutôt de s’expliquer les sensa‐
tions diverses et les étranges événements au milieu desquels il
était ainsi plongé.



M. de Nossac appartenait à un siècle sceptique et philosophe
entre tous les siècles, il sortait à peine des orgies de la Régence, il
était incrédule deux jours auparavant, comme le plus entêté des
matérialistes  ; cependant, après ce qu’il avait vu et entendu, le
scepticisme devenait impossible ; et il eut beau se répéter qu’il y
avait une mystification au fond de tous ces mystères, il ne put se
convaincre que le surnaturel n’eût pas joué le rôle principal dans
ce qui s’était passé sous ses yeux la veille. Néanmoins, en dérou‐
lant un à un tous ses souvenirs confus encore, il se souvint des
paroles échappées à la jeune fille, qu’il avait trouvée si belle au
milieu de ces squelettes affreux, de ces paroles qui devenaient
presque une révélation :

– Vous êtes le jouet d’une comédie terrible !

Mais ces faces décharnées, où les vers se traînaient hideux et
fétides  ? Ce cadavre descendant de sa tombe  ? Ce vampire le
suçant ?

M. de Nossac courut à une glace, qu’il se rappelait avoir vue, la
veille, sur la cheminée, et regarda son cou. Son cou était tigré de
quelques gouttes de sang, et il avait sur le milieu une légère dé‐
chirure, une écorchure sans importance, dont il était assez diffi‐
cile d’indiquer la source véritable.

Il n’avait donc pas rêvé !

Décidément, pensa-t-il, il se passe autour de moi des choses
tellement extraordinaires, qu’il faut avoir fait de la chimie avec
feu le régent, commandé le régiment de royal-cravate et passé six
années de sa vie dans les ruelles de Versailles, pour ne point de‐
venir fou à lier.



Une autre pensée, pensée affreuse et désespérante, l’assaillit
instantanément, comme il prononçait le mot de fou.

– Si je l’étais ! fit-il.

Il retourna à la croisée, plongea de nouveau ses regards vers
l’horizon, les promena des lointains vaporeux et bleuâtres aux
lignes plus rapprochées de la prairie et du village, se rendant
compte lentement et avec une logique raisonnée de mathémati‐
cien des sensations actuelles qu’il éprouvait, et, bien convaincu
enfin qu’il avait la plénitude de ses facultés intellectuelles, il fut
obligé de se dire : « Je ne suis pas fou. »

Il se reprit à rêver silencieusement encore pendant quelques
minutes, puis il ajouta : « C’est le cas ou jamais de dire : le diable
seul peut me tirer de pareil imbroglio. Si je savais le latin, je l’y
perdrais jusqu’à la dernière syllabe. »

Un petit éclat de rire, frais, mutin, coquet et mignard, un rire
de jeune fille, moitié rouée, moitié naïve, se fit entendre sous la
croisée, et interrompit les réflexions laborieuses du baron.

Il ramena son regard, qui errait à l’horizon, sur la lèvre de ga‐
zon qui servait de ceinture au château, et il reconnut, enlacés au
bras l’un de l’autre et se promenant dans la prairie, l’un des fils
du veneur noir et la jeune fille qui lui avait servi de guide.

Le veneur portait le même costume que la veille, la jeune fille
pareillement. Seulement, le veneur était démasqué, et le baron
crut, une fois de plus, qu’il rêvait les yeux ouverts, quand il se fut
aperçu que le jeune homme était sans masque, et qu’au lieu de
son visage de squelette décharné et rongé de vers, il avait une fi‐
gure presque imberbe, rose, franche, ouverte, éclairée par deux



grands yeux bleus, et rayonnant d’un bon et expansif sourire qui
certes n’avait rien d’infernal. Quant à la jeune fille, elle était vê‐
tue comme la veille, mais elle parut encore plus belle au baron.

M. de Nossac, qu’ils n’avaient aperçu ni l’un ni l’autre, se pen‐
cha le plus qu’il lui fut possible pour écouter et saisir quelques
mots de leur conversation, qui paraissait vive et joyeuse.

Ils ne parlaient point cette langue bizarre des veneurs noirs,
mais du bon allemand de Berlin, de Stuttgart ou d’Heidelberg, un
allemand fort pur et fort correct.

Le jeune veneur, qui devait être Bise-d’Hiver ou Brise-de-
Nuit, était maintenant appelé Wilhem par sa sœur, qu’à son tour
il appelait Roschen.

La stupéfaction du baron allait croissant, quand, pour la
mettre à son comble, la porte s’ouvrit à deux battants, et livra
passage au veneur noir et à ses trois autres fils, démasqués tous
quatre, l’œil riant et le visage aussi frais et aussi humain que
possible.

Les faces de squelette avaient disparu.

q

Chapitre 12

La stupéfaction du baron fut grande.

Les veneurs avaient des visages parfaitement humains et, de
plus, assez avenants.



Le premier, celui qui était le père des autres ou du moins qui
passait pour tel, était un homme d’environ cinquante-huit ans,
vert, ingambe, à en juger par les véritables tours de force et d’in‐
trépidité juvénile qu’il avait accomplis la veille, les cheveux en‐
core noirs, semés çà et là de quelques ténus filons argentés  ; la
barbe complètement noire et bien fournie, l’œil brillant, la lèvre
rouge et retroussée à l’autrichienne, le nez d’aigle et les dents ai‐
guës et blanches.

Le second, celui que la veille on avait appelé Vent-du-Nord, et
qui, sous le masque, avait la barbe grise, le second, disons-nous,
avait trente ans à peine, la moustache lustrée et d’un beau jais, et
point de barbe. Où était donc la barbe grise ?

Le troisième, Vent-du-Midi, ressemblait fort à son frère, mais
il était plus jeune de deux ou trois ans, et sa barbe était vierge et
devenue blonde, de noire qu’elle était la veille.

Le quatrième enfin, Brise-de-Nuit, était le plus ravissant ado‐
lescent qui jamais ait usé les bancs des universités d’Oxford ou
d’Heidelberg, de Bonn ou de Salamanque, avec ses chausses
oranges à faveurs ponceau ou grenat tendre. Yeux bleus, cheveux
cendrés, moustache déliée, naissante, coquettement retroussée
en croc et se détachant à peine sur le blanc rosé de deux joues sa‐
tinées et féminines, bouche rêveuse, ayant à la fois le pli du rire
et le pli des pleurs, une bouche d’où la prière d’amour, la strophe
mélancolique d’un page sous une persienne espagnole, le langage
imagé d’un amant poète et impitoyablement rebuté, pouvait dé‐
couler aussi bien qu’en jaillirait, à l’occasion, l’hymne étincelant
et railleur de l’ivresse, la chanson cavalière et fringante de l’étu‐
diant allemand qui s’en allait, alors, au cours de ses professeurs
avec la rapière en verrouil.



– Eh bien, mon cher baron, dit le père des veneurs, comment
avez-vous dormi sous mon toit ?

– A merveille ! répondit le baron, ma nuit a été aussi infernale
qu’on pût le désirer, sous le toit d’un fils du diable. J’ai été sucé
par un vampire.

Le veneur noir poussa un éclat de rire, un éclat de rire bien
franc, bien rondement naïf, bonhomme à un degré suprême.

– Mon cher baron, dit-il, vous êtes l’homme le plus brave que
j’aie rencontré, le gentilhomme le plus intrépide et le plus accom‐
pli qui soit au service du roi de France.

– Vous trouvez ? demanda froidement M. de Nossac.

–  Et je crois inutile de vous soumettre à de nouvelles
épreuves. Vous êtes au-dessus de toute terreur, mon cher baron.
Avant de vous expliquer les événements qui se sont accomplis
sous vos yeux, permettez-moi de vous assurer que ni moi, ni mes
fils, n’avons rien de commun avec le diable. Je suis le comte de
Holdengrasburg, et voici mes fils Hermann, Conrad et Samuel.
Wilhem est avec Roschen dans la prairie ; je vous les présenterai
tout à l’heure.

Et le comte de Holdengrasburg se pencha à la croisée, et
appela :

– Wilhem ? Roschen ?

Puis il se retourna vers le baron, son bon et franc sourire aux
lèvres. Mais le baron, tout au contraire, était devenu pâle, et acé‐
rait son regard comme une pointe d’acier.



Le poing sur la hanche, la tête renversée en arrière avec une
expression hautaine, il examinait froidement le comte de
Holdengrasburg :

– Monsieur, dit-il enfin, vous êtes gentilshommes, vous et vos
fils, d’après ce que je vois ; j’espère que vos fils et vous compren‐
drez tout ce qu’il y a de grave et de triste dans une mystification
infligée à un gentilhomme… Je le suis.

–  Je vous comprends, monsieur, répondit le comte avec une
froide dignité  ; ni moi ni mes fils ne vous ferons défaut, si vous
vous croyez offensé. Maintenant m’accorderez-vous dix
minutes ?

– Pour quoi faire, monsieur ?

– Pour justifier notre conduite étrange en apparence.

– Oh ! très étrange !

– Et vous prouver que ce que vous appelez une mystification
est bien plutôt une nécessité.

– Ah ! ah !

– Veuillez m’écouter.

– Je vous écoute.

– Je ne suis pas le veneur noir, ce personnage à demi fantas‐
tique, dont le nom est populaire en Bohême  ; mais la tradition
veut que je descende de lui en droite ligne.

– J’approuve la généalogie, murmura le baron en ricanant.



–  Cette descendance n’est pas une recommandation dans le
pays. Mes aïeux, tout pauvres, tout transis de froid qu’ils étaient
dans leur castel lézardé et branlant au vent, mes aïeux jouissaient
dans le pays d’une mauvaise réputation. Ils étaient honnêtes,
mais on disait que les fils de Satan jouaient ce rôle de loyauté par
hypocrisie  ; ils étaient humains envers leurs serfs et leurs
vassaux  ; la médisance allait jusqu’à prétendre que s’ils exemp‐
taient les malheureux de la corvée et de la schlague, c’était par
pure insouciance, se réservant de torturer leur âme en enfer pour
se dédommager d’avoir épargné leur corps.

»  Parmi les châtelains voisins, quelques-uns ajoutaient foi à
notre fabuleuse origine, et nous redoutaient ; les autres, plus har‐
dis et moins crédules, profitaient, sans scrupule aucun, de cette
sorte de proscription tacite, de ce muet ostracisme qui nous frap‐
pait, et empiétaient çà et là sur nos domaines, nous volant, tantôt
un coin de terre, tantôt une futaie, tantôt un taillis. Notre patri‐
moine allait se rétrécissant, et nous n’osions, certes, ni nous dé‐
fendre ni nous plaindre, car juges et rois nous eussent condam‐
nés avant de nous entendre.

» Cela dura plusieurs siècles : mon père fut la dernière victime
de ces rapines. Il mourut presque de faim, n’ayant que moi à son
chevet d’agonie.

»  J’étais un tout jeune homme, j’avais quinze ou seize ans
peut-être, et la vie se présentait à moi dure et presque inexorable.
Je triomphai de la vie  : je pris au chevet de mon père mort une
vieille épée qui datait des croisades, je ceignis mes reins de la
ceinture du voyageur, et je partis. Je me dirigeai vers l’Orient,
mendiant mon pain sur les routes, couchant au revers des fossés,
mais ayant une fière mine sous mes haillons, et un visage assez



beau pour me faire remarquer des femmes qui, de leur croisée,
me voyaient passer dans les villes.

» Je marchai bien longtemps ainsi, je dormis bien des nuits en
plein air ; je mangeai plus souvent encore le pain noir des bûche‐
rons et des paysans. Enfin, j’arrivai en Bulgarie. Là on adorait
Mahomet, et on ne connaissait ni le veneur noir, ni sa race.

»  J’entrai au service d’un prince bulgare  ; je devins officier
dans ses armées, puis général  ; et je fus honoré de son amitié
particulière. J’épousai une princesse bulgare, de laquelle j’eus
quatre fils et une fille. Mais tout oriental que j’étais devenu, j’ai‐
mais ma chère Allemagne par-dessus tout, et ne pouvais me ré‐
soudre à l’oublier, ni même à renoncer à l’espoir d’y retourner
vivre et mourir un jour.

»  Aussi, quand mes deux fils aînés eurent quinze ans, je les
envoyai à l’université d’Heidelberg, pour y étudier. Quand les
deux autres, qui étaient jumeaux, eurent atteint le même âge, ils
allèrent rejoindre leurs frères.

» J’étais devenu vieux ; le prince bulgare, qui m’avait comblé
de biens et d’honneurs, était mort, laissant le trône à son fils, au‐
quel rien ne m’attachait désormais  ; et j’avais perdu ma femme
peu avant. Alors je me souvins des vexations endurées par mon
père et sa race, sous prétexte d’une légende nébuleuse  ; je me
rappelai l’acharnement de ses ennemis, sa mansuétude et celle de
ses pères, et je songeai à le venger. J’avais quatre fils forts et
vaillants, d’immenses richesses, une nuée de serviteurs bulgares
qui ignoraient la langue allemande, et qui ne pouvaient nous tra‐
hir vis-à-vis des paysans de Bohême. Je voulus être réellement le
fils du diable et ressusciter le veneur noir.



»  Mes fils accoururent de l’université d’Heidelberg  ; j’arrivai
moi-même ici du fond de la Bulgarie, une nuit, traînant à ma
suite une armée d’esclaves et de domestiques. Mon château
s’était écroulé tout à fait ; pas un mur n’en était intact. Les vallées
voisines recelaient de profondes cavernes, qui nous servirent
d’abri durant le jour et nous cachèrent à tous les yeux. La nuit,
nous travaillâmes à rebâtir mon château.

» Un bûcheron s’aperçut un matin qu’un mur écrasé s’était re‐
dressé depuis la veille et qu’une tour rasée à demi avait crû d’une
coudée. Il s’enfuit effaré, et prétendit que le diable s’était mis en
tête de restaurer le castel de ses enfants. La nouvelle se répandit.
Les uns le crurent, d’autres haussèrent les épaules.

» Le lendemain, bon nombre de curieux arrivèrent avec le le‐
ver du soleil : les quatre tours étaient retoiturées… La terreur ga‐
gna le pays.

» Deux jours après, un bûcheron me vit passer dans une clai‐
rière vêtu comme le veneur noir, un masque sur le visage, pour
cacher ma face de squelette, et tirant de ma trompe une étourdis‐
sante et sauvage fanfare. La terreur devint générale.

» J’organisai une grande chasse à courre, une chasse pareille à
celle que vous avez vue hier et à laquelle vous avez assisté ; seule‐
ment elle dura huit jours.

» Pendant huit journées et huit nuits, mes piqueurs en veste
rouge et mes veneurs en habits blancs, parcoururent, la torche à
la main, les forêts et les vallées, comme un ouragan de feu, arra‐
chant aux échos environnants de lamentables et sinistres
plaintes, et excitant cette meute formidable que vous avez vue à
l’œuvre.



»  Mon château fut reconstruit tout entier en un mois  ; mes
voisins, qui, depuis des siècles, resserraient chaque jour mon do‐
maine par des empiétements continuels, lâchèrent prise, et recu‐
lèrent épouvantés. Un paysan, qui, plus hardi, avait osé se placer
sur mon passage, tomba raide mort en voyant soudain mon vi‐
sage de squelette.

» Pour tous, pour la superstitieuse Bohême tout entière, je de‐
vins le veneur noir. La nuit, on voyait mon château flamboyer sur
son roc comme un phare gigantesque ; le jour il était morne, si‐
lencieux, désert, menaçant et sombre aux rayons du soleil,
comme ces fantômes qui, ayant trop dansé au sabbat, se sont
trouvés le matin les jambes raidies et dans l’impossibilité de re‐
tourner au cimetière pour s’y coucher tout de leur long dans leur
tombe. Ceci dure depuis un an.

» J’ai reconquis le vieux patrimoine de mes ancêtres, j’ai pris
goût à la chasse, et maintenant je suis bien assuré qu’à dix lieues
à la ronde on ne forcera jamais ni cerf, ni daim. »

Le veneur noir, ou plutôt le comte de Holdengrasburg, s’arrê‐
ta, et regarda le baron de Nossac.

Le baron était toujours froid et hautain : il avait conservé son
regard irrité et son front chargé de nuages.

– Cela est fort bien, dit-il, mais ne m’explique nullement cette
mystification dont vous avez voulu me rendre victime. J’attends
la lumière, monsieur le comte.

– L’explication est simple, baron. J’ai des espions un peu par‐
tout et sur toutes les routes ; j’ai su, avant qu’il fût exécuté, votre
projet de délivrer le roi Stanislas  ; je vous ai suivi pas à pas, je



vous ai vu mettre votre plan à exécution avec une audace inouïe,
et j’ai voulu savoir par moi-même jusqu’à quel point vous étiez
brave.

– Etes-vous assez satisfait ? demanda le baron avec un timbre
d’ironie bien accentué.

– Au degré suprême. Je me plais à vous proclamer le plus in‐
trépide gentilhomme du monde.

– Vous êtes mille fois trop bon. Seulement, puisque vous êtes
en veine d’explications, vous me ferez bien, je l’espère, l’honneur
de me dire qu’est-ce que c’est que toute cette comédie du cer‐
cueil, et cette trépassée qui danse et qui parle.

L’un des veneurs, Hermann, partit d’un éclat de rire :

– C’est ma maîtresse, une bonne et charmante fille que j’ai ra‐
menée d’Heidelberg, et qui a bien voulu se charger de ce rôle.

– C’est étrange ! murmura le baron, je croyais reconnaître sa
voix…

– Ah ! par exemple !

– Sa voix ressemble à celle de ma femme défunte.

– Le hasard est bizarre, vous le savez.

– Soit. Mais cette même femme, trépassée ou non, est venue
ici cette nuit, elle m’a étreint dans ses bras, elle m’a mordu au
cou et sucé comme un vampire.

Les quatre veneurs poussèrent un cri de stupéfaction qui, sin‐
cère ou simulé, impressionna vivement le baron.



– C’est impossible ! s’écrièrent-ils.

– Pourquoi impossible ?

–  Parce qu’elle n’est point sortie de ma chambre, dit Her‐
mann, et que ce matin, elle est partie à cheval pour une excursion
dans les environs, et ne reviendra que ce soir.

Le baron, à son tour, poussa un cri, et courut à la glace qu’il
avait déjà consultée.

– Tenez, dit-il en montrant la plaie qu’il avait au cou, voyez et
touchez.

La surprise des veneurs augmenta, mais le comte de Holden‐
grasburg l’examina attentivement et s’écria :

– Ce n’est pas une morsure, c’est une piqûre !

Puis, courant au lit, il y trouva la pointe de l’épée, qui sortait à
demi de l’oreiller sous lequel le baron l’avait placée lui-même, et
il se prit à rire :

– Baron, dit-il, vous étiez ivre hier soir, et vous avez eu le cau‐
chemar toute la nuit. C’est votre épée qui est le vampire accusé
par votre imagination.

– Ma foi ! répondit Nossac, il se passe autour de moi tant de
choses extraordinaires, que je ne sais plus si je dors ou si je rêve.

– Vous ne rêvez plus, mais vous avez rêvé.

–  Oh  ! cependant, il me semble la sentir encore là, près de
moi, suçant mon sang, et me disant : « Vous avez le sang rose et
frais… »



– Erreur et folie !

–  Mais, fit Nossac s’exaltant, me direz-vous aussi par quelle
fantasmagorie étrange vous avez fait disparaître le roc désert que
votre château domine, le torrent qui surplombe, et la plaine sau‐
vage qui l’environne, pour remplacer tout cela par ce site pastoral
et mignard qui borne notre horizon ?

Les veneurs sourirent.

– Venez, dit le comte, vous aurez la clef de ce mystère par vos
propres yeux.

Et il l’entraîna vers un appartement voisin, lui fit traverser
plusieurs salles, d’où les décorations funèbres de la veille avaient
disparu, pour faire place à des tentures étincelantes du coloris
oriental, représentant les mystères du harem et les grandes
chasses de l’Inde. Puis il ouvrit soudain une croisée.

– Regardez, dit-il.

Le baron se pencha, et reconnut le paysage tourmenté de la
veille. Il eut alors tout naturellement l’explication de ce mystère
incompréhensible jusque-là  : le château avait deux façades, et
servait de limite à deux horizons bien distincts, l’un riant et
calme, l’autre sinistre et abrupt.

– Je suis un sot, dit-il.

Puis, regardant de nouveau le comte :

–  Monsieur, je trouve vos plaisanteries excessivement ingé‐
nieuses  ; mais comme je ne crois point les avoir méritées, ni
même provoquées, vous me permettrez de vous en demander



compte. Un gentilhomme de ma trempe et de mon rang a peu de
goût pour les mystifications de ce genre.

Les quatre veneurs se prirent à rire.

Ce rire exaspéra le baron, qui recula d’un pas et mit l’épée à la
main.

Mais au même instant, la porte s’ouvrit  ; Roschen, l’éblouis‐
sante et pure jeune fille, entra s’appuyant au bras de Wilhem.

L’épée échappa aux mains du baron, interdit et fasciné.

q

Chapitre 13

M. de Nossac sentit sa colère s’en aller et se fondre aux doux re‐
gards de la jeune fille, ainsi qu’un ouragan s’apaise et éteint ses
hurlements aux premiers baisers d’un rayon de soleil qui filtre
pâle et indécis au travers des nuages.

Il la regarda, muet, presque confus de l’acte d’emportement
qu’il venait de commettre, puis il dévisagea Wilhem.

Wilhem ressemblait à Samuel d’une façon si surprenante, qu’il
eût été impossible de les distinguer d’une manière nette et pré‐
cise  ; ils avaient tous deux même sourire grave et mélancolique
perlé d’une nuance d’ironie ; ils avaient l’un et l’autre les grands
yeux bleus de Roschen, et Roschen leur ressemblait aussi d’une
façon frappante. Seulement, elle avait les traits plus fins encore,
plus délicats, plus doux que ses frères.



De Wilhem et Samuel, le regard du baron se reporta aux trois
autres veneurs.

Leurs figures étaient franches, souriantes, pleines de cette
bonhomie courtoise qui paralyse l’irritation la plus grande.

M. de Nossac eut regret et honte de sa folle colère, et il fit un
pas vers le comte de Holdengrasburg :

–  Mon cher hôte, lui dit-il cordialement, puisque vous êtes
convaincu par vous-même de mon courage personnel, vous ne
verrez, je l’espère, aucune couardise dans les excuses que je vous
prie d’accepter pour ma sotte susceptibilité. Vos plaisanteries ont
été dures peut-être, mais j’en ai assez honorablement triomphé
pour n’exiger aucune réparation.

– A la bonne heure  ! s’écria le comte gaiement  ; vous êtes le
type accompli du gentilhomme français : brave et spirituel.

– Et si je regrette une chose dans votre métamorphose, c’est
que le but dans lequel le veneur noir m’avait amené chez lui soit
complètement changé.

La voix du baron s’altéra légèrement.

– Que voulez-vous dire ? demanda le comte.

–  Que le fils du diable m’avait mis au défi en me proposant
d’épouser sa fille, mais que le comte de Holdengrasburg n’a plus
aucun motif sans doute, le terrible et l’effrayant d’une alliance
avec le diable étant écartés, pour me faire la même proposition.

Et M. de Nossac jeta un regard triste à Roschen. Mais le comte
tendit expansivement la main au baron, et s’écria :



– Vous êtes plus que brave et spirituel, vous êtes encore doué
d’une exquise délicatesse, monsieur le baron de Nossac  ; nous
sommes d’assez vieille noblesse, riches et loyaux  ; nous recher‐
chons l’honneur de votre alliance : nous refuserez-vous ?

M.  de  Nossac ne répondit pas, et regarda Roschen d’un air
suppliant.

« Acceptez ! » sembla-t-elle lui dire d’un signe imperceptible,
tandis que l’incarnat de la pudeur montait à son front.

– Monsieur le comte, dit alors solennellement M. de Nossac,
je vous supplie de m’accorder la main de mademoiselle Roschen,
votre fille.

– Je vous l’accorde, baron, et tout l’honneur de cette alliance
est pour ma maison.

Ces paroles prononcées, le comte prit la main de Roschen, la
plaça dans celle de Nossac, et ajouta :

– Ne changeons rien à ce qui était convenu avec le fils de Sa‐
tan  : vous êtes fiancés  ; nous célébrerons le mariage dans huit
jours.

La satisfaction de M. de Nossac, le tressaillement de bonheur
qui montait de son cœur à sa tête étaient tels en ce moment, que
la fantasmagorie de la veille et les bizarres événements dont il
n’avait encore qu’imparfaitement le secret s’effacèrent de son es‐
prit. Il se crut bien réellement chez un bon gentilhomme de Bo‐
hême, ouvert et brave homme, qui ne demandait pas mieux que
de se débarrasser de sa fille et de ses millions en faveur de quel‐
qu’un de présentable.



– Maintenant, fit le comte en riant, si vous le jugez bon, nous
descendrons dans le parc, où le déjeuner est servi sous une ton‐
nelle de chèvrefeuille et de lilas. Donnez la main à votre fiancée,
baron.

Samuel et William ouvrirent la marche, appuyés l’un sur
l’autre, avec une affectueuse nonchalance toute féminine qui tra‐
hissait chez eux cette tendresse mystérieuse qu’ont entre eux les
jumeaux. Le comte prit le bras de son fils Hermann, et Conrad
ferma la marche.

Le baron tombait de surprise en ébahissement à chaque pas.
Le château, si morne, si lugubre la veille, avait un air riant et
guilleret, comme ces vieillards rajeunis par un nouveau mariage,
qui s’épanouissent et font la roue au bras de leur jeune femme.
La verte prairie qui le ceignait à demi et l’effleurait d’un baiser de
verdure, semblait lui avoir envoyé la moitié de ses parfums et de
sa vive lumière.

Le comte conduisit son hôte dans le parc où, comme il l’avait
dit, la table était dressée sous une tonnelle.

C’était un déjeuner oriental dans toute sa luxueuse simplicité.
Les corbeilles de fruits, les vases de fleurs, les confitures du ha‐
rem, les vins d’Albanie, que les mahométans ne boivent qu’en ca‐
chette, tout cela miroitait, étincelait, faisant un double appel aux
nobles instincts du peintre par la richesse et le velouté des cou‐
leurs, et aux exquises appétences du gourmet par les parfums pé‐
nétrants qui s’en dégageaient.

En ce moment, le pas d’un cheval retentit derrière le berceau :



– Tiens ! dit Hermann, voici Gretchen de retour ; elle ne de‐
vait revenir que ce soir.

– Qu’est-ce que Gretchen ?

– Votre trépassée d’hier, baron.

Le cheval s’arrêta devant le berceau même, et une femme aux
cheveux noirs, au front blanc et pur comme l’ivoire, sauta leste‐
ment à terre. C’était une ravissante fille de vingt-cinq à vingt-six
ans, à la lèvre rouge, à l’œil profond et noir, à la démarche non‐
chalante et souple comme une allure de tigresse.

Elle entra, le sourire aux lèvres, dans le berceau de verdure, et
salua le baron avec une respectueuse familiarité. A sa vue, le ba‐
ron poussa un cri terrible, un cri d’effroi, que n’avaient pu lui ar‐
racher ni les prodiges du veneur noir, ni cette morte sortant du
cercueil, ni toutes ces vertigineuses terreurs auxquelles il avait
été en proie durant quarante-huit heures, un cri de douleur et
d’angoisse qui le fit pirouetter sur son siège, tomber à la ren‐
verse, et murmurer d’une voix éteinte et étranglée :

– Ma femme ! C’est ma femme !

q

Chapitre 14

Les veneurs se regardèrent avec un étonnement qui, vrai ou joué,
était tel, qu’il produisit sur le baron un contrecoup de surprise
non moins violent.



Au milieu de son effroi, tout paralysé, tout terrassé qu’il pût
être par cette apparition, il n’en eut pas moins le temps de s’aper‐
cevoir que ses hôtes étaient frappés de stupeur et ne compre‐
naient absolument rien aux paroles qui venaient de lui échapper.

Quant à sa femme, ou plutôt à celle qu’il prenait pour sa
femme, elle était tout aussi surprise, tout aussi naïvement éton‐
née, et elle regardait le baron d’un œil qui semblait lui dire :

– Où diable ai-je jamais pu vous épouser ?

M.  de  Nossac sentit ses cheveux se hérisser  : ou ce n’était
point sa femme, et alors la ressemblance était si parfaite que
c’était à en devenir fou sur l’heure, ou c’était elle, et alors, comme
il l’avait vue morte et bien morte, comme il avait vu clouer sa
bière et maçonner son caveau funéraire, il fallait renverser d’un
souffle toutes les théories admises à l’endroit des morts et croire
que Mme  la baronne Hélène de Nossac était sortie de sa tombe
aussi belle, aussi jeune qu’elle y était descendue, pour venir tour‐
menter son infidèle époux et lui demander raison de ses ou‐
trages. Et c’était bien elle, cependant, si l’on en croyait la ressem‐
blance : même taille, même port, même sourire hautain et calme,
même regard assuré et profond, même fossette légère au menton,
même voix, mêmes gestes…

Gretchen avait peut-être, de plus que la baronne, quelques
lignes imperceptibles qui sillonnaient son front, attestant de pré‐
coces soucis.

Mais le cercueil n’avait-il pas pu les creuser ?

Les huit personnes qui se trouvaient ainsi en présence demeu‐
rèrent longtemps silencieuses, mornes, pétrifiées  : et encadrées



qu’elles étaient par les touffes de lilas et de chèvrefeuille qui
grimpaient sur un invisible châssis et ornaient un berceau de ver‐
dure, on les eût aisément prises pour des statues de jardin.

Enfin, le comte de Holdengrasburg rompit le premier le si‐
lence de stupeur qui régnait sous le berceau, et dit au baron :

– Il est impossible, monsieur, que vous ne soyez point abusé
par une ressemblance plus que bizarre.

– Vous… croyez… balbutia Nossac, pâle et haletant.

– Je le crois aussi, dit Gretchen ; j’ai vu monsieur hier pour la
première fois.

Au lieu de rassurer le baron, ces simples paroles redoublèrent
son effroi :

– Oh ! fit-il, vous avez sa voix… c’est vous !

– Vous êtes fou ! dit-elle avec émotion ; je suis une pauvre fille
d’Heidelberg qui n’a jamais vu la France, qui ne sait pas le fran‐
çais ; comment voulez-vous que je sois votre femme ?

–  Vous avez sa voix… vous avez son geste… son regard… ses
moindres signes… murmurait toujours le baron.

– Folie ! dit Hermann. J’ai connu Gretchen alors qu’elle avait
quinze ans à peine ; elle ne m’a jamais quitté.

M. de Nossac regarda Hermann. Hermann avait un visage ou‐
vert et calme, Hermann n’avait nullement l’air de mentir.

Puis il regarda tour à tour le comte et ses trois autres fils, et il
lut sur leur physionomie la même assertion.



Puis son œil chercha l’œil de Roschen ; mais Roschen, la rou‐
geur au front, avait les yeux baissés et paraissait souffrir.

Le baron tressaillit, mais il finit par se dire qu’il était le jouet
d’une étrangeté du hasard, d’une ressemblance inouïe, et il es‐
saya de sourire.

– Pardonnez, madame, mon sot effroi, mais j’ai l’esprit frappé
depuis hier, et votre ressemblance merveilleuse avec la femme
que j’ai perdue, jointe à un rêve que j’ai fait la nuit dernière et qui
avait si bien l’apparence de la réalité qu’il m’a fallu l’assertion de
ces messieurs pour n’y point croire, votre ressemblance, dis-je,
jointe au rêve que j’ai fait, peut seule m’excuser.

– Un rêve ? fit Gretchen étonnée.

– Oui, répondit Nossac ; j’ai rêvé, j’ai cru voir, la nuit dernière,
la porte de ma chambre s’ouvrir ; vous êtes entrée, votre masque
sur le visage  ; vous vous êtes couchée près de moi, et m’avez,
comme un vampire, mordu à la gorge.

Gretchen poussa un cri d’horreur d’abord, et puis un éclat de
rire :

–  Regardez-moi bien, monsieur le baron, dit-elle, et voyez si
j’ai l’air d’un vampire le moins du monde ?

Le baron leva de nouveau les yeux sur elle…

Elle le regardait avec cette mélancolie suave et lascive qu’il se
souvenait avoir vue dans les yeux de Mlle Borelli.

Et tressaillant de nouveau, il se prit à songer à sa femme
morte de désespoir et de jalousie, et à son indigne conduite en‐
vers elle… et il oublia Roschen une minute  ; une minute, il se



souvint des larmes qu’il avait versées sur le corps inanimé
d’Hélène.

– Baron, dit le comte de Holdengrasburg, interrompant brus‐
quement les réflexions pénibles de M.  de  Nossac, assurez-vous
bien et définitivement que notre pauvre Gretchen n’a rien de
commun avec feu Mme la baronne de Nossac. Chassez ensuite les
souvenirs lugubres qui ont pu vous venir en mémoire, et allons,
si vous le voulez bien, visiter mes domaines, ainsi qu’il était
convenu avant déjeuner.

M. de Nossac leva les yeux sur Gretchen. Gretchen était insou‐
ciante et calme.

– Madame, dit-il, sans pouvoir vaincre entièrement l’émotion
qui le dominait, veuillez me permettre une question.

–  Parlez, monsieur, dit Gretchen avec sa voix douce et
mélancolique.

– Comment avez-vous pu me parler en termes aussi précis de
ma femme, hier soir ?

Gretchen sourit.

– Demandez à Hermann, fit-elle.

– Monsieur le baron, dit Hermann, n’avez-vous point un ami
qu’on nomme le marquis de Simiane ?

– Oui bien, dit Nossac.

– Colonel de dragons ?

– Sans doute.



– Et qui a fait la dernière campagne d’Allemagne ?

– Certainement.

–  Eh bien  ! comme nous vous l’avons déjà dit, mes frères et
moi sommes des students de l’université d’Heidelberg. L’année
dernière, M. de Simiane, blessé d’un coup de feu à l’épaule, vint
se faire soigner à Heidelberg. J’étais un des aides-chirurgiens qui
le pansaient ; il me prit en amitié et m’engagea à continuer mes
visites, même après sa convalescence. Je lui envoyais Gretchen
tous les soirs, et chaque fois qu’il la voyait, il lui échappait de
dire : « Vous avez une vague ressemblance avec feu la baronne de
Nossac. »

– Vague ? il ne trouvait la ressemblance que vague ?

– Oui, certes.

« Il faut que j’aie l’esprit frappé », pensa le baron.

–  Or, continua Hermann, un soir qu’il nous répétait cette
phrase, nous lui demandâmes ce qu’était Mme de Nossac ?

– Une femme morte vierge, nous répondit-il. Et il nous conta
l’histoire de votre mariage. Vous sentez que nous en avons profité
hier soir, et que Gretchen, qui, toute bonne fille qu’elle est, a le
caractère taquin et l’esprit railleur, n’a pas manqué de vous la ré‐
péter aussi complètement qu’elle pouvait la savoir.

Et Hermann prit dans ses mains d’hercule la taille souple de
Gretchen, l’attira à lui et mit un baiser sur son front. M. de Nos‐
sac tressaillit soudain et éprouva une vague douleur au cœur et à
la tête. Ce baiser lui avait fait mal ; il en était jaloux. Pourquoi ?



Il s’adressa sans doute et instantanément cette question, et la
taxa, sans doute aussi, de folie  ; car il porta vivement les yeux
vers Roschen, comme s’il eût cherché une égide protectrice dans
son regard et dans son amour contre de poignants souvenirs et
l’image nouvelle qui les rappelait. Roschen était oppressée et
souffrante  ; Roschen, les yeux baissés, écoutait haletante cette
étrange explication qui avait lieu entre Hermann, Gretchen et le
baron, et elle en paraissait plus affligée qu’étonnée.

–  Allons  ! baron, dit le comte de Holdengrasburg, offrez la
main à votre fiancée…

Il appuya sur ce mot, et un éclair, qui échappa au baron, jaillit
des yeux de Gretchen.

– Offrez la main à votre fiancée, reprit-il, et allons par la prai‐
rie, jusqu’au petit village que vous voyez là-bas et qui est habité
par une colonie bulgare.

Le baron s’approcha de Roschen et prit sa main. La main de
Roschen tremblait bien fort et son cœur battait à rompre. Le ba‐
ron remarqua cette émotion, mais il l’attribua à la scène qui ve‐
nait d’avoir lieu et à l’effroi qui avait dû nécessairement en résul‐
ter pour la jeune fille.

Hermann et Gretchen sortirent les premiers du berceau et s’en
allèrent à travers la prairie, à vingt ou trente pas en avant du ba‐
ron et de Roschen qui marchaient oppressés et silencieux. Gret‐
chen s’appuyait sur l’épaule de son amant avec une molle lan‐
gueur ; tantôt elle lui parlait distinctement, lentement, de choses
à peu près indifférentes  ; tantôt elle se penchait à son oreille et
murmurait alors tout bas de suaves paroles d’amour que le ba‐
ron, vu la distance, n’entendait pas, mais devinait ; car, au lieu de



songer à Roschen, à Roschen, dont le bras frémissait sur son
bras, dont il eût pu entendre les pulsations du cœur, tant elles
étaient bruyantes, le baron suivait d’un œil avide les moindres
mouvements de Gretchen et d’Hermann  ; il prêtait une oreille
avide aux mots les plus insignifiants qu’une bouffée de vent lui
apportait  ; il tressaillait de colère aux petits éclats de rire frais,
mutins, railleurs, que Gretchen éparpillait dans son coquet et
gentil babil.

Et il souffrait, sans le savoir, le pauvre gentilhomme, et il se
demandait sérieusement pourquoi il s’occupait ainsi de cette gri‐
sette d’Heidelberg riant au bras d’un étudiant  ; et, pendant ce
temps, Roschen faisait des efforts inouïs pour vaincre, elle aussi,
sa souffrance, ou, au moins, la dominer ; et elle y parvint, et finit
par ouvrir la bouche et parler à son cavalier.

Au son de cette voix, le baron parut se réveiller d’un sommeil
pénible, et il oublia, à son tour, Gretchen une seconde, pour reve‐
nir à Roschen. Il la regarda  : elle était plus belle encore avec ce
vermillon passager qui colorait ses joues et son front.

Alors il pressa doucement sa main et lui dit :

– Je dois vous paraître bien ridicule, mademoiselle.

– Vous ? fit-elle avec émotion ; pourquoi ?

– Parce que je démens vos paroles d’hier  : « Vous êtes brave
comme un lion  », par mes folles appréhensions de tous les
instants.

–  Ce n’est point de la terreur, fit-elle doucement, c’est une
simple émotion…



Un éclat de rire moqueur de Gretchen arriva au baron, comme
il allait répondre à sa fiancée, et il se tut brusquement.

Roschen s’aperçut de cette interruption soudaine, elle vit le
nuage qui passait sur le front du baron et tressaillant vivement :

– Monsieur, dit-elle, je voudrais bien vous parler seule à seul.

–  Parlez, mademoiselle, répondit Nossac, rappelé malgré lui
par ce timbre harmonieux qui distinguait la voix de Roschen.

– Oh ! pas maintenant, fit-elle, pas maintenant…

– Pourquoi ?

– On nous observe.

– Eh bien ?

– Eh bien ! si l’on savait ce que j’ai l’intention de vous dire…

Roschen s’arrêta frémissante…

– Si l’on savait ? fit le baron anxieux.

– Je serais perdue ! fit-elle avec terreur.

– Perdue ?

– Wilhem me tuerait.

Nossac regarda Roschen. Roschen tremblait  ; mais elle le
contemplait avec amour et semblait lui dire :

– Oh ! je braverai la mort pour vous… car je vous aime…

– Eh bien ! murmura-t-il tout bas, bien que je ne puisse ni de‐
viner ni comprendre ce que vous voulez me dire, j’attendrai pa‐



tiemment l’heure et le lieu où vous pourrez…

– Ce soir, dit-elle tout bas, chez vous…

– Bien, fit Nossac intrigué.

En ce moment ils arrivaient à la lisière de la forêt qui bornait
la prairie, et le baron vit Gretchen et Hermann disparaître der‐
rière un bosquet de sapins.

Il se troubla et pâlit, un frémissement convulsif agita sa main
qui pressait la main de Roschen, et Roschen devina quelle émo‐
tion jalouse venait de l’agiter.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle tout bas, si bas que Nossac lui-
même ne l’entendit pas, l’aimerait-il encore ?

Elle s’arrêta frissonnante et la sueur au front.

– Et, reprit-elle, glacée, serais-je jalouse ?

q

Chapitre 15

A dix heures du soir, après un souper où, malgré ses efforts, il
n’avait pu parvenir à être sobre, M. le baron de Nossac se retira
dans sa chambre et ferma la porte au verrou.

« Ah ça ! pensa-t-il, que veut dire tout cela, et dans quel état se
trouve mon pauvre cœur ?



»  J’aimais ma femme, et Gretchen lui ressemble d’une ma‐
nière si frappante, que je serais tenté d’aimer Gretchen… J’en
étais jaloux aujourd’hui… J’ai horriblement souffert durant cette
promenade à travers les bois et les prairies de mon hôte, pendant
laquelle elle n’a pas quitté le bras de ce colosse de student ; et ce‐
pendant, ce n’est pas elle que j’aime, cela est impossible… J’aime
Roschen… Roschen belle et pure entre toutes, Roschen qui m’a
avoué son amour… »

Le baron se frappa soudain le front :

« Que m’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle voulu me dire ? Et pourquoi
cette terreur qui s’est emparée d’elle, à la simple pensée qu’on
pourrait nous entendre… Wilhem la tuerait  ! disait-elle… Pour‐
quoi Wilhem plutôt qu’un autre de ses frères ! »

Et le baron se prit à rêver :

« Elle va venir, sans doute, se dit-il… Elle viendra… elle me l’a
dit. »

En ce moment, une pensée sinistre traversa l’esprit du baron ;
il songea à Gretchen, qui, sans doute, était au bras d’Hermann, et
il frémit de colère ; et alors, comme il avait toute sa raison et qu’à
tout prix il fallait chasser ce fantôme et refouler cette jalousie stu‐
pide, il appela l’image de Roschen à son aide et murmura :

– Roschen… Roschen… venez vite.

Mais Roschen ne vint pas, et le baron trouva sur son lit un im‐
perceptible rouleau de papier, qu’il déplia d’un air distrait  ; ce
rouleau renfermait deux lignes sans signature et en français :

Wilhem m’épie… Je n’irai pas ce soir… Nous verrons demain.



–  Wilhem  ! toujours Wilhem  ! murmura M.  de  Nossac avec
colère. Quelle influence fatale ou maudite a-t-il donc sur sa
sœur ?… sa sœur ?… est-ce sa sœur ?

Et comme il sentait, à ce doute terrible, ses cheveux se héris‐
ser, de même que, pour fuir Gretchen, il s’était réfugié dans le
souvenir de Roschen, de même, pour échapper à ce doute qui
l’assaillait, il se reprit à penser à Gretchen.

–  Gretchen… murmura-t-il, vous aimerais-je  ? Mon Dieu  !
vous aimerais-je ?

Et il se mit au lit avec cette pensée, et, comme la veille, il sentit
soudain une lourdeur étrange étreindre en cercle son cerveau
comme un anneau de fer, et il eut à peine la force de placer, sui‐
vant son habitude, son épée à son chevet.

Alors, comme ses soupçons sur Roschen s’étaient évanouis, il
voulut encore songer à elle, la revoir en songe, dans toute la
splendeur virginale de sa beauté… mais l’image évoquée de Ro‐
schen ne vint point  ; Roschen s’effaça malgré lui de son
souvenir ; Roschen disparut.

Et Gretchen, non plus la grisette rieuse de la prairie, mais
Gretchen la pâle trépassée, Gretchen sortant de sa bière et belle
avec son masque aussi froid qu’une couleuvre, Gretchen reprit un
despotique empire sur son esprit impressionné, et fasciné  ; il
s’écria :

– Gretchen !… Hélène… qui que tu sois… je t’aime…

Et tout aussitôt, qu’il dormît ou non (la chose est difficile à
préciser, à cause de son étrange malaise de corps et d’esprit), tout
aussitôt, comme si elle eût répondu à cette invitation, et bien que



la porte fût fermée au verrou, Gretchen entra et marcha lente‐
ment vers le lit.

Le baron frissonna et voulut reculer ; mais il se sentit paralysé
dans tous ses membres ; il essaya de fermer les yeux et ne put y
parvenir, l’effroi rivait son regard au visage ardent et pâle de
Gretchen.

Gretchen vivante, Hélène trépassée s’approcha du lit, se cou‐
cha silencieusement à côté du baron, lui mit sur le front un baiser
glacé, puis l’enlaça de ses doigts de marbre et lui dit :

–  La nuit dernière, je t’ai promis de revenir… Je reviens…
Mais, sois tranquille, ton sang m’a fait du bien… Je le ménagerai !

Et, comme la veille, elle le mordit au cou.

q

Chapitre 16

La sensation que cette morsure fit éprouver au baron fut moins
douloureuse qu’emplie d’une âcre volupté. Pourtant il sentit son
sang couler, et aux ondulations régulières de la poitrine et de la
gorge du vampire, il comprit qu’il buvait à longs traits et avec une
avidité sauvage…

Enfin, Gretchen ou le vampire, ou Hélène de Nossac, car le ba‐
ron ne savait plus à qui il avait affaire, cet être étrange, disons-
nous, s’arrêta repu, et s’allongea sur le lit à côté de sa victime,
dans une pose remplie d’une voluptueuse langueur.



– Baron, dit-il, je t’ai pris trop de sang aujourd’hui, et j’en suis
bien fâchée… mais j’avais si soif ! Et puis, vois-tu, je suis jalouse
depuis ce matin, jalouse comme une tigresse, car tu aimes cette
petite Roschen, et tu veux l’épouser…

M. de Nossac fit un effort suprême pour parler.

– Non… murmura-t-il.

– Dis-tu vrai, mon bien-aimé ?

Et le vampire appuya ses lèvres glacées sur la bouche frémis‐
sante du baron.

– Mon cher baron, reprit le vampire, tu avais raison de me re‐
connaître ce matin : je suis bien réellement ta femme… ta femme
que tu as tuée, et qui t’aimait tant… ta femme qui a fait huit cents
lieues à pied, enveloppée dans un suaire blanc, à travers les
ronces, la nuit et le froid, pour venir se réchauffer une heure en
buvant un peu de sang et te prenant un baiser.

M. de Nossac retrouva quelque force, et essaya de repousser le
vampire.

Le vampire continua :

–  Sais-tu pourquoi les morts ont toujours froid  ? c’est qu’ils
n’ont plus une goutte de sang dans les veines. Si j’avais eu la
dixième partie de celui que je viens de te prendre, très certaine‐
ment je n’aurais point été obligée de tenir mon suaire à deux
mains et de m’envelopper dedans avec un soin extrême, pour me
garantir des âpres caresses du vent… Et vois-tu, à mesure que
j’approchais du lieu où tu étais, je sentais le froid diminuer… Et
hier, comme j’avais bu la nuit précédente, j’ai eu chaud… Vers le



soir, cependant, la fraîcheur m’a reprise  ; j’ai eu par-ci par-là,
quelques frissons, et j’ai trouvé que la nuit était lente à venir…

» Elle est venue enfin. Maintenant j’ai bu, je t’ai baisé au front
et sur la bouche, j’ai réchauffé mon cœur et mon corps… Oh  !
c’est que je t’aime, ami ! J’aurais pu t’oublier, cependant, comme
tu m’as oubliée, ingrat  ! J’aurais pu, dans le monde où est allée
mon âme, épouser un ange ou un saint, beaux et jeunes tous deux
de l’éternelle jeunesse… Je ne l’ai pas fait  ! J’ai préféré revenir
animer mon corps, qui dormait paisiblement dans son cercueil, à
l’abri de l’air âpre des nuits et des rayons ardents du soleil ; je l’ai
fait se lever, ce pauvre corps, rejeter sa pierre tumulaire, et mar‐
cher, marcher sans relâche du crépuscule à l’aube suivante,
chaque nuit  ; car le jour j’étais obligée d’entrer dans le premier
cimetière qui se trouvait sur ma route et de m’y coucher dans une
fosse vide jusqu’à ce que la brume tombât. Je suis arrivée ainsi à
Heidelberg  : là, il y avait une jeune fille, nommé Gretchen, qui
me ressemblait trait pour trait. Cette jeune fille était la maîtresse
d’un étudiant appelé Hermann de Holdengrasburg, le fils de ton
hôte, baron. Hermann avait depuis longtemps l’envie de la quit‐
ter, cette pauvre fille, et il attendait que l’occasion s’en présentât.

» Son père, sur ces entrefaites, lui écrivit ainsi qu’à ses frères
de revenir en Bohême au plus vite. L’occasion se présentait. Her‐
mann monta à cheval un matin, et partit laissant quelques mots
d’adieu bien froids à l’adresse de Gretchen. Gretchen attendit
Hermann toute la journée ; le soir, elle reçut cette lettre, se trou‐
va mal, eut une fièvre cérébrale, et mourut dans les vingt-quatre
heures.

» J’étais arrivée dans le cimetière d’Heidelberg le matin même
du jour où on l’enterra, et comme je n’avais pu trouver la fosse



vacante, je m’étais blottie dans une touffe de cyprès dont le noir
feuillage m’abritait des rayons du soleil. Je vis passer près de moi
la bière de Gretchen ; sa bière était découverte selon l’usage alle‐
mand, et je pus voir son visage. Je fus frappée de la ressemblance
extraordinaire que Gretchen avait avec moi, si frappée que j’eus
l’idée de te rejoindre à l’aide d’un stratagème que me fournirait
cette ressemblance.

» Je passai le jour tout entier dans ma touffe de cyprès, et j’at‐
tendis la nuit avec impatience. Quand la nuit fut venue, j’allai
vers la tombe de Gretchen et, m’armant de la pelle que le fos‐
soyeur avait oubliée, je remuai la terre fraîche. J’eus bien de la
peine, va ! car il y avait si longtemps que je n’avais plus de sang,
si longtemps que je marchais sur la terre glacée !… Je parvins ce‐
pendant à déterrer Gretchen et, quand je l’eus fait, je la désha‐
billai complètement, et je me revêtis de ses habits. Je lui enlevai
tout, tout jusqu’à la croix d’or qu’Hermann lui avait donnée et
qui était encore à son cou, et puis, comme malgré ses vêtements
j’avais froid encore, je lui pris son suaire que je mis par-dessus le
mien, et continuai ma route. Après huit nuits de marche, j’arrivai
ici. Je savais (car les morts savent tout), je savais que tu y vien‐
drais le lendemain, et je trouvai Hermann, ses frères et son père,
assis au coin du feu et devisant.

»  –  Quel dommage que je n’aie point amené cette pauvre
Gretchen !

»  –  Pourquoi, quel dommage  ? demanda le comte de
Holdengrasburg.

» – Parce que le marquis de Simiane, que j’ai soigné, préten‐
dait qu’elle ressemblait fort à la baronne de Nossac, qui est morte



il y a un an. Et puisque nous attendons le baron, elle aurait pu
nous rendre un véritable service en se chargeant du rôle de la tré‐
passée dans la comédie que nous lui préparons.

» J’étais demeurée sur le seuil, et ils ne m’avaient point enten‐
due venir :

» – Gretchen accepte le rôle, dis-je tout à coup.

» Ils se retournèrent stupéfaits ; Hermann balbutia et pâlit, et
le comte, que je ne connaissais pas, me regarda avec étonnement.

»  –  Mon cher Hermann, dis-je à l’amant de Gretchen, vous
êtes un ingrat, et je devrais vous haïr… mais je vous pardonne.

» Il se jeta à mes genoux, et me prit la main.

» – Dieu ! fit-il tout ému, comme tu as froid !

»  –  Je suis venue à pied, répondis-je, et j’ai marché toute la
nuit…

»  Et je m’approchai avidement du feu, car mes forces com‐
mençaient à être épuisées, et je me chauffai un grand quart
d’heure sans parler.

»  –  Pauvre Gretchen  ! murmurait Hermann avec fatuité,
comme elle m’aime !

» – Madame, me dit le comte de Holdengrasburg, n’êtes-vous
point effrayée du rôle que l’on vous destine ?

» – Pas le moins du monde, répondis-je : le rôle me plaît fort,
et je le jouerai très naturellement.

» – Vous croyez ?



» – J’en suis sûre.

» Hermann se mit à rire.

» – Bonne Gretchen ! fit-il, est-elle courageuse !

» – Je crois vous l’avoir prouvé, répondis-je sèchement ; car je
suis venue d’Heidelberg à pied en mendiant. Or, comme je ne
veux rien de vous, puisque vous m’avez quittée et laissée sans ar‐
gent, je viendrai ici chaque soir, je resterai jusqu’à l’aube, et m’en
irai.

» – Où donc ? demanda le comte.

» – Chez le curé du village, qui est à une lieue d’ici.

» – A pied ?

» – Non ; vous me prêterez un cheval.

» J’avais fait un mensonge en disant que j’irais chez le curé du
village  ; mais il le fallait bien, pour avoir le droit et le prétexte
d’aller me coucher dans un lit de trépassé chaque matin. Her‐
mann voulut insister : ses frères et son père se joignirent à lui.

» – Préférez-vous, lui dis-je, que je m’en aille tout de suite, et
que je ne joue point mon rôle de trépassée ?

» – Non ! non ! dirent-ils.

»  –  Laissons-la faire, dit Hermann, c’est un caprice de
femme… qui lui passera.

» Le jour commençait à venir ; le comte et ses fils, qui s’étaient
oubliés au coin du feu, se levèrent pour aller se coucher.

» – A ce soir, dis-je à Hermann.



» Il voulut me retenir ; je fus inflexible. On me donna un che‐
val, et je t’assure qu’il ne me fut point inutile, car j’étais bien
lasse ! Je l’enfourchai, et pris la route du village dans le cimetière
duquel j’avais passé la nuit précédente.

» Il y avait à l’entour du champ de repos une belle prairie ; j’y
cueillis quelques vergissmeinnicht[1] et quelques marguerites
pour en respirer le parfum dans ma fosse, et j’attachai le cheval à
une haie d’aubépine. Le cheval se mit à brouter l’herbe ; et je ren‐
trai dans le cimetière.

» La fosse vide que j’avais occupée la veille était prise depuis
la brume ; j’errai plus d’une heure sans en trouver une autre, et je
fus obligée d’attendre dans une touffe de cyprès que le fossoyeur,
qui en creusait une depuis l’aube, eût achevé et fut parti.

» Le soir, je retrouvai le cheval ; je remontai dessus, et gagnai
le château au galop. Le comte et ses fils me reçurent à bras ou‐
verts, ils m’indiquèrent mon rôle – que je savais d’avance, tu
imagines bien – et ils me dirent qu’un znapan devait t’amener le
lendemain de Marienwerder.

» – Gretchen, me dit Hermann, viens chez moi ; il faut que je
te donne toutes les instructions nécessaires.

» – J’ai froid, lui répondis-je ; restons ici.

» Quand il eut fini de me parler, l’heure du départ était venue
pour lui et ses frères, et il lui fallut me quitter.

» – Oh ! murmura-t-il avec une colère dépitée, tu t’es moquée
de moi, Gretchen ; mais ce soir…



» – Ce soir, répondis-je, ce sera de même… Je veux vous pu‐
nir. Je dormirai côte à côte avec vous, et vous me respecterez…
ou je vous tuerai.

» Et je lui montrai le poignard que Gretchen portait à sa cein‐
ture, et que je lui avais volé.

»  –  Tu es une étrange fille, me dit-il  ; il en sera comme tu
voudras.

» Je n’ai pas besoin de te raconter ce qui se passa le soir, tu le
sais aussi bien que moi. Après la comédie, je me retirai avec Her‐
mann dans sa chambre, je lui soufflai sur le front, et je l’endor‐
mis. C’est alors que je vins te trouver.

»  En te quittant, je retournai chez Hermann, et quand il
s’éveilla, il me vit près de lui. Une heure après, je laissai, comme
la veille, mon cheval dans la prairie, et j’entrai dans le cimetière.
Sur le seuil du champ funèbre, je rencontrai une jeune morte qui
sortait enveloppée de son suaire.

» – Où allez-vous ? lui demandai-je ; ne savez-vous pas que le
jour vient et que le soleil va paraître ?

» – Je le sais.

» – N’êtes-vous point morte ?

» – Sans doute.

» – Les morts ne peuvent cependant voyager que la nuit.

» – Vous avez raison ; mais c’est aujourd’hui la fête-Dieu, et,
ce jour-là, les femmes qui sont mortes vierges peuvent errer jus‐
qu’au soir par les prés fleuris et les haies vertes, pour cueillir et se



tresser des couronnes de marguerites et d’aubépine blanche. J’é‐
tais vierge quand je suis morte : j’use de mon droit.

» – Où est votre tombe ? lui demandai-je.

» – Là-bas, me répondit-elle en l’indiquant du doigt.

» – Eh bien, lui répondis-je, je m’en vais me coucher dedans
une heure, car j’ai voyagé toute la nuit, et, quand j’aurai dormi un
peu, j’irai vous rejoindre… J’ai, moi aussi, envie de marguerites et
d’aubépine, et, comme vous, je suis morte vierge. C’était vrai,
n’est-ce pas ?

» Je dormis une heure, en effet ; et puis, en me levant, j’eus la
pensée de t’apparaître en plein jour, et au lieu de rejoindre la
jeune morte, je remontai à cheval, et j’arrivai, à la stupéfaction
générale, sous le berceau où vous déjeuniez.

»  Maintenant, cher ange, acheva le vampire, j’ai chaud et je
suis forte, je vais te quitter  ; je reviendrai la nuit prochaine, et
même tu me reverras avant, car je serai de retour du cimetière
après le coucher du soleil. Adieu. »

Le vampire baisa de nouveau le baron sur la bouche et au
front, puis il s’en alla avec sa lente raideur habituelle. Sur le seuil,
il se retourna une dernière fois, lui envoya un baiser et un sou‐
rire, et disparut.

Tout aussitôt, le baron se sentit pris d’une fièvre étrange, d’un
sommeil de plomb qui l’étreignit et paralysa sa pensée pendant
plusieurs heures ; et lorsqu’il se réveilla enfin, il entendit près de
lui, de l’autre côté de la cloison à laquelle son lit était appuyé,
deux voix qui s’entretenaient à bas bruit.



L’une était celle de Wilhem, l’autre… celle de Roschen !

Le baron avait menti à son insu, quand il avait dit à la trépas‐
sée qu’il n’aimait pas Roschen, car il tressaillit vivement, et la ja‐
lousie le mordit au cœur lorsqu’il eut reconnu sa voix mêlée à
celle de Wilhem.

q

Chapitre 17

La voix de Wilhem fit tressaillir profondément le baron. Il fut do‐
miné soudain par une curiosité inflexible et, tout sûr d’avance
qu’il était qu’il allait entendre de cruelles choses pour lui, il ap‐
puya son oreille à la cloison et se mit à écouter avec une avidité
presque sauvage.

– Je vous dis, Roschen, disait la voix de Wilhem, je vous dis
que vous n’êtes plus la même pour moi depuis deux jours.

– Fou !

– Oh ! je ne le suis point, soyez tranquille.

–  Il faut bien que vous le soyez pour tenir un aussi ridicule
langage.

– J’ai un cœur qui sent…

– Ah ! fit Roschen avec une certaine ironie.

– Et des yeux qui voient.



– Vraiment !

Et la voix de Roschen devint railleuse.

– Oh ! voyez-vous, Roschen, comme je vous le dis, je vois et je
sens. Depuis que cet étranger maudit a passé entre vous et moi,
depuis que nous jouons cette comédie infernale, vous avez pris
votre rôle au sérieux…

– Sans doute, fit Roschen avec un éclat de rire qui n’avait rien
de bien ingénu.

– Vous l’aimez ?

Roschen poussa un cri.

– Oh ! tu ne le crois pas, n’est-ce pas ? mon Wilhem, fit-elle
avec l’accent de la prière…

– Je fais mieux, dit Wilhem d’une voix sourde, je le sais.

– Folie !

– Je l’ai deviné.

– Mensonge !

– Je le sens et je l’ai deviné, te dis-je ; je le sens aux pulsations
désordonnées de mon cœur ; je l’ai deviné hier à la manière las‐
cive et indolente avec laquelle tu t’appuyais sur son bras… Je t’ai
vue pâlir et trembler quand Gretchen lui est apparue… Roschen,
tu me trompes ou tu vas me tromper…

– Wilhem !

– Si tu le fais, reprit Wilhem avec une colère croissante, mal‐
heur à toi, Roschen, malheur à toi !



– Mais je te jure…

– Je t’ai ramassée dans la boue, Roschen, tu étais une grisette
d’Heidelberg, la fille d’un tailleur… rien de plus.

– Grâce ! murmura Roschen tremblante.

–  J’ai fait de toi la maîtresse d’un étudiant, et d’un étudiant
gentilhomme ; qui mieux est, je t’ai donné or et bijoux, parures,
et…

– Vous êtes un lâche ! s’écria Roschen l’interrompant, vos re‐
proches sont une insulte pour moi et surtout pour vous-même.
Oui, je suis devenue, de pauvre grisette que j’étais, la maîtresse
d’un gentilhomme ; mais la grisette était pure, elle était honnête
fille, et, dans le quartier où mon père rapiéçait de vieux habits,
elle était respectée comme telle. Aujourd’hui, vous avez changé
ma misère en opulence, mais je suis déshonorée et je baisse la
tête.

Wilhem poussa un cri de rage.

–  Est-ce que, dit-il, le peuple peut avoir de l’honneur et en
parler comme nous, gentilshommes ?

– Le peuple, Wilhem, est plus noble dans sa pauvreté et son
rude labeur qu’un gentilhomme comme vous qui déshonore son
écusson en essayant de le redorer avec de l’or mal acquis.

– Que veux-tu dire, malheureuse ?

– Je veux dire, Wilhem, que sans trop savoir ni le prix qu’on
vous a donné, ni le but qui a fait dicter votre conduite, le métier
que vous faites depuis quelques jours est infâme.



Wilhem rugit de colère :

– Qui te dit, fit-il d’une voix étranglée, qui te dit qu’il n’y a pas
un but politique…

– Ah  ! oui, fit ironiquement Roschen, voilà l’excuse éternelle
des gentilshommes d’Heidelberg, quand ils font une lâcheté…

– Lâcheté !

– Ils prétendent, continua Roschen avec calme, qu’ils ont un
but politique. Et cette femme, cette Gretchen, qui vous stipendie,
qui vous dirige, a-t-elle un but politique, elle aussi ?

– Roschen, interrompit Wilhem au comble de la fureur, si tu
ajoutes un mot de plus, je te tue !

Roschen poussa un cri de terreur et demanda grâce.

Il est aisé de comprendre ce qu’avait souffert M.  de  Nossac
pendant ce dialogue qui, pour ainsi dire, déchirait un coin de ce
voile mystérieux qui semblait envelopper le château et ses
étranges hôtes. Mais son indignation fut au comble quand Wil‐
hem menaça Roschen de la tuer, et il sauta vivement à terre et
mit la main sur son épée.

Tout aussitôt, soit hasard, soit que dans la pièce où causaient
Roschen et Wilhem, on eût entendu le bruit qu’il venait de faire
en quittant son lit, il se fit un profond silence, puis une porte pa‐
rut s’ouvrir, et une voix nouvelle résonna impérieuse et brève, et
s’exprima en langue slavonne :

–  Ca, Wilhem, disait cette voix que le baron reconnut pour
celle de Samuel son frère jumeau, quand auras-tu fini de te que‐
reller, ou bien même de feindre une querelle avec Roschen, qui



est notre sœur et non ta maîtresse, entends-tu  ? Penses-tu que
notre hôte ne t’ait point entendu ?

– Oh ! si fait ! ricana Wilhem sur un ton bas et presque étouf‐
fé. Il sera jaloux le reste de la nuit, ce pauvre baron…

– Et c’est ma foi fort mal, murmura Roschen, également à voix
basse, car il est noble et brave mon futur époux, et vous le traitez
comme un vil pandour. Il faut avouer, reprit-elle en riant, mon
père a d’étranges caprices et des théories bien inflexibles sur la
bravoure. Tout autre que le baron n’eût pu résister aux épreuves
terribles qu’il lui a fait subir.

–  Ce qui, il me semble, continua Samuel, n’implique nulle‐
ment la nécessité de la bizarre dispute dont Wilhem, qui a bu
toute la nuit, lui inflige l’audition… Car, tudieu ! s’il dort avec le
vacarme que vous faites ici, il faut qu’il ait passé trois cent
soixante-cinq nuits consécutives dans un commerce de renards,
pendant qu’on y fêtait le roi des étudiants.

Wilhem se prit à rire d’un rire aviné.

–  Allons, ajouta Samuel, va te coucher, Wilhem  ; et toi, Ro‐
schen, viens avec moi, je vais te conduire jusqu’à ta chambre…

– Mon petit Samuel, murmura Roschen, est-ce que toutes vos
mystifications à l’égard de mon futur époux ne sont pas encore
terminées ?

– Morbleu ! pensa Wilhem, j’espère bien que non ; je veux être
sûr, bien sûr qu’il est brave !

–  Tu es ivre, fit sentencieusement Samuel, et tu te mêles de
choses qui ne te regardent point. Va te coucher, fils de Noé, et



cuve ton vin, si tu peux !

M.  de  Nossac était abasourdi de tout ce qu’il entendait. Des
deux versions si contradictoires qui venaient de résonner à son
oreille, laquelle était donc la vraie ? Etait-ce celle de Wilhem ap‐
pelant Roschen une grisette d’Heidelberg et la traitant avec le
sans-gêne de l’étudiant pour sa maîtresse ? Dans ce cas, il fallait
s’avouer que ce sourire ingénu, que cette candeur virginale qui
brillaient au front de la jeune fille composaient un ignoble men‐
songe, une antithèse hideuse, un paradoxe en action dégoûtant.

Ou bien Samuel traitant Wilhem d’ivrogne et l’accusant de
vouloir exciter la jalousie du baron et mettre son amour à
l’épreuve, était-il sincère ?

Il y avait deux raisons pour que M. de Nossac ajoutât foi aux
paroles de Samuel !

La première, c’est qu’il ne pouvait, lui, le roué et le blessé, il ne
pouvait croire à la perversité de Roschen et voir en elle, en elle
qui avait le geste digne, l’accent distingué, le regard candide
d’une jeune fille de bonne noblesse, la grisette d’Heidelberg,
l’étudiante qui écorche la langue qu’elle parle, et qui boit, en
plein soleil, de la bière et de l’eau-de-vie dans le verre de son
amant.

La seconde était encore plus raisonnable.

Wilhem et Roschen s’étaient d’abord exprimés en français,
preuve qu’ils voulaient être entendus. Samuel, au contraire, avait
pris la parole en slavon, et tout aussitôt Wilhem et Roschen
s’étaient exprimés dans la même langue.



Un long silence suivit l’altercation qui avait eu lieu entre Ro‐
schen et ses deux frères, et il devint évident pour le baron qu’elle
était partie avec eux. Il jugea prudent de se recoucher, car il avait
besoin de réfléchir et de chercher la solution et le but de tous les
mystères qui l’environnaient.

Il y avait bien parmi les choses extraordinaires qu’il avait vues
et entendues, des choses qu’à la rigueur on pouvait expliquer,
telles que l’histoire des veneurs noirs, la chasse au flambeau, etc.
Tout cela ne prouvait qu’une chose : l’humeur facétieuse du châ‐
telain de Holdengrasburg. Mais Gretchen ? c’est-à-dire Hélène de
Nossac trépassée, Hélène qui avait pris les vêtements de Gret‐
chen, Hélène qui, disait-elle, était sortie de sa tombe et avait fait
huit cents lieues à pied, la nuit, et couchant chaque matin dans
un nouveau cimetière, ainsi qu’un voyageur s’arrête, chaque soir,
à la porte d’une hôtellerie, comment expliquer cela ?

Le baron oublia un moment Roschen, Wilhem et ses frères,
pour songer à la trépassée. Alors, de même qu’il avait oublié
Gretchen, en entendant dans la pièce voisine résonner les voix de
Roschen et de Wilhem, de même, les voix éteintes, il se reprit à
songer à Gretchen et s’attacha à ses souvenirs de la nuit avec une
désespérante ténacité. Il analysa, avec un soin extrême, toutes
ses sensations, se remémora chaque parole de la trépassée,
chaque phrase de son incroyable histoire, et finit par en conclure
que c’était bien réellement sa femme, sa femme qu’il avait tuée et
à qui Dieu permettait de sortir de sa tombe pour tourmenter son
époux vivant.

Tout à coup, dans la pièce voisine où naguère il avait entendu
Wilhem et sa sœur, s’éleva une voix stridente qui dit le premier



couplet de la légende du veneur noir. Puis, ce couplet fini, la
même voix ajouta :

– Eh bien ! messire Satan, mon père, n’ai-je pas bien joué hier
mon rôle de châtelain, et n’êtes-vous pas content de moi  ? J’ai
éteint assez bien le charbon de mes yeux et l’éclair de mon ongle ;
et, Dieu me damne comme si je ne l’étais déjà ! si ce petit baron
de Nossac ne me croit pétri de chair et d’os comme lui…

En entendant ces étranges paroles, le baron pensa devenir fou,
et il se précipita vers la croisée, à travers les fentes de laquelle fil‐
trait un rayon du jour naissant. Il l’ouvrit et se pencha vivement
au-dehors, comme si, pour chasser les terreurs de son esprit, il
eût voulu de l’air et de la lumière ; mais soudain il poussa un cri
d’épouvante et chancela… La prairie, le parc, la forêt, le village,
tout ce ravissant paysage sur lequel ouvrait sa fenêtre, tout ce
qu’il avait vu, la veille, avait disparu comme si Satan lui-même
l’eût emporté dans un pli de son aile décharnée… Et, à la place, il
ne vit plus qu’un site tourmenté, désert, sauvage, un torrent si‐
nistre, une forêt sombre et muette à l’horizon, une plaine inculte
et désolée entre la forêt et le torrent !

Satan avait passé par là !

q

Chapitre 18

Au cri poussé par le baron, une porte s’ouvrit et le châtelain de
Holdengrasburg entra, son sourire bonhomme et un peu railleur
aux lèvres.



– Le veneur noir ! murmura le baron.

– Ah ! enfin, s’écria le châtelain jovialement, enfin, mon cher
baron, vous avez eu peur !

Le baron pâlit de colère :

– Peur ! s’écria-t-il ; moi, peur ?

–  Par les cornes de Satan, mon père, je le crois, mon
gentilhomme.

– Qui que vous soyez, répliqua M. de Nossac, à qui ce mot de
peur avait rendu tout son sang-froid, qui que vous soyez, mon
hôte, je vous somme de me prouver que j’ai eu peur !

– Vous avez poussé un cri qui s’en charge, baron.

– Vous croyez ?

– Pardieu !

–  Eh bien  ! dit M.  de  Nossac, si j’ai eu peur de l’incertitude,
chassez cette incertitude et montrez-vous enfin à moi sous votre
jour véritable, vous verrez si j’ai peur encore ! Si vous êtes le fils
de Satan, dites-le, et alors je lutterai, moi, homme, avec vous,
être surnaturel ! Si vous êtes un simple gentilhomme, qui se plaît
aux mystifications, dites-le également, car je trouve que les mys‐
tifications durent depuis trop longtemps, et mon épée y mettra
un terme !

Et, en prononçant ces paroles, M.  de  Nossac s’appuya fière‐
ment sur son épée et regarda le veneur en face.

–  Mon cher hôte, fit celui-ci avec un éclat de rire moins
railleur que bienveillant, je suis dans mon tort cette fois et je vous



en fais humblement mes excuses. J’aurais dû m’en tenir à mes
plaisanteries d’hier et ne point les renouveler aujourd’hui. Si les
excuses ne vous suffisent point, j’ai mon épée au service de la
vôtre.

–  Ah  ! dit froidement le baron, est-ce que vous n’avez point
encore assez joué le rôle du châtelain bonhomme, messire
Satan ?

Un nouvel éclat de rire échappa au comte.

– Vous êtes fou ! dit-il ; je suis de chair et d’os comme vous.

– Ce n’est point ce que vous disiez tout à l’heure, cependant.

– Tiens ! vous y avez donc cru ?

– Il me semble, fit M. de Nossac avec hauteur, que la chose est
assez croyable.

– Vous trouvez ?

– Sans nul doute. Et pour preuve, je vous demanderai ce que
vous avez fait du paysage qui, hier, était sous mes fenêtres ?

– Etes-vous bien sûr qu’il était sous ces fenêtres-là ?

– Très sûr. Je reconnais le lit, les tentures, tout, jusqu’à ce fau‐
teuil, où j’ai, en me couchant, déposé mon habit.

– Eh bien ! dit le comte, puisque vous en êtes aussi sûr, venez
avec moi, je vais vous convaincre du contraire.

Et il entraîna le baron, qui le suivit sans mot dire.

Comme la veille, le comte de Holdengrasburg fit traverser à
son hôte plusieurs salles contiguës et arriva enfin à une chambre



à coucher, où il s’arrêta.

– Voyez ! lui dit-il.

Le baron promena autour de lui un regard d’étonnement et re‐
connut une chambre absolument semblable à celle qu’il occupait
la veille et non moins semblable comme meubles, espace et ten‐
tures à celle qu’il venait de quitter.

–  Vous voyez, lui dit-il, que tout est ici dans le même ordre
que là-bas ; une seule chose y manque : votre habit. J’ai pris soin
de le faire déménager en même temps qu’on vous transportait,
endormi, d’un lit dans un autre. Vous avez le sommeil bien lourd,
baron. Et ce disant, le comte de Holdengrasburg ouvrit la croisée,
et le baron reconnut son paysage riant et pittoresque de la veille,
sa prairie en fleurs, son parc ombreux, son village coquet, sa forêt
verte, et, comme la veille, il aperçut un homme et une femme se
promenant sous les murs du château et foulant l’herbe drue,
toute ruisselante encore de la rosée du matin. Seulement ce
n’étaient ni Roschen ni Wilhem, mais Gretchen et Hermann, son
amant.

Comme la veille, le baron tressaillit et sentit un nuage passer
sur ses yeux. Il était jaloux de sa femme trépassée, comme si elle
eût été vivante.

– Monsieur, dit-il au comte, oubliant soudain la situation hos‐
tile qu’il avait prise vis-à-vis de lui, êtes-vous bien sûr que cette
femme-là est la maîtresse de votre fils Hermann ?

– Gretchen ? mais sans doute.

– Eh bien  ! moi, je vous dis que c’est ma propre femme, ma
femme défunte qui revient pour me tourmenter et me sucer au



cou chaque nuit…

– Vous êtes fou.

– Non, je ne suis pas fou, j’ai toute ma raison, et je ne dormais
pas cette nuit. Elle est venue vers moi, à pas lents, comme la nuit
précédente  ; elle s’est couchée à côté de moi, elle m’a mordu
comme la veille…

– Tenez, fit le comte de Holdengrasburg avec insouciance, la
meilleure preuve que je puisse vous donner qu’elle ne vous a
point mordu au cou c’est que la piqûre que vous vous étiez faite
avec la pointe de votre épée est à moitié fermée ce matin, et qu’il
n’y a, à côté, aucune autre cicatrice.

–  C’est vrai, murmura le baron interdit, après s’être regardé
dans une glace. Ce qui n’empêche pas, croyez-le, que tout ce que
je vous dis soit scrupuleusement exact.

– J’en doute.

– Et si je vous répète mot pour mot la bizarre histoire qu’elle
m’a contée ?

– Voyons l’histoire ?

M.  de  Nossac, toujours l’œil fixé sur Hermann et Gretchen,
qui s’appuyaient l’un sur l’autre avec une langueur voluptueuse,
M.  de  Nossac, disons-nous, raconta d’une voix brève, saccadée,
semée d’interruptions à chaque mouvement inusité des deux
amants, cette étrange odyssée de sa femme à travers les cime‐
tières de France et d’Allemagne.

– Décidément, fit le comte avec douleur, je me repens amère‐
ment, monsieur le baron, de mes sottes plaisanteries. Elles vous



ont frappé l’esprit à ce point que vous rêvez tout éveillé.

M. de Nossac regarda le comte. La figure de ce dernier expri‐
mait une pitié profonde, une commisération si bien sentie qu’on
ne pouvait la mettre en doute.

– Tenez, dit-il, il faut que je vous convainque.

– Voyons ?

– Savez-vous où va Gretchen chaque jour ?

– Chez le curé du village.

– En êtes-vous sûr ?

– Très sûr.

– Vous voyez bien que je n’ai pas rêvé, que j’ai bien réellement
vu et entendu, car ni vos fils ni vous ne m’avez donné ces détails,
et cependant je le savais. Vous lui donnez un cheval, n’est-ce
pas ?

– Oui, dit le comte étonné.

– Et elle est venue d’Heidelberg ici à pied et mendiant ?

– Oui, comment le savez-vous ?

–  Et, continua le baron en s’animant, je sais bien d’autres
choses encore ; par exemple, vous étiez au coin du feu quand elle
est arrivée. Hermann s’est troublé, et vous lui avez demandé :

« N’êtes-vous point effrayée du rôle que vous allez jouer ? »

–  Ma foi  ! s’écria le châtelain de Holdengrasburg, vous êtes
décidément sorcier, et je finirai par croire à vos vampires.



Pendant qu’ils causaient, le jour avait grandi, et l’aurore fran‐
geait vaguement de pourpre et d’opale les sommets indécis et
bleuâtres des montagnes voisines.

– Tenez, dit M. de Nossac se penchant à la croisée et y entraî‐
nant le comte, voyez !

On venait d’amener un cheval à Gretchen, et Gretchen était
montée dessus aidée du genou d’Hermann, après avoir donné un
long baiser à son amant.

–  Eh bien  ! demanda le comte, que voyez-vous donc là
d’extraordinaire ?

– Vous n’y voyez donc rien, vous ?

– Ma foi  ! non, c’est Gretchen qui monte à cheval et qui s’en
va. Que voulez-vous ? Cette femme est fière comme une vraie bo‐
hémienne qu’elle est. Hermann l’avait abandonnée, elle l’a suivi
parce qu’elle l’aimait ; mais elle ne veut pas manger de son pain.

– Et elle va chez le curé ?

– Mais certainement.

– Eh bien ! moi, je vous dis qu’elle va au cimetière.

– Quelle folie !

– Voulez-vous la suivre avec moi ?

– Hélas, dit le comte, je le voudrais bien, mon cher baron, ne
fût-ce que pour vous convaincre de votre folie, mais vous oubliez
que je ne le puis.

– Pourquoi cela ?



– Parce que je suis, pour la contrée, le terrible veneur noir, et
que si un paysan me rencontrait aux portes du village, il ne man‐
querait pas de dire qu’il a vu le veneur noir sans en mourir, ce qui
ferait un grand tort à ma réputation.

– Eh bien ! j’irai seul.

– Vous êtes libre, mais c’est folie.

Le baron acheva de se vêtir à la hâte, puis, sans vouloir écou‐
ter son hôte qui s’escrimait à lui prouver qu’il était fou, il s’élança
hors de la chambre, descendit l’escalier, et, l’épée à la main, il
sortit du château, et s’engagea en courant dans le sentier que ve‐
nait de prendre Gretchen, au petit trot de son cheval.

La trépassée cheminait entre deux haies fleuries, au pas, et
semblait aspirer avec délices les arômes champêtres dont l’air
était imprégné. Le baron marchait derrière elle, frissonnant mal‐
gré lui, et n’osant l’atteindre, bien que cela lui eût été facile.

Tout à coup la trépassée, qui paraissait rêver avec mélancolie,
leva les yeux, et interrogea le ciel oriental.

Des flots de pourpre avaient succédé aux teintes irisées
d’opale, et le soleil était proche.

Elle sembla le comprendre ; et elle pressa l’allure de son che‐
val, qui prit le trot. Pour ne la point perdre de vue, le baron fut
contraint de courir. En dix minutes, Gretchen à cheval et lui à
pied eurent atteint le village.

En dehors du village, il y avait une enceinte de cent mètres
carrés, clôturée d’une haie vive tout en fleurs, plantée çà et là



d’un bouquet de cyprès et parsemée de croix noires ou blanches,
la plupart sans inscriptions. C’était le cimetière du village.

La porte en était entrebâillée, ou plutôt elle n’avait point été
fermée durant la nuit. Le champ du repos était ouvert à tout le
monde. Gretchen s’arrêta à cette porte, et descendit de cheval
avec sa lente raideur, puis elle interrogea de nouveau le ciel, qui
se teignait de plus en plus des lueurs annonciatrices du soleil, et
le baron, qui était derrière elle, l’entendit murmurer avec une joie
d’enfant :

«  Oh  ! j’aurai le temps de cueillir des fleurs… j’aurai le
temps ! »

Elle lâcha le cheval, qui, tout accoutumé sans doute à pareille
liberté, gagna au petit galop l’endroit de la prairie où l’herbe était
la plus douce et la plus appétissante  ; puis à son tour, elle s’ap‐
procha d’un petit ruisseau qui coulait en babillant sous le gazon,
se mit péniblement à genoux, et cueillit une poignée de vergiss‐
meinnicht et de liserons bleus ; ensuite elle s’approcha de la haie,
et y prit un rameau d’aubépine.

Un jet de lumière glissa soudain sur la cime d’un roc voisin, et
l’extrémité opposée de la vallée refléta le premier rayon du soleil.
La trépassée poussa un cri, entra précipitamment dans le cime‐
tière, s’enfuit jusqu’à un petit bouquet de sapins où elle disparut
une minute, puis reparut aussitôt drapée des pieds à la tête dans
un suaire blanc, le sien sans doute, qu’elle cachait soigneusement
chaque soir avant d’aller au château.

M. de Nossac était demeuré sur le seuil du cimetière, immo‐
bile, la sueur au front. Il la vit sortir, ainsi vêtue, se diriger vers
une fosse récemment creusée et se coucher tout de son long. Il



sentit ses genoux se dérober sous lui ; mais soudain ce doute qui
l’avait assailli tant de fois et qui le portait si souvent à croire
qu’on le mystifiait, ce doute s’empara de lui une fois encore, et il
s’écria :

« Cordieu ! je veux en avoir le cœur net ! »

Et il s’élança vers la fosse, et s’arrêta tout à coup… La morte
était immobile, au fond de la tombe, enveloppée dans son linceul,
tenant ses fleurs dans sa main crispée. Aucun souffle ne soulevait
sa poitrine, aucun mouvement n’indiquait que tout à l’heure en‐
core elle marchait… la mort l’avait reprise… elle dormait jusqu’au
soir.

Le baron se baissa pour prendre un coin du suaire et le soule‐
ver, mais soudain la terreur s’empara de lui, et il alla s’appuyer
défaillant et pâle, à un cyprès voisin…

q

Chapitre 19

Si M. de Nossac n’était pas toujours maître d’un premier mouve‐
ment d’effroi, au moins se familiarisait-il aisément avec cette ter‐
reur. Il demeura une seconde appuyé au tronc de cyprès et
presque défaillant, mais il se remit aussitôt, et, faisant un violent
effort, il retourna sur le bord de la fosse, et se baissa de nouveau.

Cette fois, il eut le courage de prendre un pli du linceul, de le
soulever à demi et de regarder assez attentivement le visage de la
morte. Ce visage était pâle, immobile, muet, comme un vrai vi‐



sage de mort qu’il était  ; aucun muscle ne tressaillait, aucune
fluctuation mystérieuse du sang ne paraissait avoir lieu dans les
veines bleues et gonflées qui couraient en réseau capricieux sous
sa peau transparente et fine. M.  de  Nossac le contempla long‐
temps, puis il s’enhardit et, mettant les genoux à terre, il étendit
le bras, et toucha le visage avec sa main. Il était froid comme la
main que la trépassée avait mise dans la sienne deux jours aupa‐
ravant, comme le baiser qu’elle lui avait donné la nuit dernière.

S’enhardissant de plus en plus, le baron prit alors son épée et
de la pointe piqua légèrement le sein du cadavre : il en jaillit aus‐
sitôt un sang rose, frais, transparent, qui s’étendit en gouttelettes
fines sur le linceul et jaspa de taches rouges sa blancheur éblouis‐
sante. La morte ne bougea point, et son sang continua à couler lé‐
gèrement. Alors M.  de  Nossac, bien convaincu qu’il ne pouvait
être le jouet d’une comédie, que c’était bien réellement à une
morte qu’il avait affaire, et que ce sang qu’il venait de répandre,
c’était le sien qu’elle lui avait pris la nuit précédente, M. de Nos‐
sac songea que la nuit prochaine le vampire serait d’autant plus
exigeant qu’il aurait moins de sang dans les veines, et que lui, ba‐
ron de Nossac, finirait par mourir de cette perte continuelle dont
il n’avait ni la volonté ni la force de se préserver.

Ce raisonnement ainsi adopté par son esprit, il eut honte et re‐
gret de ce qu’il venait de faire ; il se pencha une fois de plus sur le
cadavre et mit son doigt sur la piqûre, tandis qu’il cherchait un
moyen de la bander. Ce moyen il le trouva avec son mouchoir,
qu’il noua fortement à un coin du suaire, et qui étreignit la morte
comme une ceinture.

Quand il eut fini, il voulut se lever, mais il s’aperçut que le
sang de la morte avait coulé sur ses mains ; il eut peur, et ses che‐



veux se hérissèrent.

Il prit un coin du linceul, et s’essuya ; en tirant le coin à lui, il
remua le cadavre, et les lèvres serrées de la morte s’ouvrirent, et
il sembla au baron qu’elle allait parler et lui dire : « Tu es un im‐
pie  !  » Alors il se sentit pris de cette lourdeur vertigineuse, de
cette paralysie étrange qui s’emparait de lui chaque nuit, à
l’heure où le vampire avait coutume d’arriver, et il frissonna à la
pensée qu’il allait être contraint peut-être de se coucher dans
cette fosse côte à côte avec elle dans un cimetière et de s’endor‐
mir de ce sommeil de plomb qui le prenait au départ de sa noc‐
turne visiteuse.

La terreur du baron devint telle, qu’il fit un suprême et hé‐
roïque effort, se redressa sur ses jambes raidies, presque glacées,
et s’élança hors de la fosse.

Les deux premiers pas qu’il fit au-dehors furent terribles  ; il
semblait qu’une invincible force d’attraction le clouât à ce ca‐
davre et à cette tombe encore ouverte ; mais enfin, ces deux pas
faits, la paralysie diminua  ; il se traîna moins lentement, puis il
marcha plus vite ; enfin il put courir, et se précipita dehors avec
cette célérité de la peur que rien ne peut égaler.

Mais, sur le seuil du cimetière, il y avait une femme debout,
pâle, tremblante d’émotion. C’était Roschen  ; Roschen, à qui sa
pâleur et son émotion ajoutaient une grâce et un charme de plus ;
Roschen, belle, éblouissante, les yeux emplis d’une vague et
suave tristesse, la bouche plissée par un sourire amer, une main
sur son cœur comme pour en étouffer les pulsations précipitées.

A sa vue, le baron poussa un cri :



– Vous ici, Roschen ! murmura-t-il.

Elle fit un pas vers lui, le prit par la main, et lui dit :

–  C’est ma vie que je risque en vous suivant ici, mais n’im‐
porte… il faut que je vous parle.

– Oh ! parlez ! murmura M. de Nossac en la regardant et sen‐
tant son admiration et cet amour, nés spontanément et plusieurs
fois menacés par l’étrange et funeste ascendant de Gretchen, re‐
naître et le dominer entièrement.

– Pas là ! fit-elle avec effroi.

– Pourquoi ?

– Les morts sont trop près… venez…

Et elle l’entraîna.

Ainsi que nous l’avons déjà dit, la forêt était proche, et un che‐
min creux, bordé d’une haie vive à hauteur d’homme, y condui‐
sait directement, sans qu’il fût trop possible d’être aperçu, dans
ce trajet, ni du château, ni du village.

Roschen s’y engagea d’un pas rapide, tenant toujours le baron
par la main.

A mesure qu’ils avançaient, le jour blafard qui éclairait la forêt
devenait de plus en plus sombre ; et bientôt Roschen s’arrêta au
milieu d’une sorte de clairière où des rochers avaient formé un
banc naturel qui s’arrondissait en demi-cercle.

– Asseyons-nous là, dit Roschen.



Le baron s’assit auprès d’elle. Roschen tourna la tête alors à
droite et à gauche, et inspecta les lieux environnants avec une
minutieuse et prudente circonspection.

– Sommes-nous bien seuls ? murmura-t-elle.

– Oui, répondit le baron, regardant à son tour.

–  Oh  ! c’est que, dit Roschen tremblante, si on nous
entendait…

– Eh bien ?

– Il me tuerait.

– Qui donc ? rugit le baron.

– Lui !… fit-elle avec effroi.

– Qui, lui ?

– Wilhem !

Le baron frappa le sol de son pied avec une colère subite.

– Toujours ce Wilhem ! murmura-t-il, toujours lui !

La voix du baron avait revêtu un timbre si dur que Roschen
tressaillit et que sa main trembla dans celle de M. de Nossac. Elle
ouvrit la bouche pour parler, mais l’émotion étreignit sa gorge  ;
elle ne put qu’élever un regard suppliant vers le baron, un regard
qui signifiait  : « Epargnez-moi… car je vous aime… » Mais, peu
sensible à ce regard, le baron reprit avec la même irritation :

– Que vous est donc cet homme et quelle influence fatale a-t-il
sur votre destinée, que vous frissonniez à son nom et trembliez à
sa voix.



Roschen ne répondit point, et baissa les yeux.

–  Dites, Roschen, continua M.  de  Nossac, dites-moi que les
terribles paroles que j’ai entendues, il y a quelques heures, ces
paroles infernales qui m’ont fait douter de tout, de la bonté de
Dieu, de la vertu des femmes, de la candeur de votre sourire,
dites-moi…

Roschen poussa un cri étouffé, se laissa glisser aux pieds du
baron, et murmura :

– Pardonnez-moi… je suis bien coupable.

M. de Nossac sentit sa raison chanceler, le cœur lui manquer,
son corps défaillir.

– C’était donc vrai ? murmura-t-il.

– Oui, dit Roschen d’une voix éteinte.

– Ainsi… vous n’êtes point sa sœur ?

– Non, fit Roschen d’un signe.

– Mais vous êtes…

Il s’arrêta : elle lui avait jeté un éloquent et suppliant regard.

– Ainsi, reprit-il, ce mariage…

– Mensonge !

– Mais c’est infâme ! s’écria le baron hors de lui.

– Oh ! dit Roschen, je le sais bien que c’est infâme ! Mais que
voulez-vous ?… J’étais une pauvre grisette d’Heidelberg, Wilhem
m’avait séduite avec une promesse de mariage  ; Wilhem avait



pris sur moi un empire terrible, Wilhem me dominait complète‐
ment… Il partit avec Hermann, Conrad et le vieux Berghausen…

– Qui est Berghausen ?

– Celui que vous appelez le veneur noir.

– Ce n’est donc pas le père de Wilhem et de ses frères.

– Non. Wilhem n’a qu’un frère, Samuel.

– Et les deux autres ?

– Ce sont deux étudiants, leurs amis.

– Mais ce… Berghausen ?

– C’est un vieil étudiant de trentième année.

– Ce château n’est donc pas à lui ?

– Non.

– A qui est-il donc ?

– Je ne sais.

– Mystère ! murmura le baron, étrange mystère !

– Oh ! oui, répondit Roschen frissonnante ; ils obéissent tous
cinq à cette Gretchen, que Dieu confonde ! à cette Gretchen qui
est morte ou vivante, je n’en sais rien… mais qui exerce une
étrange influence sur tous… et sur vous-même… acheva Roschen
d’une voix étouffée.

Le baron tressaillit.

– Sur moi ? fit-il étonné.



– Oh ! oui ! reprit Roschen avec feu, sur vous… vous l’aimez…

– Non ! s’exclama-t-il avec force.

Roschen poussa un cri de joie :

– Dites-vous vrai ? fit-elle enjoignant les mains.

– Oui, murmura le baron ; c’est vous que j’aimais…

Roschen baissa la tête.

–  Et vous ne m’aimez plus  ? fit-elle avec une indicible
émotion…

– Vous êtes à Wilhem ! répondit le baron d’un air sombre.

Roschen jeta un faible cri, un cri de détresse étouffé, ouvrit les
bras, se raidit, et tomba sur le gazon presque évanouie.

– Je vous aimais tant !… fit-elle.

Ce cri, cet accent, allèrent droit à l’âme du baron et le tou‐
chèrent profondément.

– Si je vous aimais encore ? demanda-t-il.

– Dites-vous vrai ? Ne me trompez-vous point ? s’écria-t-elle.
N’est-ce point la pitié qui vous arrache ces paroles ?

M. de Nossac prit dans ses mains la tête frissonnante et pâle
de la jeune fille, y mit un ardent baiser, et répéta :

– Roschen… je t’aime !

– Eh bien, lui dit-elle, puisque vous m’aimez, suivez-moi !

– Que veux-tu dire ?



– Arrachez-moi à Wilhem, car Wilhem m’aime, et me tuerait.
Emmenez-moi loin de lui, car je ne l’aime plus, car je l’ai en hor‐
reur depuis que je vous ai vu… depuis que je vous aime !

Et Roschen s’était mise à genoux, et suppliait.

–  Emmenez-moi, répéta-t-elle, et j’aurai pour vous tant
d’amour, que vous oublierez que j’ai été à un autre, que j’étais
une pauvre fille, une grisette d’université !

– Je l’oublierai, dit M. de Nossac.

– Et vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? fit-elle en lui prenant
les mains.

– Oui, répondit-il en lui donnant un second baiser.

– Vous me pardonnerez d’avoir trempé dans cette comédie in‐
fâme dont vous avez été le jouet ?

– Oui… oui… mais fuyons ! s’écria M. de Nossac.

– Oh ! pas maintenant, dit Roschen, mais la nuit prochaine…

– Pourquoi ?

– Je préparerai tout pour notre fuite.

M. de Nossac se sentit frissonner à une pensée subite :

– Le vampire viendra, murmura-t-il.

– Eh bien, dit Roschen dont l’œil s’alluma, s’il vient…

– Eh bien ? interrogea le baron.

– Vous le percerez de votre épée…



– Je ne pourrai pas… il me fascine…

– Ce soir, à souper, jetez sous la table le dernier verre de vin
qu’on vous versera.

Ce conseil illumina l’esprit du baron :

– Je comprends tout maintenant, fit-il, et je me vengerai !

– Silence ! lui dit tout à coup Roschen, silence ! écoutez !

On entendait une voix dans l’éloignement qui appelait :

– Roschen ! Roschen ! où es-tu ?

C’était la voix de Wilhem !

q

Chapitre 20

Roschen se serra, tremblante et pâle, contre le baron.

– J’ai peur !… murmura-t-elle.

– Ne craignez rien, je suis près de vous.

– Oh, c’est qu’il me tuerait !…

M. de Nossac eut un superbe sourire.

– Si je le voulais toutefois, dit-il en portant la main à la garde
de son épée.



– Roschen ! Roschen ! répétait la voix, qui semblait avoir une
nuance de colère.

– Tenez, dit Roschen, le plus sage est de nous séparer.

– Déjà, enfant ?…

Elle appuya ses petites mains sur les épaules du baron, et lui
sourit doucement :

– Ne serons-nous pas réunis demain ?

–  Oh  ! certainement oui  ! murmura-t-il avec l’enthousiasme
de l’amour.

– Nous fuirons bien loin, n’est-ce pas, mon bien-aimé ?

– Oui, mon enfant.

–  Nous rejoindrons l’armée française  ; nous irons dans ton
pays… Je te suivrai partout, comme le chien son maître, comme
l’ombre son corps…

–  Roschen  ! Roschen  ! répéta la voix pour la troisième fois,
Roschen, où es-tu ?

Et cette fois, la voix était furieuse, jalouse, implacable. Ro‐
schen pâlit.

–  Adieu  ! dit-elle. S’il vient jusqu’ici, cachez-vous ou feignez
d’être évanoui…

Ils se donnèrent un long baiser, et elle s’enfuit ; mais elle avait
fait dix pas à peine, qu’elle revint.

– N’oubliez pas… ce soir… ne buvez pas votre dernier verre de
vin… et tuez-la !



– Oui, dit M. de Nossac, devenu rêveur.

–  Quand l’heure du départ sera venue, je vous préviendrai…
J’aurai des chevaux tout sellés, vous n’aurez qu’à vous habiller, et
nous partirons. Adieu.

Elle disparut.

Il n’était que temps  ; car à peine le bruit de ses pas s’était-il
éteint dans la profondeur des taillis, qu’un bruit se fit entendre
dans une direction opposée, et Wilhem déboucha tout à coup
dans la clairière où le baron était demeuré, et feignait, d’après
l’avis de Roschen, d’être complètement privé de ses sens. Wilhem
demeura stupéfait à sa vue.

–  Oh  ! oh  ! fit-il, je commence à croire que, tout brave qu’il
est, notre homme a grand peur depuis deux jours, et au lieu de
suivre Gretchen au cimetière, il a été pris d’une panique telle,
qu’il est venu rouler ici sur le gazon, comme un homme qui a
réellement vu le veneur noir.

Et il s’approcha du baron, et le secoua assez fortement.

– Cordieu ! murmura Wilhem, nous voulons bien le tuer, mais
à la longue ; et il ne faut pas le laisser mourir aujourd’hui.

Et Wilhem courut à un petit ruisseau qui babillait sous l’herbe,
à quelques pas de là, y puisa de l’eau dans le creux de ses deux
mains réunies, et revint la jeter au visage du baron.

Celui-ci pensa que Wilhem était assez convaincu de son éva‐
nouissement, pour qu’il ne fut point obligé de le prolonger indéfi‐
niment, il ouvrit les yeux au contact de l’eau.



–  Ah ça  ! mon hôte, dit Wilhem joyeusement, qu’avez-vous
donc ?

– Je dormais, répondit héroïquement M. de Nossac.

– De quel sommeil, s’il vous plaît ?

– Comment, de quel sommeil ?

– Sans doute. Etait-ce fatigue ou terreur ?

– Terreur ? fit dédaigneusement M. de Nossac.

– Sans doute ; car vous aviez le sommeil bien dur.

– Vous croyez ?

– Oh ! j’en suis sûr ; je vous ai vigoureusement secoué.

– Alors, c’est que j’aurai mal dormi la nuit précédente.

– Tarare ! soyez franc, mon hôte.

– Je le suis.

– Vous avez éprouvé quelque nouvelle mystification de la part
de mon très honoré père, le seigneur de Holdengrasburg, et l’ef‐
froi vous dominant, vous vous êtes enfui jusqu’ici, où vous êtes
tombé évanoui.

– Eh bien, dit M. de Nossac feignant un grand abandon, cela
est vrai, j’en conviens.

–  Aussi, répondit Wilhem, il est une chose à laquelle je suis
bien résolu, c’est à me brouiller avec mon père s’il continue ses
plaisanteries ridicules.



–  Et moi, s’écria M.  de  Nossac, avec une feinte colère, je lui
demanderai raison des autres !

– Ta ! ta ! ta ! Mon cher hôte, calmez-vous, de grâce ! et venez
avec moi.

– Où allons-nous ?

– Au château, où le déjeuner nous attend…

– Tant mieux, dit le baron, j’ai faim !

–  Et ensuite nous monterons à cheval et nous courrons un
cerf… Nous n’avons pas chassé depuis deux jours.

– Gretchen en sera-t-elle ? demanda M. de Nossac.

– Je ne sais pas… C’est possible.

– Moi, je vous soutiens le contraire.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?

–  Parce que Gretchen est couchée dans sa bière, au cime‐
tière… parce que je l’ai vue, moi… que je l’ai piquée de mon épée.

Wilhem tressaillit.

– Et que, poursuivit le baron, quoi qu’on en puisse dire, elle
est réellement morte, et c’est un affreux vampire qui a pris à
tâche de me sucer et de me dévorer chaque nuit goutte de sang
par goutte de sang.

– Quelle folie !

– Soyez incrédule, que m’importe : je sais bien ce que j’ai vu…
je sais la terreur qui m’a pris et m’a fait fuir jusqu’à cet endroit où



vous m’avez trouvé évanoui.

– Vous avez été victime d’une hallucination.

– Je vous jure le contraire.

– Et moi je ne vous crois pas… Mais venez déjeuner.

Et il lui prit familièrement le bras.

A ce contact M. de Nossac eut un frémissement de colère ; et il
fut tenté de l’étouffer dans ses bras, de le broyer sur sa poitrine,
d’enfoncer son épée jusqu’à la garde dans le sein de cet homme
qu’avait aimé Roschen…

Heureusement, M. de Nossac commençait à voir qu’on se mo‐
quait de lui et que même on en voulait à sa vie, et il jugea prudent
de se contenir.

Ils arrivèrent au château, et là Wilhem aperçut Roschen dans
le parc. Il courut à elle :

– D’où viens-tu donc ?

– De la forêt, répondit Roschen.

Le front de Wilhem se plissa une seconde sous l’étreinte d’un
soupçon  ; mais ce soupçon s’évanouit aussitôt que Roschen eut
ajouté :

– Je suis allée chez Werner, le bûcheron.

– A table, baron  ! à table  ! cria la voix lointaine d’Hermann,
qui accourait.

– Et à cheval après ! ajouta Conrad.



– Eh bien ? fit mystérieusement le comte de Holdengrasburg
en prenant M. de Nossac à l’écart.

– Je ne m’étais pas trompé, je l’ai vue au cimetière.

– Vous êtes fou !

– Non pas, je vous jure.

Et le baron répéta au comte ce qu’il avait conté déjà à Wilhem.
Le châtelain secoua la tête d’un air de doute ; cependant il ajouta
tout bas :

– Il faut que j’en aie le cœur net.

– C’est facile, dit le baron. Je vais vous conduire.

– Non, pas aujourd’hui, mais demain… Nous la suivrons tous
deux.

– Soit ! dit négligemment M. de Nossac.

–  A propos, dit Hermann survenant, je voulais que cette es‐
piègle de Gretchen vînt avec nous aujourd’hui…

– Eh bien ? demanda le comte, jetant un regard significatif à
M. de Nossac.

– Elle a refusé.

– Pourquoi cela ?

–  Parce qu’elle a prétendu qu’elle n’avait pas l’habitude de
chasser tout un jour sans manger.

– Et le repas de halte ?



– Vous savez bien, mon père, que Gretchen est fière et ne veut
pas manger de notre pain.

– C’est juste. Eh bien, à cheval ! nous nous passerons d’elle.

q

Chapitre 21

Le baron et ses hôtes montèrent à cheval, et l’hallali fut sonné.

– Roschen ne vient donc pas ? demanda Samuel à Wilhem.

– Non, dit Wilhem d’un air de mauvaise humeur.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je le lui ai défendu.

Samuel haussa les épaules.

– Tu es un despote pour cette enfant, dit-il.

– Tu trouves ?

– Je fais mieux, je m’en indigne.

Wilhem fronça le sourcil.

– Je suis jaloux, dit-il.

– Imbécile !

– Je crains qu’elle ne l’aime.



– Fou que tu es ! Wilhem ! Wilhem ! ta sotte jalousie finira par
nous trahir, et tout sera perdu.

– Eh bien, que m’importe !

–  Il m’importe beaucoup et à nous tous, niais  ! Si nous lais‐
sons la partie inachevée, nous sommes des gens ruinés… et nous
avons si peu de crédit et tant besoin d’argent !

–  Chut  ! dit Wilhem en montrant le baron qui rapprochait,
courbette par courbette, son cheval des leurs.

On partit.

La chasse fut magnifique, le cerf forcé en huit heures. Che‐
vaux, chiens et piqueurs firent merveille, et M. de Nossac se lais‐
sa aller à ses instincts de veneur, se disant qu’il serait temps au
retour de songer à Roschen et aux moyens de fuite.

Le retour s’effectua vers le soir, et les veneurs trouvèrent le
souper servi et Roschen les attendant dans la salle à manger.

Roschen trouva l’occasion de s’approcher du baron :

– Tout sera prêt, dit-elle furtivement.

Le souper fut joyeux ; on plaisanta le baron sans aigreur ; on
se moqua des vampires, mais pas un mot ne fut dit sur Gretchen,
ni par le comte de Holdengrasburg, ni par M. de Nossac.

– Baron, dit le comte, comme le souper tirait à sa fin, nous al‐
lons vider, suivant notre coutume, un flacon de Malvoisie. Ten‐
dez votre verre.

La poudreuse et séculaire bouteille fut débouchée, et le baron
tendit son verre. Mais au moment où chaque convive levait le



coude, il jeta prestement le contenu de son verre sous la table.
Nul ne vit ce geste, excepté Roschen et un nouveau personnage
qui parut sur le seuil. C’était Gretchen.

Gretchen fronça le sourcil, attacha un pénétrant regard sur
Roschen, dont les yeux s’étaient furtivement baissés, et ses lèvres
se plissèrent avec une expression de haine terrible.

– Tiens ! voilà Gretchen, s’écria-t-on.

Gretchen entra et salua avec un charmant et frais sourire.
Mais elle était pâle comme toujours, et sa démarche un peu raide
trahissait les derniers vestiges de l’engourdissement dont elle
sortait.

M. de Nossac tressaillit à sa vue, et sentit son œil attiré vers
elle et cloué sur ce visage pâle par une force invincible et
mystérieuse.

Cependant il n’éprouva point, comme la veille, cette lourdeur
subite qui le prenait aussitôt après le souper ; mais voulant à son
tour se rendre maître de la situation par la ruse, il feignit d’en
être atteint, et demanda à se retirer.

Comme il passait près de Roschen, elle lui serra furtivement la
main, et lui dit :

– J’irai vous éveiller… et si le vampire vient…

Elle s’arrêta, jeta à la dérobée un regard haineux et jaloux à
Gretchen, et acheva :

– Tuez-la !



Le baron tressaillit, et ne répondit pas. Mais quand il fut ren‐
tré chez lui et se fut mis au lit, il se prit à réfléchir, et convint avec
lui-même qu’il était dupe d’une terrible mystification, car les ré‐
vélations de Roschen l’avaient éclairé  ; et alors il en arriva à
conclure que Gretchen était une aventurière qui jouait le rôle de
sa femme, soldée par quelque ennemi personnel qu’il devait avoir
de part le monde ; et, s’étant arrêté à cette pensée, il se dressa à
demi sur son séant, assurant son épée dans sa main, et se disant :

« Je ne suis plus d’humeur à être cauchemardé et mordu par
un faux vampire. »

Il attendit longtemps, personne ne vint.

Les heures s’écoulèrent, et le baron finit par s’endormir, ser‐
rant la garde de son épée sur sa poitrine. Mais tout à coup il fut
éveillé en sursaut  ; la porte s’ouvrit et grinça sur ses gonds,
quoique poussée avec précaution, et le baron vit se dessiner une
forme blanchâtre au milieu des ténèbres.

A cette vue, et quoique à moitié endormi encore, le baron se
dressa sur son séant, et serra son épée avec force sur sa poitrine,
comme s’il eût besoin de réconforter son courage.

Il s’était endormi en se disant que Gretchen n’était qu’une mi‐
sérable fille, à la solde d’un de ses ennemis ; mais le sommeil ai‐
dant, ses terreurs à l’endroit des vampires lui étaient revenues, et
quand il vit cette forme blanche marcher vers son lit, il sentit ses
cheveux se hérisser.

Seulement, comme il n’avait point bu son dernier verre de vin,
il était parfaitement dispos de corps et affranchi de cette lourdeur



paralytique qui s’était emparée de lui pendant les nuits
précédentes.

A mesure que la forme blanche avançait, la raison du baron
s’en allait grand train ; Gretchen, de femme qu’elle était, redeve‐
nait vampire, et ce vampire il le haïssait et l’aimait en même
temps. Il se sentait à la fois attiré et repoussé, fasciné et irrité par
lui.

Il éprouvait pour Gretchen, qu’elle fût femme ou vampire, un
amour inexplicable et d’une violence extrême, un amour qui lui
semblait hors nature, le révoltait et le rendait ivre de fureur, et se
convertissait en haine à la moindre réflexion qu’il faisait.

Il se livra donc un combat terrible chez lui à l’apparition du
fantôme, une lutte entre son cœur et son esprit, qui dura dix
siècles en deux secondes. Le cœur l’attirait, le poussait les bras
ouverts et tendus vers Gretchen. L’esprit, l’esprit chancelant et
grisé lui murmurait à l’oreille : « Tue-la ! »

Et pendant cette lutte, il serrait convulsivement son épée, et il
sentait la sueur de l’angoisse et de l’effroi découler lente et froide
sur ses joues.

Quant au fantôme qui, les nuits précédentes, ouvrait la porte
avec fracas et marchait vers le lit avec une assurance pleine de
raideur, il avait singulièrement modifié ses allures. La porte
s’était ouverte avec précaution, et il l’avait laissée entrebâillée ; il
avançait sur la pointe du pied, s’arrêtant parfois, écoutant avec
anxiété, et paraissant incertain et timide dans sa marche, comme
s’il eût été un étranger inaccoutumé aux ténèbres et aux disposi‐
tions locales de l’appartement, et redoutant de se heurter à
quelque meuble bruyant, à quelque angle inaperçu.



Enfin la forme blanche arriva jusqu’au lit, étendit le bras en
avant, et entoura silencieusement le baron.

Le baron étendit le bras à son tour, et, tout frissonnant, mais
guidé, dominé par une force fébrile et vertigineuse, il creva la
poitrine du fantôme d’un furieux coup d’épée.

L’esprit avait vaincu le cœur !

Le fantôme poussa un cri de douleur, et s’affaissa tout pante‐
lant sur lui-même.

Ce cri fit tressaillir le baron, qui, dégrisé, se précipita hors du
lit.

– Gretchen ! Gretchen, hurla-t-il.

–  Ce n’est point Gretchen… murmura le fantôme d’une voix
éteinte.

Le baron jeta un cri ; ce cri, joint à celui qui s’était échappé de
la poitrine crevée du fantôme, éveilla sans doute en sursaut les
hôtes du manoir de Holdengrasburg ; car, tandis que M. de Nos‐
sac se penchait haletant et hors de lui sur cette forme blanche qui
râlait au pied de son lit, les portes s’ouvrirent, un peu de lumière
pénétra soudain dans l’appartement, et, demi-vêtus, Samuel et
Wilhem entrèrent pâles et frissonnants. A la lueur des bougies
qu’ils portaient, le baron jeta un cri de désespoir et de folie
furieuse.

Cette forme, ce n’était point le vampire, ce n’était pas Gret‐
chen la morte, la suceuse de sang… C’était Roschen  ! Roschen
qui, à deux heures du matin, était venue pour éveiller celui
qu’elle aimait, et lui dire :



– Venez… un cheval tout sellé nous attend au pont-levis.

Puis après le baron, ce fut au tour de Wilhem et de Samuel à
reconnaître Roschen et à pousser une terrible et douloureuse
exclamation.

Roschen n’était point morte encore ; Roschen râlait, l’œil tour‐
né vers le baron, avec une résignation sublime, un ineffable sou‐
rire de pardon, et semblant lui dire : « Tout ceci est ma faute et je
me suis tuée moi-même… Vous m’avez prise pour elle.  » Alors,
comme les instants étaient précieux, comme avant de fournir et
de demander des explications, il fallait, avant tout, essayer d’ar‐
rêter sur les lèvres de cette malheureuse enfant la vie prête à s’en
échapper, ces trois hommes se penchèrent simultanément sur
Roschen mourante ; l’un soutint sa tête pâle, l’autre étancha avec
son mouchoir le sang qui coulait à flots de sa blessure béante ; le
troisième s’élança hors de l’appartement, appelant au secours.

Celui-là, c’était Samuel.

Wilhem et le baron, ces deux êtres qui se haïssaient instincti‐
vement, avaient fait taire leur haine et se trouvaient en présence,
penchés sur cette infortunée jeune fille et unissant leurs soins et
leurs efforts pour refouler au loin la mort qui venait à grands pas.

Samuel, cependant, avait éveillé Conrad et Hermann, qui
étaient étudiants en médecine et qui accouraient à la hâte. Mais
ils arrivèrent trop tard. Roschen venait d’expirer, sa main dans
celle du baron et lui murmurant : « Je t’aime… »

Wilhem et le baron s’étaient redressés lentement tous deux,
pâles, muets, consternés. Ils avaient attaché et rivé longtemps
leurs regards au visage décoloré et contracté de Roschen. L’arri‐



vée de Samuel et des deux étudiants interrompit seule cette dou‐
loureuse contemplation. Alors ils reculèrent d’un pas chacun et
se toisèrent une minute, silencieux, froids, menaçants.

Le baron qui pressentait l’agression dont il allait être l’objet,
mit la main à la garde de son épée. Wilhem en fit autant.

–  Monsieur, dit-il, je ne sais comment et par quelle fatalité
étrange vous venez d’assassiner l’être que j’aimais le plus au
monde, je ne sais encore comment et pourquoi je trouve cette
femme chez vous, au pied de votre lit, à deux heures du matin, et
j’aurais de terribles explications à vous demander, mais j’ai soif
de votre sang, et je perdrais un temps dont je suis avare. En
garde, monsieur.

Et Wilhem, se redressant, rejetant sa tête adolescente en ar‐
rière, tira son épée et attendit… L’attente fut courte, car
M.  de  Nossac dégaina aussitôt, sans mot dire, et se mit sur la
défensive.

Le baron tirait comme un élève de feu le régent, Wilhem
comme un étudiant allemand, c’est-à-dire avec cette impétuosité,
cette absence de calcul, cette promptitude de riposte et de parade
qui déconcertent un adversaire inhabile, mais font sourire un
homme de sang-froid et d’habileté.

Si M. de Nossac eût eu un duel ordinaire avec Wilhem, c’est-à-
dire un combat qui est séparé de la provocation par une nuit de
repos, s’il n’eût pas vu devant lui le cadavre de Roschen, si ses
yeux, en se baissant, n’avaient pas rencontré cette flaque rou‐
geâtre que le sang de sa victime avait, en jaillissant, formée sur le
parquet, Wilhem était un homme mort. Mais le baron était trou‐
blé, désespéré, la sueur coulait de son front ; il avait un nuage sur



les yeux et une enveloppe de glace sur le cœur. Son sang-froid
s’en alla, le désespoir guida son bras, et il entassa faute sur faute.
Deux fois son épée dirigée à fond sur la poitrine de Wilhem ef‐
fleura à peine le bras du jeune homme  ; deux fois il fut assailli
par son adversaire, et son sang macula sa chemise et se mêla au
sang de Roschen.

Conrad, Hermann et Samuel étaient les muets témoins de ce
combat à mort.

Enfin, Wilhem, profitant d’une faute, se fendit à fond  ; son
épée heurta la poitrine du baron et y disparut jusqu’à la garde. Le
baron jeta un cri étouffé, ouvrit les bras, chancela et tomba à la
renverse sur le cadavre de Roschen, entraînant avec lui l’épée qui
clouait sa poitrine. Wilhem posa alors un pied sur son adversaire,
et retira son épée sur laquelle les chairs s’étaient déjà refermées.

– Je suis vengé ! dit-il.

Mais soudain la porte s’ouvrit et Gretchen pâle, hautaine, l’œil
flamboyant, parut sur le seuil. Elle demeura un moment comme
foudroyée et folle à la vue du spectacle qu’elle avait sous les yeux,
puis elle se pencha sur le corps du baron avec une inquiétude
qu’elle ne put dissimuler, posa sa main sur son cœur, examina la
blessure avec l’attention minutieuse d’un chirurgien, s’assura que
le baron vivait encore et banda la plaie. Puis se redressant tout à
coup, la lèvre crispée et l’œil en feu, elle considéra le meurtrier et
ses trois compagnons avec un dédain suprême, une colère ter‐
rible et, leur indiquant la porte d’un geste impérieux :

–  Je vous ai payés, leur dit-elle, sortez maintenant, et allez-
vous-en aussi loin que la terre vous pourra porter !



Les trois premiers obéirent sans prononcer une parole ; mais
Wilhem tira une bourse pleine d’or de sa poche, la jeta aux pieds
de Gretchen et lui dit :

– Vous avez tué ma maîtresse avec vos plaisanteries infernales
et votre but souterrain que nul de nous n’a jamais pu pénétrer ;
votre or m’est inutile, puisque celle que j’aimais n’est plus  : re‐
prenez-le, je ne veux rien de vous ! Puis il s’agenouilla sur le ca‐
davre de Roschen, versa deux larmes brûlantes qui tombèrent
sur la joue de la jeune fille pâlie par le trépas et, se relevant, il fit
un pas pour sortir.

Mais comme s’il eût eu un regret et un remords de laisser le
corps de la jeune fille aux mains de Gretchen, il retourna vers lui,
le prit dans ses bras et l’emporta sur ses épaules, comme le plus
précieux des trésors.

q

Chapitre 22

Bien que terrible, la blessure de M. de Nossac n’était point mor‐
telle. Quand il revint de son évanouissement et malgré la fièvre
délirante qui le brûlait, il put voir que le corps de Roschen avait
disparu, que les étudiants n’étaient plus dans sa chambre et qu’il
était recouché dans son lit. A son chevet, dans un grand fauteuil,
il y avait une femme qui préparait un pansement. Cette femme,
c’était Gretchen.

Le baron la reconnut, et le délire le prit et le jeta soudain dans
ce monde fantastique et terrible où l’imagination malade se réfu‐



gie, quand le corps est brisé et incapable d’action. Combien dura
ce délire, le baron ne le sut jamais. Mais à travers les brumes de
la fièvre et dans ses rares moments lucides, il aperçut sans cesse
Gretchen à son chevet… Gretchen inquiète, attentive, préparant
tout elle-même, potions et remèdes, pansant sa blessure, lui met‐
tant parfois un baiser au front, lui souriant parfois encore avec
un bon sourire d’espoir, se faisant dresser chaque soir un lit de
camp, dans sa chambre, se levant vingt fois par nuit pour venir
prendre dans ses mains sa main en sueur, pour interroger l’in‐
tensité de la fièvre, le degré de pulsation de son cœur, l’état de sa
tête affolée et pleine de visions. Et pendant cette longue vie nua‐
geuse et indécise de la maladie, pendant cette agonie doulou‐
reuse où la mort s’approcha si souvent et recula toujours, une
pensée unique, dominante, tenace, absorba son esprit et le peu
de raison qui lui revenait par intervalles. Cette pensée, c’était
qu’il aimait Gretchen.

Enfin, la fièvre diminua, le délire disparut, le sommeil lui suc‐
céda, et un matin, en s’éveillant, le baron vit sa chambre dé‐
serte… Gretchen avait disparu. Où était-elle ?

Si faible qu’il fût, le baron eut la force de se lever et alla jus‐
qu’à une table où il avait aperçu un carré de papier plié en quatre.
Il l’ouvrit précipitamment et lut :

Vous êtes hors de danger et je vous laisse. J’ai voulu m’amuser
et profiter d’une étrange ressemblance ; pardonnez-moi le drame
terrible qui s’est accompli par ma faute. Vous ne me reverrez ja‐
mais ; je puis donc vous faire un aveu : Je vous aime. Adieu.

GRETCHEN WALKENAER



Le baron relut la lettre plusieurs fois, puis, emporté par son
amour et un reste de délire, il s’élança hors de sa chambre, par‐
courut à demi nu le château et le trouva désert.

A la porte était un cheval tout sellé et dans les fontes de la
selle il retrouva sa bourse. Le baron eut la force de mettre le pied
à l’étrier et de lancer son cheval, en disant :

–  Il faut que je retrouve Gretchen, dussé-je aller au bout du
monde.

Et il prit la route d’Heidelberg.

q

Chapitre 23

M. de Nossac arriva à Heidelberg, s’enquit partout de la demeure
de Gretchen Walkenaer et finit par la trouver. Mais, au lieu de
Gretchen, il ne rencontra qu’un vieux tailleur qui pleurait et qui,
en réponse à sa question, lui répondit :

– Ma fille Gretchen est morte et enterrée depuis deux mois.

Il y avait juste deux mois que, s’il fallait en croire la narration
du vampire, la trépassée Hélène Nossac avait volé les vêtements
de Gretchen trépassée comme elle, et pris la route du manoir
d’Holdengrasburg.

Tout cela était si extraordinaire que M.  de  Nossac voulut se
convaincre par lui-même de la véracité des dires du tailleur.



Il obtint, non sans peine, l’exhumation de Gretchen, et il re‐
connut bien son vampire ; seulement le malheureux père s’écria :

– On lui a volé sa robe de toile, son suaire et sa croix d’or.

– Votre fille n’était-elle pas la maîtresse d’un étudiant nommé
Hermann ? demanda le baron hors de lui.

– Jamais, répondit le vieillard indigné.

–  C’est étrange  ! murmura M.  de  Nossac, je commence à
croire que je suis fou !

Et il s’enfuit éperdu et comme s’il eût voulu justifier le soup‐
çon qu’il venait d’émettre à l’endroit de sa raison.

q

Chapitre 1

Mon cher baron, dit le marquis de Simiane, après avoir grave‐
ment écouté son ami, le baron de Nossac, qui venait de lui conter
son histoire, plus qu’étrange, as-tu consulté un médecin ?

– Non. Pourquoi ?

– Parce que tu me parais atteint de folie.

–  C’est ce que je commence à croire, marquis  ; il est de cer‐
tains moments où je ne sais, à vrai dire, si tout ce qui m’est arrivé
n’est point un rêve.

– J’en suis, moi, très persuadé.



Soudain M. de Nossac se frappa le front.

–  N’as-tu pas été blessé, il y a quelques mois, aux environs
d’Heidelberg ? dit-il.

– Oui. Eh bien ?

–  Et n’as-tu point été soigné par un étudiant nommé Her‐
mann de Holdengrasburg ?

–  Sans doute, un garçon très spirituel et d’assez bonne
maison.

– Eh bien ! tu as vu sa maîtresse, cette Gretchen qui ressem‐
blait si fort à ma femme.

–  Pas le moins du monde. Hermann n’avait point de
maîtresse.

– Je m’y perds, murmura le baron avec mélancolie.

– Il y a effectivement de quoi. Et tu n’as pu retrouver ce fan‐
tôme, ce vampire qui, après t’avoir sucé le sang, s’est converti en
garde-malade pour te soigner ?

– Non, fit tristement le baron : je l’ai cherché partout cepen‐
dant ; il y a trois mois que je fouille l’Allemagne et l’Europe en‐
tière en tous sens, trois mois que je ne vis pas, que je rêve tout
éveillé… trois mois que je souffre… Oh ! s’interrompit le baron en
portant la main à son cœur, je souffre bien… va !

– Niais ! fit le marquis, nous avons fait cependant assez de pe‐
tits soupers ensemble, nous avons passé assez de folles nuits et
couru assez de ruelles, pour que tu sois ou doives être à l’abri



d’une petite passion vulgaire, d’un amour d’étudiant, d’abbé no‐
vice ou d’écolier.

M. de Nossac haussa les épaules :

–  Mon cher, dit-il, l’amour ressemble à ces pommes d’Amé‐
rique si belles de coloris, si fraîches de duvet, avec lesquelles un
enfant joue une journée entière en les faisant sauter dans ses
mains. S’il a le malheur d’y mordre, elles le tuent. J’ai joué avec
l’amour toute ma vie, je l’ai pris au sérieux une minute, et j’ai em‐
poisonné ce qui m’en reste.

– Tarare ! dit le marquis, il y a un remède à ce point-là.

– Lequel ?

– En aimer une autre.

– Je ne le pourrai…

– Essaie…

– Folie !

– En attendant, du reste, voici près de dix-huit mois que tu es
veuf  ; les deux ans expirés, la fortune de ta femme retournera à
ses héritiers.

– Je le sais bien. Que m’importe !

– Mon cher, fit le marquis avec une philosophie dédaigneuse,
persuade-toi bien de ceci : c’est que, de tous les maux les plus in‐
curables, le pire, c’est la misère. On n’en guérit que difficilement.
Tu as eu du bonheur la première fois, et tu t’es arraché des griffes
de tes créanciers avec une certaine adresse  ; crois-moi, ne tente



plus le hasard, le hasard est comme les femmes, il tourne à tout
vent.

– Que veux-tu donc que je fasse ?

– Que tu te maries, pardieu !

– Et avec qui ? et comment ? murmura le baron avec un dé‐
couragement profond dans la voix.

– Mon cher, reprit le marquis, il y a trois sortes de mariages
pour des gentilshommes comme nous : le premier est le mariage
de convenance, c’est-à-dire un assortiment assez respectable et
fort ennuyeux de rang, de naissance et de fortune. Celui-là nous
est interdit quand nous sommes un peu ruinés, comme tu l’étais,
comme je le suis. Le second est la mésalliance intéressée. Pour
redorer son écusson et donner du foin à ses chevaux, on épouse
la fille d’un croquant qui vous apporte le Pérou dans un pan de sa
chemise, dont le père vous appelle Monseigneur mon gendre et
vous déteste cordialement, en songeant qu’il est obligé de payer
bien cher l’honneur de vous avoir dans sa famille. Le troisième
est le mariage d’inclination ; celui-là est ad libitum : on prend sa
femme dans une gentilhommière qui branle au vent, dans les
coulisses de l’Opéra ou sur la route des Porcherons, peu importe !
nul n’y regarde et n’y trouve à redire. Or, le premier t’était inter‐
dit pour une foule de raisons ; tu as fait le second, et ce dernier te
fournit les moyens de contracter le troisième. Tu es assez riche
pour que ta femme ait le droit d’être pauvre.

– Sans doute ! murmura le baron d’un air qui signifiait : « Que
m’importe tout ce que tu me dis ! »



–  Mais, reprit le marquis de Simiane, il faut te hâter, cher  :
dans six mois, si tu n’as pris femme, tu seras le plus pauvre gen‐
tilhomme de France et de Navarre.

– Que m’importe ! fit encore le baron en haussant les épaules.

– Pourtant, continua Simiane, si je te montrais, en un coin de
Paris ou de la province, la plus jolie tête de jeune fille qui se pût
imaginer. Dix-huit ans, blonde cendrée, des pieds de Chinoise,
des yeux de vierge, et pauvre avec cela à devenir fou d’amour.

Le baron dressa la tête.

– Tu dis qu’elle est pauvre ? fit-il.

– Oh ! je t’en réponds ; elle file la nuit pour nourrir son vieux
père.

– C’est donc du menu peuple ?

– De la noblesse, au contraire, et de la vieille roche, cordieu !
Mais tu sais le proverbe : grand nom, manteau troué ! Le père a
eu dix-sept balles dans le sien, et jamais il n’a eu assez de pistoles
pour en boucher les trous.

– Voilà de la pauvreté qui sent bon et qui a son parfum de che‐
valerie, marquis.

– Attends donc, mon cher, ce n’est pas tout. L’année dernière,
un traitant passa dans son carrosse doré, à la portée de leur gen‐
tilhommière. Quand je dis gentilhommière, j’ai tort, car c’est un
bon et vieux castel des croisades, avec pont-levis rouillé, fossés
bourbeux, tours moussues et beffroi branlant. Le vent y mène un
train d’enfer sous les portes et dans les corridors ; les tapisseries
tombent en lambeaux, les boiseries pourrissent et les écussons



ont une vénérable couche de fumée qui va s’épaississant gaillar‐
dement à travers les siècles. Et au milieu de cette misère, baron,
il y a un vieux châtelain qui vous a des airs de grand seigneur qui
imposent aux plus hardis, et une jeune châtelaine qui a des poses
et une démarche de reine. Puis trois serviteurs qui ne reçoivent
plus de gages, qui travaillent même pour nourrir leurs maîtres, et
ne se sont jamais départis de ce profond respect qu’avaient autre‐
fois les vassaux pour leur seigneur. Ce sont les courtisans du mal‐
heur dans la plus complète acception du terme. Puis, enfin, un
jeune homme, un orphelin, neveu du châtelain, le plus joli garçon
que la terre ait porté, un enfant de dix-huit à vingt ans, aussi
frêle, aussi blond que sa cousine…

– Ah ! fit le baron, fronçant le sourcil, elle l’aime, sans doute.

– Non, répondit le marquis ; je ne crois pas, du moins. Il pos‐
tule une entrée aux gardes, et ne songe guère à l’amour.

– Pas plus que toi, cher, au traitant dont tu allais me parler, et
que tu as abandonné pour me faire une longue description du
manoir et de ses hôtes.

– C’est juste ; revenons au traitant. Le croquant passa donc à
la portée du castel, un soir d’automne ; il faisait froid, le soleil al‐
lait se coucher dans un linceul gris et maculé de taches san‐
glantes, le vent pleurait à travers les haies sans verdure et les bois
dépouillés ; la terre n’avait pas dégelé de tout le jour. Le traitant
était chaudement emmitouflé dans sa palatine russe, les glaces de
la berline soigneusement fermées, et les pieds dans une chance‐
lière. Cependant il avait froid quand une bouffée de bise péné‐
trait jusqu’à lui, et il cherchait d’un œil désolé un gîte convenable
pour son importance, quand il aperçut les tours grises du manoir.



Il ordonna au postillon de faire halte, et la berline s’arrêta à la
herse du pont-levis. Puis, comme le pont-levis était baissé depuis
environ un siècle, il le franchit, et entra dans la cour. Au bruit des
roues et des chevaux, la porte du manoir s’ouvrit, et un domes‐
tique accourut. C’était le plus vieux des trois serviteurs. Quand il
eut appris de la bouche du postillon que l’étranger demandait
l’hospitalité, le pauvre homme se prit à trembler  ; son maître
était si pauvre  ! et il était tenté de répondre que ses maîtres
étaient absents, quand le châtelain parut, et dit  : «  Bienvenus
soient les étrangers ! » Le traitant fut reçu cordialement, noble‐
ment même, malgré la pénurie du manoir  ; si maigre que fût la
basse-cour, on fit main basse sur elle  ; les derniers flacons de
vieux vin furent décoiffés sans pitié, le gobelet ciselé des aïeux fut
tiré du bahut où on le conservait avec soin, et la jeune châtelaine
céda son appartement, le seul du manoir qui fût présentable. Le
traitant s’aperçut de cette misère profonde, il s’aperçut aussi de
l’éblouissante beauté de la jeune fille, et, comme depuis long‐
temps il cherchait à se désencanailler un peu par une alliance, il
crut le moment arrivé et l’occasion excellente. Le traitant passa
deux jours au manoir. Le troisième, il demanda effrontément à
son père la main de la châtelaine. Le vieux seigneur salua profon‐
dément, prit le traitant par le bras, le conduisit dans une galerie
poudreuse où pendaient au mur des toiles enfumées. C’étaient
ses portraits de famille. Le plus vieux datait de Philippe-Auguste,
et représentait un chevalier bardé de fer, estoquant et taillant à la
bataille de Bouvines. Le plus récent représentait un cardinal,
l’oncle du châtelain.

– Voilà, dit-il, l’unique dot de ma fille ; mais, pour obtenir sa
main, il est nécessaire d’en avoir une à peu près pareille. Le trai‐
tant se mordit les lèvres, monta en carrosse, et partit.



– Cordieu ! s’écria M. de Nossac, je trouve le père si beau, que
je commence à m’éprendre de la fille. Où se cache donc un pareil
trésor ?

– A deux lieues environ de la tombe de ta femme, près de ton
château du Léonais.

– Et tu nommes le châtelain ?

– Le comte de Kervégan.

– Et sa fille ?

– Yvonnette.

– Joli nom !

– Nous allons donc monter en voiture.

– Hein ? fit le baron en tressaillant.

–  Et prendre la route du Léonais, continua imperturbable‐
ment le marquis.

– Mais je ne t’ai pas dit…

– Tu ne m’as rien dit, mais nous partirons.

– C’est impossible !

– Pourquoi ?

– Parce que j’aime Gretchen.

Le marquis haussa les épaules :

– Tu aimeras Yvonnette, dit-il.



– Je ne crois pas…

– Moi, j’en suis sûr. D’ailleurs… (le marquis s’arrêta) d’ailleurs
tu auras le choix, car elle attend une cousine.

– D’où ?

– D’Amérique… Une créole étincelante, dit-on, et qui a séduit
au Brésil tous les officiers de la marine portugaise.

Le baron secoua la tête.

– Tout cela est bien séduisant, murmura-t-il.

– Eh bien, alors…

– Mais j’aime Gretchen…

– Ouf ! fit le marquis, tu commences à devenir insupportable.

– Eh bien, soit ! je partirai… demain…

– Non, tout de suite.

– Pourquoi tout de suite ?

– Parce que d’ici à demain tu seras redevenu fou.

M. de Nossac hésita encore.

– Allons, dit-il, je le veux bien. Demande des chevaux.

–  Tiens, fit le marquis en l’entraînant vers une croisée,
regarde.

Il y avait dans la cour de l’hôtel de Simiane une chaise de
poste tout attelée, avec position en selle et valets pendus aux
courroies. Toute objection était désormais impossible.



– Partons donc ! dit M. de Nossac.

Puis, comme il s’appuyait sur le bras du marquis, une ré‐
flexion lui vint :

– Et ce cousin ? fit-il.

– Eh bien ce cousin…

– Es-tu sûr qu’elle ne l’aime pas ?

Le marquis se prit à rire.

–  Tu vois bien, dit-il, que tu l’aimes déjà, toi, et sans l’avoir
vue.

– Non, dit insoucieusement M. de Nossac ; mais je suis jaloux
de toutes les femmes : c’est un principe chez moi.

– Pacha ! murmura le marquis.

Et la berline de voyage s’ébranla aux coups de fouet des
postillons.

Gretchen était vaincue !

q

Chapitre 2

M. de Simiane eut bien quelque peine à chasser momentanément
le souvenir de Gretchen de l’esprit frappé du baron.



Pendant toute la première journée du voyage, il fut mélanco‐
lique et rêveur, s’enfonçant dans son coin de la berline, regardant
fuir les arbres de la route avec cette tristesse vague qui s’empare
si souvent du voyageur qui passe et fuit avec un remords ou une
plaie au cœur.

Le second jour, il se laissa aller à écouter, en face d’un confor‐
table déjeuner d’hôtellerie, quelques gaudrioles, que son ami lui
débita d’un air fort sérieux.

Le soir, il ne compta plus les arbres de la route, et commença
à trouver que Simiane était bien insupportable de ne lui point
parler davantage de la châtelaine de Kervégan.

Cependant M. de Nossac n’eut pas le courage de le question‐
ner  ; et il se contenta de s’enfoncer dans un coin pour rêver à
cette femme inconnue encore, et qu’il était tout disposé à aimer.

Vers onze heures du soir, comme la berline de voyage entrait
sur la terre bretonne, le sommeil s’empara de lui, et il s’endormit
profondément, pour ne se réveiller qu’à huit heures du matin, au
moment où la chaise atteignait cette petite élévation d’où, qua‐
torze mois auparavant, il avait aperçu pour la première fois les
flèches du manoir de sa femme.

– Tiens, dit le marquis en étendant la main, voici ton castel.

– Je le reconnais.

– C’est là que nous descendrons d’abord.

– Ah ! fit M. de Nossac avec un air de contrariété ; pourquoi
pas chez le cher comte de Kervégan ?

Le marquis frisa la pointe de sa moustache d’un air railleur :



– Mon pauvre ami, dit-il, j’avais peur d’avoir bien de la peine à
te rendre amoureux ; mais je vois que je me suis trompé, tu l’es
déjà.

– Ah ! par exemple !

– L’exemple est patent, ce me semble.

– Et en quoi ?

– En ce que tu ne songes pas que descendre chez le comte de
Kervégan, qui est pauvre, quand toi, baron de Nossac, tu as une
terre magnifique à sa porte, c’est s’exposer à une humiliation et à
un embarras des plus pénibles.

– C’est juste, fit le baron rêveur, nous descendrons chez moi.

– Et demain nous monterons à cheval et irons faire une visite
aux hôtes de Kervégan.

– Pourquoi demain ?

– Parce qu’il nous faut, je suppose, le temps de respirer.

Le baron tira sa montre.

– Il est huit heures, dit-il, nous arriverons à neuf.

– Je le sais.

–  Nous déjeunerons à dix  ; et je ne vois pas ce qui pourrait
nous empêcher de partir sur le midi.

– Une chose très essentielle.

– Laquelle ?



– Un terrible besoin de dormir que j’éprouve.

– Tu n’as donc pas dormi en voiture ?

– Belle question ! Comme si un pareil sommeil, cahoté, inter‐
rompu, fébrile, vous reposait beaucoup… Décidément nous
n’irons que demain.

– Mais, cependant…

– Cependant, mon cher ami, tu devrais bien songer un peu à
mam’zelle Gretchen, pour te tromper toi-même et t’aider à tirer
le temps jusqu’à demain.

Le baron se mordit les lèvres, et ne répondit pas.

– Et puis il me semble, continua le marquis avec flegme, que
tu pourrais parfaitement faire un bout de visite à la tombe de ta
femme et lui donner quelques heures de regrets…

M. de Nossac tressaillit, et n’osa répondre, mais la châtelaine
de Kervégan cessa quelques minutes de peupler les brumes de
son imagination ; et il se prit à songer à cette ravissante et fraîche
jeune femme, qu’il avait vue à peine, et que son étourderie avait
tuée !

Puis, du souvenir de cette morte aimée, il passa à celui de
Gretchen, qui était sa vivante image, et Gretchen oubliée un mo‐
ment, effacée quelques heures de sa mémoire et de son cœur, y
revint en despote, et les occupa seule.

Pendant ce temps, la berline n’avait cessé de rouler, et elle se
trouva bientôt à la grille de ce parc centenaire sous les ombrages
duquel dormait du dernier sommeil Mme la baronne de Nossac,
née Borelli.



Les domestiques du castel étaient les mêmes que ceux que le
baron y avait trouvés l’année précédente. Ils étaient graves,
tristes, et portaient encore le deuil de leur maîtresse défunte.

Un sentiment de tristesse inexprimable s’empara du baron
quand il franchit le seuil du manoir  ; il monta l’escalier le cœur
serré, il alla droit à la chambre de la trépassée que, par son ordre,
on avait laissée dans le même état, et il s’y accouda au lit encore
foulé.

– L’aimerais-je donc encore ? murmura-t-il.

Et tandis que Simiane se plongeait voluptueusement dans un
bain de lait, il descendit, lui, dans le parc, et se dirigea vers la
tombe de la baronne.

Un peu de mousse avait poussé dans les interstices du marbre
et frangeait d’une chenille verte l’inscription tumulaire. Au-des‐
sus, les marronniers du parc secouaient leurs grands panaches ;
au travers du feuillage pendait, çà et là, un lambeau de l’azur cé‐
leste, et quelques roses de l’Inde, épanouies à l’entour, ache‐
vaient de donner un air de fête et de tranquillité souriante à cette
tombe qui ne renfermait plus sans doute qu’un squelette rongé
des vers.

De sombre qu’elle était, la tristesse du baron passa à une mé‐
lancolie vague, et ces parfums de l’été, ce ciel bleu, ces arbres
verts, qui chantaient les refrains du vent, enlevèrent à cette
tombe ce qu’elle pouvait avoir de funèbre et de désespéré. Alors,
il se dit philosophiquement en s’asseyant dessus :

« Gretchen lui ressemblait d’une manière si parfaite, qu’aimer
Gretchen, c’est l’aimer encore. Je veux, je retrouverai Gretchen. »



Puis, comme il se laissait aller de plus en plus à cette sérénité
qui l’entourait, comme il ouvrait son âme et ses sens à ces vagues
émanations de la terre et du ciel répandues autour de lui, une
autre pensée lui vint.

«  Si, comme je me le suis dit déjà, ma femme n’était point
morte, se dit-il, et si cette tombe était vide ; si elle et Gretchen ne
faisaient qu’une seule et même femme ; si… »

Le baron s’arrêta.

«  Mon Dieu  ! continua-t-il, j’ai vu tant de choses extraordi‐
naires que je ne saurais vraiment plus dire si la vie ne peut pas,
avec certaines combinaisons scientifiques, revêtir l’apparence de
la mort de la façon la plus frappante. Qui me dit qu’elle était
morte ? »

Et, comme il se complaisait dans cette pensée, une idée subite
s’empara de lui.

– Je veux le savoir, dit-il.

Le jardinier passait dans le fond du parc, la bêche sur l’épaule.
M. de Nossac l’appela.

– Ouvre-moi cette tombe, lui dit-il.

Le jardinier le regarda étonné.

– Ouvre, reprit impérieusement le baron.

– Il me faut une pince et un levier, dit le jardinier ; je vais les
chercher.

– Va, dit le baron.



Et il s’assit sur la tombe.

Deux minutes après, le jardinier revint armé de ses outils, et
se mit à l’œuvre.

L’opération était difficile ; le marbre était scellé par des clés de
fer soudées avec du soufre.

Comme la besogne n’allait point assez vite au gré impatient de
M. de Nossac, il prit l’un des outils, et aida le jardinier.

Au bout d’une demi-heure, la caisse de plomb fut mise à nu,
puis, un quart d’heure après, ce fut le cercueil de chêne ; enfin la
bière d’érable, qui renfermait le corps, apparut scellée à son tour.

Mais là, le baron hésita, chancela et pâlit.

– Faut-il ouvrir ? demanda le jardinier.

Si M. de Nossac eût été seul, peut-être se fut-il enfui sans oser
satisfaire son âpre curiosité  ; mais, en présence de ce témoin, il
domina toute émotion et vainquit tout scrupule.

– Ouvre, dit-il.

Le jardinier s’arma du levier, et fit sauter le couvercle. Alors
apparut un hideux et navrant spectacle.

Dans la bière était un cadavre à demi rongé, le visage mécon‐
naissable, et n’ayant conservé d’à peu près intact qu’une admi‐
rable chevelure d’ébène, qui se déroulait en boucles capricieuses
sur le cou, les bras et la poitrine, semés de vers, de ce corps inerte
qui, selon toute apparence, avait été l’éblouissante baronne de
Nossac.



A cette vue, le baron devint livide, et il se rejeta en arrière avec
un cri d’horreur.

Le marquis de Simiane, qui était accouru pendant l’opération
de l’ouverture du cercueil, le reçut dans ses bras.

– Tu es un fou ! lui dit-il, et de pareilles émotions tuent.

Il l’entraîna au château, et le conduisit dans la salle à manger,
où le déjeuner était servi.

– Déjeunons, dit-il : nous irons à Kervégan aujourd’hui.

Mais le baron demeura insensible à cette nouvelle, qui, deux
heures avant, lui eût fait bondir le cœur.

Il but et mangea silencieusement, et ne retrouva la parole qu’à
la fin du repas, et ce ne fut que grâce à quelques flacons pou‐
dreux, que son majordome avait tirés des celliers par ordre du
marquis, qu’il desserra les dents et balbutia quelques mots.

– En route ! dit Simiane en se levant de table et lui prenant le
bras, dans une heure tu auras vu la merveille de la contrée, la fée
de Kervégan.

Le baron se laissa conduire, monta à cheval d’un air sombre,
et laissa Simiane prendre le pas sur lui et lui montrer le chemin.

Il ne se souvenait plus guère du lieu où ils allaient ; il avait ou‐
blié la châtelaine de Kervégan, et il murmurait à part lui, de
temps à autre :

– Il faut que je retrouve Gretchen… dussé-je aller au bout du
monde !



Tout à coup, et comme déjà on apercevait les flèches de Kervé‐
gan au-dessus d’un petit bois de mélèzes et de frênes, une voix
claire, harmonieuse, pleine de jeunesse et de mélancolie, s’éleva
du sein de la lande, chantant ce populaire refrain de la Bretagne :

Vous n’irez plus au bal, madame la mariée ;

Vous garderez la maison,

Pendant que nous irons…

A cette voix si fraîche, si jeune, empreinte d’une mélodie sau‐
vage, le baron tressaillit et regarda le marquis.

– Parbleu  ! dit celui-ci, nous n’aurons pas besoin d’aller jus‐
qu’au manoir pour voir la châtelaine, la voici.

En effet, du milieu des bruyères apparut presque aussitôt une
blonde tête de jeune fille, avec un divin sourire d’ange, et ces
fraîches couleurs, que Dieu laisse tomber de sa palette sublime
sur le visage de ces femmes qui vivent au milieu des bois, et ne
s’étiolent point à l’air corrompu et fatal des grandes villes.

Le baron arrêta court son cheval, et demeura stupéfait, ébloui
de tant de beauté.

Mais presque aussitôt, de la même bruyère, une autre tête non
moins belle, non moins souriante, quoique plus mâle, se montra
tout à coup, et à sa vue, le baron poussa un cri :

– Wilhem ! murmura-t-il, Wilhem ou Samuel ! l’un ou l’autre.

q



Chapitre 3

L’étonnement de la jeune fille, du marquis, et de celui que le ba‐
ron prenait pour Samuel ou Wilhem, ces deux frères jumeaux qui
avaient joué un rôle au manoir de Holdengrasburg, fut au moins
aussi grand que la stupéfaction du baron lui-même à la vue de ce
jeune homme qui venait de se montrer à côté de la châtelaine de
Kervégan.

Cet étonnement fut suivi d’un moment de silence, que le mar‐
quis de Simiane rompit enfin le premier.

–  Mademoiselle, dit-il, je vous présente M.  le baron de Nos‐
sac, qui, sans doute, a rencontré quelque part votre cousin…

– C’est Samuel ! dit le baron vivement. Wilhem avait les yeux
d’une nuance plus foncée.

– Samuel ? fit le jeune homme en regardant le baron  ; je ne
m’appelle pas Samuel, monsieur.

–  Mon cousin se nomme Hector, dit la châtelaine avec un
sourire.

– C’est Samuel ! persista le baron.

– Quel Samuel ? demanda Simiane impatienté.

– Le frère de Wilhem !

–  Je n’ai pas de frère, monsieur, répondit le jeune homme
d’une voix douce.

– Oh ! je ne me trompe pas ! s’écria le baron avec une ténacité
de regard et d’accent qui attestaient sa conviction profonde.



– Je me nomme Hector de Kerdrel, je suis fils unique, orphe‐
lin, et le neveu du comte de Kervégan, chez lequel j’ai passé toute
mon enfance.

– Et vous ne l’avez jamais quitté ?

– Jamais.

– Vous n’étiez point à Holdengrasburg ?

– Qu’est-ce que Holdengrasburg ?

– Le château du veneur noir.

– Alors qu’est-ce que le veneur noir ?

–  C’est un étudiant allemand du nom de Berghausen, et qui
prétendait être le fils du diable.

Le jeune homme fit un mouvement d’épaules qui signifiait :

– Décidément, je n’y comprends plus rien.

–  Ni moi, fit la châtelaine, en remplaçant par un sourire le
haussement d’épaules du jeune Hector.

– Ni moi, murmura le marquis.

M. de Nossac était redevenu silencieux, et regardait alternati‐
vement l’éblouissante jeune fille, le marquis, qui semblait pétri‐
fié, et cet Hector de Kerdrel, qui ressemblait si fort à Samuel.

Il y avait sur les lèvres du jeune homme et sur la bouche rosée
de la jeune fille un sourire si ingénu, si naïvement étonné, il y
avait dans leurs réponses une candeur telle, qu’il était difficile de
soupçonner une nouvelle mystification.



Et puis, comment croire que Samuel avait fait près de mille
lieues et quitté la Bohême montagneuse pour une vallée de la
Bretagne, dans le seul but de continuer au baron ces mauvaises
plaisanteries du château de Holdengrasburg, qui avaient eu une
si fatale issue, un dénouement si terrible ?

Cependant, la ressemblance était, à ses yeux, frappante,
étrange, aussi parfaite que celle de Gretchen avec sa femme dont
il venait de voir, il y a deux heures, le cadavre à demi rongé des
vers.

–  Mon cher, dit Simiane avec un accent de compassion pro‐
fonde, je commence à croire que tu es réellement fou par un côté
du cerveau et que tu trouves partout des ressemblances.

Cette réflexion fit tressaillir M. de Nossac, et, prêt à y croire, il
regarda de nouveau Hector de Kerdrel.

Hector lui rappelait si bien Samuel, Hector et Samuel avaient
si bien l’air de n’être qu’un seul homme, que pour que M. de Nos‐
sac ajoutât foi à cette accusation de folie que le marquis laissait
insoucieusement tomber de ses lèvres, il fallait que le veneur
noir, le manoir de Holdengrasburg, Gretchen, Roschen, Wilhem
et ses frères n’eussent jamais existé, que ce fût un long et pénible
rêve fait une nuit de bivouac ou de tranchée, et qu’il avait pris
pour la réalité elle-même.

M. de Simiane, la jeune fille et Hector suivaient du regard sur
son visage les rapides émotions du doute et de l’angoisse qui se
partageaient son esprit et l’avaient de nouveau absorbé et rendu
muet.



Il sentit ce regard peser sur lui  ; il se prit à trembler en pen‐
sant qu’on était tout près de le taxer de folie, et il releva soudain
la tête, fit un suprême effort, et ramena un franc sourire sur ses
lèvres blêmies.

– Rassurez-vous, dit-il, je ne suis pas fou…

– Espérons-le, murmura Simiane.

– Seulement, monsieur ressemble d’une manière si parfaite à
un jeune homme que j’ai connu en Allemagne et qui avait un
frère jumeau qui lui ressemblait trait pour trait, que j’ai pu, que
j’ai dû témoigner mon étonnement profond.

– Je ne croyais pas, reprit Hector en riant, avoir le type alle‐
mand aussi prononcé.

– Vous êtes blond, dit le marquis.

– C’est juste.

– Mademoiselle, reprit le baron, redevenant soudain l’homme
de cour que nous avons vu déjà, je suis honteux que notre pre‐
mière entrevue ait été signalée par une scène aussi ridicule et
dont je suis à la fois l’acteur médiocre et l’auteur malheureux  ;
permettez-moi de vous offrir mes humbles excuses.

– Je les agrée, monsieur, répondit Yvonnette en rougissant.

–  Mon ami Simiane, poursuivit le baron, est venu s’installer
chez moi aujourd’hui même ; et, comme je ne connaissais aucun
de mes voisins de château, il a bien voulu me présenter à M.  le
comte de Kervégan, votre père…

Yvonnette s’inclina.



– Quand vous nous avez rencontrés, mademoiselle, nous nous
rendions au château.

– Vous y serez le bienvenu, monsieur, balbutia Yvonnette un
peu troublée.

M.  de  Nossac remarqua cet embarras, se souvint des confi‐
dences de Simiane à l’endroit de la pauvreté du comte, et il com‐
prit qu’Yvonnette songeait peut-être à ce que l’amour-propre de
son père pourrait souffrir.

Et, alors, comme les natures d’élite se comprennent entre elles
sans qu’il soit besoin d’échanger quelques paroles, il se sentit en‐
traîné spontanément vers cette enfant si belle, si chaste, si digne,
si gracieusement coquette et élégante sous sa robe de simple toile
et son simple chapeau de grosse paille du pays de Tréguier.

– Puisque mon ami Nossac a jugé convenable de se présenter
lui-même, ma belle cousine, dit Simiane, je n’ai plus de mission
officielle, et je vais reprendre mes attributions de vieux parent.
Donnez-moi la main.

Le marquis mit pied à terre, passa au bras la bride de son che‐
val et offrit la main à la jeune châtelaine, qui s’y appuya noncha‐
lamment, comme on s’appuie sur un père ou un vieil ami.

Le baron eut un mouvement de jalousie, mais il était trop
homme d’esprit pour ne pas le comprimer ; et, imitant M. de Si‐
miane, il descendit de cheval à son tour, et, tandis que le marquis
prenait les devants avec Yvonnette, il prit familièrement le bras
d’Hector.

– Mon oncle sera ravi de vous voir, dit le jeune homme ; il y a
fort longtemps qu’il le désire vivement et s’informe de l’époque



de votre arrivée.

M. de Nossac tressaillit.

Hector avait la voix de Samuel autant qu’il en avait déjà le vi‐
sage, la taille et le geste.

Le doute, cette chose affreuse, ce mal presque incurable, lui
revint à l’esprit et s’empara de lui avec ténacité.

–  Avez-vous voyagé  ? demanda-t-il, à peu près de ce ton
qu’avait M.  le lieutenant-criminel arrachant des aveux à un
accusé.

– Hélas ! non, monsieur, répondit tristement Hector ; je suis
sans fortune, je suis, malheureusement ou heureusement, très
fier ; et pour voyager selon son rang et sa naissance il faut de l’or.
Je n’en ai pas.

– Au moins avez-vous quitté la Bretagne parfois ?

– Jamais.

– Vraiment ?

– Mon excursion la plus lointaine a été un voyage à Nantes, où
j’allais voir le lieutenant du roi.

–  Le connaissez-vous  ? demanda M.  de  Nossac interrogeant
toujours le visage impassible et naïf à la fois d’Hector de Kerdrel.

– A peine. Mais mon oncle, qui a été colonel d’artillerie dans
le même corps d’armée que lui, m’avait donné une lettre de
recommandation.

– Alliez-vous donc solliciter ?



–  Sa protection, monsieur, fit Hector sans humilité ni
arrogance.

– N’est-ce point M. d’Aiguillon ?

– Oui, monsieur.

– Je le connais beaucoup, et si je puis…

– Oh ! dit Hector, je demandais peu de chose…

– Quoi, encore ?

– Une casaque dans les mousquetaires du roi.

– Et vous n’avez pas obtenu ?

– Pas encore… Mais M. d’Aiguillon a chaudement apostillé ma
lettre ; et j’espère…

– Cordieu ! Monsieur ! espérez ; vous ferez un trop joli mous‐
quetaire pour que le roi ne vous agrée pas sur-le-champ.

– Vous êtes bien bon, monsieur, mais je crois que la meilleure
de mes recommandations…

– Est… ? demanda le baron.

– Le nom de mon père.

– En effet, dit M. de Nossac rappelant ses souvenirs, vous êtes
de bonne et vieille maison. Les Kerdrel sont bien connus et appa‐
rentés dans l’Ouest.

– Mon père était colonel des Suisses.



–  Je m’en souviens maintenant, et je crois même avoir servi
avec lui sur le Rhin.

–  C’est possible, monsieur, car il a fait toutes les guerres
d’Allemagne.

Il y avait un accent de vérité tel dans les réponses du jeune
homme, il citait des noms si connus, si honorables, qu’il eût fallu
être fou pour conserver encore quelques doutes à l’endroit de son
identité avec Samuel.

Les derniers soupçons du baron commençaient à s’évanouir,
et ils avaient complètement disparu, quand, au sortir d’une im‐
mense coulée de frênes, il vit se dresser devant lui la masse impo‐
sante du vieux manoir de Kervégan. M. de Simiane n’avait point
menti quand il avait annoncé le castel comme une construction
du temps des croisades, une aire véritable de chevaliers qui avait
vu passer les siècles et qui était restée debout malgré l’aile dévas‐
tatrice du temps.

Il avait tours massives, ogives et créneaux ; on voyait son bef‐
froi à plusieurs lieues à la ronde et ses fossés étaient profonds.

Mais sur toute cette fière attitude, des touffes de lichen et de
lierre d’Irlande avaient répandu un vaste manteau plein de jeu‐
nesse et de bonhomie ; de grands bois, des prairies en fleurs, des
coteaux couverts d’arbres fruitiers, toute une nature inoffensive
et champêtre lui servait de repoussoir et semblait attester que sa
mission belliqueuse était accomplie depuis longtemps.

Dans la cour intra muros, autrefois le champ des manœuvres
des hommes d’armes, on avait laissé pousser en pleine terre des



marronniers et des acacias, qui enlaçaient leurs branches à l’en‐
tour des fenêtres, encadrant les ogives d’un feston capricieux.

Enfin, comme complément du tableau et pour achever de mi‐
tiger l’aspect du vieux manoir, on avait laissé grimper aux murs,
çà et là, une jeune vigne qui promettait des merveilles, malgré
l’âpreté du climat breton.

Les deux gentilshommes et leurs guides n’eurent nul besoin de
sonner du cor à la herse ; la herse était baissée depuis un siècle et
demi, et les chaînes qui la supportaient avaient une couleur de
rouille qui témoignait de leur inaction.

Ils longèrent une allée sablée, trouvèrent la porte ouverte, et
entrèrent dans un vestibule fort délabré, comme tout le reste du
manoir, mais où la jeune châtelaine avait fait placer à profusion
des vases et des corbeilles de fleurs, de ces belles fleurs des
champs comme on n’en trouve aucune chez les jardiniers de
Chaillot ou des buttes Saint-Chaumont.

Ainsi que le vestibule, l’escalier et les salles enfumées où la
châtelaine conduisit ses hôtes et qui étaient les salons de récep‐
tion, avaient leur toilette champêtre et respiraient ce cachet de
coquetterie naïve et fraîche qu’une jeune femme peut seule don‐
ner à une vieille demeure ou à un vieil époux.

Enfin, une porte s’ouvrit, et un domestique plus qu’octogé‐
naire, mais portant gaillardement sa livrée, annonça d’une voix
cassée, qu’il s’efforça de rendre solennelle :

– M. le comte de Kervégan !

q



Chapitre 4

Le comte de Kervégan était un beau vieillard de soixante-dix ans,
vert encore malgré sa barbe et ses cheveux entièrement blancs.

Il était de haute taille et avait une suprême majesté dans la dé‐
marche et le geste. Il avait même, du moins le baron le pensa,
une vague ressemblance avec Berghausen, l’étudiant allemand
qui s’était si bien acquitté du rôle de veneur noir. Mais cette res‐
semblance était si faible, l’âge si disproportionné, que, malgré ses
terreurs perpétuelles, M. de Nossac n’eut pas une seconde la pen‐
sée que ce pourrait être lui ; et d’ailleurs, autant le visage du châ‐
telain de Holdengrasburg était avenant, bonhomme, et manquait
parfois de dignité, autant la figure du comte de Kervégan était
austère, solennelle et pleine de grandeur.

Il s’avança vers ses hôtes d’un pas lent et majestueux, les salua
de la main, et vint droit au marquis.

– Mon cousin, lui dit-il, je vous remercie de ne point oublier
un pauvre vieillard  ; j’ai conservé si peu de relations avec le
monde, et le monde oublie si vite, que j’ai le cœur joyeux quand il
m’arrive un parent ou un ami qui vient s’asseoir à mon foyer.

–  On s’asseoit avec bonheur au foyer d’un homme comme
vous, répondit Simiane.

Le comte alla au baron :

–  Monsieur le baron, dit-il, je remercie mon cousin Simiane
d’avoir eu l’heureuse idée de nous mettre en relations. Nous
sommes voisins de terre, et je me proposais de vous faire une vi‐
site aussitôt que votre arrivée me serait connue.



– Je suis heureux de vous avoir devancé, monsieur le comte.

– Je n’ai pas besoin de vous présenter ma fille, Mlle Yvonnette
de Kervégan et mon neveu, M. Hector de Kerdrel, car je le vois,
mon cousin Simiane s’est chargé de ce soin.

Le baron s’inclina.

– Mais, poursuivit le comte, j’espère être plus heureux et vous
présenter, moi le premier, ma nièce, la marquise de Bidan, qui
vient en France pour la première fois.

– Une créole, je crois, fit Nossac.

– La fille d’un de mes frères, qui s’était fixée aux colonies.

– Elle est veuve, dit Simiane.

–  Veuve à vingt-six ans, monsieur, d’un riche planteur. Elle
m’a annoncé son arrivée sous les premiers jours. Elle vient se
fixer auprès de moi.

–  Ah  ! fit le baron, ne prêtant aux paroles du comte qu’une
médiocre attention, et contemplant à la dérobée le charmant vi‐
sage d’Yvonnette, toute rougissante de sentir ce regard posé sur
son front.

– Le navire qui l’a à son bord, continua le comte, est attendu à
Brest d’un jour à l’autre, et nous avions même l’intention, ma
fille, mon neveu et moi, de partir pour cette ville et de l’aller at‐
tendre au débarquement.

– Cordieu ! fit Simiane, je suis du voyage.

– C’est que, interrompit le comte avec une certaine hésitation,
les moyens de transport sont difficiles…



Yvonnette s’approcha du marquis :

–  Mon cousin, lui dit-elle à l’oreille, mais cependant assez
haut pour que Nossac, qui était près de lui, l’entendît, épargnez
donc l’amour-propre de mon père, et n’insistez pas. Nous n’avons
qu’une carriole d’osier… et vous comprenez…

– Monsieur le comte, s’empressa de dire M. de Nossac, je suis
de l’avis de mon ami Simiane  ; et une seule difficulté pourrait
m’arrêter : la crainte de gêner une première entrevue de famille.

– Oh ! fit le comte avec un sourire, des hommes comme vous
ne gênent jamais personne.

– En ce cas, monsieur le comte, permettez-moi de vous offrir
ma berline de voyage et un déjeuner chez moi pour le jour du dé‐
part. Mon château se trouve justement sur la route de Brest.

– J’accepte, dit le comte simplement.

– Quand voulez-vous partir ? demanda Simiane.

– Mais… demain, si vous n’y voyez pas d’empêchement.

– Soit ! fit le baron.

La conversation s’engagea alors sur des banalités qui servirent
le baron à merveille, lui permettant de s’occuper exclusivement
d’Yvonnette.

On retint les deux gentilshommes à dîner.

Simiane n’avait point menti, la pauvreté du manoir était de
bonne roche  : la vaisselle était éraillée, craquelée comme des
vieux sèvres ; le linge de table montrait la corde. Les mets furent
rares, mais recherchés  ; et quant au vin, la couche de poussière



qui recouvrait ses flacons attestait sa vieillesse et la parcimonie
avec laquelle on le conservait. Mais M. de Nossac n’y prit garde,
et ne songea qu’à Yvonnette, ne vit qu’elle. Il était placé à sa
droite, il effleurait parfois sa main. Que lui importait tout le
reste ?

Le repas, malgré sa frugalité, se prolongea assez tard  ; et la
nuit était venue quand le baron et Simiane songèrent à la
retraite.

–  Monsieur le comte, dit alors M.  de  Nossac, je vous offre à
mon tour l’hospitalité au château pour la nuit, afin que nous
puissions partir de bonne heure.

Le comte parut hésiter, mais enfin il se décida :

– Soit ! dit-il.

– Mademoiselle prendra mon cheval, et vous celui de Simiane,
nous irons à pied en compagnie de M. Hector.

–  Oh  ! non, dit Yvonnette, je préfère cheminer à travers la
lande.

– Et moi aussi, dit Simiane.

– Alors, fit le baron interrogeant d’un regard le jeune Hector,
qui montera le cheval du marquis ?

Hector se tut par timidité sans doute, mais il regarda sa
cousine.

– Ce sera Hector, dit-elle. Il est mauvais cavalier ; et puisqu’il
veut servir aux gardes, il faut qu’il s’enhardisse.

Un éclair de joie brilla dans les yeux du jeune homme.



– Est-il bien fougueux, votre cheval ? demanda-t-il au baron.

– Ardent, mais non fougueux.

Hector sauta en selle avec un bonheur inouï  ; et, sans doute
pour donner un démenti à sa cousine, il se prit à faire volter et
caracoler le noble animal avec une hardiesse qui n’était peut-être
pas la science, mais qui en avait la grâce et le sang-froid.

– Puis-je le lancer au galop ? demanda-t-il.

– Comme il vous plaira, mon jeune ami.

Pendant ce temps, le vieux comte de Kervégan avait mis le
pied à l’étrier avec un peu de raideur, mais avec la méthode et la
science d’un écuyer consommé  ; et lorsqu’il fut en selle, il eut,
aux yeux du baron qui s’y connaissait, une haute et fière attitude
rappelant les chevaliers du Moyen Age, qui semblaient vissés sur
leur selle.

–  Voyons, dit-il, si je me souviens encore de mon ancien
métier.

Et il lança son cheval après Hector, qui déjà commençait à dis‐
paraître sous la coulée de vieux chênes.

Nossac, Yvonnette et Simiane demeurèrent seuls.

Nossac donnait le bras à Yvonnette.

Ils s’enfoncèrent tous trois dans la lande, puis, par une habile
manœuvre, le baron trouva moyen de se séparer du marquis et
de cheminer seul avec la jeune fille, sa main dans sa main, muet
encore, mais ayant sur le cœur et dans la tête un flot de pensées



tumultueuses qui ne demandaient, pour s’en échapper, qu’un
choc ou une étincelle.

Et ce fut une route charmante que celle que firent les deux
jeunes gens, à travers ces haies fleuries, ces landes embaumées,
sous un ciel bleu que la brise de nuit irisait à peine de quelques
nuages floconneux  ; et sans que leurs lèvres remuassent, sans
que leur voix jaillît de leur poitrine oppressée, ils se parlèrent ce
muet et poétique langage de l’amour, qui, pour la première fois,
se révélait à Yvonnette, et qui parut au baron sa première sensa‐
tion de ce genre, tant elle était dégagée de ce parfum matériel qui
avait présidé jusque-là à ses autres amours.

Tout à coup le galop d’un cheval se fit entendre et les troubla.
C’était Hector de Kerdrel revenant bride abattue.

–  Monsieur le baron, cria-t-il, ma cousine la créole arrive  !
nous avons rencontré sa litière devant la grille de votre château,
et mon oncle l’y a introduite.

M.  de  Nossac tressaillit profondément à cette brusque nou‐
velle. Pourquoi donc tressaillait-il ?

q

Chapitre 5

Depuis deux mois, M. de Nossac avait vu des choses si extraordi‐
naires, il avait été à la fois acteur et spectateur d’un drame si
étrange, il venait naguère encore d’être surpris par une ressem‐
blance si étonnante, qu’il s’attendait à tout et redoutait tout.



Cette femme qu’on lui avait annoncée, cette créole, qui arrivait
subitement et s’installait ainsi chez lui, il en avait peur involon‐
tairement et sans pouvoir s’expliquer pourquoi.

Du reste, il en était ainsi pour lui de toutes les femmes depuis
son retour de Holdengrasburg ; dans toutes, il lui semblait devoir
reconnaître cette fatale Gretchen dont l’image le poursuivait par‐
tout, après laquelle il courait sans cesse, et que sans cesse il crai‐
gnait de voir apparaître  : cette Gretchen aimée et haïe à la fois,
appelée, désirée, avec tous les rêves, tous les délires, toutes les
fougues de la passion, et cependant écartée par la raison, repous‐
sée par une aversion insurmontable.

Un moment fascinée, en proie à ce charme mystérieux qu’elle
ne songeait point encore à s’expliquer, Yvonnette tressaillit,
comme avait tressailli M. de Nossac à la voix bruyante d’Hector
de Kerdrel ; et tandis qu’il était encore sous le poids de cette op‐
pression bizarre et de cette inexplicable terreur dont nous par‐
lions tout à l’heure, elle rougit involontairement, et retira brus‐
quement sa main, qu’il serrait dans la sienne. Puis encore elle
poussa un petit cri joyeux, et dit :

– Hâtons-nous… vite, monsieur ! vite !

Et elle pressa le pas.

Le charme était rompu, brisé pour l’instant ; le baron obéit, et,
comme elle, accéléra sa marche.

Alors ce ne fut plus sa main qu’elle prit, ce ne fut pas même
son épaule sur laquelle elle s’appuya avec un abandon plein de
langueur ; elle se contenta de passer le bout de ses doigts sur son
bras et de cheminer à côté de lui, tandis que, semblant conspirer



avec la fatalité dont il était le messager, l’étourdi cavalier ralen‐
tissait l’allure de son cheval et se rangeait auprès des deux
piétons.

Ils arrivèrent au château quelques minutes après. Là l’impa‐
tience de la jeune fille devint telle qu’elle se mit à courir, et, mau‐
gréant et pestant, le baron la suivit jusqu’à la porte de son propre
salon, où déjà était installée la créole avec son oncle le comte de
Kervégan et le marquis de Simiane, qui, par un autre sentier et
un raccourci, avait trouvé le moyen de gagner une demi-heure
sur lui et la jeune fille.

Sur le seuil du salon, le baron fut repris de ce tressaillement
inexplicable, de cette terreur sans but qui avait naguère envahi
son esprit et son âme, et il songea involontairement à Gretchen.

–  Allons, baron, cria Simiane du fond du salon, hâte-toi, et
viens faire les honneurs de ton hospitalité.

Cette voix triompha de l’hésitation du baron, qui, redevenant
soudain homme de cour et le galant gentilhomme que nous avons
vu au prologue de cette histoire, mit son chapeau sous son bras,
et s’avança, la tête rejetée en arrière et le mollet nerveux  ; puis
salua du milieu du salon la créole, qui était à demi pelotonnée
dans une ganache.

L’Américaine se leva aussitôt, et, en rendant son salut au ba‐
ron, se trouva placée sous le rayon de lumière de candélabres, et
eut le visage éclairé en plein.

Au salut digne et un peu nonchalant de la créole, M. de Nossac
répondit par un cri d’angoisse, de stupéfaction, presque
d’horreur.



– Gretchen ! s’écria-t-il, c’est Gretchen !

L’étonnement se peignit sur tous les visages, et particulière‐
ment sur celui de la créole.

– Oh ! reprit le baron hors de lui, c’est Gretchen.

Au lieu de répondre, la créole interrogeait du regard son oncle
et le marquis. Ce dernier s’écria :

– Jusqu’à présent, je ne l’ai point voulu croire  ; mais il n’y a
plus à en douter maintenant, Nossac est fou !

M.  de  Nossac rougit, se précipita vers la créole, lui prit les
mains, l’attira sous le rayon des candélabres, et lui dit :

–  Soutiendrez-vous que vous n’êtes pas cet être infernal et
mystérieux qui, en Allemagne, me suçait le sang comme un vam‐
pire, qui, la nuit, s’appelait Hélène Borelli et se disait trépassée ;
qui, le jour, portait le nom de Gretchen ; qui…

–  Monsieur, dit froidement la créole, je ne sais ce que vous
voulez dire. Vous m’accusez de vous avoir sucé le sang en Alle‐
magne, et je n’y ai jamais mis les pieds.

Le baron fit un geste d’incrédulité.

–  Si vous doutez, reprit-elle, veuillez lire sur mon passeport
mes noms et prénoms, et vous assurer que j’arrive de la Marti‐
nique. J’ai débarqué à Brest ce matin même. Si vous ne croyez
pas à mon passeport, interrogez le postillon qui m’a conduite ici ;
si vous élevez un doute sur la sincérité du postillon, écrivez à
l’amiral qui commande le port de Brest, et qui m’a donné la main
pour descendre à terre…



– Il y a une chose beaucoup plus simple, dit Simiane, et qui va
te convaincre que tu es toqué, mon bon ami.

– Voyons ! fit le baron, les sourcils froncés.

– Gretchen ressemblait à ta femme ?

– Trait pour trait.

– Madame ressemble à Gretchen ?

– C’est elle !

– Soit ; en ce cas, elle ressemble pareillement à ta femme ?

– Oh ! oui ; si je n’avais vu le cadavre à demi rongé d’Hélène,
je jurerais…

– Mon bon ami, fit le marquis avec flegme, te souvient-il que
c’est moi qui ai fait ton mariage ?

– Oui.

– Eh bien, je ne trouve entre Hélène Borelli et madame qu’une
ressemblance si vague, si banale…

Le baron recula.

– Qu’elle ne m’apparaît qu’à présent, continua le marquis. En
doutes-tu ?

– Oh ! oui, j’en doute ! je ne crois même pas !

– Ta femme est morte ici ?

– Oui.

– Tes domestiques l’ont tous vue ?



– Oui.

– Fais-les monter.

M. de Nossac s’empara d’un gland de sonnette et le secoua vi‐
vement. Le jardinier qui, le matin, avait ouvert la bière de la ba‐
ronne, parut.

– Regarde madame, dit le baron.

Le jardinier jeta sur la créole un coup d’œil étonné, puis regar‐
da son maître d’un air qui signifiait : Pourquoi voulez-vous que je
la regarde ?

– Eh bien ? demanda le marquis triomphant…

M. de Nossac était tenace ; il retourna à son gland de sonnette,
et fit successivement monter tous les domestiques. Aucun ne re‐
connut la baronne de Nossac dans la créole. Le baron demeura
anéanti.

– Tu le vois bien, dit alors Simiane, tu es fou ! fou par un côté
du cerveau. Je m’accorde à reconnaître que tu es raisonnable sur
tout ce qui ne touche pas à Gretchen.

M.  de  Nossac chancelait comme un homme atteint de la
foudre ; tout à coup il lui prit un délire si extravagant, qu’il res‐
semblait à la sagesse.

–  Eh bien, dit-il, je commence à le croire, je suis fou  ! Mais
cela ne m’empêchera point de faire à mes hôtes les honneurs de
mon manoir, et nous allons souper aux flambeaux.

On soupa, en effet. M. de Nossac, qui avait besoin de s’étour‐
dir, but comme un cordelier, et plaça la créole en face de lui. Pen‐



dant le repas, il eut constamment son œil fixé sur elle, étudiant
les lignes de son visage, cherchant à surprendre un signe, un
mouvement, un regard qui trahît Gretchen. La créole fut impas‐
sible  ; et à onze heures du soir M.  de  Nossac se retira ivre et à
moitié fou dans son appartement. Mais une fois seul, une fois
dans le silence et les ténèbres de l’alcôve, ses terreurs le re‐
prirent. Gretchen, un moment écartée, reconquit son influence
despotique et fatale, et le baron, étreint par les fumées du vin,
frémissant, hors de lui, se dressa sur son séant, les cheveux héris‐
sés, et murmura :

– C’est elle ! c’est Gretchen !…

Et tandis qu’il était en proie au délire, une autre pensée lui
vint :

– Elle va venir, pensa-t-il, elle me sucera encore… comme là-
bas…

Et cette fois, fasciné, dominé par une étrange et furieuse fer‐
veur, il sauta à bas de son lit, alla prendre son épée, et revint s’as‐
seoir presque nu sur sa courtine, disant avec un éclat de voix que
la folie rendait sinistre :

–  Oh  ! j’y verrai clair cette nuit, et Roschen ne sera plus là
pour recevoir mon épée… Je frapperai… je frapperai un coup
terrible !

q



Chapitre 6

Le baron demeura longtemps assis sur son lit, les cheveux héris‐
sés, l’œil en feu, tenant convulsivement dans sa main la garde de
son épée, et le cœur serré comme on l’a à l’approche de tout dan‐
ger réel, de toute action énergique et même criminelle.

La grande horloge seule, cette horloge d’airain à cage de chêne
que les anciens maîtres du château avaient placée au repos de
l’immense escalier, se faisait seule entendre de distance en dis‐
tance, arrachant de lugubres plaintes aux échos endormis du ma‐
noir, qu’elle éveillait en sursaut. Le baron compta tour à tour mi‐
nuit, minuit et demi et une heure. Alors son courage commença à
faiblir  ; le froid de la nuit lui arracha un frisson, la fièvre qui le
brûlait s’apaisa un moment, et à mesure que la raison revenait, il
ne pouvait s’empêcher de songer que ni le marquis, qui était son
ami, ni ses domestiques, n’avaient reconnu Mme de Nossac dans
Gretchen. Etait-il donc, une fois encore, le jouet de son imagina‐
tion en délire, et cette ressemblance n’était-elle que vague et in‐
décise, au lieu d’être étrange et frappante comme il le croyait ?

Et le doute, un moment ébranlé dans l’esprit du baron, y re‐
vint plus tenace et plus fort ; et alors, de l’anxiété il passa à l’an‐
goisse, et de la peur qu’il avait de voir Gretchen apparaître, au
désir de l’avoir près de lui…

Et, comme le délire revenait, il se prit à appeler Gretchen de
toutes les forces de sa volonté, sans que cependant ses lèvres
pussent s’entrouvrir, sa gorge crispée jeter un cri !…

Deux heures sonnèrent à l’horloge, Gretchen ne vint pas. Le
baron fit un suprême effort, un son presque inarticulé parvint à



se faire jour dans sa gorge, et il cria :

– Gretchen ! Gretchen !

Et comme rien ne répondit :

– Gretchen… reprit-il, Gretchen… je t’aime !…

Même silence.

–  Gretchen, continua-t-il, je voulais te tuer d’abord, mais ne
crains rien, maintenant… je t’aime  !… Viens… tu me prendras
tout le sang que tu voudras… tu m’épuiseras les veines l’une
après l’autre… Gretchen, ma bien-aimée… Gretchen… viens !

Gretchen demeura sourde, et nul autre bruit que la voix fié‐
vreuse et saccadée du baron ne troubla les muets échos de la
chambre.

– Oh ! reprit M. de Nossac, je le vois, tu as peur, peur que je
ne te tue… Eh bien, ne crains plus rien maintenant… Tiens !…

Et il jeta son épée.

Gretchen ne parut point sensible à cet acte de soumission, car
aucune forme blanche ne se dessina dans l’obscurité.

– Je le vois, poursuivit le fou après un moment d’anxieuse at‐
tente, tu ne te fies point à moi… tu crains que je ne reprenne mon
épée… Eh bien, je vais la briser !

Et il alla à tâtons en se heurtant aux angles des meubles, ra‐
massa son épée, l’appuya sur son genou, la brisa en deux en‐
droits, en jeta les tronçons ensuite en criant de nouveau :

– Gretchen ! Gretchen !



Le baron était glacé, et, tout en attendant Gretchen, tout en
l’appelant de ses vœux et de sa voix délirante, il se remit instinc‐
tivement dans son lit  ; et de plus en plus étreint et brûlé par la
fièvre calmée un moment et revenue au galop, il finit par perdre
l’entière connaissance de sa situation et de ses actes, se roula
dans ses draps, et s’endormit d’un lourd sommeil en
murmurant :

–  Mon lit sera bien chaud, Gretchen  ; et toi qui as toujours
froid… Oh ! viens…

Trois, quatre et cinq heures sonnèrent successivement ; le jour
vint et, filtrant au travers des contrevents, éveilla le baron, qui rê‐
vassait et parlait à haute voix dans son rêve, mêlant les noms de
Samuel et de Gretchen, de Roschen et d’Yvonnette.

En ouvrant les yeux, et tout impressionné encore des visions
du cauchemar, il se crut sans doute à Holdengrasburg, car, sau‐
tant à terre, il courut à la fenêtre, qu’il ouvrit, voulant voir si le
paysage avait changé une fois de plus, et s’il reverrait la forêt et la
prairie, ou la plaine stérile et l’eau bouillonnante du torrent.

Au lieu de tout cela, il aperçut les grands arbres de son parc,
les grands arbres en fleurs, au travers desquels le soleil glissait
un premier rayon, et dont chaque branche était un instrument
d’où s’élevait un frais concert d’oisillons.

L’air du matin était pur, enivrant  ; le baron y plongea son
front avec une avidité voluptueuse, et les derniers frissons s’en
allèrent à son contact.

Tout à coup un bruit se fit derrière lui : c’était le marquis.



– Parbleu ! dit-il en entrant, pour un homme qui s’est couché
gris, te voilà éveillé bien matin.

– Je n’étais pas gris.

– Non, tu étais vert, et tu chancelais à ravir.

– Tu crois ?

–  Parbleu  ! Au reste, je te dirai, en manière de consolation,
que tu es beaucoup plus aimable gris que sobre.

– Tu trouves ?

–  Tu as été charmant hier soir, plein d’esprit, de finesse. La
créole t’a trouvé ravissant.

Le baron tressaillit.

– Ne me parle pas de cette femme, dit-il.

– Pourquoi ?

– Parce que j’en ai peur.

– Ah ! par exemple !

– Je suis sûr que c’est Gretchen.

Simiane leva les yeux au ciel avec compassion, et murmura :

– Quel dommage qu’un si bon gentilhomme soit toqué par un
coin du cerveau  ! La corde de son esprit qui répond au nom de
Gretchen est décidément montée outre mesure.

M. de Nossac regarda le marquis. Le marquis avait un visage
si bouleversé, si plein de compassion, qu’une fois de plus il se prit



à songer que peut-être il avait raison et qu’il était réellement fou.

– Parbleu ! continua Simiane, en voici des preuves…

Et il ramassa les tronçons et la pointe de l’épée brisée en trois
morceaux :

– As-tu pourfendu un mur ? demanda-t-il.

M. de Nossac ne répondit pas. Un bruit subit l’avait attiré de
nouveau vers la fenêtre, et son œil, plongeant dans le parc, s’était
arrêté sur un groupe composé d’un homme et d’une femme, une
jeune femme et un tout jeune homme… Hector de Kerdrel et sa
cousine la créole. Elle s’appuyait sur son bras avec une noncha‐
lance lascive, un laisser-aller qui sentait les chaudes contrées où
elle était née, un abandon qui fit pâlir de colère M. de Nossac.

– Qu’as-tu donc ? demanda Simiane.

– Je ne sais, répondit le baron ; mais que cette femme soit ou
non Gretchen, j’en suis jaloux…

Le marquis poussa un éclat de rire :

– Et Yvonnette ? fit-il.

–  Yvonnette  ? murmura le baron, comme un homme qui
évoque un souvenir lointain et presque effacé, qu’est-ce
qu’Yvonnette ?

Le marquis poussa un soupir.

– Décidément il est fou ! murmura-t-il.

q



Chapitre 7

C’était peut-être la dixième fois depuis vingt-quatre heures que
M. de Nossac entendait retentir autour de lui cette exclamation :
« Il est fou ! » Et certes, il l’était en ce moment ; et il finit par y
croire lui-même, quand, avec la rapidité fantasmagorique qui est
propre à la mémoire, il se souvint de tout ce qui s’était passé la
veille.

Qu’était-ce qu’Yvonnette ?

Il avait pu faire une question pareille quand, la veille, il
contemplait la jeune fille avec ravissement ; quand, sous les cou‐
lées ombreuses au travers desquelles la lune répandait ses lueurs
tremblantes, il frissonnait de volupté au son de sa voix, au
contact de sa main, au frôlement d’une boucle errante de ses che‐
veux, au bruissement de son haleine…

Il avait demandé ce qu’était Yvonnette, quand, une heure, il
s’était pris à penser que son amour serait, pour l’homme qui l’ob‐
tiendrait, un de ces bonheurs auprès desquels les joies du paradis
sont décolorées et monotones.

M.  de  Nossac, en se souvenant, comprit enfin que sa raison
s’en allait grand train et qu’il courait à triples guides sur la route
de la folie.

Aussi regarda-t-il M.  de  Simiane avec un de ces douloureux
étonnements qui semblent demander tout à la fois de la pitié et
un conseil.

– Ma foi ! oui, mon cher, reprit le marquis après un instant de
silence, tu deviens fou.



– J’en ai peur, murmura Nossac.

– Et moi, j’en tremble.

–  Que veux-tu  ? cette créole maudite ressemble si fort à
Gretchen !

– Ou plutôt, cher, cette Gretchen remplit si bien ton imagina‐
tion, que la moindre ressemblance t’abuse et que tu la vois
partout.

– Serait-ce donc vrai ? fit M. de Nossac se parlant à lui-même,
mais assez haut pour que le marquis l’entendît.

– Si vrai, que si Gretchen ressemble à ta femme, la belle créole
ressemble très peu à Gretchen, puisque tes domestiques…

– Mon Dieu ! ils ont pu oublier le visage d’Hélène.

– Tarare, dit le marquis, il est bien plus sage d’admettre que
tu es bien dûment écorné du cerveau.

Le baron appuya sa tête dans ses mains, et rêva quelques
minutes.

– Que je sois fou ou non, dit-il, j’aime Gretchen !

– Parbleu ! je le vois bien.

– Et tout ce qui, pour moi, ressemble à Gretchen.

– Ah ! ah !

– Cette créole lui ressemble…

– Et tu aimes déjà la créole ?



– Je le crains.

– Mais Yvonnette ?

– Je l’aimais hier…

– Tu l’aimeras demain.

– Jamais !

– Nous verrons…

– C’est la créole que j’aime ; elle ressemble à Gretchen.

– D’accord. Seulement, la créole ne t’aime pas.

Le baron recula.

– Elle ne t’aimera jamais.

Le baron fronça le sourcil et pâlit.

– Car elle en aime un autre.

Le baron rugit.

– Et qui donc ? s’écria-t-il.

– Son jeune cousin.

– Hector ?

– Mais elle l’a vu à peine.

– Qu’importe.

– Elle ne le connaissait pas hier…

– Elle le connaît aujourd’hui.



– Mais c’est un enfant.

Simiane éclata de rire.

– Raison de plus… Barbe vierge, joues roses, œil bleu, cheveux
blonds, taille frêle, mains de femme, sourire d’ange, en voilà plus
qu’il n’en faut pour tourner la tête à une femme de vingt-huit ans.
Et il a tout cela.

« C’est juste », pensa tout bas M. de Nossac.

Mais son orgueil l’empêcha d’avouer tout haut cette réflexion.

– Eh bien, fit-il avec colère, je veux que cette femme m’aime…
et elle m’aimera !

– Folie !

Le baron se redressa, rejeta la tête en arrière, et dit fièrement :

– Je me nomme Nossac !

– Tu te nommais baron…

– Que veux-tu dire ?

– Que tu n’es plus que l’ombre de toi-même.

Le baron tressaillit, et regarda son visage pâle et fatigué dans
une glace voisine.

– Tu n’es plus que l’ombre de ce baron de Nossac que tout Pa‐
ris, que Versailles admirait, il y a un an, pour l’élégance de ses
costumes, le bon goût de sa maison, le faste de son existence, la
finesse de son esprit et le nombre de ses bonnes fortunes…

– Je suis donc bien changé ?



– Regarde-toi.

Le baron s’approcha davantage de la glace.

– Tu as le visage abattu, maigri, hâlé, l’œil cerclé de bistre, la
lèvre pendante, la barbe mal taillée. Tes mains ont grossi pen‐
dant la dernière campagne, le cheval t’a rendu cagneux, ta taille
épaissit, tes joues s’empâtent…

– Tu exagères, cher, fit M. de Nossac, reprenant une seconde
ce ton de fatuité légère qu’il avait autrefois ; tu exagères, et je te
parie mille louis que la créole m’aimera.

– Je tiens le pari pour mes créanciers. Mais d’abord, si tu veux
que je joue à coup sûr, ingénie-toi à couper court à cette prome‐
nade sentimentale dont la créole et son cousin honorent les allées
de ton parc.

Et du doigt, le marquis, toujours railleur, indiqua une seconde
fois la belle Américaine appuyée nonchalamment au bras d’Hec‐
tor de Kerdrel.

Un éclair de colère étincela dans l’œil du baron. Il porta vive‐
ment la main à son épée, et murmura :

– Je le tuerai !

M. de Simiane haussa les épaules.

–  Tue, mon bon ami, tue, dit-il, et je réponds de mes mille
louis.

– Comment cela ?

– Eh ! sans doute ! elle l’aime, et c’est son cousin. Si tu le tues,
elle aura pour toi la haine la plus magnifique qui soit sortie ja‐



mais d’un cœur de femme belle, titrée et amoureuse. Il n’y a que
les bourgeoises qui puissent pardonner à un gentilhomme, leur
amant, de leur avoir fait assommer leur mari à coups de bâton
par sa livrée.

– C’est juste, fit M. de Nossac convaincu.

– A ta place, je préférerais l’éloigner habilement.

– Mais comment ?

– N’es-tu pas colonel de Royal-Cravate ?

– Sans doute.

– Donne-lui une lieutenance, et, son brevet accepté, ordonne-
lui de rejoindre immédiatement son corps.

Le front plissé du baron se rasséréna soudain.

– C’est cela, dit-il ; cours lui dire que je veux lui parler.

– Pourquoi n’y point aller toi-même ?

– Elle me fait peur.

– Singulier amour que le tien ! tu as peur de la femme aimée.

– Oui, mais je m’aguerrirai !

– Dieu le veuille !

– Et elle m’aimera !

– Dieu le fasse ! mais tu n’es plus beau. Or, pour toucher les
femmes, il faut ou beauté, ou esprit, ou courage. Ta beauté s’en



va grand train, ton esprit éprouve de terribles somnolences sous
l’impression du souvenir de Gretchen, et quant à ton courage…

– Hein ? fit le baron fronçant le sourcil.

– Je sais bien qu’il est toujours le même ; mais encore faut-il
trouver une occasion de le montrer.

– Tu connais le pays, n’est-ce pas ?

– Comme Versailles.

– Alors tu me trouveras bien aux environs quelque gentillâtre
mal léché et taciturne à qui je puisse faire une querelle d’Alle‐
mand, pour le convertir en fourreau d’épée…

– Peste !

–  Que veux-tu  ! aux grands maux les grands remèdes. L’a‐
mour a des exigences cruelles.

– Mon cher, dit philosophiquement le marquis, le duel est une
plaisanterie  ; tout le monde se bat, même les coquins. Mon
maître d’hôtel s’est battu, mon parfumeur se battra au premier
jour, et ton valet de chambre, si l’occasion s’en présente, enverra
un cartel à ton cocher. Un duel pour faire preuve d’audace ? Al‐
lons donc !

Une fois de plus, M. de Nossac fut obligé de convenir, à part
lui, que le marquis avait raison.

– Eh bien, fit-il, si je luttais devant ses yeux corps à corps avec
un ours.

– Il n’y a pas d’ours en Bretagne.



– Avec un sanglier ?

– C’est possible. Ceci serait plus ingénieux, surtout si tu avais
le bonheur de te faire découdre une jambe. Les amants boiteux
ont des chances infernales.

– Raille, mais je suis décidé !

– Et à quand ce spectacle ?

– Aujourd’hui même.

– Baron, mon ami, tu es moins fou ; tu redeviens spirituel.

– J’essaie, fit modestement M. de Nossac.

Le marquis alla de nouveau vers la fenêtre.

– Bon ! dit-il, voilà nos amoureux disparus sous les massifs.

Une étincelle de jalousie s’alluma dans l’œil du baron ; et lais‐
sant Simiane stupéfait, il s’élança vers l’escalier, le descendit
quatre à quatre, et gagna le parc en courant.

q

Chapitre 8

La créole et le jeune Hector avaient gagné un petit salon de ver‐
dure, une charmille épaisse, dont le soleil essayait vainement de
tréfler les réseaux, et qui entrelaçait ses méandres de feuillage
au-dessus d’une petite source jaillissant du sol et courant sous
l’herbe verte et drue.



Quand le baron, guidé par un secret instinct, arriva à la char‐
mille, la créole était à demi couchée sur un banc de gazon, pas‐
sant, avec distraction, sa belle main blanche dans la chevelure
bouclée d’Hector, assis à ses pieds.

M. de Nossac fît un soubresaut et éprouva une violente dou‐
leur au cœur ; mais cette douleur eut un effet salutaire, car elle le
préserva de cette indicible émotion qu’il avait ressentie la veille
en présence de la créole, et qu’il eût subie une fois encore sans
nul doute.

Au bruit de ses pas, la créole retira vivement sa main, puis
tourna languissamment la tête, tandis que le jeune Hector se le‐
vait en rougissant et un peu embarrassé.

– Madame, fit le baron en s’inclinant, je vous cherchais…

– Vous êtes mille fois trop aimable, monsieur le baron.

– C’est mon devoir de châtelain, madame ; je venais vous re‐
nouveler mes humbles excuses…

– Quelles excuses, baron ?

– Pour ma sotte conduite d’hier.

La créole laissa glisser sur ses lèvres un sourire nonchalant :

– Je ressemble donc bien à Gretchen ?

– Oh ! fit le baron, c’est elle !

– Quelle folie !

M. de Nossac fit un mouvement d’impatience.

– Encore ce mot de fou ! murmura-t-il.



– Pardon, monsieur, je voulais dire qu’il y a des ressemblances
bizarres.

–  Oui, madame, fort bizarres  ; vous ressemblez tellement à
Gretchen, que vous avez comme elle les mêmes plis dans le coin
des lèvres, les mêmes phalanges aux mains… la même fossette au
menton…

Hector avait reculé d’un pas et jetait un regard jaloux sur le
baron, qui continuait à presser dans ses mains les mains de la
créole.

M. de Nossac surprit ce regard, et sa colère un moment apai‐
sée lui revint et mit un éclair dans son œil.

– Monsieur de Kerdrel, dit-il, êtes-vous veneur ?

– Oui et non, monsieur.

– Pourquoi oui et non ?

– Parce que j’ai tous les instincts de la noble science sans les
pouvoir mettre en pratique.

– Et pourquoi ?

Hector rougit :

– Parce que mon oncle est pauvre, et que nous n’avons ni pi‐
queurs, ni équipages, ni chevaux.

La créole se sentit rougir à son tour de l’aveu que venait de
faire le jeune homme, et celui-ci, surprenant ce trouble, redressa
la tête avec orgueil, et sembla se draper dans sa pauvreté comme
dans un manteau de roi.



M. de Nossac en pâlit : tout tournait contre lui, même l’humi‐
liation de son rival, que l’amour relevait pour en faire une gloire.

Aussi, reprit-il, les dents serrées :

– Eh bien, vous chasserez aujourd’hui.

– Aujourd’hui ?

– Je venais supplier madame d’assister à une chasse au san‐
glier que nous avons projetée Simiane et moi.

– Avec plaisir, fit la créole.

– Nous partirons après déjeuner. J’ai d’excellents chevaux.

–  Tant mieux  ! dit la créole. Vous me donnerez le plus
fougueux.

– Et à moi le plus rétif, dit Hector.

La créole poussa un petit cri, un mélange de frayeur et
d’amour presque maternel.

– Je ne veux pas ! dit-elle.

– Et pourquoi ? demanda le jeune homme.

–  Parce que vous vous casseriez bras et jambes, méchant
étourdi !

Et elle lui passa de nouveau la main dans les cheveux.

M. de Nossac rugit intérieurement, et devint livide.

–  Soyez tranquille, madame, dit-il avec une sourde ironie,
M. de Kerdrel est bon cavalier : en moins d’une heure il m’a ren‐



du un cheval fourbu.

Hector, à son tour, eut un mouvement de colère.

– Et je l’en veux punir, continua dédaigneusement le baron.

Hector prit l’attitude d’un homme qui s’attend à être
provoqué.

–  Je vous fais cadeau du pauvre animal, et vous mets dans
l’obligation de le garder, mon jeune ami.

Le ton du baron était puissamment protecteur.

– Je l’accepte, fit Hector sur le même ton d’ironie.

– Et comme il faut qu’un lieutenant de dragons de Royal-Cra‐
vate soit convenablement monté, vous me permettrez de vous en
offrir un second.

–  Je ne suis pas lieutenant de dragons  ! fit le jeune homme
stupéfait.

– Vous ignorez donc que je suis colonel de Royal-Cravate ?

– Absolument.

– Et que j’ai un brevet de lieutenant en blanc ?

L’œil d’Hector s’alluma.

–  Or, continua M.  de  Nossac à qui ce rôle d’homme magni‐
fique rendait l’avantage, il n’y a qu’un nom à écrire dessus, et, si
vous le permettez, ce nom sera Hector de Kerdrel !

Le jeune homme poussa un cri de joie, mais ce cri fut aussitôt
réprimé par la créole :



–  Je ne veux pas, dit-elle avec son petit ton impérieux et
boudeur.

– Ah ! ma cousine.

– Quand vous serez lieutenant, monsieur le baron vous enver‐
ra vous faire tuer.

– Ou conquérir un grade de capitaine, fit Hector avec enthou‐
siasme. J’accepte, monsieur le baron.

– Si je le veux… fit la créole.

– Oh  ! ma petite cousine, murmura Hector en se mettant de
nouveau aux genoux de l’Américaine, ma petite cousine, soyez
bien gentille… permettez-moi…

– Eh bien, murmura-t-elle émue, nous verrons…

M.  de  Nossac tremblait de fureur. Il comprit qu’il fallait
rompre un peu pour ne pas reculer indéfiniment, et il répondit :

–  Soit, nous en reparlerons. Maintenant, allons déjeuner, et
cherchons M. de Kervégan et sa fille.

– Ils sont partis ce matin, dit Hector.

– Et pourquoi cela ?

–  Pour faire préparer l’appartement de ma cousine. Mais ils
nous attendent tous ce soir. Ah ça, continua Hector, avez-vous
une belle meute ?

– Douze chiens seulement.

– C’est insuffisant pour forcer le sanglier.



– Aussi ne le forcerons-nous pas.

– Qu’en comptez-vous donc faire ?

– Je compte le tuer à coups de couteau de chasse, dit le baron
avec un sang-froid superbe.

Un nuage d’admiration passa sur le front de la créole, et au
lieu de prendre le bras d’Hector, elle prit celui du baron et s’y ap‐
puya comme on s’appuie sur ce qui est fort !

q

Chapitre 9

M. de Nossac, au mol abandon avec lequel la créole s’appuya sur
lui, comprit qu’il avait un commencement de victoire, et il
continua :

– Au reste, mon jeune ami, je vous ferai donner des pistolets
pour votre sûreté personnelle.

Hector allait refuser sans doute.

–  Et, continua soudain le baron, un cheval qui n’ait point la
bouche trop sensible.

Hector fit un mouvement d’impatience et fronça le sourcil.

–  Parce que, en écuyer novice, quoique hardi, vous sciez la
bouche de votre cheval.



Cette fois le rouge monta au front d’Hector, mais il se tut, se
contentant de jeter à la dérobée un rapide coup d’œil sur la
créole, sans doute pour y chercher un encouragement. Mais la
créole cheminait les yeux baissés, et le baron poursuivit :

–  Ce sera une garantie, d’ailleurs, pour la tendresse presque
maternelle de madame, qui, tantôt, s’effrayait de vous voir mon‐
ter un cheval ardent.

Le coup était direct et décisif ; la créole se mordit les lèvres, et
répondit sèchement :

– D’après ce que vous avez bien voulu me dire tout à l’heure,
monsieur le baron, je vois que mon jeune cousin est un cavalier
hardi, s’il n’est savant ; et comme audace vaut sagesse en certains
cas, ce serait vraiment puéril et ridicule d’entraver ses plaisirs,
comme un tuteur morose.

Hector comprit sans doute tout l’avantage que ces quelques
mots, débités du bout des lèvres et d’un ton protecteur, don‐
naient à M. de Nossac ; et soit calcul, soit dépit, il demeura en ar‐
rière pour rattacher un nœud de son justeaucorps, préférant
abandonner un moment la partie plutôt que la perdre sans
retour.

M.  de  Nossac et la créole cheminèrent jusqu’au château
presque sans rien dire  ; mais le baron sentait toujours la moite
pression de son bras sur le sien, et marchait lentement pour pro‐
longer cette sensation.

Ils arrivèrent ainsi à la salle à manger, où les attendait le
marquis :



– Dis donc, Nossac, fit celui-ci, les voyant entrer, il paraît que
la meute est en désarroi.

– Bah !

– Et que tu as au plus douze chiens valides.

– Je le sais.

– Voilà qui nous permet à peine de courir un marcassin.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– Eh bien, moi, je vais acculer une laie nourrice et la prendre
dans son fort à coups de couteau.

– Fou ! dit le marquis.

– Monsieur, hasarda la créole, c’est bien imprudent !

– Vous trouvez ?

– C’est bien dangereux !…

– Non, lui dit-il tout bas, si vous me suivez et si je sens votre
regard sur moi au moment décisif.

La créole baissa les yeux, et rougit.

« Bon ! pensa Nossac, elle m’aime déjà. »

En ce moment, Hector entra.

–  Monsieur le baron, dit-il résolument, tout bien réfléchi, je
ne veux pas de pistolets.



– Et pourquoi ?

– Parce que vous n’en porterez pas.

– Voilà tout ?

– Mais, sans doute.

– Et comme moi… vous voulez…

– Tuer le sanglier à coups de couteau, fit-il résolument.

La créole dressa la tête, et le regarda avec une satisfaction et
un imperceptible rayonnement de joie qui n’échappèrent point à
M. de Nossac.

Hector reprenait du terrain.

–  Mon cher, dit froidement M.  de  Nossac, c’est mal ce que
vous voulez faire là.

– Pourquoi, mal ?

– Parce que vous mettez ma vie grandement en péril.

– Comment cela ?

–  Mais d’une façon toute simple  : si vous essayez de tuer le
sanglier avec un couteau, ainsi que je le voulais faire d’abord,
vous me forcerez à jeter le couteau et à l’étouffer dans mes bras,
ni plus ni moins qu’un chevreuil.

Cette fois, la victoire était certaine.

Si hardi qu’il fût, Hector frissonna involontairement, et n’osa
répondre : « Je veux faire comme vous. »



Il baissa la tête, rougit, et se tut.

La créole éprouva un violent dépit, sans doute de cette recu‐
lade, car elle dit avec un ton moitié indulgent, moitié railleur :

–  Ce n’est point généreux à vous, monsieur le baron, de
conduire mon jeune cousin sur un terrain pareil… il est trop frêle,
trop délicat…

Hector ouvrit la bouche sans doute pour répondre une imper‐
tinence qui le pût venger de la supériorité du baron, mais un re‐
gard furtif de la créole la lui ferma.

M. de Nossac triomphait.

Il fut généreux, amena la conversation sur un terrain neutre,
et l’y maintint pendant tout le déjeuner.

q

Chapitre 10

A onze heures précises, les veneurs montaient à cheval.

On amena à la créole un superbe étalon blanc avec une étoile
de feu au front ; un étalon vigoureux, hardi, à l’ongle de fer et aux
muscles d’acier, que n’arrêteraient ni haie vive, ni murs crou‐
lants, ni fossés bourbeux.

– Madame, lui dit le baron, si je n’avais pas surpris un éclair
dans votre œil, je n’aurais point osé peut-être vous offrir pareille
monture ; mais vous avez à la fois la hardiesse qui brave et la vo‐
lonté qui domine. Vous pouvez vous mettre en selle.



Et, comme les preux du Moyen Age, le baron offrait la main
gauche à la dame, et plaça son genou droit sous son pied en guise
d’étrier. La créole appuya à peine l’extrémité de ce petit pied sur
la culotte de daim du baron, et sauta lestement en selle, avec la
grâce et le sang-froid d’un écuyer consommé.

Le baron s’inclina, et alla vers Hector, qui, le sourcil froncé, le
front nuageux, tortillait par désœuvrement le manche de sa cra‐
vache, et admirait malgré lui le groupe élégant formé par trois
chevaux tout harnachés, tenus en main et piaffant avec une géné‐
reuse impatience. Ils étaient tous trois de même taille, mais de
robes différentes  ; l’un était blanc, l’autre bois d’ébène, le troi‐
sième alezan brûlé.

Mais ils étaient si beaux de forme, ils secouaient si orgueilleu‐
sement la tête, ils bavaient si noblement sur leur frein, qu’on ne
savait vraiment auquel accorder la préférence.

– Mon jeune ami, dit le baron, voici trois chevaux, tous trois
de même âge, de même race et de même sang. Choisissez celui
qui vous plaira.

Hector fut à la fois humilié et joyeux : joyeux en ce que le ba‐
ron revenait sur sa décision première en lui donnant un cheval de
son choix et non un cheval éreinté, humilié en ce que cette déci‐
sion nouvelle ressemblait à un pardon.

Il regarda tour à tour chacun des chevaux, les examina attenti‐
vement, hésita quelques minutes, puis se décida pour l’alezan
brûlé, dont les jambes lui parurent plus grêles et plus nerveuses,
le garrot plus osseux et plus fin.



– Mon cher ami, dit flegmatiquement le baron quand Hector
eut fait son choix, vous venez de prendre mon cheval le plus fou‐
gueux, mais le plus vicieux en même temps. Le hasard vous sert à
souhait. Seulement prenez garde à une chose…

– Laquelle ? demanda fièrement Hector.

– Ne faites pas votre première chute en un lieu trop escarpé,
vous nous mettriez dans l’impossibilité de vous retrouver et de
vous donner les soins nécessaires.

– Je ne ferai pas de chute.

– En êtes-vous bien sûr ?

– Oh ! fit Hector en s’élançant à cheval et étreignant fièrement
de ses genoux les flancs de sa monture, vous verrez !

Et il mania son cheval assez savamment pour rassurer les plus
effrayés.

– Madame et messieurs, en route ! dit le marquis.

« On a fait le bois à la hâte, et pendant que nous déjeunions,
on nous a détourné une laie magnifique, haute, maigre, nourrice
et qui nous mettra nos chiens sur les dents avant peu.

– Si je ne l’étouffe auparavant, dit le baron. »

On partit.

M. de Simiane qui, seul, connaissait parfaitement le pays, prit
la tête de la cavalcade, et les quatre veneurs gagnèrent au trot et
par une lande à hauteur d’homme le rendez-vous de chasse qui
était fixé à une lieue de là, dans une clairière, au fond d’une vallée
et au milieu de forêts gigantesques coupées çà et là par un pâtu‐



rage, un ruisseau et un étang. Le piqueur du baron était au ren‐
dez-vous avec les valets de chiens et la meute.

La bête de chasse était acculée dans son fort à un quart de
lieue de là, et, vérification faite des brisées, elle devait suivre le
bord d’un torrent, s’engouffrer dans une vallée profonde et s’aller
noyer vers le soir, si on ne la tuait avant, dans un étang qui se
trouvait à six ou huit lieues de distance, dans la direction des
plaines du Morbihan.

– Découplez, dit le baron, et en chasse !

L’hallali fut sonné, les chiens s’élancèrent et disparurent dans
les taillis ; les chevaux, électrisés, bondirent derrière eux ; et Hec‐
tor de Kerdrel, qui avait une réputation à se faire et une opinion
désavantageuse à redresser, s’élança le premier sur le derrière de
la meute.

Bientôt retentit sous le couvert une magnifique sonnerie exé‐
cutée par douze voix de basse-taille qu’avait peine à dominer la
trompe de chasseurs, et le baron, oubliant quelques secondes le
but premier du laisser-courre et dominé par cet impérieux en‐
thousiasme du veneur qui naît au bruit du cor, le baron, disons-
nous, se souvint de cette terrible fanfare, exécutée dans les bois
de Holdengrasburg, par le veneur noir.

Il l’entonna de toute la puissance de ses poumons et avec une
vigueur telle qu’on eût dit un lointain écho de l’infernale voix qui,
au début de cette histoire, avait si fort impressionné le pauvre
znapan.

La créole elle-même, cette nonchalante enfant des contrées
tropicales, qui voyageait en palanquin et se faisait éventer durant



les journées brûlantes par des nègres obéissants, la créole fut
électrisée, fascinée par cet air puissant  ; elle lacéra la croupe de
son généreux animal d’un coup de cravache ; avec des hennisse‐
ments de douleur, les naseaux dilatés, l’œil en feu, l’étalon blanc
se précipita à la suite du cheval d’Hector qui volait après la
meute, arrachant des gerbes d’étincelles aux cailloux, et broyant
les branches tombées et les feuilles mortes sous ses ongles
d’airain.

Quant à M. de Nossac, il ne stimula sa monture ni de la cra‐
vache, ni de l’éperon ; mais il continua sa fanfare avec une sau‐
vage énergie, et ne perdit pas un pouce de terrain sur la créole,
galopant côte à côte avec elle.

La chasse, ainsi que l’avait prévu le rapport des piqueurs,
s’était engouffrée dans une vallée profonde, tourmentée, hérissée
de rocs bizarres, et conduisant à un torrent qui roulait sur un lit
de cailloux et de troncs d’arbres déracinés avec un fracas inouï.

Une teinte écarlate était montée aux joues de la créole, qui,
dominée, enthousiasmée, regardait le baron la suivant côte à
côte, vissé sur sa selle comme un cavalier de bronze, le poing sur
la hanche, la trompe aux lèvres, et beau, en cet instant, d’une
beauté énergique et mâle, qui laissait bien loin derrière elle les
grâces féminines d’Hector et son impétuosité d’enfant étourdi.

Tout à coup la sombre voûte de feuillage sous laquelle ils cou‐
raient s’élargit brusquement ; à la forêt encaissée par le val succé‐
da une plaine accidentée, verte, ayant un manteau de hauts pâtu‐
rages, au milieu desquels la bête et la meute apparurent pour la
première fois aux yeux des veneurs.



La bête était une laie haute de trois pieds, zébrée de bandes
grises et de bandes fauves, la hure allongée, les jambes nerveuses
et grêles, le poil hérissé, une écume sanglante aux mâchoires. La
meute la serrait, ardente, unie, pelotonnée en un monceau, et tel‐
lement pressée qu’un manteau de cavalier l’eût couverte tout
entière.

Les premières gueules des chiens effleuraient l’arrière-train de
la bête à chaque instant  : elles la buvaient, comme on dit en
vénerie.

Hector avait une avance de cent cinquante pas sur la créole et
le baron.

Il volait au travers des hautes herbes, oppressé, hors d’haleine,
se cramponnant parfois à la crinière de son cheval pour tourner
la tête et jeter un regard de triomphe à ceux qui le suivaient.
Mais, soudain, il sentit son cheval fléchir et s’enfoncer sous lui,
les herbes monter à la hauteur de sa tête, puis monter plus haut
encore à mesure qu’il descendait, puis une eau bourbeuse le cou‐
vrir comme elle couvrait déjà l’animal.

Et il poussa un cri de détresse.

Mais le cheval donna un vigoureux coup de reins et de jarrets,
et deux secondes après reparut aux yeux effrayés des veneurs qui
l’avaient vu s’enfoncer sans pouvoir lui porter secours, bourbeux,
crotté, couvert d’une croûte jaunâtre, ainsi que son malheureux
cavalier, dont les vêtements, les mains, le visage, avaient disparu
sous la même enveloppe, et qui ressemblait ainsi à cet homme
pétri de limon que Prométhée essaya de créer.

Hector avait rencontré une de ces mares qu’on appelle mortes.



A l’effroi qui d’abord avait dominé le baron et la créole, succé‐
da un fou rire plein de raillerie.

– Mon ami, dit M. de Nossac, la chasse est finie pour vous ; re‐
tournez au château, faites-vous donner du linge et des habits.

Hector était pétrifié, et rougissait de honte et de colère sous
son masque de limon.

– D’autant, continua l’implacable baron, que vous êtes laid à
faire peur dans cet étrange costume.

–  Allez, fit dédaigneusement la créole à son tour, vous êtes
affreux…

Et comme la meute continuait de gronder, comme la bête at‐
teignait l’extrémité de la plaine, et s’embûchait dans un nouveau
taillis, la créole fouetta son cheval et repartit comme l’éclair.

Le baron la suivit.

Quant au marquis, il avait pris une autre route pour couper la
meute en tête et gagner du terrain.

La marquise de Bidan et M. de Nossac continuèrent donc à ga‐
loper, après avoir laissé la morte à gauche, et ils gagnèrent la li‐
sière de la forêt.

Alors le baron reprit sa trompe et sonna le troisième couplet
de la légende du veneur noir, lequel couplet correspondait à la
fanfare française qu’on nomme le Changement de forêt.

Mais cette fanfare finie et la lisière de la forêt franchie, le ba‐
ron et la créole n’entendirent plus retentir sous les futaies la son‐
nerie de la meute et la trompe des piqueurs.



Vainement ils prêtèrent l’oreille, le vent ne leur apporta ni
fanfares ni aboiements, ils avaient perdu la chasse, ou, ce qui
était plus probable encore, il y avait eu un défaut qu’on essayait
de relever.

Les deux veneurs piquèrent au hasard vers le sud, et conti‐
nuèrent à galoper, espérant à chaque instant entendre un cri, un
son, un jappement, qui leur permît de rallier la chasse. Ni son, ni
cri, ni jappement ne se firent entendre ; et les chevaux poursui‐
virent leur course.

Vers une clairière, le baron arrêta court le sien, et sauta à terre
aussitôt. Sur la terre, humide et crayeuse, il avait remarqué des
traces récentes : c’était le pied d’un sanglier qui se dirigeait vers
le sud-ouest, et, selon toute probabilité, gagnait un étang.

Tout portait à croire que c’était la bête courue, sauf une seule
chose : l’absence complète de chiens.

Le baron ne s’y trompa point.

–  Il y a un défaut, dit-il, la bête est passée là, il faut la
chercher.

Et, remontant à cheval, il repartit avec la créole.

Ils coururent ainsi plus d’une heure, tantôt retrouvant sur le
sable ou la terre humide les brisées de la bête, tantôt la perdant
sur les cailloux et les rochers, puis la trouvant encore. Et ils ga‐
gnèrent une nouvelle plaine, puis une vallée en forme d’enton‐
noir, à l’entrée de laquelle ils aperçurent de nouveau la brisée.

Les chevaux étaient hors d’haleine, mais l’éperon du baron et
la cravache de la créole jouèrent, et la douleur doubla leurs forces



épuisées.

La vallée nouvelle dans laquelle ils venaient de s’aventurer
était plus sauvage encore, plus déserte, plus splendide d’horreur
que la première.

Tout à coup, M. de Nossac s’arrêta de nouveau, étendit sa cra‐
vache, et désigna un rocher blanc, sur lequel se mouvait une
masse noirâtre.

– Tenez, dit-il à la belle chasseresse, voilà notre bête.

La créole tressaillit, suivit la direction du fouet, et aperçut la
laie qui, acculée, hors d’haleine, les mâchoires sanglantes, s’était
assise sur son train de derrière, et semblait attendre de pied
ferme la meute qu’elle avait dépistée.

– Madame, dit alors le baron, je vous avais promis de tuer un
sanglier à coups de couteau, mais votre cousin Hector a eu l’au‐
dace de vouloir m’imiter, et alors je me suis engagé à l’étouffer
dans les bras.

La créole poussa un cri de frayeur :

– Vous êtes fou, dit-elle ; je ne veux pas !

– Je fais toujours ce que j’ai dit.

– Tuez-la à coups de couteau.

– Non pas ; Hector s’est vanté d’en faire autant.

– Il ne le ferait pas.

– Je n’en sais rien ; mais il l’a dit, et cela me suffit.



– Mon Dieu ! fit la créole en pâlissant, vous tenez donc bien à
le surpasser en courage ?

– Oui, car vous l’aimez !

La créole fit un mouvement.

– Qui vous l’a dit ? demanda-t-elle.

– Je l’ai vu, je l’ai deviné… je l’ai compris…

– Quelle folie !

–  Et, dit froidement le baron, je veux que vous m’aimiez…
moi !

Il mit froidement pied à terre, jeta son couteau de chasse, et
s’avança vers l’animal d’un pas lent et mesuré, la tête en arrière,
la démarche hautaine, comme un homme qui va à un triomphe et
non à une mort assurée.

– Monsieur ! Monsieur, par grâce ! arrêtez ! lui cria la créole
éperdue.

Il se tourna vers elle, et lui dit :

– Dieu me pardonne ! Je crois que vous m’aimez déjà.

Et il continua sa marche vers le sanglier, qui se dressa à son
tour, poussa un sourd grognement, et fit un pas à sa rencontre.

q



Chapitre 11

M. de Nossac était beau en ce moment suprême, beau comme ce
chevalier romain qui se précipita tout armé et à cheval dans un
gouffre pour apaiser les dieux et sauver la patrie. Il marchait avec
une lenteur terrible, une froide assurance, vers le monstre qui
l’attendait de pied ferme, après avoir fait un pas unique vers lui ;
et il eût été difficile de dire lequel avait une plus menaçante atti‐
tude, de cet horrible animal, qui attendait son ennemi le poil hé‐
rissé, la gueule sanglante, l’œil terne et féroce, ou de cet homme,
qui allait à lui la tête nue, sans armes, avec l’intention de l’étouf‐
fer dans ses mains blanches et souples comme des mains de
femme.

La créole était demeurée à cheval, pétrifiée, fascinée, étourdie
par une pareille audace ; elle suivait le baron d’un regard stupé‐
fait et plein de terreur, croyant rêver sans doute, tant le spectacle
auquel elle allait assister était inouï.

Enfin deux pas à peine séparèrent le monstre de l’homme. L’‐
homme avait fait tout le chemin. Il se retourna alors, et regarda
la créole : la créole semblait mouler la statue de la Terreur.

Vainement elle voulait crier  ; vainement encore essayait-elle
de descendre de cheval et de courir à l’aide du baron  : sa gorge
était crispée, sa selle paraissait être un crampon de fer qui la vis‐
sait à cheval et la retenait immobile et paralysée.

L’œil du baron s’attacha sur elle un moment, et il put, par ce
rapide regard, s’assurer de l’effet tout puissant que le courage
sans bornes produit sur les femmes. Puis il reporta son œil plein
d’éclairs sur le monstre, et fit un pas encore.



Alors il croisa froidement les bras sur sa poitrine, et attendit,
semblant lui dire  : «  Ferai-je donc tout le chemin  ?  » Mais le
monstre ne bougea pas, le monstre n’osa avancer. Il recula, au
contraire, et sembla vouloir s’acculer au roc qu’il avait quitté et
s’en servir comme d’un dernier rempart. Ce que voyant, l’homme
fit un pas de plus, et se trouva sur lui.

Leurs haleines, l’haleine froide et cadencée de l’homme, et la
respiration haletante et saccadée de l’animal, se croisèrent ; l’œil
calme et terrible du premier heurta le regard féroce du second.
Puis, ainsi que deux athlètes se mesurent une seconde avant la
lutte, ils se contemplèrent et s’étreignirent du regard, un dernier
moment avant que les bras de l’un se décroisassent et que la mâ‐
choire de l’autre s’ouvrît.

Et comme le monstre hésitait encore, comme il raclait le roc
de son poil hérissé, essayant de reculer encore d’un pas et ne le
pouvant plus, l’homme étendit les bras, et, plus rapide que la
pensée, saisit de ses mains effilées et aristocratiques, dont le tissu
de satin recouvrait des muscles d’acier, la gueule béante de la laie
au travers de laquelle passaient les terribles boutoirs, et il serra si
fort cette gueule qu’il la ferma violemment, étouffant dans la
gorge du monstre un grognement de douleur.

La laie se cabra, son cou musculeux se raidit  ; puis, par une
brusque secousse, elle essaya de dégager son groin. Si elle y fût
parvenue, le baron était un homme perdu ; ses redoutables bou‐
toirs l’éventraient. Mais ses mains ne lâchèrent pas prise  : elles
étreignirent plus fort encore la gueule écumante, écrasant, pour
ainsi dire, les fosses nasales, et interrompant toute respiration.



Le roc contre lequel le monstre s’était appuyé lui devenait fa‐
tal, en lui rendant toute retraite impossible  ; et quand il se fut
dressé sur ses pattes de derrière et adossé à ce mur inébranlable,
tout mouvement de ce genre fut paralysé.

Alors, comme les mains du baron paraissaient être converties
en un étau et que l’étouffement affaiblissait son adversaire, il
pensa qu’une seule main suffirait, et il porta l’autre à la gorge de
l’animal.

Ce fut une terrible lutte entre cet homme implacable et calme,
rivant son œil de feu à l’œil épouvanté du monstre, et ce monstre
qui se débattait convulsivement, essayant vainement de s’arra‐
cher à cette pression gigantesque, d’échapper à cette agonie de la
strangulation qui arrivait lentement, inexorable, barbouillant ses
yeux d’un nuage de sang. Combien dura cette lutte  ? cinq mi‐
nutes peut-être, en réalité, une heure pour l’homme, un siècle
pour l’animal, une éternité pour la créole, dont le cheval, intel‐
ligent spectateur de ce combat sans précédent, pointait les
oreilles et frissonnait sous elle.

Enfin un dernier râle, un dernier grognement étouffé jaillit au
travers des doigts de fer du baron, de la gorge étranglée, de la
hure écrasée du monstre… Et le monstre s’affaissa peu à peu, et,
toujours accompagné par la redoutable étreinte, se coucha à
demi sur le sol. Le baron serra une minute encore ; une minute
encore il sembla vouloir incruster l’ivoire de ses mains dans les
chairs pantelantes de son adversaire. Puis, enfin, l’une de ses
mains abandonna la gorge pour saisir une des jambes de derrière
de la laie et, la tenant ainsi, il la souleva, la balança au-dessus de
la vallée, dont le dernier plan se trouvait à sept ou huit pieds plus
bas que le roc, théâtre de son tragique duel ; et il la jeta, convul‐



sive encore, mais désormais sans force, sur un monceau de
cailloux, où elle tomba inerte et rendit le dernier soupir.

Alors le charme plein d’horreur qui fascinait la créole se rom‐
pit, et exhalant un cri que nulle plume ne rendra, que nulle voix
humaine ne pourrait reproduire peut-être, elle poussa son cheval
vers le baron, qui avait recroisé ses bras sur sa poitrine, et, un
sourire de triomphe aux lèvres, aussi calme qu’avant la lutte,
mais pâli par l’effort suprême qu’il venait de faire, l’attendait im‐
mobile et debout sur ce roc qu’il avait immortalisé !

A dix pas de M. de Nossac, la créole se précipita à bas de sa
monture, et courut à lui, pâle, haletante, presque aussi brisée que
lui par l’effort moral dont elle avait accompagné son effort réel :

–  Mon Dieu  ! murmura-t-elle d’une voix éteinte, n’êtes-vous
pas blessé ?

Il sourit, voulut parler, et ne le put.

– Oh ! vous l’êtes, continua-t-elle éperdue.

Elle venait d’apercevoir l’écume sanglante que le monstre
avait bavée sur les mains blanches du baron.

– Non, fit-il d’un signe en montrant l’animal.

Puis la voix lui revenant :

– C’est le sien, dit-il.

Alors cet homme si fort jusque-là, cet homme qui n’avait ni
pâli ni tremblé en face d’un péril mortel, se sentit saisi d’une fai‐
blesse étrange, d’une émotion extraordinaire en face de cette



femme qui attachait sur lui un ardent regard, et il chancela. Elle
le retint dans ses bras.

– Pardon, murmura-t-il, mais j’ai serré si fort, si fort…

Et il s’évanouit et s’affaissa sur lui-même.

La créole ne fit qu’un bond vers le filet d’eau qui courait au
fond de la vallée, et prenant son chapeau d’amazone dont la
plume s’était brisée au travers des taillis, elle le convertit en vase,
et l’emplit. Puis elle revint au baron, et lui en jeta le contenu au
visage. Et, comme l’eau était impuissante à le ranimer, elle s’assit
près de lui, prit sa tête pâle dans ses mains, l’appuya sur ses ge‐
noux, et imprima ses lèvres ardentes sur son front, qui ruisselait
d’une sueur glacée. Le contact de cette bouche fit instantanément
ouvrir les yeux au baron, qui poussa un cri de joie en voyant pen‐
ché sur lui le visage ému et frémissant de cette femme, pour la‐
quelle il venait de braver la mort.

Alors la créole se prit à rougir ; et l’aidant à se mettre sur son
séant, elle se leva avec dignité, et se retira à distance.

– Il n’est plus temps, madame, murmura M. de Nossac.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle toute troublée.

– Je vous ai devinée, en vain essaieriez-vous de me cacher…

– Mais quoi donc ? murmura-t-elle de plus en plus émue.

– Vous m’aimez ! fit le baron triomphant.

M.  de  Nossac s’attendait à un de ces mots, de ces élans qui
jaillissent du cœur aux heures passionnées, et que rien ne semble
pouvoir arrêter.



Il n’en fut point ainsi, cependant : par une de ces réactions su‐
bites dont certaines femmes seules possèdent le secret et qui sont
chez elles comme une preuve irrécusable de la domination des‐
potique de la raison et du sang-froid sur le cœur, la créole regar‐
da tranquillement le baron, et lui dit :

– Vous vous trompez, monsieur.

Le baron recula stupéfait.

– Monsieur, continua-t-elle, le danger que vous venez de cou‐
rir m’a vivement impressionnée ; j’ai souffert pour vous, je vous
ai porté secours parce que c’était mon devoir… J’ai frissonné,
parce que vous accomplissiez pareille folie pour me plaire… Est-
ce à dire, par hasard, que cet effroi, ces soins, cette sollicitude,
soient de l’amour ?

La créole tremblait légèrement en prononçant ces dernières
paroles.

– Oh ! fit le baron, qui l’examinait attentivement, ne niez pas,
madame, ne niez pas !

Elle haussa les épaules.

– Fat ! dit-elle.

Et comme cette épithète lui faisait froncer le sourcil, elle
continua :

– Est-ce que vous tiendriez à être aimé de moi ?

–  Oui  ; car je vous aime, moi, de toute la puissance de la
passion.

La créole éclata de rire.



– Est-ce parce que je ressemble à Gretchen ?

M. de Nossac recula et pâlit.

–  Non, dit-il résolument  ; je vous aime, parce que je vous
aime.

–  Et… fit la jeune femme raillant toujours, m’aimez-vous
beaucoup ?

– Comme je n’ai jamais aimé aucune femme.

Un rire ironique crispa les lèvres de la jeune créole.

–  Monsieur le baron, dit-elle, hier soir, après le souper que
vous nous avez offert, et tandis qu’alourdi par les fumées du vin
vous vous retiriez chez vous, votre ami, le marquis de Simiane,
nous a raconté une partie de votre mariage et le méchant tour
que la duchesse fit à votre femme ; ensuite vos aventures invrai‐
semblables d’Allemagne, et votre double amour pour Gretchen et
Roschen.

M. de Nossac tressaillit.

– Je les aimais moins que vous, dit-il.

– Qui me le prouve ?

– Mais, balbutia-t-il, ce que je viens de faire…

–  Bagatelle  ! vous avez risqué bien autre chose pour cette
Gretchen dont je suis jalouse…

–  Je l’aimais moins que vous… Maintenant, elle me fait
horreur !



Un éclair jaillit des yeux de la créole, mais le baron n’y prit
garde : il était tout entier à l’entraînement de la passion, et cou‐
vrait de baisers brûlants les mains blanches de la jeune femme.

– Monsieur le baron, reprit-elle, je ne suis malheureusement
ni votre femme, ni Gretchen, malgré cette ressemblance que vous
voulez bien me prêter ; par conséquent, ayez au moins la courtoi‐
sie de ne pas me parler d’un amour qui n’est, à vos propres yeux,
qu’un amour par procuration.

– Je vous aime pour vous…

– Toujours à cause de ma ressemblance avec Gretchen.

–  Mon Dieu  ! s’écria M.  de  Nossac avec une impatience mal
contenue, j’ai déjà oublié Gretchen ; pourquoi m’en reparler ?

– Vous avez oublié Gretchen ?

– Oui, madame.

– Monsieur, permettez-moi de me ranger à l’opinion de votre
ami, M. de Simiane.

– Hein ? fit le baron.

– Vous êtes fou !

M. de Nossac se mit à genoux, et lui prit les mains.

– Madame, dit-il d’une voix émue, croyez-moi, je vous aime…

– Comment le croire ?

– Ne vous l’ai-je donc point prouvé ?

– Vous m’avez prouvé que vous aimiez Gretchen.



Le baron frappa la terre du pied.

– Tenez, dit-il en courant à son cheval et prenant un pistolet
dans ses fontes, si vous me dites encore que c’est Gretchen et non
vous que j’aime, je me casse la tête.

Et comme il y avait une froide et désespérée résolution dans
son accent, et qu’il l’eût fait comme il le disait, la créole courut à
lui, mit sa belle main sur son bras, abaissa le pistolet, et lui dit :

– Je vous crois.

Le baron poussa un cri de joie.

– Et… dit-il en tremblant, vous m’aimez…

Le danger était passé, car le pistolet était rentré dans les
fontes. La créole éclata d’un petit rire railleur et spirituel :

– Je ne vous ai pas dit cela, fit-elle.

– Mais… je vous aime, moi…

– Je le crois.

– Vous êtes donc de marbre ?

La créole regarda à demi ses épaules, que son justeaucorps de
chasse décolleté laissait entrevoir, puis ses mains, pures de forme
et d’une blancheur irréprochable de statue, et répondit au baron
un mot sublime :

– Flatteur ! lui dit-elle.

M. de Nossac avait cru l’accabler de cette injure par excellence
des amants rebutés, et elle accueillait cette injure et s’en drapait



comme d’un compliment. Cette réponse déconcerta le baron une
seconde.

–  Tenez, reprit-elle, étendant la main vers le sud-ouest, ne
voyez-vous pas comme le ciel s’assombrit ?

– Eh ! que m’importe !

– Nous allons avoir un orage terrible.

– Tant mieux !

– Tant pis ! car je ne vois aucune maison, aucune chaumière
alentour qui nous puisse abriter.

– Nous trouverons bien une grotte, une caverne…

– Mais je préfère une chaumière. Allons, mon beau chevalier,
en selle, et partons !

– Déjà ! fit le baron en jetant un regard de regret à ce site sau‐
vage où il avait bravé la mort pour cette femme, et au milieu du‐
quel elle avait le courage de le railler ; car il sentait bien que, loin
du cadavre de sa victime et rendus tous deux à la vie prosaïque et
réelle de la société, le prestige si faible qu’il fût, dont il pouvait
être environné encore, s’évanouirait.

– Il le faut, dit-elle, j’ai peur de la foudre.

Mais, comme si la foudre eût relevé cette sorte de défi, le ciel,
qui était entièrement noir, s’entrouvrit, un éclair immense en
jaillit et passa si près des deux chasseurs, qu’ils en furent éblouis.
La créole se jeta frémissante sur le sein du baron :

– Oh ! dit-elle, j’ai peur… sauvez-moi… protégez-moi…



–  Vous voyez bien que vous m’aimez  ! fit-il triomphant, car
vous vous appuyez sur moi comme un lierre sur un arbre fort !…

M. de Nossac tourna son regard dans tous les sens, cherchant
un abri au milieu de cette nature sauvage et bouleversée.

La vallée était déserte, sans aucune habitation, sans la
moindre hutte de bûcheron ou de berger.

Cependant un second éclair déchira la nue, un nouveau coup
de tonnerre retentit, la créole poussa encore un cri d’angoisse, et
lui dit :

– Mon Dieu ! fuyons !… cachez-moi… j’ai peur !…

Et elle se pressait contre lui.

M.  de  Nossac n’hésita plus. Il prit la jeune femme dans ses
bras, la mit sur sa selle, et sauta derrière elle, feignant de ne plus
se souvenir qu’il avait lui-même un cheval. La créole n’y songea
pas davantage.

Un troisième éclair lui ferma les yeux, et alors elle s’abandon‐
na, éperdue et folle, à son cavalier qui, sous prétexte de la main‐
tenir solidement devant lui, la pressa sur sa poitrine assez fort
pour qu’elle sentit les battements précipités de son cœur et qu’il
entendît lui-même les siens. Car le cœur lui battait ; elle frisson‐
nait, et elle étreignait les mains du baron avec une force telle,
qu’il craignait à chaque seconde qu’elle n’eût une crise nerveuse.

Etait-ce la frayeur seulement qui l’agitait ainsi ? Ou bien le ba‐
ron avait-il touché juste en lui disant naguère : « Vous voyez bien
que vous m’aimez déjà ! » et n’était-ce pas le dépit, l’humiliation



secrète d’avouer sa défaite, qui la jetait dans une pareille
agitation ?

M.  de  Nossac, oubliant toujours sans doute son cheval à lui,
lança celui qu’il montait au grand galop, revenant sur ses pas et
reprenant la route qu’ils avaient suivie une heure auparavant.

De larges gouttes de pluie commençaient à jasper les pierres
blanchâtres de la vallée, et tombaient avec un bruit sec et presque
métallique sur les dômes verts des arbres, qui entrelaçaient çà et
là leurs branches au-dessus du sentier de la vallée.

Puis, ces gouttes se précipitèrent, se condensèrent, tombèrent
bientôt en avalanche. Comme la foudre retentissait toujours,
comme il était dangereux de galoper encore et d’ouvrir ainsi un
courant d’électricité, les yeux de M. de Nossac se reportèrent de
nouveau à droite et à gauche, cherchant toujours un abri. Cet
abri, il l’aperçut enfin. Un rocher, creusé à demi, avançait assez
sur sa base par sa partie supérieure pour offrir une sorte de
grotte et de toiture. Le baron poussa son cheval dans cette direc‐
tion, sauta à terre, et porta la créole à moitié évanouie sur cet
auvent naturel.

La créole se pelotonna de son mieux, se drapa le plus chaude‐
ment possible dans le manteau que le baron avait détaché de l’ar‐
çon de la selle pour la couvrir, et les dents serrées par la terreur,
les yeux attachés avec une fixité effrayante sur le ciel que déchi‐
rait la foudre, elle demeura immobile et froide auprès du baron,
qui la contemplait avec une respectueuse pitié.

– J’ai froid ! dit-elle tout à coup.

Il la prit dans ses bras et la serra sur son cœur.



– Vous me faites mal !… murmura-t-elle.

Ses bras se détendirent et lui rendirent la liberté. Mais, peu
après, elle répéta :

– Dieu ! que j’ai froid !

Il la prit encore dans ses bras, et cette fois, soit qu’elle eût
froid en réalité, soit qu’elle n’eût plus conscience de sa situation,
elle ne résista pas à cette pression, et renversa à demi sa tête pâle
et sa chevelure en désordre sur l’épaule de Nossac, et ferma les
yeux.

q

Chapitre 12

Le baron la contempla une minute ainsi brisée et ployée sur son
bras ; une minute il hésita entre le respect et la passion, puis, la
passion l’emportant, il appuya sur le front mat de la jeune femme
ses lèvres frémissantes. A ce contact, elle tressaillit et rouvrit les
yeux :

– Que faites-vous ? dit-elle.

– Je vous aime, murmura-t-il.

– Laissez-moi !…

Elle se dégagea brusquement, et le regarda avec colère. Alors il
se mit à genoux, lui prit encore les mains, et lui dit :

– Je vous aime tant… pardonnez-moi !



L’éclair d’irritation qui brillait dans son œil disparut. Elle re‐
garda cet homme si fort, si admirablement trempé en face des
périls les plus réels et les plus terribles ; elle le vit humble et sup‐
pliant devant elle, devant elle, tremblante et folle de frayeur, de‐
vant elle, que la foudre épouvantait, que la pluie avait glacée, qui,
seule, eût été dans l’impossibilité de fuir et même de faire
quelques pas, tant l’orage l’avait impressionnée et pour ainsi dire
pétrifiée…

Elle lui donna sa main, sa belle main tremblante et glacée, et
lui dit :

– Je vous pardonne…

Il eut un mouvement de joie, et répondit :

– Aimez-moi !

Un éclair passa si près d’eux en ce moment, que, de nouveau,
elle se jeta dans les bras du baron. Il crut à un aveu tacite, et il ef‐
fleura de ses lèvres les boucles en désordre de ses cheveux noirs.
Elle tressaillit comme la première fois ; comme la première fois,
elle étouffa un cri, mais elle ne chercha point à se dégager de son
étreinte.

– Un mot ! lui dit-il avec l’accent de la prière, un seul…

– Vous voyez bien que j’ai froid !…

Il la serra plus fort sur son cœur.

– Par grâce ! répéta-t-il, un seul mot !

– Mais… quel mot ?

– Oh ! vous le savez bien…



– Je vous jure…

– Dites-moi, dites-moi que vous m’aimez !

– Eh bien ! soupira-t-elle, soit !…

Il frissonna d’espérance ; son cœur faillit éclater.

–  Soit  ! poursuivit-elle, monsieur le baron de Nossac, Gret‐
chen vous aime…

Il jeta un cri.

– Vous l’avouez donc ? s’écria-t-il.

– Mais, quoi donc, s’il vous plaît ?

Et son accent redevint froid et bref.

– Vous l’avouez, que vous êtes Gretchen ?

– Pas le moins du monde, reprit-elle avec un sourire ironique,
j’ai voulu vous prouver à vous-même que c’était Gretchen que
vous aimiez en moi.

Le baron rougit et frissonna. Il regarda cette femme, cette
femme lui souriait avec la malice glacée d’un démon  ; cette
femme, affaissée un moment par la terreur, se relevait dédai‐
gneuse et froide. Et il n’avait pas le droit de se plaindre, car il ve‐
nait de la froisser cruellement.

Elle se débarrassa du manteau, et le lui jeta.

– Gardez-le pour Gretchen, dit-elle ; je ne veux rien de vous.

– Si vous savez une prière, dit-il, faites-la.



Elle recula avec terreur.

– Vous voulez donc me tuer ? s’écria-t-elle.

– Oui, madame.

– Mais que vous ai-je fait ?

– Rien.

– Alors…

Et elle lisait tant de colère et de détermination dans son œil,
qu’elle se jeta à genoux, et leva les mains en suppliant.

– Alors, continua le baron, je vais vous tuer et me tuer ensuite.
Nous aurons pour tombeau cette vallée déserte, et pour fos‐
soyeurs les vautours. Priez, madame…

– Mais… fit-elle, glacée et éperdue, que vous ai-je donc fait ?
Pourquoi voulez-vous me tuer ?

– Parce que je vous aime.

–  Et… dit-elle, si je vous aimais aussi, me tueriez-vous
toujours ?

– Oui, si vous me le disiez, car demain peut-être vous ne m’ai‐
meriez plus.

Elle se releva joyeuse, lui passa ses bras autour du cou, et lui
dit :

– Tuez-moi, maintenant ; tue-moi… je t’aime !

Il leva de nouveau l’arme sur elle, mais l’arme lui échappa des
mains et tomba sur le sol.



– Je ne peux pas ! Je n’ai pas la force de te tuer.

Mais, après cette étreinte d’une seconde, la créole se dégagea
rougissante, et fit un pas en arrière.

– Monsieur, dit-elle, voulez-vous m’écouter ?…

Il frissonna. Les réticences de cette femme étaient terribles.

– Le voulez-vous ? reprit-elle.

– Parlez, madame.

–  Monsieur, j’ai vingt-sept ans  ; je suis veuve, j’ai cinquante
mille livres de rente… Si vous voulez que je vous aime, vous
m’épouserez !

M. de Nossac faillit mourir de joie.

– Vous êtes un ange ! s’écria-t-il.

– Un ange, non. Mais je serai votre femme dans huit jours.

Et comme l’orage s’apaisait, comme sur les collines brumeuses
et la vallée grelottante la nuit jetait déjà son premier voile, elle
ajouta :

– Venez ; la pluie a cessé, la foudre se tait : rentrons.

Ils ne se souvinrent pas davantage du second cheval  ; ils n’y
songèrent pas. Ils reprirent le chemin du château au pas, enlacés
l’un à l’autre.

Et ce fut pour le baron une répétition de cette délicieuse pro‐
menade de la veille à travers les genêts d’or, les bruyères embau‐
mées et sous les hautes coulées bretonnes, une promenade où la



nature parlait au cœur par ses mille souffles. Une seule chose
était changée : l’idole !

La veille, Yvonnette s’appuyait sur lui. Ce jour-là, c’était la
créole.

q

Chapitre 13

Quand ils arrivèrent au salon, quatre personnes les attendaient,
le comte et M. de Simiane, Yvonnette et Hector.

Hector avait l’œil chargé de colère ; il attacha sur le baron un
regard enflammé. Yvonnette pâlit en voyant la créole à son bras ;
puis un vif incarnat monta à ses joues, et une larme vint perler au
bout de ses longs cils.

M. de Nossac aperçut d’abord le visage bouleversé d’Hector, et
croisa son regard ardent. Un sentiment de joie féroce le prit, et il
laissa errer sur ses lèvres un triomphant sourire  ; mais son œil,
en quittant Hector, tomba sur Yvonnette. Alors le baron pâlit et
tressaillit à son tour, et il sentit le remords pénétrer dans son
cœur.

Yvonnette leva sur le baron un regard de douleur résignée. Le
baron tressaillit à ce regard, comme il avait tressailli déjà à la vue
de ce visage pâli, et ce remords, qui commençait à sourdre dans
son cœur, prit des proportions plus grandes.

Il s’approcha d’elle sans affectation, et lui prit la main ; elle re‐
tira cette main sans brusquerie, mais elle la retira.



– Pourquoi me boudez-vous ? lui demanda-t-il tout bas.

La jeune fille pâlit, mais elle eut assez de courage pour
répondre :

– Vous vous trompez, monsieur ; loin de vous bouder, je vous
sais, au contraire, un gré infini de nous ramener ma cousine
saine et sauve.

– Monsieur le baron, dit le comte de Kervégan, interrompant
l’entretien de M. de Nossac et de la jeune fille, où vous êtes-vous
réfugiés pendant l’orage ?

– Sous un rocher, comte.

–  Et c’est là le plus intéressant épisode de votre journée de
chasse, je gage.

– Oh ! mon Dieu, oui, dit simplement le baron.

– Pardon, baron, dit la créole d’une voix enchanteresse, vous
oubliez le sanglier.

– Ah ! oui, une misère…

– Forcé ? demanda le comte.

– Non, dit-elle avec enthousiasme, tué sur place !

– A coups de couteau, peut-être ? fit ironiquement Hector.

– Non pas, mon jeune seigneur, dit le baron jetant un regard
de tendresse à la créole, je l’ai simplement étouffé.

Il n’y eut qu’un cri parmi les quatre personnes que le baron et
la créole avaient trouvées au salon.



– Impossible ! dit le comte.

– Plaisanterie ! fit Hector, dont les dents grinçaient de colère.

– Quelle imprudence ! murmura Yvonnette frémissante.

Le baron entendit ce mot, et fut touché. Il eut un instant l’in‐
tention de se rapprocher de la jeune fille qu’il venait de quitter,
de lui prendre la main et de la remercier d’un regard  ; mais la
créole le prévint en s’appuyant à demi sur son bras.

–  Baron, dit-elle d’une voix adorablement languissante, vou‐
lez-vous me permettre de me faire votre Homère et de chanter
vos exploits ?

En toute autre circonstance, M.  de  Nossac se fut excusé de
bonne grâce ; mais Hector était là, Hector qui, le matin, était aux
genoux de sa cousine, lui baisait insolemment les mains, et lui je‐
tait à lui, baron de Nossac, de petits regards pleins de triomphe
et d’impatience. Aussi dit-il négligemment :

–  Faites, madame  ; on est fier d’avoir un Homère comme
vous, et dont les yeux sont si beaux  : avantage que ne pouvait
avoir l’Homère de l’Antiquité, qui était aveugle.

La créole prit aussitôt sa lyre, et raconta le combat chevale‐
resque du baron avec une finesse de détails, une chaleur de colo‐
ris, une vivacité d’images, qui le firent tressaillir d’orgueil. Il fal‐
lait que cette femme l’aimât beaucoup pour se rappeler ainsi,
faire ressortir les moindres incidents de cette lutte et en parler
avec un tel enthousiasme !

La physionomie d’Hector exprimait un dépit furieux.



– Eh bien, dit-il, si monsieur le baron veut recommencer de‐
main, je ferai sa partie.

– Vous étoufferez un sanglier ? demanda Simiane, jusqu’alors
muet et soucieux.

– Oui, dit résolument Hector.

– Enfant, répondit la créole avec une tendresse maternelle un
peu ironique, je vous en ferai venir un de Nuremberg : il sera de
carton, et vous pourrez l’étouffer et le torturer sans danger.

Hector pâlit et voulut parler, mais la colère et la douleur étrei‐
gnirent sa gorge, et aucun son n’en put jaillir.

– Baron, dit alors le marquis, tu oublies une chose essentielle.

– Laquelle ?

– C’est que M.  le comte désire retourner à Kervégan, et qu’il
serait bon que ton majordome nous fît servir le dîner.

– Retourner à Kervégan ?

– Oui, dit le comte.

– Il est nuit close.

– Bah ! les chemins nous sont familiers.

M. de Nossac jeta un regard suppliant à la créole. Elle comprit
ce regard, et se hâta de dire :

– En effet, c’est peu rassurant de voyager la nuit.

– Les chemins sont sûrs, ma nièce.



– Et fangeux, mon oncle.

– Vous croyez ?

– Il a plu.

– Merci ! lui dit tout bas M. de Nossac.

Puis il reprit tout haut :

– Ainsi vous restez, n’est-ce pas ?

– Sans doute, si mon oncle le veut. Moi, d’abord, je suis horri‐
blement nerveuse…

– En effet, l’orage vous effrayait et vous agaçait.

– Au dernier point ; demain, par exemple, mon cher oncle, je
suis toute disposée à partir de grand matin.

– Après déjeuner, dit le baron, je vous reconduirai.

– Soit.

– Monsieur le baron est servi ! cria le majordome du seuil de
la porte.

M. de Nossac allait offrir son bras à la créole, mais Simiane le
prévint. Le baron se rejeta sur Yvonnette ; mais Yvonnette prit le
bras de son cousin, et M. de Nossac se mordit les lèvres.

– Eh bien, dit tout bas Simiane, êtes-vous contente ?

– Pas encore.

– N’êtes-vous point assez vengée ?

– Mais non.



– Vous le tuerez ?

Elle sourit, et ne répondit pas.

Le dîner fut gai pour le baron et la créole, soucieux pour Si‐
miane, triste pour Yvonnette, un supplice pour Hector.

M. de Nossac se retira de bonne heure. Il avait besoin d’être
seul, de causer quelques minutes avec lui-même, de prendre son
front dans ses mains, et d’étouffer les battements précipités de
son cœur. Sa nuit fut remplie de songes, son réveil tardif.

Qui donc a dit que l’amour ne dormait pas ?

Le soleil pénétrait à flots sous ses rideaux quand il s’éveilla. Il
sauta lestement à bas de son lit, ouvrit sa fenêtre, respira
quelques minutes l’air du matin, encore imprégné des vapeurs
orageuses de la veille, et sonna son valet de chambre pour se faire
habiller.

Le valet parut une lettre à la main.

Le baron ouvrit précipitamment cette lettre, et lut :

Mon cher baron,

Une nuit de sagesse m’a fait réfléchir sérieusement sur une
journée de folie. Vous m’avez fascinée hier, et je vous ai réelle‐
ment aimé une heure. Je crois, Dieu me pardonne, que dans un
accès de fièvre et de frayeur, je vous ai promis ma main.

Ma main n’est pas libre, Monsieur  ; j’ai promis à mon père
mourant d’épouser son neveu. Il fallait qu’Hector devînt mon
mari. Si je restais plus longtemps chez vous, vous m’aimeriez
peut-être, et je serais coupable alors, au lieu d’être simplement



étourdie comme je l’ai été. J’enlève donc mon mari, que j’em‐
mène avec son oncle et sa cousine à Brest, où nous allons nous
embarquer sur l’Esperanza, qui fait voile pour les îles.

Merci, monsieur le baron, de votre gracieuse hospitalité  : je
conserverai de vous un éternel et bon souvenir. Puissiez-vous ne
pas m’en vouloir et me pardonner mon étourderie.

Adieu  ; Gretchen vous consolera. Baisez mes deux mains, et
oubliez-les ensuite.

Marquise de BIDAN.

M.  de  Nossac recula foudroyé, et la lettre échappa de ses
mains.

q

Chapitre 14

Le baron demanda où était le comte de Kervégan. Le comte était
parti pour Brest avec sa famille. Il ne trouva que le marquis, qui
dormait encore. Tous deux montèrent à cheval, et coururent
ventre à terre sur les traces des fugitifs, le reste du jour et la nuit
suivante.

Mais l’orage avait détrempé les chemins, et la distance était
grande.

A chaque relais de poste, à chaque village, ils apprenaient
qu’une voiture était passée, il y avait quelques heures, courant
vers Brest.



Enfin, au matin, vers huit heures, ils arrivèrent sur une petite
élévation d’où l’on apercevait Brest et sa rade. La chaise de poste
avait toujours de l’avance sur eux. A midi ils entraient à Brest, et
couraient sur le port.

Un brick de commerce venait de déraper en rade, en courant
ses premières bordées dans la haute mer. Ce brick, ils deman‐
dèrent son nom  : c’était l’Esperanza. Le baron demanda une
barque pour l’atteindre  ; mais on lui fit observer que le navire
avait vent arrière, toutes voiles dehors, et que la chose était
insensée.

Alors, se rattachant à une dernière espérance, le baron pensa
que peut-être les fugitifs n’étaient point arrivés à temps pour em‐
barquer, et que l’Esperanza était parti sans eux. Il courut chez
l’armateur du brick, se fit montrer le livre des passagers, et y lut,
la sueur au front, le nom du comte, de sa fille et de son neveu. La
créole était perdue pour lui, comme Gretchen.

M. de Nossac eut alors un accès de désespoir et de délire qui
lui fit garder le lit pendant plusieurs jours dans une hôtellerie de
Brest, puis, cette crise passée, il demanda des chevaux pour re‐
tourner dans son château du Léonais. Mais le marquis, qui ne
l’avait point quitté, s’y opposa, et lui dit :

– Allons à Paris. Là seulement tu pourras t’étourdir.

q



Chapitre 1

Six mois s’étaient écoulés.

Aux dernières et chaudes journées de l’été, pendant lesquelles
nous avons laissé le baron de Nossac prenant à Brest la route de
Paris, avaient succédé les jours d’automne, puis l’hiver nébuleux,
puis le premier frisson du printemps. C’était à la fin de mars, le
soir de la mi-carême.

La journée avait été tiède et pure pour le vieux Paris  ; une
foule bariolée et masquée avait parcouru les quais et les boule‐
vards depuis le matin, pétillante de gaieté, riche de lazzis, émer‐
veillée d’elle-même, et ayant à Longchamps, qui naissait alors,
admiré avec cet étonnement naïf du Parisien, ce peuple si spiri‐
tuel et si niais en même temps, la dernière perle de gelée miroi‐
tant au premier bourgeon des arbres.

Les blanchisseuses de Paris s’étaient promenées dans les rues
en carrosse et en calèche, mises comme des dames de la cour  ;
c’était leur droit ce jour-là, qui était leur fête.

Les dames de la cour avaient trouvé piquant de se déguiser en
blanchisseuses, et de gagner le grand et le petit Porcherons dans
des carrioles d’osier dont les chevaux étaient pomponnés et enru‐
bannés comme des rosières.

Sa Majesté Louis XV, dit le Bien-Aimé, alors un enfant de
douze ans, brun, un peu pâle, les cheveux bouclés, les lèvres ce‐
rise, la main fine et belle, l’œil bleu et bien fendu, Sa Majesté
Louis XV, disons-nous, n’avait point dédaigné de se mêler à la
fête.



Elle était venue de Versailles, accompagnée de M.  le duc de
Bourbon, Premier Ministre, de M. de Villeroi, son gouverneur, et
du jeune duc de Richelieu, colonel des Suisses, que ses fré‐
quentes incarcérations à la Bastille sous feu le régent, sa compli‐
cité dans la conspiration Cellamare, et son intimité avec Mme la
duchesse du Maine et la coterie de Sceaux, avaient mis en grande
faveur depuis la mort du duc d’Orléans. Le roi, arrivé la veille à
Paris, avait couché aux Tuileries.

Le lendemain, il s’était montré sur les boulevards et à l’Hôtel
de Ville, où MM.  les échevins et prévôts des marchands avaient
donné un bal de jour.

Là, il avait dansé avec les plus jolies filles de la capitale, et
quand à cinq heures, le bal fini, il était remonté en carrosse pour
prendre la route de Versailles, il avait trouvé sur son passage une
foule enthousiaste qui l’avait salué des cris frénétiques de : « Vive
le roi ! »

Pendant que le roi dansait à l’Hôtel de Ville, une partie de la
cour, les dames à la mode, les roués, les jeunes fous, dansaient
aux Porcherons.

Le roi avait été le héros de l’Hôtel de Ville, un simple gentil‐
homme était celui des Porcherons.

Il est vrai que ce gentilhomme avait trente ans à peine, qu’il
était beau, malgré son front pâle et la fièvre ardente de son re‐
gard, élégant de tournure, spirituel jusqu’à l’audace, magnifique
jusqu’à la folie, et qu’il se nommait le baron de Nossac.

Le baron de Nossac, que nous avons laissé brisé, meurtri, sur
la route de Brest à Paris, le baron de Nossac presque fou au dé‐



part de la créole, et qui était revenu à la cour pour s’étourdir. Il y
avait réussi. Jamais, depuis six mois, on n’avait vu, soit à Paris,
soit à Versailles, un gentilhomme plus magnifique, plus extrava‐
gant, plus spirituellement fou que lui. Depuis six mois, il n’était
bruit que des fêtes bizarres et splendides qu’il donnait, des ex‐
centricités quotidiennes de son esprit, de sa manière de vivre ori‐
ginale et sans nul précédent.

M. de Nossac était devenu l’Alcibiade de Versailles. Une seule
chose lui avait paru manquer à sa gloire, un chien auquel il pût,
comme le héros grec, couper la queue pour éveiller l’attention
publique. Un de ses amis le lui avait fait observer, et incontinent,
le baron avait juré de couper les oreilles à tous les ours du Jardin
du roi. Ce qu’il avait exécuté avec ce sang-froid merveilleux, cette
audace terrible qu’il avait déployés en Bretagne dans sa lutte
corps à corps avec le sanglier. Ce jour-là, M. de Nossac était dé‐
guisé comme la majeure partie de ses compagnons
d’extravagance.

Tandis que chacun s’occupait, plusieurs jours à l’avance, de
son déguisement, le baron avait trouvé le sien tout fait, et n’y
avait songé qu’une seule fois.

Une ambassade chinoise était arrivée depuis peu, composée
de quatre mandarins de premier ordre, chargée d’offrir l’amitié
du Céleste Empire au roi de France. La veille, l’ambassade avait
été présentée à Versailles et reçue en grande audience du roi. Le
baron y assistait en sa qualité de colonel mestre de camp.

L’un des mandarins avait une robe clair de lune, qui obtint un
succès de fou rire à Versailles, succès contagieux qui gagna Paris
et excita les huées moqueuses des gamins et des polissons quand



le carrosse du mandarin traversa les Champs-Elysées. Dès lors, le
choix du baron fut fait. Il décida qu’il aurait une robe clair de
lune pour le lendemain, une robe absolument semblable à celle
du mandarin. Une seule difficulté se présenta : on ne put trouver
un tailleur qui la sût confectionner, ni un drapier qui possédât un
seul coupon d’étoffe d’une nuance identique. Le baron, cepen‐
dant, tenait à son idée ; il voulait avoir le lendemain, aux Porche‐
rons, une robe couleur clair de lune.

–  Prenez-nous la lune avec les dents, lui dirent ses fournis‐
seurs, et avec un morceau nous vous ferons votre robe.

Le baron mit ses fournisseurs à la porte, et ne se tint pas pour
battu.

Le soir, les mandarins allèrent au spectacle, au grand Opéra,
où l’on donnait alors la Didon de feu le sieur Quinault. Le man‐
darin à la robe clair de lune fut invité à visiter les coulisses, et
s’engagea dans les couloirs obscurs, à travers maintes forêts de
carton et au milieu d’une population de Phéniciennes et de
Troyennes dont les minois agaçants compromirent plus d’une
fois la gravité du lettré du Céleste Empire.

Tout à coup une bascule joua, le sol s’entrouvrit sous son pied
mal assuré, il poussa un cri, et disparut. Le mandarin était tombé
dans le troisième dessous, sur une pile de matelas. Le lendemain,
aux Porcherons, l’étonnement fut général quand on vit le manda‐
rin danser le menuet avec un loup sur le visage et sa robe couleur
clair de lune sur le dos. Puis le mandarin ayant arraché son
masque, les applaudissements retentirent, car on reconnut M. le
baron de Nossac !



Qu’était devenu le vrai mandarin  ? Etait-il demeuré dans le
troisième dessous ? C’est ce que nul ne sut au juste.

Il y eut un dîner de deux cents couverts aux Porcherons. Puis,
ce dîner fini et la brume tombant, on s’apprêta à regagner Paris
ou Versailles.

Un groupe de jeunes et jolies femmes, toutes masquées, de
seigneurs à moitié gris, d’officiers aux trois quarts ivres, et de
croquants enrichis qui étouffaient dans leurs habits brodés, se
forma autour du baron. Alors le baron prit chaque femme à part,
et lui dit à l’oreille :

– D’où êtes-vous, belle inconnue ? de la cour ou de l’Opéra ?

A celles qui répondaient avec indignation : « De la cour ! » il
disait :

– Je donne un bal dans huit jours, je vous y attends !

A celles qui avouaient avec une orgueilleuse humilité qu’elles
appartenaient aux coulisses, il soufflait tout bas :

– Ce soir, à minuit, chez moi, rue Saint-Louis, au Marais ; on
soupera. Silence !

Puis enfin, de même pour les hommes : à ceux qui avaient été
jadis de l’intimité et des fins soupers du régent, il disait :

– Ce soir, chez moi, on soupe !

Aux autres, il parlait du bal de la huitaine, comme il avait fait
pour les dames de la cour, recommandant à tous un profond
silence.



Puis il monta en carrosse, et reprit au galop, dans sa robe clair
de lune, la route de Paris.

q

Chapitre 2

A minuit moins un quart, l’hôtel de Nossac était aussi morne,
aussi solitaire que si, depuis un demi-siècle, aucun être humain
n’en eût franchi les portes.

Aucune lumière ne brillait aux croisées, aucun carrosse ne sta‐
tionnait dans les cours. La rue était déserte et silencieuse aux en‐
virons, et les paisibles bourgeois de l’île Saint-Louis dormaient
profondément alentour.

Une chaise de poste arriva soudain au galop de quatre che‐
vaux poudreux et essoufflés, et s’arrêta devant la grille. Un
homme en costume de voyage en descendit.

C’était le marquis de Simiane, revenant de Saint-Pétersbourg,
où il avait été envoyé quelques jours après son retour de Bretagne
pour y remplir une mission diplomatique secrète.

Il fit sonner trois fois par son valet de chambre avant que la
grille s’ouvrît.

Elle tourna enfin sur ses gonds rouillés et sans qu’aucun être
humain, maître ou valet, parût dans la cour.

La porte d’entrée s’ouvrit aussi mystérieusement.



Le marquis, toujours seul, pénétra dans un vaste vestibule mal
éclairé, au fond duquel un vieux domestique attendait, morne et
muet comme une statue.

«  Oh  ! oh  ! pensa le marquis, ce pauvre baron serait-il
mort ? »

–  Que désire monsieur le marquis  ? demanda le domestique
qui le reconnut.

– Mais, dit le marquis, je voudrais voir ton maître. N’y serait-il
point ?

– Il y est, monsieur le marquis.

Le domestique se leva et, laissant à droite le maître escalier
qui montait aux grands appartements, il prit un escalier de ser‐
vice et conduisit le marquis à un petit boudoir, où le baron rêvait
au coin d’un maigre feu, la tête dans ses mains, et couvert encore
de sa robe clair de lune.

Le boudoir n’était pas mieux éclairé que le vestibule, et le mar‐
quis ne remarqua point les bizarres dessins de l’excentrique robe
de chambre de son ami.

Ce qu’il remarqua, ce fut le visage pâle, l’œil fiévreux, l’air
abattu, morne, souffrant du baron.

–  Mon Dieu  ! lui dit-il en lui tendant les bras, tu es donc
malade ?

– Ah ! c’est toi, dit le baron ; comment vas-tu ?

– Mais toi, tu es souffrant, malade, n’est-ce pas ?

– Moi ? du tout !



Et le baron fit un effort sur lui-même, reprit un sourire plein
de jeunesse, et redressa galamment sa taille voûtée.

– Mon cher, dit-il, je me porte à ravir ; je suis sain de corps et
d’esprit.

– En es-tu bien sûr ?

– Jolie question !

– Tiens, interrompit le marquis, tu as une singulière robe de
chambre.

– C’est la robe d’un ambassadeur chinois…

Et le baron raconta l’histoire du troisième dessous de l’Opéra.

M. de Simiane le regarda avec stupéfaction.

– Tu es fou, dit-il.

– Non ; mais je me meurs, et je veux mourir joyeux.

– Tu te meurs ?

– Hélas !

– Et de quoi, s’il te plaît ?

–  Ah  ! dit le baron, c’est une triste et bien invraisemblable
histoire.

«  Bon  ! pensa M.  de  Simiane, voici une seconde édition du
château de Holdengrasburg. »

Et il ajouta tout bas :



–  Je commence à me repentir du rôle que j’ai joué  ; cette
femme le tuera…

– Figure-toi, mon cher ami, reprit le baron…

Mais, au moment où il allait continuer, minuit sonna, et il
s’interrompit.

– Je te conterai cela demain. En attendant, je donne à souper
ce soir, voici minuit.

q

Chapitre 3

Le marquis eut un geste de profond étonnement.

– Tu donnes à souper ? fit-il.

– Mais oui.

– Et à qui ?

– Mais, dit le baron, à une société choisie, nombreuse même, à
nos vieux amis des soupers du régent et à ces demoiselles de
l’Opéra.

– Ici ?

– Mais sans doute.

– Je ne vois cependant aucun préparatif…

– Viens toujours, dit le baron, tu verras.



Et il poussa une porte, prit la main de Simiane et le conduisit
par un obscur corridor jusqu’à une autre porte qu’il ouvrit aussi‐
tôt, et d’où jaillit un flot de lumière. Le marquis regarda et poussa
un cri d’étonnement.

La salle était tendue de draperies noires semées de larmes
d’argent. Au milieu, une table somptueusement servie était dres‐
sée. Aux quatre coins de la salle, des squelettes parfaitement im‐
mobiles tenaient un flambeau à la main.

C’étaient les candélabres du lieu, et le lieu rappelait la funèbre
salle à manger du château de Holdengrasburg. Le cercueil seul y
manquait.

M. de Simiane était atterré.

–  J’ai vu une décoration semblable en Allemagne, dit tran‐
quillement le baron, et elle m’a plu si fort que je l’ai imitée ici. Es-
tu monté par le grand escalier ?

– Non.

– Il est tendu pareillement.

– Quelle folie !

Le baron alla vers une croisée et l’ouvrit.

– Mes convives sont en retard, il me semble, murmura-t-il.

– En effet, la rue est déserte !

– Eh bien ! reprit le baron, en les attendant, je vais te conter
cette triste histoire qui me fait mourir…



M. de Nossac indiqua un siège au marquis et s’assit lui-même
avec le laisser-aller de la faiblesse et du découragement.

– Mon cher ami, dit-il languissamment au marquis, je n’ai pas
huit jours à vivre…

– Quelle plaisanterie !

– Ne me trouves-tu pas bien pâle ?

– En effet.

– Je ne dors plus.

– Et pourquoi ?

– Parce que cela m’est impossible. Je me souviens d’une cer‐
taine histoire que mon oncle l’évêque de Marmande me contait,
et qui était celle d’un missionnaire que les Cochinchinois avaient
fait mourir en le privant du sommeil.

Le marquis jeta un regard étonné au baron :

– Et qui t’empêche de dormir ?

– Un fantôme.

Le marquis tressaillit :

– Tu as toujours l’imagination frappée.

– Du tout. Je vois bien réellement toutes les nuits un fantôme.

– Je gage que c’est celui de ta femme ?

– Oui, dit tristement le baron.

Le marquis éclata de rire.



– Toujours la même histoire, murmura-t-il.

– Tu railles, et tu as tort… C’est vrai…

– Qui te dit que ce n’est point Gretchen ?

– Gretchen ? fit le baron en tressaillant… Non, Gretchen n’est
pas ici… ce n’est pas Gretchen.

–  Mais enfin, demanda le marquis, comment ce fantôme se
manifeste-t-il à toi ? Comment t’empêche-t-il de dormir ?

– Ah ! murmura le baron avec accablement ; c’est là précisé‐
ment ce que je voulais te dire. Le fantôme habite ma chambre à
coucher, et il m’éveille quand je m’endors.

– Tu crois donc aux fantômes ?

– Puisque je les vois !

Le marquis secoua la tête.

– Tu es en démence, lui dit-il.

Le baron sourit de son rire triste, et continua :

– La première fois que j’ai couché dans cet hôtel depuis mon
retour de Bretagne, j’ai été pris d’une angoisse inexprimable,
d’une sorte de terreur superstitieuse dont il m’a été impossible de
me défaire. Je revoyais ma femme partout : dans la salle de bal,
dans les corridors, dans les escaliers, dans cette chambre nup‐
tiale où je l’abandonnai si fatalement pour suivre cette duchesse
maudite dont ma parole m’avait fait esclave… J’eus cependant
assez d’empire sur moi-même pour me faire une raison et me
dire que le trépas est une chose irréparable et que les regrets
éternels sont impossibles. Nous avions couru trois jours en



chaise de poste, j’étais moulu de fatigue, je me mis au lit de
bonne heure et m’endormis profondément. Au milieu de la nuit,
un bruit monotone, lent, un peu saccadé, m’éveilla. J’ouvris péni‐
blement les yeux et je crus voir quelque chose de blanc qui se
promenait à l’extrémité opposée de ma chambre, traînant les
pieds sur le parquet avec une sorte de cadence. Je me levai à
demi, j’appelai ; la forme blanche continua à se promener de long
en large, puis, un rayon de la lune tombant tout à coup sur elle, je
vis un visage pâle, inondé de cheveux noirs tombant jusqu’à terre
– un visage pâle et triste, qui avait un navrant sourire, un œil
creux et enflammé… Je reconnus cette pauvre Hélène Borelli, qui
ne fut jamais que de nom Mme de Nossac.

– Tu rêvais, mon ami.

– Je le crus. Le délire me prit. Je me rendormis sous l’oppres‐
sion d’un cauchemar et, quand le grand jour vint m’éveiller, le
fantôme avait disparu. Je crus avoir rêvé. La journée s’écoula
pour moi en préoccupations diverses. J’allai voir le roi à Ver‐
sailles, je renouai avec mes relations, je me ménageai les moyens
de m’étourdir. Le soir vint  : j’étais aussi brisé que la veille, je
m’endormis aussi promptement. A minuit, je fus éveillé par le
même bruit que la veille, j’aperçus la même forme blanche et, les
dents serrées, l’œil hagard, la poitrine oppressée, je la regardai se
promener, n’osant ni ne pouvant remuer moi-même, paralysé
par la terreur et essayant vainement de fermer les yeux. Le fan‐
tôme se promena jusqu’à quatre heures du matin. Au moment où
un premier rayon du jour filtrait, indécis, à travers les rideaux et
les persiennes, je le vis s’éloigner, comme si les murs eussent re‐
culé devant lui, puis tout à coup disparaître, sans qu’il me fût
possible de savoir comment et par où il s’en était allé.



– C’est bizarre ! murmura le marquis.

– La nuit suivante, même apparition.

– Encore !

– Toujours. Cela se renouvelle chaque nuit, à minuit, pour fi‐
nir à quatre heures du matin. L’angoisse me tient éveillé jusqu’à
minuit ; de minuit à quatre heures, la terreur m’empêche de fer‐
mer l’œil…

– En sorte que tu ne dors jamais ?

– Si, mais d’un sommeil fiévreux, cauchemardé, aussi fatigant
que la veille elle-même.

–  Et tu ne songes pas, tu ne peux pas te lever et chasser le
fantôme !

– Non, car il m’aime…

L’accent du baron était navré.

– Il t’aime ?

– Oui. Souvent, dans sa promenade, il passe près de mon lit,
et alors il me regarde avec une expression d’amour et de tristesse
qui me fait mal.

– Te parle-t-il ?

– Jamais.

– N’as-tu jamais essayé de laisser ta lampe allumée ?

– Oui, sans doute.



– Eh bien ?

–  A un moment donné, et sans que je puisse m’expliquer
comment, elle s’éteint.

– Ceci est trop fort, murmura le marquis ; tu es victime d’une
mystification.

M. de Nossac secoua la tête.

– C’est bien ma femme, dit-il.

– Ou peut-être Gretchen ?

– Non ; car Gretchen, c’était ma femme.

– Bon ! te voilà fou plus que jamais.

– Je ne t’oblige point à me croire, mais je sais bien que rien
n’est plus vrai, que je ne suis pas fou.

– Alors, c’est peut-être la créole.

Le baron tressaillit et passa la main sur son front.

– La créole ? dit-il. La créole, c’était ma femme.

– Encore ?

– Ma femme morte, qui revenait en Allemagne sous le nom de
Gretchen  ; en Bretagne, sous celui de marquise de Bidan  : ici,
sous son propre nom pour se venger, mon ami, pour se venger de
moi.

– Peut-être n’est-elle point morte.

Le baron poussa un cri :



– Oh ! quelle idée !

Et il rêva une minute.

– Folie ! reprit-il. Je l’ai vue morte dans son lit, je l’ai retrou‐
vée rongée des vers dans son cercueil…

Le marquis fronçait le sourcil.

– A quel jour du mois sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

– Au 12 mars.

« Fatalité ! murmura à part lui M. de Simiane, je ne serai libre
et dégagé de ma parole que demain. Je ne puis parler… S’il mou‐
rait avant ! »

– A quoi songes-tu ? fit le baron.

– Je me dis que c’est une mystification.

– Tu ne crois donc pas aux morts ?

– Très peu, et beaucoup aux vivants.

– Vois-tu, continua M. de Nossac, il y a six mois que je ne dors
plus, et chaque jour je m’éveille plus faible, plus brisé, plus près
de ma tombe.

Il y avait dans la voix du baron un tel accent de vérité, de
conviction désespérée, que M. de Simiane en tressaillit profondé‐
ment et, vivement impressionné, murmura à part lui :

« Tant pis ! je manquerai à ma parole, mais je l’empêcherai de
mourir : je dirai tout. »

Et, après une minute d’hésitation, il reprit :



– Veux-tu que je te donne un conseil ?

– Parle…

– Si cette nuit, le fantôme paraît…

– Il ne viendra pas cette nuit, puisque je ne suis pas couché et
que je ne me coucherai qu’au jour.

– Eh bien ! alors la nuit prochaine.

– Soit. Que ferai-je ?

– S’il vient, tu sauteras à bas de ton lit, tu le prendras par le
bras et lui diras…

Le marquis s’arrêta frémissant.

Il venait de jeter les yeux dans une immense glace de Venise,
et dans cette glace il avait aperçu une tête pâle qui le regardait
d’un œil sévère, un doigt placé sur la bouche, comme pour lui im‐
poser silence.

– Je lui dirai ? fit le baron.

– Eh bien, reprit le marquis déconcerté, tu le prieras de s’en
aller et de te laisser dormir.

M. de Nossac haussa les épaules et ne répondit pas.

– Voici mes convives, dit-il. Nous allons joyeusement souper.

– Tu ne me parais pas si joyeux, cependant.

– Ah ! voilà, murmura le baron avec un sourire navré, ma vie
est double. La nuit, je meurs ; le jour, je me grise de plaisirs.



Le baron n’eut pas le temps d’achever ; la porte s’ouvrit et les
convives entrèrent.

Un cri de stupéfaction mêlé d’effroi leur échappa à la vue des
funèbres décorations de la salle  ; les femmes s’évanouirent à
demi, les hommes éclatèrent de rire et trouvèrent la plaisanterie
charmante. Tout était charmant de la part du baron.

Le marquis regarda alors M. de Nossac.
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Chapitre 4

M. de Nossac n’était plus l’homme de tout à l’heure, le fou ma‐
lade et incliné, à l’œil morne, au geste fatigué, à la voix lente et
triste…

C’était un gentilhomme droit et bien cambré, le sourire aux
lèvres, l’œil brillant, la parole brève et spirituelle, le geste rapide
et plein de grâce.

Il dépouilla sa robe de mandarin et apparut aux yeux de ses
hôtes vêtu d’un galant pourpoint cerise à faveurs bleues et à cre‐
vés, en bas de soie écarlate, en jabot de fine dentelle, poudré,
ayant des mouches comme une marquise, une main dans son ja‐
bot, l’autre sur la garde d’or d’une petite épée de cour passée en
verrouil.

– Il est ravissant ! murmurèrent les femmes.

– A table ! dit le baron joyeusement.



Malgré les funèbres tentures de la salle et les squelettes qui s’y
acquittaient du rôle de candélabres, ce fut un gai festin.

Les flacons d’aï, de xérès, de malvoisie, de Constance, les pâtés
de venaison, les suprêmes de faisans, les marmelades d’anguille,
les buissons d’écrevisses, les bisques de perdreaux, les volailles,
les terrines de truffes, disparurent comme par enchantement.

A mesure que les fronts s’alourdissaient, les paroles deve‐
naient plus vives. Les femmes se démasquèrent, une seule
exceptée.

– Beau masque, lui dit le baron, montre-nous ton frais minois.

– Je suis pâle, dit froidement le masque.

– Mais encore…

– L’éclat des bougies me fait mal.

– Par grâce ! mon beau masque, insistèrent plusieurs hommes
se joignant au baron.

–  Si vous le voulez, dit le masque avec calme, je vais me
retirer.

« Hum ! pensa le baron, je suis trahi. C’est une femme de la
cour qui s’est faufilée ici. »

– Baron, s’exclama tout à coup le marquis, combien te coûte
ton souper ?

– Demande à mon intendant.

– Baron, tu te ruines.

– Cela m’est bien égal.



– Au fait, tu as raison.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, dans deux jours, que tu aies cent mille livres de
rentes ou trois millions de dettes, tu ne seras ni plus riche, ni plus
pauvre.

– Bah ! et comment ?

– Te souviens-tu d’un paragraphe du testament de ta femme ?

– Lequel ?

–  Celui qui t’oblige à te remarier avant le délai de deux ans
pour conserver ta fortune.

– Tiens ! c’est juste ; je n’y songeais pas. Eh bien, ce délai…

–  Expire après-demain, baron. Tu n’as que vingt-quatre
heures pour chercher une femme.

– Je ne veux pas me marier.

– Allons donc ! Et pourquoi ?

– Parce que j’aime ma femme, dit le baron.

On se prit à rire.

– Les morts sont hors de cause, murmura la femme masquée.

– Tu crois, beau masque ?

– Sans doute.

Et la femme ricana sous le velours noir de son loup.



–  C’est triste, baron, reprit le marquis  ; triste, je t’assure, de
voir une fortune comme la tienne retourner à un beau-père imbé‐
cile et à des neveux inconnus.

– Tiens ! c’est vrai, cela.

– Et à ta place, je préférerais épouser n’importe qui… et même
n’importe quoi.

– Au fait  ! s’écria le baron, j’ai envie de chercher une femme
sur l’heure. Je serai mort dans huit jours, et je ferai une heureuse
en mourant.

– Superbe ! murmura-t-on.

– Qui veut m’épouser ? reprit-il.

Les femmes se regardèrent, puis s’écrièrent toutes en même
temps.

– Moi ! moi ! moi !

– Nous ne sommes pas en Turquie, murmura le baron ; per‐
mettez-moi de faire un choix. Allons, mesdames, montrez-vous :
je choisirai la plus jolie.

La femme masquée seule n’avait rien dit et gardait toujours
son loup.

– Bas le masque, madame ! lui dit le baron.

– Monsieur, répondit-elle d’une voix railleuse, si vous voulez
m’épouser, vous m’épouserez avec mon masque ; sinon… non.

Et à travers ce même masque étincela un ardent regard.



–  Soit  ! dit le baron, vous serez ma femme  ; c’est vous que
j’épouse.

– Merci, dit-elle.

Et elle lui tendit la main, et, en touchant cette main, le baron
tressaillit sans pouvoir s’expliquer cette sensation.
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Chapitre 5

Malgré la réputation d’excentricité du baron, ses convives ne
purent maîtriser un mouvement d’étonnement.

–  Comment  ! s’écria-t-on à la ronde, il choisit la femme
masquée !

– Pourquoi pas !

– Si elle était laide ?

Un regard plus étincelant que l’éclair jaillit du masque de l’in‐
connue, tandis qu’elle haussait les épaules et laissait bruire un
rire sec et moqueur à travers ses dents blanches.

–  Avec un regard et des dents pareils, murmura philosophi‐
quement le baron, une femme n’est jamais laide.

– Bien dit, baron, répondit le domino. A quand la signature de
notre contrat ?

– Mais, fit le baron, dès demain.



– Il n’est que temps, ajouta Simiane.

– Seulement, objecta M. de Nossac, comme il est bon de faire
au moins connaissance, je vous demande une grâce, madame.

– Parlez, baron.

– Vous m’accorderez après souper une heure de tête-à-tête.

– Soit, baron.

– En ce cas, achevons de souper.

La fin du souper fut joyeuse, pétillante d’esprit, étincelante de
saillies.

Cette foule joyeuse s’écoula ensuite en tumulte par les esca‐
liers et les corridors, laissant après elle des éclats de rire, des
manchettes tachées de vin, des parfums éventés et des fleurs
flétries.

Alors le baron offrit sa main au domino et lui dit d’une voix
triste et grave qui contrastait singulièrement avec la factice gaieté
de la nuit :

– Venez, madame.

La pièce où le baron conduisit le domino était une vaste salle
tendue de velours bleu, meublée en vieux chêne, avec de grands
et lourds candélabres dorés, des glaces de Venise de la plus haute
dimension, et un épais tapis sorti des manufactures des Gobelins
représentant une scène des Aventures de Télémaque.

Cette pièce était sévère sans être froide ; le cœur n’y était point
serré  ; on y respirait même à l’aise, mais l’âme ne s’y dilatait
point.



Un poète y pouvait trouver matière à rêverie ; un amant y de‐
vait frissonner.

Le domino fut saisi sans doute de cette pensée, car il dit au
baron :

– Cette salle est bien triste.

– Vous trouvez ?

– Oui… pour un entretien… d’amour.

Le baron fronça le sourcil.

–  Qui vous dit, murmura-t-il, que je vous veuille parler
d’amour ?

Le domino tressaillit.

– Oh ! fit-il ému.

Mais le baron réfléchit, car il lui reprit la main, le conduisit si‐
lencieusement à l’extrémité du salon, poussa une porte, et l’intro‐
duisit dans un petit boudoir blanc et or, empli d’une moite atmo‐
sphère chargée de parfums délicats, ajouré par la clarté mate
d’une lampe vénitienne aux verres multicolores.

Le baron fit asseoir le domino sur les coussins du sofa, puis,
au lieu de se placer près de lui, il s’adossa au chambranle de la
cheminée, appuya sa tête à la pendule rocaille, posa le bout de
son pied sur les tritons de cuivre du foyer, et parut se recueillir
un moment.

Le domino l’examinait attentivement et se pelotonnait sur le
sofa avec la coquette et souple nonchalance d’une jolie femme.



– Madame, dit enfin le baron, daignerez-vous m’écouter ?

Le domino entrouvrit paresseusement ses lèvres et en laissa
tomber un adorable :

– Sera-ce bien long ?

– Non, dit-il, deux mots seulement.

Le domino appuya son menton sur sa belle main et son coude
sur son genou.

– Je vous écoute, fit-il.

– Madame, poursuivit le baron, je suis fort riche aujourd’hui ;
dans deux jours, si je ne vous épouse…

– Vous serez ruiné, n’est-ce pas ?

– Oui, fit le baron d’un signe ; je vous épouse donc, aux yeux
du monde en général et de nos convives en particulier, pour
conserver ma fortune. Je ne sais si vous êtes riche, de noblesse ou
de bourgeoisie, de la cour ou de l’Opéra.

– Que vous importe !

– Absolument rien. Tenez-vous à être aimée ?

– Mais, fit le domino d’un ton railleur, pourquoi pas ?

– C’est que la chose est impossible !

– En vérité ?

– J’aime ailleurs.

– Charmant ! En ce cas, baron, renonçons à notre mariage.



– Quelle folie !

– Du tout. Je suis peut-être aussi riche que vous. Je veux de
l’amour, non de l’or.

Un amer sourire crispa les lèvres du baron.

– Croyez-vous que je puisse aimer ? murmura-t-il.

– J’ose l’espérer.

– Vous vous trompez cruellement, madame. Vous vous trom‐
pez encore en supposant que je vous épouse pour conserver ma
fortune.

– Bah !

– Les morts n’ont besoin de rien.

– Vous êtes donc mort ?

– Je le serai dans huit jours.

Le domino fit un geste d’étonnement, presque de terreur.

– Vous êtes fou ! murmura-t-il.

– Je l’ai été, je meurs raisonnable.

– Pourquoi et de quoi mourez-vous ?

– D’un mal sans remède.

– Quel est ce mal !

– J’aime une femme morte.

Un tressaillement plus visible encore s’empara du domino.



– Ecoutez, poursuivit le baron ; je sens ma vie s’en aller : mon
dernier souffle, ma dernière heure approchent  ; je meurs en
riant, mon rire est empoisonné… Mais je vais vous confier mon
secret  ; vous seule le connaîtrez, vous seule peut-être donnerez
une larme à ma tombe.

Le domino ne raillait plus, il écoutait.

– Tantôt, continua le baron, je ne songeais nullement à arra‐
cher ma fortune à des collatéraux avides et qui n’ont pour moi
que haine et mépris. Une pensée m’est venue, celle de semer un
peu de bonheur sur ma route, moi que le bonheur avait fui… J’ai
offert ma main à une inconnue, cette inconnue c’est vous : vous
ne refuserez pas un regret à ma mémoire…

Le baron s’arrêta et parut attendre une réponse…

Le domino se taisait toujours.

M. de Nossac poursuivit :

– J’aime une morte depuis deux années ; cette morte, c’est ma
femme.

Le domino haussa les épaules.

– En Allemagne, j’ai rencontré une jeune fille qui lui ressem‐
blait, et j’ai aimé cette jeune fille  ; en Bretagne, j’ai trouvé une
créole qui lui ressemblait également, et j’ai aimé cette créole.
Mais dans la jeune fille et la créole, je n’aimais que ma femme.

– En vérité ! fit le domino d’un ton railleur.

– Sur l’honneur, madame.

– Savez-vous, baron, que votre femme a joué de malheur ?



– En quoi, madame ?

– En ce que vous ne l’avez aimée que morte.

Le baron poussa un cri sourd.

– Oh ! dit-il, c’est faux !

– Par exemple !

– Je l’aimai du jour où je la vis.

– Ce qui fit, baron, que le soir de vos noces vous allâtes passer
la nuit aux bras d’une maîtresse. Voilà un singulier amour.

– D’où savez-vous cela, madame ?

– Mais je le sais, cela suffit.

M. de Nossac devint tout à coup triste et solennel.

– Que penseriez-vous, madame, fit-il, d’un gentilhomme qui,
donnant sa parole, foulerait cette parole aux pieds ?

– Je dirais que ce gentilhomme est un lâche !

Un éclair de joie brilla dans les yeux du baron.

–  Eh bien  ! dit-il, écoutez alors, écoutez  ! J’avais une maî‐
tresse, j’étais ruiné ; le régent venait de mourir. Je n’avais jamais
vu la femme que je devais épouser, je l’épousais donc sans amour
et pour me sauver de la misère. Mais il fallait à tout prix me dé‐
barrasser de ma maîtresse, et j’eus la faiblesse de lui faire un
serment. Je lui promis, à partir du jour de mon mariage, une nuit
à son choix…

Le domino se leva.



– Après ? fit-il vivement.

–  Quand j’eus vu ma femme, je l’aimai. Hélas  ! il était trop
tard pour revenir sur mon serment. Le soir de mes noces, au mo‐
ment où je venais de conduire ma femme à la chambre nuptiale,
quand je touchais presque à un de ces bonheurs comme je n’en
méritais plus, l’amour d’une vierge, un domestique se présenta,
me dit quelques mots à l’oreille, et je le suivis… Un carrosse était
à la porte de l’hôtel : dans ce carrosse était ma maîtresse. Elle ré‐
clama l’exécution de ma promesse, et je fus contraint d’obéir.
Oh  ! quelle nuit infernale  ! Ce que j’ai souffert de tortures sans
nom, de regrets mortels, pendant ces quelques heures, est impos‐
sible à redire.

»  Quand l’heure de ma délivrance sonna, je courus à l’hôtel
Borelli  ; ma femme était partie pour la Bretagne. Je montai en
chaise de poste, et je courus après elle. En route, je fus rencontré
par le nouvel amant de ma maîtresse. C’était un beau garçon,
amoureux et chevaleresque comme on l’est à vingt ans, il me
donna un furieux coup d’épée, qui me coucha dans un lit d’au‐
berge pour quinze jours. Quand je pus me remettre en route,
quand j’arrivai chez ma femme, elle était morte !…

Le baron s’arrêta et couvrit de ses mains convulsives son
front, où la sueur perlait en gouttelettes glacées. Le domino
s’était peu à peu rapproché de lui. Tout à coup il lui prit la main,
et lui dit d’une voix émue :

– Monsieur le baron, êtes-vous bien sûr que votre femme soit
morte ?

M. de Nossac tressaillit profondément.



– Oui, murmura-t-il ; j’ai vu son cadavre rongé de vers.

– Vous vous êtes trompé, ce n’était pas elle.

Le baron recula.

– Qui vous l’a dit ? s’écria-t-il.

Le domino arracha son masque. Le baron poussa un cri, et
s’appuya défaillant à la cheminée.

– Gretchen ! murmura-t-il.

– Non pas Gretchen, mais la créole… non point la créole, mais
Hélène…

– Vous !

– La femme que vous avez vue était ma sœur de lait. Quant à
moi, je n’étais point morte, et je partis dans la nuit qui précéda
mon enterrement.

»  Baron, continua le domino d’une voix étouffée, je me suis
crue offensée, j’ai voulu me venger… Pardon !

M. de Nossac, chancelant et pâle, prit sa femme dans ses bras,
et ne put proférer un mot, étranglé qu’il était par l’émotion.

–  Le château de Holdengrasburg, poursuivit la baronne, les
veneurs noirs, le château de Kervégan, Hector, Roschen et Yvon‐
nette, tout cela n’était qu’une détestable et terrible comédie que
j’avais combinée avec des flots d’or, de misérables étudiants alle‐
mands que j’avais achetés corps et âmes, et qui m’ont servie…

– Mais, s’écria enfin le baron, Roschen ?



– Celle-là valait mieux que les autres… C’était une pauvre fille
ignorante, qui joua son rôle par amour et qui en fut victime.

– Et… Yvonnette ?

–  Yvonnette était la maîtresse de Samuel, qui se nommait
Hector en Bretagne, comme Roschen était celle de Wilhem.

Le baron porta la main à son front.

– Je suis fou ! murmura-t-il.

–  Non, dit la baronne en se jetant à ses pieds, vous n’êtes
point fou, et vous vivez, car je vous aime.

Ce fut une nuit délicieuse que celle qu’ils passèrent tous deux,
les mains dans les mains, oubliant le reste du monde, laissant les
bougies s’éteindre et les premiers baisers de l’aube effleurer les
persiennes.

Au moment où le premier rayon de soleil pénétrait dans le
boudoir, la porte s’ouvrit, et Simiane entra.

– Madame, dit-il froidement, vous m’avez demandé deux an‐
nées de silence, les deux années sont expirées, je vais parler.

– C’est inutile, dit la baronne ; il sait tout.

Le baron le regarda étonné.

– Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

– Ecoutez, reprit Mme de Nossac. La première nuit qui suivit
votre duel, vous aviez le délire et vous dormiez d’un sommeil pé‐
nible et entremêlé de rêves terribles ; je gagnai votre hôte à prix
d’or, je pénétrai dans votre chambre, j’appuyai un pistolet sur



votre front, et, emportée par la fureur, ivre de vengeance, je
m’apprêtai à vous tuer. Un homme avait couru après vous. Cet
homme parut sur le seuil, et poussa un cri. A ce cri, j’hésitai ; une
idée me traversa le cerveau, et je lui dis : « La vie du baron m’ap‐
partient  ; si vous faites un pas, si vous appelez, je le tue  !  » Et
comme la terreur le clouait à sa place, je continuait  : « Je vous
accorde sa vie à une condition.

» – Laquelle ? demanda-t-il.

» – Je veux me venger, poursuivis-je  : pendant deux années,
vous m’obéirez aveuglément ; vous serez muet.

» – Et vous ne le tuerez pas ?

» – Non. Donnez-moi votre parole. » Il me la donna, et devint
mon complice pour vous sauver.

Le baron tendit la main à M. de Simiane.

– Tu t’es trompé, mon ami ; tu as cru me sauver…

– Eh bien ? firent-ils frémissants tous deux.

– Eh bien, toutes ces émotions m’ont brisé… je meurs !

Un cri échappa à la baronne et au marquis.

M. de Nossac prit dans ses mains convulsives la tête pâlie de
sa femme, y mit un baiser suprême, murmura un mot d’adieu, et
se renversa brusquement en arrière.

–  Il ne faut pas jouer avec l’imagination, fit-il d’une voix
éteinte ; la vie est dans le cerveau.

Et il mourut.



Longtemps après encore, les paysans du Léonais voyaient er‐
rer par les soirées brumeuses et froides, sous les arbres dé‐
pouillés du parc ou dans les prés jaunis, une femme vêtue de
noir, pâle, l’œil brillant de folie, marchant d’un pas inégal et
brusque, une sorte de fantôme qu’on n’osait approcher et qui
chantait, avec des éclats de rire navrants, la légende du Veneur
noir :

Le vieux châtelain, le sourcil froncé,

Est encore assis, à minuit passé,

Dans son grand fauteuil séculaire

Et si l’on demandait à l’un d’eux quelle était cette femme, il ré‐
pondait avec terreur :

– C’est le fantôme de la Baronne trépassée.

q

[1] Myosotis.
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