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ACTE PREMIER
Au Théâtre Moderne. — La loge <le Hosine Berniev ; c'est, plutôt qu'une loge, un petit salon arrangé
dans le goût du \vine siècle. — Porte au fond donnant sur le couloir des loges. — Porte à droite garnie d'une portière et communiquant avec le cabinet de toilette. — A gauche, une coiffeuse: à droite, une petite table.
SCÈNE PREMIÈRE
AUGUSTIXE, puis MASSUT.
Au lever du rideau, Augustine, grosse femme en tablier blanc, range la loge, dispose sur une chaise la robe que Rosine mettra a l'acte suivant, etc. ; on frappe à la porte.
AUGUSTINE
ElîtrCZ. (C'est le coiffeur, très correct : redingote, chapeau de haute forme. Il porte à la main un petit carton mordoré.) Ah ! c'est vous, Monsieur Massut ;
vous apportez la perruque?
M tSSl I
Oui, Madame ^ugu&tine, j'apporte !<• nouvel arrangemenl pour la perruque que Madame Bernier m'a commandé pour !<• troisième acte... J'avais peur d'être en re-
I ;ii"(l . il déposa mu sur
M (.1-1 IM
Oh ! le deux n'esl pas encore terminé. Pourtant, ça ne \.> pas tarder, 'On ent.-n.i des éclats de rirfe. Voilà Madame Jamine qui rentre dans sa loge, à voir.
M ISSUT
Ça marche toujours ici., vous êtes contents?
MJGUSTINE
Si ça marche! Vous savez que 1<' Président est dan> la salle, ce -<>ir. 11 esl dans Pavant-scène »!<• droite avec sa dame, ei il parait qu'il s'amuse beaucoup.
I \ II
bondé... on ne trouverait pas un strapontin... ri <l<> loi Ici h
M tSSI
( > 1 1 î . oui, je sais, toutes mes clientes m'en parlenl beaucoup.
\n.( STINE
Entre nous, le théâtre ayail besoinde Je ne sais pas ceque le directeur sérail devenu. 11 ne faudrait pas qu'il joue beaucoup <1<1 pièces comme Fritjof Strôm ; mais aussi, c'est I>i<Mi fait... pourquoi a-t-il la manie de jouer toutes ces sa< rées piè traduites <lo l'allemand ?
MASSUT, rectiliaiit.
Du norvégien.
ATTGUSTINE
Ces! toujours de l'étranger... une pièce où il n'yavait pas d'amour. .. pas de cos-
de rien. Ces pièces-là, vous, ça ne plaîl pas.
oy
MASSUT
Parce que le public parisien est incapable d'attention. C'était intéressant pourtant... il y avait des choses bien.
AUGUSTINE
Oui, je sais, vous aimez ce théâtre-là, vous, ou, du moins, vous faites celui qui l'armé... c'est de la pose !
MASSUT
Vous vous trompez, Madame Augustine, je ne suis pas un snob.
AUGUSTINE
Je n'ai pas dit ça... Vous saurez que je n'emploie jamais de ces mots-là envers quiconque. Mais vous ne me ferez jamais ac-
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croire qu'on puisse aimer de voir des pi< i où on ne ri! pas, où on ne pleure pas. Mors, quoi .' Qu'est-ce qui voua amuse là-dedans '
ne m'amuse pas, Madame Augustine, ça m'intéresse. Je ne \ iens pas au théâtre pour m'amuser, mais ppur m*instruire...
ça m'intéresse à cause des idèN
AUGl STINE
Lâchez-moi donc le coude avec vos id Est-ce qu'il y ;i des idées dans la pièce que nous jouons en ce moment? Je n'en «ii pas connaissance... Seulement, il y a des costumes, de l'amour, <l<%^ mots d'esprit, H tout le monde vient... même le Président... Quoi?
MASSUT
Rien, je ne dis rien... je ne l'ai pas vue...
Quand je l'aurai vue; je vous donnerai mon
avis.
AUGUSTINE, haussant les épaules.
Votre avis !
m as s ut Je ne demande pas mieux que de la trouver bien, celte pièce, quoique d'un auteur français : je n'ai pas de parti pris. On m'a même dit qu'il y avait de 1res grandes qualités, que c'était une très jolie reconstitution de l'époque de Louis XV... Nous verrons, nous verrons...
AUGUSTINE
Et puis, il y a surtout madame...
MASSUT
Oui, il parait qu'elle est tout à fait bien.
AUGUSTINE
Voilà dix ans que je suis l'habilleuse de
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madame, que je l'ai suivie «mi tournée, en l»r<>\ ince, h l'étranger, partout... el elle ;i eu, des su Mais jamais un pareil ;'■
celui-là. Tous les soirs, elle reçoil des lettres de félicitations haul comme ça. .. el des déclarations... et des fleurs
HASS1 l
< Hi ; 1rs fleurs, ça ne prouve rien, S vous voyiez la loge de Blanche de Mortagne, à Lutetia.
Al(.l STINE
Oui, mais ce qui prouve quelque chose, c'est que tous les anciens amis de madame rappliquent. Ils voudraient bien recommencer, vous comprenez, on parle tellement de madame... alors les succès, lés articles de journaux, ra leur monte à la tête,., ils en veulent, quoi, ils en deman-
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dent... Et puis, ce qui prouve quelque chose, c'est que la personne qui joue clans le théâtre à côté et qui est pourtant la meilleure amie de madame... vous savez qui je veux dire...
MASSUT
Oui... Eh bien?
AUGUSTINE
Eh bien ! imaginez-vous que, depuis le soir de la première, elle n'a pas donné signe de vie, pas un mot... rien...
MASSUT
Ça, c'est une preuve... Ça ne m'étonne pas... tenez, à propos, ce matin, j'étais chez Blanche de Mortagne...
AUGUSTINE
Qu'est-ce que vous me chantez avec
i" i S BAS! i il
voire Blanche de Mortagnè i une
grue.
MASSI I
-' une artiste : elle joue la pantomime.
AI 101 BTINE
Avec ses buiss<
Attendez, laissez-moi finir. J'étais donc chez elle, en train de Ion du 1er... elle se fail onduler à table, pendant qu'elle déjeune; il y avait là Suzanne Grégeois H deux messieurs que je ne connais pa
AUGUSTINE, chineuse.
Elle ne vou> ;l |>a> présenté?
MA8SUT, bref.
Non, elle n'y aura pas pensé.
AUGUSTIN K
Alors ?
MASSUT
Alors, on esl venu à parler de la pièce el de Madame Bernier, naturellement, et Suzanne Grégeois a eu l'imprudence de dire que, pour elle, Madame Bernier était la première actrice de Paris; qu'elle avait un talent incomparable. Là-dessus, imaginez-vous, voilà Madame de Mortagne qui crie : « Suzanne, je vous défends de dire devant moi qu'une autre femme a du talent! » L'autre insiste, si bien que Madame de Mortagne commande au maître d'hôtel : « Enlevez le couvert de madame ! »
AUGUSTIN E
Pas possible !
MASSUT
Nous croyions tous à une plaisanterie;
1S LA DASGULI
mais !»■•- du tout, c'était sérieux. Alo quand Madame < îrégeoia a i u le larbin procher |><»ni enlever son couvert, elle n'a J";iil ni une ni deux : «'II*- ;> <lil : Si je ne déjeune |»;i-. personne ne déjeunera. Kl elle o tiré la nappe ;i elle, comme i e( i<>ui
i\ iiclui le <;iiii|» par terre, les assiel 1*^ carafes, rargenterie, les seaux h Champagne. Si vous aviez vu \*- coup <!«■ Trafalgar, il y avail de quoi payer sa pla
AUGUSTINE
Vous devez en voir »!<■ drôles dans votre métier.
I4ASSUT
Ah ! oui, j'en vois <l<i drôles. Vous comprenez, on no se gêne pas devant moi... Ainsi, tenez, il y a des clientes que j'ondule dans leur lit... Alors, je sais comment elles sont fait
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AUGUSTIN E
Dites-donc, vous qui aimez les idées, ça doit vous en donner.
MASSUT
Oh! ma foi non... pas plus que de voir voire figure.
AUGUSTINE
lié bien ! je vous remercie. Et puis, ça vous ferait quelque chose, ce serait le même prix.
MASSUT
Mais ne croyez donc pas ça... Plus crime fois, si j'avais voulu...
AUGUSTINE
Vous... (Elle se tord.) Ah î laissez-moi rire.
MASSUT, piqué.
Certainement, moi. Oh ! je ne me fais pas d'illusion, je sais bien que ce n'est pas
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pour moi. Seulement, quand je présente ma noir, vous comprenez, ces femme*
n";i |»;i^ d'ordre, ça I umuler...
Mois. <»u me fail comprendre... parfaitement ... mais je ne marche i n'esl pas avec cette monnaie-là que j< nourri] ma femme el mes enfants... Q'empôche que l»;i^ | >1 us tard qu'a van t-hier...
Al GUBTQVE
Taisez-vous! voilà madame qu'elle remonte... Vous me raconterez vos saletés un autre jour.
Klle passe dan» le rabinet de toilette B rnier
entre a\ ■ <luerny. Toutes Jeux sont e
tûmes L«'uis XV.
ROSINE BERN1ER, LOUISE GUERNY
MASSUT.
ROSINE
Ah ! vous (Mes là, Massut... Vous m'avez
apporté le nouvel arrangement pour la perruque?
MASSUT
Oui, Madame, si vous voulez l'essayer?
ROSINE
Tout à l'heure... atiendez-môi là, à côté... Je vous appellerai.
MASSUT
Bien, Madame.
Il passe clans le cabinet de toilette.
ROSINE, s'asseyant devant sa roiiTeuse.
Qu'est-ce que tu avais à me dire?
LOUISE
Je voulais te demander un petit service.
ROSINE
Mais certainement... de quoi s'agit-il?
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LOI I8E
Voilà : .I'mm m .1 donné une bague pour notre anniversaire, parce qu'il j a aujourd'hui un an que nous non- sommes connus.
Ah ! ça fail un an déjà !
LOUISE
Oui. Alors, il m'a donné cette bague.
ROSINE
Elle esl très jolie... la pierre es! magnifique H très l»icn mon!'
LOUISE
Seulement je ne peux pas la porter.
ROSINE
Pourquoi ?
LOUISE
A cause d'Alfred.
ROSINE
Ah ! oui.
LOUISE
Il me demandera qui me l'a donnée, et je ne peux pas lui dire que c'est Jean. Alors, j'ai pensé... si je disais que c'est toi... Tu veux bien ?
ROSINE
Mais oui... mais oui...
Merci... tu es bien gentille.
ROSINE
(Test bien la moindre4 des choses. (On frappe.) Entrez !
Entre Victor, le garçon de bureau du Directeur. VICTOR
Bonjour, Madame Bernier.
l.\ BAS* ! LE ROSINI
Bonjour, \ i < • l « » i* . i
en va. C'esl 1<- Directeur <|ui m'envoie la recette,
LOUISE
I! me semble que Brucarol es( rempli d'attentions pour l«>i. Combien fait-on
soir? Rosine lui montre le papier. C esl bien.
ROSI NE
. < l'es! très bien;
LOUISE
Dis donc, je voulais te demandèrent un petit service.
ROSINE
Va donc... va donc
LOUIS
Je déjeune domain avec Jean : alors, je
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(lirai à Alfred que je déjeune chez toi, n'es l -ce pas ?
ROSINE
(Test entendu. Mais comme ça doil t'ennuyer d'être obligée <lc trouver toujours des prétextes... tu as l'air d'une femme mariée.
LOUISE
Oh ! ne dis pas ça, ma chère, c'est dégoûtant! J'en souffre assez, mais que veuxtu ?
ROSINE
Evidemment... Moi, je ne pourrais pas avoir deux hommes comme ça en même temps. Tu connais ma devise : Pas tous à la fois!
LOUISE
Toi, tu es indépendante.... Tu gagnes cent mille francs par an.
l.\ BAS< i l i ROSINE
Mais, même lorsque je ne que
deux cents francs par mois, je n'ai jam pu. ( )li ! ce n'esl pas qu< >is plu
tueuse qu'une autre : j'ai eu des amants, mais successivement.
An fait, si lu venais déjeuner avec nous demain?
ROSINE
Merci, ma chérie; mais ça vous générai! beaucoup et <;;> ne m'amuserait guère. Il n^y a rien de triste comme le spectacle de
gens qui s'aiment, lorsqu'on n'est pas amoureux soi-même.
LOUISE
C'est Lien vrai ! Tu n'aimés personne en
ce moment ?
ROSINE
Personne.
LOUISE
Comme je te plains! Mais aussi, c'est bien parce que tu ne veux pas.
ROSINE
Il ne s'agit pas que de vouloir.
LOUISE
On te fait beaucoup la cour pourtant. Je crois que notre auteur est très amoureux de toi.
ROSINE
Lorsay?
Oui, Lorsay... lu t'en es bien aperçue d'ailleurs.
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Il ne m'a jamais rien dil .
LOI ISE
Pcndanl les répétitions, il ne le quittait pas des yeux: il teregardail comme un pèlil garçon à qui on a promis des pomn de terre frites. Il est gentil, Lorsay.
SINE
Oui, mais il ne parle pas... Il esi timide. Et, en ce moment, au contraire, j'aurais besoin d'être brusquée. Certainement, on me l'ail la cour; mais ils sonl trop el ils se i semblent Lous... je ne peux pas me décider à en choisir un. Et, pourtant, je m'ennuie. Je joue tous les soirs, ici, ce rôle de Sophie Àrnould qui esi amoureuse précisément comme je désirerais l*être« Alors, je suis parfois énervée et, quand je rentre chez moi, j'ai envie de pleurer.
LOUISE
Pauvre Rosette!
On frappe •
ROSINE
Qui est là ?
LORSAY, au dehors.
(Test Lorsav.
LOUISE
Quand on parle du loup...
Je me sauve... Jean m'attend dans ma loge. A tout à l'heure.
Elle sort, cependant Lorsay est entré.
ROSI M
asseyez-vous donc.
i O RS A\
Vous permettez que j'ôte mon paletot. II fail une chaleur ici !
ROSINE
Mais je vous en prie. n< i — •'['•'' ■•■ iep«j»c»ur
une chaise et vient 8'asseoir près de Kl < J 1 1 * '
dites-vous de neuf?
LORSAY
Oh! pas grand'chose. Comment allezvous, vous?
ROSINE
Ça va bien moi, moi*., j'ai reçu des belles fleurs... je vous remercie... Voulez-vous un
bonbon ?
Elle lui tend une bonbonn:
LORSAV
Merci.
Il prend un bonbon.
ROSINE
Vous savez combien nous faisons ce
SOir?.. (Elle lui tend la recette/, Us SOllt 1res gentils
dans la salle. La pièce l'ail beaucoup d'effet ; ils ont, ma foi, l'air de comprendre, (on trappe.) Qui est là ?
LA VOIX DE RRUCAROL, dehors,
C'est moi.
ROSINE Entrez. (Entre Brucarol.) Bonjour, U10IÎ cllCl'
Directeur.
BRUCAROL
Bonjour, ma bonne amie; (A Lorsay.) Bonjour, triomphateur^
I \ IIAS< l II
INK
time \ ous êtes beau ce soir ! < ! es! pour recevoir le Présidenl * j « 1 « • vou votre babil '
BRUCABOL
Oui. Jîe venais précisément vous «linque le Présidenl ;i manifesté le désir de v< féliciter ainsi que ce gentil Loi auquel il trouve beaucoup de talent. Mors, après le troisième acte, vous ne remonterez pas je serai sur le plateau el je vous conduirai dans lavant-scène.
ROSINE
11 n'y a pas moyen d'y couper aux félicitations présidentielles... .l'ai horreur dé ces petites cérémonies-là.
BRI CAROL
Mais c'est un grand honneur!
ROSINE
Ah !
BRUGAROL
Je voulais vous dire aussi que j'ai rigoureusement interdit, ce soir, l'entrée des coulisses à toute personne étrangère au théâtre. J'ai donné des ordres 1res sévères, Les messieurs entrenl dans les loges, bavardent avec les artistes et, par conséquent, les empêchent de s'habiller... et ça fait des entr'actes interminables.
ROSINE
On les porte très longs maintenant.
BRUGAROL
El, ce soir, je veux que le spectacle ne finisse pas trop tard,
ROSINE
Pour que le Président puisse prendre son omnibus.
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BRI • HIOL Allons, allons, M ; i « 1 . t m i « • . il-- SOJ - / pafl
frondeuse !
ROSINE
Oli ! moi, ça m'es! égal : d'habitude, je «lis à mes amis <l«' venir me voir à ce! <-ntr'acte-ci, parce que je n'entre en scène qu'à la lin du trois <■! <m<* j'ai <li\ fois le temps de faire mon changement.
BRU< iROL
Comprenez, ma bonne amie, qn«' cette mesure n'est pas dirigée contre vous. Je viens même de renvoyer un jeune homme «|iii étail dans la loge de cette gentille
Guerny.
ROSINE
Vous avez renvoyé son Jean ! Vous avez fait là un joli coup.
BRUCAROL
Ali ! il s'appelle Sonjean. Eh! bien, j'ai dit à M. Sonjean : « Ça vous amuse donc, Monsieur, de vous enfermer ici dans cette atmosphère surchauffée et de respirer un air malsain auprès de cette charmante enfant, quand il fait si beau dehors ? Allez donc faire un tour sur les grands boulevards... » Il voulait m'envoyer ses témoins.
ROSINE
Th. . th..-. Ih... je l'aurais cru plus Parisien.
BRUCAROL
Aussi, c'est la faute de ce jeune auteur... il a fourré dans sa pièce un tas de jolies filles. Je vous jure que, tout le temps que j'ai joué Fritjof Strom, je n'ai pas aperçu la queue d'un habit noir dans les couloirs des loges.
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ROSINE
Je crois bien... H n'y avail qu'an rôle <l«femme, el c'était une grand'mère paralytique.
l'.lU < AROl
Hé bien î mon petit, travaillez-vous .'
LORSAY
Non. Monsieur Brucaro!, je ne fais rien.
BRUGAROL
Travaillez, travaillez, mâtin! Faites encore un rôle pour celle gentille femme, puisque <;a vous réussit.
LORSAY
Evidemment... si je trouvais un sujet.
BRUCARO L
Mais il ne manque pas de sujets. Croyez-
vous donc que tout ait été dit?... On n'a pas encore fait la vraie pièce sur la magistrature, sur la presse, sur l'armée... On représente toujours l'officier sous son côté ramollot, nlirliflore, hurluberlu; mais ce sont des hommes comme nous : ils oni un cœur qui bat sous la tunique. Tenez, je vais vous donner un sujet. Imaginez un officier pauvre et, par conséquent, sans fortune; il aime passionnément une jeune fille pauvre également et qu'il ne peut pas épouser, parce qu'elle n'a pas la dot réglementaire. Alors, qu'est-ce qu'il fait? 11 va trouver son général, et il lui prouve ([lie cette jeune fille est justement une fille naturelle que ce général a eue dans le temps, alors qu'ilétait capitaine, avec une servante d'auberge, en faisant les grandes manœuvres de l'Est. Eh bien ! avec votre jeunesse, votre esprit primesautier et ce (pu4 vous avez observé à Montmartre, vous pouvez faire de ça une
LORS A Y
Oh! mes lauriers... c'est-à-dire un bruissement qui se fait à Paris autour d'un nom, des articles de journaux élogieux, un bureau de location assiégé et un caissier qui se frotte les mains.
ROSINE
Mais, c'est quelque chose, cela.
I \ BABCl M LORSAY
i hii. c'esl loui ce « 1 1 »*• j'ambitionnais il y ,-i encore un mois et, maintenant, je m'aper-
- bien <|n<- ça n'es! rien «lu tout... en tous casque ce a'esl pas ressentie!... enfin, il y a autre chose. Il faul pouvoir m réjouir avec quelqu'un H pour quelqu'un. Moi, je suis seul,
ROSINE
. Seul, à votre
LORSAY
Mais oui.
11 ne faut pas avoir d'idées noires. Vous allez vous remettre à travailler e\ vous <Vri-
rez un beau rôle pour moi... moderne cette fois-ci.
L'OftSAY Mais je ne connais pas la vie moderne.
ROSINE
La vie moderne, c'est ce que vous voyez, ec ([Lie vous sentez... c'est vous-même.
lorsav
Quoi qu'en dise notre Directeur, tout a été l'ail...
l'.OSIXK
Evidemment, le monde est vieux comme le monde; l'important, c'est de le voir avec des yeux jeunes... ça le rajeunit.
LORSAV
J'ai bien l'idée d'une pièce : c'est un jeune homme qui aime une femme... il la croit 1res loin de lui, très loin sentimentalement.
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RO
( )ni. oui, je comprends bien.
I ORSAY
Alors, il n'ose pas lui parler... el c'esl un autre homme qui a plus de hardiesse, « { ■ i î a plus d'aplomb, si vous aimez mieux, qui devienl son amant. Voilà... mais je m'aperçois que c'esl au moins aussi stupide que ce < | ne Brucarol me proposait t<>m
l'heure.
ROStNE
.Mais non. je ne trouve p esl eneffel
qui arrive souvent, hélas
LOI'.SAV
Pourquoi dites-voiis héla
ROSINE
Parce que j'imagine que l'amoureux doit
souffrir et que la femme serait mieux aimée par lui que par l'autre.
Un silentc.
LORSAY, résolu.
Ecoutez, Madame : j'ai quelque chose à vous dire.
ROSINE, souriante.
Dites.
LORSAY, troublé.
Je vais partir à la campagne.
ROSINE
Ah !
LORSAY, avec force.
Oui, je vais partir à la campagne.
ROSINE
J'avais bien entendu.
LORSAY, avec embarras.
Parce que, voyez-vous, pour être heu-
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peux, il faut \ i\ ra dans la nature. Il n (|u<- la nature qui voua donne dea leçons d'indifférence supérieure. Seulement, a van( de partir, je voulais voift dire... quej cbei mes parents, dans la 1 Ireuf
ROSINE
Il parait que c'esl un très beau pa
LOHSAY
( '/est un pays merveilleux.
l"n .silei.
ROSIM
Il faul que j'essaye un nouvel arrai ment pour ma perruque. Vous permettez?
LORS Aï
Fa i les donc.
Rosine passe dans le cabbket de toilette, laissant Lorsay ivveur. en proie à ses réflexions. Massut r<de sdii carton un >ur.»nne de ro- -
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SCENE V LORSAY, MASSUT
MASSUT
Monsieur Lorsay !
LORSAY
Quoi donc?
MASSUT
Je voudrais vous soumettre la petite couronne que j'ai apportée pour Madame Bernier.
Il montre la couronne.
LORSAY
Ça me parait très bien.
MASSUT
Alors, ça* vous plaît?
LORSAY
Beaucoup !
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M tSSI i
.le vais vous confier une chose : j ai un peu triché.
Triché ?
MASSI I
Oui.., ça n'esi pas la coiffure que Sophie avail dans la Psyché des Fêtes de Paphoi
MASS1 I
Non, c'est la petite couronne de Zirphé dans l'opéra de Zelindor... Mais je peu-.' que le public ne s'apercevra pas de cette supercherie.
LORSAY
Je ne le pense pas non plu-.
MASSUT
Ne croyez-vous pas, mon cher maître, qu'il faudrait alors qu'elle dise, en entrant...
LORSAY, le roupant.
Pardon, j'ai deux mots à dire à Jamine...
Dans ce même moment, Hubert ouvre la porte.
SCENE VI LORSAY, HUBERT, MASSUT, puis ROSINE
C'est bien ici la loge de Madame Bernier ?
LORSAY
Oui, Monsieur.
Il profite de la porte ouverte pour sortir.
u LA i:\Mll.l.
Qui es! I
Ccsl moi.
ROSINE
Qui ça, voua '
Hubert... Huberl <1<- Plouha...
Augttfttfoc pouss.- ur
ROSINE
Huhei'l !... ça n'es! pas possible».. < >li ! par exemple! ça, c'esl trop fort... attendez-moi
une seconde... je suis à vous.
C'est vous qui avez poussé ce cri, a
l'instant?
ROSINE
Non, c'est Augustine.
Elle csl là ?
AUGUSTINE, dans le cabinet.
Oui, Monsieur Hubert, je suis là.
HURERT
Bravo, cxcellenle femme!
ROSINE, toujours dans le cabinet.
Mais, au fait, il faut que je vous présente : Monsieur Paul Lorsay, railleur de la jolie pièce que nous jouons, Monsieur Hubert de Plouha.
IIURERT, faisant une profonde révérence à Massut, et lui tendant la main, malgré ses protestations.
Je suis enchanté, Monsieur, de faïrevotre
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connaissance J'ai <l<'j;'i entendu < i n< j f< \ otre piè( ae m'en lasse pas et, chaque
fois, j'y découvre de nouveaux agréments. El comme vous connaissez !<• xviii*: vous le faites n-\ ivre avec nn< . une imper-
tinence, une poésie... Vous devez aimer cette époque-là pour la >i }*i<*n peindn
Ah ! la jolie époque d'esprit, de bravoure, d'élégance... il faul l'aimer el surtoul la regretter.. .
Sur cm derniers mo le est entrée; <-lle a en!
sa rolie et revêtu un p'-igru'ir très élégant.
HUBERT, apercevant Rosi:
Ah ! chère amie.
ROSINE, s<- jetant dans ses bras.
Ah! ce bon Hubert... Ces! bien vous, on s'embrasa
Si on s'embrasse !
Ils s'embrassent.
ROSINE
C'est pourtant vrai que c'est vous... Je ne peux pas le croire. Vous permettez... il faut que j'essaye un nouvel arrangement pour ma perruque.
Mais je crois bien... C'est très important.
Rosine s'installe devant sa coiffeuse et remet sa UHe entre les mains de Massut, qu'Hubert regarde avec stupeur.
Ça n'est pas facile d'arriver jusqu'à vous.
ROSINE
Oui... ce soir, il y a une consigne très
M LA BÀS( i LE
sévère; commenl avez-vous f;iii pour p.
sei
Je me suis presque battu avec le concierge... .T < * lui ai dil que j'étais le sous-directeur des Beaux-Arts.
ROSINR
Vous devez en avoir <l<-s ch( me
dire depuis le temps.
Je crois bien.
A ce moment Lorsay rentre.
ROSINE, à Loi-
Où donc étiez-vous pass<
LORSAY
J'étais allé à coté : j'avais deux mots h dire à Jamine... je reviens chercher mon
pardessus.
ROSINE, lui tendant la main.
Au revoir, on vous verra bientôt.
LORSAY
Je ne pense pas, je vous ai dit que je partais à la campagne.
ROSINE
Ah ! oui, c'est vrai... Alors, pensez à moi, travaillez bien.
Lorsay met son paletot. En le mettant, il laisse tomber sa canne, puis son chapeau en voulant ramasser sa canne ; il se cogne contre la porte en l'ouvrant et manque de tomber en la refermant.
SCENE VII
ROSINE, HUBERT, MASSl T, puis AUGUSTINK.
HURERT
Qui est ce jeune homme?
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ROSINE
Mais je vous l'ai présenté l»>ui ;'i l'heure... -i l'auteur, Paul Lorsay.
BUBERT
Ah ! c'est l'auteur.
i-' peut 8e retenir de l ROSINE
Eh bien ! Massut, qu*est*ce que vous avez?
MASSUT, subitement glacé.
Moi, Madame, je n'ai absolument rien.
IIURERT
Ah ! elle est bien bonne !
ROSINE
Mais qu'est-ce qu'ils ont ?
Il y a que j'ai pris monsieur qui vous coiffe pour l'auteur, et je lui ai fait des compliments. Ah ! c'est l'auteur... il est amoureux de vous, l'auteur.
ROSINE
A quoi voyez-vous ça ?
Il a laissé tomber sa canne et, en la ramassant, il a laissé tomber son chapeau... puis il s'est cogné contre la porte en l'ouvrant et, enfin, il a manqué de se ficher par terre en la refermant... il était très troublé : il a fait une sortie ridicule qui prouvait une émotion sincère. (Augustine entre.) Ah ! voici Augustine. Bonjour, excellente femme.
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Bonjour, Monsieur Hubert, comment ça
Très bien. Et vous? Vous n'avez pas
changé...
Al GUSTTNE
Vous non plus... je vous trouve pourtant un peu en forci.
Bravo cl digue femme !... Hlo ne pouvait rien me dire qui iue fût plus désagréable, et «die l'a trouvé du premier coup... elle u'a pas cherché, c'est vraiment de l'ius-
linel !
AUGUSTIN
Si Madame veut que je lui mette ses bas.
Elle s'agenouille aux pieds de Rosine et lui met ses bas, discrètement, sous le peignoir, à la manière des actrices.
Ça vous fait plaisir, Augustine, de me revoir?
AUGUSTINE
Comme de juste, Monsieur Hubert, ça fait toujours plaisir de revoir un rigolo comme vous.
Un rigolo ! Quel instinct ! c'est admirable ! ! Ab ! sapristi, vous avez toujours une bien jolie jambe, Rosine.
ROSINE
Vous n'avez pas pu la voir.
Avec ça! Je l'ai parfaitement vue, et je
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vous prie de croire qu'elle n'es! pas tombée dans l'oreille d'un sourd... C'est gentil ici, c'est bien arrangé...
ROSINE
( )!i ! c'est l)i«'ii simple.
(lommonl Madame se trou ve-t-elle comme ça ?
ROSINE
(Test mieux, à la bonne heure.
IIASSUT
Et puis, Madame doit >entir que c'est beaucoup [>lus léger.
ROSINE
Je crois bien... ça fait une différence.
LA P.ASCULE
M AS S UT
[ors, Madame adopte la petite couronne?
ROSINE
Oui,oui,Massut, je l'adopte, je l'adopte. .. (Test bien, je vous remercie, je n'ai plus besoin de vous.
Il sort par la porte du cabinet de toilette. LA VOIX DE L'AVERTISSEUR, au dehors,
Madame Dernier est-elle prèle?
ROSINE, se levant.
Oui, on peut commencer.
Coups de cloche et voix de l'avertisseur.
SCÈNE vm
ROSINE, III l'.l.l: I .
m BERT
Enfin, nous sommes seuls. Ah ! ma petite Rosine, que je suis heureux <l<' voua revoir... je suis tout à fait heureux. El voua ?
ROSINE
Moi aussi; mais, sans reproches, c'esl un bonheur que vous auriez pu voua procurer plus toi. Vous disparaissez tout à coup. vous restez cinq ans sans donner de vos
nouvelles; c'est uu rude plongeon, vous m'avouerez, cinq ans! Qu'êtes-vous donc
devenu pendant ce temps-là?
Elle va r près de la petite table.
HUBERT, s'asseyant auprès d'elle.
.rétais absent de Paris... je n'ai pas fait des choses bien intéressantes..; J'ai perdu mon temps, somme toute. Mais vous, vous n'avez pas perdu le vôtre. Diable!... vous ave/ fait du chemin. Vous aviez déjà beaucoup de talent ; mais vous êtes maintenant une grande artiste.
ROSINE
C'est vrai ?Çame l'ail plaisir, ce que vous me diles là.
(/est très sincère... vous le savez bien.
ROSINE
Je n'en doute pas ; mais enfin dites-moi : comment èles-vous là ce soir?
Mais je suis tous les soirs an théâtre.. . j'ai
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listé à la première, el vous m'avez tellement enchanté que, depuis, je suis revenu tous (es soirs, Voua oc m'avez pas \ u Je suis toujours «Lui- les premiers rangsde l'orchestre.
ROSIN1
.le ne regarde jamais dans la sall<
Je l<i regrette.
ROSINE
Et vous n'avez pas eu plus lot l'idée de venir frapper à la porl<- de ma log<
Si, j'en ai bien eu l'idée, mais je n'osais
pas.
ROSIM
Pourquoi ?
Je ne savais pas comment vous me recevriez.
ROSINE
Vous saviez bien que je recevrais avec la plus grande joie un vieil ami comme vous.
Sans doute; mais... comment vous dire ça ?... Ce n'est pas un vieil ami qui revient ce soir, et c'est précisément ce qui me faisait hésiter; ce n'est pas un ami, c'est un amoureux... et je ne savais pas comment vous recevriez un amoureux, un amoureux fou!
ROSINE, riant aux éclats.
Ah! ah! ah ! que vous ôtes drôle..,
Je ne le savais pas, mais maintenant je
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le sais. \ ous me recevez avec gaieh .1 aurais préféré autre chose, par exemple une émotion très profonde. Enfin ! c'esl <!«• la gaieté, il faul m'en contenter, d'autan I plus que les femmes ><»nl spuvenl I ceux qui les foui rire.
( )ui, il parait.
Enfin, ce soir, j'ai |»n> mon cou deux mains; je brûle mes vaisseaux; depuis
lmil jours, je ne fais que penser à vous, c'est une obsession, j<i vous aime.
ROSINE
Et allez donc- !
HUBERT El allez doncl Oui. j<i me suis dit qu'une
femme comme vous ne pouvait être insensible au langage de la passion véritable.
ROSINE
Ecoutez, je suis tout de même un peu surprise de cette déclaration.
Allons donc! ca ne doit pas vous surprendre : tout Paris en ce moment est amoureux de vous.
ROSINE
Tout Paris ! c'est beaucoup de monde, ça.
Votre auteur d'abord est amoureux de vous ;. le Président lui-même... vous savez qu'il est dans la salle?
I \ BAS< l II.
ROSINE
Oui, oui, je Bais.
m BERl
lin l'airde beaucoup s'amuser; j<- suis sur qu'il est amoureux de vous... Je l'observais tout à l'heure, sans qu'il s'en doutât... Eh bien ! il était transfiguré. Ali! c'est qu'il a beau être 1<4 <-ln'l' de l'Etal . il es! Français avant tout, il est parisien, il est séduit par votre charme, votre grâce, votre sourire '-t. quand la sn lie tout entière vous a rappel je l'ai parfaitement vu, il s'est tourné vers le chef du Protocole, el il a fait le geste d'allégn sse. C'est que vous êtes adorable, extraordinaire, étourdissante. Ali ! quelle femme vous êtes! Vous êtes une femme, la femme et les femmes...
ROSIM
Tout en eu même terni»-
LA BASCULE 6i
Je vous dis... c'est prodigieux! Et puis, ce rôle de Sophie Arnould, pour moi, pour moi qui vous connais, c'est tellement vous avec vos coups de cœur, votre esprit, votre fantaisie surtout ! Et vous savez combien j'aime la fantaisie. Dites-moi, il vous connaissait bien, l'auteur, pour vous avoir écrit ce rôle-là ?
ROSINE
Non, il ne me connaissait pas du tout.
Alors, c'est un homme de génie... je le lui ai dit.
ROSINE
Non, c'est à mon coiffeur que vous lavez dit.
I.\ BASCI LE
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l'en importe... d'ailleurs, votre coiffeur aussi csl un bomme «I»' génie. Dieu '. que vous êtes jolie avec cette coiffure. Enfin, je suis possédé par vous, il n'y ;« pas d'autre mot.
ROSINE
M;ii> ce n'est pas moi que vous aimez, -l Sophie Arnould, je conua
En ce cas, j'aime Sophie Arnould d'un amour que je suis toul prél à prouver, tant que vous voudrez, à Rosine Bernier.
ROSINE
Nous vous montez la Irle parce que j'ai du succès, des costumes qui me voni bien
et que je parais plus jolie que je ne le suis réellement, à cause que je suis poudrée...
vous avez le coup de poudre
Le coup de poudre... Oh ! très joli. C'est un à peu près, je m'en rends très bien compte. Enlevez-la donc un peu, celle perruque. . . enlevez-la, et vous verrez.
ROSINE, »e lovant.
Non, je n'ai pas le temps, il faut même que je m'habille, j'entre en scène (oui à l'heure. Je suis obligée de vous renvoyer.
HUBERT, tirant sa montre.
Nous entrez en scène à onze heures moins un quart... Vous avez plus de temps qu'il ne vous en faut... Je ne m'en irai pas sans un mot d'espoir.
»;i LA BASCI l E
ROSINE
Allons... cessez cette plaisanterie.
Mais voua vous trompez. . Ça n'es! pas une plaisanterie... j*- vous assure... c'est très sérieux : encore une fois, je ne m'en irai pas sans un mol d'espoir.
Mais vous êtes ('humant, mon cher, quel espoir voulez-vous que je vous donn<
Le plus grand... je veux tout ou rien.
ROSINE
11 n'y a pas de milieu.
Tout ou rien, ejt j'appelle rien ce qui n'est
pas tout . Vous comprenez, je ne suis plus un petit jeune homme et je ne peux pas me contenter d'un simple flirt.
ROSINE
Vous me parlez sans détours.
11 n'y a qu'une façon d'entrer dans le cœur d'une femme... comme un dompteur entre dans une cage, botté et le fouet à la main.
ROSINE
Ou comme Louis XIV au Parlement.
Si vous voulez... l'amant, c'est moi !
ROSINE
Vous voyez décidément le rôle en bottes;
LA BASCI I
il n'y a qu'un malheu I que mon cœur
n'es! ni une cage de fauves ni un Parlement. Il voua prend tout 6 coup la fantaisie de m'ai mer; mais, moi, je manque un |»<-n de préparation et,si fantaisiste que je sois, je n'ai pas pour habitude de me j<-1<t dans les bras dû premier venu.
lUT.KHI
Oh! !<■ premier venu. Écoutez, Rosine, ne dites pas des choses pareilles... mais nous sommes de vieilles connaissant Rappelez-vous... je vous ai vue débutera l'Odéon.
ROSINE, rêveuse.
A l'Odéon !
N'est-ce pas un lien, ça? Et, quand vous ('•liez découragée, c'est moi qui vousrécon-
fortais... je vous prédisais que vous auriez un jour la gloire... j'ai toujours été un peu votre confident, le confident de vos peines et de vos joies... et, de toutes les femmes que j'ai connues, c'est vous qui ne fûtes jamais que mon amie, c'est vous qui m'avez laissé le souvenir le plus tendre, le plus amoureux.
A la lionne heure, c'est très gentil, ce que vous me dites là.
Gentil ? Mon grand-père avait l'habitude de dire : gentil n'a qu'un œil.
ROSINE
Vous l'avez encore votre grand-père ?
Non... Pourquoi ?
l.\ BAS* i LE ROSINE
J'aurais taol voulu !<• connatti
m BBM
Eh bien !... voilà... <;i ne signifie rien que vous venez de du i ne résiste |
à l'analyse... <-t pourtant, c'esî exquis.
ROSINE
Vous exagérez..
HLRERT
Pasdu tout... tenez, c'est pour ces choseslà que je vous aime... et puis, c'est le ton dont vous les dites... c'est votre voix, c'est...
rosi m:
Et avez-vous toujours votre vieille cousine? Vous savez, cette pauvre dame qui était folle, et dont la folie consistait à croire
qu'elle avait un grand canapé sur la tête... Alors, quand elle arrivait devant une porte, elle disait : « Je ne pourrai jamais passer. » Mon Dieu, avons-nous rides fois !
HUBERT, grave.
Rire des mêmes choses, c'est les neuf dixièmes de la sympathie, parce que lout le monde ou à peu près pleure pour les mêmes choses, et ça ne prouve rien. Pourtant, je ne vous ai pas seulement fa il rire. Rappelez-vous qu'à deux reprises, la vie nous a rapprochés dans des circonstances telles que je vous ai exprimé des sentiments passionnés, et vous n'avez pas ri. Et, si je me souviens bien, vous m'avez laissé comprendre que vous-même...
ROSINE
Oui, si vous aviez été libre, mais vous ne l'étiez jamais.
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Jamais.
ROSINE
Vous étiez toujours collé avec des femmes d'une jalousie : .!c comprends ça d'ailleurs. El puis, cl puis, c'est le passé. I la ne s'est pas fa.it, c'est que ça ne devait |»;i^ se faire. Voilà. *. maintenant, il est trop tard.
(Juelle erreur! Parce que nous n'avons pas encore vécu l'aventure d'amour que nous sommes créés, je le jure, pour vivre ensemble, est-ce une raison pour y renoncer et pour nous désintéresser <le nousmêmes? Non, non, ce soir je suis amené ;'i vous exprimer, pour la troisième fois, sentiments passionnes, comprenez-vous,
pour la troisième fois ? El d'abord , êtes-vou§ superstitieuse ?
ROSINE
Non, pas du tout.
Moi non plus ; mais nous devons agir absolument comme si nous l'étions. Hé bien !... si nous laissons échapper cette occasion, j'ai la sensation très nette (pie ce sera lini... fini... pesez bien ce mol, ou alors, dites-moi tout de suite que vous en aimez un autre.
rosim:
Oli ! non, je n'aime personne.
El vous vous ennuyé/, ?
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< )ui. je m'ennuie.
J'arrive à temps... il n'ya p;>> une minute à perdre... vous n'aimez personne, vous vous ennuyez, vous êtes entourée d'un tas gens qui vous fonl la cour...
ROSINE
( >li ! pour ça, je n'ai que l'embarras du
choix.
El j'ai tellement le souci de votre bonheur que je veux vous éviter cet embarraslà qui est bien le plus cruel que je connaisse... car on a coutume dédire : «Je n'ai que Tembarras du choix si admirable !
étant donné combien il est difficile de choisir. Vous avez besoin d'être brusquée.
ROSINE
Comment avez-vous deviné ça? Oui, vous arrivez dans un moment favorable. D'abord, je suis très heureuse de vous revoir et, bien que vous n'ayez jamais été que mon ami, moi aussi, j'ai conservé pour vous des sentiments plus qu'affectueux.
HUBERT, lui embrassant la main.
Ah î Rosine.
ROSINE
Sans doute ils sommeillaient en moi, car votre présence les réveille... C'est vrai, je suis très troublée, ou plutôt délicieusement secouée, c'est ça secouée; vous m'avez toujours beaucoup plu... beaucoup, e1 bien souvent j'ai regretté... mais je ne regrette
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I>lus. parce que : Lainemenl d<
iini, tandis que peut-être
m BER1 lui prend 1 kains et l'cmbrasi
li -a j
Ah ! Rosine !
ROSINE
J'iu dil peut-être... soyez sage..,
III BBR1
Ah ! Rosine, je vous adore... croyez bien que je... je...
Il touss<'. étranglé par l'émotion.
ROSINE
Qu'est-ce que vous avez ?
UURERT
J 'étrangle.. . l'émotion . . .
ROSIM
Oh ! voulez-vous un bonbon ?
Hubert l'ait signe que oui. Elle lui présente >a bonbonnière.
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Non, non, pas comme ça...
ROSINE
Comment ?
Il prend le bonbon qu'il lui met dans la bouche. HUBERT
Comme ça.
ROSINE, se défendant.
Oh ! Oh !
HUBERT, avec autorité.
Je VeilX... je veux (et H cueille le bonbon dans la
bouche de RosiDe). Voilà ce que je prends pour mon rhume !
Un silence.
ROSINE, se levant, pas lâchée du tout.
Alors, cette fois-ci. c'est la troisième'?
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La troisième.
ROSINE
Alors, cette fois-ci u .'
Tragique .. presque.
ROSlftfi
Et. .. vous n'êtes pas collé 7
Par exemple.., vous plaisantez... Sans ça, aurais-je osé vous parler comme je l'ai fait? Non, non, je ne suis pas collé... je suis marié.
ROSINE, suffoquée.
Vous dites?
HUBERT, très calme.
Je dis que je suis marié... comme lout le monde.
ROSINE
( )li ! c'est trop fort.
Ou'est-cc que vous avez ?
ROSINE
J'ai que vous êtes un malfaiteur et que j'ai envie de crier : « à l'homme marie ! » comme on crie au voleur et à l'assassin !
AUGUSTINE, sortant du cabinet de toilette.
Hélas ! mon Dieu, qu'est-ce qui se passe?
11 ne se passe rien, excellente femme...
La bah< i 1 1.
Rentrez là-dedans : <>u vous appellera qunn< on aura besoin <!<• \ ous.
Bile rentre <!;•?.« le i tbini ROSINE
\ ous êtes naar'n
Oui.
RÔSft
Je ne veux pas en entendre davantag
HUB II', r
Vous riez .
ROSINE
.le n'en ai pas l'air.
Voyons, Rosine...
rosi m; (l'est inutile d'insister.
Pourquoi ?
ROSINE
Parce que j'ai les hommes mariés eu horreur...
HURERT, à mi-voix.
C'est curieux, ça...
ROSINE
Mou dernier amant m'a quittée pour se marier... Alors, vous comprenez.
IIURERT
Je ne savais pas, moi.
ROSINE
Je vous le dis. Et puis est-ce qu'un homme marié peut élre un amant? Et les beaux parents, etlé marmaille.nl les responsabilités,
LA BÀSCI LE
ei les complications. Voua avez *[• d'enfants, naturellement.
bubert
Pourquoi des tas ?Je D'en ai pas on seul, justement.
ROSINE
Depuis combien de temps êtes-vous donc marié ?
Depuis quatre ans.
ROSINE
El vous n'avez pas été capable, en quatre ans, de faire un enfant à votre femnn
HUBEBT
C'est son désespoir.
ROSINE
Voyez-vous, pour ça, il n'y a encore que les amis.
Nous ne voyons personne.
ROSINE, riant.
Ah! vous êtes un fier original.
Oh ! non... je ne suis pas fier... je vous assure.
ROSINE
En effet, il n'y a pas de quoi... Vous vivez dans un désert, alors ?
Nous habitions la province, mais, depuis un mois, nous sommes installés à Paris.
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Vous Faites toujours de la peintui •
in Bl r.i
( hii... un pou, en amateur.
Vous n'avez jamais trompé votre femme !
Jamais... vous seriez la première... je
vous le jure...
ROSINE
Elle vous aime, votre femme?
Exclusivement.
ROSINE
El a ou s. vous l'a i niez.
Tendrement.
ROSINE
Alors, vous ne pouvez pas m'aimer.
Follement î
ROSINE, indignée Oll ! (die va s'asseoir près delà tablé.)
HUBERT venant auprès d'elle.
Mais vous savez bien que ça n'a pas le moindre rapport... Dans la vie, il y a l'affection et l'amour, le devoir et le plaisir. Or, je me suis fait une théorie très sévère du plaisir... comme les gens du xvmft. Ah! quelle époque adorable. Regardez donc Sophie Arnouldet le comte de Lauraguais... il était marié, Lauraguais... il avait une
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femme charmante el des enfante rai Barils., . es! ce que ça l'a empêché d'être un amant? El < j » i< • I aman! ! ESI u'êtes-vous pas < aptfble d'inspirer les passions qu'inspirai! Sophie Arnould, à qui vous
ROSINE
Mais vous Qe ressemblez pas ;i Lauraguais... vous n'êtes pas un roué. Vous avez une femme que vous no voudrez probablement pas faire souffrir... parce que je vous connais, vous n'êtes pas méchante! vous aurez, peur <1«' lui faire de la peine. Les gens sur lesquels vous prétendez vous modeler n'avaient pas de cescon>idémtionslà et ne s'embarrassaienl pas de scrupules. Et, d'ailleurs, la plupart du temps, leurs femmes étaient mariées avee eux comme moi avec mon mari.
HURERT
Avec votre... comment, vous êtes mariée ?
ROSINE
Vous ne le saviez pas ?
C'est la première nouvelle.
Mais oui... j'ai épousé le comte de Blancas.
IIURERT
Ah! oui... oui... j'ai entendu parler...
ROSINE
J'ai épousé le comte de Blancas, pour qui j'avais un vif sentiment. J'ai cru que je pourrais renoncer au théâtre, comme il me
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le demandait.*.. An boul d'un an, l'ennui m'a prise. Lui n'aimail que la campagne, la chasse, les chevaux... Il ;i un château dans le Poitou. J'étais trop jeune pour m'en terrer là. Alors, j'ai repris ma liberté.
Vous avez divorcé.
ROfl
( )h î non. c'esl devenu trop bourg et puis, c'était tout à fait contre ses principe-. Non, nous vivons chacun de notre côté. Je suis restée en excellents termes avec le comte qui est un trèsgalanl homme. Nous nous écrivons et même, l'été, quand je prends mes vacances, il vient passer quelques jours auprès de moi dans une villa que j'ai au bord de la mer, en Bretagne, près de Saint-Lunaire, et où il y a pour lui une chambre d'ami.
D'ami?
ROSINE
Oh ! pas plus... et il ne vient que lorsque je Tinvile. Eh bien, votre femme n'est pas dans ces lermes-là avec vous?
IIURERT
Non, évidemment ; mais votre cas est exceptionnel. Je peux vous aimer sans torturer ma femme. Il n'est pas hesoin de s'afficher et on doit toujours éviter le scandale et l'éclat.. Ça n'est pas bien difficile.
ROSINE se levant.
Plus difficile que vous ne le croyez.
IIURERT se levant.
Il suffit de prendre des précautions...
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ROSINE
-i gênant... Moi, j*aim< oir mou
aman! comme JC Veux ei quand je wu\.
( l'esl les obstacles au contraire < j 1 1 i alimentenl L'amour... tandis que la prt constante, l'éternel tête à tète, le perpétuel < ôte à côte, voilà ce qui tu<' L'amour... da Le mariage notamment. Où il n'y a p gêne, il n'y a pas de plaisir.
ROSINE
11 ne s'agil pas d'avoir son aman! tout le lemps auprès de soi, mais il faut l'avoir dans les moments où on le désire et, s'il esl marié, c'est justement dans ces moment-là
qu'on ne peut pas l'avoir.
Pas toujours.
ROSINE
Souvent... votre femme est jalouse?
Je ne sais pas... je ne lui ai jamais donné l'occasion de l'être...
ROSINE
On ne lit pas vos lettres, on ne fouille pas vos poches... on n'ouvre pas vos tiroirs ?
Il ne manquerait plus que ça... Non, je sors même sans ma bonne... je suis venu ce soir au théâtre, tout seul, comme un
grand jeune homme. (Rosine sur sa coUïeuse est allée prendre son vaporisateur et vaporise Hubert.) Holà !
qu'est-ce que vous faites?
I \ BA8( i II ROSINE
.!<• \ <»u^ parfume avec mon odeur.
III l.l l;l
( l'esl une odeur d'une t
Il prend une bro^soet bi n liai.it.
ROSINE
Pas du tout... C'est une odeur très fi no... Mais vous n'avez pas Pair content Alors, dites-moi, on \ ous sent ?
On mo sent, on ino sont... mais non no mo sonl pas... Seulement, n'est-ce p «•"est min odeur qui saute au nez et qui remplit toute mio chambre... Alors ça peut donner l'alarme* .. o! puis, c'ost inutile... Tenez, voilà des choses qui sont inutiles et <{ui
n'ont rien à faire, vous le reconnaîtrez, avec la grande passion.
ROSINE
Je ne peux pourtant pas me priver d'odeur.
IIURERT
Je ne vous demande pas de vous en priver, mais de m'en priver.
ROSINE allant reporter son vaporisateur sur sa coitTeuse.
Bien... bien... je suis fixée. ..
1IURERT
Voyons, Rosine, e'csl un enfantillage.
ROSINE
Non, non... décidément il faut y renoncer... cVsl dommage. Tout à l'heure, quand vous êtes entré, je ne pouvais pas deviner
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que voua alliez me faire une déclaration et, pourtant, j';i\;ii> loul «le suite peu oua
demander de ra'emmener souper.
III IBERT
Mais c'esi une excellente idée... noua souperons.
ROSIT
( )h ! non. ça vous ferai! rentrer trop tard.
Ecoutez, Rosine, no me taquinez pas, vous viendrez souper avec moi. . ou bien
alors, il ne fallait pas m'en parler... ce o'esi pas généreux... Si vous ne venez pas, ce sera très mal. D'abord vous me le devez.
ROSINE
Comment ! je vous le doN ?
Certainement... vous avez inondé les revers de mon habit d'un parfum assez violent, quoi que vous en disiez... il faut bien le temps que celte odeur s'évapore... c'esl juste le temps de souper.
ROSINE
Non, non, je plaisantais... ça ne serai! pas raisonnable.
LA VOIX DE L'AVERTISSEUR
Madame Bernicr, Mademoiselle Guerny entre en scène.
ROSINE
Vous entendez ? Guerny entre en scène... C'est mon tour dans dix minutes... il faut vous en aller... j'ai tout juste le temps de passer ma robe. Je me demande comment je vais jouer dans ces conditions-là.
m BB RI
\ oufl ôtes dan éditions excel-
lentes, \ ous allez jouer comme un ai vous aurez un triomphe, et le Président vous décorera. Je m'en vais... je m'en vais... mais vous viendrez, c'esl entendu... vous n'avez n'en à craindre... je ne suis pas une brute... nous causerons... j'ai encore mille choses à vous dire... y veux vous convaincre... et je vous convaincrai... El considérez que, ce soir, c'est la troisième fois... el le Présidenl esi dans la salle. Le d< de Dieu esl dans lou( ceci... jusqu'au coude ! Il ne peut sortir «le toul ceci rien que de très heureux. Je viendrai vous chercher après le spectacle.
Kn disant ces derniers moto, il ■ baisé la main de Rosine, pris sa canne qu'il laisse t< imiter et son chapeaa
qu'il laisse tomber en ramassant sa canne.
ACTE DEUXIEME
Chez les de Jugan. Un vieux château, en Bretagne,
aux environs de Dinan, à une centaine de kilomètres de la mer. Salon tissez vaste, s'ouvrunt par deux houles porles-fenètres sur un parc ; portes à droite el à gauche. Au lever du rideau, Amédée, assis dons un fauteuil, feuillette une livraison dont il montre les images à sa plus jeune fille, Jane. Marthe de Jugan est en train de faire lecafé dans une cafetière russe; sa sœur, Marguerite de Plouha, la regarde; Hubert est silencieux et contemple la campagne; Marie-Louise et Yvonne jouent à la balle.
JANE, MARIE-LOUISE, YVONNE
MARGUERITE
Tu l'es décidée à faire le café toi-même?
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< lui... je me suis rendu compte qu'aucune cuisinière ne ^a\ ail faire 1*' cafl
AMÉDÉE
Seulement, c'est très long . I i I instrument est plein de caprices : tantôt le café ne veul |>;is monter. Lan toi il ne veut pas di cendre; e1 puis, c'est dangereux : une chanteuse suédoise aété tuée par cette machine.
.MAI'J.l I.I'.I II-
On ne connaît pas d'autres victimes
\MÎ:i'i'.i.
Espérons que votre sœur n'aura pas celte lin tragique. C'est égal, c'est un peu long.
MAI-.IilK
Ne vous impatientez pas, mon ami. ea ne
LA BASClLi;
serl à rien. A propos de chanteuse suédoise,
et ça n'a pas le moindre rapport, c'est étonnant que Cnavresac soit parli comme ça, ce matin, sans prévenir qu'il ne rentrerait pas déjeuner. Personne ne l'a vu avanl son départ?
Amédbe
Moi, je ne l ai pas vu.
MARTHE
El vous, Hubert?
Non... c'est-à-dire si... je l'ai aperçu un instant.
M A HT HE
Il ne vous a pas dit où il allait?
Non.
Poun h qu'il ne lui soi! rien arrii
AMI.hl'l.
Ne \ oua Inquiétez pas, chère ami< un excellent chauffeur. Vous savez 1 » î « - 1 1
coramenl il est, il compte swv sa vitesse e( il pari toujours trop tard. Il esl bien capable d'être parti à dix heures, ce matin, prendre un bain de mer, en croyanl cju"il sérail rentré i<i à midi el demie pour déjeuner.
MARGUERITE
Elle est loin, la nier?
AMEDÉE
Nous ne sommes qu'à quatre-vingt-dix kilomètres de Saint-Lunaire: pour une automobile, ce n'esl rien. Maintenant, il esl peut-être en panne : d'ailleurs, les routes
doivent être très mauvaises, ce malin... après l'orage qu'il a fait hier soir.
MARGUERITE
Il a plu toute la nuit.
MARTHE
Ce n'est pas de chance d'avoir eu ce temps épouvantable, le soir de votre arrivée. Vous avez pu dormir tout de même ?
MARGUERITE
Hubert n'a pas 1res bien dormi. D'abord, ilest resté plus de deux heures à la fenêtre,
à regarder les éclairs... N'est-ce pas, chéri ?
HURERT
Comment... quoi donc?
m LA UAS< I II.
M VRGl 1.1:11 I.
Je dis que tu es resté plus de deux heures
à regarder les éclairs,
Quelséclairs? Ah ! oui ... c'était un spectacle magniGque el don! j<' ne pouvais me lasser,
MARGl ERJ
Il a fini par s'endormir, mais il a eu un sommeil très agité,
y tRTHE
C'était l'orage... ( '<*t ( ** rois, ça y est, le café esl fait.
AMÉDÉE
Dicil Suit loilé! A Jane (jui veut grimper soi
genoux.] Tu voudrais venir sur les genoux fie
papa, toi... lu voudrais voir les images, (ii nnstaiie. ) Tiens, regarde la belle dame.
JANE
Zolic!
AMÉDÉE
Oui, elle esl très jolie.
MARGUERITE
Comment se fait- il que vous ayez le portrait de Rosine Bernier ici ?
martiii:
Nous recevons le Théâtre. Nous ne
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voyons rien, au fond de notre province; il [.•ml bien se tenir au courant, savoir un peu ce qui se passe b Paris.
AMhhl'l.
Il paraît qu'elle vienl d'avoir un très grand succès, cette Rosine Bernier.
MARGUERI1 l.
< )ui. nous Pavons vue jouer, il y a si* maines... Elle a beaucoup de talent... nous Avons passé une excellente soirée, n'estpas, Hubert ?
IiriîERT
Oui.
MARGUERITE
D'ailleurs, vous la verrez sans doute au mois d'octobre, puisque vous viendrez à Paris pour le mariage de notre cousin Albert Droizar.
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MARTHE
Nous n'y manquerons pas.
AMEDÉE
C'est étonnant comme on s'occupe de ces femmes-là à présent et quelle importance on attache à leurs moindres fails et gestes! Ainsi, voilà tout un numéro qui lui est consacré. Nous la voyons d'abord dans 1rs bras de sa nourrice... là, en première communiante... plus loin, dans la cour du Conservatoire... ici, elle reçoit des présents des mains du roi Gunther. On nous la représente dans tous ses rôles ; il y a même les portraits de son père et de sa mère. C'est comme pour les chevaux de courses : le pedegree a de l'importance.
MARTHE
On aurait pu donner le portrait de ses amis, pendant qu'on y était.
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\Ml'. h M.
1 1 aurai! Failli mi Bupplémenl .
M tRGUERl I l.
( )li ! pour ga, il paratl qu'elle se tien! très bien, elle esi comme il faut, ''II*- ne l'ail pas parler d'elle... On <lil qu'elle o'a jamais qu'une personne à la fois...N'esl pas, Hubert?
iiri-.i r, i Mais je no sais pa>. moi.
MARGUERITE
Ellocstjolio... elle a beaucoup de charme.
(Elle vient auprès d'Hubert Qu'est-ce que In 38,
chéri, In n'es pas malade ?
III BERT
Mais non. du tout.
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MARGUERITE
Tu ne dis rien. Quand tu ne dis rien, comme ca, c'est que lu as quelque chose.
IIURERT
Mais non, je f assure.
Tu n'as presque pas mangé, pendant le
déjeuner.
IIURERT
Je n'avais pas faim.
MARTHE
Mais, laisse-le donc tranquille, loninari... lu t'occupes trop de lui... c'est ridicule... (A Marin-Louise.) Tien s! M arie-Louise, va porter cette lasse à ton oncle Hubert.
Mario-Louise apporte la tasso.
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Merci.
Kllc revient auprès de M
M \i;<.i i.i:i il;
Est-ce gentil, ces petites Biles '. Est-on heureux, mon Dieu, d'avoir des enfants '.
m \im ni:
Oh! ça donne bien <1<-^ tourments... El \n\'\>. ça l'ail toul de même un peu trop de
filles. (A Marie-Louise. Polie <;;« à t()ll J»îi|.;i.
maintenant.
AMÉDEE
Nous aurions tant désiré avoir un garçon '.
MARLULRITE
Ça viendra.
Cependant Marie-Louise a porté la tasse à son père.
AMEDEE
Merci, ma mignonne. (A Jane.) Ah ! tu voudrais un canard, toi !
11 lui donne un canard.
MARGUERITE, à Hubert.
Regarde donc, chéri, Pautre qui prend son canard... elle ouvre son pelil bec tant qu'elle peut... elle est trop gentille!
Elle va embrasser Jane.
HUBERT, à mi-voix.
C'est effrayant !.. . c'est effrayant!
Cependant Marie-Louise vient près de sa sœur Yvonne qui joue avec sa balle.
MARIE-LOUISE
Rends-moi ma balle... c'esi à moi...
rends-la moi.
YVONNE
Non, elle n'est plus a loi, tu me Pas donnée.
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M VRIE-LOl ISK
Je tè la reprends.
Marie i. iik qu'Yvonne i
i «jntre elle en criant
YVONNE
Maman ! Maman !
I1AR1 HB
Qu'est-ce qu'il y a encoi
YVONNE
Maman, c'est Marie-Louise qui l'ait le
crapaud pilé.
MARTHE
Qu'est-ce que ça veut dire d'abord : faire le crapaud pilé?
YVONNE
C'est quand on a donné quelque chose
el puis qu'on veut le reprendre. Tu sais bien qu'on dit : crapaud pilé qui l'a donné, qui Ta ôté, ira dans les enfers avec les crapauds verts.
MARTHE
Voyons, Marie-Louise, laisse-lui celle balle, puisque lu la lui as donnée... je l'en achèterai une autre. El puis, vous faites trop de bruit... allez jouer dehors... niellez vos chapeaux et vous jouerez au croquet, là, devant le perron, pour que je vous voie... allez... Emmène tes sœurs.
MARIE-LOUISE
Oui, maman !
Les petites filles sortent.
l.\ UASC1 II
-< I.M. Il
MARGUER11 i:, M tRTHE, AMLhl.L. EiUBERI . puisLA SOURRK l
MARTHE
Je Buis toul de mj&me surprise *| u«- Chavresac ne soif pas encore revenu... Où peut- Il rire allé? Je commence à craindre qu'il ne lui soit arrivé un accident.
AMl'.hl I
Oui. . c'est extraordinaire.
A ce moment, la nourrira entre avec un bébé >ur les bras.
MARGUERITE
Ah ! voilà le restant de nos écufl
Les deux femmes entourent l'enfant.
MARTHE
Elle a dormi, nounou?
LA NOURRICE
Oui, Madame, elle vient de se réveiller.
MARGUERITE au bébé.
Bonzou... bonzou... Où donc qu'elle est, la petite Madeleine ? Polisson, polisson, polisson ! (Elle la chatouille.) Qui est-ce ça ? C'est marraine, c'est la marraine à la petite Madeleine. Alterniez, nounou, je vais la prendre une minute.
MARTHE
Promis garde... Ne la fais pas crier.
MARGUERITE, prenant l'enfant.
N'aie pas peur... elle m'aime beaucoup...
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\ esl ce pas que i u \ eux bien venir avec marraine ? Elle esl adorable, cette petite, (a 6e. \ oiia \ oyez, elle me reconnatl . elle me sourit.
Wll'.hl' I
( Hi ! il n'en faut pas en tirer vanité, Marguerite, ''Ile souri! à toul 1<- monde. Elle rail absolument I<* même sourire au facteur.
MARGl i:i;i I I
I i'esl parce que vous êtes jaloux. N'écoute
pas papa, il dit des bêtises. Viens voir tonton Hubert... il est gentil, lui. (A. Hubert) Tiens, regarde, elle te sourit... Oh ! trésor, \ a '.
Elle embrasse le bel HUBERT, à mi-voix.
(-'est effrayant! C'esl effrayant!
.MARGUERITE, tristement.
Tenez, nounou, reprenez-la.
MARTHE
Tu on as assez.
MARGUERITE
Non, ça me fait trop de peine.
MARTHE
Nounou, promenez-la un peu dans le parc. Faites bien attention de ne pas aller au soleil.
LA NOURRICE
Oui, Madame.
Elle sort.
J'aurais tant désiré un pelil être comme ça... rien qu'un... Je ne suis pourtant pas exigeante. C'était mon seul rêve, je donnerais je ne sais quoi; mais, maintenant, il n'y a plus d'espoir.
lit; i.\ BASC1 LE
wii.i.i'i.
Pourquoi?
IIARGUER] i !.. '
Oh ! au bout de quatre ans de mariag
MARTHE
Dans notre famille, pourtant, on ;i eu
toujours beaucoup d'enfants... Regarde
noire grand'mère, notre mère et moimême.
MARGUERITE
C'est vrai. Comment faire ?
AMEDÉE
11 n'y a qu'une chose à faire.
MARGUERITE, ingénument.
Nous la faisons.
MARTHE
Il ne faut jamais désespérer.
MARGUERITE
Mais persévérer.
MARTHE
Nous connaissons une dame qui élail restée treize ans sans avoir d'enfants... Elle avait tout essayé, elle avait eu recours à la religion et à la science. Elle avait fait le pèlerinage de Roquamadour, elle élail même allée en Belgique pour mettre le pied dans l'empreinte du pied d'un saint, sainl je ne sais quoi, prés de Spa... enfin, c'esi très recommandé. Ensuite, elle avait consulté des médecins, elle avait bu toutes les eaux imaginables, toujours rien. Enfin,
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bu houille treize années, elle a eu trois enfants, Bans ;i\ oir le temps de respirer.
MARGl BRI ! i
Avec son mari?
mari m.
Oh! certainement... avec son mari.. -
lu v<>\ .lis la bonne femme. ..
MARGl il; m:
Raconte-moi encore des choses coi
l an tes,
A M Khi
Il y a l'histoire de la fruitière de Lan-
uion.
MARGUERITE
Racontez.
MARTHE
Voyons, Amédée, vous n'allez pas raconter cotte histoire-là.
AMÉDÉE Pourquoi ?
MARTHE
Ça n'est pas convenable.
MARGUERITE
Oh ! moi, ça ne me choque pas du tout; j'en ai entendu bien d'autres, dernièrement, pendant quej'étais à Luxeuil. Je vousassure que les femmes qui étaient là, dans le môme but que moi, ne se gênaient pas pour parler entre elles de ces affaires-là, et avec des détails!
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M \l;l lll.
< )n prétend qu< aux de Luxeuil sonl
très efficaces,
M \i;«,i BRI i l.
On le prétend, nous allons bien voir... mon médecin me les a fortement conseille
El puis, il -,\ son gendre qui esf médecin là-bas. Enfin, si ça ne fait pas de bien, ne peul pas faire de mal.
\Mi'.hi.i:
Vous avez compté là-dessus !
MARGUERITE
Et j'ai bu de l'eau. J'ai suivi le traitement consciencieusement; j'ai pris des douches, des bains. Il faut du courage, ça n?esi pas drôle de rester vingt-cinq jours )à-bas sans son mari. Ça ne m'amusait pas d'aban-
donner mon grand Hubert; c'était la première fois depuis que nous sommes mariés que nous nous séparions.
MARTHE
C'est vrai... c'était la première fois.
AMÉDÉE
C'est cette séparation précisément qui est excellente... a condition, toutefois, que le mari n'en profite pas pour se distraire.
MARGUERITE, sursautant.
11 ne manquerait plus que ça ! (Songeuse. Amédée, vous venez de m'ouvrir des horizons.
AMÉDÉE
Fermez-les.
MARGUERITE
Le fait est que ça n'est pas très prudent
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de laisser un homme tout seul à Paris, i posé à toutes les tentations.
A \! \. Ml
Taisez-vous donc] Vous étiez bien tranquille... quand <»n a le bonheur d'avoir une femme comme vous, jolie, intelligente, aimante, dévouée...
I1ARGUERI1 B
( l'esl bien ce que jeme dis.
MARTHE
El modeste, avec ça '.
MARGUERITE
Et encore, ça n'es! pas une raison. Avec les hommes, on n'est jamais sûr... n'est-ce pas. chéri ?
Ouoi donc?
Tu ne protestes pas.
Je n'ai pas entendu.
MARGUERITE
Décidément, aujourd'hui, tu es dans les nuages. Regardez-le installé dans son fauteuil, il ne se doute pas que c'est de lui... de lui que je parle. Oh! gredin, va ! (Elle va remhrasser.) Voilà ce que j'aime. . . l'embrasser là, dans le cou... il le sait : quand je m'approche, il baisse la tête.
AMÉDÉE
Résigné .
MARGUERITE
Oh! il n'est pas bien à plaindre. Enfin,
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n'est ce pas chéri, que tu n'aurais pas eu !<• triste courage détromper une pauvre petite femme qui était à trois cents lieues de toi, qui buvait de la vilaine eau, <jui parcours il \ aillammenl sou ail
Quelle allée
M kRGUERl l l.
Il faul vous dire qu'il y a là-bas, en face de rétablissement, une grande allée de platanes, et le docteur m'avait ordonné dé
la parcourir douze lois chaque matin et chaque soir, après la douche. Alors, pendant que je me livrais à c<> footing solitaire, quand je pense que lu aurais pu... < Hi ! non, c'est impossible, un homme qui serai! capable d'une telle trahison, ce serait affreux; car enfin, on est dans une situation d'infériorité... on ne peut pas se défendre...
Ce serait lâche, il n'y a pas d'autre mot, lâche, et il faudrait le tuer.
MARTHE
Oh! absolument... un homme qui vous trompe, quand il est certain qu'on ne peut pas le lui rendre, c'est monstrueux. Moi, je n'aurais pas la moindre pitié.
AMÉDÉE
Encore un crime passionnel ! Alors. Marguerite, vous tueriez ce pauvre Hubert ?
MARGUERITE
Oh ! je dis ça, mais je ne le ferais pas... je l'aime bien Irop... non, je préférerais le
faire souffrir.
AMÉDÉE
A la bonne heure, vous voilà revenue à des sentiments plus humains.
LA DASCUJ l.
m \im.i BRU i:
Ali ! par exemple, jf n'hésiterais pas... je me vengerais, je l<- tromperais ;i mon loin-... il ne l'aurai! pas volé. .!< !<• tromperais toul de suite, ;i\<-«- 1<- premier venu : au besoin, '\r ferais monter le concierg
wn'.hi'.i:
En âupposanl qu'il puisse quitter sa i il es! vrai qu'il n'aurai! «ju'nn écriteau à mettre : le concierge esl dans l<' septième ciel.
IfARGl KRITE
( )h ! je dis ça, el je ne le ferais pas non pins; pourquoi se venger? La vengeance suppose de la colère et je n'aurais que du dégoût... ou plutôt, un immense chagrin, el alors, si je souffrais trop, je me tuerais. c'est bien simple. Oui. e'est ça, je me tue-
rais... (A Hubert.; Tu serais bien plus puni parce que, lel que je le connais, tu serais accablé de remords; la vie serait empoisonnée, tu ^entends, empoisonnée... tra la
la, tra la la, c'est bien fait. (Elle danse en battant (les mains comme une enfant et tout d'un coup s'arrête,
srrieuse.) C/esl égal, je Qe danserais pas, ce jour-là ! Oh ! non, je ne danserais pas.
Elle fond en larmes.
M ARTHE
Voyons, tu pleures à présent.
HEBERT, venant auprùs d'elle.
Ou'cst-ce que lu as ?
MARGUERITE
Mais non, je ne pleure pas, je ne pleure pas... tu es bien trop bon, d'abord, pour me l'aire jamais de la peine.
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Mais, l>i«'ii sûr, il n'est pas question <l«-
M tRGI l.l:l I I.
Je >;ii> bien... seulement, rien que l'idée, n'est-ce pas .' c'est stupide... .!<• >ien
que cela n'arrivera jamais.
m \nnii:
Alors, c'esl inutile d'y penser pour -<■ mettre dans un étal pareil.
AMKDKK
C'est curieux, le besoin qu'on éprouve de
se tourmenter, quand on est en plein bonheur !
MARGUERITE à Amédùe.
C'est votre faute, aussi, vous n'aviez pas besoin de parler de ça.
AMÉDÉE
Allons, bon! voilà que c'est ma faute, à présent.
MARTHE* à Araédée, pendant qu'Hubert console Marguerite.
Mais certainement, mon ami, vous savez combien elle est susceptible pour ces cboses-là.
AMÉDÉE
Si j'avais su, je n'aurais rien dit.
MARTHE
Vous auriez aussi bien fait.
MARGUERITE
C'est fini, maintenant, c'esl lini... Je vous demande pardon... C'est ridicule, mais c'est plus fort que moi.
AMI.M.I
Mon ami<
M \hï m.
Nous devons faire aujourd'hui une visite aux Mériel...j,ai commandé 1 « » voiture pour
trois heur<
amkih'.i:
Pourquoi aujourd'hui?... Il> son! bien ennuyeux.
Marthe
11 y a plus de quinze jours <|n<- nousdevons leur faire cette visite.
amki.i'i: Ces! quo je n'aime pas beaucoup Mériel :
il est devenu d'une nuance politique qui m'offusque. Quand je dis d'une nuance, il est plutôt d'une couleur criarde... Si vous y alliez sans moi... vous m'excuserez.
MARTHE
J'irai sans vous... j'emmènerai Marguerite, ça la distraira, (a Marguerite.) Justement Madame Mériel est cette femme dont je te parlais tout à l'heure.
MARGUERITE
Oui a eu treize enfants au bout de trois ans de mariage?
MARTHE
Oh ! la pauvre... non, c'est le contraire... elle a eu trois enfants au bout de treize ans de mariage... Tu pourras lui demander des conseils.
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M \l;«.l 1 .1:1 I B, * 'lu'
Tu ne viens pas ai ©c nous, chéri .'
Il) BER1
Non, je ne connais pas du toul là. je vais rester avec Amédée... j'essaierai de faire un |><'ii <l<' peinture.
M U'.TIIi:
Eh bien, nous allons mettre nos chapeaux... nous serons rentrées \ inq heures.
Klles sortent.
SCÈNE III HUBERT, AMÉDÉ
AJdÉDÉB
C'est vrai... je me soucie fort peu d'aller voir ce Mériel... il s'est présenté au Gon-
seil général, aux dernières élections. Ces! lui qui avait écrit dans sa profession de foi cette phrase remarquable : « Ainsi que « je l'ai toujours fait du resle, je continuc- « rai à combattre pour la prospérité de « notre noble France; mais, avec l'autorité « et la force de vos suffrages, je travàille- « rai tout particulièrement à améliorer nos « moyens de communication. »
C'est effrayant, c'est effrayant !
AMÉDÉE
Non, ce n'est pas effrayant, c'est seulement un peu ridicule. Inutile d'ajouter que
c'était le candidat officiel et qu'il a été
nommé... ça vous ('donne?
Non... De qui parlez-vous?
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Wll'.hl' i.
Ah ! Si vous oe m'écoutez pas. \ pus me paraissez distrait . préoccupé.
m uni
On le sérail à moins... Amédée, savez- \ ous pourquoi je n'ai pas accompag né i dames ?
\Ml'.hl'.l
Parce nue ça vous ennuyai! ?
Non... c'est pour attendre Chavresac...
c'est pour... Enfin, mou cher ami, il
pasM- à cet instant dans ma vi<- une chos< terrible.
AMÉDÉE
Vous m'effrayez. Voyons, voyons, <!<• quoi s'agit-il ?
IH'BERT
Vous vous rappelez qu'hier soir, avant de dîner... nous étions seuls, tous les deux, heureusement!... vous vous rappelez que j'ai reeu une dépêche?
AMÉDÉE
Oui.
HUBERT, lui tendant une dépùche.
Tenez, lisez... Mais avant, il faut que vous me donniez votre parole d'honneur que vous ne parlerez à personne..
AMÉDÉE
Voyons, eela va sans dire.
A personne... pas même à votre femme, à
qui vous diles tout.
I \ BAS! i LE
I *as même à ma femme ;i qui («•- dis toul .
C'esl bien. Mon cher Amédée, vous croyez, sans doute, que je suis un brave homme, un loyal garçon.
UtÉDÉB
Je le crois... j'en suis même persuadé. . mais, où voulez-vous en venir?
Hé bien ! j'ai une maîtresse
A.MKDEE
Pas possible!
HUBERT, Iroissé.
Et pourquoi donc ? J'ai une maîtresse, c'est Rosine Bcrnier.
ÂMÉDÉE
Ah ! c'est Rosine Bernier !
Maintenant, vous pouvez lire.
AMEDEE, lisant la dépèche.
« Pointe du Décollé, Saint-Lunaire. Ai « absolument besoin de vous parler, affaire a urgente et grave, venez. Blancas. »
Qu'est-ce que vous en dites?
AMEDEE
Je ne comprends pas du tout. Qui <\st-ce d'abord, ce Blancas?
HUBEBT
Ah ! c'est vrai... j'ai oublié de vous dire... c'est son mari.
I.\ BAS* i LE hMÈùt i
Elle esl donc marié
miiKiii
i )ui... elle a épousé un gentilhomme poilevin, le comte de Blancas ; mais ilsvivenl chacun <!<• son côté.
A Ml'. Ml
Ils on! des enfant -
Non.
AMKDI i:
Alors, pourquoi n'ont-il> pas divorcé?
Parce que c'esl devenu trop bourgeois;..
vous comprenez, une artiste... ei puis
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c'était contre ses principes, à lui... vous comprenez, un comte.
AMEDEE
Oui... oui... Vous le connaissez, ce Blancas?
Pas du tout... Je sais seulement que c'est un très galant homme, c'est pourquoi je suis étonné d'avoir reçu cette dépêche : « Ai ahsolumcnl besoin de vous parler, af- « faire urgente et grave, venez. Blancas. » G'esi un ordre.
AMÉDÉE
Ça en a l'air.
Que peut-il avoir à me dire? Qu'en pensez-vous ?
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I lame ! je De sais pas... el voué
m BER1
Moi, voilà ce < | u*- je sup] Rosin<
en ce momenl ;*i Saint-Lunaire... elle a an chalel au bord <l«' la mer,
wii'.m'.i; ( )ui, oui, je *>;iis.
( lommenl savez-vous .'
AMKI)
J'ai vu la photographie «lu chalet dans
le Thé à Ire.
C'esl juste..: Alors, son mari sera venu
la rejoindre.
AMÉDÉE
Ils se voient donc toujours?
Ils ne sont pas fâchés, ils sont restes en excellents termes... il y a une chambre d'amis pour lui dans le chalet ; mais il ne vient jamais que quand Rosine l'invite, et je sais pertinemment qu'il ne devait venir que dans un mois. Pour qu'il ait débarqué comme ça chez elle, à Timproviste, c'est qu'il aura connu mes relations avec sa femme, car c'est sa femme, après tout; alors, il est accouru, il lui a demandé des explications... il a peut-être ouvert une lettre..
AMÉDÉE
Vous écrivez donc ?
Oui.
Ml' l.\ l: w i II.
M 1.1 XI
< est nu tort . Rappelez vous qu'en amour, neuf fois sur dix, le malheur arrive par les lettres, comme la fièvre typhoïde \ i « - n i par l'eau.
( )ni... alors, il m'a envoyé cette dépêche.
AMl'.hl.i:
Mais, puisque ce Bla a rendu sa
liberté à Rosine Bernier, qu'est-ce que
pont lui faire qu'elle soit votre mattr< ss
Ah! mou cher, le cœur humain!... c ehoses-là. c'est tellement mystérieux. H<>sine vient d'avoir un grand succès, et Blancas est capable d'en être redevenu amoureux: il n'y aurait rien d'impossible à cela.
Pour Tavoir épousée, ça doit être un de ces hommes... un peu naïfs sur lesquels les femmes de théâtre exercent un empire singulier. Alors, vous comprenez dans quelles transes je vis depuis hier soir... Ce n'est pas pour moi, vous pensez bien, que j'ai peur.
AMÉDÉE
Évidemment .. c'est à cause de voire femme.
Mais oui... de ma femme, de ma pauvre petite femme. Parbleu! Si j'étais seul, j'irais trouver fe Blancas,je verrais bien ce
qu'il a dans le ventre, s'il voulait se battre...
ami';j)|'-:i«; Espérons qu'on n'en arrivera pas là.
Ce n'es! pas la perspective d'un duel qui
lu LA BAS( i LE
m'effraye; ce né serai! |>.i^ ma premi< affaire : mais c'esi l<- motif de ce duel «jui pourrâil arriver aux oreilles <l<- ma pauvre petite femme. Quand je pense que j'aui pu recevoir cette dépêche devanl <'ll<- '....
Wll.hl I.
Vous auriez trouvé une explication.
Pas la moindre... Pour ers choses-là, je manque de présence d'espril ;i un point
<jue vous no sauriez Imaginer*.. Ali '. c'esl épouvantable! BtChavresac qui ne revient
pas.
ami- ni' i;
Chavresac?
Oui, je l'ai envoyée Saint-Lunaire, avec
la mission de voir à tout prix Rosine Bernier et de savoir ce qui se passe.
Il la connaît donc?
Oui, il la connaît.
AMÉDÉE
Alors, vous l'avez mis au courant?
Forcément.
AMÉDÉE
G*esf que tout à l'heure vous m'avez dit que j'étais le seul à qui vous confiiez celle histoire.
HUBERT, impatienté.
Oh ! je vous en prie, mon cher ami, n'ayez pas de ces susceptibilités-là.
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AMI
( '.<■ que j <-ii (\\^. c'est pour vous : rapp< lez-vous que, neuf fois sur dix, en pareille matière, 1<* malheur arrive par les confidents comme la fièvre typhdïdi
HUBERT, "t.
...vient |>;ir l'eau, vous avez mille fois raison... Mais il le fallait : Chavresac, avec son automobile, pouvait aller à Saint-Lunaire cl en revenir dans un bref délai. Ce matin, j'avais besoin d'un chauffeur rapide, j'.ii pris Chavresac; à présent, j'ai besoin d'un conseil éclairé, d'un dévouement intelligent, je m'adresse à vous.
a mi': ni' i Attendons ( lhavresac.
HUBERT, sas-seyant.
Il n'y a que ça à faire... u»»a«oce.) Ali !
j'ai passé une nuil affreuse. Je me vois encore accoudé à la fenêtre de notre chambre pendant cet orage... et les onze mots de cette dépêche me martelaient le crâne. Onze mots, il n'y en a pas plus, je les ai comptés... C/est effrayant, quand on pense que pour onze sous on peut boulêveréer un homme de cette façon!... Ah ! oui, je m'en souviendrai, de celte dépêche, envoyée de la pointe du Décollé... la pointe du Décollé ! tout y est.
AMKDÉE
Le fait est que c'est un nom sinistre.
Alors, ma pensée se reportait là-bas, cl je voyais une mer démontée, des vagues hondissant par-dessus le phare et, dans un chalet, une chambre faiblement éclairée et, dans cette chambre, peut-être, une femme
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échevelée <pi<' cette brute était en train de piétiner.
AMI. h M.
Oh : oh : oh !
Ah ! ah ! ah ! Il if Y a pas de oh ! oh !
oh ! toul es! possible.
\Mlhl' I
Ce Blancas est donc un homme violent?
Tirs doux... très doux... du moins, \\ parait, je ne le connais pas... mais justement, il y a tout à craindre des gens calmes quand ils se mettent en coière : ils ne connaissent plus rien.
AMKDÉE. souriant.
Vous avez trop d'imagination.
Une imagination terrible. Combien de temps suis-je reste ainsi à cette fenêtre ? Deux heures, peut-être plus. . . je ne saurais le dire. La pluie me fouettait le visage, je ne m'en apercevais même pas ; les éclairs entrouvraient le ciel, le tonnerre grondait. Je m'enivrais d'horreur î... J'ai senti que je m'enrhumais; alors, je suis revenu me coucher auprès de ma femme, de ma pauvre petite femme. Elle dormait tranquillement, sa respiration était régulière comme celle d'un enfant; en la voyant si calme, j'ai eu envie de la réveiller.
AMÉDÉE
Pourquoi l'aire ?
Pour lui dire tout.
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wiî.ki'i.
Vous <•!<•- fou !
IIUBER1
M ; i i s non... J'ai pensé qu'un homme « j • i i s'accusera il loyalement, dans la nuit. qu'un mari coupable « 1 1 1 i «lirait la vérité, cela ne manquerait pas d'une certaine grandeur I laquelle une femme comme Marguerite ne j)ouv;iil pas être Insensible.
smi'.dû:
Ces! une chose qu'il ne faut faire qu'à la dernière extrémité. Vous avez bien fait «le ne pas la réveiller, d'autant plus que tout n'est pas perdu. Voyons, raisonnons un peu : en supposant que ce Blancas veuille vous demander une explication, il ne vous télégraphierait pas de venir... dans ce cas, c'esl à lui à se déranger.
Il me semble.
AMÉDÉE
Et puis, quelle explication peut-il vous demander? Vous ne le connaissez pas, vous n'êtes pas son ami», vous n'avez pas trahi sa confiance.
Certainement.
AMÉDÉE
D'un autre eôté, puisqu'il n'est pas le mari de sa femme el qu'ils sont séparés amiablement, vous ne lui causez aucun préjudice.
Aucun.
AMÉDÉE
Enfin, pardonnez-moi le mol. Madame
Bernier est rentrée dans la circulation., elle circule avec «roua, voilà loul . c'est que je dirai au mari, si vous me chargei de voa intérêts.
( '-«'la va -.m- dire... \<>n- el < lhavresa vous voyez que j'ai bien fail de le mettre au courant .
UfÉDÉE
N'allez pas si vite... j'espère que nous n'en arriverons pas là... Pour moi, cette dér pêche signifie tout autre chose... Quoi? je n'en sais rien... attendons Chavresac.
Ali! si jamais ma femme... ma pauvre petite femme !...
AMÉDÉE
Elle vous pardonnerait.
Non... vous l'avez entendue tout a l'heure; elle est pleine de confiance, elle est à cent lieues de se douter... et, quand elle saura que je l'ai trompée pendant qu'elle était à Luxeuil et qu'elle parcourait douze fois, matin et soir, son allée de platanes, elle se tuera comme elle l'a dit.
AMEDEE
Mais non.
Mais si. Ah ! vous ne la connaissez pas... elle se tuera. Alors, qu'est-ce que je deviendrai, moi? Je ne pourrai pas lui survivre ; je vous assure qu'il faut me plaindre.
AMEDEE
Oh ! je vous plains. Mais, enfin, expliquezmoi quelque chose que je ne comprends pas
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très bien : quand <»n a peur, poinl . <!«■
faire de la peine aux gens, c'esl qu'on les aime .. voua aimez votre femm<
m Tendrement.
AMl'.hl'l.
Alors, pourquoi vous êtes-VDua embarrassé de cette Rosine Bernie
Pourquoi... pourquoi? Estn e que je sais? J'avais connu Rosine autrefois, qqandj'étais garçon; je l'avais aimée même, à cette époque, on tout bien, tout honneur... je l'ai revue dans celle pièce où elle est admirable !
A M Khi' I
Vraiment ?
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Oh ! mon cher, vous ne pouvez pas vous en faire une idée, c'est une grande artiste. Elle a surtout un charme auquel il est impossible de résister. Bref, je suis allé la voir, un soir, dans sa loge, nous avons soupe... voilà comment ça sVsl fait. J'avais aussi la griserie de Paris où nous venions de nous installer, après trois ans d'un clair lune de miel solitaire.
AMÉDÉE
Vous avez voulu y ajouter une étoile.
Je n'ai rien voulu du tout... Seulement ma femme est partie faire celle saison à Luxeuil et, alors, j'ai eu vingt-cinq jours de liberté... comprenez-vous, de liberté! J'ai pu oublier que j'étais marié et, pendant
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vingt-cinq jours, j'ai connu la maîtresse fa plus exquise, la plus amoureuse, la plus passionnée. El puis, cette femme-là com pond tellement au besoin que j'ai d< <le roman... parce que, moi, n'est-ce ; suis un cérébral.
Wll'.l.l'.l.
Ali !
Mais oui, mon cher, n'en doutez pas.
Alors, Rosine Bernier, c'est la maîtresse idéale; elle a tout : l'esprit, l'élégance, la fantaisie... c'est la Fantaisie en personne. .le vous citerais d'elle mille traits charmants, cl elle l'ait penser à ces délicieuses créatures du xvmc qui nous apparaissent un peu comme ries déesses !
AMÉDÉE
Dites-moi... depuis tout à l'heure, vous aimez toujours votre femme ?
lASCULl
HUBERT, très sincère.
Tendrement. Pourquoi ?
AMEDEE
Pour rien... pour savoir.
Mais ça n'a pas le moindre rapport. Dans la vie, il y a la sécurité, le foyer, le bonheur, c'est entendu, et puis il y a aussi la curiosité, l'aventure, le plaisir; mais ma pauvre petite femme ne comprendra jamais ça, el pourtant, c'est ce que je me tue... à ne pas lui dire!
AMEDKE
Vous faites bien, parce que tout cela ne se concilie guère; la preuve, c'est que vous payez votre plaisir par trop de tourments.
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III Bl RI
Les tourmenta sonl peut-être m lires à certaines natui i
A.Ml'.hl'.l.
Le calme es! une chose inappréciable.
On dif un calme plat.
AMl' hl'.l.
Sans doute et, pourtant, il faut choisir. Voire femme vous aime, elle ne vil que par vous et pour vous... cela éclate flans tous ses gestes ei dans ses moindres paroles..
elle en est touchante...
Je sais bien. Ah î depuis hier soir, j'envie ceux qui sont aimés moins exclusivement...
ceux-là peuvent tromper Jour femme sans qu'elle en meure et même, si j'osais dire toute ma pensée...
AMÉDÉE
Dil es-la toujours.
HUBERT, lui lïappaM sur l'épaule.
Hé bien! croyez-moi, mon cher, il vaut cent fois mieux être cocu.
Pourquoi me dites-vous ça, à moi?
Je vous dis ça, à vous, parce que vous eles là... c'est une idée générale que je formule.
AMÉDÉE
Ali ! bien... bien.
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El puis, vous, ce a'esl pas la même chose... vous dc serez jamais dan là, vous n'avez pas le besoin de L'aventui vous n'avez pas la moindre imagination,
ami' ni i.
I técidémentj vous me combl<
Mais vous possédez d'autres qualités précieuses. Vous êtes un homme sérieux, pondère ; vous avez l'oc wpation la plus noble :
vous cultivez la terre, cinq cents hectai «le vieille terre armoricaine auxquels vous appliquez les méthodes nouvelles. Tr— ému. Depuis que je suis arrivé ici. dans ce vieux château rempli de traditions el de souvenirs de famille, je me sens enveloppé d'une atmosphère honnête... vous donnez l'impres-
siondu bonheur véritable. Croyez-moi, vous avez une vie exccllenle !
Il lui tend la main.
AMÉDÉE
Mou bon ami...
Et, quand je compare voire existence à la mienne, qui n'est que complications, mensonges et remords, je suis rempli de respect et d'émotion.
11 se jette dans ses bras.
AMÉDÉE
Voyons, mon brave ami, mon brave ami . . . si mon exemple pouvait vous inspirer de sages résolutions, je serais tout à l'ail heureux. Je ne sais pas ce qui va sortir de tout ceci; mais, à votre place, quoi qu'il arrive,
I6S l.\ UA8CI II.
je renoncerais dores el déjà ;'• revoir cette femme.
m BBRT ,
< )li ! pour ça, soyez tranquille, fini, c'esi bien fini... J'ai prié Chavresaede lui remettre une lettre dans laquelle je lui explique que ça n'est pas possible de continuer dans ces conditions. Ali ! dame, je msais pas comment elle le prendra... <;;» n'ira pas toul seul «le ce cô té-là... parce qu'elle m'aime.
AMl'.hÉi:. sondant
Elle aussi ?
Ah ! mon cher, je n'en tire pas vanité ! n lui frappe sur l'épaule. ( iroyez-moi, il vaul cent fois mieux être...
AMEDEE, le coupant.
Oui.^. oui, vous me l'avez déjà dit.
Dans le même moment, par une des portes-i'enùtres on voit entrer Chavresac. 11 est en tenue de chauffeur et couvert de boue.
Ali ! enfin ! voici Chavresac !
Il se précipite au-devant de lui.
HAVRES
( >ui. je l'ai vue.
Vite, racontez-moi,
r.UAYRESAC, montrant Amédte.
Mais...
IILBERT
Vous pouvez parler devant mon beaufrère, il est au courant.
GHAVRESAC
Ah ! très bien.
Vous avez pu rester seul avec elle ?
CHAVRESAC
Tant que j'ai voulu.
Et le mari ?
CHAVRESAC
Il n'était pas là; il est chez lui, dans le Poilou.
Dans le Poitou... comment dans le Poitou ? Alors, cette dépêche?
CHAVRESAC
C'est Rosine Bernier qui vous l'a en» Voyée.
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Si c'est niic plaisanterie qu'elle a voulu me faire, je la trouve d'un goût déplorable.
CHAVREfl \«
I*;i> du tout, vous n \ êtes p tout siinplemenl un*' femme <jui vous aime; elle avait envie de vous voir... vous savez comment elle est... c'esl une fantaisiste, et, quand elle a envie <l<i quelque chose, rien ne l'arrête. Bref, vous sachant ici, • •11<- n'a trouvé rien de mieux que de vous envoyer celte dépêche.
C'est insensé! Comment n'a-t-elle p;is réfléchi ? Voyons, elle sait bien quejesuis marié... cette dépêche pouvait tomber entre
les mains d(» ma femme.
CIIAVRESAC
Aussi, elle a signé du nom de son mari.
En quoi ça arrangeait-il 1rs choses?
CIIAVRESAC
Mais si. . . elle pensait que vous comprendriez et qu'en signanl Blaneas pour les autres, cela signifiait Bernier pour vous.
Et alors?
CIIAVRESAC
Alors, elle espérait que vous viendriez la rejoindre et que celle dépêche, dont vous donneriez une explication suffisante à votre femme, serait précisément le prétexte.
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Quelle explication pouvais-je donj Elle esi rolle!
HAVRES M
Dans son esprit, cane Bouffrail aucune difficulté: vous auriez dil ;'• votre femme < j u<* Blancas était un de vos amis que vous ai perdu de vue el que, s'il vous envoyai! une dépêche en des termes aussi nets i qu'il
avail un service à vous demander H que vous no pouviez pas vous dérober..., ou autre chose dans ce goût-là... elle avait compté sur votre présence d'esprit.
\MÉDÎ:E, » Hubert.
Elle a eu le plus grand tort... elle ne vous connaît pas encore à fond... Je pensais bien que cette dépêche avait une tout autre signification que celle que vous lui altri-
huiez. C'est moi qui avais raison, cl il n'y avait pas lieu de vous affoler.
Oh! affolé... je n'étais pas affolé. Evidemment j'étais très ennuyé. Gomment n'ai-je pas deviné que la dépêche était d'elle... ça lui ressemble1 tellement ! Je nous l'ai dit : c'est une fantaisiste. J'avoue que j'étais parti dans une direction tout opposée.
AMEDEE
El bien parti.
Ainsi ce n'était que çaî Mais alors, ditesmoi, elle a dû être très (donnée de vous voir?
CHAVRESAC
Très étonnée... et, quand elle a su dans
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quel étal sa dépêche voua avail mis, < h ri <lr bon cœur.
< '. '< -si très drôle, en effet... maintenant parbleu! je trouve «.;;| 1res drôle. El voua, Amédé<
amkih'.i;. t • .- froid
Moi, j<i trouve ga tordant.
lit lu.iii
Ah !... alors, elle a ri ?
CHAVRBi \<
Oui, mais pas longtemps... et, quand je lui ai remis votre lettre...
HUBERT, avec explosion.
Vous lui avez remis ma lettre?
CHAVRESAC Mais oui, puisque vous m'aviez chargé...
Mais c'est idiot, mon cher, il ne fallait pas.
CHAVRESAC
Pourquoi idiot? Vous m'aviez dit de lui remettre cette lettre à tout prix.
Sans doute; mais, du moment qu'il n'y avait rien, que le mari n'était pas là ei que c'est elle qui avait envoyé la dépêche, il ne fallait pas remettre la tel Ire, ça tombe sous le sens... c'est vrai, un enfant de trois ans aurait compris ça... c'était une lettre de rupture !...
< Il \ VRE8 \<
Est-ce que je savais, mo
HUBER1 . mi-voix.
Est-ce que je savais .' Quelle bruù
CHAVRES iC
Vous dit
AMl'.l»'
Voyons... voyons.
CHAVRES \<
l "no autre fois, vous ferez vos commissions vous-même, d'autanJ plus que n'es! pas agréable de porter vos mess Dan^ ces cas-là, c'est toujours lr 1 1 a « * — — - « — qui reçoit le premier choc... ça n'a pas manqué: j'ai essuyé la mauvaise humeur de Madame Dernier; j'arrive ici. jVs^ui*' la
vôtre. Et encore, pour arriver plus vite, je dévore les kilomètres...
IITRERT, avec aigreur.
Vous y avez mis le temps, cependant, mon cher.
CHAVRESAC
Parce que, en traversant un village, j'ai manqué d'écraser une vieille femme, mon cher.
AMÉDÉE
Vraiment ?
CHAVRESAC, à Amédée.
Oui, une vieille femme qui s'est littéralement jetée sous mes roues, une malheureuse mère de famille qui voulait se suicider en assurant l'avenir de ses enfants, elle comptai! sur une indemnité; heureusemenl, j'ai déjoué ses projets, je ne l'ai
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pas écrasée : mais" il ;> fallu <\\\<' je m'arrête... les villageois * oulaienl me Ij ncl on ;> dressé des procès-verbaux A n'en plus finir... I î'esl toul ça <pii m'a mis en retard.
Enfin, ce qui esl fail esl fait; qu'est-ce qu'elle a <lil ?
GH WRBSAC
La vieille femme .'
Hé non, Rosine I
( II a\ RESAC
G'esl vrai... ce que je raconte là ne vous intéresse pas... Quant à Rosine Bernier, ell<> m'a chargé de vous remettre ceci, (il lui remet une lettre. Maintenant., vous permettez
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que j'aille changer de vêtements.». A tout à l'heure... Au revoir et merci.
Mais c'est moi qui vous remercie.
CHAVRESAC
C'est bien ce que je voulais dire !
Il sort.
SCENE V AMÉDÉE, HUBERT
AMÉDÉE
Vous avez froissé Chavresac?
Aussi, on n'est pas chauffeur à ce pointlà. (Il lit la lettre de Rosine.) Parbleu ! c'est U11C
femme outragée; olle m'écrit que c'est fini.
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Wll'hl' I
Toui es( pour 1<- mieux. . . vous <!< être contenl ?
III l'.l .1: 1
I Ionien I ?
Wll'.hl' l.
Sans doute... D'est-ce |»;i^ ce que vous
vouliez?
I);is du tout.
AMKhl'l
Comment ? Vous ne m'avez pas «lit toul à l'heure ?...
Oui, oui, tout à l'heure, mais maintenant...
AMÉDÉE
Regret teriez-vous vos sages résolutions ?
Non," non, mais enfin, il n'en est pas inoins vrai que cette femme a raison... ma conduite envers elle es! inqualifiable. J'ai agi, disons le mol, comme un eall'al ; je n'ai rien à lui reprocher... car enfin, celle dépêche... c'est 1res gentil ce qu'elle a l'ail là, c'est tout à fait délicat... c'esl (Tune amoureuse, il n'y a pas à dire... cl c'est au moment où elle me donne cette preuve d'amour (pie, moi, je lui écris cette lettre brutale... Gomment doit-elle méjuger?
amedée
Il vaut mieux quelle vous juge mal, puisque vous voulez rompre, elle vous regrettera moins.
C'est égal, on peut rompre avec délica-
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lesse, loul au moins avec courtoisie. I sjne n'es! pas une Femme qu'on lâche
connu. . Un Bilrae VoUS tl< /. pas
ce que i 'ai <-ii\ ie de faire
Non, <•! pourtanl je suis rempli de crainte.
EttJBBftT
J'ai envie d'aller là-bas.
1MÉDÉE
Oh ! mais, vous ne pouvez pas Paire Quel prétexte d'abord, pour vou^ absenter,
donnerez-vous à voire femme?
IIIBERT
La dépêche... je lui montrerai la dépêche... je dirai que je viens de larecevoir,
queBlaneas es! un vieil ami que j'ai perdu de vue et que, s'il me demande de venir
le trouver en des termes aussi pressants, c'est qu'il s'agit de quelque service à lui rendre et que je ne peux pas me dérober.
AMÉDÉE
Et vous me dites ça, victorieusement..,
comme si vous veniez de l'inventer vousmême.
Où donc est-elle, cette dépêche? Vous ne l'avez pas? •
A.MÉnÉi; Non ! Je vous I ; i î rendue.
Non... vous ne me l'avez pas rendue.
AMÉDÉE
•Je suis eerlain, pourlanl ...
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ll( Bl Kl
Cherchez bien dans toutes \<>- poches.
A.Ml'.hl' I.
.le ne 1 ai |»;i^ ,
( >ù peut-elle être... c'esl qu'il ne faudrail pas laisser traîner ça... Ah ! la voilà Elle étail sur la table... sur la tabl< Quelle imprudence!... •!<' vais la montrer à ma femme.
WIKDÉE
Écoutez, Hubert, vous niiez déchirer celle dépêche. Donnez-la-moi d'ailleurs.
ru u déchire.) Je vous avertis que, si vous revoyez jamais Rosine Bernierel qu'il vous eu arrive des ennuis, comme c'esl in<*\ itable, il est inutile <le venir nie trouver pour vous tirer d'embarras*.. Vous me faites
l'effet du joueur qui court après sou argent... vous courez après votre émotion.
D'abord, vous vous méprenez... il n'est pas question de recommencer avec Rosine; seulement je considère que je lui dois des excuses, des explications.
AMEDÉE
II n'est pas nécessaire de la voir pour
ça-
Vous avez raison... je lui écrirai... oui... je sais ce que je lui écrirai. Pourquoi souriez-vous ?
AM É I > i I
Connaissez-vous ce jeu d'enfants qui consiste à placer une planche en équilibre sur
un tronc d'arbre ou une grosse pierre?
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Deux galopins cnfourchenl la planche, un à chaque bout et, quand I un esl en haut, l'autre es! en bas.
ll( hl.i:i
Oui j'appelle une bascule... Il une très jolie gravure du xvin ... j<- l'ai à Paris dans mon cabinet.
Wll'.hl.l.
Vous me paraissez être la planche H la grosse pierre d'une bascule sentimentale où il y aurait, une à chaque bout, votre femme et Rosine Bernier. Où es! votre femme en ce moment? Kn haul ou en bas '
En haut ! en haut !
AB1ÉDEE. se retournant et apercevant Marthe et àfargfl qui reviennent.
Évidemment, puisque la voilà
SCÈNE VI HUBERT, ÀMÉDÉE, MARTHE, MARGUERITE
MARGUERITE
Bonjour, chéri.
Elle embrasse son mari.
Bonjour, nia petite Marguerite, bonjour, ma chère petite femme.
MARGUERITE
Oh ! mais quelle tendresse !
Je suis coulent de te revoir.
AMÉUÉK
Eh bien ! vous avez vu les Mériel?
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M W.MII.
Oui... et vous, qu'avez-vous f;iii .'
Wll.hl' l.
Nou^ avons causé avec Hubert.
MARI m.
El Ghavresac?
a m i: 1 » É i . Il est revenu.
MARTHE
Que lui était-il donc arrivé
AMÉDÉE
Rien... il a manqué d'écraser une vieille femme.
MARGUERITE
Ah ! mon chéri, Madame Mériel m'a pliqué comment elle avait eu ses enfants au
in;
bout de treize ans de mariage... c'est très simple... c'est étonnant que nous n'y ayons pas pensé... Je te raconterai ça ce soir.
HUBEBT
Oui, ma chère petite femme, tu me raconteras ça.
MARGUERITE
Tu l'aimes donc, ta chérie ?
IIURERT
Oh ! oui, je l'aime.
MARGUERITE
C'est vrai?
IIURERT
Sois tranquille... tu es en haut
l.\ bASCl II
M kRGUBRI i i
En baul . de - « 1 1 j * •
En haut, en haut.., loui en haut
m in: u
ACTE TROISIEME
l'n atelier de stijle Renaissance dans V hôtel «pie Ho sine Bemier habile à Passg,surle Ranelagh.Aux murs des tapisseries, des instruments de musique, les portraits de Vartiste dans ses différents rôles. Comme meubles, piano à queue recouvert d'une vieille étoffe, grande table à pieds lors, bibliothèque et un large divan sous une loggia avec rampe en bois à laquelle on accède par un escalier extérieur à i atelier. Par une large baie vitrée on aperçoit les arbres du jardin : on es/ au mois d\>clobre, il est cinq heures du soir, la nuit tombe, le thé est servi sur une petite laide.
SCÈNE PREMIÈRE ROSINE, LORSAY
Au lever du rideau, Lorsay est seul dans l'atelier. Rosine. entre quelques secondes après. KUe est dans un déshabillé très élégant.
ROSINE
Je ne vous ai j>ns l'ail Irop attendre.
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LORSAt
J'aime beaucoup votre ;ii<"li<-r.
ROSINE
Moi aussi... croyez bien que je n'} reçois pas t <>u I le monde... je n'y admets <jh«' n amis.
LORS AI
Je suis sensible à l'honneur <|n<- vous me
faites.. . ( l'es! arra ivec beaucoup de
goût, avec voti I . c'esl toul «lire. . .
-I joli, cette loggia... ça l'ail très bien...
mais comment monte-t-on là-haut?
ROSINE
Vous n'avez pas vu. en entrant, un petil escalier, près de la porb
LORSAY
Ah! oui... c'est san< doute là que vous
mettez les musiciens quand vous donnez des fêtes?
ROSINE
Je n'ai jamais donné des fêtes, mais j'y ai mis des musiciens en effet. Il y a deux ans, à pareille époque, je m'ennuyais beaucoup, j'étais Irisle. Alors, tous les soirs, vers ces heures-ci, je montais à l'atelier, je m'étendais sur ce divan et je révais, pendant qu'on me faisait de la musique.
LORSAY
Seule?
ROSINE
Oui, toute seule.
LORSAY
Et quels musiciens aviez- vous ? Des tziganes ?
ROSINE
Oh ! non, quelle horreur I C'était un vieux
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professeur de violoncelle el -.1 fille qui jouait du violon. IU n'étaienl |>;i^ * - # '- J * - 1 » f mais ils joua ienl trime façon poignante et, dans !<• crépuscule d'abord, jnii> dans la nuit, c 'était une sensation délicieus< mais buvez donc votre Un'-, il va être froid.
LORSAY
Je regarde le ciel, il y ;• en ce momenl
des Ions d'une variété el d'une délicatesse infinies ; le soleil a Pair i :ouch erdans
un ciel de cravates,
ROSINE, regardant aussi.
Ces! très juste, in silence.) A quoi penscz-vous, mon cher auteur?
LORSAY
Oh ! près de vous, je ne sui> j>a> un auteur, je suis un homme... je pense ;'• l<»i
sortes de choses.
Rosixrc
Mais encore?
LORSAY
Je pense à la jolie promenade que nous avons faite lantôt dans ce merveilleux parc de Versailles, à la joie qui était dans mon cœur, a la mélancolie de l'automne qui descendait sur l'étang où de grosses carpes brunes, avec des bruits de baisers gloutons, venaient manger le pain que leur jetaient vos petites mains blanches. J'entends encore le bruit de soie froissée que Faisaient vos petits pieds en marchant dans les feuilles mortes... et, ce soir, quand je serai seul, chez moi, je me rappellerai toutes vos paroles et tous vos gestes et tous les moindres fails de cette après-midi inoubliable... et vous n'avez pas le droit de m'en empêcher.
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RO
J'en aurais le droit que je n'en userais pas, \ ous me dites de Irop jolies chos<
LORSAY
Vous vous souvenez, il y ;i Imi^ mois, lorsque je surs venu vous dire adieu, un soir, «huis votre log
ROSINE
Vous étiez encore très timide. Limitant.) Vous me disiez : m Madame, je vais partir à la campagne, parce qu'il n'yaque la nature
qui vous donne des leçons d'indifférence
supérieure ! »
LORSAY
J'ai dû vous paraître stupide?
ROSINE
Mais non.
LORSAY
Ah! si, siupide... j'étais furieux après moi, je croyais bien que tout était perdu; et puis, il y a quelques jours, quand je suis revenu, j'avais tellement pensé à vous pendant ces trois mois que, dès que je vous ai revue, je vous ai dit que je vous aimais et ça m'a semblé très facile.
ROSINE
De m'aime r?
LORSAY
Non, de vous le dire.
ROSINE
Ce que l'on conçoit bien s'exprime clairement.
LORSAY
Et, depuis huit jours, je passe toutes mes
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soirées dans votre loge noua doua promenons l'après-midi dans les parcs mélan< li<jurs... Aujourd'hui, pour la première fois, vous m'admettez dans votre atelier, dans l'atelier! H je vous vois, je vous entends, je vous respire, je suis très heureux pour \r moment.
ROSINE
Pour le moment?
LORSAY
Oui, enfin, espérons que vous ne me ferez pas souffrir et que vous n'êtes | une femme à vous amuser «l'un sentimenl très sincère et très profond je vous assure... Non, vous ne'pouvez p.Ms être cette femmelà.
ROSINE
Vous n'en savez rien.
LORSAY
Laissez-moi avoir une bonne opinion de vous, qu'est-ce que ça peut vous faire ?
ROSINE
Mais, comment pourrais-je vous faire souffrir?
LORSAY
Vous le savez bien... pour le moment, il est certain que je marche vivant dans un rêve étoile; mais ce n'es! pas impunément ([Lie l'on reste auprès de vous, dans voire atmosphère, et je désirerais bientôt autre chose qu'un flirt, même passionné.
ROSINE
Vous demandez déjà.
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LORSAY Je lie demande p;i^. JC |>l<'\ 018 <|U<- je
désirerai...
ROSINE
Croyez-moi, vous en êtes à la période la plus charmante... ne craignez pas de la faire durer. En amour, voyez-vous et, pour les hommes surtout, il n'y a d'intéressant que la conquête el la rupture; le reste esl du remplissage.
L0R8AT
(Test vous qui le dites et, si charmante que soit la période où nous en sommes, il faut toujours arriver à un bonheur plus complet, plus parfait.
ROSINE
Oui, il faut arriver à ce bonheur-là : c'esl désolant !
LORSAY, se rapprochant de Rosine.
Mais non, ça n'est pas désolant. J'aime beaucoup rire bien près de vous, comme ça. . . je m'imprègne de voire odeur et je l'emporterai avec moi... vous sentez l'œillel.
ROSINE
Vous connaissez la fable ?
La renoncule un jour avec l'œillet
LORSAY Dans un bouquet se trouva réunie.
ROSINE Elle prit sur le champ le parfum de l'œillet.
LORSAY
On ne peut que gagner en bonne compagnie.
(La prenant dans ses bras). Ail ! laissCZ-llloi ga-
gne!
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Parbleu, voua n'avei rien à perdi vez-vous que vous devenez très hardi I
L0RSA1
Je peste dans la moralité de cette petite fable.
ROSINE
Je ne vous reconnais plus.
lorsay
Je ne me reconnais plus moi-même.
Quand il ne faii pas très clair, \<- n'ai peur de rien. Kl puis, la vérité, c'est qu'il faul avoir le courage <lr son amour; je vous aime, je ne pense plus <pi à vous, je vous désire ardemment. (Entre Adrien, vieux domestique,
cheveux blancs et longs). OlK'l lluilllllii . i allai!
si bien !
SCÈNE II Les mômes, ADRIEN
ROSINE
Qu'y a-t-il, Adrien?
ADRIEN
Mademoiselle Guerny est en bas el demande à parler à Madame.
ROSINE
Où est-elle?
ADRIEN
Je l'ai l'ait entrer dans le petit salon
Dites-lui d<* monter. Tenez, allumez
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donc pendant que vous êtes là, voulez
YMIS
Adrien tourn*- Ida boutons d'«'*l<
LORSAY
Rien de ce qui vous entoure n'es! banal.
ROSINE
A quel propos dites-ï ous •
LORSAY
Votre vieux domestique esl très I»i«'n; il a une tcte de savant... on a **n\ i*- de l'interviewer, de lui demander ce < j n i 1 pense du régime actuel, du péril jaune, du sionisme et de l'existence de Dieu.
RO SINE
11 ne vous répondrait pas de bêtises; ce
n'est pas un savant, mais c'est un brave
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homme plein de bon sens et qui m'es! surtout très dévoué.
LORSAY
C'est l'essentiel. Voilà une chose que Ton ne voit pas dans la plupart des familles bourgeoises où les domestiques, maintenant, ne font que passer; il faut venir chez vous, chez une aclrice, chez Rosine Bernier, pour rencontrer cette chose rare, un vieux serviteur... Il y a longtemps que vous l'ave/. ?
ROSINE
Très longtemps, c'était le mari de ma nourrice.
LORSAY
C'est admirable !
Sur ces derniers mots, Adrien a introduit Louise Guorny.
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S( ËNE III ROSINE BERNIER, LORSA1 . LOI [SE Gl ERN1 .
LOUISE
Bonjour, nia chérie.
ROSINE
Bonjour, Louisetl
Kllcs s'embraient.
LOI [SE, I I on
Bonjour. Monsieur.
LORSAV
Bonjour, Mademoiselle.
Poignées d«* ma
ROHM.
El qu'est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite?
LOUISE
J'ai à te parler.
LORSAV
Alors, Madame, je vais vous laisser causer avec voire amie.
LOUISE
Ce u'èsi pas moi, Monsieur Lorsay, qui vous fais partir.
ROSINE
Tu annonces que tu as à me parler; il sait ce que « à me parler ■ veul dire.
loi; 1 si;
Au contraire, vous pouvez rester... il faut même que vous restiez... j'aurai peut-être besoin de vous.
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LORBA1
l)r II KM .'
ROSINE
\ <»\ ons, que se passe-t-il î
LOUISE
Ma chère, il faut que lu me rendes nu
vice.
ROSIN1
,1e suis toujours ;'i ta disposition,
LOUI>l
Oh! je sais bien, lu es très gentille c'est pourra que j<- viens toujours te trouver; tu os ma seule amie, j«' n'ai (!<■ confiance qu'eu toi. Eh bien, Bgure-toi que tout à l'heure j'étais eu voiture avec Alt're«l. et voilà que Jean nous a vus. ma chère)
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Tu veux dire que lu étais ou voiture avec Jean et qu'Alfred vous a vus.
LOUISE
Non, non, je dis bien.
ROSINE
Voyons, c'est pourtant bien Alfred que tu trompes avec Jean.
LOUISE
Ma chère, je ne sais plus., il es! évident que je connaissais Alfred avant de connaître Jean.
ROSINE
Alors, il n'y a pas de doute.
LOUISE
Oui, mais Jean es! f<ml de même très jaloux d'Alfred.
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Il n'es! pas raisonnable.
LOI [SE
Non... car enfin il sail bien que c'esl lui < 1 1 M' j'aime. J<- ne cesse de !<• lui dire.
LORSAY
Mais vous dites la même chose à Alfred.
Il le faut bien.
LORSAY
( l'es! bien difficile, toul ça.
LOUISE
.Mais non. c'esl très ^i 11 tpl**. Je les aime différemment, voilà tout : j'aime Alfred tendrement, ri .lean. cres( la fantaisie, c'esl le caprice... Enfin, Jean devrait bien se rendre
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compte de la situation, il devrai! comprendre qu'Alfred a aussi dos droits, que je dois avoir pour Alfred certains égards; au contraire, il devient d'une exigence folle; c'est au point que, maintenant, lorsque je dois dîner ou déjeuner avec Alfred, je suis obligée de donner des prétextes à Jean... lu m'avoueras que c'est violent ! Enfin, aujourd'hui, comme je déjeunais précisémehl avec Alfred, j'ai dit a Jean que je déjeunais chez toi. Seulement, puisque Jean m'a rencontrée en voiture avec Alfred, je lui dirai qu'après le déjeuner nous sommes sorties toutes les deux, que nous sommes tombées sur Alfred qui a voulu ni'eniinener el que je n'ai pas pu m'en débarrasser.
ROSINE
( Test entendu
LOUISE
Alors, je suis venue le prévenir tout de
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suite, car ce soir, au i héâtre, Jean aurail pu t'en parler .'i\ anl <jih- moi, j ;o<- pu te voir, et c'esl pourquoi il était bon aussi que Lorsay fûl averti ai, des fois, oo avait parlé de ion! ça devant ini.
I ORS \ï
El nous aviez peur que je rectifie. Oh! Mademoiselle, soyez sans crainte, je n'aurais pas pris pari à la conversation, el même je me serais retiré discrètement. Au revoir" Madame.
Il baise la main de Rosine.
ROSINE
On vous verra ce soir?
LORSAY Si vous le désire/.
ROHM
Je l'exige. J'aurai dos choses impor-
tantes à vous dire. Venez après le deux... nous aurons le temps de bavarder.
LORSAY, à Louise.
Au revoir, Mademoiselle.
Poignées de mains.
Il s'en va, Rosine l'accompagne jusqu'à la porte de l'atelier. On entend, dans l'escalier, le bruit de quelqu'un qui tombe.
ROSINE, dehors.
Ah ! mon Dieu ! vous êtes tombé ! Vous ne vous êtes pas ' fait mal ?
L ORSAY, dans l'escalier.
Non, non, ça n'est rien, ne vous occupez pas de moi.
Rosine rentre.
ROSINE, LOUISE
LOUISE
11 est toujours amoureux de toi. Lorsay?
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ROSINE
Tu l«- \ ois.
LOUISE
Mais s'est-il décidé enfin ;• te le din
ROSINE
Oui;
LOI [SB
El ça t'a faii plaisir ?
< )ui... je le trouve très gentil. .!«' ne m'ennuie |>;is quand il <i>t auprès de moi... j'éprouve une grande joie à causer avec lui.
LOUISE
El de lui.
ROSINE
Oui... il mo dit dos choses très douces.
les choses que j'ai besoin d'entendre en ce moment.
LOUISE
Comme ça se trouve ! Alors, tu n'as plus besoin d'être brusquée?
ROSINE
Non, j'ai besoin d'être bercée au contraire et, lui, me berce.
LOUISE
Sans t'endormir, c'est le rêve.
ROSINE
Il est jeune, il est sentimental, il n'a pas encore roulé... et puis, et puis surtout, il n'est pas marié, il est libre, libre !
LOUISE
Oui, enfin, je crois que ça va très bien. Et puis, il te fera des rôles.
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ROSINE
( )h ! non- ne parlons jamais d<
loi [SB
Et... est-ce qui
ROSINE
Non, pascncoi
LOI [SE
Ah !... Mais?
ROSINE, résolument
Quand il voudra.
Louise
Bien, je suis contente pour toi.
ROSINE
Tu es bien gentill*
LOUISE
Mais tu no vas plus te moquer de moi maintenant : toi aussi, lu y es venue.
ROSINE
A quoi ?
Toi aussi, lu es obligée d'en avoir deux.
ROSINE
Deux quoi ?
LOUISE
Oh ! voyons, tu sais bien ce que je veux dire... et Monsieur de Plouha ?
ROSINE
Hubert ?
LOUISE
Oui.
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Oftltfl
Mais lu !<• trompes, ma chérie, il n l»lu^ question d'Hubert. C'esl fini avec Huberl <-i bien Uni, je t'en réponds.
LOI [fi
l\<s possible ! Qu'est-ce qu'il l ;» fail .'
ROSINE
( )h ! il s'esl condujl ;i\»'<- moi < ! ' 1 1 1 1 « - façon.., il a été ridicule <•! odieux.., je t'ai raconté l'histoire <lc la dépêche .'
LOUISE
( > n i , oui.
ROSINE
11 m'avait écrit depuis <l»is lettres si pressantes que. lorsque je suis rentrée à Paris, il y a quinze jours, je suis venue à un rendez-vous qu'il mê donna il à Auteuîl, rue La-
fontaine, dans un petit pavillon entre cour et jardin qu'il a meuble 1res joliment, ma foi... du Louis XV naturellement... Enfin, lu vois ça d'ici.
louisi:
Oui, oui.
ROSINE
J'arrive donc làdans l'intention d'être pluloi froide; il se jette à mes genoux : — Ma petite Rosine, je vous demande pardon... j'ai eu un moment d'affolement, vous n'avez pas le droit de m'en punir d'une façon aussi cruelle... je vous aime, je vous adore, il faut (pie vous soyez à moi. — Bref, il était très sincère, et il avait Pair tellement malheureux...
i.orist:
Tu as bien l'ait.
im;
Attends! J'allais <*n effel lui céder... je l'aimais encore malgré tout. Au fond. < un excellenl garçon...
LOI [SB
Toi, lu n'es j>;is méchante.
ROSINE
. Il est amusant, il a de l'esprit, c'esi iln type.
LOUISE
Il est bel homme,
ROSINE
Oui... enfin, foui ça fail que j'allais lui céder... il se dirige vers la fenêtre pour tirer les rideaux...
LOUISE
Tu es comme moi.
ROSINE
Oui... vers la fenêtre de la chambre qui donnait sur la cour... lorsqu'il se retourne tout pôle et il me dit : Ma femme!
Oh ! c'est épouvantable ! Alors?
ROSINE
Alors, voilà un homme qui ne sait plus où il en esl. 11 prend son chapeau, il saute par une fenêtre qui donnai! de l'autre côté, sur le jardin, et il me laisse là, comme ça, sans plus s'inquiéter de moi que si je n'avais jamais existé. Tu m'avoueras que c'est violent ! D'autant plus que ce n'était pas du lout sa femme. .J'ai demandé à la
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concierge : c'était i<»ui simplement une dame <|ui allail < • 1 1 < - /. une tireuse de cartes qui demeure dans la maison.
LOI [SE
Kl lui, tu ne l'as pas revu depuis
ROSINE
Tu penses bien que je ne suis pas retournée dans le pavillon d'Auteuil.
LOUISE
Tu n'as pas eu du toul de ses nouvelles .'
ROSINE
Comment (loue! Il m'écrit deux fois par jour, il est ou désespoir.
LOUISE
Tu ne lui réponds pas ?
ROSINE
Non. (Cuii[) de timbre à la porte (rentrée.) Enfin,
pourtant aujourd'hui, comme je suis décidée à en finir radicalement, je l'ai prié de venir me voir ici à six heures et demie. Quelle heure est-il ?
LOUISE
Six heures vingt-cinq.
rosine C'est sans doute lui qui vient de sonner.
LOUISE
Qu'est-ce que tu vas lui dire?
ROSINE
Je vais lui dire que j'aime Lorsay... j'attendais d'en être bien sûre... ce sera
SCÈNE V
LKs MÊMES, ADRIEN.
ADRIEIS
Madame. Monsieur de Plouli;i est en I
LOUISE
Au revoir, ma chérie, je me sauve, il va
y avoir une explication, je ne tiens pas à le rencontrer.
Elles s'embrassent.
ROSINE
Vous l'avez fait entrer dans le petit salon ?
ADRIEN
Oui, Madame.
Dès que Mademoiselle Guerny sera parlie, vous ferez monter Monsieur de Plouha.
ADRIEN
Bien, Madame.
LOUISE
Au revoir, à ce soir.
Elle smi avec Adrien. Rosine, restée seule, arrang cheveux, se met du rouge aux lèvres, s'assied et étudie une attitude indifférente pour l'entrée d'Hubert.
SCENE VI
ROSINl . m BEP l
Adrien ouvra la |»<»rt<-, introduit Hul
habit et cravate blan< s>>n palet
HUBERT baisanl la maii ne.
Bonjour, ma chère amie... et d'abord, laissez-moi vous remercier d'avoir l»i<-n voulu me recevoir. Je commençais à dés< pérer. Enfin, j'ai trouvé votre |»«-lil mot, tantôt, rue La fontaine. Il était sec, votre petit mot.
Vousne pensiez pourtant pasquejevous écrirais quatre pages débordantes de tendresse.
HUBERT, "tai.t sou pa!
Enfin, je vous vois, c'est l'essentiel Bonjour, ma chère Rosine.
ROSINE
Bonjour, vous l'avez déjà dit,
Excusez-moi... je suis très troublé.
ROSINE
Remettez-vous.», remettez-vous 1
IIURERT, B'asseyant.
Voyons, comment allez-vous?
ROSINE
Moi, je vais très bien.
Tant mieux. Eh bien, moi, je vais très mal.
ROSINK
Ah!
m i.\ das( i m.
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Oui, je vais très mal. Mais «;;i m- vous Intéresse guère, puisque vous ;i\<-/. pu me laisser .quinze grands jours sans me donner signe de vie.
ROSINE
Ah ! pardon, ce n'esl pas moi <|ni vous ai quitté... vous vous êtes sauvé.
Vous êtes encore fâchée
ROSINE
Dame !
Oui... Ecoutez, Rosine, je veux tous parler hv> sérieusement. J'ai des cho* définitives h vous dire.
Moi aussi.
En ce cas, après vous.
ROSINE
Non, non, commencez.
HURERT
Vous méjuge/ sévèrement et vous considérez que ma conduite étail offensante pour vous; mars mellez-vous à ma place : j'avais cru réellement apercevoir ma femme dans la cour... alors, j'ai perdu la tête. Je suis bien excusable.
ROSINE
Non, vous n'êtes pas excusable de m' avoir laissée là, sans vous inquiéter le moins du monde de ce que je deviendrais. On n'aban-
donne pas une femme, une femme comme moi, dans une situation pareille.
m BER1
Je comprends <|u<- vous m'en ayez voulu sur le moment .
ROSINE
Sur le moment el maintenant... je \<>uassure que je vous en veux. Kl puis surtout, j'en ai assez.
iii 1:1:1.1 Vous avez assez de quoi ?
ROSINE
Mais de boutes ces complications, et de vos remords, el de vos terreurs. .!<• ne suis pas habituée à ces manières-là.
C.Vsi tout (\o même étrange que vous ne
vouliez pas vous rendre compte que je suis
marié.
ROSINE
Oh! si, je m'en rends très bien compte, je m'en rends compte plus que vous...
C'est égal, si j'avais su...
Mais vous le saviez, je ne vous L'ai pas caché... c'est la première chose que je vous ai dite.
ROSINE
El j'aurais du ne pas en entendre davantage; c'était ma première idée, c'était la
bonne. Non, voyez-vous, un homme marié ne peut pas être un amanl.
ÏIURERT
Vous n'avez pas de mémoire, vous m'avez dit un soir le contraire.
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Oui, dans les commencements, vous déjeuniez avec moi, vous dtniez avec moi, vous ne me quittiez |>lu^ : alors, j'ai pu croire que nous étiez vraiment indépendant.
BUBER1
Ali ! parce que ma femme étail à Luxëuil.
ROSINE
Vous saviez bien qu'elle ne resterail pas
toute sa vie à Luxeuil et vous ne deviez pas me dire que. Lorsqu'elle reviendrait, il n'y aurait rien de changé, alors que vous étiez persuadé du contraire. Non. vous aimez votre femme, vous né voulez pas lui faire de la peine; ne nous on défendez pas, c'est un sentiment trèslouableet que je respecte. Seulement, soyez logique et n'ayez pas «le
maîtresse... (elle se lève) oualors,vous me faites
l'effet de ma petite amie Louise Guerny qui sort d'ici et qui aime Alfred tendrement el Jean pour la fantaisie.
Dites tout de suite que je suis une grue.
Oh!
HUBERT, se levant.
Je ne suis pas du tout de voire avis... et si vous vouliez y mettre du vôtre...
ROSINE
J'ai pourtant fait tout ce que j'ai pu.
Dieu merci ! vous (Mes assez intelligente pour comprendre la situation et, si vous consentiez a ne pas vous montrer trop cxi-
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mie. i pop autoritaire, noua arrn erion un modus,.. amandi très convenable.
IU I ; I . I ; I
Je veux dire qu'on arriverai! à s'aimer sans péril.
ROSINE
Ei sans gloire. Vous arrangez < ame
ça... Ce serait en <*n«t bien commode... pour vous, .le recevrais, quand ça ne vous dérangerait pas, un petit mot me mandant à quelle heure précise je devrais me trouver rue Lafontaine, dans le petit pavillon dont nous aurions chacun une clé. et le premier arrivé attendrait l'autre. Il y aurait dans une armoire vos pantoufles, vos chemise de nuit, du Porto et des gâteaux secs. Vous
viendriez là, tranquillement, comme à voire bureau, el vous seriez le rond de cuir de l'adultère.
Oh ! le rond de cuir... vous avez la peau plus douce,
ROSINE
Très joli !... mais, si c'est là votre modus !.,.
Amandi... amandi...
ROSINE
Kl) bien, proposez-le à d'autres; moi. je me ferais L'effet d'une dame de notaire qui trompe son époux avec un coulissier séducteur. Ah! nous sommes loin de Sophie Arnould el du coude de Lauraguais. ( l'esl que
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pour être dix-huitième, comme vous dit< mon cher, il ne sufûl pas de semer dans un pavillon quelques meubles Louis XV el d'avoir, sur une console, une pendul< une Léda entre les ailes d'un cj gne. El puis, un beau jour, vous croiriez apercevoir voire femme dans la cour, ou votre beau-frère pu votre belle-mère, el vous vous sauveriez cette fois par la cheminée, car vous ne brille/. p;i> par le sang-froid : la moindre des choses vous mel hors de vous; à 'la moindre alerte, vous perdez la tête, el vous vous cognez contre toutes les vil comme un gros bourdon.
Je vous délie de le répéter.
ROSINE
Certainement, comme un gros bourdon.
J'adore la façon dont vous gonflez vos joues quand vous dites : bourdon... et comment ne pas vous aimer?
ROSINE
Oh ! je ne suis pas du tout en humeur de plaisanter et je vous parle très sérieusement; vous n'offrez aucune sécurité. Avec vous, j'ai tout le temps les sensations d'une femme qui serait dans les montagnes russes et qui recevrait des douches écossaises. Non, vous savez, très peu pour moi .
Elle s'assied.
Vous avez fini ?
ROSINE
Oui.
III l'.l l;l
Si vous croyez que ma vie à moi esl amusante, vous vous trompez; mais je mène une existence abominable el que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi : je vis dans «1rs transes <•! des angoisses perpétuelles ; je ne sni^ plus moi-même; je ne connais plus la tranquillité... j'ai perdu le sommeil. Quand nui femme m»' regarde d'il ne certaine manière, il me semblé qu'elle pénètre dans ma pensée el qu'elle constate ({ne vous y êtes. •!<• tremble toujours qu'une lettre, une conversation entendue par hasard la meltc au cou raid de notre liaison. Je prévois ce qui résulterait d'une pareille révélation, el je vais jusqu'au boul des pires con séquences. Quand je >uis auprès de vous, c'est autre chose : en deux moi- ous ai
vue deux fois, et nous passons notre temps en récriminations, en scènes, comme en ce
moment. Ali ! ce a'est pas précisément le rond de cuir de l'adultère, comme vous le prétendez, mais un fagot d'épines !
ROSINE
En effet, c'est une existence abominable,
et je ne sais pas comment vous pouvez y résister; moi, à votre place, je ne pourrais pas. (Test pour cela qu'il vaut mieux ne pas continuer.
HUBERT, s'asseyant.
.Mais pas du bout... je trouve ça délicieux,
j'ai besoin <lc ça.
ROSINE
Vous auriez surtout besoin (Tune bonne leçon. Non, vous vous trompez, vous ne pouvez pas trouver ça délicieux; l'amour
ne s'accommode [tas <lc tant d'obstacles. La philosophie de la rue vous l'enseigne et
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même, dans les amours pa dans
les amours de rencontre, la première ch< que la femme dil à l'homme, c'es! : Mets-toi doncà lonaise. A plus forte raison quand ça doit durer. AJors, croyez-moi, restonsen là... il ne Paul pas tenter l'impossible. Nous avons fait un rss;ii loyal, il n'a pas réussi, ne prolongeons pas l'expérience; ça pourrai! tourner mal, el nous en arriverions forcément à nous fâcher. I -ni grand dommag C'esl la raison <pii vous parle par ma bouche.
La raison, mais pas le cœur.
ROSINE
Le eœur aussi.. . j'ai une grande affection pour vous, vous n'en doute/, pas... nous pouvons rester d'excellents amis.
Je ne me contenterai [>;is de votre amitié... ou alors, je ne vous reverrai plus.
ROSINE
Je serais désolée de ne plus vous revoir... Vous reviendrez ici comme un bon camarade... vous n'aurez même pas besoin de vous cacher, puisque nous ne ferons pas de mal, et vous ne risquerez pas ainsi de chagriner Madame de Plouha qui, je le sais, est une femme charmante el pour laquelle je me sens une vive sympathie.
Oui... vous êtes mille lois bonne, et je Vous remercie pour elle.
ROSINE
11 n'y a pas de quoi.
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\ I ; i i g . du 1 1 1 o 1 1 1 c 1 1 1 que vous me < 1 1 1 < • ^ du bien <l<' ma femme, c'esl que vous avez en- \ ie de vous débarrasser de moi.
ROSI M
oli ! me débarrasser, c'esi un vilain mot.
( l'es! le mol exaci pourtant. (Un i . n m
lève et s'approche de La petite iu.i »l« • sur Laquelle est servi
Lethé. Avec <jui donc avez-vous pris ]<• thé, tantôt ?
ROSINE
Avec qui j'ai voulu.
C'est clair. Vous en aimez un outre.
ROSINE
Parce qu'il y a deux lasses... vous allez un pou vite.
Je sais ce que je dis, vous en aimez un autre..-, c'est Lorsay... Voilà longtemps qu'il tourne autour de vous.
rosi m:
C'est vous qui tournez... restez donc un peu eu place, vous me laites mal au cœur,.
nu in: in
Soyez, franche, si vous l'ose/, et avouez que vous aimez Lorsay.
ROSINE
Eh bien! oui, là, je l'aime... Êtes-vous
contenl ?
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El \ <»u^ êtes ^;i matti
R08IN
Non, j*' ne sui> pas sa maît
Mais vous le serez.
ROSINE
Ça, c'est mon affaire, <;;• me regarde,
Comment! Vous me dites ça, à moi?
ROSINE
Vous m'interrogez, je vou^ réponds,
Je ne peux }»as me faire à l'idée que vous apparteniez à un autre.
ROSINE
11 suffit que je m'y fasse, moi.
Je vous en prie, Rosine, ne me poussez pas à boni.
ROSINE
Vous me menacez? Oh ! vous ne me faites pas peur.
Mais non, je ne vous menace pas, seulement jr suis très malheureux... vous venez
de me donner un coup terrible.
Adrien entre.
ADRIEN
Madame n'oublie pas l'heure... son dîner
esl servi.
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Bien, bien, je descends.
Ecoutez, Rosine, je vais vous «lire quelque chose de très grave : vous avez raison, il faut prendre une résolution.
ROSINE
Ah! mon Dieu I Vous voulez divorcer, vous allez me (len)jui(K'i- ma main? C'esl pour ça, sans doute, que vous avez ini> votre habil ?
Non, je vous prie de m'excuser <l<* m'étre présenté chez vous dans cette tenue un peu ridicule, niais j'ai ce soir un dîner de contrat.
R0S1NK
Tiens ! Tiens !
Oui, je marie un de mes eousins dont je suis témoin. Alors, je suis rentré chez moi m'habiller, avant de venir, pour pouvoir causer plus longtemps avec vous ; en sortanl d'ici, j'irai directement là-bas, vous com-
prenez ?
Parfaitement.
rosi m:
IIURKRT
Mais ce que je veux vous dire, c'csl que nous n'allons pas nous quitter ainsi. .. Je ne peux pas renoncer à vous.
Il veut l'enlacer.
ROSINE, se levait.
Oh! non! Oh ! non ! laissez-moi, j'ai
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horreur de ces scènes là. .. c'esl inutile (I 'abord... je vous ai dit tou! ce que j'ai à vous dire... il n'y a pas à y revenir. D'ailleurs, je n'ai |>;is l<- temps, il faul que je >oi> ;ni théâtre ;< huit heures, H je n'ai |t,i> dtné.
Elle M d i r i •_' < - • en I HUBER1 . la retenant.
Vous ne vous en irez pas ^;m^ m'avoir entendu.
BOBINE Jr vous en prie.
HUBEBT
Ma petite Rosine...
RO^IM
Oli ! c'esl insupportable !
Ecoutez-moi.
ROSINE
Non... non... laissez-moi, vous me faites mal d'abord.
HUBERT, se mettant résolument devant la porte.
Vous ne passerez pas.
ROSINE
Comme vous voudrez... vous comprenez que je ne vais pas faire le coup de poing avec vous, (a mi-voix.) (la par exemple, c'est trop fort, tu vas me le payer.
Elle s'assied.
IIURERT
Ou'est ce que vous dites?
ROSINE
Rien... rien,
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Je considère que j'ai de* droits sur vous et, -i vous avez cru me les faire abandonner en nvannonçattt impudemmenl que voua aimez Monsieur Lorsay, vous vous êtes trompée. Ça sérail trop commode, Comment, il y a (juin/*' jour- encore, vous étiez dans mes bras, et vous me signifiez mon congé! Vous n'espérez pourtant pas que je
vais vous laisse!" liler le parfait amour avec
ce gigolo, ce poète de Montmartre, cel auteur de rien du toul ? 11 n'a eu qu'è présenter, celui-là. Alors, quoi? On entre dans voire coeur connue dans \\n moulin. .Mais c'est un auteur] Ah! tenez, vous avez vraiment une âme de cabotine.
ROSINE
De cabotine î
Eh bien, je le provoquerai, s'il le faut, votre Monsieur Lorsay, je ne reculerai pas devant un scandale. Ah ! vous ne me connaissez pas... je suis un impulsif, moi.
ROSINE, très douce.
Bien, bien. Ça n'est pas la peine de tant crier... du moment que vous le prenez ainsi... je ne savais pas que vous m'aimiez à ce point-là.
HUBERT, s'asa -saut auprès d'elle.
' Mais si... vous savez bien que vous n'êtes pas une femme qu'on puisse oublier ainsi, du jour au lendemain et, lorsqu'on a goûté* à vos lèvres, à vos caresses, on ne peut plus s'en passer... nous avons déjà vécu des heures enivrantes, dont je garde l'ardenl souvenir.
Etosn
Ah ! vous savez parler aux Femmes, suis mut que mes bi tveris de
bleus.
Elle retrousse h;» mam HUBERT
( )h ! je vous demande pardon., oui, j'ai été violent, brutal, toul à l'heure; maïs aussi, vous m'aviez dil des choses cruelli Ça n'esl pas vrai, n'est-ce pas? Vous n'aimez pas Lorsay? Vous ne pouvez pas l'aimer.
ROSINE
.Mais non... mais non... von- avez raison, je ne peux pas le sentir.
Ce n'est pas lui qui a pris du thé avec vous?...
ROSINE
Mais non, c'est Louise Guemy qui sortait d'ici dans le moment que vous entriez.
Ah ! je respire.
ROSINE
Vous pouvez...
IIURERT
Alors, pourquoi m'avez-vous dit ça?
ROSINE
C'était une épreuve.
Ah ! mon Dieu ! c'était bien la peine de dire tant de paroles pour en arriver là. Et c'était l'a lai. Au fond, nous pouvons, nous devons être très heureux. Sans doute, nous aurons encore quelques alertes, mais je finirai bien
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par in'\ habil uer, Bientôl . je vous étonm par mon sang-froid H ma présence <l '< I » i- î l dans les circonstances les plus «lifli-
<il<
ROSINE
Nuii^ allons voir.
D'autant plus que j'ai pour principe que, dans la vie, tout fini! par B*arranger.
Parbleu!
Ali ! ma chère petite Rosine.
Il ta serre dan- a ROSINE
Ah! mon chéri.
Tu m'aimes ?
rosi m:
Il le faut bien.
HUBERT, tirant sa montre.
Résumons-nous.
ROSINE
OU ! oui.
En somme, il n'y a eu que deux incidents fâcheux : la dépêche, <;a c'étail votre faute .. . el l'autre jour, rue La fontaine... c'était la mienne. Nous sommes doue quittes. Recommençons.
ROSINE
( )ui... taisons la l.cll<\
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Ça ne vous sera pas difficile.
ROSINE
M;iis cet le fois-ci, vous savez bien ce que vous faite*
Ne vous occupez pas de ça.
ROSINE
Quoi qu'il arrive, c'esi vous qui l'aurez
voulu.
Comme vous me dites ça... Vous avez un air singulier.
rosim:
Pas du tout, je vous mets en garde : vous
ne me ferez pas de reproches... vous ne vous en prendrez qu'à vous-même.
Ou'à moi-même.
Il est encore temps... si vous voulez, je vous rends votre liberté.
Jamais de la vie... je n'en ai que faire.
ROSINE
Vous n'en voulez pas?
IIUBEBT
Non.
rosi m;
Une fois ?
LA 1 LE
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Non.
ROSINE
1 feux
fois '
lll l;l.m
Non,
non.
ROSINE
Trois
fois?
Non,
non, non.
ROSINE, -élevant.
Maintenant il faut que je parte, je n'ai même pas Le temps de dîner.
Oh! ma pauvre adorée, mais nous sou-
perons...je viendrai vous chercher au théâtre, après la représentation.
ROSINE
El si vous ne pouvez pas?
HUBERT, se levant.
Je pourrai... et nous souperons comme la première fois que je vous ai retrouvée, ça sera très gentil.
Je vais m'apprèler.
Je descendrai avec vous, vous me déposerez en route... rue de Rivoli; c'est sur votre chemin.
ROSINE
Entendu î Attendez-moi un instant, je reviens.
Elle son.
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s< i:\i-: vu
HUBER1 seul.
Hubert, resté seul, prend «on cba] u il fait
tourner «l'un air vainqueur. Il ><■ promène en sifflant, 1 1-»-< J< m-
nant et cliantant :
Je suis l&che avec i<>i. je m'en toux :
M<m amour est pourtant sans excuse.
Je le sais, de ni»' voir très souffrir, <;;i t'amus
Car tu sens que je t'aime encor m jeux!
Puis il s - ir Le divan, au-dessous de la I
chapeau en arriére, l'air très thé ! très viveur.
Rosine apparaît, rjuelqui lans la
loggia; elle a sou chapeau el un grand manteau du soir.
SCENE VIII ROSINE, dans la loggia, HUBERT, dans l'atelier
ROSINE
Comme vous êtes gai !
Tiens,, où donc ctes-vous?
ROSINE
Au-dessus de voire tête .
HUBERT, se levant.
OIi! mais, c'est charmant! Vous faites très bien là-haut : avec le chapeau, le grand manteau, l'éclairage, ça s'arrange délicieusement... c'est un Boldini... un véritable Boldini... et puis le balcon, Roméo en bas, Juliette en haut... Vous savez quelle heure il esl?... Huit heures cinq.
ROSINE
Elï bien, venez, je descends.
Hubert en fredonnant \'<>n ce n'est pas le jour, ce n'esl pas l'alouette 1 va à La porte qu'il vent ouvrir, la secoua: elle résiste. Rosine éclate de lire.
Je ne peux pas ouvrir celle sacrée porte.
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.!<• \nih ai enfermé.
m BBR1
< )ni. vous m'aurez enfermé sans y pei
ROSINE
si... si... en y pensant, je l'ai f;iii exprès.
m i.iin Allons donc ! Quelle plaisantent
ROSINE
Ça n'esl pas une plaisanterie. Vous êtes l)ol et bien enfermé.
C'est très drôle, mais il est huit heures .
et mon dîner!... je ne suis déjà |>a^ en avance, descendez m'ouvrir.
ROSINE
Non, non, je ne vous ouvrirai pas. Vous comprenez, je veux être sûre de vous retrouver en revenant du théâtre. Il peu! se passer tanl de choses d'ici-la... vous allez rentrer dans votre famille. Avec vous, on ne sait jamais. Je n'ai pas (Une, je veux souper.
Puisque je vous jure que je viendrai vous chercher au théâtre.
Non, non, vous m'avez reconquise avec vos protestations d'amour. Je vous liens, je vous garde.
Ça m'est égal, Adrien m'ouvrira quand vous serez partie.
D KSi III.
ROSINE
Je ne crois pas. Je vais lui donner des ordres.
Alors, j'enfoncerai la porte.
ROSINE
Ellr es! solide.
Je sauterai par la fenêtre.
ROSINE
Ne dites donc pas de bêtises : vous êtes au deuxième étage.
Je crierai, je hurlerai jusqu'à ce qu'on vienne.
ROSINE
On ne vous entendra pas: à cette heure-
ci, il ne passe pas grand monde sur le Ranelagh, et vous êtes entre deux hôtels dont les maîtres sont encore à la campagne.
Vous avez pensé à tout. (Test de la séquestration.
ROSINE
Le séquestré de Passy ï
Ça ne se fait plus de nos jours.
ROSINE
C'est très dix-huitième, ça doit vous plaire.
Ça peut vous mener loin.
ROSINE
Vous vous plaindrez au lieutenant de pois.
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lice, \ oui obtiendrez une lettre de eachel el vous me ferei enfermer su Porl -rEvêqi
Non, sérieusement, Rosine, i duré ; vous savez ce, que vous Faites .' toul ceci peu! avoir les conséquences les plus graves... Si<c'esl une vengeance^ elle est indigne de vous.
ROSINfi
Allons, ne commencez pas à faire leg l)Ourdon. Quatre heures son! bienvite passées : vous regarderez des gravures et ma bibliothèque est â votredisposition. Je serai là à minuit el demi, minuit trente-cinq au plus tard, etnon> souperons comme le soir où vous m'avez revue, ce sera très gentil.
Ah ! ne comptez pas sur moi pour sou-
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[)or... Je vous assure quVu rentrant vous passerez un vilain quart d'heure.
ROSINE
Aussi, il est probable que je ne rentrerai pas seule.
Gomment, vous ne rentrerez pas seule?
Oh ! mais vous êtes une femme dangereuse !
ROSINE
Je suis une fantaisiste, et c'est pour ça que vous m'aimez. D'abord, pour un homme marié dans les conditions où vous l'êtes, mon cher, toutes les femmes sont dangereuses. Je vous ai rendu votre liberté tout à l'heure... il fallait en profiter. Vous aviez besoin d'une leçon... vous vous tirerez de là comme vous pourrez, d'autant plus que j'ai pour principe que, dans la vie, tout finit
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toujours par s'arranger, Adieu I J'ai ju le temps d'aller au th<
■ •il riant I et BUT.
HUBE1 i •llt-
Rosine... Rosine.. . I l'est effrayant '. I effrayant! .!<• suis perdu... et mon dîn< qu'est-ce que je vais dir< st effrayant!
Comment sortir de là? Je suis perdu ! Ah! la coquine !
Il jette Sun chapeau à terre <•!.<!<• i . i coup de
pied dans la table à thé ; l<
RIDE ATI
HUBERT, AMÉDÉE, MARIE
Au lever du rideau, la scène est vide: quelques secondes, puis Hubert entre suivi d'Amédée et de Marie, la femme de chambre.
HUBERT, à la femme de chambre.
Madame n'est pas encore rentrée ?
MARIE
Non, Monsieur... Madame a fait téléphoner plusieurs l'ois dans la soirée pour demander si Monsieur était là. -le n'y compre-
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nais rien... je croj ais qu< Monsieur dinail avec Madame. Monsieur n'a pas été mala< il n'es! rien arrivé ;i Monsieur... Monsieur
n'a pas besoin <l<- quelque <l
HUBBR1
Non, non, je vous renu Marie. . . Lais-
sez-nous.
M UUE
Bien, Monsieur.
rt
SCÈNE II HUBERT, AMÉDÉE
Marguerite n'est pas encore rentrée...
tant mieux! Il est vrai que ça ne m'avance pas à grand'chose... e'est reculer pour mieux
sauter. L'explication va (^tre dure.
AMEDKE
J'en ai peur.
Voyons, il no s'agit pas de perdre la tôte ; racontez-moi ce qui s'est passé, au juste.
AMÉdÉE
Mais je vous l'ai raconté en venant en voiture ; vous n'avez donc pas écouté ?
Si... seulement je n'ai pas très bien compris... J'étais un peu étourdi, et je le suis encore... on le sciait à moins...
AMÉDÉE
Eh ! bien, voilà : votre femme est arrivée à huit heures pour dîner chez nos cousins Droizar. croyant que vous veniez de
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votre côté, comme c'ét&il convenu; on vous ;i attendu jusqu'à neuf beui on
s'esl mis ;> table.
HUDBR1
( )n a 1 >i«*i i fait.
\MÈD\
Ah ! oui. Marguerite étail très inquiet nous la l'assurions tous d<> notre mieux. On téléphonai! chez vous toutes les dix minutes. Mais, comme vous ne veniez toujours pas. on craignait qu'il vous fùl arrivé un accident de voiture, ou que vous fussiez tombé dans la rue congestion, rupture d'anévrisme..,
HUBERT Oh !
AMKDÉE
Dame ! Toutes les suppositions étaient
permises... Vous comprenez L'état dans lequel cette attente avait mis Marguerite, si bien que, vers dix heures, n'y tenant plus, elle est partie avec ma femme, sous la conduite de Ghavresac, dans son coupé électrique, pour faire tous les commissariats delà rive droite, et moi, de mon côté, je devais faire les commissariats de la rive gauche.
C'est effrayant!
AMÉDÉE
Mais j'avais mon idée... je pensais bien que, s'il y avait quelque chose, ce devail être du côté de Rosine Bernier.,.
Femme dangereuse.
Et que, malgré vos serments, vous vous
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rappelez le jour <!<• la fameuse dépêche, vous ;i\i<'/. recommencé avec cette femme,
III ui.iu
Je vous assure...
Wll'.hl'.l.
J'ai donc couru tout droit au Théâtre moderne... elle venait d'entrer en scène... je l'ai attendue, je me suis nommé, je lui ai exposé les motifs de ma visite, el alors j'ai [oui appris.
Femme très dangereui
AMHDKE
Mais non. elle n'avait pas fait ça méchamment... elle trouvait tout ça très drôle et, lorsque je lui ai représenté le mal
«{ii elle pouvait causer, elle s'est hâtée de me remettre un mol pour son domestique, lui mandant de vous délivrer.
C'est encore heureux.
AMEDÉE
Du Théâtre moderne j'ai couru à Passy, à son hôtel, j'ai remis la lettre au domestique qui vous a rendu la liberté, et je vous ai ramené ici.
iiriŒivr
Ah! quelle aventure!... Qu'est-ce que je vais dire à ma femme, à ma pauvre petite femme? Comment expliquer cette absence ? Voyons, Amédée, vous n'auriez pas une idée, vous ?
I.\ BASCl LE
Wll'.hl'.l
Ma foi non, ça n'es! pas commode.
Mi BEI
Vous dc savez pas ce <jii<% j'ai envie * 1 « -
faii«
wii' hi'.i:
Non.
J^ai envie dédire toul simplement la vérité.
AMÉhl'.r.
Vous plaisantez?
Mais non... 11 me semble qu'un homme comme moi, un mari coupable qui s'accuserait loyalement, cela ne manquerai! pas d'une certaine grandeur à laquelle une
femme comme la mienne ne saura il rester insensible.
AMÉDÉE
Les femmes sont rarement sensibles à cette sorle de grandeur.
Alors que faire?
AMÉDÉE
Écoulez-moi bien, mon cher ami, vous ne pouvez pas me soupçonner <le duplicité et de rouerie.
Certes, vous êtes bien l'homme le plus loyal que je connaisse.
AMÉDÉE
Pourtant, je vous conseillé de n'avouer
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jamais. .1 ai pour principe qu'en ces ^<»i d'affaires, nous devons agir à Regard des femmes comme elles tnl vis-à-i is de
nous dans des. circonstanc mblabli
Or vous avez connu des femmes .. vousa^ été trompé... qui nel'a pas été f Mais, alors même que vous en étiez certain, alors même que vous aviez en mains le faisceau d<preuves qui devail les confondre, ont-elles avoué? El ue se sont-elles pas servies, au contraire, de ce faisceau pour fustiger votre défiance jusqu'à ce <[ue vous leur demandiez pardon d'avoir douté d'eli-
C'est vrai.
AMKIŒE
Pouvez-vous m'en citer une seule qui
vous ail dit la vérité ?
HUBSHT
Si... Il y en a une... Je lavais surprise en flagrant délit avec un de mes amis; elle m'a dit : « Puisque je ne peux pas le le cacher, je trouve plus loyal de te l'avouer franchement! »
amédée
Vous aviez affaire à une nature essentiellement droite. Croyez bien que vous étiez tombé sur une exception.
Je ne peux pourtant pas faire croire à ma femme que j'ai assiste à ce dîner.
Non... aussi donnez-lui une raison de voire absence.
LA B iS< i il.
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Quelle raison puis-je lui donn< faut-il quelle soil vraisemblable.
AMl'.hl' I.
Il vaudrai! mieux, en effet, trouver une
raison plausible : mais, si vous n'en trou pas, dites n'importe quoi. L'essentiel, c'esl de ne pas pester court. < l'esl comme l< qu'on passe un examen : le seul fail de présenter devant l'examinateur, il no peut pas vous donner zéro. Vousôtes là, ça vaul déjà un point et, si vous dites quelque chose, même une stupidité, ça vaul encore un point. Quand j'étais à l'Ecole d'Agriculture, un jour que je passais un examen de zoologie, le professeur me demanda comment on guérissait le tournis... c'est une maladie inflammatoire du mouton carac-
tériséepar le tournoiement de ranimai d'un seul côté... J'ai répondu qu'il fallait le Taire tourner en sens contraire. Oh ! ça n etail pas 1res fort; mais, enfin, j'ai eu tout de même la noie deux. Eh bien, pour se tirer d'embarras et, surtout, pour oe pas demeurer muettes, les femmes ne balancent pas à faire des réponses de celte force-là!
Vous croyez ?
Rappelez-vous bien... cherchez dans vos souvenirs... ne vous ont-elles pas dit parfois des choses... fantastiques?
En effet... je me rappelle avoir donné une fois à une femme, il y a longtemps de ça, à une femme que j'aimais, une croix avec de modestes pierres jaunes, des loir.
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pazes brûlées. Quelques jours apr< pierres jaunes étaient devenues <!»• jol pierres roses qui certainement coûtaient beaucouppius cher et, comme je m'en étonnais, <%ll<' m'a <lil : ■ Chéri, tu as acheté bijou le soir, et lu ;»*> cru que les pierres étaient jaunes... moi aussi, je l'ai cm; mais, le lendemain matin, j'ai l »i « *n vu qu'elles étaient roses. Tu penses si j'ai été surprise! J'avais envie de lui «lire: pas Lan! que moi '.
\MKhf.i Mais vous n'avez rien dit.
BUBERT
Non, elle m'a démontré «{ih- c'était une question d'éclairag
AMKhl'i:
D'éclairage,., oui... et <a n'était que
nu fond. Et vous l'avez cru ?
Non, j'étais bien sur que les pierres étaient
jaunes cl que la lumière n'y faisait rien, puisque j'avais acheté cette croix le malin.
AMÉDEE
Mais votre petite amie vous a chanté à peu près la romance d'Hamlet.
Doute de la lumière,
Doute du soleil et du jour,
Mais ne doute jamais de mon amour.
Alors, j'ai fait semblant de le croire, et puis, à vrai dire, au bout tle quelque temps, ma foi, je l'ai cru pour de bon.
amédée
Eh bien, quoi que vous lui racontiez, voire femme vous croira, parce qu'elle ne
I.\ B VS< i
demandera < 1 1 1 /» voua croire. Bile voua aime, mon cher, toul esl là. Bile ae voudra pas aller jusqu'au boul »!<• - ijectui i
elle vous sera reconnaissante de la moindre offrande, c'esl k- lire <l<- n'imj quelle
histoire vous inventerez, pour changer cette aventure un peu jaune pour ''II*' en ai enture rose... vous comprenez '
Oui, mais les femmes no sont toul de même pas i naïves <{u<' nous, e( on ne
leur fait p;is avaler facilemenl de telles couleuvres .
AMÉDÉE
Parce que nous n'osons pas: mais soyez bien persuadé ([n'en amour la crédulité esl
<1<1^ deux so\'
Vous êtes cynique, Amédée, vous êtes
cynique, et vous vous révélez tout à coup comme un personnage machiavélique.
AMÉDÉE
Mon cher beau-frère, il s'agit de vous sauver et surtout de ne pas désoler ma bellesœur. Sans doute, il n'est pas très élégant d'abuser de l'amour d'une charmante femme pour lui faire croire ce qu'on veut. Mais nous n'avons pas le choix des moyens, et c'est ici que l'homme raisonnable réapparaît, j'eslime qu'il vaut mieux abuser un peu de l'amour que Marguerite a pour vous, plutôt que de détruire brutalement cet amour ou, tout au moins, de le compromettre gravement .
Vous avez raison.
I.\ BA8< i LE
Wll'.hl' i
Il esl bien entendu que I « > « 1 1 ça n esl excusable que si vous êtes bien guéri et que vous vous jurez à vous-même <l<- ne jamais commencer... mais j'espère que la leçon que vous ;i donnée Rosine Dernier ni pas perdue ei que, cette Fois, U Bascule ss( définitivement rem i
Ah ! grands dieux, vous pouvez être tranquille; mais Ion! ça ne me donne pas une idée... J'ai bien pensé... maisc'esl tellement gros.
wn' hi'.i:
Dit os toujours.
Non, c'est fou.
AMEDEE
Mais dites donc.
Vous savez que Marguerite désire beaucoup... (A ce moment précis, on entend BOQner.) Oll
sonne, c'est elle... Je n'ai plus le lemps de vous dire mon idée. . . mais vous me soutiendrez, vous direz comme moi?
AMEDEE
Comptez sur moi... d'autant plus qu'elle est excellente, votre idée.
Vous ne la connaissez pas.
AMEDEE
Non, mais il faut bien vous encourager.
On entend dans l'antichambre un bruit de voix : Comment, il est lu... définis quand.,, avec Amédée... Vivant.., qu'est-ce qui est arrivé, etc.. puis Marguerite
l'ait irruption dans le petit salon, sni\ i.> de sa su-ur et de Chavres.ir.
I \ liASCI l.l.
SCÈNE III
HUBERT, A.MKhKK. MARGUERITE, M \l;Tlll .. (Il WRESAC.
MARGUERITE, très ém i Hubert
Ces! toi... c'est toi... tu n'as pas de mal... que t'est-il arrivé? < >ù étais-tu, maisparle, parle donc î
IR'RERT
Ma chérie, il no m'est rien arrivé du toul.
Ali ! Ah ! elle est }>ien bonne.
MARGUERITE
Je ne trouve pas... Ah! mon Dieu, j'ai cru que je ne te retrouverais pas vivant.
Elle a une sorte d'évanouissement
MARTHE
Klle se trouve mal.
On assied Marguerite sur un fauteuil ; <>n s'empresse autour d'elle ; on sonne la femme de chambre, qui entre aussitôt.
MARTHE
Marie... vite... vite... allez chercher des sels, de l'éther.
MARIE
Oui, Madame.
Elle se trouve mal, ça va 1res bien... toutes mes prévisions se réalisent admirablement... C'est une syncope... Dieu soit loué!... je suis bien content.
Cependant Marie rentreaweç de l'éther, un verre d'eau, un flacon de sels.
MARTIIK
Tiens, ma chérie, bois ça... <;a te fera
du bien.
I.\ BA3< i LE M tRGI i.i'.i i i
Ça va mieux... Ali I j'ai eu une telle émo-
I ion.
\i \i;i m; Je crois bien.
MARGUER1 n.
1 "esl affreux.
ElU MARI HE, • i'
Ces! la reaction.il faut la laisser pleurer.
Mais oui, tout ça esl très bien : ce n'es! rien, parbleu ! ce n'es! qu'une crise effroyable... mais il le fallait... c'est la crise salutaire. A la bonne heure, voilà d'excellentes larmes, ça fait plaisir à voir. Va, va,
ne te gène pas, ma pauvre petite femme...
verse des pleurs abondants.
Cependant Marthe est venue rejoindre Aniédée et Chavresac, qui causent a voix basse dans un coin du salon.
MARTHE, àAmédée.
Iluberl est devenu fou ?
AMÉDÉE
Mais non... ça doit èlrc son idée...
MARTHE
Où était-il... c'est encore quelque histoire avec Rosine Beraier?
AMKDKK
Oui, je vais vous expliquer.
Ils causent à voix liasse.
HUBERT) àsa tel è.
Allons! cVsl fini maintenant... c'esl fini.
Il veut l'embrasser.
Non, laisse-moi. Ah! vraiment, lu n'as pas de cœur. Alors, tu tntenl de me
voir pleurer. Commenl [Tu me laisses toute une soirée dans la plus cruelle incertitude, dans la plus horrible angoisse. Depuis deux heures, je cours tous les commissariats de la rive droite, redoutanl ;'« chaque instant d'apprendre que l u as été écrasé ou i sine... j'arrive ici, à moitié morte, el tu me reçois en riant. Tu trouves
Elle repleai JIL'RKRT. trè* énra.
Oh! non, je ne trouve p - risibledu tout; mais il fallait que tu fusses inquiète^ il n'y a pas à dire, il le fallait. Ton émotion, tes angoisses, les larmes, tout cela <Hait voulu, prévu, el si je ne suis pas venu
ce soir à ce dîner, eh ! bien, je l'ai fait exprès.
MARGUERITE
Tu Tas fait exprès!... mais pourquoi, dans quel but, quel homme es-tu donc?
Je suis un homme qui désire follement, ardemment avoir un enfant. Ali ! va, je le désire autant que toi.
MARGUERITE
Mais quel rapport cela a-l-il?
Tu vas comprendre... L'autre jour, j'ai rencontré un ancien camarade de collège...
MARGUERITE
Ah ! oui, je les connais, ces camarades-là. il s'appelle Durand, nfest-ee pas?
! \ BASCl LE
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Pourquoi Durand .'... il s'appelle Lévj . justement Jacques Lévy, Alors, il m'a raconté une chose étonnante. Figure-toi qu'il était marié depuis quatre ans, comme non-. el il n'avail pas d'enfants. Sa femme en était très malheureux il<- était allé<
Luxeuil trois ans de suite, mais rien. Bref, l'année dernière, il devait diner en ville un soir, avec sa femme... ils y allaient chacun de leur côU imme poûs;
mais voilà qu'en |i;i»;nit sur le boulevard Montmartre, il est appréhendé par deux agents en bourgeois qui l'avaient pris pour un autre... erreur policière comme il s'en commet tant, hélas! Ils l'obligent à les suivre chez le commissaire de police qui n'était pas là. naturellement : il ne peut être interrogé qu'à dix heures et demie et
relâché à onze... il court chez lui et trouve sa femme, comme je t'ai retrouvée, en larmes, à demi-morte d'inquiétude. — Ah ! te voilà! — crise de nerfs d'abord, ensuite épanchements que tu devines et, neuf mois après, ils avaient un superbe petit garçon (pie Durand... que Lévy attribue à l'émotion que sa femme avait éprouvée.
MARGUERITE
Ou'cst-ee que c'est que cette histoire-là ? Tu ne m'as jamais parlé de ça.
Ah ! je ne t'en avais pas parlé, parce que j'avais mon idée; mais Amédée la connaît bien, l'histoire, n'est-ce pas, Amédée ?
Oui, oui, vous me l'avez en effet racontée.
LA B AS < i LE m BER1
El c'esl môme lui <|ni m'a conseillé d'employer ce moyen -là <i <!<■ provoquer en toi une émotion violente.
HARG1 BRI I I.
Comment, Vous saviez ça,., voua, Amédée, vous avez vu dans quel étal j'étais, el vous avez eu l<i tristecourage de me laisser toute une soirée!... mais vous êtes un misérable!
AMÉDÉE
Permettez, permettez, ma chère amie, je n'ai rien conseillé à Hubert.
Pardon, ne m'avez-vous pas * 1 i t : « Ce serait une expérience à tenter. Voyons, rappelez-vous. Ce sont là vos propres paroles
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AMÉDÉE
Oui, oui, j'ai pu vous dire ça sans y attacher d'importance, par manière de plaisanterie... mais je ne pouvais pas penser que vous prendriez cet le boutade au sérieux, que vous la mettriez en exécution, surtout ce soir où vous aviez le dîner de contrat de votre cousin dont vous êtes témoin.
MARGUERITE
Oui... Tu aurais pu choisir un autre jour.
Mais c'est précisément pour t'alarmer davantage que j'ai choisi une solennité à laquelle ma présence était indispensable. Comprends-tu ? .. tout cela était calculé, calculé!... Quand on entreprend quelque chose, il ne faut rien laisser au hasard.
LA BAS* i II
M M; I III
C'osl raid.e.
MARG1 ERITE
Alors. qu'as- tu fail pendant loul ce tempslà ?
m BER1
J'ai diné... diné... enfin! je me suis pluloi assis devanl une table dans une braôs rie de la rue Royale... Tu comprends bien que je pensais àtoi et quelle <l<'\;iil être ton inquiétude. J'aurais voulu la faire el
te rejoindre, mais je ne pouvais pas.. .j'étais enfermé...
Enfermé ?
Oui, j'étais comme enfermé dans ma ré-
solution, j'étais le prisonnier de l'expérience que je tentais.
MARGUERITE
Et après dîner ?
Après dîner, je me suis imposé, pour tuer le temps, de remonter etdedescendre douze fois l'avenue des Champs-Elysées ; tu sais, comme l'allée des platanes qne tu parcourais douze fois matin et soir à Luxueil.
CHAVRESAC, à mi-voix à Amédée.
Ça ferait quarante-huit kilomètres.
AMÉDÉE
On ne peut pas penser à tout.
MARGUERITE
Et puis ?
I \ BASCI I l
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Devant la porte, il descendait de voiture au moment où je rouirais... n'est-ce pas, Amédi
AMÉDÉB
Oui, oui, parfaitement.
MARGUERITE
Enfin, tu es là, tu n'as rien, c'est le principal.
Ah ! ma petite Marguerite... tu es bien la meilleure petite femme que je connaisse.
MARGUERITE
Tu peux le dire.
MARTHE, à mi-voix a Amédée-
Croyez-vous qu'elle le croie... moi, je sais bien qu'à sa place...
AMÉDÉE
Parce que vous êtes prévenue... elle a des doutes certainement. . . mais, avant une demi-heure, elle le croira... Ça, ça regarde Hubert... laissons-les... laissons-les...
MARTHE, ù Marguerite.
Ma chérie, tu dois être brisée ... Tu as besoin de repos. . . nous allons te dire au revoir.
Elle l'erabras MARGUERITE
Au revoir et merci... vous avez été si
LA BASCI II.
gentils, si dévoués... Vous aussi J Ihai vous êtes nu bon ami.
HUBERT, MARGUERITE
Allons, voyons, c'est fini, maintenant... oublions tout ça.
MARGUERITE
Oublier, tu en parles à Ion aise... Je suis encore toute meurtrie...
Il faut me pardonner.
MARGUERITE
Je te pardonnerai... si ça réussit.
!.\ BAS* i LE in BER1
Mais, pour que ça réussisse, il faul d'abord <juc lu me pardonna
M \l;«.i BRI I I.
I l'esl vrai.
El puis je vais t'emmener souper... tu as besoin dr t'étourdir... tu ae peux pas avoir un enfanl dans ces conditions-là... il ne rail que pleurer, le malheureux, ce sérail une
fontaine... je vais te - . tu es très gaie quand tu es un peu grise...
Alors, ce sera unpochard.
Eh bien, ça vaut mieux. C'est entendu,
e t'emmène souper, et c'esl bien Ion lour.
II va sonner la femme de cliaml>n\
marguerite Mon tour ?
Certainement^ tu as très mal dîné, toi aussi... alors c'est ton lour de souper.
MARIE
Monsieur a sonné.
Oui, Marie; téléphonez au cercle qu'on envoie une voiture,
MARIE
Bien, Monsieur.
Elle sort.
I \ UASCl II.
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.h- ae peux pas entrer dans un restaurant avec cette figure-là.
Nou^ demanderons un cabinel particulier comme deux amoureux. D'abord, lu es très jolie, lu n'as qu'à le passer un peu de poudre de ri/, sur la frimousse... in
faire un petit raccord... comme on dit au
théâtre.
MARGUERITE
Écoule, je veux bien, mais à une condition. Vois-tu, moi, je suis une pauvre petite femme qui croit tout ce qu'on lui dit... il ne faut pas en abuser et, surtout, jure-moi de ne plus recommencer.
Oh ! ma chérie, je te le jure. A moins que tu ne désires plus tard en avoir un second.
MARGUERITE
Maintenant que je suis prévenue, une autre
fois, je ne me ferais plus de tourments. Et puis, j'ai réfléchi, je me contenterai d'un...
HUBERT Allons, Va t'apprêter. (Marguerite sort. Hubert
resté seul dit:) Non, ça n'est pas possihle... il faut y renoncer. . . on ne peut pas aimer sa femme plus que tout au monde et la tromper tout le temps !
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