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LA BATAILLE DE SEDGEMOOR

Le lundi 21 juin 1685 se leva très sombre, avec un vent violent,
des nuages noirs se mouvaient lourdement dans le ciel, et une
pluie fine, continuelle, tombait.

Néanmoins, quelques instants après l’aube, les clairons de
Monmouth se firent entendre dans tous les quartiers de la ville,
depuis le pont sur la Tone jusqu’à Shuttern.

Àl’heure dite, les régiments se rassemblèrent.

L’appel fut fait et l’avant-garde traversa d’un pas alerte la
porte de l’Est.

On sortit dans le même ordre que lors de l’entrée, notre régi‐
ment et les bourgeois de Taunton formant l’arrière-garde.

Le maire Timewell et Saxon s’étaient partagé l’organisation de
cette partie de l’armée, et comme c’étaient des gens qui avaient
longtemps servi, ils placèrent l’artillerie dans une situation moins
exposée et postèrent une forte troupe de cavalerie à l’arrière, à
une portée de canon, pour faire face à toute attaque des dragons
du Roi.

On fut unanime à constater que l’armée avait fait de grands
progrès au point de vue de l’ordre et de la discipline pendant
notre halte de trois jours, grâce sans doute à la peine que nous



avions prise pour l’exercer sans relâche, et à notre attitude
militaire.

En rangs solides, serrés, les hommes allaient, faisant jaillir la
boue liquide ou épaisse, tout en échangeant de rudes plaisante‐
ries campagnardes ou en chantant un couplet entraînant d’une
chanson ou d’un hymne.

Sir Gervas chevauchait en tête de ses mousquetaires, dont les
queues enfarinées pendaient molles et moites, et toutes dégou‐
tantes d’eau.

Les piquiers de Lockarby et ma compagnie de faucheurs
étaient pour la plupart des travailleurs des champs, endurcis à
toutes les intempéries, et ils marchaient patiemment, les gouttes
de pluie coulant sur leurs faces hâlées.

En avant se trouvait l’infanterie de Taunton, en arrière la file
encombrante des chariots à bagages, que suivait la cavalerie.

Ce fut ainsi que la longue ligne se déroula par-dessus les
hauteurs.

Quand on fut arrivé au sommet, où la route commence à des‐
cendre sur l’autre versant, on commanda une halte pour per‐
mettre aux régiments de se serrer et nous jetâmes un coup d’œil
en arrière sur cette jolie ville qu’un si grand nombre des nôtres
ne devaient pas revoir.

Nous apercevions sans peine sur les murailles sombres et les
toits des maisons le flottement, l’agitation des mouchoirs blancs
de ceux que nous quittions.



Ruben chevauchait bride à bride avec moi, sa chemise de re‐
change battant au vent et ses grands piquiers, la figure toute épa‐
nouie d’un large rire, marchant derrière lui, mais ses pensées et
ses regards étaient trop loin de là pour qu’il pût les remarquer.

Pendant que nous regardions, une longue flèche de lumière
solaire jaillit entre les deux bancs de nuages qui doraient le som‐
met du clocher de Sainte-Madeleine et l’étendard royal qui y flot‐
tait encore.

Cet incident fut salué comme un présage favorable et une ac‐
clamation retentissante se propagea de rang en rang.

Àcette vue, on agita les chapeaux et il y eut un grand cliquetis
d’armes.

Alors les clairons sonnèrent en fanfare.

Les tambours battirent une marche guerrière.

Ruben rentra sa chemise dans son havresac.

Et l’on se remit en route à travers la boue, la vase, les nuages
mornes toujours suspendus sur nous, s’appuyant sur les collines
non moins mornes à notre droite et à notre gauche.

Un chercheur de présage aurait peut-être dit que le ciel pleu‐
rait sur notre fatale aventure.

Pendant tout le jour, on marcha péniblement sur des routes
qui n’étaient que des fondrières, avec de la boue jusqu’aux
chevilles.

Le soir, on se dirigea vers Bridgewater, où nous fîmes
quelques recrues et ajoutâmes quelques centaines de livres à



notre caisse militaire, car c’était une localité prospère, avec un
commerce très actif de cabotage qui s’étendait sur tout le cours
de la rivière de Parret.

Après avoir passé une nuit sous des abris confortables, nous
repartîmes par un temps pire encore que la veille.

Dans cette région, le sol est une vaste fondrière, même au
temps le plus sec, mais de fortes pluies avaient fait déborder les
mares et les avaient changées en vastes lacs des deux côtés de la
route.

Cela avait peut-être un bon côté pour nous, car nous étions
aussi protégés contre les raids de la cavalerie du Roi, mais notre
marche en était très ralentie.

Et, tout le jour, on ne fit que barboter dans la vase et la boue.

Les gouttes de pluies brillaient sur les canons des fusils et
ruisselaient sur les flancs des chevaux au pied lourd.

Nous longeâmes la Parret enflée, traversâmes Eastover, le pai‐
sible village de Bawdrip.

Nous franchîmes la hauteur de Polden.

Les clairons sonnèrent enfin la halte sous les bosquets d’Ash‐
cot et un grossier repas fut servi aux hommes.

Puis en route sous la pluie impitoyable !

On traversa le parc boisé de l’Auberge au joueur de flûte, puis
Walton, où l’inondation menaçait les chaumières.

On longea les vergers de Street et on arriva ainsi, à la tombée
de la nuit, dans la vieille et grise cité de Glastonbury, où les



bonnes gens firent de leur mieux pour faire oublier, par leur cha‐
leureux accueil, les souffrances que causait le mauvais temps.

Le lendemain matin fut encore pluvieux et inclément.

En conséquence, l’armée fit une étape à Wells.

C’est une ville assez importante, avec une belle cathédrale, qui
possède un grand nombre de figures sculptées placées dans des
niches à l’extérieur, comme nous en avions vu à Salisbury.

Les habitants étaient fort bien disposés pour la cause protes‐
tante et l’armée fut si bien accueillie que sa nourriture coûta peu
à la caisse militaire.

Ce fut au cours de cette étape que nous vînmes pour la pre‐
mière fois en contact avec la cavalerie royale.

Plus d’une fois, quand la buée de la pluie s’éclaircissait, nous
avions vu l’éclat des armes sur les collines basses qui dominaient
la route, et nos éclaireurs étaient revenus annoncer qu’ils avaient
aperçu sur nos deux flancs de fortes troupes de dragons.

Àun certain moment, ils se massèrent en grand nombre sur
nos derrières, comme s’ils se proposaient d’attaquer nos bagages.

Mais Saxon disposa des deux côtés un régiment de piquiers,
de sorte qu’ils se dispersèrent et qu’on ne revit plus leurs armes
luire que sur les hauteurs.

On partit de Wells, le 24, pour gagner Shepton Mallet, sans
cesser d’entrevoir derrière nous et de chaque côté les maudits
sabres et casques.



Ce soir-là, nous étions près du pont de Keynsham, à moins de
deux lieues, à vol d’oiseau, de Bristol.

Plusieurs de nos cavaliers passèrent la rivière à gué et s’avan‐
cèrent presque jusqu’aux murailles.

Le matin, les nuages, chargés de pluie, avaient fini par
s’éclaircir.

Aussi Ruben et moi, nous descendîmes lentement sur nos
montures la pente d’une des vertes collines qui s’élevaient à l’ar‐
rière du camp, dans l’espoir d’apercevoir quelques indices de
l’ennemi.

Nos hommes avaient été laissés libres.

Ils étaient éparpillés sur l’herbe, essayant d’allumer des feux
avec du bois mouillé ou mettant leurs habits à sécher au soleil.

C’était là une troupe bien étrange à voir.

Ils étaient cuirassés de boue de la tête aux pieds.

Leurs chapeaux ramollis s’étaient déformés, leurs armes
rouillées, leurs bottes si usées que beaucoup marchaient nu-
pieds, et que d’autres avaient roulé leurs mouchoirs autour de
leurs pieds.

Et pourtant leur court passage par la vie militaire avait fait de
ces rustres aux bonnes figures, des gaillards aux regards fa‐
rouches, à moitié rasés, aux joues creuses, sachant «  présenter
armes » ou « mettre la pique sur l’épaule », comme s’ils n’avaient
fait que cela depuis leur enfance.



Les officiers ne se trouvaient pas mieux partagés que les
hommes.

D’ailleurs, mes chers enfants, nul officier, quand il est de ser‐
vice, ne s’abaisserait à se procurer un confortable que tous ne
pourraient point partager avec lui.

Il doit prendre place au feu du bivouac, partager l’ordinaire du
soldat, ou bien tout laisser-là, car il est un embarras, une pierre
d’achoppement.

Nos habits étaient en bouillie, nos cuirasses rougies par la
rouille, nos chevaux aussi tachés, aussi éclaboussés que s’ils
s’étaient roulés dans la vase.

Même nos épées et nos pistolets étaient dans une condition
telle que nous avions de la peine à dégainer les unes et faire par‐
tir les autres.

Seul Sir Gervas réussit à maintenir jusqu’au bout sur son cos‐
tume et sa personne la propreté poussée jusqu’à la coquetterie.

Que faisait-il pendant les gardes de nuit et comment arrivait-il
à dormir ?

Ce fut toujours un mystère pour moi, car chaque jour il se
montrait à l’appel du clairon lavé, parfumé, brossé, la perruque
bien arrangée, avec des vêtements desquels jusqu’à la dernière
éclaboussure avait été enlevée soigneusement.

Àl’arçon de sa selle était toujours suspendue la boîte pleine de
farine où nous l’avions vu puiser à Taunton, et ses braves mous‐
quetaires avaient la tête dûment poudrée tous les matins, bien
que leurs queues redevinssent une heure après aussi brunes que



la nature les avait faites, bien que la farine s’en allât en minces fi‐
lets laiteux sur leurs larges dos, en formant des grumeaux sur les
bords de leurs habits.

Ce fut une longue lutte contre le mauvais temps et le baron‐
net, mais ce fut notre camarade qui l’emporta.

— Il fut un temps où on m’appelait le Gros Ruben, disait mon
ami, comme nous chevauchions côte à côte sur la route tor‐
tueuse. Avec trop peu de ce qui est solide et trop de l’élément li‐
quide, je finirai par être le squelette Ruben avant de revoir Ha‐
vant. Je suis aussi plein d’eau de pluie que les barils de mon père
de bière d’octobre. Je voudrais, Micah, que vous me tordiez et
que vous me mettiez à sécher sur un de ces buissons.

— Si vous êtes mouillé, les gens du Roi Jacques doivent l’être
encore plus, dis-je, car après tout nous avons été abrités tant bien
que mal.

— C’est une piètre consolation, quand vous crevez de faim, de
savoir que votre prochain est dans la même situation. Je vous en
donne ma parole, Micah, j’ai serré ma ceinture d’un cran lundi ;
d’un autre mardi, d’un hier, et d’un autre aujourd’hui. Je vous le
dis, je fonds comme un glaçon au soleil.

— Si vous en venez à être réduit à rien, dis-je en riant, qu’est-
ce que nous aurons à raconter sur vous à Taunton ? Depuis que
vous avez endossé la cuirasse et que vous êtes à la conquête des
cœurs de nos demoiselles, vous nous avez dépassés tous en im‐
portance, et vous êtes devenu un homme de poids, un homme
considérable.



— J’avais plus de substance, plus de poids, avant de me mettre
à traîner sur les routes de la campagne comme un colporteur de
Hambledon, dit-il. Mais pour dire la vérité vraie et parler sérieu‐
sement, Micah, c’est une chose étrange de sentir que le monde
qui se trouve tout entier devant vous, vos espérances, vos ambi‐
tions, tout en un mot, se tiennent dans le petit espace que peut
couvrir un bonnet et que supportent deux petits pieds. Il me
semble qu’elle est ce qu’il y a de plus noble, de plus élevé en moi,
et que si j’étais arraché d’elle, je resterais à jamais un être incom‐
plet, inachevé. Avec elle, je ne demande pas autre chose. Sans
elle, tout le reste n’est rien.

— Mais avez-vous parlé au vieillard ? demandai-je. Êtes-vous
fiancé en règle ?

— Je lui ai parlé, répondit mon ami, mais il était si occupé à
garnir les cartouches, que je n’ai pu obtenir son attention.
Lorsque j’ai fait une nouvelle tentative, il était en train de comp‐
ter les piques de rechange dans la salle d’armes du château, avec
une taille et un encrier. Je lui ai dit que j’étais venu pour solliciter
la main de sa petite-fille. Sur quoi il s’est tourné vers moi, et m’a
demandé : « Quelle main ? » d’un air si distrait qu’il était évident
que son esprit était ailleurs. Mais à la troisième tentative, le jour
où vous êtes revenu de Badminton, j’ai présenté enfin ma re‐
quête, mais il a pris feu aussitôt, pour me dire que ce n’était pas
la saison de pareilles sottises, ajoutant que j’aurais à attendre que
le Roi Monmouth fût sur le trône et qu’alors je pourrais lui faire
ma demande. Je vous réponds qu’il ne traitait pas ces choses-là
de sottises, il y a cinquante ans, quand il faisait lui-même sa cour.

— Du moins il ne vous a pas refusé, dis-je. Cela vaut autant
qu’une promesse, de vous dire que si l’entreprise réussit, vous



réussirez aussi.

— Sur ma foi, s’écria Ruben, si un homme pouvait amener ce
résultat, rien qu’avec sa lame, il n’y en a point qui s’y intéresse
aussi vivement que moi. Non  ! pas même Monmouth en per‐
sonne. Depuis longtemps l’apprenti Derrick a levé les yeux jus‐
qu’à la petite-fille de son maître et le vieux était prêt à faire de lui
son fils, tant il était enchanté de le voir si pieux et si zélé. Mais
j’ai appris indirectement que ce n’est qu’un débauché, un homme
aux plaisirs bas, bien qu’il cache ses frasques sous des dehors
pieux. J’ai pensé, tout comme vous, qu’il était à la tête des tapa‐
geurs qui ont tenté d’enlever Mistress Ruth, et pourtant sur ma
foi ! je n’ai guère sujet de les blâmer sévèrement puisqu’ils m’ont
rendu le plus grand service que jamais des gens aient rendu. En
attendant, avant notre départ de Wells, il y a deux nuits, j’ai saisi
l’occasion de dire quelques mots à ce sujet à Maître Derrick et de
l’avertir de ne comploter aucune trahison contre elle, s’il tenait à
sa vie.

— Et comment a-t-il accueilli cette bienveillante sommation ?

— Comme un rat accueille un piège à rat. Il a grogné quelques
mots de haine dévote et s’est esquivé.

— Sur ma vie, mon garçon, dis-je, vous avez eu autant d’aven‐
tures de votre côté que moi du mien. Mais nous voici au sommet
de la hauteur, avec une perspective aussi étendue qu’on peut le
souhaiter.

Juste au-dessous de nous courrait l’Avon, traversant en
longues courbes un pays boisé et renvoyant les rayons du soleil
tantôt sur un point, tantôt sur un autre.



On eût dit une rangée de soleils minuscules sur une corde
d’argent.

De l’autre côté, le pays paisible, aux teintes variées, montait et
descendait en ondulations, qui présentaient à la vue champs de
blés et vergers, et s’étendait au loin pour finir en une lisière de fo‐
rêts, sur les collines lointaines de Malvern.

Ànotre droite étaient les hauteurs verdoyantes des environs de
Bath, à notre gauche les crêtes déchiquetées des Mendips, Bris‐
tol, la reine du pays, tapie derrière ses fortifications, et plus en
arrière, les eaux grises du Canal, avec des voiles blanches comme
la neige.

Ànos pieds se trouvaient le pont de Keynsham, notre armée
formant des taches sombres sur le vert des champs, la fumée des
bivouacs et les voix des conversations flottant encore dans l’air de
l’été.

Une route longeait les bords de l’Avon du côté du Comté de
Somerset.

Sur cette route s’avançaient deux escadrons de cavalerie, qui
se proposaient d’établir des postes avancés sur notre flanc d’est.

Comme ils défilaient à grand bruit, sans grand ordre, ils
avaient à traverser un bois de pins, dans lequel la route fait un
brusque détour.

Nous étions en train de contempler la scène, quand tout à
coup, pareil à l’éclair qui jaillit du nuage, un escadron des Horse‐
guards fit demi-tour pour se lancer sur le terrain découvert, et
passant rapidement à l’allure du trot, puis du galop, fondit



comme un tourbillon d’habits bleus et d’acier sur nos escadrons
surpris.

Des rangs de tête partit le bruit des carabines qu’on épaule,
mais en un instant, les Gardes passèrent à travers eux et fon‐
dirent sur le second escadron.

Pendant quelque temps les braves paysans tinrent ferme.

La masse compacte d’hommes et de chevaux oscillait, avan‐
çant, reculant, les lames de sabre tournoyant au dessus d’elle en
éclairs d’une lumière rageuse.

Puis, des habits bleus se montrèrent çà et là parmi les habits
de bure.

La lutte reporta ses mouvements furieux sur une centaine de
pas en arrière.

La masse épaisse fut fendue en deux et les Gardes du Roi
s’élancèrent comme un flot dans la brèche, s’épandant à droite et
à gauche, forçant les haies, franchissant les fossés, sabrant de la
pointe et du tranchant les cavaliers qui fuyaient.

Toute la scène, ces chevaux qui frappaient du pied, ces cri‐
nières agitées, ces cris de triomphe ou de désespoir, ces halète‐
ments pénibles, cette sonorité musicale de l’acier qui heurte
l’acier, ce fut pour nous, qui étions sur la hauteur, comme une vi‐
sion désordonnée, tant elle fut prompte à paraître et à
disparaître.

Un coup de clairon sec, impérieux, ramena les Bleus sur la
route, où ils se reformèrent et partirent au petit trop avant que de
nouveaux escadrons eussent le temps de venir du camp.



Le soleil continuait à briller, la rivière à se rider.

Il ne restait plus rien qu’un long amas d’hommes et de che‐
vaux pour marquer le passage de la tempête infernale qui avait
éclaté sur nous si brusquement.

Pendant que les Bleus s’éloignaient, nous remarquâmes un of‐
ficier isolé qui formait l’arrière-garde.

Il chevauchait très lentement, comme s’il trouvait fort mau‐
vais de tourner le dos même à une armée entière.

L’intervalle entre l’escadron et lui ne cessait de s’accroître,
mais il ne faisait rien pour hâter le pas.

Il allait tranquillement son train, jetant de temps à autre un
regard en arrière pour voir s’il était suivi.

La même idée surgit simultanément dans l’esprit de mon ca‐
marade et dans le mien, et nous la devinâmes en échangeant un
coup d’œil.

— Prenons ce sentier, cria-t-il avec vivacité. Il nous mènera au
delà du bouquet d’arbres et il est encaissé dans toute sa longueur.

— Conduisons les chevaux à la main, jusqu’à ce que nous
soyons sur un meilleur terrain, répondis-je. Nous lui couperons
la retraite, si nous avons de la chance.

Sans prendre le temps d’en dire davantage, nous nous hâ‐
tâmes de descendre par le sentier inégal, où nous glissions et fai‐
sions des rainures dans le gazon détrempé par la pluie.

Puis nous remettant en selle, nous parcourûmes le défilé, tra‐
versâmes le bouquet d’arbre, et nous nous trouvâmes sur la route



assez tôt pour voir l’escadron disparaître dans le lointain et nous
trouver face à face avec l’officier isolé.

C’était un homme brûlé par le soleil, aux traits fortement mar‐
qués, aux moustaches noires.

Il montait un grand cheval osseux, de robe châtain.

Ànotre apparition sur la route, il fit halte pour nous examiner
de près.

Puis s’étant convaincu de nos intentions hostiles, il dégaina
son épée, tira de son arçon un pistolet, avec la main gauche, puis
mettant la bride entre ses dents, il planta ses éperons dans les
flancs de son cheval, et se lança sur nous à fond de train.

Comme nous nous élancions sur lui, Ruben à sa gauche, et
moi à droite, il me lança un violent coup de sabre, et en même
temps fit feu sur mon camarade.

La balle effleura la joue de Ruben, laissant sur son passage
une ligne rouge semblable à celle qu’aurait produite un coup de
fouet, en même temps que la poudre lui noircissait la figure.

Mais le coup de sabre ne m’atteignit pas.

Au moment où nos chevaux se touchaient presque dans leur
course, je l’arrachai de sa selle et l’attirai en travers de la mienne,
la figure en haut.

Le brave Covenant partit un peu ralenti par son double far‐
deau, et avant que les Gardes se fussent aperçus qu’ils avaient
perdu leur officier, nous avions amené celui-ci, malgré ses efforts
et ses mouvements désespérés, jusqu’en vue du camp de
Monmouth.



— Il m’a rasé de près, l’ami, dit Ruben en portant la main à sa
joue  ; il m’a tatoué la figure avec de la poudre, si bien qu’on va
me prendre pour le frère cadet de Salomon Sprent.

— Grâce à Dieu, vous n’avez pas de mal, dis-je. Regardez, voici
notre cavalerie qui s’avance sur le haut de la route. Lord Grey est
à sa tête. Ce que nous avons de mieux à faire, c’est d’amener
notre prisonnier au camp, puisque nous ne servons à rien ici.

— Au nom du Christ, s’écria celui-ci, tuez-moi ou mettez-moi à
terre, je ne saurais souffrir d’être porté de cette façon comme un
enfant à moitié sevré, à travers tout votre campement de rus‐
tauds qui ricanent.

— Je ne veux nullement me divertir aux dépens d’un brave, ré‐
pondis-je. Si vous consentez à donner votre parole de rester avec
nous, vous marcherez entre nous.

— Volontiers, dit-il en se laissant glisser à terre et rajustant
son uniforme froissé. Par ma foi, messieurs, vous m’aurez appris
à ne point faire fi de mes ennemis. Je serais resté auprès de mon
escadron, si j’avais cru à la possibilité de rencontrer des avant-
postes ou des vedettes.

— Nous étions sur la hauteur, avant de vous avoir coupé, dit
Ruben. Si cette balle de pistolet était allée plus droit, c’est plutôt
moi qui aurais été coupé. Diable ! Micah ! Il n’y a qu’un instant je
grognais parce que j’avais maigri, mais si j’avais eu la joue aussi
ronde que jadis, le morceau de plomb l’aurait traversée.

— Où vous ai-je déjà vus  ? demanda notre prisonnier, en
fixant sur moi ses yeux noirs. Ah ! oui, j’y suis, c’était à l’hôtelle‐
rie de Salisbury, où notre écervelé de camarade, Horsford, a dé‐



gainé contre un vieux soldat qui était avec vous. Pour moi, je me
nomme Ogilvy… Major Ogilvy, des Horseguards bleus. J’ai été
vraiment enchanté d’apprendre que vous aviez échappé aux mâ‐
tins. Après votre départ, quelques mots ont fait entrevoir votre
véritable destination, et un ou deux faiseurs d’embarras, en qui le
zèle étouffe l’humanité, ont lancé les chiens sur votre piste.

— Je me souviens bien de vous, répondis-je. Vous allez trouver
au camp le colonel Decimus Saxon, mon ancien compagnon.
Sans doute vous serez bientôt échangé contre quelqu’un de nos
prisonniers.

— Il est bien plus probable que je serai égorgé, dit-il en sou‐
riant. Je crains que Feversham, dans ses dispositions présentes,
ne s’arrête guère à faire des prisonniers et Monmouth sera peut-
être tenté de le payer de la même monnaie. Après tout, c’est la
fortune de la guerre et je dois expier mon défaut de prudence mi‐
litaire. À dire vrai, j’avais à ce moment là l’esprit bien loin des ba‐
tailles et des embuscades, car il errait dans la direction de l’eau
régale et de son action sur les métaux, jusqu’au moment où votre
apparition m’a rappelé à l’état militaire.

— La cavalerie est hors de vue, dit Ruben, en jetant un coup
d’œil derrière lui, la nôtre aussi bien que la leur. Mais je vois un
groupe d’hommes, là-bas, de l’autre côté de l’Avon, et ici, sur le
flanc de la hauteur, n’apercevez-vous pas le reflet de l’acier ?

— Il y a là de l’infanterie, dis-je, en fermant à demi les yeux. Il
me semble que je peux distinguer quatre ou cinq régiments et au‐
tant d’étendards de cavalerie. Il faut informer de cela, sans aucun
retard, le Roi Monmouth.



— Il est au fait, dit Ruben. Le voici là-bas, sous les arbres, en‐
touré du conseil. Voyez, l’un d’eux arrive à cheval de ce côté-ci.

En effet, un cavalier s’était détaché du groupe et galopait vers
nous.

— Monsieur, dit-il, en saluant, si vous êtes le Capitaine Clarke,
le roi vous ordonne de vous rendre au Conseil.

— Alors, m’écriai-je, je laisse le major sous votre garde, Ru‐
ben. Veillez à ce qu’il soit aussi bien que le comportent nos
ressources.

Sur ces mots, j’éperonnai mon cheval et je rejoignis bientôt le
groupe formé autour du Roi.

Il y avait là Grey, Wade, Buyse, Ferguson, Saxon, Hollis, et
une vingtaine d’autres.

Tous avaient l’air très grave et examinaient la vallée à l’aide de
leurs longues-vues.

Monmouth lui-même avait mis pied à terre et était adossé au
tronc d’un arbre, les bras croisés sur sa poitrine, et le plus pro‐
fond désespoir était peint sur sa figure.

Derrière l’arbre, un laquais allait et venait, promenant son
cheval noir à la robe lustrée, qui faisait des gambades, agitait sa
magnifique crinière, comme un vrai roi de la race chevaline.

— Vous le voyez, mes amis, dit Monmouth, promenant tour à
tour sur les chefs ses yeux éteints, il semblerait que la Providence
soit contre nous. Nous avons sans cesse aux talons quelque nou‐
velle mésaventure.



— Ce n’est pas la Providence, Sire. C’est notre propre négli‐
gence, s’écria hardiment Saxon. Si nous avions marché sur Bris‐
tol hier soir, nous serions à l’heure actuelle du bon côté des
remparts.

— Mais nous ne nous doutions pas que l’infanterie ennemie
était si proche, s’écria Wade.

— Je vous ai dit ce qui en résulterait et le colonel Buyse l’a dit
également, ainsi que le digne Maire de Taunton, répondit Saxon.
Mais je n’ai rien à gagner en pleurant sur une cruche cassée.
Nous devons même faire de notre mieux pour la raccommoder.

— Avançons sur Bristol et mettons notre confiance dans le
Très-Haut, dit Ferguson. Si c’est sa puissante volonté que nous la
prenions, eh bien nous y entrerons, quand même fauconneaux et
sacres seraient aussi nombreux que les pavés des rues.

— Oui, oui, en route pour Bristol  ! Dieu avec nous  ! crièrent
avec ardeur plusieurs Puritains.

— Mais c’est folie, sottise, le comble de la sottise  ! dit Buyse,
éclatant avec violence. Vous avez l’occasion et vous ne voulez pas
la saisir. Maintenant l’occasion est partie et vous voilà tous pres‐
sés de partir. Il y a là une armée forte, autant que je puis en juger,
de cinq mille hommes sur la rive droite de la rivière. Nous
sommes du mauvais côté et cependant vous parlez de la passer et
d’assiéger Bristol sans pièces de siège, sans bêches, et avec ces
forces sur nos derrières. La ville se rendra-t-elle, alors qu’elle
peut voir du haut de ses remparts l’avant-garde de l’armée qui
vient à son secours  ? Est-ce que cela nous aidera à combattre
l’ennemi, que de le faire dans le voisinage d’une place forte, d’où



la cavalerie et l’infanterie peuvent sortir pour faire une attaque
sur notre flanc ? Je le répète, c’est de la folie.

Ce que disait le guerrier allemand était d’une vérité si évidente
que les fanatiques eux-mêmes furent réduits au silence.

Au loin dans l’est, de longues lignes d’acier brillaient, et les
taches rouges, qu’on voyait sur les hauteurs vertes, étaient des
arguments que les plus téméraires ne pouvaient dédaigner.

— Alors que conseillez-vous  ? demanda Monmouth en frap‐
pant avec impatience de la cravache ornée de pierres précieuses
sur ses bottes de cheval.

— De passer la rivière et de les prendre corps à corps avant
qu’ils aient pu recevoir des secours de la ville, dit le gros Alle‐
mand d’un ton bourru. Je ne peux pas comprendre pourquoi
nous sommes ici, si ce n’est pour nous battre. Si nous gagnons la
partie, la ville tombera forcément. Si nous la perdons, nous au‐
rons toujours tenté un coup hardi et nous ne pouvons faire
davantage.

— Est-ce aussi votre opinion, Colonel Saxon ? demanda le Roi.

— Certainement, Sire, si nous pouvons livrer bataille avanta‐
geusement. Mais nous ne pouvons guère le faire en traversant la
rivière, sur un seul pont étroit en face d’une armée aussi forte. Je
suis d’avis de détruire le pont de Keynsham et de descendre la
rive du sud pour imposer la bataille dans une position que nous
pourrons choisir.

— Nous n’avons pas encore sommé Bath, dit Wade. Faisons ce
que propose le Colonel Saxon, et en attendant, marchons dans
cette direction et envoyons un trompette au gouverneur.



— Il y a encore un autre plan, dit Sir Stephen Timewell, c’est
de marcher rapidement sur Gloucester, d’y passer la Severn, et
alors de traverser le comté de Worcester pour se rendre dans le
Shropshire et le Cheshire. Votre Majesté a bien des partisans
dans ce pays-là !

Monmouth allait et venait la main sur son front, de l’air d’un
homme qui a perdu la tête.

— Que dois-je faire  ? s’écria-t-il enfin, au milieu de tous ces
avis contradictoires, quand je sais que de ma décision dépend
non seulement mon succès, mais encore la vie de ces pauvres et
fidèles paysans et gens de métier.

— Avec les humbles égards que je dois à Votre Majesté, dit
Lord Grey, qui à ce moment même revenait de la manœuvre de la
cavalerie, comme il y a fort peu d’escadrons de leur cavalerie de
ce côté-ci de l’Avon, je conseillerais de faire sauter le pont et de
marcher sur Bath, d’où nous pourrons passer dans le Comté de
Wilts, où nous savons que nous serons bien accueillis.

— Qu’il en soit ainsi, s’écria le Roi, avec la précipitation d’un
homme qui accepte un plan non point parce que c’est le meilleur,
mais parce qu’il sent que tous les plans sont également sans is‐
sue. Qu’en dites-vous, gentilshommes  ? ajouta-t-il avec un sou‐
rire amer. J’ai reçu ce matin des nouvelles de Londres. On me dit
que mon oncle a mis sous clef deux cents marchands et autres
personnes suspectes de fidélité à leur religion, dans les prisons
de la Tour et de la Flotte. Il lui faudra employer la moitié de la
nation à garder l’autre, d’ici à peu.

— En somme, Votre Majesté en viendra à le garder, suggéra
Wade. Il pourrait bien se faire qu’il voie s’ouvrir la Porte des



Maîtres un de ces matins.

— Ha ! ha ! — croyez-vous ? s’écria Monmouth en se frottant
les mains, pendant que sa figure s’éclairait d’un sourire. Eh bien,
vous aurez peut-être dit la vérité. La cause d’Henri paraissait per‐
due le jour où la bataille de Bosworth trancha le débat. À vos
postes, gentilshommes ! Nous marcherons dans une demi-heure.
Le Colonel Saxon et vous, Sir Stephen, vous couvrirez l’arrière-
garde et protégerez les bagages. C’est un poste honorable, avec ce
rideau de cavalerie autour de nos basques.

Le conseil se dispersa aussitôt.

Chacun de ses membres regagna à cheval son régiment.

Tout le camp fut bientôt en mouvement, au son des clairons,
au roulement des tambours, de sorte qu’en très peu de temps
l’armée fut déployée en ordre et les enfants perdus de la cavalerie
se lancèrent sur la route qui mène à Bath.

L’avant-garde était composée de cinq cents cavaliers avec les
miliciens du Comté de Devon.

Après eux, et dans l’ordre suivant venaient le régiment des
marins, les hommes du nord du Somerset ; le premier régiment
des bourgeois de Taunton, les mineurs de Mendip et de Bagwor‐
thy, les dentelliers et sculpteurs sur bois de Honiton, Wellington
et Ottery Sainte Marie  ; les bûcherons, les marchands de bes‐
tiaux, les gens des marais et ceux du district de Quantock.

Puis venaient les canons et les bagages, avec notre propre bri‐
gade et quatre enseignes de cavalerie comme arrière-garde.



Pendant notre marche, nous pouvions voir les habits rouges
de Feversham suivant la même direction sur l’autre bord de
l’Avon.

Une grosse troupe de leur cavalerie et de leurs dragons avait
passé à gué la rivière et voltigeait autour de nous, mais Saxon et
Sir Stephen couvraient les bagages si habilement, tenaient tête
d’un air si résolu et faisaient pétiller la fusillade avec tant d’à pro‐
pos, quand nous étions serrés de trop près, que l’ennemi ne se
hasarda point à charger à fond.

02

Me voici maintenant bel et bien lié aux roues du char de l’his‐
toire, mes chers enfants, me voici tenu d’indiquer au fur et à me‐
sure les noms, les lieux, les dates, quelque alourdissement qu’il
en résulte pour mon récit.

Alors que se déroulait un pareil drame, il serait impertinent de
parler de moi, si ce n’est comme le témoin ou l’auditeur de ce qui
peut vous faire paraître plus vivantes ces scènes d’autrefois.

Il n’est point agréable pour moi de m’étendre sur ce sujet,
mais convaincu, ainsi que je le suis, que le hasard ne joue aucun
rôle dans les grandes ou les petites affaires de ce monde, j’ai la
ferme croyance que les sacrifices de ces braves gens ne furent
point perdus, que leurs efforts ne se dépensèrent point en pure
perte, comme on le dirait peut-être à première vue.

Si la race perfide des Stuarts n’est plus maintenant sur le
trône, et si la religion de l’Angleterre est encore une plante qui se



développe librement, nous en sommes, selon moi, redevables à
ces patauds du Comté de Somerset.

Ils furent les premiers à faire voir combien il faudrait peu de
chose pour ébranler le trône d’un monarque impopulaire.

L’armée de Monmouth ne fut que l’avant-garde de celle qui
marcha sur Londres, trois ans plus tard, lorsque Jacques et ses
cruels ministres fuyaient, abandonnés de tous, à la surface de la
terre.

Dans la nuit du 27 juin, ou plutôt dans la matinée du 28, nous
arrivâmes à la ville de Frome, très mouillés, dans un état lamen‐
table, car la pluie avait recommencé, et toutes les routes étaient
des fondrières boueuses.

De là, nous partîmes le lendemain pour Wells.

On y passa la nuit et tout le jour suivant, pour donner aux
hommes le temps de sécher leurs habits et de se refaire après
leurs privations.

Dans l’après-midi, une revue de notre régiment du comté de
Wills eut lieu dans le parvis de la cathédrale, et Monmouth nous
fit des éloges, bien mérités d’ailleurs, pour les progrès accomplis
en si peu de temps dans notre allure martiale.

Comme nous retournions à nos quartiers, après avoir renvoyé
nos hommes, nous aperçûmes une grande foule des grossiers mi‐
neurs d’Oare et de Bagworthy rassemblés sur la place en face de
la cathédrale, et écoutant l’un d’eux, qui les haranguait du haut
d’un char.



Les gestes farouches et violents de cet homme prouvaient que
c’était un de ces sectaires extrêmes en qui la religion court le dan‐
ger de tourner à la folie furieuse.

Les bruits sourds et les gémissements qui montaient des rangs
de la foule marquaient, cependant, que ses paroles ardentes
étaient bien d’accord avec les dispositions de son auditoire.

Aussi nous fîmes une halte tout près de la foule, pour écouter
son discours.

C’était un homme à barbe rouge, à la figure farouche, avec une
toison en désordre qui retombait sur ses yeux luisants, et doué
d’une voix rauque qui retentissait dans toute la place.

— Que ne ferons-nous pas pour le Seigneur, criait-il, que ne
ferons-nous pas pour le Saint des Saints ? Pourquoi sa main s’ap‐
pesantit-elle sur nous  ? Pourquoi n’avons-nous pas délivré ce
pays, ainsi que Judith délivra Béthulie ?

Voyez-vous, nous avons attendu en paix, et il n’en est résulté
rien de bon, et pour un temps de santé, nous vivons dans la
peine.

Pourquoi cela, vous dis-je ?

En vérité, frères, c’est parce que nous avons agi à la légère
avec le Seigneur, parce que nous n’avons pas été entièrement de
cœur avec lui.

Oui, nous l’avons loué en paroles, mais par nos actions, nous
lui avons témoigné de la froideur.

Vous le savez bien, le Prélatisme est chose maudite, qui mérite
les sifflets, une chose qui est une abomination aux yeux du Tout-



Puissant.

Et cependant, qu’est-ce que nous avons fait pour lui en cette
circonstance, nous, ses serviteurs ?

N’avons-nous pas vu des églises prélatistes, églises des formes
et des apparences, où la créature est confondue avec le Créateur ?

Ne les avons-nous pas vues, dis-je, et cependant n’avons-nous
pas négligé de les balayer au loin, et ainsi ne les avons-nous pas
sanctionnées ?

Le voilà le péché d’une génération tiède et prête à reculer !

La voilà la cause pour laquelle le Seigneur regarde avec froi‐
deur son peuple !

Voyez, à Shepton et à Frome, nous avons laissé derrière nous
de pareilles églises.

À Gastonbury aussi, nous avons épargné ces murailles cou‐
pables qui furent élevées par les mains des idolâtres de jadis.

Malheur à vous, si après avoir mis la main à la charrue du Sei‐
gneur, vous tournez le dos à la besogne !

Regardez par ici…

— Et sur ces mots, il se tourna vers la belle cathédrale :

— Que signifie cet amas de pierre ? N’est-ce point un autel de
Baal ?

Ne fut-il point construit pour le culte de l’homme et non pour
celui de Dieu.



N’est-ce point ici que le nommé Ken, paré de son sot rochet,
de ses joyaux puérils, peut prêcher des doctrines sans âme, et
menteuses, lesquelles ne sont que le vieux ragoût du Papisme
servi sous un nom nouveau ?

Est-ce que nous souffririons pareille chose ?

Est-ce que nous, les enfants choisis du Grand Être, nous lais‐
serons subsister cette tache pestiférée !

Pouvons-nous compter sur l’aide du Tout-Puissant, si nous
n’étendons pas la main pour venir à son aide ?

Nous avons laissé derrière nous les autres temples du Préla‐
tisme, laisserons-nous aussi celui-ci debout, mes frères ?

— Non, non, hurla la foule, agitée par des mouvements
d’orage.

— Allons-nous le démolir jusqu’à ce qu’il n’en reste pas pierre
sur pierre ?

— Oui ! oui ! cria-t-on.

— Maintenant ? Tout de suite ?

— Oui, oui !

— Alors, à l’œuvre ! cria-t-il, et s’élançant à bas de son char, il
se précipita vers la cathédrale, suivi de près par la tourbe d’enra‐
gés fanatiques.

Les uns s’amassèrent, hurlant, vociférant, pour franchir les
portes ouvertes.



D’autres, en essaims, grimpaient aux piliers et aux piédestaux
de la façade, martelaient les ornements sculptés, se crampon‐
naient aux vieilles et grises statues de pierre qui occupaient
chaque niche.

— Il faut mettre un terme à ce désordre, dit Saxon d’un ton
bref. Nous ne pouvons laisser insulter et salir toute l’Église d’An‐
gleterre pour plaire à une bande de braillards à la tête échauffée.
Le pillage de cette cathédrale ferait plus de tort à notre cause que
la perte d’une bataille rangée. Amenez votre compagnie, Sir Ger‐
vas. Pour nous, nous ferons de notre mieux pour les retenir
jusque-là.

— Hé, Masterton, cria le baronnet, apercevant un de ses sous-
officiers dans un groupe qui se contentait de regarder, sans aider
ni empêcher les émeutiers. Courez au quartier et dites à Barker
de former la compagnie, la mèche allumée. Je puis être de
quelque utilité ici.

— Ah  ! voici Buyse, s’écria joyeusement Saxon, en voyant le
colosse allemand se frayer passage à travers la foule, et Lord Grey
aussi. Il faut que nous sauvions la cathédrale, mylord. Ils la met‐
traient à sac et la brûleraient.

— Par ici, gentilshommes, s’écria un homme âgé, aux cheveux
gris, qui accourait à nous les bras tendus, un trousseau de clefs
sonnant à sa ceinture. Oh  ! hâtez-vous, gentilshommes, si vous
avez vraiment quelque autorité sur ces gens sans principes. Ils
ont abattu saint Pierre, et ils finiront par démolir saint Paul, s’il
n’arrive pas de secours. Il ne restera pas un Apôtre. Ils ont appor‐
té un tonneau de bière et ils sont en train de le défoncer sur le



maître-autel. Oh  ! Hélas  ! Peut-on voir chose pareille dans un
pays chrétien !

Il eut un bruyant sanglot et frappa du pied dans son désespoir
et sa souffrance.

— C’est le sacristain, messieurs, dit quelqu’un de la ville. Il a
vieilli dans la cathédrale.

— Voilà le chemin de la Sacristie, mylords et gentilshommes,
dit le vieillard en s’ouvrant courageusement passage à travers la
foule. Maintenant, quel malheur, le saint Paul est tombé aussi !

Comme il parlait, un craquement multiple s’entendit à l’inté‐
rieur de la cathédrale, annonçant une nouvelle profanation des
fanatiques.

Notre guide redoubla de vitesse, et parvint enfin à une porte
basse en chêne qu’il ouvrit à force de faire grincer des barreaux et
craquer des gonds.

Nous nous glissâmes tant bien que mal par cette ouverture et
suivîmes du pas le plus rapide le vieillard dans un corridor dallé
qui débouchait dans la cathédrale par une petite porte tout près
du maître-autel.

Le vaste édifice était plein d’émeutiers qui couraient de tous
côtés, détruisant, brisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre.

Un grand nombre d’entre eux étaient des fanatiques sincères,
disciples du prédicant que nous avions entendu dehors, mais il y
en avait d’autres que leurs figures suffisaient à désigner comme
des coquins et des simples voleurs, tels que toute armée en ra‐
masse sur son passage.



Pendant que les premiers arrachaient les statues des murailles
ou lançaient les livres de prières à travers les vitraux des fenêtres,
les autres déracinaient les massifs candélabres de bronze, empor‐
tant tout ce qui paraissait évidemment avoir quelque valeur.

Un individu déguenillé, huché dans la chaire, s’employait à
déchirer le velours cramoisi qu’il jetait dans la foule.

Un autre avait renversé le pupitre, où on lisait les livres saints,
et s’évertuait à tordre la monture de bronze pour l’enlever.

Au milieu d’une des ailes, un petit groupe avait passé une
corde au cou de l’évangéliste Marc et tirait avec ardeur, si bien
qu’au moment même de notre entrée, la statue oscilla quelques
instants et finit par s’abattre à grand bruit sur les dalles de
marbre.

Les vociférations, qui accompagnaient chaque nouvelle profa‐
nation, le craquement des boiseries démolies, des fenêtres bri‐
sées, le bruit sourd de la maçonnerie qui tombait, tout cela faisait
un vacarme des plus assourdissants, auquel s’ajoutait le ronfle‐
ment de l’orgue, que plusieurs émeutiers firent taire enfin en cre‐
vant les soufflets.

Le spectacle qui nous frappa le plus vivement, ce fut la scène
qui se passait juste en face de nous au maître-autel.

On y avait placé un tonneau de bière.

Une douzaine de bandits s’étaient groupés tout autour.

L’un d’eux, avec des gestes indécents, avait grimpé dessus et
s’occupait à défoncer le tonneau à coups de hachette.

Au moment de notre entrée, il venait de réussir à l’ouvrir.



La liqueur brune sortait en moussant, pendant que la foule,
avec de bruyants éclats de rire, faisait circuler des cuillers à pot et
des gobelets.

Le soldat allemand lança un juron grossier, d’une voix sacca‐
dée, à ce spectacle, se frayant à coups d’épaules un passage à tra‐
vers les tapageurs.

Il sauta sur l’autel.

Le meneur de l’orgie était penché sur son baril, la cruche à la
main, quand la poigne de fer du soldat s’abattit sur son collet.

En un instant, ses talons battaient l’air, il avait la tête plongée
d’une profondeur de trois pieds dans le tonneau, dont le contenu
jaillit en écumant de tous côtés.

Par un effort vigoureux, Buyse saisit le tonneau avec le mineur
à-demi noyé qui s’y trouvait et lança le tout à grand bruit sur les
larges degrés de marbre qui partaient du centre de l’église.

En même temps, aidés d’une douzaine de nos hommes, qui
nous avaient suivis dans la cathédrale, nous repoussâmes les ca‐
marades de l’individu et les rejetâmes derrière la grille qui sépa‐
rait le chœur de la nef.

Notre attaque eut pour effet de mettre un terme à la dévasta‐
tion, mais en détournant sur nous la furie des fanatiques qui,
jusque-là, s’exerçait sur les murs et les fenêtres.

Statues, sculptures de pierre, boiseries, tout fut abandonné
par les vandales et la bande entière se précipita avec un rauque
bourdonnement de rage.

Toute discipline, tout ordre disparut dans leur frénésie pieuse.



— Abattez les Prélatistes ! hurlaient-ils. À bas les partisans de
l’Antechrist ! Massacrons-les aux cornes mêmes de l’autel. À bas !
à bas !

Ils se massèrent des deux côtés, en une cohue sauvage, à demi
folle, les uns armés, les autres sans armes, mais tous jusqu’au
dernier pleins de cette fièvre, de cette rage qui aboutissent au
meurtre.

— C’est une guerre civile compliquée d’une autre guerre civile,
dit Lord Grey, avec un calme sourire. Nous n’avons rien de mieux
à faire que de dégainer, gentilshommes, et de défendre l’ouver‐
ture de la grille, si nous pouvons tenir bon jusqu’à ce qu’il arrive
de l’aide.

Et en disant ces mots, il tira vivement sa rapière et se posta au
haut des marches, entre Saxon et Sir Gervas d’un côté, Buyse,
Ruben et moi de l’autre.

Il y avait juste l’espace nécessaire pour permettre à six
hommes de manier efficacement leurs armes.

En conséquence, notre faible troupe d’auxiliaires se répartit le
long de la grille.

Heureusement elle était assez haute et assez solide pour qu’il
fût périlleux de l’escalader en présence d’adversaires.

Le désordre avait fait place à une véritable mutinerie parmi
ces hommes des marais et des mines.

Les piques, les faux, les couteaux brillaient dans le demi-jour.

Les clameurs de rage étaient renvoyées en échos par les hautes
voûtes du toit, comme les hurlements d’une meute de loups.



— Marchez en avant, mes frères, criait le prédicant fanatique
qui avait déterminé l’explosion, marchez en avant contre eux.
Peu importe qu’ils soient à une place dominante. Il y en a un qui
est plus haut qu’eux. Reculerons-nous devant son œuvre à cause
d’une épée nue ? Souffrirons-nous que l’autel prélatiste soit sau‐
vé par ces fils d’Amalek  ? En avant, en avant, au nom du
Seigneur !

— Au nom du Seigneur ! s’écria la foule, avec une sorte de voix
haletante, accompagnée d’une sorte de sifflement, comme celui
d’un homme sur le point de se lancer dans un bain glacé. Au nom
du Seigneur !

Et ils arrivèrent des deux côtés, gagnant en nombre et en im‐
pulsion, si bien qu’enfin, avec un cri sauvage, ce flot se trouva de‐
vant la pointe même de nos épées.

Je ne saurais dire ce qui se passa à ma droite ou à ma gauche
pendant la mêlée, car il y avait tant de gens qui nous serraient de
près, et la lutte était si vive que chacun de nous ne pouvait faire
plus que de se maintenir.

Le nombre même de nos agresseurs était une circonstance fa‐
vorable pour nous, car il les gênait dans le maniement de l’épée.

Un gros mineur me lança un furieux coup de faux, mais il me
manqua et perdit l’équilibre par suite de l’élan qu’il avait pris
pour frapper, et je lui passai mon épée à travers le corps avant
qu’il pût se remettre debout.

Ce fut la première fois, mes chers enfants, qu’il m’arriva de
tuer un homme dans un moment de colère, et je n’oublierai ja‐



mais la figure pâle, effarée, qu’il tourna vers moi par-dessus son
épaule avant de tomber.

Un autre me prit corps à corps avant que j’eusse dégagé mon
arme, mais je l’écartai violemment de ma main gauche, puis
j’abattis sur sa tête le plat de mon épée, et je l’étendis sans
connaissance sur le pavé.

Dieu le sait, je n’avais nul désir d’ôter la vie à ces fanatiques
égarés, ignorants, mais la nôtre était en jeu.

Un homme des marais, qui avait plutôt l’air d’une bête sau‐
vage velue que d’un être humain, s’élança au-dessus de mon
arme et me saisit par les genoux pendant qu’un autre abattait son
fléau sur mon casque, d’où le coup glissa sur mon épaule.

Un troisième me porta un coup de pique et m’atteignit à la
cuisse, mais d’un coup je tranchai son arme en deux, et d’un
autre je lui fendis la tête.

Àcette vue, l’homme au fléau recula.

Une violente ruade me délivra de la créature sans armes, aux
apparences simiesques, qui était à mes pieds, si bien que je me
trouvai débarrassé de mes adversaires, sans avoir souffert de la
rencontre, si ce n’est une égratignure à la cuisse et une certaine
raideur dans le cou et l’épaule.

Je regardai autour de moi et je vis que mes compagnons
avaient également réussi à écarter leurs agresseurs.

Saxon tenait de la main gauche sa rapière sanglante.

Le sang coulait à petites gouttes d’une blessure légère qu’il
avait reçue à la main droite.



Devant lui gisaient, l’un sur l’autre, deux mineurs, mais aux
pieds de Sir Gervas, il n’y avait pas moins de quatre corps
entassés.

Au moment où je le regardai, il avait tiré sa tabatière et il s’in‐
clinait devant Lord Grey, et d’un gracieux mouvement, il la lui
présentait, l’air aussi insouciant que s’ils s’étaient rencontrés
dans un café de Londres.

Buyse s’appuyait sur son grand sabre et considérait d’un air
sombre un corps décapité, qui gisait devant lui, et qu’à ses vête‐
ments je reconnus pour être celui du prédicant.

Pour Ruben, il était sain et sauf, mais il témoignait une vive
inquiétude au sujet de ma légère entaille, malgré tout ce que je fis
pour lui prouver que c’était moins grave que tant de déchirures
causées par les branches ou les épines, que nous avions jadis re‐
çues en allant ensemble cueillir les mûres.

Les fanatiques, bien qu’ils eussent été repoussés, n’étaient pas
gens à s’en tenir à une première défaite.

Ils avaient perdu dix des leurs, y compris leur chef, sans arri‐
ver à forcer notre ligne, mais cet échec ne servit qu’à exaspérer
leur furie.

Ils se rassemblèrent, haletants, dans une aile de l’église, pen‐
dant une ou deux minutes.

Puis, poussant un hurlement de rage, ils s’élancèrent une se‐
conde fois et firent un effort désespéré pour se frayer un passage
jusqu’à l’autel.



Cette fois, la lutte fut plus acharnée, plus prolongée que la
première.

Un de nos hommes reçut un coup de poignard au cœur, à tra‐
vers les barreaux et tomba sans pousser un gémissement.

Un autre fut étourdi par un bloc de maçonnerie que lança sur
lui un gigantesque montagnard.

Ruben fut jeté à terre d’un coup de massue, et il aurait été traî‐
né au-dehors et haché en morceaux, si je ne m’étais pas dressé
au-dessus de lui et si je n’avais pas écarté ses adversaires.

Sir Gervas perdit l’équilibre sous le flot des assaillants, mais
quoiqu’étendu à terre, il se débattait comme un chat sauvage
blessé, frappant furieusement tout ce qui se trouvait à sa portée.

Buyse et Saxon, dos à dos, se tenaient debout solidement au
milieu de la foule bouillonnante, qui s’élançait sur eux, et chacun
de leurs coups d’épée lancés à toute volée abattait son homme.

Mais dans une pareille lutte, le nombre devait l’emporter, et
pour ma part je dois reconnaître que je commençais à avoir des
craintes sur le dénoûment de notre querelle, quand les pas lourds
d’une troupe disciplinée résonnèrent dans la cathédrale.

C’étaient les mousquetaires du baronnet qui arrivaient en hâte
par la nef centrale.

Les fanatiques n’attendirent pas leur charge.

Ils s’enfuirent par-dessus les bancs, les stalles, poursuivis par
nos alliés furieux de voir à terre leur bien-aimé capitaine.



Il y eut une ou deux minutes d’effarements, des bruits de pas,
des coups de poignard, des plaintes sourdes, des fracas de
crosses de mousquets tombant sur les dalles de marbre.

Parmi les émeutiers, quelques-uns furent tués, mais le plus
grand nombre jetèrent leurs armes et furent arrêtés sur l’ordre de
Lord Grey.

En même temps, une forte garde fut placée aux portes, pour
s’opposer à toute nouvelle explosion de la rage sectaire.

Lorsqu’enfin la cathédrale fut vide et l’ordre rétabli, nous
pûmes à loisir regarder autour de nous et nous rendre compte de
ce que nous avions souffert.

Dans toutes mes pérégrinations, dans les nombreuses guerres
auxquelles j’ai pris part, à côté desquelles cette affaire de Mon‐
mouth ne fut qu’une simple escarmouche, je ne vis jamais scène
plus étrange ou plus émouvante.

Àla faible et solennelle lueur, le tas de cadavres en avant de la
grille, avec leurs membres tordus, leurs faces blêmes et contrac‐
tées, avait un aspect fort mélancolique, des plus fantastiques.

La lumière du soir, passant par un des rares vitraux, qui
n’avaient point été brisés, jetait de grandes taches d’un rouge vif
et d’un vert livide sur l’amas de corps immobiles.

Quelques blessés étaient assis dans les stalles du premier rang
ou gisaient sur les marches, demandant à boire d’une voix
plaintive.

Aucun de ceux de notre petite troupe ne s’était tiré d’affaire
sans égratignure.



Trois de nos hommes avaient été bel et bien égorgés ; un qua‐
trième gisait assommé.

Buyse et Sir Gervas avaient de fortes contusions, Saxon une
entaille au bras droit.

Ruben avait été abattu d’un coup de gourdin et aurait été cer‐
tainement massacré sans la forte trempe de la cuirasse donnée
par Sir Jacob Clancing qui avait détourné un violent coup de
pique.

Quant à moi, ce n’est guère la peine d’en parler, mais j’enten‐
dais dans ma tête des bourdonnements comparables au chant de
la bouilloire d’une ménagère, et ma botte était pleine de sang, ce
qui était peut-être un bienfait involontaire. Sneckson, notre bar‐
bier de Havant, ne cessait-il pas de me corner aux oreilles
qu’après une saignée je ne m’en trouverais que mieux.

Pendant ce temps, toutes les troupes avaient été réunies et on
avait écrasé la mutinerie sans retard.

Sans doute il y avait parmi les Puritains bien des gens qui ne
voulaient aucun bien aux Prélatistes, mais aucun, à part les fana‐
tiques les plus écervelés, ne pouvait se dissimuler que la mise à
sac de la Cathédrale armerait toute l’Église d’Angleterre et ruine‐
rait la cause pour laquelle ils combattaient.

En tout cas, de grands ravages avaient été commis, car, pen‐
dant que la bande du dedans s’était occupée à briser tout ce qui
se trouvait sous sa main, d’autres, au-dehors, avaient abattu les
corniches, les gargouilles, avaient même arraché le plomb qui
couvrait la toiture et l’avait jeté en grandes feuilles à ceux d’en
bas.



Ce dernier forfait servit du moins à quelque chose, car l’armée
n’était pas trop bien approvisionnée de munitions.

Le plomb fut donc recueilli par l’ordre de Monmouth et on en
fondit des balles.

On garda à vue quelque temps les prisonniers, mais on jugea
imprudent de les punir, en sorte qu’on finit par leur pardonner,
en les renvoyant de l’armée.

Le second jour de notre arrivée à Wells, comme le temps était
enfin redevenu beau et ensoleillé, une revue générale de l’armée
fut passée dans la campagne autour de la ville.

On trouva alors que l’infanterie comptait six régiments de
neuf cents hommes, en tout cinq mille quatre cents.

Sur ce nombre, quinze cents étaient armés de mousquets  ;
deux mille étaient des piquiers, les autres armés de faux des pay‐
sans avec des fléaux et des maillets.

Quelques corps, comme le nôtre et celui de Taunton, pou‐
vaient prétendre à passer pour des soldats, mais le plus grand
nombre étaient encore des laboureurs et des artisans auxquels on
aurait mis des armes à la main.

Et pourtant, mal armés, mal dressés, c’étaient toujours des
Anglais pleins de vigueur et d’endurance, de courage et de zèle
religieux.

Le léger et mobile Monmouth reprenait courage, en voyant
leur attitude énergique, en écoutant leurs cordiales acclamations.

Comme je me trouvais à cheval près de son état-major, je l’en‐
tendis parler avec enthousiasme à ceux qui étaient à côté de lui et



demander s’ils croyaient possible que ces beaux gaillards fussent
battus par des mercenaires sans entrain.

— Qu’en dites-vous, Wade  ? s’écria-t-il. Est-ce que nous ne
verrons jamais un sourire sur la figure que vous faites  ? Ne
voyez-vous pas le sac de laine qui vous attend, lorsque vous jetez
les yeux sur ces braves garçons ?

— Dieu me préserve de dire un seul mot pour refroidir l’ar‐
deur de Votre Majesté, répondit l’homme de loi, mais je me rap‐
pelle le temps où Votre Majesté, à la tête de mercenaires pareils à
ceux de l’ennemi, tailla en pièces et mit en déroute des hommes
aussi braves que ceux-ci au Pont de Bothwell.

— C’est vrai, c’est vrai, dit le Roi en passant la main sur son
front par un geste qui lui était habituel quand il était vexé, fâché.
C’étaient de vaillants hommes, les Covenantaires de l’Ouest, et
pourtant ils n’ont pu résister au choc de nos bataillons. Mais ils
n’étaient point dressés, tandis que ceux-ci savent combattre en
ligne et exécuter un feu de file avec autant de précision qu’on
peut le désirer.

— Quand même nous n’aurions ni un canon, ni un pétrinal, dit
Ferguson, quand nous n’aurions pas même une épée, quand nous
serions réduits à nos mains, le Seigneur nous donnerait la vic‐
toire, si cela semblait bon à ses yeux qui voient tout.

— Toutes les batailles sont affaire de chance, Votre Majesté, fit
remarquer Saxon, dont le bras était entouré d’un mouchoir. Un
incident heureux, une faute légère, un hasard que nul ne saurait
prévoir peuvent survenir selon toute vraisemblance et faire pen‐
cher la balance. J’ai perdu alors que j’avais l’air de gagner et j’ai
gagné quand j’étais sur le point de perdre. C’est une partie incer‐



taine, et personne ne peut savoir comment elle tournera avant
que la dernière carte soit abattue.

— Non, pas tant que les enjeux sont encore sur la table, dit
Buyse de sa voix profonde et gutturale. Plus d’un général gagne
ce que vous appelez la partie et cependant perd la belle.

— La partie, c’est la bataille, et la belle c’est la campagne, dit le
Roi en souriant. Notre ami allemand est un maître en méta‐
phores de bivouac. Mais je trouve que nos pauvres chevaux sont
dans un piteux état. Que dirait notre cousin Guillaume, là-bas, à
la Haye, s’il voyait un pareil défilé ?

Pendant cet entretien, la longue colonne d’infanterie avait dé‐
filé jusqu’au bout, portant encore les étendards avec lesquels elle
était venue à la guerre, mais fort endommagés par le vent et les
intempéries.

Les remarques de Monmouth avaient été provoquées par l’as‐
pect des dix escadrons de cavalerie qui suivaient les fantassins.

Les chevaux avaient été terriblement fatigués par le travail
continuel et la pluie incessante.

Les cavaliers, ayant laissé la rouille atteindre leurs casques et
leurs cuirasses, avaient l’air aussi mal en point que leurs
montures.

Il était évident pour le moins expérimenté d’entre nous que, si
nous voulions tenir bon, nous devions surtout compter sur notre
infanterie.

Le reflet des armes, se multipliant sur les crêtes des basses
collines, tout autour de nous, et brillant çà et là, quand les rayons



du soleil les frappaient, nous montraient combien l’ennemi était
fort sur le point même qui était le plus faible de notre côté.

Mais en somme cette revue de Wells nous ragaillardit, car elle
nous fit voir que les hommes conservaient leur entrain, et qu’ils
ne nous en voulaient pas de la rude façon dont nous avions trai‐
tés les fanatiques de la veille.

La cavalerie de l’ennemi voltigea autour de nous, pendant ces
jours-là, mais son infanterie avait été retardée par le mauvais
temps et le débordement des cours d’eau.

Le dernier jour de juin, on partit de Wells et on traversa des
plaines égales, couvertes de roseaux.

Puis on franchit les basses collines de Polden, pour arriver à
Bridgewater, où nous attendaient quelques recrues.

Monmouth songea un instant à y faire halte et commença
même à élever quelques ouvrages de terre, mais on lui fit remar‐
quer que lors même qu’il pourrait tenir bon dans la ville, il ne s’y
trouvait des provisions que pour peu de jours.

Le pays environnant avait été nettoyé si complètement qu’on
ne devait guère s’attendre à retirer davantage.

Les ouvrages furent donc abandonnés.

Ainsi donc, bel et bien réduits aux abois, sans la moindre fente
pour nous échapper, nous attendîmes l’approche de l’ennemi.
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Là se terminent nos marches et contre-marches monotones.

Nous étions cette fois au pied du mur, ayant en face de nous
toutes les forces du gouvernement.

Il ne nous arrivait aucune nouvelle d’un soulèvement, d’un
mouvement en notre faveur dans une partie quelconque de
l’Angleterre.

Partout, les Dissenters étaient jetés en prison, et l’Église avait
le dessus.

La milice des comtés, dans le Nord, dans l’Est, dans l’Ouest,
marchait contre nous.

Six régiments hollandais, prêtés par le Prince d’Orange,
étaient arrivés à Londres et on disait qu’il y en avait d’autres en
route.

La capitale avait mis sur pied dix mille hommes.

Partout on enrôlait, on marchait pour renforcer l’élite de l’ar‐
mée anglaise, qui était déjà dans le comté de Somerset.

Et tout cela dans le but d’écraser cinq ou six mille pieds ter‐
reux et pêcheurs, à demi armés, sans un penny, prêts à sacrifier
leurs existences pour un homme et pour une idée.

Mais c’était une idée noble, une de celles qui méritent ample‐
ment qu’on leur sacrifie tout et qu’on se dise que c’était un sacri‐
fice bien placé.



En effet, ces pauvres paysans auraient éprouvé de grandes dif‐
ficultés à dire, dans leur langage pauvre et gauche, toutes leurs
raisons, mais au plus profond de leur cœur, il y avait la certitude,
le sentiment qu’ils luttaient pour la cause de l’Angleterre, qu’ils
défendaient la véritable personnalité de leur pays contre ceux qui
voulaient détruire les systèmes de jadis, grâce auxquels elle avait
marché à la tête des nations.

Trois ans plus tard, on vit cela clairement.

Alors on reconnut que nos compagnons illettrés avaient aper‐
çu et apprécié les signes du temps avec plus de justesse que ceux
qui se disaient leurs supérieurs.

Il y a, selon mon opinion, des phases du progrès humain, aux‐
quelles convient admirablement l’Église Romaine.

Lorsque l’intelligence d’une nation est jeune, il est peut-être
préférable qu’elle ne s’occupe point d’affaires spirituelles, qu’elle
s’appuie sur l’antique support de la coutume et de l’autorité.

Mais l’Angleterre avait rejeté ses langes et était devenue une
pépinière d’hommes énergiques et de penseurs, disposés à ne
s’incliner devant aucune autre autorité que celle que reconnais‐
saient leur raison et leur conscience.

C’était une tentative désespérée, inutile, et folle que de vouloir
ramener les gens à une croyance que leur développement avait
dépassée.

Et c’était pourtant une tentative de ce genre qui se faisait, avec
l’appui d’un Roi bigot, qui avait pour alliée une Église puissante
et opulente.



Trois ans plus tard, la Nation comprit cela et le Roi s’enfuit de‐
vant la colère de son peuple, mais présentement, plongé dans sa
torpeur après les longues guerres civiles et le règne corrompu de
Charles, la masse de la nation n’était pas en mesure de se rendre
compte quel était l’enjeu.

Elle se tourna contre ceux qui l’avertissaient, ainsi qu’un
homme emporté s’en prend au porteur de fâcheuses nouvelles.

N’y a-t-il pas de quoi s’étonner, mes chers enfants, quand on
voit une pensée, qui n’était qu’une sorte de vague fantôme,
prendre une forme vivante et se transformer en la réalité la plus
tragique.

Àun bout de la chaîne est un roi qui s’opiniâtre dans un thème
de doctrine.

Àl’autre, six mille hommes prêts à tout, persécutés, pourchas‐
sés d’un comté à l’autre, et qui, enfin, réduits aux abois, se
dressent sur les landes désolées de Bridgewater, leur cœur aussi
plein d’amertume et de désespoir que s’ils étaient des bêtes de
proie traquées.

La théologie d’un roi est chose dangereuse pour ses sujets.

Mais si l’idée, pour laquelle ces pauvres gens combattaient,
était digne, que dirons-nous de l’homme qui avait été choisi
comme champion de leur cause ?

Hélas, fallait-il que de tels hommes eussent un tel chef !

Oscillant contre les cimes de la confiance et les abîmes du
désespoir, un jour faisant choix de ses conseillers d’état, et le len‐



demain parlant d’abandonner secrètement l’armée, il parut dès le
premier jour possédé du démon même de l’inconstance.

Et pourtant il avait acquis une belle réputation avant son
entreprise.

En Écosse, il avait conquis une renommée magnifique, non
seulement par sa victoire, mais encore par la modération, la pitié
avec laquelle il avait traité les vaincus.

Sur le Continent, il avait commandé une brigade anglaise
d’une manière qui lui avait valu les éloges de vieux soldats de
Louis et de l’Empire.

Et pourtant, maintenant que sa tête et sa fortune étaient en
jeu, il était faible, irrésolu, poltron.

Selon le langage de mon père, « toute vertu s’était écartée de
lui ».

Je le déclare, quand je l’ai vu chevauchant au milieu de ses
troupes, la tête penchée sur sa poitrine, avec la figure d’un pleu‐
reur à un enterrement, jetant une atmosphère de sombre déses‐
poir tout autour de lui, j’ai senti qu’un pareil homme, même s’il
réussissait, ne porterait jamais la couronne des Tudors ou des
Plantagenets, mais qu’elle lui serait arrachée par une main plus
forte, peut-être celle d’un de ses propres généraux.

Je rendrai cette justice à Monmouth de dire que depuis le jour
où il fut enfin décidé qu’on livrerait bataille, et cela pour l’excel‐
lente raison qu’il était impossible de faire autrement, il montra
un caractère plus digne d’un soldat et d’un homme.



Pendant les premiers jours de juillet, aucun moyen ne fut né‐
gligé pour donner du cœur à nos troupes et les raffermir en vue
de la prochaine bataille.

Du matin au soir, nous étions à l’œuvre, apprenant à notre in‐
fanterie à se former en masses compactes pour recevoir une
charge de cavalerie, à s’appuyer les uns sur les autres, à attendre
les ordres de leurs officiers.

Le soir, les rues de la petite ville, depuis la pelouse du château
jusqu’au pont sur la Parret, retentissaient de prières et de
sermons.

Les officiers n’eurent plus de désordres à combattre, car les
troupes les réprimaient elles-mêmes.

Un homme, qui s’était montré dans les rues échauffé par le
vin, faillit être pendu par ses camarades, qui finirent par le chas‐
ser de la ville comme indigne de combattre dans ce qu’ils regar‐
daient comme une sainte querelle.

Quant à leur courage, il n’y avait pas lieu de l’exciter, car ils
étaient aussi intrépides que des lions, et le seul danger à craindre
était une témérité capable de les entraîner à de folles entreprises.

Ils souhaitaient de fondre sur l’ennemi comme une horde de
fanatiques musulmans, et ce n’était pas chose aisée que d’impo‐
ser par l’exercice, à des gaillards à tête aussi chaude, le sang-froid
et la prudence qu’exige la guerre.

Le troisième jour de notre halte à Bridgewater, les provisions
diminuèrent d’inquiétante façon par suite de ce fait, que nous
avions déjà épuisé auparavant cette région, grâce aussi à la vigi‐



lance de la cavalerie royale, qui battait le pays et nous coupait les
vivres.

Lord Gray décida donc d’envoyer deux escadrons, à la faveur
de la nuit, faire tout ce qu’ils pourraient pour regarnir notre
garde-manger.

Le commandement de cette petite expédition fut confié au
Major Hooker, vieux soldat des Gardes du Corps, au langage
grossier et bref, qui s’était rendu utile en imposant une sorte
d’ordre à ces fortes têtes qu’étaient les fermiers et les yeomen.

Sir Gervas Jérôme et moi, nous demandâmes à Lord Grey à
faire partie de la troupe de fourrageurs.

Cette faveur nous fut accordée avec empressement, car on ne
se remuait guère dans la ville.

Nous partîmes de Bridgeport à onze heures par une nuit sans
lune, dans l’intention de reconnaître le pays du côté de Borough‐
bridge et d’Athelney.

Nous étions prévenus qu’il n’y avait pas de grandes forces en‐
nemies dans cette région, que c’était un pays fertile et où nous
pouvions compter sur des quantités suffisantes de provisions.

Nous emmenions avec nous quatre charrettes vides, pour em‐
porter ce que notre bonne chance nous ferait trouver.

Notre commandant décida qu’un escadron marcherait devant
les charrettes, et un autre derrière, avec une petite troupe
d’avant-garde sous les ordres de Sir Gervas, qui le précéderait de
quelques centaines de pas.



Nous sortîmes de la ville dans cet ordre au moment où réson‐
naient les derniers coups de clairon et nous suivîmes à grand
train les routes sombres et silencieuses, en faisant apparaître aux
fenêtres des cottages, qui bordaient les chemins, des figures an‐
xieuses, qui nous regardaient disparaître dans l’obscurité.

Cette chevauchée se représente très distinctement à mon es‐
prit lorsque j’y pense.

Le noir contour des saules taillés en têtards passe rapidement
devant nous.

La brise gémit à travers les osiers.

Les silhouettes vagues et confuses des soldats, le choc sourd
des fers sur le sol, le tintement des fourreaux contre les étriers,
autant de souvenir de ces temps passés que l’œil et l’oreille
peuvent également évoquer.

Le baronnet et moi nous marchions en tête, côte à côte.

Ses légers propos où il contait l’existence qu’on mène à la ville,
les fragments de chansons ou de tirades empruntés à Cowley ou à
Waller, étaient un véritable baume de Galaad pour mon humeur
sombre et pas très sociable.

— On se sent vraiment vivre, en une nuit comme celle-ci, di‐
sait-il, pendant que nous aspirions l’air frais de la campagne avec
les senteurs des moissons et du lapereau. Par ma foi  ! Clarke,
mais il y a de quoi être jaloux de vous, qui êtes né et avez vécu à
la campagne. Quels plaisirs la ville peut-elle offrir qui vaillent les
dons généreux de la nature, à la condition toutefois qu’on y
trouve à sa portée un perruquier, un marchand de tabac à priser,
un parfumeur, et un ou deux tailleurs passables ? Joignons-y un



bon café, un théâtre, et je crois que je pourrais m’arranger pour
mener pendant quelques mois une vie simple, pastorale.

— À la campagne, dis-je en riant, nous avons toujours la sen‐
sation que le séjour des villes a pour effet d’exprimer sous le
poids de la science et de la philosophie tout ce qu’il y a de véri‐
table vie dans l’homme.

— Ventre Saint-Gris, ce que j’y ai acquis de science et de philo‐
sophie se réduit à bien peu de chose, répondit-il. À dire vrai, j’ai
plus vécu et j’en ai appris davantage en ces quelques semaines
que nous avons passées à faire des glissades sous la pluie, en
compagnie de vos gars en guenilles, que je n’en appris jamais au
temps où j’étais page à la Cour, où j’avais sous mes pieds la boule
de la fortune. C’est chose fâcheuse pour l’esprit d’un homme que
de n’avoir pas de préoccupation plus grave que la façon de tour‐
ner un compliment ou de danser une courante. Pardieu  ! mon
garçon, j’ai de grandes obligations à votre charpentier. Ainsi qu’il
le dit dans sa lettre, à moins qu’un homme n’arrive à mettre en
œuvre ce qu’il y a de bon en lui, il a moins de valeur qu’une de ces
volailles que nous entendons caqueter, car elles, du moins, rem‐
plissent leur destination, ne fût-ce qu’en pondant des œufs.
Diable, voilà que je me fais prêcheur. C’est une religion nouvelle
pour moi.

— Mais, dis-je, quand vous étiez dans l’opulence, vous avez dû
vous rendre utile à quelqu’un. Sans cela comment peut-on dé‐
penser tant d’argent et ne s’en trouver pas plus avancé ?

— Ah  ! cher et bucolique Micah  ! s’écria-t-il avec un rire
joyeux, parlerez-vous toujours de ma pauvre fortune en retenant
votre souffle, en baissant la voix avec respect comme s’il s’agissait



des trésors de l’Inde ? Vous ne sauriez vous imaginer avec quelle
facilité un sac d’écus prend des ailes et s’envole. Il est vrai que
l’homme qui dépense l’argent ne le mange pas et qu’il se borne à
le transmettre à un autre qui en tire parti. Mais notre tort consis‐
tait en ce que nous transmettions notre argent à des gens qui ne
le méritaient point et qu’ainsi nous faisions vivre une classe in‐
utile et débauchée au détriment des professions honnêtes. Par
ma foi, mon garçon, quand je pense aux essaims de parasites
mendiants, d’entremetteurs de débauche, de bravaches fendeurs
de nez, d’avaleurs de crapauds, de flatteurs que nous avions for‐
més, je sens qu’en couvant une nichée pareille de ces êtres veni‐
meux, notre argent a fait un mal qu’aucune somme d’argent ne
saurait défaire, n’ai-je pas vu de ces gens là sur trente rangs de
profondeur, à mon petit lever, rampant autour de mon lit…

— Autour de votre lit ! m’écriai-je.

— Oui, c’était la mode, de recevoir au lit, en chemise de batiste
ornée de dentelles et en perruque, bien que par la suite il ait été
admis qu’on pouvait recevoir assis dans sa chambre, mais en cos‐
tume négligé, robe de chambre et pantoufles.

La mode est un terrible tyran, Clarke, bien que son bras ne
s’étende jamais jusqu’à Havant.

L’homme désœuvré de la ville doit soumettre sa vie à une cer‐
taine règle. Aussi devient-il l’esclave de la loi que fait la mode.

Personne, à Londres, n’y fut plus docile que moi.

J’étais très réglé dans mes irrégularités, très rangé dans mes
désordres.



Au coup de onze heures, mon valet apportait la coupe d’hypo‐
cras du matin, chose excellente pour les maux de tête, et un très
léger repas, un filet d’ortolan, une aile de canard.

Puis venait le lever.

Vingt, trente, quarante individus de la classe dont j’ai parlé,
sans doute il pouvait s’y trouver çà et là d’honnêtes gens dans
l’indigence, des gens de lettres besogneux en quête d’une guinée,
un pédant sans élève, la tête pleine d’érudition antique, mais les
poches mal garnies de monnaie moderne.

Cela tenait non seulement à ce qu’on me reconnaissait
quelque influence personnelle, mais encore parce qu’on savait
que j’avais accès facile auprès de Mylord Halifax, de Sidney Go‐
dolphin, de Lawrence Hyde, et d’autres dont la volonté suffisait
pour faire ou défaire un homme.

Remarquez-vous ces lumières sur la gauche ? Ne serait-il pas à
propos d’aller voir si nous ne pourrions pas y trouver quelque
chose ?

— Hooker a des ordres pour se rendre à une certaine ferme,
répondis-je. Nous pourrions visiter celle-ci à notre retour, si nous
en avions le temps. Nous repasserons par ici avant le jour.

— Il faut que nous ayons des vivres, dit-il, dussé-je aller à che‐
val jusque dans le Surrey. Je veux être pendu, si j’ose regarder en
face mes mousquetaires à moins de leur rapporter quelque chose
à faire rôtir au bout de leur baguette.

Ils n’avaient rien eu de plus savoureux à se mettre sous la dent
que leurs balles, au moment où je les ai quittés.



Mais je parlais de ma vie d’autrefois à Londres.

Notre journée était bien remplie.

Un homme de qualité avait-il du goût pour le sport ? Il y avait
toujours de quoi l’intéresser.

Il pouvait aller voir tirer à l’épée à Hockley, ou les combats de
corps à Shoe-Lane, ou les combats d’animaux à Southwark, ou al‐
ler tirer à la cible de Tothill Fields.

Ou bien encore il pouvait faire un tour aux jardins des plantes
médicinales de Saint-James, ou profiter de la marée basse pour
aller par la rivière jusqu’aux vergers de cerisiers de Rotherhithe,
ou se rendre en voiture à Islington pour boire la crème, mais il lui
fallait avant tout sa promenade dans le Parc, ce qui est le dernier
mot de la mode pour un gentleman fashionable dans sa tenue.

Vous le voyez, Clarke, nous étions des gens fort actifs, dans
notre désœuvrement, et ce n’étaient pas les occupations qui nous
manquaient.

Puis, le soir venu, il y avait les théâtres pour nous attirer, les
jardins de Dorset, Lincoln’s Inn, Drury-Lane, le théâtre de la
Reine, et entre les quatre, il s’en trouvait bien un qui procurât
quelque amusement.

— Là du moins, dis-je, votre temps était bien employé, vous ne
pouviez écouter les grandes pensées et les phrases sublimes de
Shakespeare, de Massinger, sans en sentir en votre âme quelque
effet.

Sir Gervas eut un rire silencieux.



— Vous me rafraîchissez autant que cet air délicieux de la
campagne, Micah, dit-il. Sachez-le donc, grand cher enfant que
vous êtes. Si nous fréquentions le théâtre, ce n’était point pour
voir les pièces.

— Pourquoi donc, au nom du Ciel ? demandai-je.

— Pour nous voir les uns les autres, répondit-il. La mode exi‐
geait, je vous l’assure, qu’un homme fashionable restât debout,
tournant le dos à la scène depuis que le rideau se levait jusqu’à ce
qu’il tombât.

C’était les vendeuses d’oranges à taquiner, et je vous réponds
qu’elles ont la langue bien pendue, ces donzelles.

C’étaient les masques du parterre, dont les petits loups noirs
invitaient à l’indiscrétion.

C’étaient les beautés de la ville, les célébrités de la Cour, au‐
tant de cibles pour nos monocles.

La pièce  ! Oui vraiment, pardieu, nous avions mieux à faire
que d’écouter des alexandrins ou d’apprécier le mérite des
hexamètres !

Il est vrai que si la Jeune dansait, si Mistress Bracegirdle ou
Mistress Oldfield paraissaient en scène, nous faisions entendre
nos bourdonnements ou nos battoirs, mais ce que nous applau‐
dissions, c’était la beauté de la femme plutôt que l’actrice.

— Et la pièce finie, vous alliez sans doute souper, puis vous
coucher.

— Souper ? Oui certes. On allait parfois à la maison du Rhin,
d’autres fois chez Pontack dans Abchurch-Lane. Chacun avait ses



préférences à ce point de vue.

Puis c’étaient les dés et les cartes chez le Groom Porter, le pi‐
quet, le hasard, le primero, à votre choix.

Ensuite vous pouviez rencontrer l’univers entier dans les ca‐
fés, où l’on servait souvent un arrière-souper aux os grillés et for‐
tement épicés et aux prunes, pour dissiper les vapeurs du vin.

Ah ! ma foi ! Micah, si les juifs voulaient bien desserrer leurs
griffes, ou si cette guerre nous portait quelque chance, vous de‐
vriez venir à la ville avec moi et voir toutes ces choses-là par
vous-même.

— À parler franchement, cela ne me tente guère, répondis-je.
J’ai le caractère lent et solennel, et dans les scènes de cette sorte
je ferais l’effet d’une tête de mort sur la table du festin.

Sir Gervas allait répondre quand tout à coup le silence de la
nuit fut déchiré par un cri très long, perçant, qui fit frémir jus‐
qu’aux dernières fibres de notre corps.

Jamais je n’entendis une clameur empreinte d’une pareille
angoisse.

Nous arrêtâmes nos chevaux.

Nos hommes en firent autant derrière nous, et nous atten‐
dîmes l’oreille pour saisir quelque indice qui nous fît connaître de
quel côté venait ce bruit.

Les uns étaient d’avis qu’il partait de notre droite et les autres
que c’était de notre gauche.



Bientôt il retentit de nouveau, violent, aigu, comme un cri
d’agonie.

C’était celui d’une femme qui expire dans la souffrance.

— C’est par ici, Major Hooker, cria Sir Gervas se dressant sur
ses étriers et sondant les ténèbres du regard. Il y a une maison au
delà des deux champs. J’aperçois une faible lumière, comme celle
d’une fenêtre dont les volets seraient fermés.

— N’allons-nous pas y courir sans retard ? demandai-je avec
impatience, car notre commandant restait impassible sur son
cheval, comme s’il ne savait pas du tout quel parti prendre.

— Je suis ici, Capitaine Clarke, dit-il, pour amener des vivres à
l’armée, et je n’ai en aucune manière le droit de me détourner de
mon trajet pour m’occuper d’autres incidents.

— Par la mort, mon homme  ! s’écria Sir Gervas. Il y a une
femme en danger. Major, vous n’allez pas poursuivre votre route
en la laissant appeler vainement au secours ? Écoutez, c’est en‐
core elle.

Et comme il parlait encore, le cri de détresse partit de nouveau
de la maison isolée.

— Non, je ne peux en supporter davantage, m’écriai-je.

Mon sang bouillonnait dans mes veines.

— Major Hooker, allez exécuter vos ordres, mon ami et moi
nous vous quitterons ici. Nous saurons justifier notre manière
d’agir devant le Roi. Venez, Sir Gervas.



— Remarquez-le, c’est bel et bien de la mutinerie, Capitaine
Clarke. Vous êtes sous mes ordres, et si vous me quittez, ce sera à
vos risques et périls.

— En pareille circonstance, je me soucie de tes ordres autant
que d’un liard, repartis-je avec vivacité.

Faisant faire demi-tour à Covenant, je le lançai d’un coup
d’éperon dans un sentier étroit, labouré d’ornière profonde qui
conduisait à la maison, suivi de Sir Gervas et de deux ou trois
soldats.

Au même instant, j’entendis Hooker donner un ordre d’un ton
bref, et les roues grincer, ce qui me prouva qu’il ne comptait plus
sur nous, et qu’il s’était remis en route pour accomplir sa
mission.

— Il a raison, dit le baronnet pendant que nous suivions le
sentier. Saxon ou tout autre vieux soldat, le louerait de son esprit
de discipline.

— Il y a des choses qui l’emportent sur la discipline, dis-je à
demi-voix. Il m’était impossible d’aller plus loin en abandonnant
cette pauvre créature dans la détresse. Mais voyez, qu’est-ce que
ceci ?

En face de nous se dessinait une masse sombre.

En approchant, nous reconnûmes que c’étaient quatre che‐
vaux attachés par la bride à la haie.

— Des chevaux de la cavalerie, Capitaine Clarke, s’écria un des
soldats, qui avaient mis pied à terre pour les regarder de près. Ils



portent la selle et les harnais du gouvernement. Voici une grille
de bois. Elle ouvre sur un chemin qui aboutit à la maison.

— Alors il vaut mieux descendre, dit Sir Gervas en sautant à
bas et attachant son cheval à côté des autres. Mes gars, restez
près des chevaux, et si nous appelons, venez à notre aide. Sergent
Holloway, vous pouvez nous accompagner. Prenez vos pistolets.

04

Le sergent, qui était un grand gaillard osseux des campagnes de
l’ouest, poussa la grille, et nous suivions le sentier tortueux,
quand un flot de lumière jaune jaillit par une porte ouverte tout à
coup.

Nous vîmes alors une silhouette noire et trapue qui s’élança
par là à l’intérieur.

Au même moment s’entendit un bruit assourdissant, confus,
suivi de deux détonations de pistolet, et d’un vacarme de cris,
d’haleines entrecoupées, d’un froissement d’épées, d’un orage de
jurons.

Ce tapage subit nous fit hâter le pas vers la maison.

Nous jetâmes un coup d’œil par la porte ouverte et nous vîmes
une scène telle que je ne l’oublierai jamais, tant que ma vieille
mémoire sera capable d’évoquer un tableau du passé.

La chambre était vaste et haute.



Aux solives brunies par la fumée étaient suspendues, comme
c’est la coutume dans le comté de Somerset, de longues rangées
de jambons et de viandes salées.

Une haute et noire horloge faisait tic-tac dans un angle.

Une table grossière, chargée de plats et d’assiettes comme
pour un repas, occupait le milieu.

Juste en face de la porte brûlait un grand feu de fagots, et de‐
vant ce feu, chose horrible à voir, un homme était suspendu, la
tête en bas, par une corde qui entourait ses chevilles, et qui, après
avoir été passée dans un crochet d’une des solives du plafond,
était maintenue par un anneau du plancher.

Ce malheureux, en se débattant, avait imprimé à la corde un
mouvement de rotation, en sorte qu’il tournait devant le brasier
comme un quartier de viande mise à rôtir.

En travers du seuil gisait une femme, celle dont les cris nous
avaient attirés, mais sa figure rigide et son corps contracté mon‐
traient que notre aide était venu trop tard pour la soustraire au
traitement qu’elle voyait prêt à fondre sur elle.

Tout près d’elle gisaient l’un sur l’autre deux dragons au teint
basané, vêtus de l’uniforme d’un rouge criard que portait l’armée
royale, et jusque dans la mort, ils avaient gardé l’air sombre et
plein de menace.

Au centre de la pièce deux autres dragons s’escrimaient d’es‐
toc et de taille, avec leurs sabres contre un homme gros, court,
aux larges épaules, vêtu d’une étoffe à côtes d’un tissu grossier,
de couleur brune.



Il bondissait parmi les chaises, autour de la table, tenant en
main une longue rapière à coquille pleine, parant ou esquivant
les coups avec une adresse merveilleuse, et de temps à autre met‐
tant un coup de pointe au bon endroit.

Quoique serré de fort près, sa figure contractée, sa bouche
ferme, l’éclat de ses yeux bien ouverts révélaient un caractère
hardi.

En même temps, le sang qui coulait de la manche d’un de ses
adversaires prouvait que la lutte n’était pas aussi inégale qu’elle
le paraissait.

Au moment même où nous regardions, il fit un bond en ar‐
rière pour éviter une attaque à fond des soldats furieux, et d’un
coup sec, rapide, lancé obliquement, il trancha la corde par la‐
quelle la victime était suspendue.

Le corps tomba avec un bruit lourd, sur le sol de briques, pen‐
dant que le petit escrimeur ne tardait pas à recommencer sa
danse dans un autre endroit de la chambre, sans cesser de parer
ou d’esquiver, avec autant d’aisance et d’adresse, la grêle de
coups qui tombaient sur lui.

Cette étrange scène nous tint quelques secondes dans une
sorte d’immobilité magique, mais ce n’était pas le moment de
s’attarder.

Une glissade, un faux pas, et le vaillant inconnu succombait
fatalement.

Nous nous élançâmes dans la chambre, sabre en main, et fon‐
dîmes sur les dragons.



Devenus alors inférieurs en nombre, ils s’adossèrent dans un
coin et frappèrent avec fureur.

Ils savaient qu’ils n’avaient pas de quartier à attendre après la
besogne diabolique qu’ils avaient commencée.

Holloway, notre sergent de cavalerie, se portant furieusement
en avant, s’exposa à un coup de pointe qui l’étendit mort sur le
sol.

Avant que le dragon ait eut le temps de ramener son arme, Sir
Gervas l’abattit.

En même temps l’inconnu passa sous la garde de son antago‐
niste et le blessa mortellement à la gorge.

Pas un des quatre habits rouges ne s’échappa vivant, mais les
corps de notre pauvre sergent et des vieux époux qui avaient été
les premières victimes ajoutaient à l’horreur de la scène.

— Le pauvre Holloway est mort, dis-je en posant la main sur
son cœur. Vit-on jamais pareille boucherie ? Je me sens écœuré,
malade.

— Voici de l’eau de vie, si je ne me trompe, cria l’inconnu en
montant sur une chaise et prenant une bouteille sur une étagère.
Et même elle est bonne, à en juger par le bouquet. Prenez une
gorgée, vous êtes aussi blanc qu’un drap qu’on vient de laver.

— La guerre loyale, je puis m’y faire, mais des scènes comme
celle-ci me glacent le sang, répondis-je en avalant une lampée du
flacon.

J’étais alors un fort jeune soldat, mes chers enfants, mais
j’avoue que jusqu’à la fin de mes campagnes, toutes les formes de



la cruauté ont produit le même effet sur moi.

Je vous en donne ma parole, quand j’allai à Londres, l’au‐
tomne dernier, la vue d’un cheval qui tire une charrette, succom‐
bant sous l’effort, dont les os sont à nu, et qu’on cingle pour
n’avoir pas fait ce qu’il était hors d’état de faire, m’a plus profon‐
dément écœuré que le champ de bataille de Sedgemoor, ou la
journée plus importante encore de Landen, où dix mille jeunes
gens, la fleur de la France, gisaient devant les retranchements.

— La femme est morte, dit Sir Gervas, et le mari n’en revien‐
dra pas, je le crains. Il n’est pas brûlé, mais, autant que je puis en
juger, le pauvre diable mourra des suites de l’afflux du sang à la
tête.

— Si ce n’est que cela, remarqua l’étranger, on peut le guérir.

Et tirant de sa poche un petit couteau, il releva une des
manches du vieillard et ouvrit une veine.

D’abord quelques gouttes de sang parurent avec lenteur par
l’ouverture, mais peu à peu le sang coula plus librement, et le
malade manifesta des indices du retour de la sensibilité.

— Il vivra, dit le petit escrimeur en remettant sa lancette dans
sa poche, et maintenant qui donc êtes-vous, vous à qui je dois
cette intervention qui a hâté le dénouement, sans y changer
grand’chose peut-être, dans le cas où vous nous auriez laissés
nous arranger entre nous ?

— Nous faisons partie de l’armée de Monmouth, répondis-je.
Il fait halte à Bridgewater et nous battons le pays à la recherche
de vivres.



— Et vous, qui êtes-vous  ? demanda Sir Gervas, et comment
vous êtes-vous mêlé à cette échauffourée ? Par ma foi, vous êtes
un fameux petit coq pour avoir livré bataille à quatre coqs de
cette taille.

— Je me nomme Hector Marot, dit l’homme, en nettoyant ses
pistolets et les rechargeant avec grand soin. Quant à ce que je
suis, cela importe peu. Je me bornerai à dire que j’ai contribué à
diminuer de quatre coquins la cavalerie de Kirke. Jetez un coup
d’œil sur ces figures. La mort ne leur a point fait perdre la cou‐
leur brune qu’elles doivent à un ardent soleil. Ces hommes-là ont
appris la guerre en combattant contre les païens d’Afrique, et
maintenant ils mettent en pratique sur de pauvres Anglais inof‐
fensifs les tours diaboliques qu’ils ont connus parmi les sauvages.
Que le Seigneur ait pitié des partisans de Monmouth en cas de
défaite. Cette racaille est plus à craindre que la corde du gibet ou
la hache du bourreau.

— Mais comment vous êtes-vous trouvé là juste à l’instant op‐
portun ? demandai-je.

— Ah ! voilà  ! Je me promenais sur ma jument, le long de la
route, quand j’entendis derrière moi des pas de chevaux. Je me
cachai dans un champ, ainsi que tout homme prudent l’aurait
fait, vu l’état où se trouve le pays en ce moment, et je vis ces
quatre gredins passer au galop.

Ils se dirigèrent vers cette ferme, et bientôt des clameurs et
d’autres indices me révélèrent la besogne infernale à laquelle ils
se livraient.

Aussitôt je laissai ma jument dans le champ, et je me hâtai
d’accourir.



Je vis par la fenêtre qu’ils pendaient le vieux devant son feu
pour lui faire avouer où il tenait son argent caché, et pourtant, à
mon avis, ni lui ni les autres fermiers du pays ne doivent avoir
encore de l’argent à cacher, après que deux armées ont été cam‐
pées chez eux l’une après l’autre.

Voyant qu’il persistait à se taire, ils l’ont hissé en l’air, et cer‐
tainement ils l’auraient fait griller comme une bécasse, si je
n’étais pas survenu et n’avais pas descendu deux d’entre eux avec
mes aboyeurs.

Les autres se sont jetés sur moi, mais j’en ai piqué un à
l’avant-bras, et sans doute je leur aurais bien réglé leur compte à
tous deux si vous n’étiez pas arrivés.

— Voilà qui a été gaillardement mené, m’écriai-je. Mais où
donc ai-je déjà entendu prononcer votre nom, M. Hector Marot ?

— Ah ! répondit-il en jetant vivement un regard oblique, c’est
ce que je ne saurais dire.

— Il m’est familier, dis-je.

Il secoua ses larges épaules et se remit à examiner l’amorce de
ses pistolets, avec une expression où il y avait à la foi du défi et de
l’embarras.

C’était un homme fort trapu, à la poitrine saillante, avec une
figure farouche, une mâchoire carrée.

Une cicatrice blanche qui ressemblait à la trace d’une entaille
faite avec un couteau traversait son front.

Il était coiffé d’un bonnet de cavalier, galonné d’or, et portait
une jaquette de drap brun foncé, très salie par les intempéries,



une paire de bottes montantes tachées de rouille, et une petite
perruque ronde.

Sir Gervas qui, depuis un instant, considérait notre homme
avec attention, eut un tressaillement soudain, et se donna une
tape sur la cuisse :

— C’est tout naturel ! s’écria-t-il. Qu’on me noie, si je pouvais
me rappeler où j’avais vu votre figure, mais maintenant elle me
revient fort clairement.

L’homme nous jeta tour-à-tour un regard sournois, tout en
baissant la tête.

— Il paraît que je suis tombé parmi des connaissances, dit-il
d’un ton farouche, et cependant je n’ai aucun souvenir de vous.
M’est avis, mes jeunes messieurs, que votre mémoire vous
trompe.

— Pas le moins du monde, répondit tranquillement le
baronnet.

Puis, se penchant en avant, il dit à l’oreille de l’homme
quelques mots qui eurent pour effet de le faire bondir et avancer
de deux grands pas, comme pour s’esquiver de la maison.

— Non, non, s’écria Sir Gervas, en s’élançant entre lui et la
porte, vous ne nous échapperez pas. Allons, mon garçon, ne por‐
tez pas la main à votre épée. Assez de sang versé pour une nuit.
D’ailleurs nous ne voulons pas vous faire du mal.

— Que comptez-vous donc faire alors ? Où voulez-vous en ve‐
nir ? demanda-t-il de l’air d’une bête féroce prise au piège.



— Je suis plein de bienveillance à votre égard, mon ami, après
ce qui s’est passé cette nuit. Que m’importe que vous fassiez ceci
ou cela pour vivre, du moment où vous avez un vrai cœur
d’homme ? Que je périsse s’il m’est jamais arrivé d’oublier une fi‐
gure que j’ai vue une seule fois, et votre bonne mine, surtout avec
la marque professionnelle qu’elle porte, n’est guère de celles qui
échappent à l’attention.

— Supposons que ce soit bien moi,… Et après  ? demanda
l’homme d’un ton rébarbatif.

— Il n’y a pas de « supposons » je l’affirmerais sous serment.
Mais je ne le ferais pas, mon garçon. Non, lors même que je vous
prendrais sur le fait. Il faut que vous le sachiez, Clarke, puisqu’il
n’y a personne pour surprendre nos paroles, jadis j’étais juge de
paix dans le Surrey, et notre ami ici présent fut amené devant
moi, sous l’imputation de se promener à cheval un peu tard pen‐
dant la nuit et de tenir aux passants un langage un peu trop bref.
Vous me comprenez. Il fut déféré aux assises, mais auparavant il
s’évada, et cela lui sauva le cou. J’en suis tout à fait enchanté, et
vous conviendrez avec moi qu’un aussi galant homme n’est pas
fait pour danser au bout d’une corde à Tyburn.

— Et maintenant je me rappelle bien où j’ai entendu votre
nom, dis-je. N’étiez-vous pas détenu dans la prison du Duc de
Beaufort à Badminton et n’avez-vous pas réussi à vous évader de
la vieille tour des Botelers ?

— Eh bien non, gentilshommes, répondit-il en s’asseyant sur
la table et balançant sans façons ses jambes, puisque vous en sa‐
vez aussi long, ce serait sottise de ma part que de vouloir vous
tromper. Je suis, en effet, ce même Hector Marot, dont le nom



répand la terreur sur la grande route de l’Ouest et qui a vu plus
qu’aucun homme du Sud l’intérieur des prisons.

Toutefois je puis vous le dire avec franchise, bien que je fasse
les grandes routes depuis dix ans, jamais je n’ai pris un denier à
de pauvres gens, ni fait du mal à quiconque ne cherchait point à
m’en faire. Au contraire, j’ai souvent risqué ma vie et mes
membres pour tirer les gens de danger.

— Nous sommes en mesure de vous rendre témoignage de
cela, répondis-je, car si ces quatre habits rouges ont expié leurs
crimes, comme ils le méritaient, c’est grâce à vous plutôt qu’à
nous.

— Non, je n’ai pas grand mérite à revendiquer pour cela, ré‐
pondit notre nouvelle connaissance. La vérité, c’est que j’avais
d’autres comptes à régler avec la cavalerie du colonel Kirke et que
j’ai été charmé de cette occasion de me frotter à eux.

Pendant que nous causions, les hommes, que nous avions lais‐
sés avec les chevaux, vinrent accompagnés de plusieurs fermiers
et métayers des environs.

Ils furent épouvantés à la vue du carnage, et fort inquiets de la
vengeance que pourraient en tirer le lendemain les troupes
royales.

— Au nom du Christ, monsieur, s’écria l’un d’eux, un vieux
paysan à figure rougeaude, portons les cadavres de ces soldats
sur la route, pour qu’ils aient l’air d’avoir péri dans une rencontre
fortuite avec vos hommes. Si l’on venait à savoir qu’ils ont été
tués dans une ferme, il ne resterait pas un toit de chaume en
place dans tout le pays, car même maintenant on ne saurait



croire combien nous avons de mal à empêcher ces diables de
Tanger de nous couper la gorge.

— Sa demande est raisonnable, dit l’homme des grands che‐
mins d’un ton de franchise bourrue. Nous n’avons aucunement le
droit de faire nos farces et de faire payer l’écot aux autres.

— Eh bien, écoutez, dit Sir Gervas, s’adressant au groupe de
paysans effrayés, je vais faire marché avec vous au sujet de l’af‐
faire. Nous sommes venus pour chercher des vivres et on n’ad‐
mettra guère que nous rentrions les mains vides.

Si vous consentez, entre vous tous, à nous fournir un char, à le
remplir de pain, ainsi que de légumes, avec une douzaine de
jeunes bœufs par-dessus le marché, non seulement nous vous dé‐
livrerons du souci de cette affaire, mais encore je vous promets
que vous serez payés au prix ordinaire du marché, si vous venez
chercher votre argent au camp protestant.

— Je peux donner les bœufs, dit le vieillard que nous avions
secouru et qui était assez bien remis pour pouvoir rester assis.
Maintenant que ma pauvre compagne a été cruellement assassi‐
née, peu m’importe ce qui adviendra du bétail.

Je la verrai enterrer dans le cimetière de Durston.

Ensuite je vous suivrai au camp et je mourrai content si je
peux seulement purger la terre d’un de ces diables incarnés.

— Bien dit, grand-papa  ! s’écria Hector Marot. Je suis d’avis
que cette vieille canardière que je vois accrochée là-bas, quand
elle aura une bonne charge de plomb et qu’elle sera aux mains
d’un homme hardi, pourra abattre un de ces beaux oiseaux, avec
leur brillant plumage.



— Elle a été une compagne fidèle pour moi, dit le vieillard,
dont les joues ridées étaient mouillées de larmes. Pendant trente
semailles et trente moissons, nous avons travaillé ensemble. Mais
voici des semailles qui produiront une moisson de sang si ma
main droite est assez ferme.

— Si vous partez à la guerre, grand-père Swain, nous aurons
soin de votre domaine, dit le fermier qui avait parlé le premier.
Quant aux légumes que ce gentleman demande, il n’en aura pas
une charretée, mais trois, pourvu qu’il nous laisse une demi-
heure pour les charger.

S’il ne les prend pas, d’autres les prendront. et nous préférons
que tout cela aille à la bonne cause.

Par ici, Miles, réveillez les valets de ferme et veillez à ce qu’ils
se hâtent de charger sur les voitures la provision de pommes de
terre, puis les épinards, et aussi la viande séchée.

— Alors nous n’avons qu’à faire notre part du contrat, dit Hec‐
tor Marot.

Avec l’aide de nos hommes, nous traînâmes du dehors les ca‐
davres des quatre dragons et de notre sergent et les étendîmes en
travers du chemin à quelque distance de là.

Nous promenâmes les chevaux autour des corps et entre eux
de façon à pétrir le sol, et à faire croire à une escarmouche de
cavalerie.

Pendant cette besogne, d’autres valets de ferme avaient lavé le
sol de briques de la cuisine et fait disparaître toutes traces du tra‐
gique événement.



La femme assassinée avait été montée dans sa chambre, en
sorte qu’il ne restait plus rien pour rappeler ce qui s’était passé, si
ce n’est le malheureux fermier.

Il était assis au même endroit, l’air désolé, le menton appuyé
sur ses mains noueuses, déformées par le travail, les yeux mornes
et vides, regardant devant lui, sans rien voir de ce qui se faisait
autour de lui.

Le chargement des chars fut prestement opéré et le petit trou‐
peau de bœufs fut bientôt amené d’un champ voisin.

Nous allions nous remettre en route quand un jeune paysan à
cheval arriva nous annonçant qu’un escadron de la cavalerie
royale se trouvait entre le camp et nous.

C’était là une grave nouvelle, car nous étions sept en tout, et
nous ne pouvions marcher qu’avec lenteur, tant que nous serions
encombrés des provisions.

— Que faire pour Hooker  ? suggérai-je. Ne ferions-nous pas
bien de le rejoindre et de le prévenir ?

— Je pars tout de suite, dit le paysan. Je suis certain de le ren‐
contrer s’il est sur la route d’Athelney.

Et sur ces mots, il éperonna son cheval et disparut au galop
dans la nuit.

— Puisque nous avons de pareils éclaireurs de bonne volonté
dans le pays, fis-je remarquer, il est aisé de savoir pour quel parti
penchent les campagnards. Hooker a encore avec lui plus de
deux demi-escadrons. Il pourra donc se défendre. Mais nous  ?
Comment ferons-nous pour revenir ?



— Eh bien, pardieu, Clarke, improvisons une forteresse, sug‐
géra Sir Gervas. Nous pourrions tenir dans cette ferme jusqu’au
retour d’Hooker et alors réunir nos forces aux siennes. Et main‐
tenant notre redoutable colonel ne serait-il pas glorieux de cette
chance de combiner des feux croisés, des feux de flanc et toutes
les autres finesses que comporte un siège bien conduit.

— Certes, répondis-je, après avoir quitté le Major Hooker
d’une façon aussi cavalière, il serait humiliant d’avoir à lui de‐
mander des secours, maintenant qu’il y a du danger.

— Ho  ! Ho  ! s’écria le baronnet, il ne faut pas jeter la sonde
bien profondément pour trouver le fond de votre philosophie
stoïcienne, cher Micah  ! Avec tout votre sang-froid, toute votre
impassibilité, vous êtes assez chatouilleux quand il s’agit d’amour
propre ou d’honneur. Irons-nous en avant, en courrons-nous la
chance ? Je gage une couronne contre une autre que nous ne ver‐
rons pas même l’ombre d’un habit rouge.

— Si vous agréez mon avis, gentilshommes, dit le détrousseur
de grands chemins, arrivant au trot sur une belle jument bai, je
crois que le meilleur parti pour vous serait de me prendre pour
guide jusqu’à votre camp. Ce serait bien étrange, si je ne trouvais
pas un trajet qui puisse faire perdre la piste à ces lourdauds de
soldats.

— Voilà une proposition des plus sages, des plus raisonnables,
s’écria le baronnet. Maître Marot, une prise de ma tabatière…
C’est toujours un gage d’amitié qu’offre son possesseur. Par ma
foi, l’ami, bien que nos relations se bornent jusqu’à présent à
avoir failli vous pendre en une certaine circonstance, je n’en ai



pas moins beaucoup de sympathie pour vous, tout en souhaitant
que vous exerciez une profession plus présentable !

— Il en est ainsi de plus d’un qui fait des chevauchées noc‐
turnes, répondit Marot, riant en dedans, mais nous ferons bien
de partir, car l’orient s’éclaire déjà et il fera jour avant que nous
arrivions à Bridgewater.

Laissant derrière nous la ferme malencontreuse, nous nous
mîmes en route avec toutes les précautions militaires, Marot
marchant avec moi à quelque distance en avant, deux des soldats
formant l’arrière-garde.

Il faisait encore très sombre, bien qu’une mince ligne grise à
l’horizon annonçât l’approche de l’aube.

Mais, malgré l’obscurité, notre nouvel ami nous guida sans
s’arrêter, sans hésiter un instant à travers un dédale de ruelles,
de sentiers, traversant des champs, des bourbiers où parfois les
charrettes s’enfonçaient jusqu’aux essieux, d’autres où elles grin‐
çaient et cahotaient sur le roc ou les pierres.

Nous fîmes tant de détours, nous changeâmes si souvent de
direction dans notre marche, que je craignis plus d’une fois que
notre guide ne se trompât, lorsqu’enfin les premiers rayons du
soleil éclairant le paysage nous montrèrent le clocher de l’église
paroissiale de Bridgewater.

— Pardieu, l’ami, vous devez avoir quelque chose de la nature
du chat, pour retrouver ainsi votre chemin dans les ténèbres,
s’écria Sir Gervas, en accourant vers nous. Je suis fort content de
revoir la ville, car mes pauvres charrettes ne font que geindre et



grincer, au point que je suis las d’avoir l’oreille tendue à la rup‐
ture d’un timon, Maître Marot, nous vous sommes fort obligés.

— Est-ce votre district particulier  ? demandai-je, ou bien
connaissez-vous avec la même exactitude toutes les régions du
sud ?

— Mon terrain, dit-il en allumant sa courte pipe noire, il va du
Kent aux Cornouailles, mais jamais au Nord de la Tamise ou du
Canal de Bristol. Dans ce district-là, il n’est pas une route qui ne
me soit familière, pas une brèche dans une haie que je ne puisse
retrouver au milieu de la nuit la plus noire.

C’est mon métier.

Mais les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient.

Si j’avais un fils, je ne l’élèverais pas pour prendre ma suite.

Notre métier a été gâté par les gardiens armés qu’on met sur
les coches et par ces maudits orfèvres qui ont ouvert leurs
banques. Ils gardent les espèces dans leurs coffres-forts et vous
remettent en échange des bouts de papier qui n’ont pas plus de
valeur entre nos mains qu’un vieux journal.

Je vous en donne ma parole, il y a eu huit jours vendredi der‐
nier, j’ai arrêté un marchand de bestiaux qui revenait de la foire
de Blandford et je lui ai pris sept cents guinées en ces chèques de
papier, comme on les appelle.

Si cela avait été de l’or, j’en aurais eu assez pour faire bom‐
bance pendant trois mois.

Vraiment le pays est dans une jolie passe, quand on tolère que
des chiffons pareils prennent la place de la monnaie du Roi !



— Pourquoi vous obstiner dans une telle profession ? deman‐
dai-je. Vous savez assez par vous-même qu’elle ne peut vous
conduire qu’à votre perte, à la potence. Avez-vous jamais connu
un homme qu’elle ait amené à la prospérité ?

— Ah ! pour cela, oui, j’en ai connu un. C’était Jones de King‐
ston. Il a fait Hounslow pendant bien des années. Il a pris dix
mille jaunets d’une seule rafle, et en homme avisé, il a juré de ne
jamais plus risquer son cou.

Il s’est rendu dans le Comté de Chester, en faisant courir je ne
sais quelle histoire, se donnant comme arrivé des Indes. Il a
acheté un domaine, et le voilà maintenant devenu un gentleman
campagnard fort à l’aise, et juge de paix par-dessus le marché !

Pardieu, mon homme ! Le voir sur son banc condamnant un
pauvre diable qui aura volé une douzaine d’œufs, c’est une comé‐
die aussi bonne qu’au théâtre.

— Soit, mais vous êtes un homme, insistai-je, un homme qui,
d’après ce que nous avons vu de votre courage et de votre adresse
à manier vos armes, recevrait un avancement rapide dans n’im‐
porte quelle armée. Il serait certainement bien meilleur d’em‐
ployer vos qualités à conquérir de l’honneur et du crédit que d’en
faire le marche-pied de l’infamie et du gibet.

— Quant au gibet, je m’en soucie autant que d’un shilling ro‐
gné, riposta le brigand en lançant dans l’air du matin de grosses
bouffées de fumée bleue. Nous devons tous payer notre dette à la
nature, et que je le fasse mes bottes aux pieds ou dans un lit de
plume, dans un an ou dans dix, cela n’a pas plus d’importance
que pour le premier soldat venu parmi vous. Pour ma part, je ne



vois rien de honteux à prélever un tribut sur la fortune des riches,
puisque pour le faire je risque carrément ma peau.

— Il y a le juste et il y a l’injuste, répondis-je, et ce n’est pas
avec des mots qu’on s’en défait. C’est un jeu qui ne rapporte
guère que de tricher avec le juste et l’injuste.

— En outre, quand même vous auriez dit vrai en ce qui
concerne la propriété, fit remarquer Sir Gervas, cela ne vous jus‐
tifierait pas du peu de cas qu’on fait, dans votre métier, de la vie
humaine.

— Pardon, ce n’est pas autre chose qu’une chasse, avec cette
différence que parfois le gibier se retourne contre vous et devient
le chasseur. C’est, comme vous le dites, un jeu dangereux, mais la
partie se joue à deux, et les deux joueurs ont la même chance.

Pas moyen d’employer des dés pipés, de truquer les pièces !

Tenez, il y a quelques jours, comme je me promenais à cheval
sur la grande route, je vis trois gros réjouis de fermiers qui tra‐
versaient les champs au galop, précédés d’une meute de chiens
en laisse, aboyant avec entrain, tout ce monde à la poursuite d’un
levraut inoffensif.

C’était dans un pays stérile et mal peuplé, sur la lisière d’Ex‐
moor. Je me dis en conséquence que je ne pouvais mieux em‐
ployer mon temps qu’à faire la chasse aux chasseurs.

Par la mort dieu ! pour une chasse, ce fut une chasse !

Mes gens partent en criant comme des enragés, les pans de
leurs habits battant au vent, hurlant après les chiens et se don‐
nant un sport matinal comme il y en a guère.



Ils ne remarquèrent pas un seul instant qu’un cavalier les sui‐
vait sans faire d’embarras, et sans faire des : Tayaut ! ni des : Ar‐
rête  ! prenait autant de plaisir à la chasse que le plus braillard
d’entre eux.

Il ne manquait plus qu’une escorte de gardes ruraux à mes ta‐
lons pour compléter ce beau chapelet que nous formions, comme
à une partie d’attrape-qui-pourra, jouée par des gamins sur la pe‐
louse du village.

— Et qu’en advint-il ? demandai-je, car notre nouvel ami riait
tout seul.

— Eh bien, mes trois gaillards forcèrent leur lièvre et tirèrent
leurs flacons, en gens qui ont bien travaillé. Ils étaient encore à
piétiner le levraut forcé. Ils riaient. L’un d’eux avait mis pied à
terre pour lui couper les oreilles comme trophée de chasse,
quand j’arrivai au petit galop.

— Bonjour, messieurs, dis-je, nous nous sommes bien
amusés ?

Ils me regardèrent avec effarement, je vous en réponds, et l’un
d’eux me demanda que diable avais-je et comment je prenais la
liberté de me mêler à un divertissement privé.

— Non, dis-je, ce n’était pas votre lièvre que je chassais.

— Quoi donc alors, monsieur l’inconnu ?

— Eh bien, par la Vierge, c’était vous, répondis-je, et voilà bien
des années que je n’ai mené une aussi belle chasse à courre.

Sur ces mots, je chargeai mes instruments de persuasion, et je
m’expliquai en peu de mots fort clairement, et je vous réponds



que vous auriez ri de voir leurs figures pendant qu’ils tiraient de
leurs poches leurs bourses de cuir bien pansues.

Mon butin de ce matin-là se monta à soixante-dix livres, ce
qui valait mieux que des oreilles de lièvre comme prix d’une pro‐
menade à cheval.

— Est-ce qu’ils n’ont pas lancé tout le pays à votre poursuite ?
demandai-je.

— Oh ! mais quand Alice la Brune a la bride sur le cou, elle va
plus vite que les nouvelles. Les rumeurs mettent peu de temps à
se répandre, mais les foulées de la bonne jument sont plus ra‐
pides encore,

— Et nous voici en dedans de nos avant-postes, dit Sir Gervas.
Maintenant, notre honnête ami, car vous l’avez été honnête, avec
nous, quoi que d’autres puissent dire de vous, — ne consentirez-
vous pas à vous joindre à nous, et à vous engager au service de la
bonne cause ? Par ma foi, l’ami, vous avez bien des méfaits à ex‐
pier, je le parie. Pourquoi ne mettriez-vous pas une bonne action
dans la balance, en risquant votre vie pour la religion réformée ?

— Moi  ! non ! répondit le bandit, en arrêtant son cheval. Ma
peau n’est rien, mais pourquoi risquerais-je ma jument dans une
aussi folle équipée  ? Si elle attrapait quelques mauvais coups
dans l’affaire, où trouverais-je son égale  ? Et d’ailleurs il ne lui
importe aucunement que ce soit un Papiste ou un Protestant qui
occupe le trône d’Angleterre,… n’est-ce pas, ma belle ?

— Mais vous auriez des chances d’avoir de l’avancement, dis-
je. Notre colonel Decimus Saxon estime grandement un bon ti‐



reur à l’épée, et sa parole a beaucoup de poids auprès du Roi
Monmouth et du Conseil.

— Non, non, s’écria Hector Marot d’un ton farouche, que cha‐
cun reste à son métier. Quand il s’agit de brosser la cavalerie de
Kirke, je suis toujours prêt, car c’est un de ses escadrons qui a
pendu le vieux aveugle Jim Houston, de Milverton, qui était un
de mes amis. J’ai réglé ce compte pour toujours à sept de ces co‐
quins et si j’avais le temps, je viendrais à bout de tout le régi‐
ment. Mais je ne veux pas me battre contre le Roi Jacques, je ne
veux pas davantage risquer la jument. Aussi ne parlons plus de
cela. Et maintenant il faut que je vous quitte, car j’ai bien des
choses à faire. Adieu.

— Adieu  ! Adieu  ! nous écriâmes-nous en serrant ses mains
brunes et calleuses, et nos remerciements pour nous avoir servi
de guide !

Il souleva son chapeau, agita sa bride et disparut au galop sur
la route dans un nuage mobile de poussière.

— Que le diable m’emporte, si jamais je dis du mal des vo‐
leurs, fit Sir Gervas. Jamais de ma vie je n’ai vu manier si dextre‐
ment l’épée et il faut être un tireur comme on n’en voit guère
pour descendre avec deux balles deux grands gaillards ! Mais re‐
gardez par ici, Clarke, ne voyez-vous point des troupes aux habits
rouges ?

— Certainement je puis les voir, répondis-je, en promenant
mon regard sur la vaste plaine couverte de roseaux, et de teinte
grise qui s’étendait entre les sinuosités de la Parret et les hau‐
teurs lointaines de Polden. Je peux les apercevoir là-bas dans la



direction de Westonzoyland. Ils sont aussi visibles que les coque‐
licots dans le blé.

— Il y en a encore davantage sur la gauche, aux environs de
Chedzoy, dit Sir Gervas. Un, deux, trois, et un là-bas, et deux
autres en arrière, six régiments d’infanterie en tout. Puis je crois
apercevoir de ce côté-ci les cuirasses de la cavalerie, et aussi cer‐
tains indices d’artillerie. Par ma foi, c’est maintenant que Mon‐
mouth devra se battre, s’il tient à sentir le cercle d’or sur ses
tempes. Toute l’armée du Roi Jacques s’est refermée sur lui.

— Alors il faut que nous reprenions notre commandement, ré‐
pondis-je. Si je ne me trompe, je vois flotter nos étendards sur la
place du marché.

Nous donnâmes de l’éperon à nos montures fatiguées et avan‐
çâmes avec notre petite troupe et les vivres que nous avions
réunis.

Nous rentrâmes enfin à nos quartiers où nous fûmes salués
par les joyeux vivats de nos camarades affamés.

Avant midi, la bande de jeunes bœufs avait été transformée en
rôtis et en grillades.

Nos légumes et le reste de nos vivres contribuèrent à fournir le
dîner qui, pour un bon nombre de nos hommes, devait être le
dernier repas.

Le Major Hooker revint bientôt après avec une certaine quan‐
tité de vivres, mais dans une condition assez fâcheuse, car il avait
eu une escarmouche avec les dragons et y avait perdu huit ou dix
de ses hommes.



Il alla tout droit au Conseil présenter ses plaintes au sujet de
la façon dont nous l’avions abandonné, mais les événements
d’importance se multipliaient autour de nous, et on n’avait guère
le temps d’éplucher les menues affaires de discipline.

Quant à moi, quand je reporte mon regard sur ce fait, je
conviens que comme soldat, il avait parfaitement raison et qu’au
point de vue militaire, notre conduite n’admettait pas d’excuse.

Et cependant, même aujourd’hui encore, mes chers enfants,
tout courbé sous le poids des années, je suis convaincu qu’un cri
de femme en détresse serait un signal qui me ferait accourir à son
aide, aussi longtemps que ces membres vieillis pourront me por‐
ter. Car notre devoir envers les faibles dépasse tous les autres de‐
voirs. Il est au-dessus de toutes les circonstances, et pour mon
compte je ne vois pas pourquoi l’habit du soldat aurait pour effet
d’endurcir le cœur de l’homme.

05

Tout Bridgewater fut en révolution lorsque nous y fîmes notre
entrée à cheval.

Les troupes du Roi étaient à moins de quatre milles, sur la
Plaine de Sedgemoor.

Il était très probable qu’elles s’avanceraient encore et qu’elles
donneraient l’assaut à la ville.

Quelques ouvrages grossiers avaient été élevés du côté
d’Eastover.



Derrière eux étaient déployées en armes deux brigades, pen‐
dant que le reste de l’armée était gardé en réserve sur la place du
marché et la pelouse du château.

Mais dans l’après-midi, des patrouilles de notre cavalerie et
des paysans de la région des landes vinrent nous avertir que nous
ne courions aucun danger d’un assaut.

Les troupes royales s’étaient installées confortablement dans
les petits villages du pays, et quand elles eurent réquisitionné du
cidre et de la bière chez les fermiers, elles ne manifestèrent au‐
cune intention de marcher en avant.

La ville était pleine de femmes, les épouses, les mères et les
sœurs de nos paysans. Elles étaient venues de loin et de près
pour voir encore une fois ceux qu’elles aimaient.

Fleet Street ou Cheapside ne sont pas plus encombrés en un
jour d’affaires que ne l’étaient les rues et ruelles étroites de cette
ville du comté de Somerset.

Soldats en hautes bottes, en justaucorps de buffle, miliciens en
habits rouges, gens de Taunton aux figures brunes et graves, pi‐
queurs vêtus de serge, mineurs en guenilles, aux traits sauvages,
paysans en houppelandes, gens de mer téméraires, aux faces hâ‐
lées par les intempéries, montagnards dégingandés de la côte du
nord, tout ce monde se poussait, se bousculait en une cohue com‐
pacte, bariolée.

Partout dans cette foule se voyaient les paysannes, coiffées de
chapeaux de paille, au parler sonore, prodiguant les pleurs, les
embrassades, les exhortations.



Çà et là, parmi les bigarrures des costumes et les reflets des
armes circulait la sombre et austère silhouette de quelque mi‐
nistre puritain à l’ample manteau noir, au chapeau à visière, dis‐
tribuant tout autour de lui de courtes et ardentes improvisations,
des textes farouches, substantiels, du répertoire belliqueux de la
Bible qui chauffaient le sang aux hommes comme l’eût fait une li‐
queur forte.

De temps à autre, une clameur sauvage montait de la foule.

On eût dit le long hurlement d’un mâtin, plein d’ardeur, qui
tire sur sa laisse et ne demande qu’à sauter à la gorge de
l’ennemi.

Notre régiment avait été dispensé de service, maintenant qu’il
était clair que Feversham ne voulait pas marcher en avant et il
s’occupait de dépêcher les vivres qu’avait rapportés notre expédi‐
tion nocturne.

C’était un dimanche, une belle et chaude journée, avec un ciel
clair, sans nuages, où soufflait une douce brise chargée des par‐
fums de la campagne.

Pendant tout le jour, les cloches des villages environnants son‐
nèrent l’alarme, répandant par la campagne ensoleillée leur ca‐
rillon musical.

Les fenêtres supérieures et les toits de tuiles rouges des mai‐
sons étaient encombrés de femmes et d’enfants aux figures pâles,
qui fouillaient du regard la direction de l’est, où des éclabous‐
sures rouges sur la teinte brune de la lande indiquaient la posi‐
tion de nos ennemis.



Àquatre heures, Monmouth réunit un dernier conseil de
guerre sur la tour carrée, qui sert de base au clocher de l’église
paroissiale de Bridgewater et d’où l’on voyait fort bien tout le
pays environnant.

Depuis mon voyage auprès de Beaufort, j’avais toujours eu
l’honneur de recevoir l’ordre d’y assister, en dépit de l’humble
rang que j’occupais dans l’armée.

Il y avait là une trentaine de conseillers en tout, autant qu’il
pouvait en tenir en cet endroit, soldats et courtisans, Cavaliers et
Puritains, tous unis maintenant par le lien d’un commun danger.

Àvrai dire, l’approche d’un dénouement dans leur fortune
avait fait disparaître en grande partie les différences de manières
qui avaient contribué à les séparer.

Le sectaire avait perdu un peu de son austérité, et il se mon‐
trait échauffé, plein d’ardeur à la perspective d’une bataille, en
même temps que l’homme à la mode, si étourdi, était contraint à
une gravité inaccoutumée en considérant le danger de sa
position.

Leurs vieilles querelles furent oubliées lorsqu’ils se groupèrent
près du parapet et contemplèrent d’un air renfrogné les épaisses
colonnes de fumée qui montaient à l’horizon.

Le Roi Monmouth se tenait au milieu de ses chefs, pâle et ha‐
gard, la chevelure en désordre, de l’air d’un homme à qui le
désarroi de son esprit a fait oublier le soin de sa personne.

Il tenait une lunette double en ivoire, et quand il la portait à
ses yeux, un tremblement, des secousses nerveuses, agitaient ses
fines et blanches mains, au point que cela faisait peine à voir.



Lord Grey tendit sa lunette à Saxon qui était accoudé sur la
grossière bordure de maçonnerie et qui regarda longtemps l’en‐
nemi d’un air grave.

— Ce sont les mêmes hommes que j’ai commandés, dit enfin
Monmouth, à demi-voix, comme s’il pensait tout haut. Là-bas,
par la droite, je vois le régiment d’infanterie de Dumbarton. Je
connais bien ces hommes-là ; ils se battront. Si nous les avions de
notre côté, tout irait bien.

— Non, Majesté, répondit avec vivacité Lord Grey, vous ne
rendez pas justice à vos braves partisans. Eux aussi verseront jus‐
qu’à la dernière goutte de leur sang pour votre cause.

— Regardez-les, là en bas, dit Monmouth avec tristesse, en
montrant le fourmillement des rues au dessous de nous. Jamais
cœurs plus braves ne battirent dans des poitrines anglaises, mais
remarquez ces vociférations, cette clameur de paysans un samedi
soir. Comparez-y le déploiement rigide et régulier des bataillons
exercés. Hélas  ! pourquoi ai-je arraché ces honnêtes créatures à
leurs modestes foyers pour livrer une lutte aussi désespérée ?

— Écoutez cela, s’écria Wade, ils ne trouvent pas la situation
désespérée, et nous pas davantage.

Comme il parlait encore, une clameur furieuse s’éleva de la
foule compacte, écoutant un prédicant qui la haranguait par une
fenêtre.

— C’est le digne Docteur Ferguson, dit Sir Stephen Timewell,
qui venait de monter. Il est comme un homme inspiré qu’un
souffle puissant emporte là-haut dans ses paroles. Vraiment on
dirait un des anciens prophètes. Il a pris pour texte  : «  Le Sei‐



gneur Dieu des Dieux, il sait, et Israël il le saura. S’il est en rébel‐
lion, ou s’il est en état de péché contre le Seigneur, sauve-nous en
ce jour. »

— Amen  ! Amen  ! crièrent pieusement plusieurs des soldats
puritains, pendant qu’une autre acclamation rauque, accompa‐
gnée du bruit des faux et des armes entrechoquées, montrait
combien ce peuple était profondément remué par les paroles ar‐
dentes du fanatique.

— Ils ont vraiment l’air d’avoir soif du combat, dit Monmouth
d’un air plus dégagé. Il est bien possible que, quand on a com‐
mandé des troupes régulières, comme je l’ai fait, on se sente por‐
té à attacher une importance exagérée à la différence qui résulte
de la discipline et de l’entraînement. Les braves garçons pa‐
raissent avoir le cœur haut. Que pensez-vous des dispositions de
l’ennemi, Colonel Saxon ?

— Par ma foi, Majesté, j’en pense fort peu de bien, répondit
Saxon avec rudesse. J’ai vu des armées disposées en ligne de ba‐
taille dans maints pays du monde et sous bien des généraux. J’ai
également lu la section qui traite de ce sujet dans le De re militari
de Petrinus Bellus, ainsi que dans les ouvrages d’un Flamand re‐
nommé, mais je n’ai rien vu ni entendu qui puisse recommander
les dispositions que nous avons sous les yeux.

— Comment appelez-vous le hameau qui est sur la gauche, ce‐
lui qui a ce clocher carré couvert de lierre ? demanda Monmouth
au Maire de Bridgewater, petit homme à la figure anxieuse, qui
paraissait évidemment fort embarrassé du relief où l’avait mis
son office.



— Westonzoyland, Votre Honneur… Votre Grâce, non, c’est  :
Votre Majesté, que je voulais dire. L’autre, à deux milles plus
loin, est Middlezoy, et enfin à gauche, c’est Chedzoy, juste de
l’autre côté du Rhin.

— Du Rhin, monsieur, que voulez-vous dire, demanda le Roi,
sursautant brusquement et interpellant le timide bourgeois d’un
ton si violent que celui-ci perdit le peu d’aplomb qui lui restait.

— Mais… le Rhin… Votre Grâce… Votre Majesté,… dit-il en bé‐
gayant, le Rhin. La Grâce de Votre Majesté ne peut pas l’ignorer,
c’est ce que les gens du pays appellent le Rhin.

— C’est un terme courant, Sire, par lequel on désigne de larges
et profondes tranchées destinées au drainage des grandes mares
de Sedgemoor, dit Sir Stephen Timewell.

La pâleur de Monmouth s’étendit jusqu’à ses lèvres.

Plusieurs des conseillers échangèrent des regards significatifs.

Ils se rappelaient l’étrange et prophétique jeu de mots qui était
arrivé de l’atelier du faiseur d’or du laboratoire au camp par mon
intermédiaire.

Mais le silence fut interrompu par le Major Hollis, vétéran qui
avait servi sous Cromwell.

Il venait de marquer sur un papier la situation des villages où
était établi l’ennemi.

— S’il plaît à Votre Majesté, il y a dans leur disposition
quelque chose qui me rappelle celle de l’armée écossaise lors de
la bataille de Dunbar. Cromwell occupait Dunbar, tout comme
nous occupons Bridgewater.



Le terrain environnant, de même marécageux et perfide, était
occupé par l’ennemi.

Il n’y avait pas dans toute l’armée un homme qui n’admît que
si le vieux Leslie défendait jusqu’au bout sa position, il ne nous
restait plus d’autre parti de prendre que de nous rembarquer, en
abandonnant nos approvisionnements et notre artillerie, et à
faire de notre mieux pour gagner Newcastle.

Mais grâce à la bienveillante Providence, il manœuvra de telle
sorte qu’il trouva une fondrière entre son aile gauche et le reste
de son armée.

Aussi Cromwell tomba-t-il sur cette aile dès l’aube et la tailla
en pièces, avec tant de succès, que l’armée ennemie tout entière
prit la fuite, et que nous la poursuivîmes, en la sabrant, jusqu’aux
portes même de Leith.

Sept mille Écossais perdirent la vie, mais il ne périt qu’une
centaine d’hommes au plus du côté des honnêtes gens.

Or, Votre Majesté peut voir, grâce à ses lunettes, qu’il y a un
mille de terrain marécageux entre ces villages, et que le plus rap‐
proché, qui est Chedzoy, — c’est son nom, je crois, — pourrait
être abordé sans que nous ayons à traverser le marais.

Je suis très convaincu que si le Lord Général était avec nous, il
nous engagerait à risquer une attaque de ce genre.

— C’est bien hardi de faire attaquer de vieux soldats par des
paysans qui ne sont pas formés, dit Sir Stephen Timewell. Mais,
s’il faut le faire, je ne crois pas qu’aucun des hommes qui ont
vécu au son des cloches de Sainte Marie-Madeleine, recule de‐
vant cette tâche.



— Voilà qui est bien parlé, Sir Stephen, dit Monmouth. À Dun‐
bar, Cromwell avait derrière lui des vétérans, et en face de lui des
gens qui n’avaient qu’une faible expérience de la guerre.

— Cependant il y a beaucoup de bon sens dans ce qu’a dit le
Major Hollis, remarqua Lord Grey. Il nous faut attaquer ou nous
laisser cerner peu à peu, puis affamer.

Cela étant ainsi, pourquoi ne profiterions-nous pas tout de
suite de la chance que nous offre l’ignorance ou l’insouciance de
Feversham ?

Demain, si Churchill réussit à se faire entendre de son chef, je
ne doute guère que nous ne trouvions leur camp disposé autre‐
ment et qu’ainsi nous n’ayons lieu de regretter notre occasion
manquée.

— Leur cavalerie est postée à Westonzoyland, dit Wade. Main‐
tenant le soleil est si ardent que son éclat et la buée, qui monte
des marais, nous empêche presque de voir. Mais il n’y a qu’un in‐
stant, j’ai pu, à l’aide de mes lunettes, distinguer deux longues
lignes de chevaux au piquet sur la lande au delà du village.

En arrière, à Middlezoy, il y a deux mille hommes de milice et
à Chedzoy, où se ferait notre attaque, cinq régiments d’infanterie
régulière. Si nous pouvions rompre ces derniers, tout irait bien,
s’écria Monmouth. Quel est votre avis, Colonel Buyse ?

— Mon avis est toujours le même, répondit l’Allemand. Nous
sommes ici pour nous battre, et plus tôt nous nous mettrons à la
besogne, mieux cela vaudra.

— Et le vôtre, Colonel Saxon  ? Êtes-vous du même avis que
votre ami ?



— Je crois, comme le Major Hollis, Sire, que Feversham, par
ses dispositions, s’est exposé à une attaque et que nous devons en
profiter sans retard.

Toutefois, considérant que des soldats exercés et une nom‐
breuse cavalerie ont une grande supériorité en plein jour, je se‐
rais porté à conseiller une camisade ou attaque de nuit.

— La même pensée m’est venue à l’esprit, dit Grey. Nos amis
d’ici connaissent chaque pouce du terrain, et ils nous guideraient
à Chedzoy dans les ténèbres aussi bien qu’en plein jour.

— J’ai entendu dire, ajouta Saxon, qu’il est arrivé à leur camp
des quantités de bière et de cidre, ainsi que du vin et des liqueurs
fortes.

S’il en est ainsi, nous pouvons leur donner le réveil pendant
que leur tête sera encore toute troublée par la boisson et qu’ils ne
sauront guère si c’est nous qui tombons sur eux ou si ce sont les
diables bleus.

Un chœur unanime d’approbations de tout le Conseil prouva
qu’on accueillait avec empressement la perspective d’en venir en‐
fin aux mains, après les marches et les retards énervants des der‐
nières semaines qui s’étaient écoulées.

— Y a-t-il quelque cavalier qui ait des objections contre ce
plan ? demanda le Roi.

Nous échangeâmes tous un coup d’œil, mais bien que maintes
physionomies exprimassent le doute ou le découragement, au‐
cune voix ne s’éleva contre l’attaque de nuit.



En effet, il était évident que dans tous les cas il fallait hasarder
notre action et que celle-là avait au moins le mérite d’offrir plus
de chances de succès que l’autre.

Et pourtant, mes chers enfants, je puis le dire, les plus hardis
d’entre nous se sentaient le cœur défaillir à la vue de notre chef,
de son air abattu, mélancolique, et nous nous demandions si
c’était bien là l’homme fait pour amener à un heureux dénoue‐
ment une entreprise aussi hasardeuse.

— Si nous sommes d’accord, prenons pour mot de passe
« Soho » et attaquons-les le plus tôt possible après minuit.

Ce qui reste à décider pour l’ordre de bataille pourra être réglé
d’ici à ce moment-là.

Maintenant, gentilshommes, vous allez rejoindre vos régi‐
ments, et vous vous souviendrez que, quoiqu’il arrive de ceci, soit
que Monmouth mette sur sa tête la couronne d’Angleterre, soit
qu’il devienne un fugitif en tous lieux pourchassé, tant que son
cœur battra, il gardera toujours la mémoire des braves amis qui
lui sont restés fidèles en cette heure de peine.

Cette allocution simple et cordiale fit passer sur tous les fronts
la flamme du dévouement.

Au moins, il en fut ainsi pour moi, en même temps que
j’éprouvais une pitié profonde pour ce pauvre faible
gentilhomme.

Nous nous serrâmes autour de lui, la main sur la poignée de
nos épées, en lui jurant que nous lui resterions fidèles, dût l’uni‐
vers entier se dresser entre lui et ses droits.



Il n’y eut pas jusqu’aux rigides et impassibles Puritains, qui ne
fussent émus, qui ne laissassent entrevoir un sentiment de loyau‐
té, pendant que les gens de cour, transportés de zèle, tiraient
leurs rapières et lançaient des appels à la foule, qui fut envahie
par cet enthousiasme et emplit l’air de ses acclamations.

Les yeux de Monmouth reprirent leur éclat, ses joues leur cou‐
leur, pendant qu’il prêtait l’oreille à ses cris.

Pendant un instant, il parut ce qu’il aspirait à être, un Roi.

— Je vous remercie, chers amis et sujets, cria-t-il. L’issue est
aux mains du Tout-Puissant, mais ce que l’homme peut faire, j’en
suis convaincu, vous le ferez cette nuit. Si Monmouth ne peut
posséder l’Angleterre, il aura au moins six pieds de son sol. En
attendant, retournez à vos régiments et que Dieu défende la juste
cause.

— Que Dieu défende la juste cause  ! répéta le conseil, d’une
voix solennelle.

Puis, il se sépara et laissa le Roi prendre avec Grey les der‐
nières dispositions en vue de l’attaque.

— Les mirliflors de la Cour sont assez disposés à brandir leurs
rapières et à crier quand il y a quatre grands milles entre eux et
l’ennemi, dit Saxon, pendant que nous nous faisions passage à
travers la foule.

Je crains qu’ils ne soient moins prompts à se mettre en avant,
quand ils sont face à face avec une ligne de mousquetaires, et
peut-être avec une brigade de cavalerie qui les chargera par le
flanc.



Mais voici l’ami Lockarby, qui apporte des nouvelles, à en ju‐
ger par sa physionomie,

— J’ai un rapport à faire, Colonel, dit Ruben accourant à nous
tout essoufflé. Vous vous rappelez sans doute que moi et ma
compagnie nous étions de garde aujourd’hui à la porte de l’Est ?

Saxon acquiesça dans un mouvement de tête.

— Comme je désirais en savoir aussi long que possible sur
l’ennemi, je grimpai sur un grand arbre qui se trouve juste à la
sortie de la ville.

De cet endroit, avec l’aide d’une lunette, je pus distinguer
leurs lignes et leur camp.

Pendant cet examen, le hasard me fit apercevoir un homme
qui marchait furtivement à l’abri des bouleaux, et qui se trouvait
à moitié chemin de leurs lignes et de la ville.

Je le suivis des yeux et je m’aperçus qu’il se dirigeait de notre
côté.

Bientôt il fut si proche que je pus reconnaître qui il était, je
connais bien cet homme-là, mais au lieu d’entrer dans la ville, il
fit un détour en profitant des fossés à tourbe et sans doute trouva
le moyen d’entrer par un autre endroit.

Mais j’ai des motifs pour croire que cet homme n’est pas sin‐
cèrement affectionné à la cause.

Je suis convaincu qu’il est allé au Camp Royal donner avis de
ce que nous faisons et qu’il est revenu chercher de nouvelles
informations.



— Ha  ! Ha  ! fit Saxon, en levant les sourcils. Et comment se
nomme cet homme-là ?

— Il s’appelle Derrick. Il était auparavant premier apprenti de
Maître Timewell, à Taunton. Maintenant il a un grade dans l’in‐
fanterie de Taunton.

— Quoi, c’est ce jeune godelureau qui a levé les yeux sur Mis‐
tress Ruth. Et maintenant voici que l’amour fait de lui un traître ?

Et moi qui le prenais pour un des Élus  ! Je l’ai entendu ser‐
monner les piquiers.

Comment se fait-il qu’un individu de sa façon apporte son
concours à la cause de l’Épiscopat ?

— Toujours l’amour, fis-je. Le dit amour est une jolie fleur,
quand il pousse sans être contrarié, mais s’il rencontre des obs‐
tacles, c’est une bien mauvaise herbe.

— Il y a dans le camp bien des gens auxquels il veut du mal, dit
Ruben, et il perdrait l’armée pour se venger sur eux, de même
qu’un gredin ferait couler à pic un navire rien que pour noyer un
ennemi.

Sir Stephen s’est attiré sa haine en refusant de contraindre sa
fille à accepter ses hommages.

Maintenant il est retourné au camp et je suis venu vous faire
mon rapport à ce sujet afin que vous décidiez s’il y a lieu d’en‐
voyer un peloton de piquiers le prendre par les talons pour l’em‐
pêcher de faire de l’espionnage une fois de plus.

— Cela vaudrait peut-être mieux, dit Saxon, après avoir bien
réfléchi, mais sans doute notre homme a une histoire toute prête,



et qui aurait plus d’apparence que nos simples soupçons. Ne
pourrions-nous pas le prendre sur le fait ?

Une idée me vint à l’esprit.

J’avais remarqué du haut du clocher un cottage entièrement
isolé à environ un tiers du chemin qui allait au camp ennemi.

Il s’élevait au bord de la route dans un endroit situé entre deux
marais.

Quand on traversait le pays, on était obligé de passer par là.

Si Derrick tentait de porter nos plans à Feversham, on pour‐
rait lui couper la route à cet endroit-là, au moyen d’un poste mis
à l’affût pour l’attendre.

— Excellent, parfait  ! s’écria Saxon quand je lui eus fait
connaître ce projet. Mon érudit Flamand lui-même n’eût point
inventé une pareille ruse de guerre. Emmenez autant de pelotons
que vous le croirez nécessaire sur ce point, et je ferai en sorte que
Maître Derrick soit convenablement amorcé en fait de nouvelles
pour Mylord Feversham.

— Non, dit Ruben, une troupe qui sortirait mettrait toutes les
langues en mouvement. Pourquoi n’irions-nous pas, Micah et
moi ?

— En effet, cela vaudrait mieux, répondit Saxon, mais il faut
engager votre parole que, quoi qu’il arrive, vous serez de retour
avant le coucher du soleil, car vos hommes doivent être sous les
armes une heure avant l’ordre de marcher.

Nous nous empressâmes de faire la promesse demandée.



Puis, nous étant assurés que Derrick était bien revenu au
camp, Saxon s’arrangea de façon à laisser échapper devant lui
quelques mots relativement à nos plans pour la nuit, pendant que
nous nous rendions en hâte à notre poste.

Quant à nos chevaux, nous les laissâmes derrière nous.

Puis, nous franchîmes à la dérobée la porte de l’est, nous ca‐
chant de notre mieux, jusqu’au moment où nous fûmes sur la
route déserte et nous nous trouvâmes devant la maison.

C’était un cottage simple, blanchi à la chaux, à toiture de
chaume.

Au-dessus de la porte, un petit écriteau informait que la fer‐
mière vendait du lait et du beurre.

Le toit ne laissait point échapper de fumée et les volets de la
fenêtre étaient clos  ; d’où nous conclûmes que les habitants
avaient fui loin de cet emplacement périlleux.

Des deux côtés s’étendait le marécage, couvert de joncs et peu
profond sur ses bords, mais plus profond à quelque distance,
avec une écume verte qui en dissimulait la surface traîtresse.

Nous frappâmes à la porte, que le temps avait salie, mais
n’ayant pas reçu de réponse, ainsi que nous nous attendions, je
m’arcboutai contre elle et bientôt j’eus fait sauter les clous de la
gâche.

Il n’y avait qu’une pièce.

Dans un coin, une échelle droite menait, par une ouverture
carrée du plafond, à la chambre à coucher sous le toit.



Trois ou quatre chaises et escabeaux étaient épars sur le sol de
terre battue, et sur un des côtés une table, faite de planches
brutes, supportait de grandes tasses à lait de faïence brune.

Des plaques vertes sur les murs et l’affaissement d’un des cô‐
tés de la maison témoignaient des effets que produisait sa posi‐
tion dans un endroit humide, au voisinage des marais.

Nous fûmes surpris de trouver encore un habitant dans
l’intérieur.

Au milieu de la pièce, en face de la porte par où nous étions
entrés, se tenait debout une fillette charmante aux boucles do‐
rées, âgée de cinq ou six ans.

Elle avait pour costume une petite blouse blanche, propre, ser‐
rée à la taille par une coquette ceinture de cuir, avec une boucle
brillante.

Deux petites jambes potelées se laissaient entrevoir, sous la
blouse, avec des chaussettes et des souliers de cuir, et elle se te‐
nait fièrement campée, un pied en avant, en personne décidée à
défendre son poste.

Sa mignonne tête était rejetée en arrière, et ses grands yeux
bleus exprimaient le plus vif étonnement mêlé à la bravade.

Ànotre entrée, la petite sorcière agita de notre côté son mou‐
choir et nous fit : « Pfoutt ! », comme si nous étions tous les deux
de ces volailles importunes qu’elle avait l’habitude de chasser de
la maison.

Ruben et moi, nous nous arrêtâmes sur le seuil, hésitants, dé‐
contenancés, comme deux grands flandrins d’écoliers, contem‐



plant cette petite reine des fées dont nous avions envahi les
royaumes, et nous demandant s’il nous fallait battre en retraite
ou apaiser sa colère par de douces et caressantes paroles.

— Allez-vous-en, cria-t-elle sans cesser d’agiter les mains et de
secouer son mouchoir. Grand’mère m’a dit de dire à tous ceux
qui viendraient de s’en aller.

— Et s’ils ne veulent pas s’en aller, demanda Ruben, que de‐
viez-vous faire alors, petite ménagère ?

— Je devais les mettre à la porte, répondit-elle s’avançant har‐
diment contre nous et multipliant les coups de mouchoir. Vous,
méchant, vous avez cassé le verrou de grand’mère,

— Eh bien, je vais le raccommoder, répondis-je d’un air
content.

Puis, ramassant une pierre, j’eus bientôt consolidé la gâche
déplacée.

— Voilà, petite femme. La grand’mère ne s’apercevra jamais
de la différence.

— Faut vous en aller tout de même, insista-t-elle. C’est la mai‐
son à grand’mère, pas la vôtre.

Que faire en présence de cette petite entêtée de dame des
marais ?

Une nécessité impérieuse nous ordonnait de rester dans la
maison, car il n’y avait pas d’autre moyen de nous cacher que
nous abriter parmi ces terribles marécages.



Et pourtant elle s’était mis en tête de nous expulser, avec une
décision, une intrépidité qui eussent fait honte à Monmouth.

— Vous vendez du lait, dit Ruben. Nous sommes las et altérés.
Nous sommes donc venus en boire un coup.

— Ah ! s’écria-t-elle, tout épanouie, souriante, est-ce que vous
me paierez tout comme les gens paient grand’mère ? Ah  ! cœur
vivant, ce sera bien beau !

Et sautant légèrement sur un escabeau, elle puisa dans les
bassins qui étaient sur la table de quoi remplir de grandes
écuelles.

— Un penny, s’il vous plaît.

C’était chose étrange à voir que la façon dont la petite ména‐
gère cacha sa pièce de monnaie dans son tablier.

Sa figure naïve brillait d’orgueil et de joie, d’avoir fait cette su‐
perbe affaire pour la grand’mère absente.

Nous emportâmes notre lait près de la fenêtre.

Nous enlevâmes les volets et nous nous assîmes de manière à
bien voir sur la route.

— Au nom du Seigneur, buvez lentement ! dit Ruben à demi-
voix. Il faut lamper à toutes petites gorgées. Sans quoi elle voudra
nous mettre à la porte.

— Maintenant que nous avons payé les droits, elle nous laisse‐
ra rester, répondis-je.

— Si vous avez fini, il faut vous en aller, dit-elle d’un ton
ferme.



— A-t-on jamais vu deux hommes d’armes tyrannisés ainsi par
une petite poupée comme celle-là  ! dis-je en riant. Non, ma pe‐
tite, nous allons nous arranger avec vous, en vous donnant ce
shilling, qui paiera bien tout votre lait. Nous avons le temps de
rester ici et de le boire à loisir.

— Jenny, la vache, est justement en train de traverser la mare,
fit-elle. C’est presque l’heure de la traite, et je l’amènerai si vous
en voulez encore.

— À présent ! Dieu m’en garde ! s’écria Ruben. Nous finirons
par être obligés d’acheter la vache. Où est votre grand’mère, pe‐
tite demoiselle ?

— Elle est allée à la ville, répondit l’enfant. Il y a des hommes
méchants avec des habits rouges et des fusils, qui viennent pour
voler et se battre, mais grand’mère les fera bientôt partir. Grand’‐
mère est allée arranger tout cela.

— Nous combattons contre les hommes aux habits rouges, ma
poulette, dis-je. Nous vous aiderons à garder la maison et nous
ne laisserons rien voler.

— Oh ! alors, vous pouvez rester, dit-elle en grimpant sur mes
genoux, l’air aussi sérieux qu’un moineau perché sur un rameau.
Quel grand garçon vous êtes ?

— Et pourquoi pas un homme ? demandai-je.

— Parce que vous n’avez pas de barbe à la figure. Tenez,
grand’mère en a plus que vous au menton. Et puis, il n’y a que les
garçons qui boivent du lait. Les hommes boivent du cidre.

— Eh bien, puisque je suis un garçon, je serai votre amoureux.



— Ah  ! non, s’écria-t-elle en secouant ses boucles dorées. Je
n’aurai pas de longtemps l’idée de me marier, mais mon amou‐
reux, c’est Giles Martin de Gommatch. Quelle jolie veste de fer-
blanc vous avez, comme elle reluit ! Pourquoi les gens portent-ils
ces choses-là pour se faire du mal les uns aux autres, puisqu’en
vérité, ils sont tous frères ?

— Et pourquoi sont-ils tous frères, petite femme  ? demanda
Ruben.

— Parce que grand’mère dit qu’ils sont tous les fils du Père su‐
prême, répondit-elle. Et puisqu’ils ont tous le même père, ils
doivent être frères. Il le faut bien, n’est-ce pas ?

— De la bouche des petits enfants et des nourrissons… fit Ru‐
ben en regardant par la fenêtre.

— Vous êtes une rare fleurette des marécages, dis-je, pendant
qu’elle se haussait pour atteindre mon casque d’acier. N’est-ce
pas chose étrange à penser, Ruben, qu’il y ait de chaque côté de
nous des milliers d’hommes, des chrétiens, tout prêts à verser le
sang les uns des autres, et qu’il se trouve ici entre eux un chéru‐
bin aux yeux bleus, qui expose en zézayant une philosophie bien
faite pour nous renvoyer tous à notre foyer, le cœur calmé, et les
membres intacts ?

— Un jour passé avec cette enfant me dégoûterait pour tou‐
jours de la carrière des armes, répondit Ruben. Quand je l’écoute,
je sens trop ce qui rapproche le cavalier du boucher.

— Peut-être faut-il des uns et des autres, dis-je en haussant les
épaules. Nous avons mis la main à la charrue. Mais je crois que



voici l’homme que nous attendons. Il arrive en se cachant là-bas
sous l’ombre de cette rangée de saules têtards.

— C’est lui, c’est certain, s’écria Ruben, en guettant par la fe‐
nêtre aux vitres à facettes.

— Alors, ma petite, il faut vous asseoir ici, dis-je en la descen‐
dant de mes genoux et la mettant sur une chaise dans le coin. Il
faut vous montrer une brave fille et ne pas bouger, quoi qu’il ar‐
rive. Le voulez-vous ?

Elle avança ses lèvres roses, et affirma d’un signe de tête.

— Il arrive pas à pas, Micah, dit mon camarade, toujours de‐
bout près de la fenêtre. Ne dirait-on pas un renard perfide ou
quelque autre bête de proie ?

Il y avait, en effet, dans son ensemble maigre, avec son cos‐
tume noir, dans la légèreté de ses mouvements furtifs, quelque
chose qui faisait songer à un animal cruel et plein de ruse.

Il se glissa sous l’ombre des arbres et des osiers rabougris, le
corps penché, la marche glissante, en sorte qu’il n’eût pas été fa‐
cile à l’homme le plus clairvoyant de le voir de Bridgewater.

Àvrai dire, l’éloignement de la ville lui eût permis de marcher
à découvert et de se lancer à travers la lande, mais la profondeur
des marais de chaque côté l’avait empêché de quitter la route jus‐
qu’à l’endroit où elle passait devant le cottage.

Lorsqu’il se trouva en face de notre embuscade, nous nous
élançâmes tous les deux par la porte ouverte et lui barrâmes le
passage.



J’ai entendu le ministre indépendant d’Emsworth faire la des‐
cription de Satan, mais si le digne homme s’était trouvé avec
nous ce jour-là, il n’aurait pas eu besoin de se mettre en frais
d’imagination.

La figure basanée de l’homme se couvrit de plaques d’une pâ‐
leur livide, au moment où il faisait un pas en arrière, aspirait lon‐
guement l’air, et lançait un éclair venimeux de ses yeux noirs à
droite et à gauche, pour chercher quelque moyen de s’esquiver.

Pendant un instant, il porta la main sur la poignée de son
épée, mais sa raison lui dit qu’il ne pouvait guère espérer de for‐
cer le passage contre nous deux.

Alors il jeta les yeux tout autour de lui, mais de tous les côtés,
il lui fallait revenir près des gens qu’il avait trahis.

Il s’arrêta donc, morne, impassible, la figure allongée, piteuse,
les yeux inquiets, toujours en mouvement.

C’était le type, le symbole de la trahison.

— Nous vous avons attendu quelque temps, Maître John Der‐
rick, dis-je. Maintenant il vous faut retourner avec nous à la ville.

— De quel droit m’arrêtez-vous  ? demanda-t-il d’une voix
rauque et saccadée. Où est votre ordre ? Qui vous donne mission
d’inquiéter des gens qui voyagent paisiblement sur la grande
route du Roi ?

— Je tiens ma mission de mon Colonel, répondis-je d’un ton
bref. Vous êtes déjà allé ce matin au camp de Feversham.

— C’est un mensonge, dit-il avec une fureur sauvage. Je me
suis borné à faire une promenade pour prendre l’air.



— C’est la vérité, dit Ruben, je vous ai vu à votre retour. Mon‐
trez-nous ce papier dont un bout sort de votre doublet.

— Nous savons tous pourquoi vous m’avez tendu ce piège,
s’écria Derrick avec amertume. Vous avez fait courir sur moi des
bruits défavorables de peur que je ne vous gêne pour épouser la
fille du Maire. Qu’est-ce que vous êtes, pour oser lever les yeux
sur elle ? Un simple vagabond, un homme sans maître, venu on
ne sait d’où. De quel droit aspirez-vous à cueillir la fleur qui a
grandi au milieu de nous ? Qu’avez-vous affaire à elle ou à nous ?
Répondez-moi.

— C’est une question que je ne discuterai que dans un moment
et un endroit plus opportuns, répondit Ruben avec calme. Ren‐
dez-nous votre épée et revenez avec nous. Pour ma part, je pro‐
mets de faire tout mon possible pour vous sauver la vie. Si nous
sommes victorieux cette nuit, vos misérables tentatives peuvent
bien peu de chose pour nous nuire. Si nous sommes vaincus, il
restera bien peu d’entre nous à qui vous puissiez nuire.

— Je vous remercie de votre bienveillante protection, répon‐
dit-il toujours de cette voix blanche, froide, amère.

Puis, débouclant son épée, il se dirigea lentement vers mon
compagnon.

— Vous pourrez emporter cela comme présent à Mistress
Ruth, dit-il en tendant l’arme de la main gauche.

— Et cela aussi, ajouta-t-il, en tirant vivement de sa ceinture
un poignard qu’il plongea dans le flanc de mon pauvre ami.

Cela fut fait en un instant, — si brusquement que je n’eus le
temps ni de m’élancer entre eux, ni de comprendre son intention.



Le blessé s’affaissait en respirant péniblement et le poignard
résonnait sur le chemin, à mes pieds.

Le gredin lança un cri perçant de triomphe et fit un bond en
arrière, grâce auquel il évita le furieux coup de poing que je lui
lançai.

Puis, il fit demi-tour et s’enfuit sur la route de toute sa vitesse.

Il était bien plus léger que moi, et vêtu d’une façon moins en‐
combrante, mais grâce à ma force de respiration et à la longueur
de mes jambes, j’avais été le meilleur coureur de mon district, et
bientôt le bruit de mes pas lui apprit qu’il n’avait aucune chance
de me distancer.

Deux fois il revint brusquement sur ses pas, comme fait un
lièvre serré de près par un lévrier, et deux fois mon épée passa à
moins d’un pouce de lui, car, pour dire la vérité, je n’avais pas
plus l’intention de l’épargner, que s’il s’était agi d’un serpent ve‐
nimeux qui aurait, sous mes yeux, planté ses crochets dans le
corps de mon ami.

Je ne songeais pas plus à donner quartier que lui à le
demander.

Àla fin, comme il entendait mes pas tout près de lui et mon
souffle contre son épaule même, il s’élança comme un fou à tra‐
vers les joncs, et courut vers le perfide marécage  ; avec de l’eau
jusqu’à la cheville, jusqu’au genou, jusqu’aux cuisses, jusqu’à mi-
corps.

Nous luttions. Nous chancelions.



Je gagnais toujours sur lui, et enfin je n’avais plus qu’à
étendre le bras, et je faisais déjà tournoyer mon épée pour le
frapper.

Mais, mes chers enfants, il était écrit qu’il ne mourrait pas de
la mort d’un homme, mais de celle d’un reptile, qu’il était.

Au moment même où je l’abordais, il s’enfonça soudain, avec
un bruit de gargouillement, et la mousse verte des eaux mortes se
referma au-dessus de sa tête.

Pas la moindre ride, pas d’éclaboussement pour indiquer
l’endroit.

Cela se fit brusquement, silencieusement, comme si un
monstre inconnu l’avait happé et entraîné dans les abîmes.

Comme je me dressais l’épée levée, les yeux toujours fixés sur
cet endroit, une bulle unique, volumineuse, monta et creva à la
surface.

Puis tout redevint immobile, les terribles marais se déployant
devant moi, comme le séjour même de la mort et de la
désolation.

Je ne sais s’il s’était trouvé sur un brusque enfoncement qui
l’avait englouti ou si, dans son désespoir, il s’était noyé à dessein.

Tout ce que je sais c’est que dans la grande lande de Sedge‐
moor sont ensevelis les os du traître et de l’espion.

Je revins tant bien que mal vers le bord à travers la vase
épaisse, collante, et je me hâtai d’accourir à l’endroit où gisait
Ruben.



Je me penchai sur lui, et je vis que le poignard avait traversé la
bande de cuir qui réunissait les pièces de devant et de derrière de
la cuirasse, que non seulement le sang coulait en abondance de la
blessure, mais encore suintait goutte à goutte aux coins de la
bouche.

De mes doigts tremblants, je défis les courroies et les boucles,
j’enlevai l’armure, et appuyai mon mouchoir contre son flanc
pour arrêter le sang.

— J’espère que vous ne l’avez pas tué, Micah ? dit-il soudain,
en ouvrant les yeux.

— Une puissance plus haute que la nôtre l’a jugé, Ruben, ré‐
pondis-je.

— Pauvre diable ! Bien des choses ont contribué à l’aigrir, dit-
il à demi-voix.

Puis il eut un nouvel évanouissement.

Agenouillé près de lui, je remarquai la pâleur, la respiration
pénible du jeune homme, et je songeai à son caractère simple, si
bon, à l’affection que j’avais eu si peu de peine à mériter, et je n’ai
aucune honte à en convenir, mes chers enfants, bien que je sois
assez lent à éprouver des émotions, mes larmes se mêlèrent à son
sang.

Le hasard voulut que Decimus Saxon, dans un moment de loi‐
sir, montât au clocher pour nous regarder avec sa lunette et voir
comment nous nous tirions d’affaire.

Il remarqua quelque chose de suspect et descendit en hâte
pour aller à la recherche d’un chirurgien habile, qu’il amena au‐



près de nous avec une escorte de piquiers.

J’étais resté à genoux près de mon ami sans connaissance, et
faisant pour le secourir ce que peut faire un ignorant, quand la
troupe arriva et m’aida à le transporter dans le cottage, à l’abri du
brûlant soleil.

Les minutes me parurent des heures pendant que l’homme de
l’art, l’air grave, examinait et sondait la blessure.

— Elle ne sera probablement pas mortelle, dit-il enfin.

Sur ces mots, je l’aurais presque embrassé.

— La lame a rebondi sur une côte, non sans faire une légère
déchirure au poumon. Nous allons le transporter avec nous à la
ville.

— Vous l’entendez  ? dit Saxon, d’un ton amical. C’est un
homme dont l’opinion a du poids.

Un médecin habile vaut à lui seul
bien plus que cent hommes de guerre.

Du courage, l’ami. Vous êtes aussi pâle que si c’était vous et
non lui qui aviez subi la saignée. Où est Derrick ?

— Noyé dans le marais, répondis-je.

— Tant mieux, cela nous économisera six pieds de bonne
corde. Mais ici notre position est assez dangereuse, car la cavale‐
rie royale pourrait bien nous assaillir. Qu’est-ce que cette bam‐
bine si pâle et si tranquille qui est assise dans le coin ?

— C’est la gardienne de la maison. Sa grand’mère l’a laissée
ici.



— Vous feriez mieux de venir avec nous. Il se fera peut-être
une rude besogne ici avant que tout soit fini.

— Non, il faut que j’attende grand’mère, répondit-elle, les
joues inondées de larmes.

— Mais si moi je vous conduisais près de grand’mère, ma pe‐
tite ? demandai-je. Nous ne pouvons pas vous laisser ici.

Je lui tendis les bras. L’enfant s’y élança et se serra contre ma
poitrine, en sanglotant comme si son cœur se brisait.

— Emmenez-moi, cria-t-elle. J’ai peur.

Je calmai du mieux que je pus la petite créature tremblante et
l’emportai sur mon épaule.

Les faucheurs avaient passé les hampes de leurs longues
armes dans les manches de leurs justaucorps de façon à en for‐
mer une sorte de couchette, une civière sur laquelle on étendit le
pauvre Ruben.

Une légère couleur était revenue à ses joues, grâce à un cordial
administré par le chirurgien, et il adressait à Saxon des signes de
tête et des sourires.

On partit ainsi, d’un pas lent, pour retourner à Bridgewater.

Ruben fut transporté à notre logement, et je conduisis la
fillette chez de bonnes gens de la ville qui promirent de la rame‐
ner chez elle dès que l’agitation aurait cessé.
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Si pressants que fussent nos chagrins et nos besoins personnels,
nous n’avions guère de loisir de nous y arrêter, car le moment ap‐
prochait où allait se décider non seulement notre destinée à
nous, mais encore celle de la cause protestante en Angleterre.

Aucun de nous ne traitait le danger à la légère.

Il n’eût fallu rien moins qu’un miracle pour nous éviter une
défaite et la plupart d’entre nous étaient convaincus que le temps
des miracles était passé.

D’aucuns néanmoins pensaient autrement.

Je crois que bon nombre de Puritains, s’ils avaient vu le ciel
s’ouvrir cette nuit-là et les armées des Séraphins et des Chéru‐
bins en descendre à notre aide, auraient regardé cela comme un
événement qui n’avait rien de merveilleux, rien d’inattendu.

Toute la ville retentissait de prêches.

Chaque escadron, chaque compagnie avait son prédicant de
prédilection, parfois plus d’un, pour lui faire des harangues, des
commentaires.

Montés sur des tonneaux, sur des chars, ou par les fenêtres, et
même du haut des toits, ils exhortaient la foule au dessous d’eux.

Et leur éloquence ne se dépensait point en vain. Des clameurs
rauques, sauvages, s’élevaient des rues, mêlées de prières et d’ex‐
clamations désordonnées.

Les hommes étaient ivres de religion, comme de vin.



Ils avaient la figure échauffée, la langue pâteuse, les gestes
fous.

Sir Stephen et Saxon échangeaient des sourires à ce spectacle,
car en vieux soldats qu’ils étaient, ils savaient que parmi les
causes qui rendent un homme vaillant en prouesses et insouciant
de la vie, il n’en est point qui soit plus énergique et plus persis‐
tante que cet accès religieux.

Le soir, je trouvai le temps de rendre visite à mon ami blessé
et le vis adossé à des oreillers, étendu sur son lit, respirant avec
quelque difficulté, mais aussi en train, aussi gai que d’ordinaire.

Notre prisonnier, le Major Ogilvy, qui s’était pris d’une vive af‐
fection pour nous, était assis près de son lit et lui lisait un vieux
recueil de pièces de théâtre.

— Cette blessure est survenue à un fâcheux moment, disait
Ruben avec impatience. N’est-ce pas trop fort qu’une légère pi‐
qûre comme celle-là envoie mes hommes au combat sans leur
chef, après tant de marches et d’exercices ? J’ai été là quand on
disait les grâces et je n’aurai pas à dîner.

— Votre compagnie a été réunie à la mienne, répondis-je. Ce
qui n’empêche pas que ces braves gens soient fort abattus de
n’avoir point leur capitaine. Le médecin est-il venu vous voir ?

— Il vient de sortir, dit le Major Ogilvy, et il déclare que l’état
de notre ami s’améliore, mais il m’a conseillé de ne point le lais‐
ser causer.

— Vous entendez, mon garçon  ? dis-je en le menaçant du
doigt. Si je vous entends dire un seul mot, je m’en vais. Vous allez



échapper à un rude réveil cette nuit, major. Que pensez-vous de
nos chances ?

— Je n’en ai jamais auguré rien de bon dès le début, répondit-
il avec franchise, Monmouth agit comme un joueur ruiné, qui
risque sa dernière pièce de monnaie sur le tapis vert. Il ne peut
gagner beaucoup, mais il peut perdre tout.

— Ah ! voilà une affirmation bien tranchante, dis-je. Un succès
ferait peut-être prendre les armes à tous les comtés de l’intérieur.

— L’Angleterre n’est pas mûre pour cela, répondit le Major, en
hochant la tête. Sans doute elle n’est pas enchantée soit du Pa‐
pisme, soit d’un Roi papiste, mais nous savons que ce n’est là
qu’un fléau passager, puisque l’héritier du trône, le Prince
d’Orange, est protestant. Dès lors pourquoi s’exposer à tant de
maux pour arriver à un résultat que le temps, uni à la patience,
amènera sûrement  ? En outre, l’homme que vous soutenez a
prouvé qu’il est indigne de confiance. N’a-t-il point promis dans
sa Déclaration de laisser aux Communes le choix du monarque ?
Et pourtant, moins de huit jours après, ne s’est-il pas proclamé
Roi devant la Croix du Marché, à Taunton ? Comment croire un
homme qui a aussi peu d’égards pour la vérité ?

— Trahison, Major, trahison scandaleuse  ! répondis-je en
riant. Sans doute si nous pouvions commander un chef comme
on commande un habit, nous aurions peut-être choisi un chef
d’un tissu plus solide. Ce n’est point lui que nous soutenons par
les armes, ce sont les libertés et les droits antiques des Anglais.
Avez-vous vu Sir Gervas ?

Le Major Ogilvy et Ruben lui-même éclatèrent de rire.



— Vous le trouverez dans la chambre au-dessus. Jamais
homme à la mode ne se prépara pour un bal à la Cour avec autant
de soin qu’il en prend pour le combat. Si les troupes du Roi le
font prisonnier, elles s’imagineront certainement qu’elles
tiennent le Duc. Il est venu ici nous demander notre avis au sujet
de ses mouches, de ses culottes, et je ne sais quoi encore. Vous fe‐
rez mieux d’y aller.

— Alors, adieu, Ruben, dis-je en lui serrant la main.

— Adieu, Micah ! et que Dieu vous garde de tout mal ! dit-il.

— Puis-je vous dire un mot à part, major ? fis-je tout bas…

Et je repris :

— Vous ne direz pas, je pense, qu’on vous a rendu votre capti‐
vité bien pénible. Dès lors, puis-je vous demander de veiller sur
mon ami, dans le cas où nous serions défaits cette nuit ? À n’en
pas douter, si Feversham a le dessus, il se fera ici une sanglante
besogne. Ceux qui seront sains et saufs, s’en tireront comme ils
pourront mais lui, il est réduit à l’impuissance, et il aura besoin
d’un ami.

Le Major me serra la main.

— J’en prends Dieu à témoin, dit-il. Il ne lui arrivera rien de
fâcheux.

— Vous m’avez soulagé le cœur d’un grand poids, répondis-je,
car je sais que je le laisse en sûreté. Je puis maintenant monter à
cheval pour aller au combat l’esprit dispos.

Le soldat me répondit par un sourire amical et retourna dans
la chambre du malade, pendant que je montais l’escalier et en‐



trais dans le logis de Sir Gervas Jérôme. Il était debout devant
une table encombrée de pots, de brosses, de boîtes, d’une ving‐
taine d’autres menus objets achetés ou empruntés pour la
circonstance.

Un grand miroir à main était posé contre le mur, entre deux
chandelles allumées.

Devant lui, le baronnet, dont la belle et pâle figure avait une
expression des plus sérieuses, des plus solennelles, arrangeait
une cravate blanche de berdash.

Ses bottes de cheval reluisaient du plus bel éclat et la couture
rompue avait été refaite.

Son baudrier, sa cuirasse, ses courroies, tout était propre et
brillant.

Il avait revêtu son costume le plus pimpant, le plus neuf, et
avant tout il avait arboré une très noble et très imposante per‐
ruque entière, dont les boucles retombaient sur ses épaules.

Depuis son coquet chapeau de cavalier jusqu’à ses éperons
brillants, il n’avait pas sur lui un atome de poussière, pas une
tache, ce qui contrastait fâcheusement avec mon aspect, car
j’étais encore tout couvert d’une croûte épaisse laissée par la vase
des marais de Sedgemoor, et les courses à cheval et la besogne
faite, pendant ces deux jours sans trêve ni repos, avaient complé‐
té le désordre de ma toilette.

— Qu’on me coupe en deux, si vous n’êtes pas venu au bon
moment  ! s’écria-t-il dès mon entrée. Je viens d’envoyer en bas
l’ordre de me monter un flacon de vin des Canaries. Ah ! le voilà
arrivé.



Àce moment-là, une servante de l’hôtellerie entrait d’un pas
menu avec la bouteille et les verres.

— Voici une pièce d’or, ma belle enfant. C’est bien la dernière
qui me reste au monde, la seule survivante d’une assez belle fa‐
mille. Payez le vin à l’hôtelier, ma petite, et gardez la monnaie.
Vous vous en achèterez des rubans pour la fête prochaine. Que le
diable m’emporte, je n’arrive pas à arranger cette cravate sans
qu’elle fasse des plis !

— Il n’y a rien qui aille de travers, répondis-je. Comment peut-
on s’occuper de pareilles bagatelles en un moment comme celui-
ci ?

— Bagatelles ! cria-t-il d’un ton fâché. Bagatelles ! Bah, après
tout, ce n’est pas la peine d’argumenter avec vous, votre intelli‐
gence bucolique ne s’élèverait jamais à concevoir les fines consé‐
quences qu’il peut y avoir dans de pareilles affaires, le repos d’es‐
prit que l’on éprouve quand tout est bien ordonné, et le malaise
cruel quand quelque chose est de travers. Cela vient sans doute
de l’éducation, et il peut se faire que j’en aie plus que d’autres
personnes de ma condition. Je suis comme un chat qui passerait
toute la journée à se lécher pour enlever jusqu’à la dernière par‐
celle de poussière. Cette mouche au-dessus du sourcil n’est-elle
pas heureusement placée  ? Non, vous n’êtes pas même capable
d’exprimer une opinion. Je préférerais demander l’avis de l’ami
Marot, le chevalier du pistolet. Remplissez votre verre.

— Votre compagnie vous attend près de l’église, répondis-je.
Je l’ai aperçue sur mon passage.

— Quel air avait-elle  ? demanda-t-il. Les hommes étaient-ils
poudrés, propres ?



— Ah ! pour cela, je n’ai pas eu le temps de le remarquer. J’ai
vu qu’ils coupaient leurs mèches et préparaient leurs amorces.

— J’aimerais mieux qu’ils eussent des fusils à pierre, répondit-
il en s’aspergeant d’eau de senteur. Les fusils à mèche sont lents à
charger et encombrants. Avez-vous assez de vin ?

— Je n’en prendrai pas davantage, dis-je.

— Alors peut-être le Major se chargera de le finir. Il ne m’ar‐
rive pas souvent de demander qu’on m’aide à boire une bouteille,
mais je veux avoir toute ma tête à moi cette nuit. Descendons et
allons voir nos hommes.

Il était dix heures quand nous fûmes dans la rue.

Le bourdonnement des prêcheurs et les cris du peuple
s’étaient éteints, car les régiments s’étaient formés et se tenaient
silencieux, résolus.

La faible lueur des lampes et des fenêtres se jouait sur leurs
rangs noirs et serrés,

Une lune froide et claire brillait sur nous entre des nuages lai‐
neux, qui de temps à autre passaient sur elle.

Bien loin vers le nord, de tremblants rayons de lumière pa‐
pillotaient au ciel, allaient et venaient comme de longs doigts
fiévreux.

C’était une aurore boréale, un spectacle qui se voit rarement
dans les comtés du Sud.

Il n’est donc guère étonnant qu’en un moment pareil les fana‐
tiques le fissent remarquer en l’interprétant comme un signe



venu de l’autre monde, en le comparant à la colonne de feu qui
guidait Israël à travers les périls du désert. Les trottoirs et les fe‐
nêtres étaient encombrés de femmes et d’enfants qui jetaient des
exclamations aiguës de crainte ou d’étonnement, selon que
l’étrange lueur croissait ou s’effaçait.

— C’est pour dix heures et demie sonnant à l’horloge de Saint-
Marc, dit Saxon, pendant que nous rejoignions à cheval le régi‐
ment. N’avons-nous rien à donner aux hommes ?

— Il y a un tonneau de cidre de Zoyland dans la cour de cette
hôtellerie, dit Sir Gervas. Ohé ! Dawson, prenez-moi ces agrafes
de manche en or et donnez-les en échange à monsieur l’hôtelier.
Je veux être pendu, s’ils vont au combat avec de l’eau claire dans
le corps.

— Ils en sentiront le besoin avant que le matin se lève, dit
Saxon, pendant qu’une vingtaine de piquiers couraient à l’hôtel‐
lerie. L’air des marais a pour effet de glacer le sang.

— J’ai déjà froid, et Covenant bat des pieds pour la même rai‐
son, dis-je. Ne pourrions-nous pas, si nous en avons le temps
promener nos chevaux au trot le long des lignes ?

— Certainement, répondit Saxon avec joie, nous ne pouvons
rien faire de mieux.

Aussi donc, agitant les rênes, nous partîmes, les fers des che‐
vaux tirant des étincelles des pavés en silex, sur notre route.

Derrière la cavalerie, et formant une longue ligne, qui s’éten‐
dait de la porte d’Eastover, en passant par la Grande Rue, jus‐
qu’au Cornill, puis longeait l’église et finissait à la Croix du Porc,
notre infanterie était rangée, silencieuse et farouche, excepté



quand une voix de femme partant d’une fenêtre, était suivie
d’une grave et courte réponse dans les rangs.

La lumière capricieuse se reflétait sur les lames des faux ou les
canons des fusils et montrait les lignes de figures taillées à la
hache, contractées.

Les unes étaient celles de vrais enfants sans un poil aux joues ;
les autres, celles de vieillards dont les barbes grises descendaient
jusqu’à leurs buffleteries entrecroisées, mais toutes portaient
l’empreinte du courage obstiné, de la résolution farouche qui se
concentre sur elle-même.

Il y avait encore ici des pêcheurs du Sud, les rudes hommes
venus des Mendips, les sauvages chasseurs de Porlok Quay et de
Minehead, les braconniers d’Exmoor, les habitants velus des ma‐
rais d’Axbridge, les montagnards des Quantocks, les ouvriers en
laine et en serge du Comté de Devon, les marchands de bestiaux
de Bampton, les habits rouges de la milice, les solides bourgeois
de Taunton, puis ceux qui en formaient l’élite, la véritable force,
les braves paysans des plaines, en blouses.

Ils avaient relevé les manches de leurs jaquettes, et mon‐
traient leurs bras brunis et musculeux, ainsi que c’était leur habi‐
tude, quand il y avait de bonne besogne à faire.

Pendant que je vous parle, chers enfants, cinquante ans s’ef‐
facent comme un brouillard matinal, et je me revois chevauchant
par la rue tortueuse, je revois les rangs compactes de mes braves
compagnons.

Braves cœurs ! Ils montrèrent à tous les temps combien il faut
peu d’entraînement pour faire de l’Anglais un soldat, et quelle



race d’hommes se forme dans ces tranquilles, ces paisibles ha‐
meaux qui sont parsemés sur les pentes ensoleillées des dunes
dans les Comtés de Somerset et de Devon.

Si jamais l’Angleterre tombait à genoux sous un coup, si ceux
qui se battent pour elle l’abandonnaient et qu’elle se vît désarmée
en face de son ennemi, qu’elle reprenne cœur, qu’elle se rappelle
que tout village du royaume est une caserne, que sa véritable ar‐
mée permanente consiste dans le courage, l’endurance et la vertu
simple toujours présents dans le cœur du plus humble des
paysans.

Pendant que nous passions à cheval devant la longue ligne, un
lourd murmure de salutations et de bienvenue montait par inter‐
valles des rangs, quand ils voyaient passer la sombre silhouette
de Saxon, avec sa grande taille et sa maigreur.

L’horloge commençait à sonner onze heures lorsque nous re‐
vînmes près de nos hommes.

Àce moment même, le Roi Monmouth sortit de l’hôtellerie,
qui lui servait de quartier général, et descendit au trot la Grande
Rue, suivi de son état-major.

Les acclamations avaient été interdites, mais les bonnets
qu’on y agitait, les armes qu’on brandissaient, témoignaient de
l’ardeur de ses dévoués partisans.

Le clairon ne devait pas commander la marche, mais à mesure
que chacun recevait l’ordre, celui qui le suivait faisait la même
manœuvre.

Le vacarme et le bruit sourd de centaines de pieds en mouve‐
ment se faisaient entendre de plus en plus près, jusqu’au moment



où les gens de Frome, qui nous précédaient, se mirent en route,
et nous commençâmes enfin le voyage qui devait être le dernier
de ce monde pour beaucoup d’entre nous.

Nous devions traverser la Parret, passer par Eastover et suivre
ensuite le chemin tortueux jusqu’au delà du point où Derrick
avait trouvé la mort et du cottage isolé où nous avions vu la
fillette.

Àpartir de là, la route devient un simple sentier tracé à travers
la plaine.

Une brume dense s’étendait sur la lande, s’épaisissait encore
dans les creux et cachait à la fois la ville, que nous avions quittée,
et les villages vers lesquels nous marchions.

De temps à autre, elle se dissipait un instant, et alors je voyais
sans peine, grâce au clair de lune, la longue ligne noire et serpen‐
tine de l’armée, piquée des éclairs que renvoyait l’acier et les
grossiers étendards blancs qu’agitait la brise de la nuit.

Bien loin vers la droite montait une grande flamme.

Sans doute c’était une ferme devenue la proie des diables de
Tanger.

Nous avancions avec une grande lenteur, avec de grandes pré‐
cautions, car, ainsi que nous l’avait appris Sir Stephen Timewell,
la plaine était sillonnée de tranchées profondes, les rhines, que
nous ne pouvions franchir qu’en certains endroits.

Ces fossés avaient été creusés dans le but de drainer des terres
marécageuses.



Ils étaient remplis d’eau et de vase à la profondeur de plu‐
sieurs pieds, en sorte que la cavalerie elle-même ne pouvait les
traverser. Les ponts étaient étroits, et il fallut assez longtemps à
l’armée pour y défiler.

Enfin, les deux derniers, et les principaux, le Fossé Noir et le
Rhin de Langmoor, furent franchis sans accident.

On commanda une halte pour mettre l’infanterie en ligne, car
nous avions lieu de croire qu’il ne se trouvait pas d’autres troupes
entre le camp royal et nous.

Jusqu’à ce moment, notre entreprise avait admirablement
réussi.

Nous étions arrivés à un demi-mille du camp sans qu’il y eût
eu de méprise ou d’accident.

Les éclaireurs de l’ennemi n’avaient pas donné le moindre
signe de leur présence.

Évidemment il éprouvait à notre égard tant de dédain, qu’il ne
lui était pas même venu à l’esprit que nous pourrions commencer
l’attaque.

Si jamais un général mérita d’être défait, ce fut Feversham,
cette nuit-là !

Comme nous avancions sur la lande, l’horloge de Chedzoy
sonna une heure.

— N’est-ce pas magnifique ? dit à demi-voix Sir Gervas, quand
nous repartîmes sur l’autre bord du Rhin de Langmoor. Est-il
rien au monde qui se puisse comparer à l’émotion présente.



— Vous parlez comme s’il s’agissait d’un combat de coq ou
d’une course de taureau, répondis-je avec quelque froideur. C’est
un moment solennel et triste, quel que soit le vainqueur, c’est du
sang anglais qui va détremper le sol de l’Angleterre.

— Il n’y en aura que plus de place pour ceux qui resteront, dit-
il d’un ton léger. Regardez-moi, par là-bas, ces feux de leur bi‐
vouac, qui brillent à travers le brouillard. Quelle était donc la re‐
commandation que vous faisait votre ami le marin ? Prenez bien
leur côté sous le vent, puis… à l’abordage ! Hé, en avez-vous parlé
au colonel ?

— Ah ! non, ce n’est pas le moment de faire des plaisanteries,
des jeux de mots, répondis-je d’un ton grave. Il y a des chances
pour que bien peu d’entre nous voient le soleil se lever demain.

— Je ne suis pas très curieux de le voir, fit-il en riant. Il sera
quelque chose de fort semblable à celui d’hier. Par ma foi ! bien
que je ne me sois jamais levé pour en voir un en ma vie, il m’est
arrivé d’en voir des centaines avant de me mettre au lit.

— J’ai dit à l’ami Ruben les quelques choses que je désire dans
le cas où je succomberais, dis-je. J’ai éprouvé un grand soulage‐
ment d’esprit, en songeant que je laisse derrière moi quelques
mots d’adieu, et un petit souvenir à tous ceux que j’ai connus.
Puis-je vous offrir un service de ce genre ?

— Hum ! fit-il d’un air distrait, si je suis sous terre, vous pou‐
vez en avertir Araminte… Non  ! laissons tranquille cette pauvre
donzelle. Pourquoi lui envoyer des nouvelles qui
l’ennuieraient ?… Si par hasard vous allez à la Ville, le petit Tom‐
my Chichester serait content d’apprendre les farces que nous
avons faites dans le Somerset. Vous le trouverez « au Cocotier »



tous les jours de la semaine de deux à quatre heures sonnant. Il y
a aussi la mère Butterworth, que je recommanderais à votre at‐
tention. Elle fut la reine des nourrices, mais hélas, la cruauté du
temps a tari la source de son métier, et elle a besoin qu’on s’oc‐
cupe un peu de la nourrir elle-même.

— Si je vis et que vous mourriez, je ferai tout ce qui sera pos‐
sible pour elle, répondis-je. Avez-vous autre chose à me dire ?

— Seulement que Hacker, de la Cour Saint-Paul, n’a pas son
pareil pour les vestes, répondit-il. C’est un renseignement de peu
de valeur, mais il a été acheté et payé, comme tout ce qu’on ap‐
prend. Encore une chose. Il me reste un ou deux bijoux qui pour‐
raient servir à faire un présent à la jolie Puritaine, si notre ami la
conduisait à l’autel. Ah sur ma vie, elle lui fera lire de singuliers
livres. Où en sommes-nous maintenant, colonel ? Pourquoi res‐
tons-nous là plantés sur la lande, comme une rangée de hérons
parmi les roseaux ?

— On met l’armée en ligne pour l’attaque, dit Saxon, qui était
arrivé à cheval pendant notre entretien. Éclair et tonnerre ! A-t-
on jamais vu un camp aussi exposé à un assaut. Ah  ! si j’avais
douze cents bons cavaliers, les Pandours de Wessemburg pour
une heure seulement  ! Comme je vous les foulerais aux pieds,
jusqu’à ce que leur camp ait l’air d’un champ de blé vert après la
grêle.

— Notre cavalerie ne peut-elle pas avancer ?

Le vieux soldat eut un profond reniflement de dédain.

— Si cette bataille peut être gagnée, il faut qu’elle le soit par
notre infanterie. Qu’attendre d’une pareille cavalerie ? Tenez vos



hommes bien en main, car nous aurons peut-être à soutenir le
choc des dragons du Roi. On pourrait nous attaquer de flanc, car
nous sommes au poste d’honneur.

— Il y a des troupes à notre droite, répondis-je, en sondant les
ténèbres du regard.

— Oui, les bourgeois de Taunton et les paysans de Frame.
Notre brigade couvre le flanc gauche. À côté de nous se trouvent
les mineurs de Mendip, et je ne pouvais désirer de meilleurs ca‐
marades, si leur ardeur ne l’emporte pas sur la prudence. En ce
moment, ils sont agenouillés dans la boue.

— Ils ne s’en battront pas plus mal pour cela, remarquai-je,
mais voici que les troupes se mettent en marche.

— Oui, oui, dit Saxon, d’un ton joyeux, en tirant son épée et
roulant son mouchoir autour de la poignée pour la tenir plus
ferme. L’heure est venue ! En avant !

Nous partîmes avec grande lenteur et sans bruit à travers
l’épais brouillard, nos pieds écrasant la vase du sol détrempé et y
glissant.

Malgré toutes les précautions possibles, la marche d’un aussi
grand nombre d’hommes ne pouvait se faire sans produire un
son sourd et accentué, sous des milliers de pieds en mouvement.

En avant de nous, des taches d’une lumière rougeâtre papillo‐
tant à travers le brouillard indiquaient les feux des postes avan‐
cés du Roi.

Juste en avant de nous, marchait notre cavalerie formée en
une colonne compacte.



Tout à coup, du fond de l’obscurité partit un qui vive retentis‐
sant, suivi d’une détonation de carabine, et d’un bruit de galop.

Et sur toute la ligne nous entendîmes crépiter une vive
fusillade.

Nous avions atteint la première ligne des avant-postes.

Àcette alarme, notre cavalerie chargea en jetant un grand cri
et nous la suivîmes aussi vite que nos hommes pouvaient courir.

Nous avions avancé de deux ou trois cents yards sur la lande,
et nous entendions très distinctement les coups de clairon du Roi
tout près de nous, quand notre cavalerie s’arrêta court, et notre
marche en avant fut suspendue.

— Sancta Maria  ! cria Saxon se portant en avant avec nous
pour reconnaître la cause de cet arrêt. Il faut marcher coûte que
coûte. Une halte en ce moment, c’est l’échec de notre camisade.

— En avant, en avant, criai-je en même temps que Sir Gervas
et en brandissant nos sabres.

— C’est inutile, messieurs ! cria un cornette de cavalerie en se
tordant les mains. Nous sommes perdus, trahis. Il y a devant
nous un fossé large d’au moins vingt pieds, sans un passage à
gué.

— Qu’on me fasse de la place pour mon cheval et je vais vous
faire voir comment on franchit, s’écria le baronnet en faisant re‐
culer son cheval. Maintenant, mes gars, qui veut sauter ?

— Non, monsieur, au nom de Dieu, dit un soldat, en mettant
la main sur la bride. Le sergent Sexton vient de faire le saut. Tout
est allé au fond, homme et cheval.



— Dans ce cas allons-y voir, dit Saxon en se frayant un passage
à travers la foule des cavaliers.

Nous le suivîmes de tout près et nous nous vîmes enfin au
bord de la vaste tranchée qui arrêtait notre élan.

Jusqu’à ce jour, il m’a été impossible de résoudre la question
qui se présentait à mon esprit.

Était-ce par hasard ou par suite d’une trahison de la part de
nos guides, que nous avions ignoré l’existence de ce fossé jus‐
qu’au moment où nous nous trouvâmes près de son bord dans
l’obscurité.

Certains disent que le Rhin de Bussex, ainsi qu’on le nomme,
n’était ni profond ni large, et que pour cette raison les gens des
marais n’en avaient point fait mention, mais que les pluies ré‐
centes et continuelles lui avaient donné une dimension inconnue
jusqu’alors.

D’autres disent que les guides avaient été trompés par le
brouillard et que par suite ils avaient pris une fausse direction,
alors que nous eussions pu suivre un autre trajet et tomber ainsi
sur le camp du roi sans traverser le fossé.

Quoi qu’il en soit, il était certain que nous l’avions en face de
nous, large, noir, menaçant, mesurant bien vingt pieds d’un bord
à l’autre, et que le bonnet du malchanceux sergent se voyait en‐
core au milieu, comme un silencieux avertissement à quiconque
voudrait tenter un passage à gué.

— Il doit y avoir un passage quelque part, criait Saxon avec
emportement. Chaque moment vaut un escadron de cavalerie



pour eux. Où est Mylord Grey ? Le guide a-t-il été traité comme il
le mérite ?

— Le Major Hollis a précipité le guide dans la tranchée, répon‐
dit le jeune cornette. Mylord Grey a suivi les bords à cheval pour
trouver un endroit guéable.

Je pris la pique d’un fantassin et la plongeai dans la vase noire
et épaisse, au milieu de laquelle j’entrai jusqu’à la ceinture, en te‐
nant de la main gauche la bride de Covenant.

Nulle part je ne trouvai le fond, nulle part un endroit où le
pied pût se poser solidement.

— Holà ! mon garçon, cria Saxon, en prenant un soldat par le
bras, courez à l’arrière-garde, galopez comme si vous aviez le
diable à vos trousses. Amenez deux charrettes à vivres, nous al‐
lons voir s’il ne nous est pas possible de faire un pont sur cette in‐
fernale bouillie.

— Si quelques-uns de nous pouvaient s’établir à l’autre bord,
nous tiendrions ferme jusqu’à ce qu’il vienne de l’aide, dit Sir
Gervas, dès que le cavalier fut parti pour accomplir sa mission.

Tout le long de la ligne des rebelles courut un sauvage et sourd
grondement de rage, qui prouvait que l’armée entière avait ren‐
contré le même obstacle qui s’opposait à notre attaque.

De l’autre côté du fossé, les tambours battaient.

Les clairons lançaient des sons aigus et l’on entendait distinc‐
tement les appels et les jurons des officiers qui rangeaient leurs
hommes.



Des lumières mobiles, à Chedzoy, à Westonzoyland, dans les
autres hameaux à droite et à gauche, montraient avec quelle rapi‐
dité l’alarme s’étendait.

Decimus Saxon allait et venait le long du fossé, mâchonnant
des jurons étrangers, grinçant des dents en sa fureur, se dressant
parfois sur ses étriers pour tendre son poing ganté de fer à
l’ennemi.

— Pour qui êtes-vous  ? cria une voix rauque à travers le
brouillard.

— Pour le Roi, hurlèrent les paysans en guise de réponse.

— Pour quel Roi ? cria la voix.

— Pour le Roi Monmouth.

— Alors feu sur eux, garçons !

Et aussitôt une pluie de balles sifflèrent, chantèrent à nos
oreilles.

Àla vue de la nappe de flamme qui jaillissait de l’obscurité, les
chevaux affolés, imparfaitement dressés, s’emportèrent, s’élan‐
cèrent à toute vitesse à travers la plaine, indociles aux efforts que
faisaient leurs cavaliers pour les arrêter.

Certains prétendent, il est vrai, que ces efforts ne furent pas
très sérieux, et que nos cavaliers, découragés par l’échec qu’avait
causé le fossé, ne furent pas fâchés de tourner les talons à
l’ennemi.

Quant à Mylord Grey, je puis dire avec vérité, je le vis à la
faible clarté au milieu des escadrons en fuite, et faisant tout ce



que peut faire un brave cavalier pour les forcer à s’arrêter.

Mais ils passèrent, ils disparurent, en traversant comme la
foudre les rangs de l’infanterie, puis se dispersèrent sur la lande,
laissant leurs compagnies subir tout le choc de la bataille.

— Faces contre terre, les hommes ! cria Saxon d’une voix qui
domina le fracas de la mousqueterie et les cris des blessés.

Les piquiers et les faucheurs se jetèrent également à terre à
son commandement, pendant que les mousquetaires, un genou
sur le sol en avant d’eux, chargeaient et tiraient sans avoir d’autre
point de mire que les mèches allumées des armes de l’ennemi,
qu’on voyait scintiller dans les ténèbres.

Sur toute la ligne, de la droite à la gauche, avait éclaté une fu‐
sillade continue, par salves courtes et rapides du côté des soldats,
par un tir continuel, irrégulier du côté des paysans.

Àl’autre aile, nos quatre canons avaient été mis en position, et
nous entendions leur sourd et lointain grondement.

— Chantez, frères, chantez, cria notre intrépide chapelain,
Maître Josué Pettigrue, courant fort affairé, en tous sens, par les
rangs couchés. Invoquez le Seigneur en notre jour d’épreuve !

Les hommes entonnèrent un hymne sonore de louanges qui
devint bientôt un chœur unanime, quand s’y ajoutèrent les voix
des bourgeois de Taunton à notre droite et des mineurs à notre
gauche.

Àce chant, les soldats de l’autre bord répondirent par des cris
farouches et l’air s’emplit de clameurs.



Nos mousquetaires avaient été amenés au bord même du Rhin
de Bussex.

Les troupes royales s’étaient rapprochées de leur côté autant
qu’elles avaient pu le faire, si bien qu’il n’y avait pas cinq lon‐
gueurs de pique entre les deux lignes.

Et pourtant si infranchissable était cette étroite séparation
qu’un quart de mille ne nous eût pas tenus plus à l’écart, excepté
que le feu était plus meurtrier.

Nous étions si rapprochés que les bourres enflammées des
mousquets de l’ennemi volaient en langues de feu par-dessus nos
têtes et que nous sentions sur nos figures un courant d’air chaud
passer rapidement à chacune de leurs décharges.

Mais bien que l’atmosphère fût traversée par une véritable
pluie de balles, les soldats visant trop haut par dessus nos rangs
agenouillés, nous n’eûmes que peu d’hommes d’atteints.

De notre côté, nous faisions de notre mieux pour empêcher les
hommes de relever trop haut les canons des mousquets.

Saxon, Sir Gervas et moi, nous passions à cheval sans inter‐
ruption devant la ligne, allant et venant, abaissant les canons
avec nos sabres, exhortant les hommes à viser posément,
lentement.

Les gémissements et les cris qui partaient de l’autre bord nous
prouvèrent que du moins quelques-unes de nos balles n’avaient
pas été tirées en vain.

— Nous tenons ferme par ici, dis-je à Saxon. Il me semble que
leur feu se ralentit.



— C’est leur cavalerie que je crains, répondit-il, car ils peuvent
éviter le fossé, puisqu’ils viennent des hameaux situés sur nos
flancs. Ils peuvent tomber sur nous à n’importe quel moment.

— Hallo ! monsieur, cria Sir Gervas, en arrêtant son cheval sur
l’extrême bord du fossé, et se découvrant pour saluer un officier
monté qui était de l’autre côté, pouvez-vous nous dire si nous
avons l’honneur de combattre la garde à pied ?

— Nous sommes le régiment de Dumbarton, monsieur, cria
l’autre. Nous allons vous envoyer de quoi vous souvenir de votre
rencontre avec nous.

— Nous allons traverser bientôt pour faire plus ample
connaissance, répondit Sir Gervas.

Mais au même instant, cheval et cavalier roulèrent dans le fos‐
sé, aux cris triomphants des soldats.

Une demi-douzaine de ses mousquetaires s’élancèrent aussitôt
dans la vase jusqu’à la taille et tirèrent de danger notre ami, mais
sa monture atteinte d’une balle en plein cœur s’effondra sans se
débattre.

— Il n’y a pas de mal, s’écria le baronnet, en se relevant.
J’aime autant combattre à pied, comme mes braves
mousquetaires.

Àces mots les hommes lancèrent une sonore acclamation et de
part et d’autre la fusillade redoubla d’activité.

Ce fut un sujet d’admiration pour moi, et aussi pour bien
d’autres, que la vue de ces braves paysans qui, la bouche pleine
de balles, chargeaient, amorçaient, faisaient feu avec autant de



sang-froid que s’ils n’avaient fait autre chose de leur vie, et te‐
naient tête à un régiment de vétérans qui avaient donné sur
d’autres champs de bataille la preuve qu’il n’était inférieur à au‐
cun des régiments anglais.

La lueur grise de l’aube se glissait sur la lande, et la lutte était
encore indécise.

Le brouillard était suspendu au-dessus de nous en lambeaux
effilochés, et la fumée de nos mousquets s’en allait en nuage
brun, à travers lequel les longues lignes d’habits rouges se dessi‐
naient de l’autre côté du Rhin pareilles à un bataillon de géants.

J’avais les yeux cuisants, les lèvres desséchées par la saveur de
la poudre.

De tous côtés, mes hommes tombaient plus nombreux, car le
surplus de lumière avait rendu le tir des soldats plus précis.

Notre bon chapelain interrompit son psaume au beau milieu
pour lancer à tue-tête une phrase de louanges et d’action de
grâces, et ce fut ainsi qu’il trépassa, en compagnie de ses parois‐
siens qui gisaient autour de lui sur la lande.

Williams Mon-Espoir-est-au-Ciel et le garde-chasse Wilson,
parmi les sous-officiers et les plus vaillants des hommes de la
compagnie, étaient tous deux à terre, l’un mort, l’autre griève‐
ment blessé, ce qui ne l’empêchait pas d’enfoncer la baguette du
fusil et de cracher des balles dans le canon.

Les deux Stukeley, de Somerton, jumeaux d’un bel avenir,
étaient étendus muets, leurs figures livides tournées vers le ciel,
unis dans la mort comme à leur naissance.



Partout les morts s’entassaient parmi les vivants.

Et pourtant pas un ne cédait la place et Saxon continuait tou‐
jours sa promenade à cheval au milieu d’eux, avec des paroles
d’espoir et d’éloge.

Sa figure résolue, aux traits profondément marqués, sa haute
taille pleine de vigueur musculaire étaient un véritable phare
d’espérance, aux yeux de ces simples campagnards.

Ceux de mes faucheurs, qui pouvaient manier un mousquet,
étaient mêlés à la ligne des tireurs, après avoir pris les armes et
les munitions des hommes tombés.

La lumière croissait graduellement.

Àtravers les intervalles dans la fumée et le brouillard, je pus
voir quelle tournure prenait la lutte sur d’autres points du champ
de bataille.

Àdroite, la lande avait pris une teinte brune, celle des hommes
de Taunton et de Frome, qui s’étaient couchés comme nous, pour
éviter le feu.

Le long des bords du Rhin de Bussex, une ligne épaisse de
leurs mousquetaires échangeaient des salves meurtrières,
presque à bout portant avec l’aile gauche des régiments même
que nous combattions.

Celui-ci était soutenu par un second régiment aux larges re‐
vers blancs, qui, je crois, faisait partie de la milice du Comté de
Wilts.

Sur chacun des deux bords de la noire tranchée, une dense
rangée de cadavres, bruns d’un côté, vêtus d’écarlate de l’autre



servait de rideau à leurs camarades, qui s’abritaient derrière elle,
et appuyaient les canons de leurs mousquets sur les corps
étendus.

Àgauche, parmi les osiers, étaient postés cinq cents mineurs
de Mendip et de Bagworthy.

Ils chantaient à tue-tête, mais si mal armés qu’ils avaient à
peine un mousquet à dix hommes pour répondre au tir qui les
assaillait.

Ne pouvant avancer, se refusant à reculer, ils se couvraient du
mieux qu’ils pouvaient, et attendaient patiemment que leurs
chefs prissent un parti sur ce qu’il y avait à faire.

Plus loin, sur une étendue d’un demi-mille ou davantage, le
long nuage flottant de fumée, d’où jaillissaient capricieusement
des éclairs, prouvait que nos régiments de recrues faisaient tous
bravement leur part de la tâche.

Àla gauche, l’artillerie avait cessé son feu.

Les canonniers hollandais avaient laissé les insulaires arran‐
ger leurs affaires entre eux.

Ils s’enfuirent jusqu’à Bridgewater, abandonnant leurs pièces
à la cavalerie royale.

Tel était l’aspect de la bataille quand un cri se fit entendre

— Le Roi, le Roi !

Et Monmouth passa à cheval dans nos rangs, la tête nue, les
yeux hagards, accompagné de Buyse, de Wade et d’une demi-
douzaine d’autres.



Ils s’arrêtèrent à une longueur de pique de moi, et Saxon,
jouant de l’éperon pour les rejoindre, leva son épée pour saluer.

Je ne pus m’empêcher de remarquer le contraste que faisait la
mine calme et grave du vétéran, réfléchi en même temps que
plein de vivacité, avec l’air à moitié égaré de l’homme que nous
étions contraints de considérer comme notre chef.

— Qu’en pensez-vous, Colonel Saxon  ? cria-t-il d’une voix
éperdue. Comment marche la bataille ? Tout va-t-il bien de votre
côté ? Quelle erreur, hélas ! quelle erreur ! Allons-nous battre en
retraite ? Qu’en dites-vous ?

— Nous tenons ferme ici, Majesté, répondit Saxon. M’est avis
que si nous avions quelque chose dans le genre des palissades,
des chevaux de frise, à l’espagnole, nous pourrions tenir tête
même à la cavalerie.

— Oh  ! la cavalerie  ! s’écria l’infortuné Monmouth. Si nous
nous tirons d’ici, Lord Grey aura des comptes à rendre. Elle s’est
sauvée comme un troupeau de moutons. Quel chef pourrait tirer
un parti quelconque de pareilles troupes  ? Ah  ! malheur  ! mal‐
heur ! Ne marcherons-nous pas en avant ?

— Il n’y a aucune raison pour avancer, Majesté, maintenant
que la surprise a échoué, dit Saxon. J’ai envoyé chercher des
charrettes pour faire un pont sur la tranchée, conformément au
plan qui est recommandé dans le traité De Vallis et fossis, mais
elles sont inutiles pour le moment. Nous ne pouvons que com‐
battre dans la position où nous sommes.

— Jeter des troupes de l’autre côté, ce serait les sacrifier, dit
Wade. Nous avons fait de grosses pertes, mais d’après le coup



d’œil que présente le bord opposé, je trouve que vous avez arran‐
gé proprement les habits rouges.

— Tenez ferme, au nom de Dieu, tenez ferme  ! cria Mon‐
mouth, d’un ton d’affolement. La cavalerie a fui, l’artillerie aussi.
Oh  ! que faire avec de pareilles gens ? Que dois-je faire, hélas  !
hélas !

Il éperonna son cheval et partit au galop le long de la ligne
continuant à se tordre les mains et à pousser ses lugubres
lamentations.

Oh ! mes enfants, c’est peu de chose, bien peu de chose que la
mort, mise en balance contre le déshonneur.

Si cet homme s’était résigné silencieusement à son sort,
comme le fit le moindre des fantassins qui avait suivi son dra‐
peau, combien nous aurions été fiers et contents de parler de lui,
de notre chef de sang princier.

Mais laissons-le de côté.

Les craintes, les agitations, les menues marques d’émotion
bienveillante qui se produisaient à sa vue comme la brise sur
l’eau, sont maintenant dissipées pour bien des années.

Ne songeons qu’à son bon cœur et oublions sa faiblesse de
caractère.

Pendant que son escorte se formait pour le rejoindre, le grand
Allemand se sépara d’elle et revint auprès de nous.

— J’en ai assez d’aller et de venir au trot comme un cheval de
manège dans une fête foraine, dit-il. Si je reste avec vous, j’en‐
tends avoir une part de tous les combats qui se livreront. Tout



doux, ma chérie ! Cette balle lui a écorché la queue, mais elle est
trop vieux soldat pour faire la grimace pour des bagatelles.
Hallo ! l’ami, où est votre cheval ?

— Au fond du fossé, dit Sir Gervas en raclant avec la lame de
son sabre la boue qui couvrait ses habits. Il est maintenant deux
heures passées, et voici une bonne heure que nous nous amusons
à ce jeu d’enfants. Et avec un régiment de ligne, encore ! Ce n’est
pas ce que j’attendais.

— Vous allez avoir bientôt de quoi vous consoler, s’écria l’Alle‐
mand, dont les yeux brillèrent. Mein Gott  ! N’est-ce pas splen‐
dide ! Regardez-moi cela, ami Saxon, regardez-moi cela.

Ce n’était point un menu détail, ce qui avait éveillé l’admira‐
tion du soldat.

Dans la buée épaisse, qui s’étendait sur notre droite, appa‐
rurent d’abord quelques rayons de lumière argentée, en même
temps qu’un bruit sourd comme un roulement de tonnerre arriva
à nos oreilles, comme celui du flot qui assaillit une côte rocheuse.

Les éclairs capricieux de l’acier se firent de plus en plus
nombreux.

Le bruit rauque prit une ampleur croissante.

Enfin, tout à coup, ce brouillard s’entr’ouvrit, et on en vit sor‐
tir toutes les longues lignes de la cavalerie royale, en vagues suc‐
cessives, richement teintes d’écarlate, de bleu, et d’or, un spec‐
tacle aussi grandiose qu’on n’en vit jamais.

Il y avait, dans cette marche mesurée, régulière d’un si nom‐
breux corps de cavalerie, je ne sais quoi qui donnait l’idée d’une



puissance irrésistible.

Les rangs succédant aux rangs, les lignes aux lignes, drapeaux
flottants, crinières au vent, brillants d’acier, ils se déversaient en
avant, formant à eux seuls une armée, dont les ailes étaient en‐
core masquées par le brouillard.

Comme ils s’avançaient avec ce bruit de foudre, se touchant
du genou, bride, contre bride, on entendit venir de leur côté une
telle bordée de jurons sonores mêlée au bruissement des harnais,
au froissement de l’acier, au battement rythmé d’un nombre infi‐
ni de sabots, qu’à moins d’avoir tenu bon, une simple pique de
sept pieds à la main, contre un pareil ouragan, nul ne saurait
comprendre combien il est difficile d’y faire face, les lèvres ser‐
rées et la main bien ferme.

Mais si merveilleux que fût ce spectacle, nous n’eûmes guère
le loisir de le contempler, comme vous le devinez bien, mes chers
enfants.

Saxon et l’Allemand se lancèrent parmi les piquiers et firent
tout ce que des hommes peuvent faire pour serrer leurs rangs.

Sir Gervas et moi, nous en fîmes autant pour les hommes ar‐
més de faux, qui avaient été exercés à se former sur trois rangs,
l’un à genoux, le second le corps penché, le troisième debout, les
armes en avant.

Près de nous, les gens de Taunton s’étaient rangés en un cercle
sombre, farouche, tout hérissé d’acier, au centre duquel on pou‐
vait voir et entendre leur vénérable maire, dont la longue barbe
flottait au vent, dont la voix perçante retentissait sur le champ de
bataille.



Le grondement de la cavalerie devenait de plus en plus fort.

— Tenez ferme, mes braves garçons, cria Saxon d’une voix
claironnante. Plantez en terre le bout de la pique. Appuyez-la sur
le genou droit. Ne cédez pas d’un pouce. Ferme !

Une grande clameur partit des deux côtés, et alors la vague vi‐
vante s’abattit sur nous.

Comment espérer de décrire une pareille scène ?

Le craquement du bois, les cris brefs, haletants, le renâcle‐
ment des chevaux, le choc du sabre lancé à tour de bras sur la
pique.

Comment espérer qu’on pourra faire voir à autrui ce dont on
n’emporte soi-même qu’une impression aussi vague et aussi
confuse ?

Quiconque a joué ce rôle dans une scène pareille ne se fait au‐
cune idée générale de tout le combat, ainsi que le pourrait un
simple spectateur, mais en sa mémoire se gravent les quelques
détails que le hasard lui met directement sous les yeux.

C’est ainsi qu’il n’est resté en mes souvenirs qu’un tourbillon
de fumée, où se montrent brusquement des casques d’acier, des
faces farouches, expressives, des naseaux rouges et béants de
chevaux dont les pieds de devant battent l’air, comme pour éviter
le tranchant des armes,

Je vois aussi un jeune homme imberbe, un officier de dragons,
rampant sur les mains et les genoux jusque sous les faux, et j’en‐
tends le gémissement qu’il jette quand un des paysans le cloue à
terre.



Je vois un soldat barbu à grosse figure, monté sur un cheval
gris et courant le long de la rangée de piques, y cherchant une
brèche, et poussant des cris de rage.

Dans de telles circonstances, ce sont les menus détails qui
s’impriment dans l’esprit.

Je remarquai même les grosses dents blanches et les gencives
rouges de ces hommes.

En même temps, je vis un homme à figure pâle, aux lèvres
minces, qui se penchait sur la crinière de son cheval et me lançait
un coup de pointe, en jurant comme un dragon seul sait le faire.

Toutes ces images se mettent en mouvement, dès que je songe
à cette charge furieuse, pendant laquelle je m’escrimai d’estoc et
de taille sur les hommes, sur les chevaux sans songer à parer, ni à
me tenir en garde.

De tous côtés s’entendait un vacarme babélique de clameurs,
de cris brefs, de pieuses exclamations parmi les paysans, de ju‐
rons parmi les cavaliers, mais par-dessus tout cela on discernait
la voix de Saxon suppliant ses piquiers de tenir ferme.

Puis, le nuage de cavaliers recula et pivota à travers la plaine.

Le cri de triomphe de mes camarades, et une tabatière, qui me
fut présentée ouverte, annoncèrent que nous avions fait tourner
le dos aux escadrons les plus solides qui aient jamais suivi un
timbalier.

Mais si nous pouvions compter cela comme un succès, l’ar‐
mée, dans son ensemble, n’était guère en mesure d’en dire
autant.



L’élite des troupes avait seul pu résister au flot de grosse cava‐
lerie des cuirassiers.

Les paysans de Frome avaient été entièrement balayés du
champ de bataille.

Un grand nombre, cédant par le seul effet du poids et de la
pression, avaient été jetés dans la vase fatale qui avait arrêté
notre marche en avant.

Beaucoup d’autres, cruellement sabrés, entaillés, gisaient en
monceaux affreux à voir sur tout le terrain qu’ils avaient gardé.

Un petit nombre avait échappé au sort de leurs compagnons
en se joignant à nous.

Plus loin, les gens de Taunton résistaient toujours, mais bien
affaiblis en nombre.

Un long entassement de chevaux et de cavaliers en avant de
nous témoignaient de la vivacité de l’attaque et de l’obstination
dans la résistance.

Ànotre gauche, les sauvages mineurs avaient été rompus par
le premier choc, mais ils s’étaient battus avec tant de fureur, en
se jetant à terre et éventrant les chevaux, par des coups de cou‐
teau dirigés en haut, qu’ils avaient enfin fait reculer les dragons.

Mais les miliciens du Comté de Devon avaient été dispersés et
avaient subi le sort des gens de Frome.

Pendant toute l’attaque, l’infanterie, postée sur l’autre bord du
Rhin de Bussex, n’avait cessé de faire pleuvoir sur nous les balles,
et nos mousquetaires, obligés de se défendre contre la cavalerie,
n’étaient pas en mesure de riposter.



Il ne fallait pas une grande expérience militaire pour voir que
la bataille était perdue et la cause de Monmouth condamnée.

Il faisait déjà grand jour, bien que le soleil ne fût pas encore
levé.

Notre cavalerie avait disparu, notre artillerie était muette,
notre ligne percée en mains endroits, et plus d’un de nos régi‐
ments détruit.

Sur le flanc droit, la cavalerie bleue de la Garde, la cavalerie de
Tanger, et deux régiments de dragons se formaient pour une
nouvelle attaque.

Sur le flanc gauche, les gardes à pied avaient jeté un pont sur
le fossé et se battaient corps à corps avec les hommes du Somer‐
set septentrional.

En face de nous, on entretenait une fusillade continue, à la‐
quelle nous ripostions d’une façon faible et indécise, car les cha‐
riots de poudre s’étaient égarés dans l’obscurité, et bien des
hommes s’égosillaient à demander des munitions.

D’autres chargeaient avec de petits cailloux, faute de balles.

Ajoutez à cela que les régiments, qui avaient conservé leur ter‐
rain, avaient été fortement entamés par la charge, et avaient per‐
du un tiers de leur effectif.

Cependant les braves paysans persistaient à faire succéder les
acclamations aux acclamations, à s’encourager mutuellement par
de grosses plaisanteries, comme si une bataille n’était qu’un jeu
un peu rude où l’on trouve tout naturel de continuer la partie
tant qu’il reste quelqu’un pour y jouer son rôle.



— Le Capitaine Clarke est-il ici ? cria Decimus Saxon, arrivant,
le bras droit taché de sang. Courez auprès de Sir Stephen Time‐
well, et dites-lui de réunir ses hommes aux nôtres. Séparément,
nous serons rompus. Ensemble nous pourrons repousser une
autre charge.

J’éperonnai Covenant et je me dirigeai vers nos compagnons,
pour leur transmettre l’ordre.

Sir Stephen, qui avait été atteint par la balle d’un pétrinal et
avait un mouchoir tout rougi sur sa tête blanche comme la neige,
comprit la sagesse de cet avis et fit marcher ses compatriotes du
côté indiqué.

Ses mousquetaires, mieux pourvus de poudre que les nôtres,
firent de bonne besogne en arrêtant quelque temps la fusillade
meurtrière qui partait de l’autre bord.

— Qui l’aurait cru capable de cela  ? s’écria Sir Stephen, les
yeux flamboyants, lorsque Buyse et Saxon arrivèrent à sa ren‐
contre. Qu’est-ce que vous pensez maintenant de notre noble mo‐
narque, de notre champion de la cause protestante.

— Ce n’est pas un très grand homme de guerre, dit Buyse,
mais peut-être que cela vient du défaut d’habitude plutôt que du
manque de courage.

— Courage ? cria le vieux Maire, d’un ton de dédain. Regardez
par là-bas, regardez-le votre Roi.

Et il montra la lande, d’un geste de sa main que la colère plus
encore que l’âge faisait trembler.



Là-bas bien loin, mais fort visible sur le terrain qui avait la
teinte foncée de la tourbe, fuyait un cavalier au costume pimpant,
suivi d’une troupe d’autres cavaliers, lancé au galop le plus rapide
qui pût l’éloigner du champ de bataille.

Impossible de s’y tromper : c’était le lâche Monmouth.

— Chut, s’écria Saxon, entendant notre cri unanime d’horreur
et de malédiction, ne décourageons pas nos braves jeunes gens !
La lâcheté est contagieuse. Elle gagnera toute une armée aussi
vite que la fièvre putride.

— Le lâche  ! cria Buyse en grinçant des dents. Et ces braves
campagnards ! C’en est trop.

— Tenez bien vos piques, mes hommes, cria Saxon d’une voix
tonnante.

Nous eûmes à peine le temps de former notre carré et de nous
jeter à l’intérieur que le tourbillon de cavalerie bondit de nouveau
sur nous.

Au moment où les gens de Taunton s’étaient réunis à nous, il
s’était produit un point faible dans nos rangs, et ce fut par cette
ouverture qu’en un instant les gardes bleus se frayèrent passage
en écrasant tout, en frappant avec fureur à droite et à gauche.

D’un côté les bourgeois, et nous de l’autre, nous ripostâmes
par de violents coups de piques et de faux qui firent vider les ar‐
çons à plus d’un homme, mais au plus fort de la mêlée, l’artillerie
royale ouvrit le feu pour la première fois avec un bruit de ton‐
nerre, sur l’autre bord du Rhin, et un ouragan de boulets laboura
nos rangs compacts, en traçant des sillons de morts et de blessés.



En même temps un grand cri  : «  De la poudre  ! au nom du
Christ, de la poudre  ! » partit des rangs des mousquetaires, qui
avaient brûlé leur dernière charge

Le canon gronda de nouveau, et nos hommes furent de nou‐
veau moissonnés.

On eût dit que la mort en personne promenait sa faux parmi
nous.

Àla fin, nos rangs se rompaient.

Au milieu même des piqueurs, brillaient des casques d’acier.

Les sabres se levaient et retombaient.

Toute la troupe fut obligée de reculer d’au moins deux cents
pas, sans cesser de lutter furieusement, et alors elle se mêla à
d’autres corps auxquels le choc avait fait perdre toute apparence
d’ordre militaire.

Pourtant on se refusait à fuir.

Les gens du Devon, du Dorset, du Comté de Wilts, et
quelques-uns du Somerset, piétinés par les chevaux, sabrés par
les dragons, tombant par vingtaines sous l’averse des boulets,
continuaient à se battre avec un courage obstiné, désespéré pour
une cause perdue et pour un homme qui les avait abandonnés.

De quelque côté que tombât mon regard, je voyais des figures
contractées, les dents serrées.

On jetait des hurlements de rage et de défi, mais aucun cri
n’annonçait la crainte ni le désir de se rendre.



Quelques-uns se hissèrent sur les croupes des chevaux et arra‐
chaient les cavaliers de leur selle.

D’autres, étendus la face contre terre, coupaient les jarrets aux
chevaux avec le tranchant de leurs faux et poignardaient les
hommes avant qu’ils eussent le temps de se dégager.

Les gardes se lançaient en tout sens, sans relâche à travers
eux, et cependant les rangs rompus se refermaient sur eux et re‐
prenaient la lutte avec entêtement.

La chose devenait si désespérée et si émouvante que j’aurais
presque désiré qu’ils se débandassent pour fuir, mais sur cette
vaste lande, il n’y avait point d’endroit où ils pussent courir et
trouver un refuge.

Et pendant tout le temps qu’ils luttèrent, combattirent, noircis
par la poudre, desséchés par la soif, versant leur sang comme s’il
eût été de l’eau, l’homme qui s’appelait leur Roi, éperonnait son
cheval, traversait la campagne, la bride sur le cou de sa monture,
le cœur palpitant, n’ayant plus que l’unique pensée de sauver son
cou, sans se demander ce qu’il adviendrait de ses vaillants
partisans.

Un grand nombre de fantassins se battirent jusqu’à la mort,
sans donner ni recevoir quartier, mais enfin, dispersés, rompus,
sans munitions, le gros des paysans se débanda et s’enfuit à tra‐
vers la lande, poursuivi de près par la cavalerie.

Saxon, Buyse et moi, nous avions fait tout ce que nous pou‐
vions pour les rallier, nous avions tué quelques-uns de ceux qui
étaient au premier rang de la poursuite, lorsque soudain j’aper‐



çus Sir Gervas, debout, sans chapeau, entouré d’un petit nombre
de ses mousquetaires, et au milieu d’une cohue de dragons.

Donnant de l’éperon à nos chevaux, nous nous ouvrîmes pas‐
sage pour aller à son secours, et nous jouâmes de nos sabres de
façon à le délivrer un instant de ses assaillants.

— Sautez en croupe derrière moi, lui criai-je. Nous pourrons
encore nous sauver.

Il me regarda en souriant, et hocha la tête.

— Je reste avec ma compagnie, dit-il.

— Votre compagnie ! cria Saxon, mais, mon garçon, vous êtes
fou, votre compagnie est balayée jusqu’au dernier homme.

— C’est ainsi que je l’entends, répondit-il, en faisant tomber
un peu de boue attachée à sa cravate. Ne vous tourmentez pas !
Ne songez qu’à vous-même. Adieu, Clarke. Présentez mes com‐
pliments à…

Les dragons nous chargèrent de nouveau.

Nous fûmes tous entraînés en arrière, en combattant avec
désespoir, et lorsque nous pûmes regarder autour de nous, le ba‐
ronnet avait disparu pour toujours.

Nous apprîmes plus tard que les troupes royales avaient trou‐
vé sur le terrain un corps qu’elles prirent pour celui de Mon‐
mouth, à cause de la grâce efféminée des traits et de la richesse
du costume.

Sans nul doute, c’était celui de notre infortuné ami, Sir Gervas
Jérôme, dont le nom restera toujours cher à mon cœur.



Dix ans après, lorsque nous entendîmes parler longtemps de
la bravoure dont firent preuve les jeunes courtisans de la Maison
du Roi de France et de la légèreté courageuse avec laquelle ils
combattirent contre nous dans les Pays-Bas à Steinkerque et
ailleurs, j’ai toujours pensé, d’après le souvenir laissé en moi par
Sir Gervas, que je savais quelle sorte de gens c’était là.

Désormais c’était le moment du sauve qui peut.

En aucun endroit du champ de bataille, les insurgés ne pro‐
longeaient la résistance.

Les premiers rayons du soleil tombant obliquement sur la
vaste et morne plaine éclairaient en plein la longue ligne des ba‐
taillons rouges et faisaient scintiller les sabres cruels qui se le‐
vaient et s’abattaient parmi le troupeau confus des fugitifs
impuissants.

L’Allemand avait été séparé de nous dans la mêlée et nous ne
sûmes point d’abord s’il était vivant ou s’il avait péri, mais long‐
temps après, nous apprîmes qu’il était parvenu à s’échapper, bien
que ce ne fût que pour être fait prisonnier avec le malchanceux
Duc de Monmouth.

Grey, Wade, Ferguson et d’autres trouvèrent aussi le moyen
de s’esquiver, pendant que Stephen Timewell gisait au centre du
cercle de ses bourgeois aux visages farouches.

Il était mort comme il avait vécu, en vaillant Puritain anglais.

Tout cela, nous le sûmes plus tard.

Pour le moment, nous nous sauvions à travers la lande, pour
conserver la vie, poursuivis par quelques pelotons de cavalerie



qui nous abandonnèrent bientôt pour s’attacher à une proie plus
facile.

Nous passions près d’un petit fourré d’arbres, lorsqu’une voix
forte et mâle, qui disait des prières, attira notre attention.

Écartant les branches, nous vîmes un homme assis, adossé à
un gros bloc de pierre et occupé à se couper le bras avec un cou‐
teau à large lame, tout en récitant l’oraison dominicale, sans un
arrêt, sans un tremblement dans sa parole.

Il détourna les yeux de sa terrible besogne, et nous recon‐
nûmes tous deux en lui un certain Hollis, dont j’ai parlé comme
s’étant trouvé avec Cromwell à Dunbar.

Son bras avait été à moitié coupé par un boulet et il achevait
tranquillement la séparation, pour se débarrasser du membre qui
pendait inutile.

Saxon lui-même si habitué qu’il fût à tous les aspects, à tous
les incidents de la guerre, ouvrait de grands yeux effarés à la vue
de cette étrange chirurgie, mais l’homme, après avoir indiqué
d’un bref signe de tête, qu’il le reconnaissait, se remit à sa be‐
sogne d’un air farouche, et enfin pendant que nous regardions, il
trancha le dernier lambeau qui tenait encore, et se coucha, les
lèvres pâles murmurant toujours sa prière.

Nous ne pouvions pas faire grand’chose pour le secourir.
D’ailleurs notre halte aurait peut-être attiré vers sa retraite les
gens lancés à la poursuite.

Nous lui jetâmes donc un flacon à moitié plein d’eau et nous
reprîmes notre course rapide.



Oh  ! la guerre, mes enfants, comme c’est chose terrible  !
Comment des hommes se laissent-ils séduire, prendre au piège
par des costumes recherchés, par des coursiers bondissants, par
les vains mots d’honneur et de gloire, au point d’oublier, grâce à
l’éclat extérieur, au clinquant, à l’apparat, la réelle, l’effrayante
horreur de cette chose maudite ?

Qu’on ne songe point aux escadrons éblouissants, aux fanfares
des trompettes qui réveillent les courages, qu’on songe plutôt à
cet homme perdu sous l’ombre des aulnes et à l’acte qu’il accom‐
plissait en un siècle, en un pays chrétien.

Amèrement, moi qui ai grisonné sous le harnais, et vu autant
de champ de bataille que je compte d’années dans ma vie, je de‐
vrais être le dernier à prêcher sur ce sujet, et pourtant, il m’est
aisé de bien voir que s’ils sont honnêtes, les hommes doivent ou
bien renoncer à la guerre ou bien avouer que les paroles du Ré‐
dempteur sont trop sublimes pour eux et qu’il est inutile de pré‐
tendre encore que son enseignement peut être mis en pratique.

J’ai vu un ministre chrétien bénir un canon qu’on venait de
fondre, un autre bénir un navire de guerre au moment où il glis‐
sait sur ses étais.

Eux, les soi-disant représentants du Christ, ils bénissaient ces
engins de destruction que l’homme, en sa cruauté, avait inventés
pour détruire et mettre en pièces d’autres vers de terre comme
lui.

Que dirions-nous si nous lisions dans la Sainte Écriture que
notre Seigneur bénit les béliers et les catapultes des légions ?

Trouverions-nous cela d’accord avec son enseignement ?



Mais voilà. Tant que les chefs de l’Église s’écarteront de l’es‐
prit de son enseignement jusqu’au point d’habiter des palais et de
se promener en voiture, est-il étonnant que, devant de tels
exemples, le clergé inférieur enfreigne parfois les règles posées
par leur souverain maître ?

En regardant derrière nous du haut des collines peu élevées
qui s’élèvent à l’ouest de la lande, nous pûmes voir la nuée de ca‐
valiers franchir le pont sur la Parret et pénétrer dans la ville de
Bridgewater, poussant devant eux la troupe impuissante des
fugitifs.

Nous avions arrêté nos chevaux et nous regardions dans un si‐
lence attristé la fatale plaine, quand un bruit de pas de chevaux
arriva à nos oreilles.

Faisant demi-tour, nous aperçûmes deux cavaliers portant
l’uniforme des gardes qui se dirigeaient vers nous.

Ils avaient fait un détour pour nous couper la route, car ils al‐
laient droit à nous l’épée haute et faisant des gestes animés.

— Encore du carnage ! dis-je avec ennui. Pourquoi veulent-ils
nous y contraindre ?

Saxon regarda attentivement par-dessous ses paupières tom‐
bantes les cavaliers qui se rapprochaient, et un sourire farouche
fit apparaître sur sa figure des milliers de plis et de rides.

— C’est notre ami qui a lancé les chiens sur notre piste à Salis‐
bury, dit-il. Voilà qui tombe bien  ! j’ai un compte à régler avec
lui.



C’était en effet ce jeune cornette à tête chaude que nous avions
rencontré au début de nos aventures.

Une chance fâcheuse lui avait fait reconnaître mon compa‐
gnon avec sa haute stature, pendant que nous quittions le champ
de bataille, et l’avait porté à le poursuivre dans l’espoir de
prendre sa revanche de l’affront qu’il avait reçu de lui.

L’autre était un caporal porte-lance, homme bâti solidement,
en vrai soldat, montant un lourd cheval noir qui avait une
marque blanche sur le front.

Saxon se dirigea lentement vers l’officier, pendant que le sol‐
dat et moi nous nous regardions les yeux dans les yeux.

— Eh bien, mon garçon, entendis-je dire par mon compagnon,
j’espère que vous avez appris l’escrime depuis notre dernière
rencontre.

Le jeune garde poussa un grognement de rage à cette raillerie,
et aussitôt après, le bruit des épées annonçait qu’ils étaient aux
prises.

De mon côté, je n’osais pas tourner les yeux sur eux, car mon
adversaire m’attaquait avec tant de furie que je ne pouvais faire
autre chose que de l’écarter.

On ne recourut point au pistolet d’un côté ni de l’autre : ce fut
une franche lutte épée contre épée.

Le caporal me lançait sans trêve des coups de pointe, tantôt à
la figure, tantôt au corps, en sorte que je n’avais point l’occasion
de donner un de ces vigoureux coups de taille qui eussent termi‐
né l’affaire.



Nos chevaux tournaient autour l’un de l’autre, mordaient, bat‐
taient des pieds pendant que nous nous donnions, que nous pa‐
rions les coups,

Enfin nous nous trouvâmes côte à côte, à une longueur d’épée
d’intervalle, et nous nous prîmes mutuellement à la gorge.

Il tira un poignard de sa ceinture et m’en frappa au bras
gauche, mais je lui lançai de mon poignet ganté de fer un coup
qui le fit tomber de cheval et l’étendit sans mouvement sur le sol.

Presque en même temps le cornette, blessé en maints en‐
droits, vida les arçons.

Saxon mit vivement pied à terre, ramassa le poignard que le
soldat avait lâché et se disposait à les achever l’un et l’autre,
quand je mis aussi pied à terre et l’en empêchai.

Il se tourna vers moi avec la promptitude de l’éclair, d’un air si
féroce que je ne pus voir la bête sauvage qui était en lui entière‐
ment réveillée.

— De quoi te mêles-tu ? gronda-t-il. Laisse-moi faire.

— Non, non, assez de sang versé, dis-je. Laissez-les à terre.

— Est-ce qu’ils auraient eu quelque pitié pour nous, cria-t-il
avec emportement et se débattant pour dégager son poignet. Ils
ont perdu la partie. Il faut qu’ils paient.

— Non, pas cela de sang-froid, dis-je d’un ton ferme. Je ne le
permettrai pas.

— Vraiment, monseigneur ? railla-t-il, avec une expression dé‐
moniaque dans le regard.



D’une violente secousse, il se dégagea de mon étreinte, fit un
bond en arrière et ramassa l’épée qu’il avait laissé tomber.

— Eh bien ! après ? demandai-je en me mettant en garde, un
pied de chaque côté du blessé.

Il resta immobile une ou deux minutes, me regardant par-des‐
sous ses sourcils contractés, sa figure toute bouleversée par la
colère.

Àchaque instant, je m’attendais à le voir bondir sur moi, mais
enfin, avec un serrement de gorge, il remit son épée au fourreau
si brusquement qu’elle résonna.

Puis d’un bond, il se remit en selle.

— Nous nous séparons ici, dit-il avec froideur. J’ai été deux
fois sur le point de vous tuer, et une troisième fois ce serait peut-
être trop pour ma patience. Vous n’êtes pas le compagnon qu’il
faut à un soldat de fortune. Entrez dans les ordres, mon garçon.
C’est là votre vocation.

— Est-ce Decimus Saxon qui parle où est-ce Will Spotter‐
bridge  ? demandai-je, rappelant sa plaisanterie au sujet de son
ancêtre. Mais son âpre figure ne se détendit point en un sourire
pour me répondre.

Il rassembla les rênes dans sa main gauche, lança un dernier
regard de travers sur l’officier couvert de sang et partit au galop
sur un des sentiers qui se dirigeaient vers le sud.

Je restai un instant à le suivre du regard, mais il ne m’envoya
pas même un adieu de la main.



Il s’éloigna sans tourner la tête et finit par disparaître derrière
une inégalité dans le sol de la lande.

— Un ami qui s’en va ! dis-je tristement, et tout cela, peut-être,
parce que je ne veux pas assister en simple spectateur à l’égorge‐
ment d’un homme sans défense. Un autre ami a péri sur le
champ de bataille. Le troisième, le plus ancien, le plus cher, est
étendu, blessé, à Bridgewater, à la merci d’une brutale solda‐
tesque. Si je retourne à la maison, ce ne sera que pour apporter
l’inquiétude et le danger à ceux que j’aime. De quel côté me
diriger ?

Je m’attardai en quelques minutes d’irrésolution près du
garde étendu à terre, pendant que Covenant se promenait tout
doucement en broutant l’herbe rare, et tournait de temps à autre
vers moi ses grands yeux noirs, comme pour m’affirmer qu’il me
restait au moins un ami plein de constance.

Je regardai dans la direction du nord les hauteurs de Polden,
au sud les Dunes Noires, à l’ouest la longue chaîne bleue des
Quantocks, à l’est la vaste région des landes, et nulle part je ne
vis rien qui me fît espérer le salut.

Àdire vrai, je me sentais le cœur las et en ce moment, je me
souciais fort peu de me sauver de là ou non.

Un juron, proféré à demi-voix, suivi d’une plainte, me tira de
mes réflexions.

Le caporal était assis, se frottait la tête d’un air d’étonnement,
de stupeur, comme s’il ne savait pas au juste où il était, ni
comment il se trouvait là.



L’officier avait aussi ouvert les yeux et donné d’autres indices
de son retour à la conscience.

Évidemment les blessures n’étaient pas d’un caractère bien
grave.

Je ne courais aucun danger d’être poursuivi par eux, car lors
même qu’ils auraient voulu le faire, leurs chevaux étaient partis
au trot pour rejoindre les nombreuses montures sans cavaliers
qui erraient de tous côtés sur la Lande.

Je me mis donc en selle, et m’éloignai d’une allure lente, afin
d’épargner autant que possible mon brave cheval, car la besogne
du matin l’avait quelque peu fatigué.

Il y avait de nombreux escadrons qui battaient séparément la
plaine marécageuse, mais je pus les éviter et je continuai ma
route au trot, jusqu’à ce que je fusse à huit ou dix milles du
champ de bataille.

Les quelques cottages ou maisons, devant lesquels je passai,
étaient abandonnés, et un grand nombre d’entre elles portaient
les traces du pillage.

On ne voyait pas un seul paysan.

La mauvaise renommée des agneaux de Kirke avait chassé
tous ceux qui n’avaient pas pris les armes.

Enfin, après trois heures de chevauchée, je me dis que j’étais
assez loin de la direction principale de la poursuite pour ne
craindre aucun danger.

Je fis donc choix d’un endroit abrité, où une grosse touffe de
broussailles était suspendue au-dessus d’un petit ruisseau.



Je m’y assis sur un banc de mousse veloutée, j’y reposai mes
membres las et je m’efforçai de faire disparaître de ma personne
les traces du combat.

Ce fut seulement quand je pus jeter un regard tranquille sur
mon accoutrement que je reconnus combien avait dû être terrible
la lutte à laquelle j’avais pris part, et combien aussi il était sur‐
prenant que je m’en fusse tiré presque sans une égratignure.

Je ne me souvenais que vaguement des coups que j’avais don‐
nés dans la bataille, mais ils avaient dû être nombreux et ter‐
ribles, car le tranchant de mon sabre était aussi dentelé, aussi
émoussé, que si j’avais passé une heure à frapper sur une barre
de fer.

De la tête aux pieds, j’étais éclaboussé de boue et couvert de
sang, en partie le mien, mais surtout celui des autres.

Mon casque était tout bosselé par les chocs.

Une balle de pétrinal avait ricoché sur ma cuirasse, en la frap‐
pant obliquement et y laissant une rainure profonde.

Deux ou trois autres fêlures ou étoiles prouvaient que l’excel‐
lente qualité de la plaque d’acier m’avait sauvé la vie.

Mon bras gauche était raide, presque inerte par suite du coup
de poignard donné par le caporal, mais après avoir enlevé mon
doublet et examiné l’endroit, je trouvai que si la blessure avait
beaucoup saigné, du moins elle n’intéressait que le côté extérieur
de l’os et dès lors ne signifiait pas grand’chose.

Un mouchoir trempé dans l’eau et noué serré tout autour
adoucit la douleur et arrêta le sang.



En dehors de cette égratignure, je n’avais pas été atteint, mais
mes efforts avaient produit une raideur douloureuse et générale,
comme si on m’avait infligé une bastonnade.

La petite blessure, reçue dans la cathédrale de Wells, s’était
rouverte et saignait. Mais avec un peu de patience et de l’eau
froide, je vins à bout de la nettoyer et de la bander aussi bien que
l’eût fait n’importe quel chirurgien du royaume.

Après avoir passé en revue mes plaies, il me fallait maintenant
m’occuper de ma tenue, car, à dire vrai, j’avais l’air d’un de ces
géants couverts de sang qu’étaient accoutumés à combattre Don
Bellianis de Grèce et autres vaillants paladins.

Pas de femme, pas d’enfant qui n’eussent pris la fuite à ma
vue, car j’étais aussi rouge que le boucher de la paroisse à l’ap‐
proche de la Saint-Martin.

Toutefois un bon lavage dans le ruisseau eut bientôt fait dispa‐
raître ces traces de la guerre, et j’arrivai à effacer les marques de
ma cuirasse et de mes bottes.

Mais en ce qui concernait mes habits, c’était peine perdue que
de vouloir les rendre plus propres et j’y renonçai de désespoir.

Mon bon vieux cheval n’avait pas même été effleuré par les
armes et les balles, en sorte que quand il fut bien arrosé, bien
frictionné, il était en aussi bon état que jamais  ; et quand nous
tournâmes le dos au petit ruisseau, nous formions un couple plus
présentable qu’à notre arrivée sur ses bords.

Il était près de midi, et je commençais à avoir grand’faim, car
je n’avais rien mangé depuis la veille au soir.



Il y avait bien sur la lande un groupe de deux ou trois maisons,
mais les murs noircis et le chaume roussi indiquaient qu’il ne fal‐
lait pas espérer d’y trouver quoi que ce fût.

Une ou deux fois, j’aperçus des gens dans les champs ou sur la
route  ; mais à la vue d’un cavalier armé, ils couraient comme si
leur vie était menacée et plongeaient dans les fourrés comme des
animaux sauvages.

Àun certain endroit, où un grand chêne marquait la rencontre
de trois routes, deux cadavres se balançant à une branche prou‐
vaient que les craintes des villageois étaient fondées sur
l’expérience.

Selon toute vraisemblance, ces pauvres gens avaient été pen‐
dus parce que la valeur de leurs économies s’était trouvée au-des‐
sous de ce qu’attendaient leurs pillards, ou bien parce qu’ayant
tout donné à une bande de pillards, ils n’avaient plus de quoi
contenter la bande suivante.

Enfin, comme j’en avais vraiment assez de chercher vaine‐
ment de la nourriture, je découvris un moulin à vent qui se dres‐
sait sur un tertre vert, au bout de quelques champs.

Jugeant à son apparence qu’il avait échappé au pillage géné‐
ral, je pris le sentier qui partait de la grande route pour y
conduire.

À Mistress Chaffin à Chettle House.

Lundi, dans la matinée. 6 juillet 1685.

Bridgewater, 7 juillet 1685.
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Au pied du moulin, il y avait un hangar, évidemment destiné à lo‐
ger les chevaux qui apportaient le grain du fermier.

Il y restait de l’herbe.

Je détachai donc les sangles de Covenant, et le laissai se réga‐
ler copieusement.

Quant au moulin, il semblait silencieux et vide.

Je gravis la raide échelle de bois.

J’ouvris la porte d’une poussée et entrai dans une chambre
ronde, dallée en pierre, d’où une autre échelle aboutissait au gre‐
nier situé au-dessus.

Sur un des côtés de la chambre se trouvait une longue caisse
carrée, et tout autour des murs étaient dressées plusieurs rangées
de sacs pleins de farine.

Dans le foyer, il y avait un tas de fagots qu’il ne restait plus
qu’à allumer.

Aussi à l’aide de ma boîte à briquet, j’eus bientôt une réjouis‐
sante flambée.

Je pris dans le sac le plus proche une grosse poignée de farine.

Je la pétris avec l’eau d’une cruche, je la roulai, puis j’en fis
une galette plate, et je me mis en devoir de la faire cuire, souriant
à l’idée que se ferait ma mère, si elle assistait à une aussi gros‐
sière cuisine.



J’en suis très sûr, Patrick Lamb, l’auteur de ce livre intitulé le
Parfait cuisinier de la Cour, que la chère créature tenait toujours
de la main gauche, tandis qu’elle remuait et tournait la sauce de
la main droite, n’a jamais assaisonné un plat qui fût plus à mon
gré en ce moment-là.

Je n’eus pas même la patience d’attendre que la galette eût
pris une teinte rousse, je la saisis et l’avalai à moitié cuite.

J’en roulai alors une seconde que je plaçai devant le feu, puis
tirant ma pipe de ma poche, je me mis à fumer, jusqu’à ce qu’elle
fût prête, avec toute la philosophie que je pus appeler à mon aide.

J’étais perdu dans mes réflexions et je songeais avec tristesse
au coup que ces nouvelles porteraient à mon père, quand j’en fus
tiré soudain par un sonore éternuement, qui me fit l’effet d’avoir
retenti à mon oreille.

Je me dressai d’un bond et jetai les yeux autour de moi, mais
je ne vis rien que le mur massif, derrière moi, et devant moi, la
chambre vide.

J’avais fini par me persuader que j’avais été le jouet de
quelque illusion, quand soudain un éternuement sonore, plus
bruyant et plus prolongé que le premier, rompit le silence.

Yavait-il quelqu’un de caché dans un des sacs ?

Je tirai mon épée et je fis le tour de la chambre, en tâtant de la
pointe les grands sacs de farine, sans réussir à découvrir la cause
de ce bruit.

J’étais encore à m’étonner de la chose, quand un concert tout
à fait extraordinaire, où se mêlaient des aspirations violentes, des



renâclements, des sifflets éclata, suivi de cris «  Sainte Mère  !
Béni Rédempteur ! » et autres exclamations analogues.

Cette fois, il n’y avait pas à se méprendre sur l’endroit d’où ve‐
nait le vacarme.

Je courus à la grande caisse sur laquelle je m’étais assis.

J’en rejetai le couvercle et je regardai à l’intérieur.

Elle était plus qu’à moitié pleine de farine, au milieu de la‐
quelle était perdu un être vivant, sur lequel la poudre blanche
s’était si bien attachée et plaquée que, sans les cris lamentables
qu’il poussait, il eût été difficile de savoir si c’était une créature
humaine.

Je me baissai.

Je retirai l’homme de sa cachette.

Aussitôt il tomba à genoux sur le sol et se mit à hurler merci,
tout en soulevant à chacune de ses contorsions un tel nuage de
poudres que je me mis à tousser et à éternuer.

Lorsqu’enfin ce revêtement de farine eut commencé à se déta‐
cher, je ne fus pas peu surpris de voir que ce n’était ni un meu‐
nier ni un paysan, mais un homme armé de toutes pièces, avec
un énorme sabre pendu à sa ceinture et qui pour le moment ne
ressemblait pas mal à un glaçon, portant une vaste cuirasse.

Son casque était resté dans le pétrin et sa chevelure d’un rouge
vif, la seule partie de sa personne dont on vît la couleur, se dres‐
sait en l’air sous l’influence de la terreur, pendant qu’il me sup‐
pliait d’épargner sa vie.



Je trouvai que cette voix ne m’était pas inconnue et je prome‐
nai ma main sur sa figure, ce qui le fit hurler comme si je
l’égorgeais.

Impossible de se méprendre à ces joues rebondies, à ces petits
yeux avides.

Ce n’était rien moins que Maître Tetheridge, l’encombrant se‐
crétaire municipal de Taunton.

Mais quel changement s’était accompli chez le secrétaire que
nous avions vu se pavaner dans toute la pompe et la magnifi‐
cence de son emploi devant le brave Maire le jour de notre arri‐
vée dans le Comté de Somerset !

Qu’étaient devenus son assurance et son air guerrier ?

Pendant qu’il était à genoux, ses grandes bottes s’entrecho‐
quaient d’appréhension, et il éjaculait d’une voix de fausset,
comme celle d’un mendiant de Lincoln’s Inn, enfilait des excuses,
des explications, comme si j’étais Feversham en personne et que
je fusse sur le point d’ordonner son exécution.

— Je ne suis qu’un pauvre diable de scribe, Votre Altesse Séré‐
nissime, braillait-il. Vrai, je suis un malheureux employé, Votre
Honneur, qui a été entraîné dans ces affaires par la tyrannie de
ses supérieurs. Jamais, Votre Grâce, un homme plus loyal ne
porta le cuir de bœuf. Mais quand le Maire dit oui, l’employé
peut-il dire non. Épargnez-moi, Votre Seigneurie, épargnez le
plus repentant des misérables, qui demande seulement dans ses
prières à servir le Roi Jacques jusqu’à la dernière goutte de son
sang.



— Renoncez-vous au duc de Monmouth  ? demandai-je d’un
ton rude.

— Oui,… de tout mon cœur, dit-il avec ardeur.

— Alors préparez-vous à mourir, criai-je, en tirant mon épée,
car je suis un de ses officiers.

Àla vue de l’acier, le misérable secrétaire jeta un véritable hur‐
lement de terreur.

Tombant la figure contre terre, il se tordit, se roula, jusqu’à ce
que, levant les yeux, il s’aperçût que je riais.

Àcette vue, il se remit d’abord à genoux, puis se leva, en me re‐
gardant obliquement, comme s’il ne devinait rien de mes
intentions.

— Vous devez vous souvenir de moi, Maître Tetheridge, dis-je.
Je suis le Capitaine Clarke, du régiment d’infanterie du Comté de
Wilts, que commande Saxon. Je suis vraiment surpris que vous
ayez abjuré votre fidélité, alors que non seulement vous avez juré
de la maintenir, mais que de plus vous avez fait prêter le même
serment aux autres.

— Pas du tout, capitaine, pas du tout, répondit-il en reprenant
ses allures habituelles de coq de combat aussitôt qu’il s’aperçut
que le danger avait disparu, en fait de serment je suis aussi sin‐
cère, aussi loyal que je le fus jamais.

— Pour cela, je vous crois entièrement, dis-je.

— Je n’ai fait que dissimuler, reprit-il en secouant la farine qui
le couvrait. Je me suis borné à mettre en pratique cette ruse du
serpent qui dans tout guerrier doit être jointe au courage du lion.



Vous avez lu Homère sans doute. Eh ! moi aussi je suis quelque
peu frotté d’études classiques. Je ne suis pas seulement un gros‐
sier soldat, bien que je puisse manier l’épée d’une main vigou‐
reuse. Maître Ulysse, voilà mon idéal, de même qu’Ajax est le
vôtre, je suppose.

— M’est avis que le type du diable qui sort de la boîte vous
irait bien mieux, dis-je. Voulez-vous accepter la moitié de cette
galette ? Comment vous êtes-vous trouvé dans ce pétrin ?

— Eh  ! par Sainte Marie  ! voici comment, répondit-il, la
bouche pleine de pâte. C’était un stratagème, une ruse, telle
qu’en conçoivent les plus grands généraux, qui ont toujours été
fameux pour leur art à dérober leurs manœuvres et se dissimuler
là où on les attendait le moins. En effet, lorsque la bataille fut
perdue, lorsque je me fus escrimé d’estoc et de taille jusqu’à ce
que mon bras fût engourdi et ma lame émoussée, je m’aperçus
que de tous les gens de Taunton j’étais seul resté vivant. Si nous
étions sur le champ de bataille, vous pourriez reconnaître l’en‐
droit où je me trouvais par le cercle des cadavres de ceux qui se
sont trouvés à portée de mon épée. Voyant que tout était perdu,
et que nos coquins avaient fui, je montai le cheval de notre digne
Maire, vu que ce valeureux gentleman n’en avait plus besoin, et je
m’éloignai lentement du champ de bataille. Je vous réponds qu’il
y avait dans mon regard et dans mon port quelque chose qui em‐
pêcha leur cavalerie de me suivre de trop près. Un soldat, il est
vrai, me barra la route, mais mon coup habituel de tranchant de
sabre en vint aisément à bout. Hélas  ! j’ai un gros poids sur la
conscience  : j’ai fait à la fois des veuves et des orphelins. Pour‐
quoi venir me braver, quand… Dieu de miséricorde  ! qu’est-ce
que cela ?



— Ce n’est que mon cheval, dans l’écurie au-dessous, répon‐
dis-je.

— Je croyais que c’étaient les dragons, dit le secrétaire en es‐
suyant les gouttes de sueur qui avaient tout à coup perlé sur son
front. Vous et moi, nous aurions fait une sortie et les aurions
assaillis.

— Ou bien vous vous seriez remis dans le pétrin, dis-je.

— Je ne vous ai pas encore expliqué comment je suis venu ici,
reprit-il, après m’être éloigné de quelques milles du champ de
bataille, je remarquai ce moulin et il me vint à l’esprit qu’un
homme énergique pouvait à lui seul y tenir tête à un escadron de
cavalerie. Nous ne sommes guère disposés à fuir, nous autres,
Tetheridge. C’est peut-être un vain amour-propre, mais ce senti‐
ment-là est très fort dans la famille. Nous avons du sang de
vaillants en nous dès le temps où mon ancêtre suivit Ireton en
qualité de vivandier. Je m’arrêtai donc, et j’avais mis pied à terre
pour faire mes observations quand ma brute de cheval donna une
brusque secousse à la bride, et ainsi devenu libre, disparut en un
instant franchissant les haies, les fossés. Il ne me restait donc
plus qu’à compter sur ma bonne épée. Je gravis l’échelle, et m’oc‐
cupais à combiner un plan en vue de faire bonne défense, quand
j’entendis le pas d’un cheval, et aussitôt après vous êtes monté
d’en bas. Je me suis à l’instant mis en embuscade, et je n’aurais
pas été long à en sortir soudainement pour une attaque, si la fa‐
rine ne m’avait pas étouffé, au point qu’il me semblait avoir un
pain de deux livres arrêté dans le gosier. Pour ma part, je suis
content que la chose soit arrivée, car dans mon aveugle colère, je
vous aurais peut-être fait du mal. En entendant le tintement de
votre sabre, pendant que vous montiez l’échelle, j’ai pensé que



vous étiez sans doute un des suppôts du Roi Jacques, peut-être
même le capitaine d’un de ces escadrons qui battent la plaine.

— Voilà qui est fort clair, fort intelligible, Maître Tetheridge,
dis-je, en rallumant ma pipe. Sans doute votre attitude lorsque je
vous ai tiré de votre cachette n’avait d’autre but que de masquer
votre valeur. Mais en voilà assez. Quelles sont vos intentions ?

— C’est de rester avec vous, capitaine, dit-il.

— Non, pour cela, vous ne le ferez pas, répondis-je. Je ne tiens
guère à votre compagnie. Votre bravoure débordante peut m’en‐
traîner dans des mêlées que j’aimerais tout autant éviter.

— Non, non, je modérerai ma valeur, s’écria-t-il. En des temps
aussi troublés, vous ne vous en trouverez pas plus mal d’avoir la
compagnie d’un combattant qui a fait ses preuves.

— Appelé à faire ses preuves a fait défaut, dis-je, agacé des
propos fanfarons de mon homme. Je vous le dis, j’entends rester
seul.

— Non, vous n’avez pas besoin de vous échauffer pour cela,
s’écria-t-il, en s’écartant de moi. En tout cas, nous n’avions rien
de mieux à faire que de rester ici jusqu’à la nuit tombante, où
nous pourrons gagner la côte.

— C’est la première fois que vous faites preuve de bon sens,
dis-je. La cavalerie royale trouvera assez à s’occuper avec le cidre
de Zoyland et la bière de Bridgewater. Si nous pouvons nous fau‐
filer à travers, j’ai sur les côtes septentrionales des amis qui nous
prendraient à bord de leur lougre pour gagner la Hollande. Pour
cela, je ne refuserai pas de vous aider, puisque vous êtes mon



compagnon d’infortune. Je voudrais bien que Saxon fût resté
avec moi. Je crains que nous ne soyons pris.

— Si vous voulez parler du Colonel Saxon, dit le Secrétaire je
crois que lui aussi est un homme qui joint la ruse à la valeur. C’é‐
tait un rude et farouche soldat, je le sais bien, ayant combattu dos
à dos avec lui pendant quarante minutes d’horloge contre un es‐
cadron de la cavalerie de Sarsfield. Il était simple dans son lan‐
gage, et peut-être que parfois il traitait avec trop peu d’égards
l’honneur d’un cavalier, mais il eût été bon que, sur le champ de
bataille, l’armée eût eu plus de chefs pareils.

— Vous avez raison, répondis-je, mais maintenant que nous
nous sommes restaurés, il est temps de songer à prendre un peu
de repos, car nous aurons peut-être un long trajet à faire cette
nuit. Je voudrais bien pouvoir mettre la main sur une bouteille
d’ale.

— Je ne demanderais pas mieux que d’en boire un coup pour
faire plus ample connaissance, dit mon compagnon, mais pour ce
qui regarde le sommeil, il est facile de s’arranger. Montez cette
échelle, vous trouverez dans le grenier une quantité de sacs vides
sur lesquels vous pourrez vous reposer. Pour moi je resterai
quelques instants ici, en bas, et je me ferai cuire une autre
galette.

— Restez de garde pendant deux heures, et alors réveillez-moi,
répondis-je, puis je veillerai pendant que vous dormirez.

Il toucha la poignée de son sabre pour donner à entendre qu’il
serait fidèle à son poste.



Alors, non sans quelques fâcheux pressentiments, je montai
au grenier.

Je me jetai sur cette rude couche et ne tardai pas à tomber
dans un sommeil profond, sans rêves, bercé par la grave et mé‐
lancolique plainte des ailes qui tournaient en grinçant.

Je fus réveillé par des pas à côté de moi et m’aperçus que le
petit secrétaire avait gravi l’échelle et se penchait sur moi.

Je lui demandai si le moment était venu pour moi de me lever.

Il me répondit d’une voix étrange, fêlée, que j’avais encore une
heure et qu’il était venu voir s’il ne pourrait pas m’être utile.

J’étais trop fatigué pour remarquer ce qu’il y avait de sournois
dans ses façons et la pâleur de ses joues.

Je le remerciai donc de son attention.

Je me retournai et fus bientôt endormi.

Mon second réveil fut plus brutal, plus terrible aussi.

Il y eut une invasion soudaine par l’échelle, craquant sous des
pas lourds, et une douzaine d’habits rouges emplirent la pièce.

Je me redressai brusquement.

J’étendis la main pour saisir l’épée que j’avais posée à côté de
moi, à portée de ma main.

L’arme fidèle avait disparu  ; elle avait été dérobée pendant
mon sommeil.

Désarmé, et assailli à l’improviste, je fus jeté à terre et ligoté
en un instant.



Un homme tenait un pistolet près de ma tête et jurait qu’il me
brûlerait la cervelle si je faisais un mouvement.

Les autres roulaient des tours de corde autour de mon corps et
de mes bras.

Samson lui-même aurait eu bien de la peine à se délivrer.

Je compris que mes efforts seraient inutiles.

Je restai silencieux, attendant tout ce qui pourrait arriver.

Alors, pas plus qu’en aucun autre moment, mes chers enfants,
je n’ai fait grand cas de la vie, mais enfin j’y tenais moins qu’au‐
jourd’hui, car chacun de vous est comme une petite vrille de
lierre qui m’attache à ce monde.

Et pourtant, quand je songe aux autres êtres chéris qui m’at‐
tendent sur l’autre rive, je crois que maintenant même la mort ne
me paraîtrait point un mal.

Sans cela, comme la vie serait chose désespérante et vide !

Après m’avoir lié les bras, les soldats me traînèrent sur
l’échelle, comme si j’avais été une botte de foin, dans la chambre
de dessous, également pleine de soldats.

Dans un coin, le misérable scribe, véritable peinture de
l’Épouvante abjecte, grelottant, les genoux s’entrechoquant, se
serait affaissé s’il n’avait été maintenu par la poigne d’un vigou‐
reux caporal.

Devant lui étaient deux officiers, l’un d’eux un petit homme
dur, brun, aux yeux pétillants, aux mouvements vifs, l’autre



grand, mince, avec une longue moustache blonde, qui allait à
moitié chemin de ses épaules.

Le premier tenait mon sabre à la main et tous deux en exami‐
naient la lame avec curiosité.

— C’est un fin morceau d’acier, Dick, dit l’un en appuyant la
pointe sur le sol de pierre et exerçant une pression de l’autre côté
jusqu’à ce que la poignée le touchât. Voyez avec quelle force elle
se redresse. Pas de nom de fabricant, mais la date, 1638, est mar‐
quée sur la poignée. Où vous-êtes-vous procuré cela, hé,
l’homme ?

— C’était l’épée de mon père, répondis-je.

— Alors j’espère qu’il l’aura tiré pour défendre une cause
meilleure que celle qu’a soutenue le fils, dit l’officier, d’un ton
narquois.

— Une cause tout aussi juste, mais non plus juste, répondis-je.
Cette épée a toujours été tirée pour les droits et les libertés des
Anglais, et contre la tyrannie des rois et la bigoterie des prêtres.

— Quel clou pour un théâtre, Dick  ! s’écria l’officier. Comme
cela sonne bien  : la bigoterie des rois et la tyrannie des prêtres.
Eh ! si cela était débité par Betterton tout près de la rampe, une
main sur le cœur, l’autre levée au ciel, je parie que tout le par‐
terre se lèverait.

— C’est très probable, dit l’autre en tortillant sa moustache,
mais ce n’est pas le moment des beaux discours. Qu’allons-nous
faire du petit ?

— Le pendre, répondit l’officier d’un ton insouciant.



— Non, non, très gracieux gentlemen, hurla Tetheridge, s’arra‐
chant brusquement à la poigne du caporal et se jetant à terre de‐
vant eux. Ne vous ai-je pas informé où vous pourriez trouver un
des plus vigoureux soldats de l’armée rebelle ? Ne vous ai-je pas
conduits jusqu’à lui ? Ne suis-je pas monté tout doucement pour
lui dérober son épée, de peur qu’un des sujets du Roi ne pérît en
le faisant prisonnier ? Sûrement, sûrement, vous n’allez pas me
traiter avec autant de méchanceté, moi qui vous ai rendu de tels
services. N’ai-je pas tenu parole ? N’est-il pas tel que je l’ai décrit,
un géant par la taille et par sa force extraordinaire ? Toute l’ar‐
mée me rendra témoignage sur ce point qu’il en vaut deux
comme lui en combat singulier  ? Je vous l’ai livré. Assurément
vous me relâcherez.

— Voilà qui est fort bien débité, terriblement bien, dit le petit
officier en tapant doucement d’une main dans le creux de l’autre
main. L’emphase était juste, la prononciation nette. Un peu plus
du côté des coulisses, caporal, s’il vous plaît. Merci ! Maintenant,
Dick, c’est votre tour d’entrer en scène.

— Non, John, vous êtes par trop absurde, s’écria l’autre, impa‐
tienté. Le masque et les brodequins sont fort bons à leur place,
mais vous regardez la pièce comme une réalité, au lieu de regar‐
der la réalité comme une pièce. Ce qu’a dit ce reptile est vrai.
Nous devons lui tenir parole, si nous tenons à ce que d’autres
gens du pays livrent les fugitifs. Il n’y a pas moyen de faire
autrement.

— Pour moi, je crois à la Justice de Jeddard, répondit son
compagnon. Je commencerais par pendre l’homme et ensuite je
discuterais sur la question de notre promesse. Cependant, qu’on
me tue si jamais j’impose mon opinion à qui que ce soit !



— Non, c’est impossible, dit l’officier de haute taille. Caporal,
emmenez-le. Henderson vous accompagnera. Enlevez-lui cette
cuirasse et ce sabre, que sa mère porterait de meilleure grâce.
Puis, entendez bien, caporal, quelques bons coups de la courroie
à étriers sur ses épaules dodues ne seraient pas déplacés pour le
faire souvenir des dragons du Roi.

Mon perfide compagnon fut entraîné malgré sa résistance, et
bientôt une succession de hurlements aigus, qui devinrent de
plus en plus lointains, à mesure qu’il fuyait devant ses bourreaux,
annonça que l’indication avait été comprise.

Les deux officiers coururent à la petite fenêtre du moulin et
rirent à gorge déployée, pendant que les soldats, regardant furti‐
vement par-dessus leurs épaules, ne pouvaient s’empêcher de
prendre part à leur hilarité.

Je devinai ainsi que Maître Tetheridge, ainsi éperonné par la
crainte, qui le lançait, malgré son gros ventre, à travers les haies,
dans les fossés, présentait un coup d’œil assez risible.

— Et maintenant à l’autre, dit le petit officier en se détournant
de la fenêtre et essuyant les larmes, que le rire avait amenées sur
sa figure, cette poutre que voici ferait notre affaire. Où est le pen‐
deur Broderick, le Jack Ketch des Royaux ?

— Me voici, monsieur, répondit un soldat à la figure bourrue
et grossière, j’ai là une corde avec un nœud coulant.

— Jetez-la par-dessus la poutre, alors. Qu’avez-vous donc à la
main, maladroit coquin, pour l’envelopper ainsi ?

— S’il vous plaît de le savoir, monsieur, répondit l’homme,
cela vient d’un ingrat de Presbytérien aux oreilles redressées, que



j’ai pendu à Gommatch. J’ai fait pour lui tout ce qui pouvait se
faire. Il aurait été à Tyburn qu’il n’aurait pas été traité avec plus
d’égards, et pourtant, quand j’ai mis la main sur son cou pour
m’assurer que tout allait bien, il m’a saisi à pleines dents et m’a
emporté un bon morceau de pouce.

— J’en suis fâché pour vous, dit l’officier. Vous savez sans
doute qu’en pareille circonstance la morsure humaine est aussi
fatale que celle d’un chien enragé, en sorte qu’un de ces beaux
matins on vous verra peut-être donner des coups de dents et
aboyer. Mais ne pâlissez donc pas. Je vous ai entendu prêcher la
patience et le courage à vos victimes. Vous n’avez pas peur de la
mort, n’est-ce pas ?

— Non, pas d’une mort chrétienne, Votre Honneur, mais dix
shillings par semaine, ce n’est pas trop bien payé pour finir
comme cela.

— Bah ! C’est une loterie, comme le reste ! remarqua le capi‐
taine, d’un ton encourageant. J’ai entendu dire que dans cette
circonstance, le malade est tellement contracté qu’il ne fait que
battre le rappel avec ses pieds derrière sa tête, mais ce n’est peut-
être pas aussi douloureux que cela le paraît. Pour le moment, oc‐
cupez-vous de votre office.

Deux ou trois soldats me saisirent par les bras.

Je m’en débarrassai de mon mieux par une secousse et je m’a‐
vançai, je crois, d’un pas ferme, la figure joyeuse, sous la poutre.

C’était une grande solive noircie par la fumée et qui passait
d’un côté à l’autre de la chambre.



La corde fut lancée par-dessus, et le bourreau, de ses doigts
tremblants, passa à mon cou le nœud coulant, en faisant grande
attention à ne pas se tenir à portée de mes dents.

Une demi-douzaine de dragons prirent l’autre bout de la corde
et se tinrent prêts à me lancer dans l’éternité.

Pendant toute ma vie aventureuse, jamais je ne me suis vu
aussi près de franchir le seuil de la mort qu’à ce moment-là, et
pourtant, je l’affirme, si terrible que fût ma position, il me fut im‐
possible de penser à autre chose qu’aux tatouages que portait au
bras le vieux Salomon Sprent, et à l’habileté avec laquelle il y
avait marié le rouge et le bleu.

Et cependant je ne perdais pas le plus léger détail de ce qui se
passait autour de moi.

La scène, cette chambre nue, dallée, l’unique et étroite fenêtre,
les deux officiers flâneurs, élégants, les armes entassées dans le
coin, et même le tissu de la grossière serge rouge, et les dessins
des larges boutons de cuivre sur la manche de l’homme qui me
tenait, tout cela est resté nettement gravé en mon esprit.

— Il faut faire notre besogne avec méthode, fit remarquer le
capitaine de haute taille, en tirant de sa poche un calepin. Le co‐
lonel Sarsfield demandera peut-être quelques détails. Voyons…
celui-ci est le dix-septième, n’est-ce pas ?

— Quatre à la ferme, et cinq à la croisée des routes, répondit
l’autre en comptant sur ses doigts. Puis, celui que nous avons tué
d’un coup de feu dans la haie, et le blessé qui s’est presque sauvé
en mourant, et les deux dans le petit bois auprès de la colline. Je



ne puis m’en rappeler d’autres, si ce n’est ceux qui ont été accro‐
chés à Bridgewater aussitôt après le combat.

— Il est bon de faire la chose avec un soin attentif, dit l’autre
en griffonnant dans son calepin. C’est affaire à Kirke et à ses
hommes, qui sont, eux aussi, à moitié des Maures, de pendre et
d’égorger sans distinction, ni cérémonie, mais il nous convient de
donner un meilleur exemple. Comment vous nommez-vous,
l’homme ?

— Je me nomme le capitaine Micah Clarke, répondis-je.

Les deux officiers échangèrent un regard et le plus petit siffla
longuement.

— C’est bien l’homme en question, dit-il. Voilà ce que c’est que
de faire des questions. Je veux être pendu si je n’avais pas déjà
des pressentiments que cela tournerait ainsi. On disait qu’il était
d’une forte carrure.

— Dites-moi, mon homme, avez-vous jamais connu un Major
Ogilvy, des gardes à cheval, des Bleus ?

— Comme j’ai eu l’honneur de le faire prisonnier, répondis-je,
et comme depuis ce jour-là il a toujours partagé avec moi l’ordi‐
naire du soldat, je crois que j’ai le droit de dire que je le connais.

— Enlevez la corde, dit l’officier.

Et le pendeur, de fort mauvaise grâce, fit passer de nouveau le
nœud coulant par-dessus ma tête.

— Jeune homme, vous êtes certainement appelé à quelque
chose de grand, car jamais vous ne serez plus près de la tombe,
excepté le jour où vous y mettrez le pied pour tout de bon. Le ma‐



jor Ogilvy a fait les plus actives démarches en votre faveur et en
celle d’un de vos camarades blessé qui est couché à Bridgewater.
Votre nom a été transmis à tous les chefs de cavalerie avec l’ordre
de vous amener intact si vous êtes pris. Mais il n’est que juste de
vous informer que si le langage bienveillant du Major peut vous
éviter la cour martiale, elle vous servira fort peu auprès d’un juge
civil, devant lequel il vous faudra comparaître, en définitive.

— Je désire partager le même sort, les mêmes hasards que
mes compagnons d’armes, répondis-je.

— Eh bien, voilà une façon maussade d’accueillir votre déli‐
vrance  ! s’écria le plus petit des officiers. La situation est aussi
plate que de la bière de cantinier. Ottway en eût tiré meilleur par‐
ti. Ne sauriez-vous donc vous hausser à la hauteur qu’elle com‐
porte ? Où est-elle ?

— Elle ? Qui ? demandai-je.

— Elle  ! Elle, parbleu, la femme. Votre femme, votre amou‐
reuse, votre fiancée, comme vous voudrez.

— Je n’en ai d’aucune sorte, répondis-je.

— Ah bien  ! Que faire en pareille circonstance  ? s’écria-t-il
d’un ton désappointé. Elle aurait dû sortir des coulisses en cou‐
rant, se jeter entre vos bras. J’ai vu une situation pareille tirer du
parterre trois salves d’applaudissements. Que voilà un beau sujet
gâté, faute de quelqu’un pour en profiter !

— Nous avons encore d’autre besogne, Jack, s’écria son com‐
pagnon avec impatience. Sergent Gredder, prenez deux hommes
et conduisez le prisonnier dans l’église de Gommatch. Il n’est que



temps de nous remettre en route, car dans quelques heures l’obs‐
curité empêchera la poursuite.

En entendant ces ordres, les soldats descendirent dans le
champ, où leurs chevaux étaient au piquet, et se remirent promp‐
tement en marche, sous la conduite du capitaine de haute taille,
le cornette amateur de théâtre dirigeant l’arrière-garde.

Le sergent, aux soins duquel j’avais été confié, grand gaillard
aux larges épaules, aux sourcils noirs, fit amener mon propre
cheval et m’aida à le monter, mais il enleva des fontes les pisto‐
lets et les suspendit avec mon épée au pommeau de sa selle.

— Lui attacherai-je les jambes sous le ventre du cheval ? de‐
manda un des dragons.

— Non, le jeune homme a une honnête figure, répondit le ser‐
gent. S’il promet de se tenir tranquille, nous lui délierons les
bras.

— Je n’ai point l’intention de m’échapper, dis-je.

— Alors, défaites la corde. Un brave dans le malheur a tou‐
jours ma sympathie. Autrement, que je devienne muet. Je me
nomme le sergent Gredder, servant auparavant sous Mackay et
présentement dans la cavalerie royale, un homme qui travaille
aussi dur, et qui est aussi mal payé que pas un au service de Sa
Majesté. Par le flanc droit, et qu’on descende le sentier ! En file
sur chaque côté et moi derrière  ! Nos carabines sont amorcées,
l’ami. Aussi tenez votre promesse.

— Oh ! vous pouvez y compter, répondis-je.



— Votre petit camarade vous a joué un vilain tour, dit le ser‐
gent, car en nous voyant arriver par la route, il a coupé court à
travers champs pour nous joindre, et il a fait un marché avec le
capitaine, pour qu’on l’épargnât, à la condition qu’il livrerait
entre nos mains un homme qu’il décrivait comme un des plus vi‐
goureux soldats de l’armée rebelle. Et vraiment, vous ne man‐
quez pas de nerfs et de muscles, quoique vous soyez certaine‐
ment trop jeune pour avoir beaucoup servi.

— Cette campagne a été ma première, répondis-je.

— Et selon toute vraisemblance, elle sera votre dernière, re‐
marqua-t-il avec une franchise militaire. À ce que j’ai entendu
dire, le Conseil Privé se propose de faire un exemple tel qu’il dé‐
couragera les Whigs pour une vingtaine d’années au moins. On
fait venir de Londres un homme de loi dont la perruque est plus à
craindre que nos casques. Il fera périr plus d’hommes en un jour
qu’un escadron de cavalerie en dix milles de poursuite. Par ma
foi, j’aime mieux qu’ils se chargent eux-mêmes de cette besogne
de bouchers. Voyez ces arbres là-bas. C’est une bien mauvaise
saison quand de tels glands poussent sur les chênes anglais.

— C’est une mauvaise saison, dis-je, quand des gens qui se
prétendent chrétiens exercent une telle vengeance sur de pauvres
et simples paysans, qui n’ont fait autre chose que ce que leur
commandait leur conscience. Que les chefs et les officiers pâ‐
tissent, ce n’est que juste. Ils ont joué pour gagner en cas de suc‐
cès et ils ont à payer l’amende maintenant qu’ils ont perdu. Mais
cela me fend le cœur de voir ainsi traité ces pauvres et pieux
campagnards.



— Oui, il y a du vrai dans cela, dit le sergent. Maintenant, si
ces pécheurs au langage nasillard, aux longues tignasses, béliers
qui mènent le troupeau au son de leur clochette, étaient ceux qui
ont mené leurs ouailles au diable, ce serait une autre affaire.
Pourquoi ne veulent-ils pas se conformer à l’Église, pour son
tourment ? Le Roi s’en contente bien. N’est-ce pas assez bon pour
eux ? Ou bien ont-ils l’âme si délicate qu’ils ne sauraient l’accom‐
moder de ce qui engraisse tout brave Anglais. La grande route
pour aller au ciel, c’est trop commun pour eux. Il leur faut leur
chemin à eux et ils crient contre tous ceux qui ne veulent pas le
suivre.

— Mais, dis-je, il y a des gens pieux dans toutes les religions.
Quand on vit honnêtement, qu’importe ce qu’on croit.

— On doit garder sa vertu dans son cœur, fit le sergent Gred‐
der, on doit la tenir emballée au fin fond de son havresac. Je me
méfie de la sainteté qui s’étale à la surface, du langage nasillard,
des roulements d’yeux, des gémissements, des boniments. C’est
comme la fausse monnaie. On la reconnaît à ce qu’elle a plus
d’éclat, plus d’apparence que la vraie.

— La comparaison est juste, dis-je. Mais, sergent, comment se
fait-il que vous ayez tourné votre attention sur ces sujets  ? À
moins qu’on ne les décrive tous de fausses couleurs, les dragons
du Roi ont autre chose en tête.

— J’ai servi dans l’infanterie de Mackay, répondit-il
brièvement.

— J’ai entendu parler de lui, dis-je. C’est, je crois, un homme
qui a à la fois des capacités et de la religion.



— Oh ! pour cela c’est vrai, s’écria le sergent Gredder avec cha‐
leur. C’est un homme sévère, un vrai soldat, au premier coup
d’œil, mais de plus près il a l’âme d’un saint. Je vous réponds
qu’on n’avait guère besoin de l’estrapade dans son régiment, car
il n’y avait pas un homme qui ne craignît de voir la figure attris‐
tée de son colonel, plus qu’il ne craignait le prévôt-maréchal.

Pendant toute notre longue chevauchée, je reconnus que le
digne sergent était un vrai disciple de l’excellent colonel Mackay,
car il fit preuve d’une intelligence plus qu’ordinaire et il laissa
voir des habitudes sérieuses et réfléchies.

Quant aux deux soldats qui marchaient de chaque côté de moi,
ils étaient aussi muets que des statues, car les simples dragons de
ce temps-là savaient parler vin et femmes, mais perdaient leur
aplomb et leur loquacité quand il était question d’autre chose.

Lorsqu’enfin nous arrivâmes dans le petit village de Gom‐
match, qui domine la plaine de Sedgemoor, ce fut avec des re‐
grets réciproques que nous nous séparâmes, mon gardien et moi.

Comme dernière faveur, je lui demandai de se charger de mon
Covenant, en lui promettant de lui payer une certaine somme par
mois pour son entretien et lui donnant le droit de garder le che‐
val pour son propre usage, si je manquais de le réclamer avant la
fin de l’année.

Ce fut un soulagement pour mon esprit de voir emmener mon
fidèle compagnon, qui se retournait pour me regarder avec de
grands yeux interrogateurs, comme s’il n’arrivait pas à com‐
prendre cette séparation.



Quoi qu’il pût m’advenir, j’étais sûr désormais qu’il était
confié à la garde d’un brave homme qui veillerait à ce qu’il ne lui
arrivât rien de fâcheux.
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L’église de Gommatch était un petit édifice couvert de pierre,
avec un clocher normand carré, et se dressait au milieu du ha‐
meau de ce nom.

Ses grandes portes de chêne, semées de gros clous, ses hautes
et étroites fenêtres, la rendaient bien propre à l’usage qu’on allait
en faire.

Deux compagnies de l’infanterie de Dumbarton avaient été
établies dans le village, sous les ordres d’un corpulent major, au‐
quel je fus remis par le sergent Gredder, qui y ajouta quelques
détails de ma capture et sur les raisons qui avaient empêché mon
exécution sommaire.

La nuit venait déjà, mais quelques lampes aux faibles lueurs,
suspendues çà et là aux murs, jetaient une incertaine et vacillante
clarté sur la scène.

Une centaine au moins de prisonniers étaient épars sur le sol
dallé, beaucoup d’entre eux, blessés, et quelques-uns évidem‐
ment près de mourir.

Les hommes indemnes s’étaient réunis en groupes silencieux
et discrets autour de leurs amis souffrants, et faisaient de leur
mieux pour soulager leurs peines.



Plusieurs avaient même ôté la plus grande partie de leurs vê‐
tements pour en faire des couchettes et en couvrir les blessés.

Çà et là on discernait dans l’ombre les noires silhouettes de
gens agenouillés, et l’on entendait résonner sous les ailes le bruit
rythmé de leurs prières, coupées de temps à autre d’une plainte,
d’un souffle pénible, étranglé, celui de quelque pauvre malade
qui luttait pour respirer.

La lueur vague, jaune, tombant sur les faces graves, tirées, sur
les corps en haillons salis de boue, eussent inspiré le talent d’un
de ces peintres des Pays-Bas dont je vis plus tard les tableaux à la
Haye.

Le jeudi matin, troisième jour après la bataille, nous fûmes
tous conduits à Bridgewater, et enfermés jusqu’à la fin de la se‐
maine dans l’église de Sainte-Marie, la même du haut du clocher
de laquelle Monmouth et ses officiers avaient examiné la position
de l’armée de Feversham.

Plus nous entendions parler du combat par les soldats et
d’autres, plus il paraissait évident que notre attaque de nuit avait
eu toutes les chances de réussir.

Feversham n’avait évité presque aucune des fautes que peut
commettre un général.

Il avait jugé son adversaire trop à la légère, et laissé son camp
entièrement exposé à une surprise.

Lorsqu’éclatèrent les coups de feu, il s’élança de son lit, mais
comme il tardait à trouver sa perruque, il errait à tâtons par sa
tente pendant que la bataille se décidait et il n’en sortit guère que
quand elle fut terminée.



Tous étaient unanimes à déclarer que sans le hasard qui fit né‐
gliger à nos guides et éclaireurs le fossé du Rhin de Bussex, nous
nous serions trouvés au milieu des tentes avant que les hommes
pussent être appelés aux armes.

Cette seule circonstance et l’ardente énergie de John Chur‐
chill, qui commandait en second, ce qui par la suite le rendit cé‐
lèbre sous un nom plus noble, dans l’histoire de la France comme
de l’Angleterre, épargnèrent à l’armée royale un revers qui aurait
peut-être modifié l’issue de la campagne.

Si vous entendez dire ou si vous lisez, mes chers enfants, que
la révolte de Monmouth fut aisément domptée ou que c’était dès
le début une entreprise désespérée, rappelez-vous que moi, qui y
ai pris part, j’affirme nettement qu’elle faillit faire pencher la ba‐
lance et que cette poignée de paysans résolus, avec leurs piques,
leurs faux, ont été bien près de modifier toute la marche de l’his‐
toire d’Angleterre.

Si, après avoir supprimé la rébellion, ce conseil privé montra
tant de férocité, c’est qu’il savait combien elle avait été proche du
succès.

Je ne veux pas m’étendre trop longuement sur la cruauté et la
barbarie des vainqueurs, car il n’est point utile que vos oreilles
d’enfants entendent de tels détails.

La mollesse de Feversham et la brutalité de Kirke leur ont fait,
dans l’Ouest, une réputation qui n’est dépassée que par celle du
gredin de haute envergure qui leur succéda.

Quant à leurs victimes, quand elles eurent été pendues, cou‐
pées en quartiers, qu’elles eurent subi tout ce qu’on pouvait leur



faire souffrir, elles laissèrent dans leurs petits villages, comme un
trésor que devaient y transmettre les générations successives, la
réputation d’hommes braves et sincères qui moururent pour une
noble cause.

Allez maintenant à Milverton ou à Wiveliscombe, ou Mine‐
head, ou à Colyford, ou dans n’importe quel village dans toute la
longueur et la largeur du Comté de Somerset, et vous verrez
qu’ils n’ont point oublié ceux qu’ils sont fiers d’appeler leurs
martyrs.

Et aujourd’hui, où est Kirke, où est Feversham ?

Leurs noms sont conservés, il est vrai, mais conservés dans la
haine du pays.

Comment ne pas voir que ces hommes, en châtiant d’autres
hommes, se sont attiré un châtiment bien plus sévère ?

Leur péché, en vérité, les a montrés au grand jour.

Ils firent tout ce dont sont capables des gens scélérats, endur‐
cis de cœur, sachant bien qu’en agissant ainsi ils auraient l’ap‐
probation de l’hypocrite au sang glacé, du bigot qui occupait
alors le trône.

Ils agirent pour gagner sa faveur et ils l’obtinrent.

Des hommes furent perdus, dépecés et pendus de nouveau.

Tous les carrefours du pays présentèrent l’épouvante des
gibets.

Il n’y a pas une insulte, pas un affront, capables d’aggraver
jusqu’à les rendre intolérables les angoisses de la mort, qui ne



fussent accumulés sur ces hommes voués aux longues souf‐
frances et pourtant on se raconte avec orgueil dans leur Comté
natal que dans toute cette armée de victimes, il n’y en eut pas une
seule qui ne marchât à la mort le visage ferme, en protestant que
si la chose était à refaire, elle la referait.

Au bout d’une ou deux semaines, on eut des nouvelles des
fugitifs.

Monmouth, à ce qu’il paraît, avait été pris par les habits
jaunes de Portman pendant qu’il tentait de gagner New Forest,
d’où il espérait s’enfuir sur le continent.

Il fut traîné, amaigri, non rasé, et tremblant, hors d’un champ
de haricots où il avait cherché un abri, et conduit à Ringwood,
dans le Hampshire.

Des rumeurs étranges nous parvinrent au sujet de son atti‐
tude, rumeurs que nous connûmes par les grossières plaisante‐
ries de nos gardiens.

Certains dirent qu’il s’était traîné aux genoux des rustres qui
l’avaient pris.

D’après d’autres, il avait écrit au Roi, en lui offrant de faire
tout et même de jeter par dessus bord la cause protestante, afin
de sauver sa tête de l’échafaud.

Nous rîmes alors de ces histoires, en les traitant d’inventions
de nos ennemis.

En outre, il paraissait impossible qu’en un temps où les parti‐
sans lui montraient un attachement si ferme et si loyal, lui qui les
avait conduits et sur qui étaient fixés les yeux de tous, montrât



moins de courage que n’en témoigne le moindre petit tambour
qui marche à pas menus en tête de son régiment sur le champ de
bataille.

Hélas, le temps nous prouva que ces histoires-là étaient
vraies, et qu’il n’y avait aucun abîme d’infamie où ce malheureux
fût prêt à descendre dans l’espoir de prolonger de quelques an‐
nées une vie qui avait été une malédiction pour un si grand
nombre de ceux qui l’avaient suivi.

Aucune nouvelle bonne ou mauvaise au sujet de Saxon ne vint
m’encourager à espérer qu’il avait trouvé un endroit où se mettre
en sûreté.

Ruben était toujours confiné au lit par sa blessure ; il recevait
les soins et la protection du Major Ogilvy.

Ce bon gentleman vint me voir plus d’une fois et s’efforça
d’améliorer ma situation, jusqu’au jour où je lui fis entendre
combien il m’était pénible de me voir traiter autrement que les
braves garçons avec qui j’avais partagé les périls de la campagne.

Il me fit la grande faveur d’écrire à mon père, pour l’informer
que je me portais bien et que je n’étais point en danger
imminent.

En réponse à cette lettre, je reçus du vieillard une énergique et
chrétienne recommandation d’avoir bon courage, avec de nom‐
breuses citations empruntées à un sermon sur la patience, par le
Révérend Josiah Seaton, de Petersfield.

Ma mère, disait-il, était profondément désolée de ma situa‐
tion, mais soutenue par sa confiance dans les décrets de la
Providence.



Il joignait à cette lettre un chèque au nom du Major Ogilvy, en
le chargeant d’en faire l’usage que je désirais.

Cette somme, jointe au petit pécule que ma mère avait cousu
dans mon collet, me fut d’une utilité incomparable, car la fièvre
des prisons avait éclaté parmi nous, et je me trouvai en mesure
de procurer aux malades les aliments qui leur convenaient, ainsi
que de payer les services des médecins, si bien que l’épidémie fut
tuée dans le germe avant d’avoir pu se répandre.

Dans les premiers jours d’août, nous fûmes conduits de Brid‐
gewater à Taunton, et jetés avec des centaines d’autres dans le
même magasin à laines où notre régiment avait été logé au com‐
mencement de la campagne.

Nous gagnâmes peu au change.

Toutefois nous nous aperçûmes que nos nouveaux gardiens
étaient, en quelque sorte, plus rassasiés de cruauté que les pre‐
miers et que, dès lors, ils étaient moins exigeants envers leurs
prisonniers.

Non seulement on permettait de temps à autre à nos amis de
nous rendre visite, mais encore nous pouvions nous procurer des
livres et des journaux, grâce à un petit cadeau fait au sergent de
service.

Nous fûmes donc en état de passer notre temps dans un
confortable relatif, pendant la durée d’un mois et plus qui s’écou‐
la avant notre jugement.

Un soir, comme j’étais adossé au mur, l’esprit vague, les yeux
fixés sur une mince tranche de ciel qui se montrait par l’étroite
fenêtre, j’en vins à me croire revenu dans les prairies de Havant,



quand il arriva à mon oreille une voix qui me ramena en effet à
mon foyer du Hampshire.

Ce timbre grave, rauque, qui parfois s’élevait à un grondement
coléreux, ne pouvait appartenir qu’à un homme, à mon vieil ami
le marin.

Je m’approchai de la porte d’où venait le vacarme, et tous les
doutes disparurent dès que j’entendis les propos échangés :

— Allez-vous me laisser passer, oui ou non ? criait-il. Permet‐
tez-moi de vous dire que j’ai ralenti ma marche quand des gens
qui valaient mieux que vous m’ont prié de couvrir de voiles les
huniers. Je vous dis que j’ai le permis de l’amiral, et je n’entends
pas les carguer pour un petit bout de peint en rouge. Ainsi donc
tirez-vous à travers mon aussière. Sans quoi je pourrais bien vous
couler.

— Nous ne connaissons point d’amiraux ici, dit le sergent de
garde. L’heure de la visite aux prisonniers est passée pour au‐
jourd’hui, et si vous ne retirez pas d’ici votre disgracieuse per‐
sonne, je vais faire essayer à votre dos le poids de ma hallebarde.

— J’ai reçu des coups et je les ai rendus avant qu’on ait jamais
pensé à vous, torchon de terrien, hurla le vieux Salomon. Je me
suis trouvé vergue contre vergue avec Ruyter quand vous appre‐
niez encore à téter, mais tout vieux que je suis, je tiens à vous
faire savoir que je ne suis pas encore mis au rebut, et que je suis
encore capable d’échanger des bordées avec n’importe quel bri‐
gand de homard à queue rouge qui aura jamais été pendu à l’es‐
trapade pour recevoir dans le dos l’empreinte des diamants du
Roi. Je n’ai qu’à naviguer en arrière et à faire un signal au Major



Ogilvy pour lui apprendre de quelle façon j’ai reçu la bienvenue,
il vous rendra la peau encore plus rouge que ne l’a été votre habit.

— Le Major Ogilvy  ! s’écria le sergent plus respectueux. Si
vous aviez dit que votre permission était signée du Major Ogilvy,
cela se serait passé autrement, mais vous vous êtes mis à racon‐
ter des histoires d’amiraux, de commodores, et Dieu sait quels
autres propos d’outre-mer.

— C’est honteux pour vos parents, de vous avoir si mal appris
à connaître l’anglais du Roi, grommela Salomon. À vrai dire,
l’ami, c’est pour moi un sujet d’étonnement quand je vois que des
gens de mer sont en état d’en remontrer aux terriens en matière
d’argot. Car sur les sept cents hommes du navire le Worcester, le
même qui coula à pic dans la baie de Funchal, il n’y en avait pas
un, même parmi les mousses qui servent les canons, qui ne com‐
prît tout ce que je disais, tandis qu’à terre, il y a plus d’un benet
comme toi, qui pourrait aussi bien être Portugais, d’après le peu
d’anglais qu’il sait et qui me regarde du même air qu’un cochon
pendant un ouragan, rien que pour lui avoir demandé quelle est
sa position, ou combien de fois la cloche a sonné.

— Qui voulez-vous voir ? demanda le sergent, d’un ton bourru.
Vous avez une langue diablement longue.

— Oui, et assez rude encore, quand j’ai affaire à des imbéciles,
riposta le marin. Mon garçon, si je vous avais dans mon quart
pour une croisière de trois ans, je ferais tout de même un homme
de vous.

— Laissez passer le vieux, cria le sergent furieux.



Et le marin entra, faisant sonner sa jambe de bois, sa figure
bronzée toute contractée, toute bouleversée, tant par l’effet du
plaisir que lui donnait sa victoire sur le sergent, que par celui
d’une grosse chique qu’il avait l’habitude de fourrer sous sa joue.

Ayant jeté les yeux autour de lui sans me voir, il porta ses
mains à sa bouche et lança mon nom d’une voix retentissante, en
l’accompagnant d’une série de ohé  ! qui résonnèrent dans tout
l’édifice.

— Me voici, Salomon, dis-je en le touchant à l’épaule.

— Dieu vous bénisse, mon garçon, Dieu vous bénisse. Je n’ar‐
rivais pas à vous voir, car mon œil de tribord est aussi brouillé
que l’air autour des bancs de Terre-Neuve. Sue William y a lancé
un pot d’un quart, à l’auberge du Tigre, il y aura bientôt trente
ans. Comment allez-vous  ? En bon état partout, dessous et
dessus ?

— Tout va aussi bien que possible, répondis-je. Je n’ai guère
sujet de me plaindre.

— Vous n’avez pas reçu de boulet dans les manœuvres fixes ?
Pas d’agrès de cassé. Pas de trous entre le bord et la ligne d’eau ?
Vous n’avez pas été réduit à l’état de ponton, pas été pris d’enfi‐
lade, pas subi d’abordage ?

— Rien de tout cela, dis-je en riant.

— Sur ma foi, vous êtes plus maigre que jadis, et vous avez
vieilli de dix ans en deux mois. Vous êtes parti en vaisseau de
ligne aussi pimpant, aussi coquet qui ait jamais obéi à la barre, et
maintenant vous avez l’air de ce même vaisseau, après que la ba‐
taille et la tempête ont usé le brillant vernis de ses flancs, et ont



jeté à bas les pennons de la pomme de son grand mât. Mais je
n’en suis pas moins content de vous voir en bon état dans la voi‐
lure et la membrure.

— J’ai été témoin de spectacles bien capables de faire vieillir
un homme de dix ans.

— Oui, oui, répondit-il avec un grognement caverneux, en agi‐
tant la tête de droite et de gauche. C’est une bien maudite affaire.
Et pourtant, si fâcheuse que soit la tempête, le calme reviendra
toujours par la suite, pourvu que vous arriviez à la traverser avec
votre ancre profondément plantée dans la Providence. Ah ! mon
garçon, voilà un fond qui tient bien ! Mais si je vous connais, mon
garçon, vous souffrez plus à cause de ces pauvres diables qui vous
entourent que pour vous-même.

— En effet, c’est bien cruel de les voir souffrir avec tant de pa‐
tience et sans jamais se plaindre, répondis-je, et cela pour un
homme pareil.

— Ah ! oui, cet être au foie de poulet, grogna le marin en grin‐
çant des dents.

— Comment vont ma mère et mon père, demandai-je, et
comment êtes-vous venu si loin de chez vous ?

— Ah  ! j’aurais fini par être jeté à la côte sur mes moignons
d’os si j’avais attendu plus longtemps à mon amarrage. Donc, j’ai
coupé mon câble, et après avoir fait une pointe au nord, jusqu’à
Salisbury, j’ai couru sous une bonne brise.

Votre père s’est fait une figure impassible, et il s’occupe de son
métier comme à l’ordinaire, bien qu’il soit fortement tracassé par
les juges de paix.



Ils l’ont fait venir deux fois à Winchester pour l’interroger,
mais ils ont trouvé ses papiers en règle et on n’a rien pu trouver à
sa charge. Votre mère, la pauvre créature, n’a guère le loisir de
bouder ou de s’essuyer les yeux, car elle a un tel sentiment du de‐
voir que quand même le vaisseau serait en train de couler sous
ses pieds, je parie un galion d’argenterie contre une mandarine,
qu’elle resterait tranquillement dans la cambuse à éplucher des
renoncules ou à rouler de la pâtisserie.

Ils ont donné dans la prière, comme d’autres s’adonneraient
au rhum, et ils s’en réchauffent le cœur quand souffle la bise gla‐
ciale du malheur.

Ils ont été enchantés de voir que je partais pour vous trouver
et je leur ai donné ma parole de marin que je vous tirerais des
fers d’une façon ou d’autre si la chose était faisable.

— Me faire sortir, Salomon ? dis-je. Il ne saurait en être ques‐
tion. Comment pourriez-vous me faire sortir ?

— Il y a plus d’une façon, répondit-il, en baissant la voix pour
continuer tout bas, et hochant sa tête grise de l’air d’un homme
qui parle d’un projet qui lui a coûté bien du temps, bien des ré‐
flexions : il y a l’écoutillage.

— L’écoutillage !

— Oui, mon garçon. Quand j’étais quartier-maître sur la galère
la Providence, pendant la seconde guerre de Hollande, nous nous
trouvâmes pris entre la côte à bâbord et l’escadre de Ruyter, de
sorte qu’après nous être battus jusqu’à ce que tout notre grée‐
ment fût emporté, et que le sang coulât à flots par nos dalots,



nous fûmes pris à l’abordage et envoyés comme prisonniers au
Texel.

On nous entassa les fers aux pieds dans la cale, parmi les
flaques d’eau puante et les rats.

Les écoutilles étaient clouées et gardées par des hommes, mais
malgré cela ils ne réussirent pas à nous garder, car les fers al‐
lèrent à la dérive, et Will Adams, le compagnon charpentier perça
un trou dans les coutures du bordage, si bien que le navire faillit
couler, et dans la confusion, nous tombâmes sur l’équipage de la
prise, et nous servant de nos chaînes comme d’assommoirs, nous
redevînmes les maîtres du navire.

Mais vous souriez, comme s’il y avait peu d’espoir de faire
réussir un plan de ce genre.

— Si ce magasin à laines était la galère la Providence, et que le
territoire de Taunton fût la Baie de Biscaye, on pourrait essayer,
dis-je.

— En effet je me suis écarté de la passe, répondit-il en fron‐
çant le sourcil, mais il y a pourtant un autre moyen parfait, au‐
quel j’ai songé, et qui consiste à faire sauter le bâtiment.

— Le faire sauter ! m’écriai-je.

— Oui, une couple de barils et une mèche à combustion lente
feraient l’affaire, par une nuit bien noire. Alors que seraient ces
murs qui nous enferment maintenant ?

— Et où seraient les gens qui s’y trouvent en ce moment. Est-
ce qu’ils ne sauteraient pas en même temps ?



— Que le diable m’emporte ! J’avais oublié cela ! s’écria Salo‐
mon. Non, je préfère m’en rapporter à vous. Qu’avez-vous à
proposer ?

Vous n’avez qu’à donner vos ordres de marche.

Alors, avec ou sans navire compagnon, vous verrez que je suis
capable de gouverner d’après eux aussi longtemps que cette
vieille carcasse sera en état d’obéir à la barre.

— Alors, mon cher vieil ami, dis-je, mon avis est que vous lais‐
siez les choses suivre leur cours et que vous retourniez à Havant,
chargé de mes recommandations pour ceux qui me connaissent,
pour leur dire qu’ils soient courageux et qu’ils espèrent pour le
mieux.

Ni vous ni aucun autre ne pouvez rien faire pour moi mainte‐
nant, car j’ai décidé d’unir mon sort à celui de ces pauvres gens,
et si je pouvais les quitter, je ne le ferais pas.

Faites tout votre possible pour réconforter ma mère et rappe‐
lez-moi à Zacharie Palmer.

Votre visite a été une joie pour moi, et votre retour en sera une
pour eux.

Vous ne sauriez m’être plus utile qu’en restant là-bas.

— Qu’on me noie, si j’aime à partir sans avoir frappé mon
coup ! grommela-t-il. Et pourtant si vous le voulez ainsi, il n’y a
plus à en parler.

Dites-moi, mon garçon, est-ce que ce grand diable aux épars
minces, aux flancs plats, qui avait l’air d’un hareng vidé, vous au‐
rait trahi ?



S’il en était ainsi, par l’Éternel, tout vieux que je suis, ma lame
fera connaissance avec la rapière interminable qui pend à sa
ceinture.

Je sais où il s’est retiré, où il s’est amarré, bien confortable‐
ment comme un bon marin, pour attendre le retour de la marée.

— Comment, Saxon  ? m’écriai-je. Est-ce que vraiment vous
sauriez où il est ? Au nom de Dieu, parlez bas, car il y aurait un
grade et cinq cents bonnes livres à gagner pour le premier venu
de ces soldats qui mettrait la main sur lui.

— Il est peu probable qu’ils y réussissent, dit Salomon. Sur
mon trajet pour venir ici, j’ai fait relâche dans un endroit nommé
Bruton, où il se trouve une auberge qui peut soutenir la compa‐
raison avec la plupart, et le patron est une gaillarde qui a la
langue bien pendue et de la gaîté dans les yeux.

J’étais en train de boire un verre d’ale épicée, comme c’est
mon habitude au sixième coup de cloche du quart du milieu,
quand j’aperçus un grand efflanqué de charretier qui chargeait
des barils de bière sur une charrette, dans la cour.

En y regardant de plus près, il me parut que j’avais déjà vu ce
nez, qui ressemble au bec d’un faucon, ces yeux pétillants, avec
les paupières seulement à moitié levées, mais lorsque je l’eus en‐
tendu jurer tout seul en bon hollandais de Hollande, alors sa fi‐
gure de proue me revint tout de suite à l’esprit.

J’allai faire un tour dans la cour et le touchai à l’épaule.

Mordieu ! mon garçon, il vous aurait fallu voir comme il fit un
bond en arrière, en crachant et menaçant comme un chat sau‐
vage, tous ses cheveux hérissés sur sa tête.



Il tira prestement un couteau de dessous son grand manteau,
car sans doute il croyait que j’allais gagner la récompense en le li‐
vrant aux habits rouges.

Je lui dis que son secret était en sûreté avec moi et je lui de‐
mandai s’il savait que vous étiez prisonnier.

Il me répondit qu’il le savait et qu’il prenait sur lui de faire
qu’il ne vous arrivât rien de fâcheux, et pourtant, à vrai dire il me
semblait qu’il avait assez de besogne à arranger sa voilure sans se
mêler de piloter un autre.

Mais je le quittai là et c’est là que je le retrouverai s’il s’est mal
conduit envers vous.

— Eh bien, dis-je, je suis tout à fait content qu’il ait trouvé ce
refuge.

Nous nous sommes séparés à propos d’une différence d’opi‐
nion, mais je n’ai aucun motif de me plaindre de lui. Il m’a témoi‐
gné de la bonté et même de l’amitié de bien des manières.

— Il est aussi rusé qu’un employé du comptable, fit Salomon.
J’ai vu Ruben Lockarby, qui vous envoie son affection. Il est en‐
core retenu sur sa couchette par sa blessure, mais il est bien
traité.

Le major Ogilvy me dit qu’il a si bien parlé pour lui qu’il a
toutes les chances possibles d’obtenir son acquittement, d’autant
plus sûrement qu’il n’était pas présent à la bataille.

Vous auriez, à son avis, de plus grandes chances d’être amnis‐
tié si vous aviez combattu moins vaillamment, mais vous vous
êtes signalé comme un homme dangereux, surtout parce que



vous vous êtes concilié l’affection de bien des gens du petit
peuple parmi les rebelles.

Le bon vieux marin resta avec moi jusqu’à une heure avancée
de la nuit, à écouter le récit de mes aventures, et à me conter à
son tour les naïfs commérages du village, qui intéressent le voya‐
geur lointain plus que ne saurait le faire la naissance et la chute
des empires.

Avant de me quitter, il tira de sa bourse une grosse poignée de
pièces d’argent et fit un tour parmi les prisonniers, s’informant
de leurs besoins et faisant de son mieux pour les consoler dans
son rude langage d’homme de mer.

Il leur distribua aussi des pièces de monnaie pour atténuer
leurs ennuis.

Il y a dans la bienveillance du regard et dans l’honnête expres‐
sion de la figure un langage que tous les hommes peuvent com‐
prendre, et bien que les propos du marin eussent pu être tenus
en grec, pour ce qui en était intelligible aux paysans du Comté de
Somerset, ils se groupèrent autour de lui au moment de son dé‐
part et appelèrent sur sa tête la bénédiction du ciel.

Il me sembla qu’avec lui une bouffée d’air pur de l’Océan avait
pénétré dans notre prison à l’atmosphère confinée et malsaine et
nous la rendait plus douce et plus salubre.

Vers la fin d’août, les juges partirent de Londres pour cette
tournée de crimes qui anéantit les existences et les foyers de tant
d’hommes, et qui a laissé dans les comtés, où ils passèrent, un
souvenir qui ne s’éteindra pas tant qu’un père pourra parler à un
fils.



Nous apprenions leurs actes jour par jour, car les gardiens se
faisaient un plaisir de les rapporter en détail, en les accompa‐
gnant de propos grossiers et orduriers, afin de nous bien montrer
ce qui nous attendait et pour ne nous rien laisser perdre de ce
qu’ils appelaient les charmes de l’attente.

À Winchester, la vénérable et si honorée lady Alice Lisle fut
condamnée par le grand juge Jeffreys à être brûlée vive et il fallut
tous les efforts, toutes les prières de ses amis, pour obtenir à
grand peine, qu’il lui accordât la misérable faveur de mourir sous
la hache et non sur le bûcher.

Sa belle tête fut séparée de son corps au milieu des gémisse‐
ments et des cris de la foule rassemblée sur la place du marché de
la ville.

À Dorchester, on massacra en masse.

Trois cents personnes furent condamnées à mort, soixante-
quatorze furent exécutées.

Enfin les squires, les plus connus comme de loyaux tories, en
vinrent à se plaindre de ce qu’on rencontrait partout des cadavres
pendus.

De là les juges se rendirent à Exeter, puis à Taunton, où ils ar‐
rivèrent dans la première semaine de septembre, plus semblables
à des bêtes furieuses et affamées, qui ont goûté du sang et ne
peuvent plus apaiser leur soif d’égorgements, qu’à des hommes
animés d’un esprit de justice, instruits par l’expérience à distin‐
guer entre les différents degrés de culpabilité, ou à reconnaître
l’innocent et à le protéger contre l’injustice.



Ils avaient un beau champ pour exercer leur cruauté, car à
Taunton seulement se trouvaient un millier d’infortunés prison‐
niers, parmi lesquels un grand nombre étaient si inhabiles à ex‐
primer leurs pensées, si empêtrés dans l’étrange dialecte, qu’ils
parlaient, qu’il aurait été tout aussi avantageux d’être nés muets,
tant ils avaient peu de chance de faire comprendre, soit aux
juges, soit aux avocats, les excuses qu’ils désiraient présenter.

Le Lord Président de la Cour fit son entrée un lundi soir.

Je le vis passer, étant à une des fenêtres de la pièce, où l’on
nous enfermait.

En tête du cortège venaient les dragons avec leurs étendards
et leurs timbales, puis les hommes armés de leurs hallebardes, et
après eux une longue file de voitures, qu’occupaient les hauts di‐
gnitaires de l’ordre judiciaire.

Enfin, traîné par six juments flamandes à sa longue queue, pa‐
rut un grand carrosse découvert, richement orné d’or massif, et
dans lequel se prélassait, sur des coussins de velours, le juge in‐
fâme drapé d’un manteau de peluche cramoisie, la tête coiffée
d’une grosse perruque blanche, si longue qu’elle retombait
jusque sur ses épaules.

On disait qu’il s’habillait d’écarlate, afin de jeter la terreur
dans le cœur du peuple, et que ses salles étaient tendues de la
même couleur pour cette raison-là.

Quant à lui, il a été d’usage, depuis que sa scélératesse en est
venue à être connue de tous, de le dépeindre comme un homme,
dont l’expression et les traits étaient aussi hideux que l’âme qu’ils
cachaient.



En réalité, il en était tout autrement.

Au contraire, cet homme-là, au temps de sa jeunesse, avait dû
être remarquable par son extrême beauté.

Il n’était pas très âgé, il est vrai, s’il n’est question que de son
âge, lorsque je le vis, mais la débauche et la bassesse de ses
mœurs avaient marqué leur empreinte sur sa figure sans cepen‐
dant détruire entièrement la régularité et la beauté de ses traits.

Il était brun, d’un teint qui tenait de l’Espagnol plutôt que de
l’Anglais, avec des yeux noirs, et la peau olivâtre.

Il avait un air hautain et noble, mais son caractère s’enflam‐
mait si aisément que la moindre contradiction le moindre tracas
le faisaient délirer comme un fou, les yeux allumés, l’écume à la
bouche.

Moi-même, je l’ai vu les lèvres écumantes, la figure boulever‐
sée par la fureur, semblable à un homme atteint du haut mal.

Cependant il n’était guère plus maître de ses autres émotions,
car, à ce que j’ai ouï dire, il fallait fort peu de chose pour qu’il se
mît à sangloter, à pleurer, surtout quand il avait reçu de ses supé‐
rieurs quelque marque de dédain.

Àmon avis, c’était un homme qui possédait de grandes facul‐
tés soit pour le bien, soit pour le mal, mais qui, en flattant ses
tendances naturelles en ce qu’elles avaient de ténébreux, et négli‐
geant l’autre côté, s’était rapproché, autant que la chose est pos‐
sible, de la nature diabolique.

Il fallait, en vérité, un gouvernement bien mauvais pour qu’un
misérable aussi vil, aussi insolent fût choisi pour tenir les ba‐



lances de la justice.

Comme il passait, un gentleman tory, qui chevauchait à côté
de sa voiture, attira son attention sur les figures des prisonniers,
qui le regardaient.

Il leva les yeux de leur côté, en montrant ses dents blanches
dans un ricanement de méchanceté. Puis il s’enfonça dans ses
coussins.

Je remarquai que pas un seul chapeau ne se leva dans la foule
sur son passage et que les rudes soldats eux-mêmes semblaient
éprouver à sa vue un sentiment mélangé de frayeur et de dégoût,
ainsi qu’un lion regarderait un vampire affreux, suceur de sang,
qui se serait abattu sur la proie qu’il aurait lui-même jetée à
terre.

09

L’œuvre de carnage commença sans retard.

Cette nuit même, le grand gibet fut dressé devant l’Hôtellerie
du Blanc Cerf.

Pendant des heures, nous pûmes entendre les coups des
maillets, les scies coupant les poutres, en même temps que l’obs‐
cène concert de la suite du Président, qui se divertissaient
bruyamment avec les officiers du régiment de Tanger, dans la
salle qui donnait sur la rue et avait vue sur le gibet.

Du côté des prisonniers, la nuit se passa en prière et en médi‐
tation, les hommes au cœur énergique raffermissant leurs frères



plus faibles, les exhortant à se montrer virils, à marcher à la mort
d’une manière qui servirait d’exemple dans le monde entier aux
vrais protestants.

Les Puritains, qui étaient ecclésiastiques, avaient été, pour la
plupart, pendus séance tenante, après la bataille, mais il en était
resté un petit nombre pour soutenir le courage de leur troupeau
et lui montrer comment on marche au supplice.

Jamais je ne vis rien d’aussi admirable que la fermeté calme et
l’entrain avec lesquels ces pauvres paysans envisageaient leur
destin.

Leur bravoure sur le champ de bataille n’était rien auprès de
celle qu’ils montrèrent dans l’abattoir légal.

Ce fut ainsi, parmi les prières dites à voix basse et les appels à
la miséricorde divine, de ces voix qui n’avaient jamais encore im‐
ploré la pitié humaine, que se leva le matin, le dernier matin, que
beaucoup d’entre nous avaient à passer sur la terre.

L’audience aurait dû s’ouvrir à neuf heures, mais mylord le
Président était indisposé pour avoir prolongé la veillée en compa‐
gnie du colonel Kirke.

Il était près de onze heures quand les trompettes et les crieurs
annoncèrent qu’il avait pris place.

Les prisonniers furent appelés par leurs noms, l’un après
l’autre, les plus marquants les premiers.

Ils nous quittèrent avec des poignées de mains, des bénédic‐
tions, mais nous ne les revîmes plus, nous ne les entendîmes
plus.



Seulement un bruyant roulement de timbales s’entendait de
temps à autre.

Il avait pour but, à ce que nos gardiens nous dirent, de couvrir
les dernières paroles que les victimes pourraient prononcer et qui
porteraient leur fruit dans l’âme des auditeurs.

Le défilé des martyrs, qui marchaient d’un pas ferme, le sou‐
rire aux lèvres à leur destin, dura pendant toute cette longue
journée d’automne, si bien qu’enfin les grossiers soldats de garde
furent réduits à un silencieux respect devant un courage qu’ils ne
pouvaient s’empêcher de reconnaître comme plus élevé et plus
noble que le leur.

On peut qualifier de débats la façon dont furent traités ces hé‐
ros, et c’étaient en effet des débats, mais non dans le sens que
nous autres Anglais donnons à ce mot.

Cela ne consistait qu’à être amené devant le juge et insulté
avant d’être traîné au gibet.

La salle du tribunal était la voie semée d’épines qui aboutissait
à l’échafaud.

Àquoi bon présenter un témoin qu’on faisait taire par des cla‐
meurs, par des jurons, par les menaces du Président qui braillait,
jurait au point que les bourgeois épouvantés de Fore Street pou‐
vaient l’entendre ?

J’ai ouï dire par des personnes qui se trouvaient là en ce jour
qu’il tint des propos dignes d’un possédé du démon, que ses yeux
noirs étincelaient d’un éclat qui n’avaient presque rien d’humain.



Le jury s’effaçait devant lui comme devant une créature veni‐
meuse, lorsqu’il tournait sur lui son regard funeste.

Parfois, à ce qu’on m’a rapporté, sa sévérité faisait place à une
gaieté plus terrible encore. Il se renversait sur son siège de ma‐
gistrat en riant au point que les larmes coulaient en sautillant sur
son hermine.

Ce premier jour, près de cent personnes furent exécutées ou
condamnées à mort.

Je m’étais attendu à être appelé l’un des premiers, et je l’au‐
rais été sans doute sans les actives démarches du Major Ogilvy.

En fait, le second jour se passa sans qu’on se fût occupé de
moi.

Le troisième et le quatrième jour, la boucherie se ralentit, non
point que la pitié s’éveillât dans l’âme du juge, mais parce que les
grands propriétaires tories et les principaux partisans du gouver‐
nement avaient encore des entrailles compatissantes, que révol‐
tait ce massacre de gens sans défense.

Sans l’influence que ces gentlemen exercèrent sur le juge, je
suis convaincu que Jeffreys aurait pendu jusqu’au dernier les
onze cents prisonniers enfermés alors à Taunton.

Quoi qu’il en soit, deux cent cinquante d’entre eux furent sa‐
crifiés à la soif de sang humain de ce monstre maudit.

Le huitième jour des assises, il ne restait plus que cinquante
de nous dans le magasin aux laines.

En effet, dans ces quelques derniers jours, les prisonniers
avaient été jugés par fournées de dix, de vingt.



Mais cette fois nous fûmes tous emmenés comme un trou‐
peau, sous escorte, dans la salle d’audience.

On nous entassa à la barre en aussi grand nombre qu’il pou‐
vait en tenir, pendant que les autres étaient parqués, comme les
veaux au marché, dans le centre de la salle.

Le juge était vautré sur un siège élevé, avec un dais au-dessus
de lui, les deux autres juges installés sur des sièges moins hauts,
à ses deux côtés.

Àdroite, se trouvait le compartiment des jurés, douze per‐
sonnes soigneusement triées, des tories de la vieille école, fermes
partisans des doctrines de la non-résistance et du droit divin des
rois.

La Couronne avait pris les précautions les plus minutieuses
pour le choix de ces hommes.

Il n’y en avait pas un seul qui n’eût condamné son propre
père, sur le plus léger soupçon qu’il penchait vers le presbytéria‐
nisme ou pour les Whigs.

Juste au-dessous du juge se trouvait une grande table couverte
de drap vert, et jonchée de papiers.

Àla droite s’alignait la longue rangée des légistes de la Cou‐
ronne, gens farouches, aux mines de furets.

Chacun d’eux tenait une liasse de papiers, qu’ils flairaient de
temps en temps.

On eût dit autant de mâtins cherchant la piste sur laquelle ils
comptaient nous poursuivre jusqu’au bout.



De l’autre côté de la table était assis un seul homme, jeune, à
figure fraîche, en perruque et en robe, avec des manières ner‐
veuses d’une prudence craintive.

C’était l’avocat, Maître Helstrop, que, dans sa clémence, la
Couronne avait consenti à nous accorder, de peur que quelqu’un
n’eût la hardiesse de déclarer que nous n’avions pas été jugés
dans les formes légales.

Le reste de la salle était occupé par les serviteurs de la suite
des juges, par les soldats de la garnison, qui se conduisaient là
comme dans leur lieu habituel de flânerie et regardaient toute la
cérémonie comme un genre de divertissement qui ne coûtait
rien, qui riaient bruyamment aux grossiers sarcasmes, aux bru‐
tales plaisanteries de Sa Seigneurie.

Le clerc ayant bredouillé la formule légale d’après laquelle
nous, les prisonniers à la barre, ayant secoué toute crainte de
Dieu, nous nous étions assemblés illégalement, traîtreusement,
et cetera, le Lord juge de paix déclara qu’il prenait l’affaire en
main, selon son habitude.

— J’espère que nous nous tirerons heureusement de ceci, dit-il
brusquement, j’espère qu’un jugement ne tombera pas sur cet
édifice. A-t-on jamais vu tant de scélératesse entassée dans une
seule salle d’audience ? Vit-on jamais pareille collection de faces
criminelles ? Ah ! coquins, je vois une corde toute prête pour cha‐
cun de vous. N’as-tu point peur du jugement ? N’as-tu point peur
du feu d’enfer ! Vous, le barbon, dans le coin, comment se fait-il
que vous n’ayez pas eu en vous assez de la grâce de Dieu pour
vous empêcher de prendre les armes contre votre très gracieux et
très affectueux souverain.



— J’ai suivi les conseils de ma conscience, mylord, dit le véné‐
rable drapier de Wellington, auquel il s’adressait.

— Ha  ! votre conscience  ! hurla Jeffreys. Un prédicant qui a
une conscience ! Où était-elle votre conscience, il y a deux mois,
scélérat, coquin ? Votre conscience ne vous servira guère, mon‐
sieur, quand vous danserez en l’air avec la corde au cou. A-t-on
jamais vu pareille scélératesse  ? A-t-on jamais entendu pareille
effronterie ? Et vous, grand pendard de rebelle, n’aurez-vous pas
assez de grâce pour tenir les yeux baissés ? Faut-il que vous osiez
regarder la justice en face, comme si vous étiez un honnête
homme ! Est-ce que vous n’avez pas peur, monsieur ? Ne voyez-
vous pas la mort qui vous attend ?

— Je l’ai déjà vue, mylord, et je n’en ai pas peur, répondis-je.

— Race de vipères  ! cria-t-il en levant les mains. Le meilleur
des pères, le plus bienveillant des rois  ! Ayez soin que mes pa‐
roles soient transcrites sur le procès-verbal, greffier ! Le plus in‐
dulgent des parents. Mais il faut ramener par le fouet à l’obéis‐
sance les enfants indociles.

Et sur ces mots, il eut un ricanement féroce.

— Le roi épargnera tout nouveau souci sur ce point à vos pa‐
rents naturels. S’ils tenaient à vous conserver, ils n’avaient qu’à
vous élever dans de meilleurs principes. Coquins, nous allons
être miséricordieux envers vous. Oh ! miséricordieux, miséricor‐
dieux ! Combien sont-ils ici, greffier ?

— Cinquante-un, mylord.

— Ô égout de vilenie ! Cinquante-un coquins fieffés comme il
n’y en eut jamais de traînés sur claie ! Oh ! quelle masse de cor‐



ruption nous avons là ! Qui défend les vilains ?

— Je défends les prisonniers, Votre Seigneurerie, répondit le
jeune légiste.

— Maître Helstrop ! Maître Helstrop, cria Jeffreys, agitant sa
grande perruque au point d’en faire tomber la poudre, vous êtes
dans toutes ces sales affaires, Maître Helstrop. Vous pourriez
bien vous trouver dans un cas fâcheux, Maître Helstrop. Parfois il
me semble que je vous vois vous-même sur la sellette, Maître
Helstrop. Il pourrait bien arriver que vous ayez aussi besoin d’un
gentleman de robe longue, Maître Helstrop. Ah  ! prenez garde,
prenez garde.

— Je suis désigné par la couronne, Votre Seigneurie, dit le lé‐
giste d’une voix tremblante.

— Dois-je donc m’entendre répliquer  ! brailla Jeffreys, dont
les yeux noirs s’allumèrent d’une rage démoniaque. Serais-je in‐
sulté dans mon propre tribunal  ? Faudra-t-il que tout plaideur
d’une pièce de cinq liards, parce que le hasard lui aura mis une
perruque et une robe, vienne contredire le Lord juge et sauter à la
figure de celui qui préside le Tribunal ? Oh ! Maître Helstrop, je
crains de vivre assez longtemps pour vous voir arriver quelque
malheur.

— J’implore le pardon de Votre Seigneurie, s’écria l’avocat au
cœur défaillant, la figure aussi blanche que le papier de sa
nomination.

— Prenez garde à vos paroles et à vos actes, répondit Jeffreys
d’un ton de menace. Faites en sorte de ne pas exagérer le zèle à
défendre l’écume de la terre. Eh bien, maintenant, voyons.



Qu’est-ce que ces cinquante-un bandits désirent dire pour leur
défense  ? Messieurs du jury, je vous prie de remarquer l’air de
coupeurs de gorge qu’ont toutes ces figures. Il est heureux que le
Colonel Kirke ait donné au tribunal une garde suffisante, car avec
eux ni la justice ni l’Église ne sont en sûreté.

— Quarante d’entre eux demandent à plaider coupables sur
l’accusation d’avoir pris les armes contre le Roi, répondit notre
avocat.

— Ah  ! hurla le juge, vit-on jamais une impudence aussi in‐
comparable ? Vit-on jamais une effronterie aussi invétérée ? Cou‐
pables, disent-ils  ? Ont-ils exprimé leur repentir de cette faute
contre le meilleur, le plus patient monarque  ! Écrivez ces mots
sur le procès-verbal, greffier.

— Ils ont refusé d’exprimer du repentir, Votre Seigneurie, ré‐
pondit le conseiller de la défense.

— Oh  ! les parricides  ! les impudents coquins  ! cria le juge.
Mettez ensemble ces quarante-là de ce côté-ci de l’enceinte. Oh !
messieurs, avez-vous jamais vu une pareille concentration de
vice  ! Regardez comment la bassesse, la scélératesse peuvent se
dresser, la tête haute. Oh  ! monstres endurcis. Mais les onze
autres  ! Peuvent-ils donc espérer que nous ajouterons foi à ce
mensonge transparent  ? À cette ruse palpable  ? Pourront-ils le
faire avaler à la Cour ?

— Mylord, leurs moyens de défense n’ont pas encore été for‐
mulés, balbutia Maître Helstrop.

— Je suis capable de flairer un mensonge avant qu’il ne soit
exprimé, gronda le juge. Je suis capable de le lire aussi vite que



vous de le concevoir. Allons ! Allons ! le temps de la Cour est pré‐
cieux. Proposez des moyens de défense ou asseyez-vous et qu’on
prononce la sentence.

— Ces hommes, Mylord, dit le défenseur, qui tremblait au
point que le parchemin se froissait avec bruit sous sa main, ces
onze hommes, mylord…

— Onze diables, mylord, interrompit Jeffreys.

— Ce sont des paysans innocents, mylord, et qui aiment Dieu
et le Roi. Ils ne se sont mêlés en aucune façon dans cette récente
affaire. Ils ont été traînés hors de leur maison, mylord, non point
parce qu’on les soupçonnait, mais parce qu’ils étaient hors d’état
de satisfaire la rapacité de certains simples soldats qui, déçus
dans leur espoir de butin…

— Oh ! honte ! honte ! cria Jeffreys d’une voix tonnante, trois
fois honte ! Maître Helstrop, ne vous suffit-il pas de soutenir des
rebelles, et faut-il encore que vous sortiez de votre sujet pour ca‐
lomnier les troupes du Roi ? Où en vient le monde ? En un mot,
qu’allèguent ces coquins pour leur défense ?

— Un alibi, Votre Seigneurie !

— Ha  ! L’argument connu de tous les gredins. Ont-ils des
témoins ?

— Nous avons ici une liste de quarante témoins, Votre Sei‐
gneurie. Ils attendent en bas. Beaucoup d’entre eux ont fait un
long trajet, se sont exposés à bien de la peine, à des ennuis.

— Que sont-ils ? Qui sont-ils ? cria Jeffreys.



— Ce sont des gens de la campagne, Votre Seigneurie, des
cultivateurs, des fermiers, les voisins de ces pauvres gens, qu’ils
connaissaient bien, et qui peuvent parler de ce qu’ils ont fait.

— Des cultivateurs, des fermiers, cria le juge à tue-tête, mais
alors ils appartiennent à la même classe que ces hommes-là.
Voudriez-vous que nous acceptions le serment de ces gens-là, qui
sont eux-mêmes des Whigs, des Presbytériens, des prêcheurs,
des camarades de taverne de ceux que nous sommes en train de
juger  ? Je parie qu’ils ont concerté cela à loisir tout en buvant
leur bière. À loisir, à loisir, les coquins.

— Ne voulez-vous pas entendre les témoins, Votre
Seigneurie  ? s’écria notre avocat, rappelé à un faible sentiment
d’énergie par cet outrage.

— Pas un mot d’eux, monsieur, dit Jeffreys. Je me demande si
mon devoir envers le Roi, mon bon maître, écrivez «  bon
maître  » greffier, ne m’autorise pas à faire asseoir tous vos té‐
moins sur la sellette comme complices et fauteurs de trahison.

— S’il plaît à Votre Seigneurie, cria un des prisonniers, j’ai
pour témoins M. Johnson, du Bas Stowey, qui est un bon Tory, et
aussi M. Shepperton le clergyman.

— Il n’en est que plus honteux pour eux de se montrer dans
une cause pareille, riposta Jeffreys. Que devons-nous, dire, gent‐
lemen du jury, en voyant la noblesse de campagne et le clergé de
l’Église Établie soutenir de cette manière la trahison et la rébel‐
lion ? Assurément c’est le dernier jour qui approche. Vous êtes un
Whig des plus mal intentionnés, des plus dangereux, pour les
avoir entraînés si loin de leur devoir.



— Mais écoutez-moi, Mylord, s’écria un des prisonniers.

— Vous écouter, veau mugissant  ! cria le juge. Nous n’avons
pas autre chose à entendre. Vous figurez-vous que vous êtes reve‐
nu à votre conciliabule, pour oser élever ainsi la voix. Vous en‐
tendre  ! Parbleu  ! Nous vous écouterons du bout d’une corde
avant peu de jours.

— Nous avons peine à croire, dit un des conseillers de la Cou‐
ronne, en se dressant soudain, avec un grand bruit de papiers
froissés, nous avons peine à croire qu’il soit nécessaire pour la
Couronne de préciser aucun cas. Nous avons déjà entendu bien
des fois toute l’histoire de cette damnable, de cette exécrable en‐
treprise. Les hommes, qui comparaissent devant Votre Seigneu‐
rie, se sont, pour la plupart, reconnus coupables, et parmi ceux
qui s’obstinent, il n’y en a pas un qui ait pu nous donner quelque
sujet de le croire innocent de l’horrible crime dont il est accusé.
En conséquence les gentlemen de la robe longue sont d’accord
pour déclarer que le jury peut être requis tout de suite de pro‐
noncer un seul verdict sur la totalité des accusés.

— Et c’est… demanda Jeffreys, en se tournant vers le chef des
jurés pour l’interroger du regard.

— Coupable, Votre Seigneurie, dit celui-ci, en ricanant, pen‐
dant que les jurés ses confrères hochaient la tête et échangeaient
des rires.

— Naturellement, naturellement ! Coupables comme Judas Is‐
cariote, cria le juge, en regardant d’un air triomphant la foule des
paysans et bourgeois qui se trouvait devant lui. Faites-les avancer
un peu, huissiers, afin que je puisse les considérer plus avanta‐
geusement. Oh  ! les rusés  ! N’est-ce pas que vous voilà pris  !



N’est-ce pas que vous êtes cernés ? Où pouvez-vous fuir mainte‐
nant ? Ne voyez-vous pas l’enfer s’ouvrir à vos pieds ? Eh ! n’est-
ce pas que vous avez peur  ? Oh  ! elle sera courte, courte, votre
confession.

On eût dit que le diable en personne était entré en cet homme,
car tout en parlant, il se tordait d’un rire infernal et tapotait le
coussin rouge qui était devant lui.

Je promenai un regard sur mes compagnons, mais il semblait
que leurs figures eussent été taillées dans le marbre.

S’il avait compté voir un œil se mouiller, une lèvre trembler,
cette satisfaction lui était refusée.

— Si j’étais libre d’agir, dit-il, pas un de vous n’échapperait à la
corde. Oui, et si j’étais libre d’agir, certains dont l’estomac est
trop délicat pour cette besogne et qui prétendent servir le Roi du
bout des lèvres, tout en intercédant pour ses pires ennemis, au‐
raient eux-mêmes de quoi garder un souvenir des assises de
Taunton. Oh ! les plus ingrats des rebelles ! N’avez-vous pas en‐
tendu comme quoi votre très tendre et très miséricordieux mo‐
narque, le meilleur des hommes (greffier ; mettez cela par écrit)
cédant à l’intercession de ce grand et charitable homme d’état,
Lord Sunderland, (greffier, écrivez cela) a pitié de vous. Cela ne
vous a-t-il pas amollis ? Cela ne vous a-t-il pas inspiré l’horreur
de vous-mêmes ? Je le déclare, quand j’y songe…

… Et sur ces mots, la respiration lui manqua tout à coup.

Il éclata en sanglots, les larmes ruisselèrent sur ses joues…

— … Quand j’y songe, à cette patience chrétienne, à cette inef‐
fable miséricorde, je me sens contraint d’évoquer en mon esprit



ce Grand Juge devant lequel nous tous, et même moi, nous au‐
rons un jour à rendre nos comptes. Faut-il recommencer greffier,
ou bien est-ce déjà écrit ?

— C’est écrit, Votre Seigneurie.

— Alors écrivez en marge : « sanglots. » Il est bon que le Roi
soit instruit de notre opinion en pareille matière. Sachez donc,
vous les rebelles les plus perfides et les plus dénaturés, que ce
bon père, que vous avez repoussé du talon, est venu s’interposer
entre vous et les lois offensées par vous. Sur son ordre, j’écarte de
vous le châtiment que vous avez mérité. Si vraiment vous êtes ca‐
pables de prier, si vos conciliabules mortels pour l’âme n’ont pas
chassé de vous toute grâce, tombez à genoux, et exprimez votre
gratitude en apprenant de moi qu’il vous est accordé à tous un
pardon entier.

Alors le juge se leva de son siège, comme s’il allait descendre
du tribunal, et nous échangeâmes des regards stupéfaits sous
l’impression de ce dénouement si inattendu du procès.

Les soldats et les gens de loi ne furent pas moins ébahis, pen‐
dant qu’un murmure de joie et d’approbation se faisait entendre,
parmi les quelques campagnards qui avaient eu la hardiesse de
s’aventurer dans cette enceinte maudite.

— Toutefois, reprit Jeffreys, en se tournant, un malicieux sou‐
rire sur les lèvres, ce pardon est subordonné à certaines condi‐
tions et réserves. Vous serez tous conduits d’ici à Poole, enchaî‐
nés, et vous y trouverez un navire qui vous attend. Vous serez en‐
fermés avec d’autres dans la cale dudit navire et transportés aux
frais du Roi dans les Plantations, pour y être vendus comme es‐
claves. Puisse Dieu vous donner des maîtres qui sachent faire un



usage libéral du bâton et du cuir pour amollir vos esprits obstinés
et vous porter à de meilleures pensées.

Il était de nouveau sur le point de se retirer, lorsqu’un des
conseillers de la Couronne lui dit un mot à demi voix.

— Une bonne idée ! s’écria le juge. J’avais oublié. Ramenez les
prisonniers, huissiers. Peut-être vous figurez-vous que par les
Plantations j’entends les possessions de Sa Majesté en Amérique.
Malheureusement il s’y trouve déjà trop de gens de votre religion.
Vous seriez tous au milieu d’amis qui vous encourageraient peut-
être dans votre mauvaise voie et mettraient ainsi votre salut en
danger. Vous y envoyer, ce serait ajouter du bois au feu, tout en
se flattant d’éteindre l’incendie. Ainsi donc, par les Plantations,
j’entends les Barbades, où vous vous trouverez avec les autres es‐
claves, qui ont peut-être la peau plus noire que la vôtre, mais
dont j’ose affirmer qu’ils ont l’âme plus blanche.

Le procès se termina sur ce speech final, et nous fûmes rame‐
nés, à travers la foule qui emplissait les rues, dans la prison d’où
nous avions été tirés.

Des deux côtés de la rue, sur notre passage, nous pûmes voir
les membres de nos anciens compagnons se balançant au vent, et
leurs têtes fichées sur des perches et des piques nous regardaient
en ricanant.

Nul pays sauvage du cœur de la païenne Afrique ne devait pré‐
senter un spectacle égalant en horreur celui de la ville anglaise de
Taunton, pendant qu’y régnèrent Jeffreys et Kirke.

Il y avait de la mort dans l’air.



Les citadins allaient et venaient timides, silencieux, osant à
peine s’habiller de noir en mémoire de ceux qu’ils avaient aimés
et perdus, de peur qu’on ne bâtît sur ce fait une accusation de
trahison.

Àpeine étions-nous de retour dans le magasin aux laines qu’un
sergent entra, accompagnant un homme long, à figure pâle, aux
dents saillantes, que son costume bleu clair, ses culottes de soie
blanche, l’épée à pommeau d’or, les brillantes boucles de ses sou‐
liers, permettaient de ranger parmi ces raffinés de Londres que
l’intérêt ou la curiosité avaient amenés sur le théâtre de la rébel‐
lion. Il marchait à petits pas sur la pointe des pieds comme un
maître de danse français, en agitant son mouchoir parfumé de‐
vant son nez mince et proéminent, et respirait des sels aroma‐
tiques contenus dans un flacon bleu qu’il tenait de la main
gauche.

— Par le Seigneur  ! s’écria-t-il, mais la puanteur de ces sales
misérables est de force à vous couper la respiration ! Oui, par le
Seigneur, qu’on m’arrache les organes vitaux si je me risquerais
parmi eux à moins d’être, comme je le suis, un véritable débau‐
ché d’enfer ! Y a-t-il quelque danger d’attraper la fièvre des pri‐
sons, sergent ?

— Ils sont tous aussi sains que des carpes, Votre Honneur, dit
le sous-officier, en portant la main à son bonnet.

— Hé ! Hé ! s’écria le raffiné, avec un rire suraigu. Ce n’est pas
souvent que vous recevez la visite d’une personne de qualité, j’en
suis sûr. C’est pour affaires, sergent, pour affaires. Auri sacra
fames. Vous vous rappelez, sergent, ce que dit Virgilius Maro.



— Jamais entendu causer ce gentleman, monsieur, du moins à
ma connaissance, dit le sergent.

— Hé  ! Hé  ! jamais entendu causer  ? Hé  ! Voilà qui aura du
succès chez Slaughter, sergent. Voilà qui fera bien pouffer de rire
chez Slaughter. Par mon âme ! Mais quand je lance une histoire,
les gens se plaignent de ne pouvoir se faire servir, car les garçons
rient tellement qu’on ne peut tirer d’eux aucun travail. Oh ! qu’on
me saigne ! Mais voilà une troupe bien sale, bien profane. Faites
approcher les mousquetaires, sergent, de peur qu’ils ne sautent
sur moi.

— Nous y veillerons, Votre Honneur.

— Il m’est accordé une douzaine d’entre eux, et le capitaine
Pogram m’a offert douze livres par tête. Mais il me faut de solides
coquins, solides, robustes, car le voyage en tue beaucoup, ser‐
gent, et le climat les éprouve pareillement. Ah ! en voici un qu’il
me faut. Oui, c’est très vrai. Il est jeune. Il a en lui beaucoup de
vie et beaucoup de force. Marquez-le à part, sergent. Marquez-le.

— Il se nomme Clarke, dit le soldat. Je l’ai marqué.

— Si celui-ci est le clerc, je désirerais avoir un prêtre pour faire
la paire, s’écria le fat, en reniflant son flacon. Saisissez-vous la
plaisanterie, sergent ? Hé ! Hé ! Votre lenteur d’esprit s’élève-t-
elle à cette hauteur  ? Qu’on me fasse tourner au rouge, si je ne
me sens pas en train. Et cet autre, là-bas, à la figure brune, vous
pouvez le marquer aussi, et de même le jeune qui est à côté de
lui. Marquez-le. Ah ! il agite la main de mon côté. Tenez ferme,
sergent. Où sont mes sels. Qu’y a-t-il, l’homme ? Qu’y a-t-il ?



— S’il plaît à Votre Honneur, dit le jeune paysan, s’il vous
convient de me choisir pour faire partie d’une troupe, j’espère
que vous permettrez à mon père, que voici, de venir aussi avec
nous.

— Peuh  ! Peuh  ! s’écria le fat, vous êtes déraisonnable, oui
vraiment. A-t-on jamais ouï chose pareille ? L’honneur le défend.
Comment oserai-je imposer un vieil homme à mon honnête ami,
le capitaine Pogram. Fi ! Fi ! qu’on me coupe en deux s’il ne dirait
pas que je l’ai filouté  ! Il y a là-bas un gaillard, un luron à tête
rousse, sergent. Les nègres se figureront qu’il a pris feu. Ceux-là,
avec ces six solides rustres, complèteront ma douzaine.

— Vous avez vraiment le dessus du panier, dit le sergent.

— Oui, qu’on me noie si je n’ai pas le coup d’œil prompt en fait
de chevaux, d’hommes et de femmes ! Je trouverai en un instant
ce qu’il y a de mieux dans une fournée. Douze fois douze, bien
près de cent cinquante pièces, sergent, qui n’auront coûté que
quelques mots. Je n’ai eu qu’à envoyer ma femme, une personne
diantrement belle, remarquez bien, et qui s’habille à la mode, à
mon bon ami le secrétaire, pour lui demander quelques rebelles.
« Combien ? dit-il. — Une douzaine, cela suffira. » Et tout a été
réglé d’un trait de plume. Pourquoi la maudite sotte n’a-t-elle pas
pensé à en demander un cent ? Mais qu’y a-t-il, sergent, qu’y a-t-
il ?

Un petit homme vif, à tête en potiron, vêtu d’un habit de che‐
val et de grandes bottes, venait d’entrer à grand bruit d’éperons
dans le magasin aux laines, d’un air fort assuré, fort autoritaire,
porteur d’un grand sabre de forme antique qui traînait derrière
lui, et agitant une cravache.



— Bonjour, sergent, dit-il d’une voix forte et impérieuse, vous
avez peut-être entendu parler de moi  ? Je suis monsieur John
Wooton, de Langmere House, qui s’est donné tant de tracas pour
le Roi et que M.  Godolphin a appelé, en pleine Chambre des
Communes, une des colonnes locales de l’État. Ce furent ses
propres paroles. C’est beau, n’est-ce pas ? Des colonnes ? Remar‐
quez cette idée ingénieuse : l’État serait en quelque sorte un pa‐
lais ou un temple, et les fidèles sujets autant de colonnes, et je fus
l’une d’elles. Je suis une colonne locale. J’ai reçu un permis royal,
sergent, pour choisir parmi vos prisonniers dix solides coquins
que je pourrai vendre, comme récompense de mes efforts. Ran‐
gez-les donc en ligne, que je puisse faire mon choix.

— Alors, monsieur, nous sommes ici pour la même affaire, dit
le Londonien, qui mit la main sur son cœur en s’inclinant si bas
qu’on eût dit que son épée prenait une direction perpendiculaire
vers le plafond, l’honorable Georges Dawnish, à votre service  !
Votre très humble et très dévoué serviteur, monsieur. À vos
ordres en toutes choses, en toutes circonstances. C’est vraiment
une joie, une faveur, monsieur, de faire votre distinguée connais‐
sance. Hem !

Le hobereau parut quelque peu décontenancé par cette averse
de salamalecs londoniens.

— Ahem  ! monsieur  ! oui, monsieur, dit-il en agitant la tête
avec rapidité. Enchanté de vous voir, monsieur ! Diablement en‐
chanté  ! Mais ces hommes, sergent  ! Le temps presse, car il y a
marché demain à Shepton, et je serais enchanté de voir mon
vieux ragot avant qu’il ne soit vendu. En voilà un bien en chair. Il
me le faut.



— Pardieu ! je vous ai devancé, s’écria le courtisan. Qu’on me
noie, si cela ne me fait pas de la peine. Il est à moi.

— Alors celui-ci, dit l’autre, en le montrant avec sa cravache.

— Il est à moi aussi. Ma parole ! mais c’est par trop drôle.

— Corps de Dieu ! Combien en avez-vous ? s’écria le squire de
Dulverton.

— Une douzaine  ! Hé  ! Hé  ! La douzaine toute ronde. Qu’on
me crève si je n’ai pas eu le meilleur choix avant vous  ! Le pre‐
mier oiseau levé, vous connaissez le vieux dicton.

— C’est une infamie, cria le squire en colère, une honte, une
infamie. Il faut que nous nous battions pour le Roi, que nous ris‐
quions notre peau, et alors, quand tout est fini, voici qu’arrive un
troupeau de laquais d’antichambre, qui viennent nous escamoter
le choix avant que leurs maîtres soient servis !

— Laquais d’antichambre, monsieur, piailla le raffiné. Sur la
mort, monsieur, voilà qui touche à mon honneur de très près. J’ai
vu couler du sang, monsieur, et des blessures s’ouvrir pour de
moindres provocations. Rétractez-vous, monsieur, rétractez-
vous.

— Arrière, perche à porter les habits ! dit l’autre d’un ton mé‐
prisant. Vous êtes venu, comme les autres oiseaux mangeurs de
charognes, quand la bataille est finie. Est-ce qu’on a prononcé
votre nom en plein Parlement ? Est-ce que vous êtes une colonne
locale ? Arrière, arrière, mannequin de tailleur !

— Et vous, insolent rustre en sabots, s’écria le fat, lourdaud au
langage grossier, la seule colonne avec laquelle vous ayez jamais



fait connaissance est le poteau à fouetter. Ha ! sergent, il porte la
main à son épée. Arrêtez-le, sergent, arrêtez-le, ou je lui ferai
peut-être du mal.

— Non, messieurs, s’écria le sous-officier, cette querelle ne
doit pas se poursuivre ici. Nous ne pouvons tolérer qu’on fasse du
désordre dans l’intérieur de la prison, mais il y a au dehors une
pelouse bien nivelée, où il y a autant d’espace qu’un gentilhomme
peut en souhaiter pour se donner de l’exercice.

Cette proposition ne parut plaire à aucun des deux gentlemen
en colère, qui se mirent à comparer la longueur de leurs épées et
à jurer qu’avant le coucher du soleil chacun aurait des nouvelles
de l’autre.

Notre propriétaire, car je puis appeler ainsi le fat, partit enfin,
et le hobereau, après avoir choisi les dix hommes suivants, s’en
alla à grand fracas, pestant après les courtisans, les Londoniens,
le sergent, les prisonniers, et principalement contre l’ingratitude
du gouvernement, qui le récompensait aussi chichement de son
zèle.

Cette scène ne fut que la première d’un grand nombre d’autres
semblables, car le gouvernement, qui s’efforçait de satisfaire aux
demandes de ses partisans, avait promis beaucoup plus de pri‐
sonniers qu’il n’y en avait.

Je suis fâché d’avoir à le dire, j’ai vu non seulement des
hommes, mais encore des femmes de mon pays, des dames ti‐
trées même, se tordre les mains, se lamenter parce qu’il leur avait
été impossible d’obtenir quelqu’un de ces pauvres gens du comté
de Somerset pour le vendre comme esclave.



Et en fait, il fut fort difficile de leur faire comprendre que leurs
sollicitations auprès du Gouvernement ne leur donnaient aucu‐
nement le droit de s’emparer du premier citadin ou paysan qui
leur tomberait sous la main et de l’expédier aux Plantations sans
autre forme de procès.

Ainsi donc, mes chers petits enfants, je vous ai ramenés avec
moi dans le passé pendant toutes les soirées de ce long et en‐
nuyeux hiver, je vous ai fait assister à des scènes dont tous les ac‐
teurs sont sous terre, à part peut-être un ou deux barbons comme
moi, pour garder quelque souvenir d’eux.

J’ai appris que vous, Joseph, vous avez mis par écrit, chaque
matin, ce que je vous avais raconté la veille.

Vous avez fort bien fait d’agir ainsi, car vos enfants et les en‐
fants de vos enfants pourront y prendre de l’intérêt et même
éprouver quelque fierté, en apprenant que leurs ancêtres ont joué
un rôle dans de telles scènes.

Mais voici que le printemps arrive, que la verdure se dépouille
de sa neige, en sorte que vous avez mieux à faire que de rester as‐
sis à écouter les histoires d’un vieillard loquace.

Ah ! ah ! vous secouez la tête.

Mais la vérité, c’est que vos jeunes membres ont besoin de
s’exercer, de se fortifier, de se consolider, et vous n’obtiendrez ja‐
mais ce résultat en vous rôtissant devant ce grand feu.

De plus, maintenant mon histoire marche rapidement à sa fin,
car je n’ai jamais eu l’intention de vous conter autre chose que les
événements qui se rapportent à l’insurrection de l’Ouest.



Si la partie qui s’achève a été des plus mornes, si elle n’a point
pour dénoûment un joyeux carillon et des poignées de mains,
comme dans les livres à bon marché, c’est à l’histoire et non à
moi qu’il faut vous en prendre. Car la Vérité est une maîtresse sé‐
vère, et une fois qu’on s’est mis en route avec elle, il faut suivre la
commère jusqu’au bout, dût-elle braver carrément toutes les
règles, toutes les conditions, qui voudraient faire de cette confu‐
sion inextricable qu’est le monde le jardin bien régulier, à la hol‐
landaise, des conteurs d’histoires.

Trois jours après notre procès, nous fûmes alignés dans la rue
du Nord, devant le château, avec des hommes venus d’autres pri‐
sons et qui devaient partager notre sort.

Nous étions placés sur quatre de front et une corde réunissait
chaque rang au suivant.

Je comptai cinquante de ces rangs, ce qui porterait notre total
à deux cents.

De chaque côté marchaient des dragons.

Nous avions devant et derrière nous des compagnies de mous‐
quetaires pour empêcher toute tentative d’attaque ou d’évasion.

Nous partîmes ainsi rangés le dix septembre, au milieu des
larmes et des gémissements des gens de la ville, parmi lesquels
beaucoup voyaient leurs fils ou leurs frères en route pour l’exil
sans pouvoir échanger avec eux un dernier mot, une étreinte.

Quelques-uns de ces pauvres gens, des vieux tout ridés, au
chef branlant, des femmes décrépites, marchèrent péniblement
pendant des milles à notre suite sur la grande route, jusqu’au
moment où l’infanterie de l’arrière-garde fit volte-face de leur



côté et les chassa avec des jurons et des coups de leurs baguettes
de fusil.

Ce jour-là, nous passâmes par Yeovil et Sherborne.

Le lendemain, on traversa les Dunes du Nord jusqu’à Bland‐
ford, où nous fûmes parqués ensemble comme des bestiaux et
laissés là pendant la nuit.

Le troisième jour, nous reprîmes notre marche à travers Wim‐
borne et une série de jolis villages du Comté de Dorset, les der‐
niers villages anglais que devaient voir la plupart d’entre nous
pour bien des longues années.

Àune heure avancée de l’après-midi, nous vîmes apparaître les
vergues et les agrès des navires dans le Port de Poole.

Au bout d’une autre heure, nous descendîmes le sentier ardu
et rocailleux qui mène à la ville.

Là nous fûmes rangés sur le quai en face du brick au large
pont, aux lourdes manœuvres qui était destiné à nous conduire
vers l’esclavage.

Pendant toute cette marche, nous fûmes traités avec la plus
grande bonté par le menu peuple.

Il accourait de tous ces cottages avec des fruits et du lait qu’ils
partageaient entre nous.

Dans d’autres endroits, des ministres dissidents risquèrent
leur vie en venant se poster sur les bords de la route, pour nous
bénir au passage, sous les grossières plaisanteries et les jurons
des soldats.



Nous montâmes à bord et fûmes menés dans la cale par le
lieutenant du navire, un grand marin à figure rouge, aux oreilles
ornées d’anneaux, pendant que le capitaine, debout sur la poupe,
les jambes écartées, la pipe à la bouche, nous vérifiait l’un après
l’autre au moyen d’une liste qu’il tenait à la main.

Quand il vit de près la construction solide et l’air de santé rus‐
tique des paysans, que n’avait pu entamer même leur longue cap‐
tivité, ses yeux pétillèrent et il frotta de plaisir ses grosses mains
rouges.

— Conduisez-les en bas, Jim, ne cessait-il de crier au lieute‐
nant. Arrimez-les comme il faut. Là-bas. Il y a des logements
dignes d’une duchesse, sur ma foi, une duchesse. Emballez-moi
cela.

Nous défilâmes l’un après l’autre devant le capitaine enchanté.

Puis, nous descendîmes par l’échelle raide qui aboutissait à la
cale.

Arrivés là, nous fûmes conduits dans un étroit corridor, sur
chaque côté duquel s’ouvraient les compartiments qui nous
étaient destinés.

Àmesure qu’un homme se trouvait devant celui qui lui était
réservé, il y était poussé par le vigoureux lieutenant, et fixé au
plancher par des entraves aux chevilles que mettait en place l’ar‐
murier du bord.

Il faisait nuit quand nous fûmes tous enchaînés, mais le capi‐
taine fit une ronde avec une lanterne pour s’assurer que sa pro‐
priété était en parfaite sûreté.



Je pus l’entendre, ainsi que le lieutenant, calculer la valeur de
chaque prisonnier et compter ce qu’il en tirerait sur le marché
des Barbades.

— Leur avez-vous servi leur fourrage, Jim  ? demanda-t-il en
mettant sa lanterne successivement dans chaque compartiment.
Vous êtes-vous assuré qu’ils ont eu leur ration ?

— Un pain d’avoine et une pinte d’eau, répondit le lieutenant.

— Une duchesse s’en contenterait, par ma foi, s’écria le capi‐
taine. Regardez-moi celui-ci, Jim. Regardez-moi ses grandes
mains  : il pourrait travailler des années dans les rizières, avant
que les crabes de terre viennent le dévorer.

— Oui, nous aurons une belle vente aux enchères chez les co‐
lons pour cet assortiment. Par Dieu ! Capitaine, vous avez fait là
une fameuse affaire. Morbleu, vous avez roulé ces gens de
Londres de la belle manière.

— Qu’est-ce que cela ? hurla le capitaine. En voici un qui n’a
pas touché à sa ration ? Ah ! ça, mon homme, est-ce que vous au‐
riez l’estomac trop délicat pour manger ce que d’autres ont trou‐
vé bon, qui valaient mieux que vous.

— Je n’ai pas le cœur à manger, monsieur, répondit le
prisonnier.

— Eh quoi  ! Se permettrait-on des caprices, des fantaisies  ?
Prétendez-vous trier, choisir ? Je vous le dis, mon homme, vous
m’appartenez corps et âme. Je vous ai payé dix belles pièces, et
maintenant il faut que je m’entende dire que vous ne voulez pas
manger. Mettez-vous à la besogne à l’instant, capricieux coquin,
où je vous fais passer à l’estrapade.



En voici un autre qui reste continuellement la tête penchée sur
la poitrine, sans entrain, sans vie.

— Chien de révolté, d’entêté, cria le capitaine, de quoi vous
plaignez-vous ? Pourquoi faites-vous une figure d’assureur pen‐
dant une tempête ?

— S’il vous plaît, monsieur, c’est que je ne fais que penser à
ma vieille mère, là-bas, à Wellington, et je me demande qui la
nourrira maintenant que je n’y suis plus.

— Hé, qu’est-ce que cela me fait  ? brailla le brutal marin.
Comment ferez-vous pour arriver au terme de votre voyage, en
bon état de santé, et le cœur content, si vous restez là comme une
poule malade sur son perchoir  ? Riez, mon homme, faites-vous
gai, ou bien je vous donnerai de quoi pleurer. C’est honteux pour
vous, torchon de terrien, de bouder, de geindre comme un enfant
qu’on vient de sevrer. N’avez-vous pas tout ce que le cœur peut
souhaiter  ? Faites-lui tâter d’un bout de corde, Jim, si jamais
vous le rattrapez à se faire du mauvais sang. Ce qu’il fait là, ce
n’est que pour nous ennuyer.

— Votre Honneur m’excusera, dit un matelot accourant du
pont. Il y a à l’arrière un étranger qui désire s’entretenir avec
Votre Honneur.

— Quelle sorte d’homme est-ce, l’ami ?

— C’est certainement une personne de qualité, Votre Hon‐
neur. Il parle avec autant d’aplomb que s’il était le capitaine du
navire. Le maître d’équipage n’a fait que le frôler et il s’est mis à
jurer, à sacrer après lui, à le regarder en face, avec des yeux de
chat sauvage, si bien que Job Harrisson se figure avoir embarqué



le diable en personne. Les hommes ne trouvent pas sa tournure
fort à leur gré.

— Que diable peut-être ce godelureau ? dit le capitaine. Allez
sur le pont, Jim, et dites-lui que je suis occupé à compter mon
bétail sur pied et que j’irai le trouver dans un instant.

— Non, Votre Honneur, on aura des ennuis, si vous ne montez
pas. Il jure qu’il n’entend pas se laisser berner, qu’il veut vous
voir tout de suite.

— Que son sang soit maudit, quel qu’il soit ! grommela le ma‐
rin. Tout coq est maître sur son tas de fumier. Que veut dire ce
coquin ? Quand même il serait le Lord du Sceau privé, je tiens à
lui faire savoir que je suis le maître sur mon pont.

En disant ces mots et les accompagnant de grondements d’in‐
dignation, le lieutenant et le capitaine retirèrent, à eux deux,
l’échelle, et firent retomber le lourd panneau de l’écoutille après
leur passage.

Une seule lampe à huile, suspendue à une des solives au
centre du couloir, qui séparait les deux rangées de cellules, était
tout l’éclairage qu’on nous accordait.

Àsa jaune et trouble lueur, nous distinguions vaguement les
grosses côtes de bois du navire se courbant de chaque côté de
nous et supportant les traverses qui soutenaient le pont.

Une odeur infecte, provenant de l’eau stagnante, empoison‐
nait l’air épais et lourd.

Àchaque instant, un rat, poussant un cri aigu, et avec un bruit
de piétinement, s’élançait à travers la zone éclairée, et disparais‐



sait un peu loin dans les ténèbres.

La forte respiration que j’entendais autour de moi m’apprit
que mes compagnons, épuisés par leur voyage et leurs souf‐
frances, avaient fini par s’endormir.

De temps à autre, un lugubre tintement de chaînes, la brusque
interruption du souffle, et une inspiration profonde rappelaient
qu’un pauvre paysan, encore sous l’influence d’un rêve qui lui
montrait son humble coin de terre parmi les bosquets des Men‐
dips, se réveillait brusquement pour voir le vaste cercueil dans le‐
quel il se trouvait et pour respirer l’air empoisonné de la prison
flottante.

Je restai longtemps éveillé, tout entier à mes pensées au sujet
de moi-même, et aussi des pauvres créatures qui m’entouraient.

Àla fin, cependant, le battement rythmique de l’eau contre les
flancs du navire, le léger roulis et le tangage me firent tomber
dans un sommeil dont je fus brusquement tiré par une lumière
passant devant mes yeux. Je me mis sur mon séant et vis plu‐
sieurs matelots groupés autour de moi, avec un homme de haute
taille enveloppé d’un manteau noir, qui tenait une lanterne au-
dessus de ma tête.

— C’est l’homme en question, dit-il.

— Allons, matelot, il faut que vous veniez sur le pont, dit l’ar‐
murier du bord.

Et de quelques coups de son marteau, il fit tomber les fers de
mes pieds.



— Suivez-moi, dit l’inconnu de haute stature, en me précédant
vers l’échelle de l’écoutille.

C’était une sensation céleste de revenir encore une fois à l’air
pur.

Les étoiles brillaient au ciel de tout leur éclat.

Une fraîche brise soufflait de la terre et murmurait une char‐
mante chanson à travers les agrès.

Tout près de nous, les lumières de la ville jetaient des éclats
jaunes et gais.

Plus loin, la lune regardait à la dérobée par-dessus les collines
de Bournemouth.

— Par ici, monsieur, dit le marin, tout droit, dans la cabine,
monsieur.

Suivant toujours mon guide, je me trouvai dans la cabine
basse du brick.

Une table carrée, luisante, en occupait le centre, et une lampe
à lumière éclatante se balançait au-dessus.

Tout au bout, en plein dans la partie éclairée, le capitaine était
assis, la figure rayonnante d’avidité et d’espoir.

Sur la table il y avait une petite pile de pièces d’or, une bou‐
teille de rhum, des verres, une boîte à tabac et deux longues
pipes.

— Mes compliments, capitaine Clarke, dit le capitaine, avan‐
çant sa tête ronde, hérissée. Agréez les félicitations d’un honnête



marin. À ce qu’il paraît, nous ne sommes pas destinés à être com‐
pagnons de voyage, malgré tout.

— Le capitaine Micah Clarke doit faire un voyage pour son
compte, dit l’inconnu.

Au son de sa voix, je sursautai d’étonnement.

— Grands Dieux ! m’écriai-je, Saxon !

— Vous l’avez deviné, dit-il en rejetant son manteau et me
montrant la figure et la tournure bien connues du soldat de for‐
tune. Par ma foi  ! l’ami, si vous avez pu me recueillir dans le
Solent, je puis bien, je suppose, vous tirer de ce maudit piège à
rats où je vous trouve. C’est partie liée, comme on dit devant le
tapis vert. Sans doute je vous en voulais à mort au moment de
notre dernière séparation, mais je vous gardais quand même un
coin de mon âme.

— Une chaise et un verre, capitaine Clarke, s’écria le patron.
Parbleu ! Je pense que vous êtes tout disposé à lever le petit doigt
et à vous rincer le sifflet après tout ce que vous avez traversé.

Je m’assis à table.

La tête me tournait.

— Voilà qui est trop profond pour moi, dis-je. Que signifie tout
cela et comment est-ce arrivé ?

— Pour mon compte, le sens est aussi clair que le verre de
mon habitacle, dit le marin. Votre bon ami le Colonel Saxon, —
c’est son nom à ce que j’apprends, — m’a offert autant d’argent
que je pouvais espérer d’en gagner en vous vendant dans les
Indes. Ma parole ! je suis rude et je parle franc, mais j’ai le cœur



au bon endroit. Oui, oui, je ne voudrais pas enlever par fraude un
homme si je pouvais lui rendre la liberté, mais nous avons à
veiller sur nos intérêts et le commerce ne marche guère.

— Alors je suis libre ! dis-je.

— Vous êtes libre, répondit-il. Voici l’argent de votre achat sur
la table. Vous pouvez aller où il vous plaira, excepté en Angle‐
terre, où vous êtes encore hors la loi, par le fait de votre sentence.

— Comment avez-vous fait cela, Saxon  ? demandais-je. N’a‐
vez-vous rien à craindre pour vous-même ?

— Ho ! Ho ! fit le vieux soldat en riant, je suis un homme libre,
mon garçon. Je tiens mon pardon et je ne me soucie d’un espion
ou d’un dénonciateur pas plus que d’un maravédi. Qui ai-je ren‐
contré, il y a un jour ou deux  ? Le Colonel Kirke en personne.
Oui, mon garçon, je l’ai rencontré dans la rue, et à son nez, j’ai
mis mon chapeau de travers. Le gredin a porté la main à la poi‐
gnée de son épée, et j’allais dégainer pour envoyer son âme au
diable, si on ne nous avait pas séparés. Jeffreys et les autres me
sont aussi indifférents que les cendres de cette pipe. Je peux faire
claquer ce pouce et cet index pour les narguer. Ils aiment mieux
voir le dos de Decimus Saxon que sa figure, je vous en réponds,
oui !

— Mais d’où vient cela ? demandai-je.

— Eh ! Vierge Marie, ce n’est point un mystère. Les vieux oi‐
seaux, qui ont de l’expérience, ne se prennent pas avec de la
paille. Lorsque je vous quittai, je me mis en route pour certaine
hôtellerie où je pouvais être sûr de trouver une personne amie.
J’y passai quelque temps en cachette, ainsi que disent les Fran‐



çais, afin de préparer à bien le plan que j’avais en tête. Éclair et
tonnerre  ! j’eus une peur terrible que me causa ce vieux marin
votre ami, qui pourrait être vendu comme peinture, car en tant
qu’homme, il n’est plus bon à grand’chose.

Bon, je me rappelai assez tôt l’affaire de votre visite à Badmin‐
ton et du Duc de B… Nous ne nommerons personne, mais vous
devinerez aisément de quoi je parle. Je lui envoyai un messager
pour lui dire que je comptais acheter mon pardon en faisant
connaître tout ce que je savais du double jeu qu’il avait joué avec
les rebelles.

Le message fut remis secrètement et il me répondit que je le
trouverais lui-même, à un certain endroit, la nuit.

Au lieu de m’y rendre en personne, j’y envoyai mon messager,
qui fut trouvé le lendemain raide mort avec plus de boutonnières
dans son doublet que le tailleur n’en avait fait.

Sur quoi j’envoyai de nouveau, en me montrant plus exigeant
et parlant d’un prompt arrangement.

Il me demanda mes conditions.

Je répondis  : un pardon complet et un commandement pour
moi, et pour vous une somme suffisante pour que vous puissiez
vous rendre commodément dans un pays étranger et vous adon‐
ner à la noble profession des armes.

J’obtins l’un et l’autre, quoique cela fût aussi dur que si on lui
arrachait les dents.

Son nom a grand crédit à la Cour en ce moment même et le
Roi ne peut rien lui refuser.



J’ai mon pardon et un commandement de troupes dans la
Nouvelle-Angleterre.

Pour vous, j’ai deux cents pièces ; sur lesquelles trente ont ser‐
vi à payer votre rançon au capitaine ; vingt autres me sont dues
pour mes avances en cette affaire.

Vous trouverez dans ce sac les cent cinquante et quelques
pièces, sur lesquelles vous en paierez quinze aux pêcheurs qui ont
pris l’engagement de vous transporter à Flessingue.

Vous n’aurez aucune peine à croire, mes chers enfants, com‐
bien je fus bouleversé par ce brusque revirement des choses.

Lorsque Saxon eut cessé de parler, je restai comme étourdi à
essayer de comprendre ce qu’il m’avait dit.

Puis, il me vint à l’esprit une pensée qui glaça la flamme d’es‐
poir et de bonheur qu’avait fait jaillir en moi l’idée de ma liberté
recouvrée.

Ma présence avait été un aide, une consolation pour mes mal‐
heureux compagnons.

Ne serait-ce pas cruauté que de les abandonner dans leur dé‐
tresse ? Il n’y en avait pas un seul parmi eux qui ne levât les yeux
vers moi dans sa peine, et dans la faible mesure de mes res‐
sources je les avais secourus et réconfortés.

Comment les abandonner maintenant ?

— Je vous suis extrêmement obligé, Saxon, dis-je enfin en par‐
lant avec lenteur, et avec quelque difficulté, car c’étaient des pa‐
roles pénibles à prononcer, mais je crains que vous ne vous soyez
donné des peines inutiles. Les pauvres paysans n’ont personne



pour les soigner, pour les aider. Ils sont aussi simples que des en‐
fants, et tout aussi peu faits pour être débarqués dans un pays in‐
connu. Je ne puis prendre sur moi de les abandonner.

Saxon éclata de rire, en se renversant sur sa chaise, allongeant
ses grandes jambes et enfonçant les mains dans les poches de sa
culotte.

— Voilà qui est trop fort, dit-il enfin. J’avais prévu bien des
difficultés sur ma route, mais celle-là, je n’y songeais pas ! Vous
êtes, il faut le dire, l’homme le plus contrariant qui ait jamais
porté le justaucorps de cuir de bœuf. Vous avez toujours quelque
raison tirée on ne sait d’où pour vous échapper, pour vous ef‐
frayer, comme un poulain étourdi, à moitié dompté. Et pourtant
je crois pouvoir venir à bout, avec un peu de persuasion, de ces
étranges scrupules qui vous prennent.

— Quant aux prisonniers, Capitaine Clarke, dit le marin, je me
conduirai envers eux comme un père, sur ma parole, je le ferai,
foi d’honnête marin. S’il vous convenait de prélever une bagatelle
d’une vingtaine de pièces pour leur assurer le confortable, je
veillerais à ce qu’ils aient une nourriture telle que beaucoup
d’entre eux n’en ont jamais eu la pareille à leur propre table. Et
en outre ils viendront sur le pont, pendant les quarts, et pren‐
dront l’air frais une heure ou deux par jour. Je ne puis rien pro‐
poser de plus équitable.

— J’ai un ou deux mots à vous dire sur le pont, fit Saxon.

Il sortit de la cabine, et je le suivis jusqu’au bout de la poupe,
où nous restâmes debout adossés aux bastingages.



Les lumières s’étaient éteintes l’une après l’autre dans la ville,
en sorte que l’océan noir battait contre le rivage plus noir encore.

— Vous n’avez pas à vous tourmenter au sujet de l’avenir des
prisonniers, dit-il en me parlant tout bas. Ils ne partiront pas
pour les Barbades, et ce capitaine, à l’âme aussi dure qu’un
caillou n’aura pas à les vendre, malgré toute la certitude qu’il en
a. S’il peut se tirer d’affaire en sauvant sa peau, il aura plus de
chance que je ne crois. Il a sur son bord un homme qui ne ferait
pas plus de façon que moi pour lui donner une poussée par-des‐
sus bord.

— Que voulez-vous dire, Saxon ? m’écriai-je.

— Avez-vous jamais entendu parler d’un certain Hector
Marot ?

— Hector Marot ? Oui, certes, je le connais fort bien. C’était un
détrousseur de grand chemin sans doute, mais avec cela un
gaillard d’une énergie terrible, et un bon cœur sous l’habit d’un
voleur.

— Lui-même. C’est, comme vous le dites, un homme éner‐
gique, et un sabreur résolu, bien que, d’après ce que j’ai vu de son
jeu, il soit faible dans les coups de pointe, et qu’il ait une préfé‐
rence exagérée pour les coups de taille et n’attache pas assez
d’importance à la pointe. En quoi il ne fait pas assez grand cas de
l’opinion et de l’enseignement des escrimeurs les plus remar‐
quables de l’Europe. Bah  ! Bah  ! les gens diffèrent d’avis sur ce
point comme sur bien d’autres.

Pourtant il me semble que j’aimerais mieux être emporté du
terrain de combat, après m’être servi de mon arme secundum ar‐



tem que de le quitter sans une égratignure après avoir enfreint
les lois de l’escrime. Quarte, tierce, seconde, voilà ce que je dis, et
au diable vos estramaçons et vos passades.

— Mais il s’agit de Marot, dis-je avec impatience.

— Il est à bord, dit Saxon. Il paraît qu’il a été révolté, indigné
des cruautés qu’on a fait souffrir aux paysans après la bataille de
Bridgewater. Comme c’est un homme de caractère assez sombre,
assez farouche, sa désapprobation s’est traduite par des actes
plutôt que par des paroles.

On a trouvé çà et là dans la campagne, des soldats tués à
coups de pistolets ou de poignard, sans que leur agresseur eût
laissé aucune trace.

Il y en a eu une douzaine au moins de traités de la sorte, et l’on
en est bientôt venu à se dire tout bas qu’Hector Marot, le brigand
de grand chemin, était l’auteur de tout cela et on s’est mis avec
ardeur à sa poursuite.

— Bon, et après  ? demandai-je, car Saxon s’était interrompu
pour allumer sa pipe au moyen de cette même vieille boîte de
métal contenant un briquet dont il s’était servi lors de notre pre‐
mière rencontre.

Quand j’évoque en imagination Saxon, c’est presque toujours
sous l’aspect qu’il avait en ce moment-là, alors que la lueur rouge
éclairait sa figure dure, animée, au profil de faucon, et montrait
mille petits plis et rides que le temps et le souci avaient gravés
dans sa peau brune, hâlée.

Parfois, dans mes rêves, cette figure m’apparaissait sur un
fond de ténèbres.



Ses yeux à-demi clos, si mobiles, si clignotants, sont tournés
vers moi de cette façon un peu oblique qui lui était propre, si bien
qu’enfin je me retrouve assis sur mon séant, et tendant la main
dans l’espace vide, m’attendant presque à sentir autour d’elle une
autre main maigre, nerveuse.

C’était, sous bien des rapports, un malhonnête homme, mes
chers enfants, un homme roué, plein de ruse, qui n’avait guère de
scrupules, guère de confiance, et pourtant la nature humaine est
chose si étrange, et il nous est si difficile de maîtriser nos senti‐
ments, que mon cœur s’échauffe quand je pense à lui et que cin‐
quante années ont plutôt accru qu’affaibli la sympathie que j’ai
pour lui.

— J’ai entendu dire, fit-il en envoyant lentement des bouffées
de sa pipe, que Marot était bien l’homme de cette trempe, et qu’il
était serré de si près qu’il courait le danger d’être pris. En consé‐
quence, je me mis à sa recherche, et je tins conseil avec lui.

Sa jument avait péri d’une balle perdue, et comme il avait
beaucoup d’affection pour cette bête, cet événement le rendait
plus farouche et plus dangereux que jamais. Il n’avait plus, di‐
sait-il, aucun goût pour son ancien métier.

En fait, il était mûr pour n’importe quoi.

C’est de cette manière-là qu’on fait les instruments utiles.

J’appris que dans sa jeunesse, il avait appris le métier de
marin.

Àces mots, mon plan se dessina avec autant de rapidité qu’on
tire un coup de pétrinal.



— Et ensuite ? demandai-je, je ne vois pas encore clair.

— Pourtant, c’est assez évident pour vous maintenant. Le but
de Marot était de fausser compagnie aux gens qui le poursui‐
vaient et de rendre service aux exilés.

Pouvait-il rien faire de mieux pour réaliser ce projet que de
s’engager comme matelot à bord de ce brick, la Dorothée Fox, et
de quitter l’Angleterre avec lui.

Il n’y a que trente hommes d’équipage.

Au-dessous des écoutilles, ils sont près de deux cents, et si
simples qu’ils puissent être, vous le savez aussi bien que moi, ils
n’ont pas leurs pareils pour jouer de la pointe et du tranchant,
mais il leur manque l’ordre et la discipline qui seraient néces‐
saires en pareil cas.

Marot n’a qu’à descendre au milieu d’eux, par une nuit noire,
à les débarrasser de leurs entraves, à leur mettre en main
quelques armes à feu, quelques gourdins.

Ho ! Ho ! Micah, qu’en dites-vous ?

Les planteurs feront bien de cultiver leurs terres eux-mêmes,
s’ils n’ont à compter en cette occurrence que sur les bras des
campagnards de l’Ouest.

— En effet, c’est un plan bien conçu, dis-je. C’est malheureux,
Saxon, qu’avec votre ingéniosité, votre esprit inventif, vous
n’ayez pas un champ d’action honorable. Vous êtes, je le sais
bien, aussi capable de commander des armées, d’organiser des
campagnes qu’aucun de ceux qui jamais portèrent une épée.



— Regardez par là, dit tout bas Saxon, en me saisissant par le
bras. Voyez-vous l’endroit que la lune éclaire, à côté de l’écoutille.
N’apercevez-vous pas cet homme de petite taille, trapu, qui est
debout, seul perdu dans ses pensées, la tête inclinée sur sa poi‐
trine ? C’est Marot.

Je vous l’affirme, si j’étais le capitaine Pogram, j’aimerais
mieux avoir pour premier lieutenant, pour camarade de lit le
diable en personne, cornes, sabots, et queue, plutôt que d’avoir
cet homme, à bord de mon navire. Vous n’avez pas de sujet de
vous tourmenter en ce qui regarde les prisonniers, Micah. Leur
avenir est décidé.

— Alors, Saxon, répondis-je, il ne me reste plus qu’à vous re‐
mercier et à accepter ces moyens de salut que vous avez mis à ma
portée.

— Voilà qui est parler en homme, dit-il. Y a-t-il encore autre
chose que je puisse faire pour vous en Angleterre ? Et pourtant,
par la Messe, il pourrait bien se faire que je n’y reste pas bien
longtemps, car, à ce que j’ai appris, on doit me confier le com‐
mandement d’une expédition qu’on prépare contre les Indiens
qui ont ravagé les plantations de nos colons.

Ce sera une bonne affaire que d’obtenir un emploi profitable,
car je n’ai jamais vu une guerre pareille, où l’on n’a pu ni se
battre, ni piller. Je vous en donne ma parole, c’est à peine si j’ai
eu quelque argent entre les mains depuis qu’elle a commencé.
Quand il s’agirait de mettre Londres à sac, je ne voudrais pas la
recommencer.

— Il y a une personne amie que Sir Gervas Jérôme a recom‐
mandée à mes soins, fis-je remarquer, mais j’ai déjà pourvu à ce



qu’il désirait. Il ne me reste rien qu’à faire savoir à tous les gens
de Havant qu’un Roi qui a prodigué le sang de ses sujets, comme
l’a fait celui que nous avons, n’est pas destiné, selon toute vrai‐
semblance, à posséder bien longtemps le trône d’Angleterre.
Lorsqu’il tombera, je reviendrai, et plutôt peut-être qu’on ne le
croit.

— Ce traitement infligé à l’Ouest a, en effet, fortement indis‐
posé tout le pays, dit mon compagnon. De tous côtés j’entends
dire que la haine contre le Roi et ses ministres est plus violente
qu’avant l’explosion. Hé ! capitaine Pogram, par ici ! Nous avons
arrangé l’affaire, et mon ami est prêt à partir.

— Je me disais bien qu’il demanderait à virer de bord, fit le ca‐
pitaine, en s’avançant vers nous d’une allure chancelante qui
prouvait que la bouteille de rhum lui avait tenu compagnie de‐
puis notre sortie. Par ma foi, j’en étais sûr. Et pourtant, par la
Messe, je ne m’étonne pas qu’il y ait regardé à deux fois avant de
quitter la Dorothée Fox. Elle est aménagée pour une duchesse,
par ma foi. Où est votre canot ?

— Bord à bord, dit Saxon. Mon ami se joint à moi, capitaine
Pogram, pour espérer que vous ferez un agréable et utile voyage.

— Je lui en suis diablement obligé, dit le capitaine en agitant
en tous sens son tricorne.

— Et aussi que vous arriverez sain et sauf aux Barbades.

— Il n’y a guère à en douter, dit le capitaine.

— Et que vous tirerez de vos marchandises assez bon parti
pour recevoir la récompense de votre humanité.



— Ah ! voilà de belles paroles, s’écria le capitaine. Monsieur, je
suis votre débiteur.

Une barque de pêche se tenait bord à bord du brick.

Àla lueur fumeuse des lanternes de la poupe, je pus discerner
des hommes sur son pont et la grande voile brune toute prête à
être hissée.

J’enjambai le bordage et mis le pied sur l’échelle de corde qui
descendait jusqu’à elle.

— Adieu, Decimus, dis-je.

— Adieu, mon garçon. Vous avez votre argent en lieu sûr ?

— Je l’ai.

— Alors, j’ai un autre présent à vous faire. Il m’a été remis par
un sergent de la cavalerie royale. C’est sur lui que vous devrez
compter désormais, Micah, pour vous nourrir, vous loger, vous
habiller. C’est à lui qu’un homme brave doit toujours recourir
pour vivre. C’est le couteau qui vous servira à ouvrir cette huître
qu’est le monde. Regardez, mon garçon. C’est votre sabre.

— Mon vieux sabre  ! L’épée de mon père  ! m’écriai-je, au
comble du ravissement, lorsque Saxon tira de dessous son man‐
teau et me tendit le fourreau en cuir déteint, de vieux modèle,
avec la lourde poignée de laiton que je connaissais si bien.

— Vous voici maintenant, dit-il, membre de l’antique et hono‐
rable corporation des soldats de fortune. Tant que le Turc rôdera
en grognant devant les portes de Vienne, il y aura toujours de la
besogne pour les bras vigoureux et les cœurs braves. Vous verrez
que parmi ces guerriers errants, venus de tous les climats, de



toutes les nations, le nom d’Anglais est estimé très haut. Je sais
fort bien qu’il ne déchoira pas lorsque vous ferez partie de la
confrérie. Je voudrais pouvoir partir avec vous, mais on me pro‐
met une solde et une situation auxquelles il serait fâcheux de re‐
noncer. Adieu, mon garçon, et que la bonne fortune vous
accompagne !

Je serrai la main calleuse du vieux soldat, et descendis dans la
barque de pêche.

Le câble qui nous retenait fut retiré, la voile hissée, et la
barque fila à travers la baie.

Elle allait de l’avant par une obscurité de plus en plus épaisse,
obscurité aussi noire, aussi impénétrable que l’avenir vers lequel
marchait la barque de ma vie.

Bientôt la force du soulèvement et de la retombée nous apprit
que nous avions franchi l’entrée du port et que nous étions en
plein canal.

Àterre, des lumières clignotantes, apparaissant à de longs in‐
tervalles, marquaient la ligne de la côte.

Comme je me retournais pour regarder en arrière, un nuage,
en se mouvant lentement, découvrit la lune, et je vis le dessin
bien net des agrès du brick sur le disque d’un blanc froid.

Près de la voilure, était debout le vétéran, qui d’une main se
tenait à un cordage, et agitait l’autre, en signe d’adieu et
d’encouragement.

Un autre gros nuage masqua la lumière, et cette maigre et ner‐
veuse figure, ce long bras tendu furent le dernier objet que je vis,



avant une longue et triste période, du cher pays où j’étais né et
avais été élevé.

10

Ainsi donc, mes chers enfants, me voici parvenu à la fin du récit
d’un échec, — d’une aventure qui échoua bravement, noblement,
mais qui n’en fut pas moins un échec.

Trois ans plus tard, l’Angleterre devait reprendre possession
d’elle-même, rejeter les chaînes qui entravaient la liberté de ses
membres, faire fuir Jacques et sa venimeuse couvée loin de ses
rivages, tout comme je les fuyais alors.

Nous avions commis l’erreur d’être en avance sur notre temps.

Et pourtant il vint une époque où l’on se rappela avec sympa‐
thie les gars qui avaient combattu avec tant de vigueur dans
l’Ouest, où leurs membres, recueillis dans bien des fossés et les
solitudes où les avaient semés les bourreaux, furent rapportés au
milieu du deuil silencieux d’une nation, dans les jolis cimetières
champêtres où ils auraient voulu reposer.

Là, à portée du tintement de la cloche qui les avait, en leur en‐
fance, appelés à la prière, sous le gazon où ils s’étaient promenés,
à l’ombre de ces collines de Mendip et de Quantock qu’ils avaient
tant aimées, ces braves cœurs dorment en paix dans le sein
maternel.

Requiescant ! Requiescant in pace !

Pas un mot de plus sur moi-même, chers enfants.



Ce récit est tout hérissé de Je. On dirait un Argus.

Cela, c’est un trait d’esprit, que vous ne comprendrez peut-
être pas, je m’en doute.

J’ai entrepris de vous faire l’histoire de la guerre de l’Ouest, et
cette histoire, vous venez de l’entendre.

Vous aurez beau me dorloter, me cajoler, vous n’en aurez pas
un mot de plus.

Ah  ! je sais combien il est bavard, le vieillard, et que si vous
pouviez seulement le mener jusqu’à Flessingue, il vous conduirait
à travers les guerres de l’Empire, à la cour de Guillaume et à la
seconde invasion de l’Ouest, qui eut une issue plus heureuse que
la première.

Mais je ne ferai pas un pouce de plus.

Allez sur la pelouse, petits scélérats.

N’avez-vous rien autre à exercer que vos oreilles, pour aimer
tant que cela à vous accroupir autour de la chaise de grand’père ?

Si je dure jusqu’à l’hiver prochain et que le rhumatisme me
laisse tranquille, il pourra bien se faire que je rattache les fils bri‐
sés de mon récit.

Quant aux autres personnages, je ne puis dire que ce que je
sais d’eux.

Certains disparurent entièrement de ma connaissance.

Sur certains autres, je n’ai entendu que des choses vagues et
incomplètes.



Les meneurs de l’insurrection s’échappèrent bien plus aisé‐
ment que ceux qui les avaient suivis, car ils s’aperçurent que la
passion de l’avidité est plus forte encore que celle de la cruauté.

Grey, Buyse, Wade et d’autres se rachetèrent au prix de tout ce
qu’ils possédaient.

Ferguson s’échappa.

Monmouth fut exécuté sur le tertre de la Tour, et du moins à
ses derniers moments il montra cet entrain qui, de temps à autre,
se faisait jour à travers sa faiblesse naturelle, comme la flamme
qui jaillit par intermittence d’un feu près de s’éteindre.

Mon père et ma mère vécurent assez pour voir la Religion pro‐
testante reprendre son ancienne place et l’Angleterre se faire le
champion de la foi réformée sur le Continent.

Trois ans plus tard, je les retrouvai à Havant, presque tels que
je les avais quittés, à cela près qu’il y avait quelques fils d’argent
de plus dans les tresses brunes de ma mère, que les larges
épaules de mon père étaient un peu courbées, et son front sillon‐
né par les rides du souci.

Ils firent, la main dans la main, le voyage de la vie, lui le Puri‐
tain, et elle disciple de l’Église, et je n’ai jamais désespéré de voir
se guérir l’hostilité religieuse en Angleterre, après avoir reconnu
combien il est aisé à deux personnes de garder la foi la plus éner‐
gique en leur propre croyance, tout en éprouvant l’affection et le
respect le plus sincère pour celle qui professe un autre culte.

Il viendra peut-être un jour où Église et Chapelle seront entre
elles comme un frère cadet et un frère aîné, travaillant ensemble
au même but et chacun se réjouissant du succès de l’autre.



Que le désaccord entre elles se traduise autrement que par la
pique et le pistolet, par le tribunal et la prison, que ce soit la riva‐
lité en vue d’une vie plus haute, à qui adoptera la manière de voir
la plus large, à qui pourra s’enorgueillir de montrer les classes
pauvres les plus heureuses et les mieux soignées.

Dès lors cette rivalité sera non plus une malédiction, mais un
bienfait pour ce pays d’Angleterre.

Ruben Lockarby fut malade pendant bien des mois, mais lors‐
qu’enfin il fut rétabli, il se trouva amnistié grâce aux soins que se
donna le Major Ogilvy.

Au bout d’un certain temps, quand l’agitation eut entièrement
pris fin, il épousa la fille du Maire Timewell et il vit encore à
Taunton en citoyen opulent, prospère.

Il y a trente ans que vint au monde un petit Micah Lockarby,
et maintenant on m’apprend qu’il y en a un autre, fils du premier,
et qui promet d’être un Tête-Ronde aussi déluré que pas un de
ceux qui marchèrent au roulement du tambour.

Quant à Saxon, j’ai reçu plus d’une fois de ses nouvelles.

Il fit un si habile usage de la prise qu’il avait sur le Duc de
Beaufort que, par la protection de celui-ci, il obtint le commande‐
ment d’une expédition envoyée pour châtier les sauvages de la
Virginie, qui avaient commis de grandes cruautés sur les colons.

Car il lutta si bien d’embuscades contre leurs embuscades,
joua de tels tours à leurs guerriers les plus rusés, qu’il a laissé un
grand nom parmi eux et que son souvenir vit encore parmi eux,
sous un sobriquet indien, qui signifie «  l’homme matois aux
longues jambes et aux yeux de rat ».



Après avoir repoussé les tribus fort loin dans le désert, il reçut
comme récompense de ses services un territoire, sur lequel il
s’établit.

Il s’y maria et passa le reste de ses jours à cultiver du tabac et
à enseigner les principes de la guerre à une nombreuse lignée
d’enfants dégingandés, longs comme des perches.

On m’apprend qu’une grande nation de gens d’une force éton‐
nante et d’une stature extraordinaire promet de se former de
l’autre côté de l’eau.

Si cela venait vraiment à se réaliser, il pourrait bien se faire
que ces jeunes Saxons ou leurs enfants y contribuent.

Plaise à Dieu que leurs cœurs ne s’endurcissent jamais à
l’égard de cette petite île de la mer, qui est, qui devra toujours
être le berceau de leur race !

Salomon Sprent se maria et vécut de longues années aussi
heureux que ses amis pouvaient le souhaiter.

Pendant mon séjour à l’étranger, je reçus une lettre de lui, où
il m’apprenait que bien que son navire compagnon et lui fussent
partis seuls pour la traversée du mariage, ils étaient maintenant
escortés d’un petit canot et d’un bateau de passage.

Une nuit d’hiver où le sol était couvert de neige, il envoya
chercher mon père, qui accourut chez lui.

Il trouva le vieux marin assis dans son lit, sa bouteille de rhum
à portée de sa main, sa boîte à tabac près de lui, et une grande
Bible jaunie en équilibre sur ses genoux ployés.

Il respirait péniblement et était dans des transes terribles.



— J’ai une planche défoncée et neuf pieds d’eau dans la cale.
C’est venu plus vite que je ne puis me l’expliquer. À la vérité, ami,
voilà bien des jours que je ne suis propre à tenir la mer, et il est
temps que je sois condamné et mis au rebut.

Mon père hocha la tête avec tristesse, en remarquant la teinte
sombre de son visage et sa respiration embarrassée.

— En quel état est votre âme ? demanda-t-il.

— Ah ! oui, dit Salomon, c’est là une cargaison que nous trans‐
portons sous nos écoutilles, sans être en état de la voir et nous
n’avons pas donné de coup de main pour son arrimage. Je viens
de repasser les ordres de mise à la voile que voici et les dix ar‐
ticles de guerre, mais je ne trouve pas, il me semble, que je me
sois écarté de ma route au point de n’avoir pas à espérer de ren‐
trer dans la passe.

— N’ayez pas confiance en vous-même, mais en Christ, dit
mon père.

— C’est lui le pilote naturellement, répondit le vieux marin.
Mais quand j’avais un pilote à bord, je ne manquais jamais selon
mon habitude d’avoir l’œil au grain, voyez-vous, et c’est ce que je
ferai à présent. Le pilote ne vous en estime pas moins pour cela.
Aussi je vais jeter de mon côté ma ligne de sonde, bien qu’on me
dise qu’il n’y a de fond nulle part dans l’Océan de la miséricorde
de Dieu. Dites-moi, ami, pensez-vous que ce même corps, cette
même carcasse que voici, ressuscitera un jour.

— C’est ce qu’on nous enseigne, répondit mon père.

— Je la reconnaîtrai n’importe où, aux tatouages, dit Salomon.
Ils ont été faits quand j’étais avec Sir Christophe dans les Indes



occidentales, et je serais fâché d’avoir à les perdre.

Quant à moi, voyez-vous, je n’ai jamais voulu de mal à per‐
sonne, pas même à ces ventrus de Hollandais, bien que je me sois
battu contre eux dans trois guerres, et qu’ils m’aient emporté un
de mes espars, et qu’on le pende après eux !

Si j’ai fait entrer le grand jour dans quelques-uns d’entre eux,
voyez-vous, c’était en bonne part et affaire de service.

J’ai bu ma part, ma bonne part, assez pour adoucir mon eau
de cale, mais bien peu de gens m’ont vu en mauvais état dans les
agrès d’en haut, ou refusant d’obéir à mon gouvernail.

Je n’ai jamais touché ma solde ou ma part de prise, sans que
mon matelot fût bien accueilli à en demander la moitié.

Quant aux catins, moins on en parlera, mieux cela vaudra.

J’ai été un fidèle navire compagnon pour ma Phébé depuis
qu’elle a jugé bon d’attendre mes signaux.

Voilà mes papiers, tous nets et sans rien de caché.

Si je suis mandé à l’arrière cette nuit même par le Suprême
Lord grand amiral en chef, je ne crains pas qu’il me fasse mettre
aux fers, car bien que je ne sois qu’un pauvre homme de marin,
j’ai trouvé dans ce livre-ci une promesse, et je n’ai point peur que
Lui ne la tienne pas.

Mon père passa quelques heures avec le vieillard et fit de son
mieux pour le réconforter et l’aider, car il était évident qu’il bais‐
sait rapidement.



Lorsqu’enfin il le quitta, le laissant avec sa fidèle épouse près
de lui, il saisit la main brune, mais amaigrie, qui gisait sur les
couvertures.

— Je vous reverrai, dit-il.

— Oui, sous la latitude du ciel, répondit le marin agonisant.

Son pressentiment était juste, car aux premières heures du
matin, sa femme se penchant sur lui, vit un beau sourire sur sa fi‐
gure tannée, bronzée par les coups de mer.

Se soulevant sur son oreiller, il porta la main à une mèche de
son front, selon l’usage des marins, puis il retomba lentement,
paisiblement dans le long sommeil d’où l’on se réveille quand la
nuit cesse d’exister.

Vous me demanderez sans doute ce qu’il advint d’Hector Ma‐
rot et de l’étrange cargaison qui avait mis à la voile du port de
Poole.

On n’entendit jamais parler d’eux, à moins qu’on applique à
leur destinée un bruit qui fut répandu quelques mois plus tard
par le Capitaine Elias Hopkins, du navire La Caroline, de Bristol.

Le Capitaine Hopkins rapporte que dans la traversée qui le ra‐
menait de nos colonies, il rencontra une brume épaisse et eut le
vent debout au voisinage des grands bancs de morue.

Une nuit, pendant qu’il faisait sa ronde, par un brouillard si
dense, qu’il pouvait à peine voir la pomme de son propre mât, il
éprouva une sensation des plus étranges, car comme lui et
d’autres étaient debout sur le pont, ils entendirent, à leur grand
étonnement, le bruit d’un grand nombre de voix, qui paraissaient



former un chœur, bruit d’abord faible et certain, puis prenant
bientôt une ampleur croissante, jusqu’à ce qu’il fût, à ce qu’il
semblait, à la distance d’un jet de pierre.

Après quoi il diminua et s’éteignit lentement pour se perdre
au loin.

Certains hommes de l’équipage mirent la chose sur le compte
du Maudit, mais comme le Capitaine Elias Hopkins ne manquait
pas de le faire remarquer, il était bien étrange que le Malin eût
choisi des hymnes familiers de l’Ouest pour son exercice noc‐
turne, et plus étrange encore que les habitants de l’abîme
eussent, en chantant, une prononciation aussi pâteuse que celle
du Comté de Somerset.

Quant à moi, je ne doute guère que ce ne fût en effet la Doro‐
thée Fox qui eût passé par là dans le brouillard, et que les prison‐
niers, ayant reconquis leur liberté, n’aient célébré leur délivrance
à la façon de vrais Puritains,

Où furent-ils entraînés ?

Fut-ce sur la côte rocheuse du Labrador, ou bien trouvèrent-
ils un asile dans quelque région désolée où la cruauté royale ne
pouvait pas les poursuivre, voilà qui doit rester éternellement
ignoré.

Zacharie Palmer vécut de longues années en vieillard véné‐
rable et honoré, avant d’être appelé à son tour auprès de ses
pères.

C’était un doux et simple philosophe de village que cet
homme-là, et dans sa vieille poitrine il y avait un cœur d’enfant.



Rien qu’à penser à lui, il me vient comme un parfum de vio‐
lettes, car si dans ma manière d’envisager la vie, et dans mes es‐
pérances d’avenir, je ne partage pas en tout point les doctrines
dures et sombres de mon père, je sais que je le dois aux sages pa‐
roles et aux enseignements bienveillants du charpentier.

Si les actes sont tout, si les dogmes ne sont rien en ce monde,
ainsi qu’il se plaisait à le dire, dès lors sa vie sans faute, exempte
de blâme, pourrait servir de modèle à vous et à tous.

Puisse la poussière lui être légère !

Un mot au sujet d’un autre ami, le dernier que je rappelle,
mais non le moins apprécié.

Guillaume le Hollandais occupait depuis dix ans le trône d’An‐
gleterre, qu’on pouvait encore voir dans le champ voisin de la
maison paternelle un grand cheval fortement charpenté, dont le
pelage gris était tacheté de marques blanches.

Et, comme on l’a toujours remarqué, lorsque les soldats sor‐
taient de Plymouth, ou que le son aigu de la trompette ou le rou‐
lement du tambour parvenait à son oreille, il arquait son cou fati‐
gué par l’âge, agitait sa queue mêlée de gris, levait ses genoux rai‐
dis pour faire un temps de trot majestueux et pédantesque.

Les gens de la campagne s’arrêtaient volontiers à considérer
les gambades du vieux cheval, et il est bien probable que l’un
d’eux racontait aux autres que ce coursier-là avait porté à la
guerre un des jeunes gens de leur propre village, et comment le
cavalier avait dû fuir le pays, mais aussi comment un bon sergent
des troupes royales avait ramené le cheval au père du jeune
homme comme souvenir de lui.



Ce fut ainsi que Covenant passa ses dernières années, en vété‐
ran des chevaux, bien nourri, bien soigné et fort enclin peut-être
à conter en langage de cheval, à tous les pauvres sots bidets de la
campagne, les merveilleuses aventures qu’il avait eues dans
l’Ouest.

FIN
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