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Chapitre 1 L’AMIRAL VON TREISCHKE

J’ai rencontré quelques figures antipathiques dans ma vie, mais
jamais aucune qui pût être comparée à celle de l’amiral von Trei‐
schke. Il avait la tête carrée et les cheveux en brosse, des sourcils
en buisson sous lesquels perçaient deux petits yeux gris à l’affût,
pleins de méchanceté, des rides profondes comme des tranchées,
des lèvres minces fermées hermétiquement, et deux loupes poi‐
lues : une sur le nez et une autre au coin gauche du menton.

Sa moustache faisait de von Treischke tantôt un tigre, tantôt
un phoque. Il sortait quelquefois du cabaret ou de la brasserie.
(Je sors du cabaret, mais que la rue a l’aspect étrange ! J’ai beau
la chercher à droite, à gauche, je ne la trouve pas. O rue ! serais-
tu ivre ?) Il sortait donc quelquefois du cabaret de la façon la plus
confortable, c’est-à-dire dans les bras de ses amis de fête ou des
complaisants messieurs de la police, et alors, à cause de sa mous‐
tache tombante et humide, il rappelait d’assez près ces mammi‐
fères à peau huileuse sortant de l’onde amère  ; dans ses heures
d’abattement et de mélancolie, il avait également le poil brut,
mais, en quelques minutes, la fureur ou son habituelle méchan‐
ceté reprenant le dessus, ou simplement les cosmétiques aidant,
il se retrouvait au rang des tigres.

Qu’une femme comme Amalia ait pu épouser cet homme et lui
donner de si beaux enfants, c’est un mystère de la création !

Donc l’amiral Heinrich von Treischke m’apparut dans le mo‐
ment que je mangeais la soupe familiale. Il me fallut quitter aus‐



sitôt soupe et famille pour le suivre dans la pièce à côté.

L’affaire ne se passa point sans protestations, pleurs, supplica‐
tions de la part de ma vieille maman et de Gertrude accourues :
« Il est innocent, herr amiral ! Innocent de tout ce que vous avez
cru ! C’est lui qui a sauvé la gnädige frau, herr amiral ! » et autres
phrases qui avaient la prétention de chasser de l’esprit de mon
terrible interlocuteur toute mauvaise pensée à mon égard et qui,
cependant, ne parvinrent en aucune façon à le dérider ni à adou‐
cir ses manières.

C’est fort brutalement qu’il referma la porte derrière nous et,
bien que j’eusse ma conscience pour moi, j’ose avouer, comme
disent les Français, que « je n’en menais pas large ».

«  D’où venez-vous, Herbert de Renich  ? Et que venez-vous
faire ici. Et comment êtes-vous venu ici ? »

Voilà les trois phrases qu’il me jeta comme on jette un os à un
chien. Je ne les ramassai pas et, au lieu de lui répondre directe‐
ment, je demandai à l’amiral, avec un sang-froid apparent qui
m’étonna moi-même.

« J’oserai questionner le herr amiral sur la question de savoir
si on l’a vu venir ici, dans cette ville, si on l’a vu pénétrer dans
cette maison et j’oserai lui conseiller de faire en sorte que, pen‐
dant quelques jours, on ignore le lieu de sa retraite.

– Quelle retraite ! s’écria-t-il en fonçant sur moi. Faut-il vous
parler en souliers vernis  ? Meine geduld ist zu ende  ! (ma pa‐
tience est à bout  !) Etes-vous fou, ou êtes-vous sourd  ? Faut-il
vous envoyer schutzmanner (gendarmes à cheval) pour vous tirer
la vérité de votre puits ? »



Cela fut suivi de quelques autres aménités extravagantes et
menaces redoutables. Certainement il écumait. Sur ses joues ten‐
dues par la fureur comme une vieille peau de tambour réappa‐
raissaient les balafres violettes de la rapière, pratiquées au temps
où le herr amiral se promenait dans les rues de Heidelberg en
compagnie de son énorme chien d’étudiant, et je ne doutais point
que s’il eût eu ce soir-là, le fidèle animal à ses côtés, il ne l’eût
rassasié de quelque bon morceau de ce maudit Herbert de
Renich  ! Enfin, il termina son accès par ces mots très
intelligibles.

« Vous étiez à Madère lorsque Mme l’amirale en a disparu et
vous avez disparu en même temps qu’elle. Si d’ici une minute
vous ne m’avez dit où elle se trouve, vous êtes un homme mort ! »

Et il sortit son revolver qu’il posa bruyamment, devant lui, sur
la table.

« Je ne suis venu ici que pour vous dire cela ! m’écriai-je aus‐
sitôt, pour la sauver, elle, et pour vous sauver vous-même, herr
amiral ! »

Puis je lançai tout d’un trait, car il avait posé par hasard la
main sur cette arme dont je ne pouvais détacher mes regards.

« Mme l’amirale et ses enfants ont été capturés, volés, empor‐
tés par des pirates, puis emprisonnés à bord d’un sous-marin où
se trouvaient déjà de nombreux officiers allemands, moi-même,
j’ai failli être la proie de ces brigands qui n’ont d’autre drapeau
que le drapeau noir et ne reconnaissent d’autre loi que celle de la
plus hideuse et de la plus monstrueuse vengeance ! »



Alors, il changea de visage. Il me parut que ce que je lui disais
là ne faisait plus pour lui l’ombre d’un doute. Devais-je attribuer
une aussi subite transformation à l’accent de sincérité avec lequel
je lançai ma phrase, ou la nouvelle que je lui apprenais corres‐
pondait-elle à certaines hypothèses qui, déjà, avaient hanté son
esprit ? Pour moi, il y eut de ceci et de cela !… Toujours est-il que
j’entendis comme un gémissement, une espèce de grondement,
puis :

«  Qu’ont-ils fait de ma femme et de mes enfants  ? s’écria
Heinrich von Treischke sur un tel ton de désespoir que j’en fus
pour moi-même bien surpris, car j’avais toujours douté qu’un
aussi illustre tigre eût un cœur !

– Je ne me suis échappé de cet enfer, répliquai-je, heureux
déjà de la tournure que prenait la conversation, que pour les sau‐
ver eux et tous leurs camarades de géhenne, du martyre qui est
suspendu sur leurs têtes !

– Et que faut-il faire, pour cela ? demanda l’amiral, haletant.
Etes-vous sûr que nous puissions arriver encore à temps ? Faites
bien attention à toutes vos réponses. Parlez-moi en soldat.

– Monsieur l’amiral, je ne suis point un soldat, je suis un
neutre et ma parole est celle d’un honnête homme ! Je sais qu’en
mon absence j’ai été odieusement calomnié…

– Il s’agit bien de cela ! rugit le tigre. Me répondrez-vous, oui
ou non ! Que faut-il faire ?…

– Vous garder vous-même, car ils n’attendent que votre cap‐
ture pour commencer leur horrible massacre ! »



Et, en quelques phrases bien senties, je fis un récit hâtif de
mon évasion du sous-marin en hydravion, le mettant d’une façon
précise au courant de l’entreprise que ses ennemis avaient tentée
et qui consistait à l’enlever comme ils avaient déjà emporté les
bourgmestres de certaines villes du Nord allemand.

Au fur et à mesure que je m’expliquais le tigre marquait une
émotion plus intense.

« Eh mais, gronda-t-il, monsieur Herbert de Renich, vous avez
donc été prisonnier du capitaine Hyx ?

– Vous le connaissez !

– Nous doutions de son existence, avoua-t-il à voix basse, ou
plutôt certains d’entre nous en doutaient encore et affichaient de
croire à quelque épouvantail inventé pour faire frémir des en‐
fants, bien que de sérieux avertissements et d’étranges lettres de
prisonniers nous soient parvenues de la manière la plus mysté‐
rieuse… Quant à moi, je dois vous dire que votre récit ne me sur‐
prend pas outre mesure… (Il parut réfléchir avant d’en dire plus
long, puis il reprit…) J’ajouterai que si votre présence à Madère
ainsi que la coïncidence de votre disparition avec celle de
Mme l’amirale ne m’avaient pas été signalées, je n’aurais pas hé‐
sité à porter mes recherches du côté de… »

Là il s’arrêta encore en me fixant d’une façon si aiguë que j’en
fus le plus gêné du monde, et je balbutiai :

« Mme l’amirale est certainement la femme la plus vertueuse
que je connaisse !

– Et moi donc ! hurla-t-il. Croyez-vous que j’en connaisse de
plus honnête ! Dumm ! (Ce qui veut dire à peu près imbécile, ou‐



trage dont je restai un instant étourdi.) Seulement, rien ne nous
forçait à penser, me grinça-t-il sous le visage, qu’il ne se cachait
point dans la peau d’un certain Herbert de Renich un petit bri‐
gand d’amour capable de la plus ordinaire infamie : enlever une
mère et faire chanter la femme par le moyen des enfants, et
même faire chanter ce brave homme d’amiral von Treischke  !
Quelle joie et quelle vengeance pour un jeune homme charmant
qui a perdu sa fiancée en faisant le tour du monde  ! Ach  ! rien
n’est impossible, ici-bas, à un amoureux !…

– Monsieur, fis-je, vous m’insultez ! Je ne vous dirai plus rien,
plus un mot avant que vous ne m’ayez présenté des excuses ! »

En entendant ces mots, l’amiral parut plus étonné que si le
tonnerre était tombé entre nous deux. Il mit encore la main sur
son revolver et je crus qu’il allait me tuer séance tenante, mais
c’était pour faire réintégrer à son arme son étui de cuir.

Il me pria de m’asseoir, s’assit en face de moi et me dit d’une
voix sourde, mais exempte d’irritation sinon d’un certain mépris.

« Je vous ai cru capable de bien des choses redoutables pour
mon honneur. Le dumm, c’est moi, car vous n’êtes capable de
rien du tout ! Néanmoins, d’après ce que vous rapportez, je vois
qu’il n’y a pas lieu de se réjouir outre mesure… »

Il me fixa encore d’une façon singulière, puis il se leva, vint se
pencher à mon oreille et me dit, dans un souffle :

« Le capitaine Hyx ne serait-il pas ?… »

Et il prononça tout bas, oh ! tout bas ! le nom du plus grand
philanthrope du monde !



Je tressaillis et lui répondis évasivement que, le capitaine Hyx
portant toujours un masque, je ne pouvais absolument rien affir‐
mer !… « mais tout de même, cela pouvait bien être… »

Alors il devint d’une pâleur mortelle.

« Je craignais cela ! dit-il.

– Vous aviez raison de craindre, fis-je, car il prétend que c’est
vous, amiral, qui avez commandé le supplice de la femme de ce
grand philanthrope en question, et il a juré de venger sa femme
et aussi miss Campbell ! »

L’amiral devint plus pâle encore, si possible.

« Ia ! ia ! soupira-t-il (un soupir de phoque), il (le grand phi‐
lanthrope) avait fait entendre des paroles de furieuse vengeance
en apprenant toute cette affaire !… »

Et, tout à coup, cessant de soupirer comme un phoque, von
Treischke commanda :

« Parlez !… dites ce que vous savez, depuis le commencement
jusqu’à la fin !… »

Il m’écouta sans m’interrompre. Je lui contai toute l’aventure
sous-marine par le détail. Cette fois, j’étais sûr que je ne trahis‐
sais personne. Je servais au contraire le capitaine Hyx en ce sens
que je le faisais craindre de ses ennemis. Toutefois, poussé par un
secret instinct, je passai sous silence mon aventure de l’île Ciès et
toute l’affaire concernant plus ou moins la cote six mètres
quatre-vingt-cinq… Faut-il dire encore qu’à la fin de l’histoire, il y
eut une chose que je me refusai de dévoiler, ce qui provoqua une



nouvelle colère chez l’amiral. Je tenais à ne point indiquer l’en‐
droit où avait atterri l’aéroplane.

« Ce serait bien mal récompenser, fis-je, ceux qui, trahissant
le capitaine Hyx, m’ont sauvé et m’ont conduit vers vous, amiral,
ne l’oublions pas !…

– Il ne s’agit point de récompenser quelqu’un  ! déclara-t-il,
mais de prendre des pirates  ! Voulez-vous être pendu avec
eux ? » Sur quoi il n’attendit point ma réponse et me planta là, en
affirmant que « le lendemain il ferait jour » !…

J’entendis le bruit de ses bottes traverser les allées et les corri‐
dors, j’entendis la porte de la rue s’ouvrir et se refermer.

q

Chapitre 2 UNE NUIT AGITEE

Quand je n’entendis plus aucun bruit dans la rue, j’ouvris douce‐
ment la porte de la pièce et je me trouvai en face de ma bonne
vieille maman et de l’excellente Gertrude, qui avaient des visages
affreusement défaits.

« Que s’est-il passé ?… Que t’a-t-il dit ?… il avait l’air assez fé‐
roce en quittant la maison et très préoccupé  ! Que devons-nous
craindre, cher Herbert, mon fils ?

– Ma foi  ! répondis-je à ma mère, en la serrant tendrement
dans mes bras, j’ai parlé selon ma conscience. Arrive maintenant
ce que le ciel décidera. Cependant, je dois vous dire, maman, que
je ne crois pas que nous touchions au bout de nos peines.



– Est-il bien possible ? Ne lui as-tu point crié ton innocence ?
Ne l’a-t-il point lue sur ton visage !

– Certes ! Et il m’a cru tout de suite. Il ne me l’a pas, du reste,
envoyé dire ! Il me croit trop dumm pour être coupable !… Mais
qu’importe ! je suis mêlé, voyez-vous, à une aventure dont je ne
me dépêtrerai jamais !… De quelque côté que je me tourne, je ne
vois pour moi que de la douleur, du sang et des larmes !

– Du sang et des larmes !… Mais que t’est-il donc arrivé, mal‐
heureux enfant ?… »

J’allais entamer pour la deuxième fois le récit de mes misères
quand Gertrude revint de la cuisine avec la soupe aux poireaux et
aux pommes de terre qu’elle avait fait réchauffer. Ma foi ! je me
jetai dessus et, en dépit des circonstances, cette fois, j’en mangeai
deux grandes assiettées, entre ma mère et sa servante qui me re‐
gardaient en silence, tout en s’essuyant les yeux. J’avalai ensuite
un grand verre de vin de notre coteau dont le goût et la chaleur
aiguë finirent de me «  remettre  », et je ne laissai point languir
plus longtemps les deux pauvres femmes. A deux heures du ma‐
tin, je les tenais encore devant moi, de l’autre côté de la table,
prostrées d’épouvante, les mains jointes, invoquant le bon Dieu
et la Vierge à chacune de mes histoires.

De temps en temps, je m’étais levé pour aller ouvrir la porte
de la salle à manger, car il me semblait entendre des bruits bi‐
zarres, comme le glissement de pas étouffés sur la carpette du
corridor.

Je n’avais rien découvert et les deux femmes m’avaient dit de
ne point me préoccuper de cela, car, depuis des semaines, elles
étaient habituées à être espionnées et à se trouver nez à nez, la



porte ouverte, avec l’un des deux domestiques que le von Trei‐
schke leur avait imposés. «  A part cela, disaient-elles, nous
n’avons pas à nous en plaindre  ! Ils se conduisent convenable‐
ment pourvu qu’on leur donne à boire et à manger jusqu’à ce
qu’ils en crèvent, à peu près. Ils peuvent nous écouter. Nous
n’avons rien à cacher, ni mon Herbert non plus !… »

Quoi qu’il en fût, je n’étais pas tranquille, et comme à un mo‐
ment je crus bien percevoir un véritable gémissement, je me diri‐
geai vers la cuisine où Gertrude me disait qu’elle avait laissé les
deux personnages endormis. Ma mère et Gertrude voulurent
m’accompagner.

Nous n’eûmes pas plus tôt poussé la porte de la cuisine que les
deux femmes jetèrent des cris.

Les deux soldats, car c’étaient deux bombardiers – je les re‐
connus à leur uniforme – étaient étendus sur le carreau, ficelés et
bâillonnés. Nous les remîmes sur pied, mais il nous fut impos‐
sible d’en tirer le moindre renseignement. Ils paraissaient tout à
fait abrutis par l’excès de mangeaille et de boisson, et peut-être
bien aussi par l’effroi. Cependant, comme ils ne s’étaient point
arrangés de la sorte pour leur bon plaisir, il nous fallut bien
conclure qu’ils avaient été victimes d’une agression qui nous pa‐
rut bien mystérieuse.

Nous n’avions rien entendu ou si peu de chose que nous ne
pouvions rien comprendre à ce qui s’était passé. Les femmes
étaient toutes tremblantes. Quant à moi, je n’étais guère plus ras‐
suré. Je dirai même que j’avais bien des raisons pour redouter les
pires malheurs.



Je songeai tout de suite à quelque entreprise du lieutenant
Smith (l’Irlandais) et des hommes qu’il avait amenés avec lui
dans l’hydravion. Avaient-ils appris que l’amiral était dans le mo‐
ment à Renich et qu’il se trouvait justement dans notre maison !

L’affaire n’était nullement invraisemblable, considérée sous ce
point de vue. Alors il fallait imaginer qu’ils n’étaient venus ici
(Dieu seul savait par quel chemin  !) que pour s’emparer de la
personne de von Treischke et qu’ayant constaté son absence ils
étaient tout bonnement repartis, après avoir, dès le début de
l’aventure, réduit à l’impuissance nos deux bombardiers…

Cette version, si elle me faisait craindre des événements re‐
grettables pour l’amiral von Treischke et redouter d’autres événe‐
ments atroces que j’avais tout fait pour éviter, avait au moins cet
avantage de me rassurer – à peu près – en ce qui me concernait :
car enfin une autre version était encore possible  : l’équipe du
Vengeur pouvait me chercher, moi !…

Avec la rapidité dont l’auto-hydravion disposait, il était assez
explicable que, son coup manqué à Zeebrugge, l’Irlandais fût re‐
tourné faire son rapport au capitaine Hyx, lequel, mis au courant
de ma fuite, aurait relancé ses hommes à mes trousses, surtout
s’il avait réfléchi que j’avais pu être pour quelque chose dans l’in‐
succès de son entreprise. S’il en était ainsi, sa fureur devait être
extrême, car je l’avais contrecarré dans une affaire qui lui tenait
au cœur et pour laquelle il avait tout quitté, à l’heure où se livrait
quelque part autour des îles Ciès la formidable Bataille invisible
et où l’on se massacrait aux abords de la cote six mètres quatre-
vingt cinq !



Tant est que c’est le cœur serré d’une angoisse sans nom que
je me résolus, une lanterne à la main, à chercher des ombres
dans la maison,les mystérieuses ombres que nous avions enten‐
dues, glissant à pas feutrés sur les carpettes du corridor, et qui
étaient venues écouter aux portes. Les femmes me suppliaient de
m’enfermer avec elles et les deux soldats ivres dans la cuisine et
d’attendre ainsi le jour.

Mais je voulais être fixé. Je voulais sortir à tout prix et le plus
tôt possible de cette peur qui rôdait autour de moi, et surtout je
voulais, quoi qu’il m’en coûtât, m’en débarrasser pour les jours
suivants.

Les ombres étaient-elles venues pour l’amiral von Treischke
ou pour moi ?

Je voulais parler aux ombres  ! On finirait peut-être par s’en‐
tendre ! Je ne disposais d’aucune arme et je ne pensais pas à les
combattre, mais plutôt à les convaincre de s’en aller pour tou‐
jours, sans me faire plus de peine, et je leur jurerais de ne plus
me mêler jamais de leurs affaires, et je les supplierais de considé‐
rer qu’après tout elles étaient bien coupables d’oublier que j’étais
un neutre !

Tout de même, comme ma main droite était restée libre (ma
main gauche tenait la lanterne), je m’emparai d’une grosse barre
de fer plate qui servait à consolider intérieurement les volets et
j’en usai comme d’une canne, dans cette lamentable promenade
nocturne à travers les méandres de ma vieille chère maison.

Les femmes encore n’avaient point voulu me quitter et me sui‐
vaient toutes deux, avec des bougeoirs qui tremblaient dans leurs
vieilles mains et qui s’éteignaient au moindre souffle.



Jamais comme ce soir-là les marches fléchissantes des an‐
tiques escaliers vermoulus n’avaient gémi avec une voix de bois
plus douloureuse ni surtout plus mystérieuse  ! Il nous semblait
que les marches criaient avant même que nous eussions posé le
pied, et en dépit de toutes les prières que, du fond de nos cœurs
timides, nous leur adressions pour qu’elles consentissent à se
taire sur notre passage  ; et, quand nous étions passés, elles
avaient encore quelque chose à dire.

A chacun de ces bruits la procession suspendait sa marche et
j’entendais la respiration haletante de ma mère et de Gertrude.

«  Ils sont passés par ici  !  » exprima la voix grelottante de
Gertrude…

Et la servante me montrait un petit escalier très étroit qui
montait au grenier et sur la première marche duquel se trouvait
une boîte quadrangulaire en zinc dans laquelle elle jetait les or‐
dures de la journée. Elle considérait sa boîte d’une façon tout à
fait stupide.

« Qu’est-ce que tu as, Gertrude ?

– Jamais je ne mets ma boîte comme ça, je la mets toujours en
travers et la voilà en long !… Sûr, elle les gênait pour passer… »

Gertrude avait raison. Quand je me penchai sur cet escalier je
vis distinctement des traces de pas, elles étaient assez nom‐
breuses et distinctes, à cause de la neige que les brigands avaient
apportée avec leurs semelles.

« Il neige donc ? demandai-je.

– Eh ! il a neigé dans la matinée d’hier…



– Mais je n’ai pas vu de neige dans les rues…

– Elle a fondu… mais il en reste encore un peu sur les toits…

– Sur les toits !…

– Où vas-tu, Herbert, où vas-tu ?… »

J’allais résolument au grenier, je me décidai à soulever la
trappe et j’avançai un peu la tête, m’éclairant avec ma lanterne. Il
faisait là-dedans un froid de loup et je sentis la fraîcheur du vent
glacé qui m’arrivait par une lucarne grande ouverte. Je sautai
dans le grenier.

Là, je n’eus aucune peine à constater que les pas dont nous
avions découvert la trace sur le petit escalier se retrouvaient sur
le plancher et allaient à la lucarne, y allaient, en revenaient, ou
plutôt en étaient venus et y étaient retournés, du moins à ce que
je crus.

Mais, arrivé à la lucarne, je ne pus m’empêcher de mettre le
nez dehors, car la curiosité humaine est plus forte que tout et
s’estime rarement satisfaite. Je ne le regrettai point, car j’aper‐
çus, m’étant un peu penché sur le toit, une ombre qui se mouvait
d’une façon assez mystérieuse dans le jardin de la propriété atte‐
nant à la nôtre.

Nous n’avions d’autre vue sur cette propriété que par cette lu‐
carne-là.

Mon Dieu ! je puis dire que je n’avais point revu ce jardin (qui
était fermé de hauts murs et d’une solide et compacte porte) de‐
puis l’époque où, petit garnement, je m’amusais à polissonner
dans tous les coins de ma vieille maison, avec mes camarades de



l’école que j’emmenais chez moi après la classe pour des parties
de cache-cache dans le chanvre dont le grenier, alors, était plein.

Naturellement la partie continuait sur les toits, en cachette de
nos parents, car ceux-ci n’auraient point manqué, s’ils avaient été
au courant de nos frasques, de nous prédire tous les malheurs, et
nous auraient peut-être fessés par-dessus le marché.

Tout ceci pour vous dire que déjà, à cette époque, cet immense
jardin, si bien fermé de toutes parts, m’avait fortement intrigué.

Il y avait, au milieu de ce jardin, une maison isolée dont toutes
les fenêtres étaient garnies de barreaux, même au second étage,
et cette maison avait une unique porte que je n’ai jamais vu ou‐
vrir que par un vieux jardinier qui la refermait aussitôt avec un
grand bruit de serrures et de verrous, ce qui me donnait le
frisson.

Dans le jardin errait à l’ordinaire un chien bouledogue dont la
mâchoire était épouvantable à entendre et les yeux ronds affreux
à voir. Ce chien ne manquait jamais d’aboyer comme un enragé
quand nous apparaissions sur le toit.

Derrière les grilles de l’une des fenêtres il n’était pas rare de
voir apparaître une triste figure de vieille dame qui se mettait à
rire, ou à pleurer, ou à chanter.

On appelait cette maison «  la maison de la folle  », car elle
avait été construite une cinquantaine d’années auparavant par un
monsieur de la ville qui avait épousé une jeune fille belle comme
le jour mais qui était devenue folle le lendemain de ses noces, à
cause, disait-on, que cette jeune fille n’aimait pas le monsieur de
la ville mais un jeune homme de la campagne.



La jeune femme folle avait vieilli dans cette prison, puis le
monsieur était mort, puis la folle était morte, puis le jardinier. Le
chien aussi était mort, bien entendu. Enfin toute cette propriété
sinistre semblait être morte elle-même. On n’y avait plus jamais
vu entrer personne, ni personne en sortir. Les petits enfants pas‐
saient le long de ses murs moisis, moussus, mangés de lierre et
de toutes sortes de plantes parasites, en courant, car la maison de
la folle, même sans folle, continuait de dégager un sombre effroi.

Une fois (j’étais alors devenu grand, c’était à l’époque où je
commençais à soupirer sur les mains d’Amalia), j’avais eu l’occa‐
sion de remonter dans le grenier et de regarder par la lucarne, et
j’avais revu le jardin. Il était devenu forêt vierge. On n’en voyait
plus les sentiers. Les arbres et les herbes avaient poussé là-de‐
dans comme ils avaient voulu et c’était un enchevêtrement inex‐
tricable de branches et de plantes sauvages.

Au milieu de cette sauvagerie, la maison avec ses volets qui
pendaient aux murs retenus encore par quelque chose, avait pris
un air de plus en plus lamentable. L’abandon la faisait encore
plus sinistre et je dois dire que, dans le jardin, je n’ai jamais en‐
tendu chanter un oiseau.

Quand je partis pour mon tour du monde, telle était la pro‐
priété, toujours déserte, toujours redoutée des petits garçons.

Et voilà que, tout à coup, du haut de mon toit, je voyais s’y
promener une ombre !

La silhouette noire se glissa et disparut sous l’enchevêtrement
des troncs et des branches qui se tordaient désespérément sous le
vent glacé d’hiver, puis elle réapparut sur le seuil même de la
maison abandonnée.



La nuit était assez sombre. Je ne pouvais distinguer si c’était là
un homme ou une femme.

Trois coups furent frappés, solidement, très solidement, et je
pensai que j’avais affaire à un homme. Rien ne bougea à l’inté‐
rieur de la maison : alors l’individu frappa plus fort, terriblement.
Presque aussitôt cette fois une lumière s’alluma au premier étage.

Deux minutes plus tard, la lumière descendait au rez-de-
chaussée et j’entendis que l’on parlementait à travers l’huis.

La porte s’ouvrit.

C’était une femme qui ouvrait la porte et c’était un homme qui
avait frappé.

La femme était vieille et avait toutes les allures d’une servante.
L’homme, je le reconnus quand il passa dans la lumière, avant
que la porte ne fût refermée ; c’était l’amiral von Treischke.

A ce moment, derrière moi, j’entendis la voix de Gertrude qui
m’appelait. Elle était montée à l’échelle et me suppliait à voix
basse de revenir, car ma mère se mourait de terreur. Je la reçus
fort mal et allai fermer la trappe, après lui avoir jeté que nous ne
courions plus aucun danger mais qu’il fallait me laisser inspecter
les environs.

Je retournai à mon observatoire. Maintenant, il y avait de la
lumière à une fenêtre, au rez-de-chaussée. Cette fenêtre était
coupée en deux par une tringle à laquelle étaient suspendus des
rideaux qui étaient tirés  ; mais, de l’endroit où je me trouvais,
mon regard, passant au-dessus de la tringle, saisissait parfaite‐
ment tout ce qui se passait dans la pièce.



C’était une salle rustiquement mais convenablement meublée.
Von Treischke était assis devant une table. Sur cette table, il y
avait une lampe. Il était seul. Il ne faisait aucun mouvement. Il
paraissait réfléchir profondément.

Soudain, une porte s’ouvrit et une femme entra. Je ne voyais
pas bien son visage, mais la silhouette me parut élégante et
jeune, dans un peignoir sombre.

Von Treischke se leva et salua. Les deux personnages ne se
donnèrent point la main. Von Treischke fit un signe et la jeune
femme s’assit en face de lui, dans un fauteuil, de l’autre côté de la
table. Elle était tournée de telle sorte que je la voyais de profil, ou
plutôt de quart, c’est-à-dire très mal et à une distance trop
grande pour que je pusse reconnaître d’une façon précise un vi‐
sage connu  ; cependant, dès cet instant, j’eus l’impression du
déjà vu et je ne pus retenir un mouvement de surprise et, tout de
suite, je me torturai l’esprit pour rappeler mon souvenir autour
de ce quart de visage-là !

Le von Treischke parla un bon bout de temps sans que la
femme l’interrompît une seule fois et ce qu’il disait devait être
fort intéressant, car je voyais nettement la jeune femme marquer
de l’étonnement et même de la stupéfaction. Enfin le von Trei‐
schke se tut, et ce fut au tour de la femme de parler.

Elle se leva tout de suite et je ne vis plus son visage, mais
j’apercevais ses gestes énergiques. Elle semblait protester contre
quelque chose, sans doute contre ce que l’amiral avait pu lui dire.
Elle le faisait avec une hauteur souveraine et quasi avec majesté.
C’était une très belle et très noble silhouette, avec une taille ad‐



mirable qui me rappelait celle d’Amalia, avec un peu plus de fi‐
nesse cependant. Chacune a son genre de charme.

Et je continuai de me demander : « Mais où donc ai-je vu cette
femme-là ? Où l’ai-je vue ?… »

Ils échangèrent encore quelques mots et se saluèrent très sè‐
chement, presque avec hostilité et tout juste avec politesse.

Et la dame s’en alla et le von Treischke retomba à sa place et
se prit sa terrible tête carrée dans les mains.

Il ne la releva qu’au bruit qu’avait dû faire la vieille servante
en entrant. Il lui jeta quelques phrases comme à un chien et tous
deux disparurent. Je les vis réapparaître à la porte. Ils se quit‐
tèrent sur le seuil.

La figure de l’amiral était entièrement dissimulée par un
cache-nez énorme et son uniforme disparaissait sous une vaste
houppelande.

Tout ceci me parut bien étrange.

q

Chapitre 3 LA DAME VOILEE

Je retrouvai ma mère et Gertrude au bas de l’échelle. Gertrude
avait eu toutes les peines du monde à empêcher ma mère de
monter. Elles se disputèrent copieusement, mais avec prudence
et à voix basse. Nous redescendîmes à la cuisine, où j’espérais



trouver nos deux bombardiers un peu dégrisés par l’aventure et
capables de nous servir quelques renseignements.

Lors, ils étaient devant de nouveaux pots qu’ils étaient allés
remplir au cellier, et tout ce que je pus en tirer ne fut que sot
bavardage.

Tout ceci me parut de plus en plus louche. Ma mère me faisait
des signes. Je la suivis dans sa chambre et nous y restâmes jus‐
qu’au jour enfermés avec Gertrude et derrière les verrous bien ti‐
rés. Ma mère disait :

« Je suis persuadée qu’ils en savent plus long qu’ils ne veulent
dire et qu’ils pourraient très bien nous renseigner sur les bri‐
gands qui se sont introduits, cette nuit, dans notre demeure  !…
Qu’a voulu tenter le von Treischke cette nuit  ?… Sans doute
quelque nouveau crime ?… »

Alors, je l’interrompis :

« Le von Treischke, lui non plus, ne s’est pas couché ; je viens
de le voir, il n’y a pas dix minutes, pénétrer en se dissimulant
dans la maison de la folle !…

– Chez la dame voilée !… s’écrièrent aussitôt ma mère et Ger‐
trude, d’une même voix. En es-tu sûr ? Personne n’entre jamais
chez la dame voilée que sa servante !…

– D’abord, fis-je, j’ai vu cette dame, qui n’était pas voilée du
tout.

– Tu es le seul ! Tu es le seul à Renich à l’avoir vue sans son
voile !

– Moi et l’amiral von Treischke, alors ! »



Et je racontai toute la scène à laquelle j’avais assisté du haut
de ma lucarne. Quand j’eus terminé mon récit, nous restâmes un
instant silencieux.

« Il y a combien de temps, fis-je, que la dame voilée habite la
demeure de la folle ?

– Six mois environ, me répondit ma mère. Un jour nous fûmes
bien étonnés de voir s’arrêter une voiture devant la porte de cette
maison qui était restée déserte depuis tant d’années. Deux
femmes en descendirent, la servante et une femme voilée. Elles
pénétrèrent dans le jardin et la voiture s’en retourna. Ce n’était
pas une voiture de Renich et nous n’avons jamais revu cet équi‐
page. Quant à la dame, elle sort quelquefois, mais toujours avec
sa servante, et toujours voilée.

– Elle n’est donc pas prisonnière ? demandai-je.

– Mais non, puisqu’elle se promène à son gré et parle à qui
elle veut !

– A qui parle-t-elle ?

– Mais elle entre dans les boutiques et parle à ses
fournisseurs  ! Elle ne connaît personne ici et personne ne la
connaît.

– Tout de même, elle donne bien un nom à ses fournisseurs ?

– Nullement ! c’est le nom de la servante qui est donné et tout
est adressé à la servante… Oh  ! la dame voilée a intrigué et in‐
trigue encore tout le monde à Renich.

– Qu’est-ce qu’on en dit ?



– Mon Dieu ! comme elle est toujours noire et toujours voilée,
on dit que c’est une pauvre dame en deuil, sans doute depuis la
guerre, et qui a tenu à pleurer en paix son mari ou son enfant. La
guerre a déchaîné tant de misères morales aussi bien que phy‐
siques que cette explication a fini par paraître naturelle à tout le
monde…

– Quelle langue parle-t-elle ?

– L’allemand… oh  ! le pur allemand… c’est une Allemande
certainement.

– Vous l’avez entendue, vous, maman ?

– Non  ! non  !… Moi, je sors encore moins qu’elle, mais des
personnes de la ville l’ont entendue et nous avons eu l’occasion
de nous en entretenir ici même, car, pendant un temps, on ne
parlait que de la dame voilée à Renich.

– Et l’amiral vient souvent à Renich ?

– Deux ou trois fois par mois. Mais tu en sais la raison ; il te l’a
dite à toi-même et nous n’avons guère à en douter ! C’était pour
nous, hélas ! qu’il venait, pour toi ! pour nous torturer à cause de
toi  !… Mais jamais nul n’a pensé qu’il pourrait s’intéresser en
quoi que ce fût à la dame voilée. Nous ne l’avons jamais vu entrer
dans la maison de la folle. Bien mieux, un jour, il n’y a pas long‐
temps de cela, l’amiral et la dame voilée se sont croisés devant
nos fenêtres. Ils ne se sont même pas regardés. Nous étions per‐
suadés qu’ils ne se connaissaient pas.

– L’amiral ne venait pas à Renich avant mon aventure de
Madère ?



– Oh ! si !… On l’a aperçu de temps en temps !…

– Ah  ! vous voyez bien, il venait déjà à Renich avant, et ce
n’était pas à cause de moi !… C’était pour voir la dame voilée !…

– Tu me le dis, c’est possible ! Mais avant, nous n’attachions
pas grand intérêt au passage de l’amiral à Renich. Par sa femme,
il y possède, dans les environs, quelques propriétés  ; il n’y avait
donc rien d’extraordinaire à ce qu’il s’arrêtât ici quelques heures
entre deux voyages…

– C’est ce que je vais vous dire, maman : moi, je crois que je la
connais, la dame voilée !

– Ah ! tu vas nous dire qui elle est !

– Mais je n’en sais rien ! Je me martyrise l’esprit pour essayer
de me rappeler qui elle peut bien être ! Je l’ai vue certainement
quelque part  !… Et j’ai l’intuition qu’il n’y a pas bien longtemps
de cela !…

– Avant la guerre ?…

– Non  ! non  !… depuis la guerre  !… Et même tout
récemment !… Il y a quelques semaines à peine…

– A Madère, alors ?

– Oui, à Madère, sans doute… Enfin, c’est une idée que j’ai et
dont je ne puis me débarrasser.

– Ecoute, mon fils, me dit ma vénérable mère, laisse de côté
cette idée-là et ne complique pas ta vie avec cette histoire, qui ne
nous regarde en rien, de la dame voilée. Nous avons assez à faire
sans cela !… »



Parole de sagesse dont je ne tins, du reste, aucun compte,
comme vous allez le voir dans le chapitre suivant.

q

Chapitre 4 COMMENT JE RECONNUS OU
CRUS RECONNAITRE LA DAME VOILEE
ET DE CE QU’IL EN ADVINT

La fin de la nuit se passa sans autre agitation. Nos deux bombar‐
diers devaient s’être allés coucher et nous n’entendîmes plus cra‐
quer le parquet sous le passage mystérieux de nos insaisissables
visiteurs nocturnes.

Cependant, il ne nous était pas possible de continuer de vivre
ainsi ; et maintenant que j’avais la conscience du devoir accompli
et que je m’étais définitivement expliqué avec von Treischke, je
pensais que le mieux serait d’aller lui raconter nos émotions de
cette nuit-là, moins celles qui concernaient la dame voilée, bien
entendu, et de lui demander son appui pour qu’il nous fît délivrer
trois passeports pour la Hollande au nom de ma mère et au mien
et à celui de Gertrude.

Nous avions pris cette détermination de quitter le Luxem‐
bourg jusqu’à la fin de la guerre en conclusion de toutes nos
transes de la nuit.

Dès huit heures, je pris le chemin de l’hôtel de la Cloche-d’Or,
où l’on m’avait dit que l’amiral avait continué de descendre. J’eus
bien de la peine, en traversant la place du Marché, à échapper à



toutes les curiosités et aux questions des bons vieux amis qui se
jetaient dans mes jambes avec des démonstrations de la plus tou‐
chante sympathie. « Ah ! voilà Carolus ! le petit Carolus Herbert !
Carolus Herbert de Renich ! » Je crois que, lorsque j’aurai dépas‐
sé la soixantaine, on m’appellera toujours le petit Carolus Her‐
bert de Renich  ! Et pourtant je suis d’une taille qui dépasse la
moyenne ; mais il n’y a rien à faire contre ces choses-là.

Enfin j’atteignis l’antique et solennel hôtel de la Cloche-d’Or,
qui dresse ses pignons et ses tourelles en encorbellement sur la
place des Deux-Fontaines, où se tient le marché aux poissons.
J’avais bien, là encore, été interpellé par les marchandes de ma‐
rée, les «  dames vertes  » qui n’ont point, comme on sait, la
langue dans leur poche ; mais j’avais fait l’oreille sourde et j’étais
entré sous le porche de la Cloche.

Mais là j’appris que l’amiral avait déménagé la veille au soir et
qu’il était allé s’installer au-dessus de la halle au blé, transformée
en caserne.

«  Eh  ! hé  ! pensai-je, l’amiral prend ses précautions  ! Il fait
bien ! » Et j’en conçus une grande satisfaction intime, car mes ef‐
forts n’avaient donc pas été vains, et si le von Treischke conti‐
nuait de se garder ainsi, le sort d’Amalia pouvait ne pas être
désespéré. En toutes choses difficiles, il ne s’agit souvent que de
gagner du temps.

C’est donc assez content de moi-même que je pris le chemin
de la halle au blé. Mais, pour m’y rendre, je dus passer par la rue
de la Trompette, et voilà qu’au beau milieu de la rue je trouvai le
vieux Peter qui m’ouvrait les bras et les referma sur le petit Caro‐
lus Herbert !



Cet homme avait connu beaucoup mon père et j’avais passé
des heures inoubliables dans son magasin d’antiquités. Il vendait
aussi des fourrures, de très belles fourrures qui lui arrivaient de
Rotterdam, et aussi des parapluies. Il avait une bonne figure de
bon Dieu à barbe blanche qui aurait reçu un joli coup de soleil à
travers un flacon de vin de Moselle et il était toujours revêtu
d’une espèce de toile sombre flottante, comme en ont quelquefois
les photographes.

C’était un patriote, celui-là  ! Bon Peter  ! excellent Peter  ! Un
homme comme celui-là n’aurait jamais admis que nos remparts
devinssent une clôture de basse-cour et les croix dorées de nos
églises les perchoirs de l’aigle prussienne !

La boutique de parapluies et de fourrures donnait sur la rue
de la Trompette, mais c’est l’arrière-boutique qui avait ma préfé‐
rence. Combien de fois, tout enfant, étais-je venu voir là des ob‐
jets extraordinaires à propos desquels il me racontait des his‐
toires plus extraordinaires encore !

C’était là la défroque des temps passés et tenant intimement à
l’histoire du pays. Il y avait des masques de fer destinés aux men‐
teurs, un joug de bois rouge auquel on attachait les époux querel‐
leurs ; des tresses de paille et une grande fraise en carton munie
de grelots qu’on mettait aux demoiselles qui n’avaient pas été
sages ; une cangue pour les ivrognes.

Mais ce qui m’amusait le plus c’était évidemment la cage pour
enfermer les boulangers qui fournissaient du mauvais pain et
dans laquelle on les plongeait dans la rivière !

Ah  ! il fallut bien suivre le vieux Peter dans son arrière-bou‐
tique. Je ne m’en défendais pas trop. J’aurais peut-être mieux fait



de continuer mon chemin et ainsi aurais-je évité peut-être la
nouvelle série d’affreux malheurs dans laquelle j’allais pénétrer ;
mais il me serrait le bras avec tant de force et d’amour et il criait
si fort dans la rue  : « Sacrerlot  ! qu’est-ce que tu dis de nos co‐
chons, petit Carolus  ? Qu’est-ce que tu dis de nos cochons  ?…
Sacrerlot ! »

Je savais de quels cochons il parlait  ; cela ne pouvait faire le
moindre doute quand on connaissait le bonhomme. Je me sauvai
dans l’arrière-boutique.

Il y avait toujours là, dans un placard, un joli flacon doré « en
train », et pendant que le vieux Peter remplissait deux verres et
qu’il me répétait : « Qu’est-ce que tu dis de nos cochons, petit Ca‐
rolus  ?  » je contemplais d’un œil humide la cage où l’on enfer‐
mait les boulangers. Elle était toujours là, et le joug aussi pour les
époux querelleurs  ! Le vieux Peter ne vendait jamais rien dans
son arrière-boutique. On lui avait offert des sommes respec‐
tables, mais, au moment de traiter et quand l’acheteur se mettait
en mesure d’emporter sa vieillerie, l’autre ne voulait plus rien sa‐
voir et le reconduisait jusque sur le pavé avec ses écus.

«  Ton père a bien fait de mourir, commença-t-il, dès le pre‐
mier verre… »

Mais il n’acheva pas d’exprimer sa pensée, que je devinais, du
reste, car la porte du magasin de fourrures et de parapluies ve‐
nait de s’ouvrir en faisant entendre son vieux timbre fêlé : et deux
femmes entraient.

Je reconnus la dame voilée et sa servante !



Jamais je n’oublierai cette entrée. J’étais appuyé au joug de
bois rouge auquel on attachait les époux querelleurs et j’avais
mon verre plein de vin de Moselle dans la main droite. L’émotion
me fit répandre le liquide doré, ce qui me valut un grognement
réprobateur du vieux Peter.

Mais déjà il était entré dans la boutique et il avait refermé la
porte qui faisait communiquer la pièce donnant sur la rue avec le
magasin d’antiquités, «  le musée » comme on l’appelait dans la
ville pour lui faire plaisir.

La porte était vitrée et les petits rideaux rouges qui la garnis‐
saient, à la flamande, n’étaient point tellement tirés que je ne
pusse voir ce qui se passait de l’autre côté. La dame voilée s’était
assise le plus tranquillement du monde. Elle était vêtue d’une
robe noire simple, mais élégante, et d’un manteau de drap solide,
mais de bonne coupe. La voilette qui lui enfermait le visage her‐
métiquement, jusqu’au menton, était épaisse et j’imaginai même
qu’elle devait être double.

Elle la releva un peu et je vis parfaitement le dessin de sa
bouche qui était petite et dont les lèvres légèrement retroussées,
accusaient la jeunesse. Malheureusement leur pâleur n’attestait
guère la bonne santé.

Chose qui m’étonnait, l’impression que j’avais eue la nuit pré‐
cédente ne se renouvelait point. Et cependant cette femme était
près de moi et je venais de la voir marcher, agir. Si j’avais connu
vraiment cette femme, son allure et ses gestes eussent dû, en
même temps que sa silhouette si proche, m’aider à pénétrer son
mystère. Enfin elle parla, et il me sembla bien que j’entendais
cette voix pour la première fois !



Alors, je fus persuadé que je m’étais trompé. Je ne connaissais
point cette femme. En dépit de sa voilette, si je l’avais connue je
l’aurais nommée !…

Et cependant, et cependant, il y avait en moi un fonds d’émo‐
tion qui ne faisait que croître, une fièvre inexplicable qui m’atta‐
chait à cette image inconnue comme si un lien puissant m’empê‐
chait de me détourner d’elle.

Elle désignait, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, les four‐
rures. Le vieux Peter les lui étalait sur le comptoir et faisait l’ar‐
ticle. Telle lui venait directement de la foire de Nijni-Novgorod,
telle autre avait passé par la foire de Leipzig. La dame de compa‐
gnie qui était restée debout, aidait le vieux Peter dans son éta‐
lage. La dame voilée regardait toutes choses mais ne touchait à
aucune.

Enfin le vieux Peter annonça qu’un sien parent de Rotterdam
lui avait apporté, l’année précédente, un lot de fourrures qu’il
avait achetées au Mont-de-Piété de Petrograd. Là-dessus, il sortit
d’une armoire un manteau de vison du Canada et une toque
idem. C’était de la très belle marchandise, mais je m’étonnais que
le choix de la dame voilée s’arrêtât sur ces objets qui avaient été
déjà portés. C’est ce qui fut cependant.

Et elle voulut essayer la toque. Elle eut un petit conciliabule
avec la dame de compagnie. Pour essayer la toque il fallait ôter le
chapeau et la voilette. J’y comptais absolument. Ma curiosité
m’avait fait coller mon visage sur les vitres et je n’eus que le
temps de me rejeter en arrière en voyant que la dame voilée se le‐
vait et que tout le monde se dirigeait du côté du magasin
d’antiquités.



Le vieux Peter me pria de passer dans la boutique qui donnait
sur la rue. Je pris mon air le plus indifférent ; bref, je fis si bien
que, de la boutique, je pus voir de près le visage que je n’avais
aperçu la nuit que de loin et qui m’avait si fort mis en émoi. Aus‐
sitôt je m’appuyai au comptoir pour ne pas tomber, tant le coup
que je venais de recevoir était formidable et surtout inattendu !

Evidemment, je ne pouvais reconnaître cette femme ni par le
geste ni par la voix : je ne l’avais jamais vue qu’en peinture ! Et
dans quelle inoubliable circonstance  ! Etait-ce possible  ? Sei‐
gneur Dieu  ! était-ce possible  ? Mais le monde entier la croyait
morte  ! Et j’en connaissais un qui la pleurait jusqu’au fond de
l’abîme marin et qui, pour venger sa mort, remuait la terre, le ciel
et les eaux !…

Haletant, suffoquant, je me penchai encore pour la voir ! Mais,
hélas  ! déjà sa belle noble tête avait disparu à nouveau dans les
plis épais de la voilette ! Que m’importait ! J’étais sûr que c’était
elle ! Ce beau visage m’était familier… Je l’avais vu dans tant de
magazines avant de le contempler, pour mon malheur irrépa‐
rable, dans l’abside de la petite chapelle du vaisseau maudit !…

Quand cette femme repassa devant moi, il me fut impossible,
impossible de ne point lui jeter à voix basse (le vieux Peter et la
gouvernante étaient encore en discussion sur le prix dans l’autre
pièce)…, de ne point lui jeter à voix basse, mais très nette, son
nom, son nom américain, connu de l’univers, comme apparte‐
nant en propre au premier philanthrope de la terre  : «  Mrs
G… ! »

Elle eut un mouvement très brusque de mon côté, et certes je
fus témoin d’une certaine agitation de tout son personnage. Mais



quelle ne fut point ma stupéfaction quand je la vis me regarder
avec une hauteur sans égale, puis me désigner à la gouvernante,
dont les yeux me foudroyaient déjà pour le moins, et lui dire (sur
quel ton) : « Demandez donc à ce monsieur ce qu’il désire !… Je
ne connais pas ce monsieur !…

– Ce monsieur est un honnête monsieur, répliqua aussitôt le
vieux Peter, un charmant ami à moi depuis qu’il a tété sa mère, et
incapable, je vous le dis, de se conduire incorrectement avec les
dames… »

Mais déjà la dame voilée et la gouvernante étaient dans la rue
et s’éloignaient sans répondre aux salutations, aux remercie‐
ments, aux protestations de dévouement commercial du vieux
Peter.

Celui-ci referma la porte de sa boutique et se tourna vers moi.

« Que s’est-il passé ? me demanda-t-il, car, bien entendu, il ne
comprenait rien à cette scène ; sans compter que j’étais mainte‐
nant d’une pâleur qui l’inquiétait.

– Il s’est passé que je viens de reconnaître dans cette dame la
femme du grand philanthrope américain G… !

– Mrs G… ! Tu es fou, petit ! Tu sais aussi bien que moi qu’elle
est morte !… Il lui est arrivé un accident avec les barbares après
l’exécution de miss Campbell… tout cela est connu, catalogué.
Cela a fait du potin ici et en Amérique, et dans le vaste monde !…
Mais il paraît qu’elle s’était mêlée de choses sublimes qui ne la
regardaient pas, elle et quelques-unes de ses compagnes, et il ar‐
rive toujours des malheurs – cela est bien connu ! – quand on se
met du côté des martyrs contre les cochons !… »



Décidément, il y tenait, et cela non plus ne devait pas lui por‐
ter bonheur au vieux Peter.

Je repris, de plus en plus ému :

« Quand je lui eus soufflé son nom au passage, je jure qu’elle a
reçu un vrai choc. Elle a tremblé des pieds à la tête. Je te dis que
c’est elle  !… C’est tout à fait son visage. Je l’ai vue à travers la
vitre quand elle a retiré sa voilette. Mon Dieu ! si c’est elle, rien
n’est donc perdu, et il nous faut nous réjouir, vieux Peter, car cela
arrangerait bien des choses !…

– Et voilà pourquoi tu es si pâle ! Enfant ! cela arrangerait sur‐
tout ces messieurs (à Renich, on appelle aussi les cochons : « ces
messieurs »  ; vieille locution de la charcuterie)… ces messieurs,
qui ont toujours répondu qu’ils n’avaient rien à se reprocher dans
la disparition de cette illustre amie de miss Campbell et que les
histoires de tortures et autres avaient été inventées de toutes
pièces par les ennemis de la « kultur » !

– Evidemment, ce serait une réponse !… fis-je, frappé de la sû‐
reté de ce raisonnement si simple.

– Tu l’as dit, petit ! Ils n’auraient qu’à montrer cette belle per‐
sonne, qui n’a point l’air tout à fait d’avoir été découpée en mor‐
ceaux, tu l’avoueras, et cela ferait taire les mauvaises langues.
Quelle occasion de triompher pour ces messieurs  ! Certes, la
dame voilée a intrigué tout le monde ici, mais jamais encore per‐
sonne n’avait, à son propos, inventé une aussi belle histoire que
la tienne !… Enfin ! si elle était ce que tu penses, elle n’aurait qu’à
le dire, car elle n’est point muette !… Et si elle était molestée, elle
pourrait aller trouver un consul, car elle n’est point prisonnière !
Elle sort comme elle veut avec la vieille gouvernante, un petit



mot est vite mis à la poste !… Tout ceci est du rêve d’enfant extra-
lucide et romanesque  ! Je te reconnais bien là, petit Herbert  !
Mais répète-toi mon raisonnement et tu seras guéri de ton hallu‐
cination ! La dame voilée est libre de ses pas, et de marcher, et de
sa voix. Un seul petit mot d’écrit ou un seul petit mot tombé de
ses lèvres pâles… et toute la France, puisqu’elle est née Française,
et toute l’Amérique, puisqu’elle est devenue Américaine, se lève‐
raient pour elle, sans compter le reste du monde  !… Es-tu
convaincu ? »

Je commençais à l’être, car enfin tout ce qu’il me disait était
frappé au coin du bon sens même. Cependant je répliquai :

«  Tout cela est fort bien  ! N’empêche que lorsque je lui eus
lancé ce nom au passage elle a tressailli comme sous le coup d’un
choc électrique…

– Tu le penses  !… parce que tu comptais sur ce saisissement
là !… Tu espérais bien la surprendre, et tu l’as surprise en effet.
Elle ne s’attendait pas à te trouver là ; une ombre, sortant de des‐
sous le comptoir, se jette sur elle et sournoisement lui jette des
mots, n’importe lesquels. Une femme plus nerveuse eût crié ! Elle
s’est contentée de te remettre à ta place !… Et maintenant, viens
vider notre flacon, s’il te plaît ! »

Nous n’en eûmes point le temps. Un feldwebel pénétrait dans
le magasin et, venant directement à moi, bien que je ne le
connusse point, m’appelait par mon nom et m’annonçait qu’il
avait ordre de me conduire auprès de l’amiral von Treischke, qui
avait une communication pressante à me faire.

Je descendis aussitôt dans la rue. Sur le seuil, comme il pleu‐
vait, Peter me prêta un de ses vieux parapluies. Je l’ai conservé



pieusement depuis comme souvenir de ce brave homme que je ne
devais plus revoir.

q

Chapitre 5 OU JE M’APERCOIS QUE JE NE
SUIS PAS ENCORE SORTI D’AFFAIRE

En route, comme le feldwebel ne répondait même pas à mes
questions, je me mis à réfléchir à tout ce que m’avait dit le vieux
Peter et j’en conclus que c’était lui qui devait avoir raison. J’avais
été abusé par une ressemblance (et quoi de plus probable,
puisque mon imagination ne reposait que sur un dessin, en
somme, une peinture, enfin quelque chose de tout à fait
aléatoire ?) et aussi je pouvais avoir été impressionné par la visite
que l’amiral avait faite à la dame voilée. J’avais mêlé tout cela
dans ma cervelle, stupidement, car enfin, si cette dame avait été
Mrs G…, l’amiral von Treischke eût été bien heureux de l’échan‐
ger contre sa propre femme et ses propres enfants. Jamais troc
de prisonniers n’eût été mieux accueilli de part et d’autre et n’au‐
rait amené assurément de plus heureux résultats !

J’en étais là quand nous arrivâmes à la halle aux blés, trans‐
formée en caserne. Je fus introduit immédiatement auprès de
l’amiral.

Il était seul, assis à son bureau, dans une vaste salle dont les
portes étaient gardées par une véritable troupe. Je lui trouvai un
air singulièrement sévère et qui était fait pour m’étonner après
les explications de la veille.



Le tyran des Flandres, le fléau de la mer, ne me pria point de
m’asseoir, et il se mit à m’interroger comme un juge un accusé.
Je fus tout de suite ahuri par ses premières paroles :

« Il paraît, monsieur, que vous avez insulté grossièrement une
dame fort honorable que vous avez rencontrée dans un magasin
de cette ville !

– Moi ! m’exclamai-je, en rougissant autant et plus, tellement
j’étais surpris de l’algarade. Qui a pu vous rapporter un pareil
mensonge ?

– Elle-même, monsieur, elle sort d’ici où elle est venue se
plaindre…

– Et de quoi donc s’est-elle plainte ?

– De votre audace à lui adresser la parole, alors que vous ne
lui avez jamais été présenté, monsieur ! Prétendez-vous qu’un tel
acte soit d’un garçon bien élevé ?

– J’ai peut-être manqué à la parfaite bienséance, répondis-je,
assez embarrassé, car j’avais le sentiment que je m’embarquais là
dans une nouvelle affaire des plus graves et peut-être des plus
compromettantes, mais il y a loin d’une faute de civilité mon‐
daine à une grossière insulte !

– Je vous répète les termes dont elle s’est servie, mon cher
monsieur Herbert !… Que lui avez-vous donc dit à cette très ho‐
norable dame ?… »

Où voulait-il en venir ? Où voulait-il en venir ?… Connaissait-
il déjà toute l’histoire ? Lui avait-elle ou lui avait-on déjà répété
les mots qui étaient sortis avec tant de spontanéité de ma



bouche ? Après tout, qu’est-ce que je risquais à avouer la vérité ?
Plût à Dieu que mon imagination eût été réalité pour tous, et par‐
ticulièrement pour l’amiral je le répète  !… Alors je me penchai
vers lui et confessai :

«  Figurez-vous, amiral, que j’ai été trompé par une ressem‐
blance, une étrange ressemblance, incroyable ressemblance, res‐
semblance qui m’avait réjoui le cœur, car enfin cela pouvait être
la fin des plus terribles maux, la conclusion de toutes les an‐
goisses nées de la folie du capitaine en question… Quel soulage‐
ment pour tous !…

– Allez donc !… Allez donc !… fit l’amiral, impatienté.

– Eh bien ! ! j’ai cru reconnaître dans une certaine dame voilée
la femme même – vous allez tout comprendre, amiral – la femme
du capitaine Hyx !… Et ma joie était tellement grande que je ne
pus me retenir d’appeler cette dame même par le nom que je
croyais être le sien !…

– Ca, c’est drôle ! »

Il continuait de me regarder, sans plus dire un mot, avec son
sourire crispé (son sourire aux moustaches de tigre), et je dus dé‐
tourner la tête, de plus en plus gêné.

Tout à coup, je me mis à parler comme si j’avais résolu de l’en‐
tretenir de choses vraiment sérieuses et beaucoup plus urgentes
que des histoires de dame voilée, et je lui racontai ce qui s’était
passé cette nuit même, chez nous, après son départ : la visite des
ombres inconnues, leur brutalité avec les deux soldats de garde et
le désir où nous étions, ma bonne vieille mère et moi, de passer
en Hollande.



Il me regardait toujours en silence, avec son sourire.

« Ne croyez-vous pas, finit-il par dire, que cette agression était
dirigée contre moi ? Ne seraient-ce point là vos hommes ?

– Ils sont capables de tout, amiral  ! et s’ils savent que vous
êtes ici, vous ne saurez trop vous garder, je vous le répète…

– En somme, la conclusion, fit-il, toujours avec son sourire,
est que l’air de Renich est mauvais pour vous et pour moi ? Eh
bien ! nous allons en changer ! »

Là-dessus, il sonna, et l’officier qui m’avait conduit en auto de
Zeebrugge à Renich parut.

« Fritz ! lui dit-il, nous partons ; dans une heure, que tout soit
prêt ! Je vous confie monsieur. Vous me répondez de lui !… J’ai‐
merais mieux perdre un bras que le plaisir de sa compagnie.

– Laissez-moi prévenir ma mère ! m’écriai-je…

– Votre mère sera prévenue, monsieur ! Nous ne sommes pas
des barbares ! »

Sur quoi Fritz m’emmena dans un étroit cabinet de travail ad‐
jacent, me fit asseoir devant une table-bureau sur laquelle on
avait étalé plusieurs belles feuilles de papier blanc et qui suppor‐
tait aussi des encres de diverses couleurs, et des tire-lignes, et des
compas, et des crayons de toutes sortes.

« Le herr amiral désire, m’expliqua tout de suite le Fritz, que
vous vous mettiez, sans perdre une minute, au travail. Vous com‐
prendrez qu’il y a une grande urgence à ce que vous nous fassiez
connaître par des plans précis les dimensions, et la construction,
et tout le mystère de ce damné vaisseau dans lequel vous avez pé‐



nétré et qui, depuis quelques mois donne tant de fil à
retordre !… »

Pendant qu’il me débitait ces phrases d’un petit air tranquille
et doux, je le regardais à loisir. Il penchait sur la table sa figure
poupine et pleine de fraîcheur. C’était un tout jeune homme
charmant. Soudain, je tressaillis en découvrant une forte cicatrice
qui descendait de sa joue gauche sur son cou, tout près de l’ar‐
tère, et s’enfonçait dans le col. Il avait dû recevoir là un joli coup !
Coup de sabre  ? Coup de couteau  ? Coup de ciseaux  ?… Ah  ! il
s’appelait Fritz et il était l’homme de von Treischke, et il avait
une cicatrice pareille !… Sacrerlot ! (comme disait le vieux Peter)
ce ne pouvait être que le ressuscité de l’affaire de Vigo, l’amou‐
reux de Dolorès, le rival de Gabriel !

Eh là ! Cette fois, je gardai cette découverte pour moi !

Je me mis au travail du mieux que je pus, traçant un plan
sommaire du Vengeur et donnant des indications et des chiffres
aussi précis que je le pouvais. Fritz ne fut point mécontent quand
il revint me prendre. Il roula mes papiers et me pria de le suivre.
Nous descendîmes.

Alors je vis le genre d’auto qui nous était destinée. C’était une
auto-canon ni plus ni moins.

«  Nous ferons le chemin en auto-canon, me dit Fritz, car on
nous a signalé toute une expédition d’aéros bombardiers ennemis
qui se dirigent sur nos réserves entre Liège et Namur, et nous
sommes obligés de passer par là ! »

Charmante matinée ! (comme disent les Français).



Dans cette petite forteresse animée, je trouvai l’amiral qui me
salua d’un coup de tête et me dit que nous aurions beau temps
pour la route. Il y avait là les mécaniciens, les servants, Fritz et
deux officiers de marine. Trois autres autos non cuirassées celles-
là, mais qui étaient pleines de soldats et qui étaient armées cha‐
cune d’une mitrailleuse, s’apprêtaient à nous accompagner. Al‐
lons ! allons ! le von Treischke n’est pas encore près d’aller moisir
dans les cages du capitaine Hyx  ! La Terreur des Flandres n’est
pas un petit imprudent !

Je m’étais assis sur ma valise, entre les jambes de Fritz, et von
Treischke passait déjà en revue mes dessins. Il hochait la tête, et
de temps à autre me regardait avec étonnement. De toute évi‐
dence, il était stupéfait de mes chiffres, qui indiquaient la puis‐
sance exceptionnelle du Vengeur.

« N’avez-vous rien exagéré ? me dit-il.

– Je suis sûr, répondis-je, d’être au-dessous de la vérité… Je
vous assure que vous feriez bien de traiter avec ces gens-là !… »

Je devais avoir dit une chose énorme car Fritz me considérait
aussitôt avec un effroi inquiétant. Quant à l’amiral, il ricana
d’une façon si lugubre que j’en eus les veines glacées.

« Probable ! » grogna l’amiral…

Ce n’est que très tard, dans la nuit suivante, après maints dé‐
tours, que nous parvîmes au terme de notre voyage. J’étais mou‐
lu de fatigue et j’allais demander qu’on voulût bien m’accorder
quelque repos, quand j’entendis la voix de l’amiral m’annoncer
« que j’avais un quart d’heure pour me préparer à passer devant
le conseil de guerre ».



J’en fus comme foudroyé…

q

Chapitre 6 LE CONSEIL DE GUERRE

Il était deux heures du matin quand on m’introduisit dans une
vaste salle basse de cette prison dans laquelle j’avais déjà passé
quelques moments d’une insupportable angoisse lors de ma pre‐
mière visite à Zeebrugge.

Je me trouvai dans cette sinistre pièce avec le lieutenant de
vaisseau joufflu, le Fritz, qui ne cessait de rouler entre ses lèvres
épaisses des boules de gomme. Il ne m’avait pas quitté une se‐
conde. En vain lui avais-je posé quelques questions, il avait fait
semblant de ne point les entendre.

Tout là-bas, trois lampes à abat-jour vert faisaient trois petits
ronds de lumière sur le tapis d’une longue table couverte de dos‐
siers. De hauts fauteuils contre le mur. Et autour de cela, du noir,
du noir.

Une porte s’ouvrit et trois hommes entrèrent, trois seulement,
pas un de plus pas un de moins, mais quels hommes étaient
ceux-là  ! Je le sus quand ils furent sous les petits ronds de
lumière.

Non  ! Non  ! ce n’était point un conseil de guerre ordinaire.
Aucun apparat, aucun bruit de sabre, pas un garde, pas une sen‐
tinelle, pas une oreille de trop !



Le Fritz, avec ses boules de gomme dans la bouche et son re‐
volver à la ceinture… Et ces trois là-bas !… Celui qui était au mi‐
lieu était le prince Henri, ni plus ni moins, le grand chef Hohen‐
zollern de la flotte, le grand maître de tous les canons de la mer ;
celui qui était à sa droite était Tirpitz lui-même, le glorieux et hi‐
deux Tirpitz, l’homme du Crime sous-marin comme le capitaine
Hyx était celui de la Vengeance sous-marine !… Vous pensez bien
que celui qui était à la gauche du prince Henri avait nom von
Treischke.

Trinité redoutable, monstre à trois têtes qui n’aurait aucune
peine à dévorer votre serviteur, Seigneur Jésus ! Quand le prince
m’ordonna d’avancer, il me sembla que j’étais déjà à moitié
digéré…

L’aimable Fritz m’aida à traîner ma masse molle.

« Approchez ! approchez ! encore !… »

Et ainsi jusqu’à ce que je fusse contre la table.

« Vous allez nous répéter tout ce que vous avez dit à l’amiral
von Treischke, ordonna le prince. Reprenez vos esprits, on ne
vous veut aucun mal, à moins que vous ne répondiez pas suivant
nos désirs ! »

Ah  ! répondre suivant leurs désirs  ! je ne demandais pas
mieux ! je ne demandais pas mieux ! Mais sait-on jamais quand
on leur fait plaisir, à ces animaux-là ?

Je commençai mon récit ; j’étais glacé, car il me paraissait que
je parlais devant trois blocs de glace. Cela dura une heure envi‐
ron. Il n’y eut pas une interruption. Ils se levèrent ensuite et dis‐
parurent pendant un quart d’heure, puis ils revinrent avec mon



plan et je dus leur donner, de vive voix quelques indications. Ils
me posèrent particulièrement des questions pressantes relatives
à la chambre des machines et ils m’écoutèrent avec intérêt parler
de mon hypothèse d’électricité reconstituée.

Quant au sort réservé à leurs malheureux compatriotes enfer‐
més dans le vestibule de la torture, il me parut qu’ils s’en préoc‐
cupaient aussi peu que possible.

Ils se levèrent une seconde fois et revinrent encore, cette fois,
au bout d’une demi-heure. Ils me parurent d’une gravité tout à
fait exceptionnelle.

«  Depuis Madère, me demanda le prince Henri, vous n’avez
fait relâche nulle part ?…

– Si, Votre Altesse, fis-je… m’efforçant de dissimuler mon
émotion intense. J’ai su que le Vengeur s’était arrêté en face des
côtes d’Espagne…

– Où ?

– Précisément où, je ne pourrais… ce serait peut-être impru‐
dent de vous l’affirmer… Les uns ont parlé de Cadix…

– Et les autres ?

– Les autres ont parlé de Vigo… »

Grand silence, immense silence, prodigieux silence… et puis la
voix sèche du prince  : «  La question que je vais vous poser est
une question de vie ou de mort pour vous, mon ami. Si vous me
mentez, nous le saurons, nous le saurons tout de suite… C’est
bien compris ? C’est bien compris ? »



Je ne lui répondis pas. J’attendais les questions. Je ne respi‐
rais plus. Une question de vie ou de mort ! On ne m’avait encore
jamais posé une question pareille. Le prince se décida  : «  Vous
avez su qu’on avait fait escale à Vigo. Savez-vous si le capitaine
Hyx est descendu à terre ?

– Je crois, répondis-je, en me soutenant à la table, je crois que
le capitaine est descendu dans une petite île.

– Ah ! et cette île ne serait-elle point l’une des îles Ciès ?

– Mon Dieu, bien que je n’aie jamais entendu parler à bord de
ces îles-là, je crois la chose fort possible, car j’ai cherché sur un
atlas de la côte ouest espagnole et n’en ai point trouvé d’autres en
face de la baie de Vigo ! »

Mais déjà ils ne m’écoutaient plus ; ils s’étaient levés une troi‐
sième fois, cependant que le prince prononçait : « Je vous dis que
c’est notre homme ! »

Et la porte fut refermée, mais pas assez vite cependant pour
que je n’entendisse point ces mots lancés d’une voix rageuse :

«  Si l’Homme de Ciès et le capitaine Hyx ne font qu’un, Sa
Majesté ne le pardonnera jamais à l’Amérique !… »

Cette fois je les attendis une heure ; une grande heure ; jamais
une heure de soixante minutes ne m’avait paru aussi longue !

A la façon dont ils rentrèrent, je compris que tout ce qui s’était
passé jusqu’alors n’avait aucune importance à côté de ce que ces
messieurs m’apportaient… Ils m’apportaient… encore une ques‐
tion de vie ou de mort  ; ils m’en prévinrent. Le prince Henri,
avant de me poser cette question de vie ou de mort, m’avertit, eut



la bonté de m’avertir que si, par hasard, j’échappais aux dangers
que me faisaient courir toutes ces questions, il me suffirait de
dire un mot de ce qui s’était passé ici, de prononcer un chiffre,
pour être à jamais incapable de prononcer par la suite quoi que
ce fût !…

Ah ! je la sentais venir, la question !… Elle me brûlait déjà les
oreilles  ! Les menaces d’ici me rappelaient trop celles de là-bas
pour que je ne me raidisse point à l’avance contre le coup dont ils
voulaient m’étourdir. Attention  ! attention  ! du sang-froid  ! Il
s’agit de mentir en les regardant dans le blanc des yeux ! Ques‐
tion de vie ou de mort ! Si je dis la vérité, je suis mort !…

La tête du prince glissa sous l’abat-jour et, me regardant de
tout près, si près, il me jeta d’une voix sourde :

«  Qu’est-ce que l’on dit à bord du Vengeur de la cote six
mètres quatre-vingt-cinq !

– Jamais entendu parler ! Ne sais pas ce que Votre Excellence
veut dire ! »

Que Dieu et la Vierge me pardonnent ! mais jamais vérité ne
sortit de ma bouche avec un transport aussi parfait que ce parfait
mensonge !…

J’avais la certitude absolue que, si je n’avais pas répondu avec
ce cynisme éhonté mais convaincant, Son Altesse (qui tenait sa
main dans la poche droite de son veston) m’eût tranquillement, à
bout portant, brûlé la cervelle  ! J’avais lu dans ses yeux tendus
vers moi sous la lampe, j’avais lu qu’il ne fallait rien connaître de
la Bataille invisible !

q



Chapitre 7 BOIS ET MANGE, MAIS PENSE A
DIEU

Après cela, sur un signe du prince, mon gardien m’emmena et me
reconduisit dans ma cellule.

Je voulus interroger Fritz sur ses impressions, mais il me ré‐
pondit qu’en une telle matière il était difficile de se prononcer et
il me souhaita bonne nuit.

Je ne pus dormir, naturellement. Au fond de moi-même, j’es‐
pérais bien n’avoir pas été trop maladroit.

Il était dix heures du matin environ lorsque le Fritz revint et,
sans mot dire, me noua un bandeau sur les yeux, Seigneur Jésus !
Allait-on me conduire au poteau d’exécution ? Déjà je fléchissais
sur mes jambes, tant cette idée m’avait surpris avec la dernière
rudesse et m’était désagréable, quand Fritz, voyant peut-être
qu’il serait obligé de me porter, daigna me rassurer.

« On est content de vous, monsieur Herbert, fit-il, et vous al‐
lez être désormais traité comme le plus précieux des amis. Le
herr amiral ne peut plus se passer de vous  ! Nous allons le
rejoindre ! »

D’où promenade nouvelle en une certaine auto close comme
une petite prison roulante, en compagnie de Fritz, d’un panier de
charcuterie et d’une demi-douzaine de bouteilles de champagne.
On mange, on dort là-dedans, on fume, quel capharnaüm ! quel
taudis !

De temps à autre, le Fritz me descend sur la route, après m’a‐
voir remis mon bandeau et tiré des coups de revolver sur les



arbres pour s’amuser ! Colloque avec le chauffeur ! Mots incom‐
préhensibles… Si  ! une syllabe, deux syllabes qui reviennent,
mais rapides. Est-ce la fin du mot Wilhemshaven, ou du mot
Cuxhaven ? De quel haven, de quel port parlent-ils ?

Enfin on est arrivé dans une grande ville très fortifiée et très
défendue (cela se comprend, s’entend comme un mot de passe,
aux consignes).

«  Monsieur Herbert, déclara Fritz (après m’avoir remis mon
bandeau), l’amiral est de plus en plus content de vous ! Il me l’a
envoyé dire. Ecoutez cela ! Il vous invite à sa table. C’est le plus
grand honneur qu’il puisse vous faire. Laissez-moi vous
conduire ! »

Nous marchâmes assez longtemps. L’air frais et marin (j’avais
un goût de sel sur la langue) me faisait le plus grand bien. Cepen‐
dant je n’étais pas encore remis tout à fait, car, dans les paroles
de Fritz, je n’avais point trouvé uniquement des sujets de conten‐
tement. Cette idée que le herr amiral ne pouvait plus se passer de
moi ne m’enthousiasmait pas outre mesure.

Nous franchîmes bien des portes, après échange de mots
d’ordre et de nouvelles consignes. Je devais être dans un arsenal.
J’entendis les crosses de fusils des sentinelles. On me fit des‐
cendre un escalier. Puis j’eus sous les pieds une planche qui plia
élastiquement sous mon poids. Puis je marchai sur quelque chose
de très résistant, puis encore un très étroit escalier. Et alors je
sentis à l’atmosphère dans laquelle nous étions entrés que je me
trouvais dans une habitation. Dans quelle sorte donc d’habitation
l’amiral m’invitait à déjeuner ?… Ca ne pouvait être sur un vais‐



seau, car il nous aurait fallu monter dans quelque canot ou cha‐
loupe qui nous aurait conduits à la coupée.

Tout à coup, j’entendis un bruit bien connu… un bruit de wa‐
ter-ballast qui s’emplissait… Misère  ! éternelle misère de ma
vie !… Je me retrouvais à bord d’un sous-marin !… d’un sous-ma‐
rin boche, cette fois-ci !… Et comme on m’enlevait mon bandeau,
je constatai qu’il n’y avait plus à douter !… J’étais dans une petite
cabine ! Si petite ! si petite… On ne pouvait y tenir debout !… C’é‐
tait plutôt une espèce de « refend » où il y avait tout juste la place
d’une couchette pour que je pusse y glisser mon corps ratatiné.

Ah ! elle était loin, ma chambrette du Vengeur !…et mon lava‐
bo, et mon armoire à glace, et ma commode en noyer ciré dans
laquelle Buldeo rangeait avec tant de soins mes pantalons dans
leurs plis… Ne m’étais-je échappé du vaisseau maudit, mais
confortable, que pour vivre (?) dans cette boîte à sardines ?

Une lampe électrique venait de s’allumer, la porte de s’entrou‐
vrir et les bonnes joues à claques de Fritz de se montrer.

Il s’aperçut sans doute que je n’avais point l’air enchanté, car il
me dit :

« Ne vous plaignez pas ! Une cabine pour vous seul ! On aurait
pu vous mettre dans le dortoir commun avec un bon hamac ! Dé‐
cidément, l’amiral a pour votre personnalité la plus haute
estime ! Nous allons bientôt déjeuner. Avez-vous faim ?

– J’avais faim tout à l’heure, lui répondis-je, mais je sens qu’il
me sera absolument impossible de toucher à la moindre nourri‐
ture si vous ne me dites ce que nous sommes venus faire ici et ce
qu’on attend de moi !



– Nous partons en expédition, répliqua-t-il sans détours, sur
un des plus beaux submersibles de notre flotte de guerre, et du
dernier modèle, s’il vous plaît  ! Et quant à l’expédition en ques‐
tion, vous n’avez certes pas à vous plaindre, puisqu’elle est com‐
mandée en personne par le herr amiral von Treischke et dirigée
ni plus ni moins contre ce satané Vengeur ! »

Ah  ! que voilà donc une réconfortante nouvelle et digne de
mettre un honnête homme en appétit  ! Contre Le Vengeur  !
Contre Le Vengeur ! Nous allions nous battre contre Le Vengeur !
Mais nous étions morts d’avance !… et je ne pus m’empêcher, ma
foi, d’avoir un ricanement des plus macabres. Fritz me donna une
bonne tape sur l’épaule.

«  Avec nous et avec un homme comme vous, me dit-il, vous
verrez que tout ira pour le mieux  !  » et il m’entraîna dans la
coursive…

Paraît que nous sommes déjà en pleine mer du Nord et qu’il
faut nous méfier des filets  ! Les Anglais en ont mis partout ! Ils
essayent de nous prendre au chalut, ma parole  ! Si jamais l’on
m’avait dit qu’il se trouverait des gens dont la principale occupa‐
tion consisterait à essayer de me pêcher, moi, un neutre, avec des
engins spéciaux, à une soixantaine de pieds au-dessous du niveau
de la mer !…

«  Herr Fritz  ! Herr Fritz  ! cela doit être très dangereux, les
filets !…

– Très dangereux  ! Quand on tombe dedans, il est rare que
l’on en sorte  ! Mais enfin, on peut en sortir, une fois sur cent à
peu près, n’est-ce pas, herr commandant ? »



Le lieutenant me présenta au commandant herr Wenninger,
qui me salua gracieusement, après avoir rangé son registre de
bord dans le tiroir de sa petite table à coulisse (nous passions de‐
vant une cabine à la porte entrouverte)… Le herr commandant
Wenninger, bien connu pour avoir torpillé le bateau français
Gravelines et beaucoup plus connu pour avoir dégagé son U-17(le
submersible qu’il commandait alors) des filets d’un bâtiment an‐
glais au cours d’un raid sur les côtes d’Angleterre.

Il me pria de m’asseoir près de lui et se fit apporter (ordres je‐
tés au téléphone) trois fameux cocktails glacés (ces marins
boches ne font point les dégoûtés, quoiqu’on en ait dit, devant les
boissons anglaises) ; puis il me félicita de naviguer avec lui pour
une si dangereuse expédition (on est très mal assis, le dos courbé,
dans sa petite mansarde)… Puis il prit plaisir, entre les deux
pailles de son verre, à m’annoncer que le barrage de filets le plus
redoutable était passé, dépassé. Et maintenant on ne risque plus
de talonner… Les fonds sont profonds et libres  ; on peut tran‐
quillement naviguer à la boussole, au gyroscope et à la sonde
pendant deux bonnes heures encore ; après quoi on mettra le nez
dehors pour voir ce qui se passe dans l’antique royaume de la
vieille humanité ! Délicieuse navigation, enchanteresse et pleine
d’angoisse ! Ah ! ah ! le herr Wenninger se croit revenu, me dit-il,
avec toutes ces histoires de plongeons et d’incessantes cachotte‐
ries, aux heures bénies de sa plus tendre enfance, «  quand il
jouait à coucou » !

Des fleurs sur la table, sur les nappes blanches, dans le carré
du commandant. Honneur à l’amiral qui entre et salue ces mes‐
sieurs d’un Guten Morgen  ! très engageant. Von Treischke me
présente comme un échappé du Vengeur, un homme sérieux sur



lequel on peut compter et qui sait garder son sang-froid dans les
circonstances les plus difficiles (une bordée de compliments qui
ne m’impressionnent plus… rien ne m’impressionne plus depuis
que j’ai touché le fond du désespoir et celui de la mer du Nord, et
que je sais que nous courons à une mort certaine, poussés par
cette prétention extravagante qu’ils ont de manger Le Vengeur.
C’est Le Vengeur qui ne fera qu’une bouchée de leur damné
U !…)

En attendant, le déjeuner est copieux et bien servi au Cham‐
pagne, et tout le monde est gai. Je n’avais jamais vu sourire la
Terreur des Flandres. C’est un spectacle  ! Elle sourit à son rêve
impossible !

«  Je vois, fis-je tranquillement, que l’on va s’amuser un peu
sous la mer ! »

J’eus beaucoup de succès en prononçant ces paroles et l’on
trinqua en invoquant la protection de Dieu ; l’amiral, même, réci‐
ta la maxime de Luther  : «  Trink und iss, Gott nich
vergiss ! »(Bois et mange, mais pense à Dieu !)

Il y avait là quatre officiers supérieurs qui étaient célèbres à
plus d’un titre et qui, avant de descendre dans les abîmes de herr
Neptune (pour parler comme herr von Wenninger), avaient mon‐
tré ce dont ils étaient capables en commandant des corsaires sou‐
mis à la vieille fortune d’Eole ! Soit qu’ils voulussent me prouver
qu’ils n’étaient pas les premiers venus, soit qu’ils cédassent au
besoin que certains éprouvent, après un heureux repas, de conter
leurs hauts faits, ils ne m’épargnèrent point les plus beaux récits
de guerre, capables de réjouir le cœur des hyènes et des chacals.



Ah  ! que ne devais-je pas voir  ?… Que ne devais-je pas en‐
tendre ?… Ce soir-là, j’ai entendu pour la première fois, vraiment,
le rire boche… Mais n’anticipons pas !… Chaque crime à sa place !
Tout sera payé en fin de compte, espérons-le, mon Dieu  !… et
souvenez-vous, mère de Dieu  ! Déjà, à l’heure où j’écris ces
choses, vous êtes avec nous pour le châtiment de la bête, comme
dit le capitaine Hyx  !… Et depuis qu’ils ont bu devant moi leur
champagne et qu’ils m’ont fait entendre leurs toasts hideux, com‐
bien d’entre eux ont disparu, emportés par le vent de la colère
céleste !…

q

Chapitre 8 UNE OMBRE VOILEE

Nous étions dans la mauvaise saison et, maintenant que mes
aventures ont fait de moi un vieux marin du dessous de la mer, je
puis affirmer qu’à l’époque de ce maudit voyage il faisait encore
meilleur dessous que dessus, surtout pendant que nous navi‐
guions dans les hautes latitudes et qu’il nous était donné de
prendre l’air non loin de certaines terres qui doivent avoir nom,
si je ne me trompe, sur la carte  : îles Hébrides  ; enfin, j’estimai
que les rochers que je pus apercevoir, à la dérobée, par un hublot,
quand nous naviguions à l’état lège, devaient appartenir à ce
groupe perdu dans le nord du monde. Je pense toujours que nous
eûmes avec ces rochers quelques subreptices communications,
mais on s’arrangea de façon à ce que je fusse gêné dans mes
constatations à cet égard.



La vie à bord ne présentait rien de bien particulier, pour un
homme comme moi s’entend ! On mangeait bien, on buvait bien,
on ne se privait de rien  ! Je prenais le plus souvent mes repas
avec les officiers de second ordre. Fritz était toujours fort préve‐
nant. Une fois, le von Treischke voulut me tâter à nouveau à pro‐
pos de ces maudites îles Ciès et j’entrevis encore à l’horizon
quelques questions frôlant la Bataille invisible, mais j’étais sur
mes gardes et il en fut pour ses frais.

J’allais bien quelquefois sur le pont, mais il faisait un froid de
chien ; le tuyau de la pipe vous collait aux lèvres et vous étiez illi‐
co transformé en bonhomme de glace.

N’importe ! quand j’avais le droit de monter sur le pont de ma
prison marine, j’en usais. Les appareils télégraphiques étaient ge‐
lés ; les toiles de passerelle étaient comme du fer. On avait la plus
grande difficulté à tenir le panneau du blockhaus libre de glace.
Un homme était uniquement occupé à cette besogne, raclant et
martelant sans cesse le tour du panneau et faisant parfois dégou‐
liner, par le trou de l’échelle, des marmelades de glace sur la fi‐
gure de ces messieurs du dessous…

Or voici qu’un soir où j’étais allé faire un petit tour des super‐
structures, il m’arriva ceci  : je venais d’entendre le premier son
de cloche qui annonçait qu’on allait fermer les écoutilles, je m’é‐
tais hâté et je descendais l’échelle, pendant que retentissait le se‐
cond coup qui ordonnait aux mécaniciens de lâcher les machines
à huile pour s’occuper des moteurs électriques, quand il me sem‐
bla entendre (après le second coup de cloche et non loin de moi),
entendre et reconnaître une voix de femme !



Je me précipitai et au coin d’une porte je pus apercevoir une
seconde la silhouette tout emmitouflée d’une femme  ! Oh  ! je
n’eus pas une hésitation, pas une ! Tout mon être cria : la dame
voilée !

Heureusement que personne ne m’entendit ! Et puis j’avais dû
crier cela « en moi-même » !

Elle avait glissé devant moi et avait disparu ; mais, à l’endroit
qu’elle foulait de son pied léger tout à l’heure, mon pied, à moi,
faillit écraser un objet sur lequel je me jetai.

J’allai aussitôt m’enfermer dans ma cabine  : j’avais dans les
mains une chaîne en or du travail le plus fin et qui était rompue ;
à cette chaîne était attaché un médaillon. Je l’ouvris avec une
émotion intense, mais qui, certes ! fut dépassée quand j’eus jeté
un coup d’œil sur la photographie minuscule qu’il contenait  :
j’étais en face du portrait du capitaine Hyx !…

Ainsi c’était bien elle  ! Elle, celle que l’on croyait morte dans
les tortures  !… Oh  ! dame voilée  !… dame voilée  ! votre vie est
plus mystérieuse encore que votre mort  ! Pourquoi cachez-vous
votre vie, laquelle pourrait racheter tant d’autres vies ? Pourquoi
la cachent-ils, eux ?… Et pourquoi, vous, les aidez-vous à la ca‐
cher ?… Savez-vous, savez-vous tout ce que vous pourriez faire de
bien dans le monde des eaux profondes, en disant simplement :
« Je suis vivante !… »

Et lui, lui le monstre qui a tant à redouter de votre mort, pour‐
quoi n’use-t-il pas de votre vie ?… Quel mystère vous lie donc l’un
à l’autre pour que vous vous entendiez si bien pour laisser Mrs
G… au fond du tombeau !…



Et qu’est-ce vous faites ici ?… Qu’est-ce que vous faites ici ?…
«  Eh bien  ! me répondis-je tout à coup, c’est bien simple…
puisque le von Treischke va au-devant du capitaine Hyx, il lui
amène sa femme pour que le capitaine Hyx lui rende la sienne !…
Comme c’est simple  ! comme c’est simple, cher Herbert de
Renich ! »

Et que voilà une réponse qui répond à tout, n’est-ce pas  ?
même à la question de savoir pourquoi ils ont fait croire si long‐
temps à la mort de cette femme, et pourquoi elle-même continue
de faire croire à sa mort, ALORS QU’IL EST DE L’INTERET DE
TOUS QU’ELLE SOIT VIVANTE !

Mon Dieu  ! que de questions à poser à la dame voiléesi elle
voulait m’entendre !… Mais la rencontrerai-je encore ? Voilà des
jours et des nuits que nous naviguons dans la même prison et
c’est la première fois que nos ombres se sont croisées !… Que de
choses à lui dire !… Mais la reverrai-je jamais ?… Ainsi, il y a une
dame à bord, et je n’en savais rien  ! Pourtant elle se promène
dans les coursives de notre sous-marin comme elle se promenait
dans les rues de Renich… libre de ses gestes et de ses paroles…
Ah ! si elle voulait parler !… Pourquoi ne veut-elle point parler ?
Tout est là !…

Des pas, on frappe à ma porte  ; je dissimule précipitamment
chaîne et médaillon ; c’est ce cher Fritz, plus joufflu que jamais à
cause d’un certain sourire qu’il a et que je n’aime pas. Parle,
Fritz ! qu’y a-t-il encore pour ton service, mon garçon ?…

Le lieutenant de vaisseau, après avoir refermé la porte, s’as‐
sied sur un coin de ma couchette et me dit tranquillement :



« J’ai à vous dire un petit mot à propos d’une question de vie
ou de mort ! »

Je l’arrête immédiatement en haussant les épaules.

« Herr Fritz, ce langage n’est plus de mise entre nous ! Je ne
suis plus un enfant à qui l’on fait peur ! Ma vie ne peut être main‐
tenant plus en danger que la vôtre, je vous en avertis ! Et le capi‐
taine Hyx se chargera de nous mettre tous d’accord là-dessus,
soyez-en persuadé, avant qu’il soit longtemps ! Maintenant, allez-
y, je vous écoute !

«  Herr Herbert de Renich, vous savez qu’il y a une dame à
bord ?

– Ah ! il y a… vraiment… une… que dites-vous ?… : Pardon !
Qu’est-ce que vous racontez ?…

– Ne vous troublez pas, ne rougissez pas  !… Vous l’avez ren‐
contrée tout à l’heure.

– Hum  !… j’ai rencontré en effet au coin d’une porte une
ombre… mais je vous assure qu’il était très difficile de se rendre
compte…

– Suffit  ! suffit  !… Cela vous étonne qu’il y ait une dame à
bord ?…

– Mais rien ne m’étonne  ! mon cher Fritz  !… Rien ne m’é‐
tonne, je vous jure !… Ayez dix dames à bord, deux cents dames à
bord, cela ne m’intéresse en aucune façon !…

– Parfait ! Parfait !… Ce que je vous en dis est pour vous éviter
quelques ennuis pendant la traversée… à cause de la manie que
vous avez des ressemblances  ; je viens simplement vous avertir



qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que vous surveilliez cette
manie-là !… Avez-vous compris ?

– J’ai compris !…

– Tant mieux  !… Au plaisir de vous revoir, cher monsieur
Renich… »

Il s’en alla… Je m’allongeai sur ma couchette ; je m’enfouis la
tête dans les mains et je fis appel à toute mon intelligence pour
essayer de démêler l’écheveau de l’incroyable intrigue… Je me
tournai et me retournai. Soudain, j’entendis un soupir tout près
de moi. Je me redressai. J’avais devant moi, dans ma cabine, la
dame voilée qui me regardait, un doigt sur la bouche.

« Silence ! monsieur Herbert de Renich !… »

q

Chapitre 9 CE QUE DIT LA « DAME VOILEE
» M’EPOUVANTE, MAIS CE QU’ELLE NE
ME DIT PAS ME REND MALADE

Elle était voilée plus que jamais.

Quelle chose étrange que cette femme qui se promenait ainsi
dans ce sous-marin, la figure cachée sous une épaisse voilette
comme sous un masque, n’adressant la parole à personne et un
doigt sur les lèvres !…

Car, les jours suivants, quand je la rencontrai, je la vis tou‐
jours, ombre mystérieuse, fantôme muet, glissant parmi l’équi‐



page, croisant, dans la coursive centrale, les officiers, toujours
voilée, ne se détournant jamais, et, quand elle m’apercevait, un
doigt sur les lèvres !…

Les hommes ne lui adressaient jamais la parole et les officiers
ne la saluaient même pas. Sans doute devait-elle être pour eux
comme si elle n’existait pas !… C’était l’ordre !…

Etrange, étrange ! Qu’avait-on pu dire à ces hommes ? Je me
rappelle que l’on trouva dans les débris d’un zeppelin, qui avait
tenté un raid sur Paris et qui était venu s’écraser derrière les
lignes françaises, les tiges calcinées de deux hautes bottines de
femme. Il s’était donc rencontré une femme, une horrible cu‐
rieuse de crimes, pour monter dans un dirigeable qui avait mis‐
sion de jeter des bombes sur d’innocentes familles  ! L’affaire
n’était donc point si exceptionnelle !

Peut-être avait-on dit à l’équipage de notre sous-marin  :
« Nous avons à bord une grande dame qui tient à garder l’inco‐
gnito et qui a le désir d’assister à vos exceptionnels exploits. Vous
ferez comme si vous ne la voyiez pas  !…  » Sans compter que
l’amiral von Treischke était assez puissant pour introduire à son
bord toutes les créatures qu’il voulait sans avoir à fournir aucune
explication.

Mais laissons ces idées générales pour revenir à la dame voilée
dans le moment qu’elle pénétra dans ma cabine. Elle souleva lé‐
gèrement sa voilette pour découvrir ses lèvres qui murmurèrent :
« Rendez-moi le portrait de mon mari ! »

J’étais troublé plus que je ne saurais l’exprimer, et je lui tendis
en tremblant la chaînette et le médaillon.



« Rassurez-vous, me dit-elle, personne ne m’a vue entrer. On
me croit dans ma cabine. Je ne suis que peu surveillée. On n’a
rien à craindre de moi. On le sait. On sait qui je suis, qu’il faut
que je sois morte et que toute parole imprudente relative à la
chose redoutée que je pourrais dire et qui expliquerait tout équi‐
vaudrait à un arrêt de mort immédiat !Mon silence me garde ici,
comme il me gardait à Renich ! Je n’ai plus d’espoir ! hélas ! que
dans mon silence !

– Madame ! madame !… Vous avouez donc qui vous êtes ! Qui
me dit que vous n’allez pas vous plaindre aujourd’hui à l’amiral
von Treischke de l’audace que j’ai de savoir qui vous êtes !…

– Je vous avoue qui je suis, monsieur, parce que je ne puis
faire autrement  ! Vous avez vu le médaillon  !… Je n’ai plus à
nier… Mais devant tous les autres je crierai à m’enrouer que je ne
suis pas celle que je vous avoue être ! Question de vie ou de mort
pour vous et pour moi  ! Enfin il vaut mieux pour vous et pour
moi que l’on ne sache pas que ce médaillon existe ou tout au
moins que j’ai l’imprudence de le garder sur moi, et surtout de le
perdre  ! On me l’arracherait tout de suite  !… Alors que devien‐
drais-je ?… que deviendrais-je ?… Monsieur ! monsieur ! c’est la
seule image que je possède de mon mari, en dehors de celle que
je porte toujours dans mon cœur, ajouta-t-elle avec une pointe de
sentimentalité qui me toucha profondément, malgré la banalité
de la phrase. »

La dame voilée poussa encore un soupir et je vis des larmes
couler sous sa voilette.

J’étais bouleversé, bouleversé ! Je n’ai jamais pu voir une belle
femme pleurer, même quand cette femme n’était pas Amalia,



sans me sentir ému jusqu’au fond de l’âme. La voix de cette
femme était d’une grande douceur et d’un ton tendrement déses‐
péré quand elle parlait de son mari. Elle devait l’aimer autant
qu’il l’aimait, et tous les gestes avec lesquels elle exprimait sa
douleur étaient d’une admirable grâce française et dénotaient
une origine pleine de charme en même temps que de noblesse.

«  Le malheureux me croit morte, soupira-t-elle, ce qu’il doit
souffrir !…

– Madame ! il ne vit que pour vous venger !

– On m’a dit cela ! on m’a dit cela ! Monsieur Herbert ! mon‐
sieur Herbert ! dites-moi tout, vous qui l’avez vu !… »

A ces mots, je sursautai et l’interrompis :

« Qui vous a dit, madame, que j’avais vu votre mari ?

– Mais l’amiral lui-même, dans la nuit même où vous êtes ar‐
rivé à Renich ! »

Ainsi, cette nuit-là, quand je regardais, du haut de ma petite
lucarne, les deux ombres de la dame voilée et de l’amiral qui
avaient cette conversation si animée dans la maison de la folle,
c’était de moi qu’ils s’entretenaient !

«  Est-il vrai, me demanda-t-elle, haletante, qu’il soit devenu
fou… et qu’il cherche à venger ma mort par des actes d’une
cruauté sans nom, lui que j’ai toujours connu si doux et si bon !
Lui, le meilleur et le plus tendre des hommes !…

– Il est devenu comme une bête pleine de rage, madame ! A ce
point de vue, je ne pense pas que l’amiral ait pu vous dire
quelque chose qui fût au-dessus de la vérité ! M G… se fait appe‐



ler maintenant le capitaine Hyx. Il a consacré sa fortune à venger
votre mort et vos tortures par des morts innombrables et des
supplices hideux… car, chose incroyable, le monde entier et lui-
même vous croient morte dans les tourments. Heureusement, le
ciel a voulu que je vous rencontrasse sur mon chemin pour vous
crier  : Dites simplement un mot  : Je suis vivante  ! et le monde
entier vous entendra !… et votre mari sera délivré de l’enfer mo‐
ral dans lequel il vit, de la géhenne dans laquelle il s’est enfermé !
Car quel supplice pour le plus grand philanthrope de la terre de
vivre uniquement pour la haine ?…

– Vous avez raison ! Ah ! vous avez raison ! gémit la malheu‐
reuse. Mieux vaudrait la mort pour nous tous  !… Ah ! pourquoi
ne sommes-nous pas morts ensemble ?

«  Il n’y a de vrai que l’amour  ! c’est l’amour qui sauvera le
monde !

– Je retiens la formule, dis-je, profondément remué par l’ac‐
cent avec lequel elle venait de jeter cette phrase au destin ; mais
cette formule-là, votre mari ne la comprendra jamais tant qu’il
vous croira morte !… Pourquoi ne lui apprenez-vous pas que vous
êtes vivante ?

– Parce que je ne puis pas le dire ! Parce que je ne puis pas le
dire !

– Alors, je n’ai plus d’espoir en rien ! déclarai-je.

– Monsieur Herbert de Renich, fit-elle, renoncez pour le mo‐
ment à comprendre et racontez-moi, tout au long, je vous en prie,
tout au long, les heures que vous avez passées auprès de lui  !



Dites-moi tout ce qu’il vous a dit, tout  !… Je veux tout savoir  !
Peut-être n’est-il pas trop tard, mon Dieu ! pour tout réparer !

– Il ne serait peut-être pas trop tard, encore une fois, si vous
vouliez dire un mot, un seul !

– Encore une fois, je ne peux pas le dire !

– Eh bien ! écrivez-le !

– Je ne veux pas l’écrire !… »

A ces dernières paroles, je laissai retomber ma tête, si déses‐
péré que mon étrange visiteuse se rapprocha de moi avec un
geste de pitié dont il me semble qu’elle ne fût point tout à fait
maîtresse, car sa main n’eut pas plutôt touché la mienne qu’elle
se recula immédiatement et attendit dans une attitude pleine
d’une excessive réserve que je voulusse bien commencer mon
récit.

Heures douloureuses  ! Heures terribles du Vengeur, je ne
pourrai donc jamais vous oublier  ! Me faudra-t-il toujours vous
revivre pour de nouveaux étonnements, de nouvelles malédic‐
tions et de nouvelles larmes  ? Quand j’eus exprimé l’idée fa‐
rouche qui animait tous ces cœurs sombres avec lesquels j’avais
vécu, quand j’eus répété presque textuellement les discours qui
m’avaient été tenus dans la petite chapelle, quand j’eus évoqué la
scène inoubliable pendant laquelle le capitaine Hyx m’avait cour‐
bé sur son fameux registre et sur le Livre du Tabernacle, la dame
voilée leva la tête vers le ciel et pria.

C’était une âme pleine de charité, digne de celle qu’elle avait
voulu sauver et qui ne pouvait rien comprendre à une horreur
pareille  ! L’esprit de miss Campbell l’habitait. Elle eût préféré



être martyre que bourreau ; et d’apprendre que son mari était de‐
venu ce bourreau-là – pour elle, pour elle ! – devait la jeter aux
pieds divins de Jésus, dans une supplication que je lisais dans ses
yeux, à travers sa voilette !

Incompréhensible, mystérieuse, inexplicable, désespérée
dame voilée !… Quand elle redescendit sur la terre et qu’elle re‐
posa sur moi son regard égaré, cette très noble et très généreuse
et très douloureuse fille de la noble France répétait encore :

« Pour moi ! Pour moi !… »

Je voulus lui saisir les mains et la supplier à mon tour, comme
tout à l’heure elle avait supplié son Dieu, mais elle se réfugia dans
le coin le plus sombre de ma cellule : « Ne me touchez pas !… »

Que craignait-elle, ô Seigneur  ! que pouvait-elle craindre de
moi ? N’étais-je pas devant elle le plus humble et le plus triste et
le plus suppliant des hommes  ? Alors, pourquoi ce mouvement
d’effroi ? pourquoi ce cri ?

Elle s’aperçut de ma stupéfaction et de ma peine profonde, car
aussitôt elle se rapprocha de moi et me dit :

« Pardonnez-moi !… tout me fait peur !… le moindre geste au‐
tour de moi m’épouvante  !… Il faut m’excuser  !… Si vous saviez
par où nous avons passé ! Si vous saviez ce que nous avons souf‐
fert !… Alors, tout me surprend… un geste un peu brusque m’in‐
quiète… c’est maladif… vous ne m’en voulez pas, monsieur Her‐
bert de Renich ? »

Soudain, une idée terrible me traversa la cervelle. Mon Dieu !
cette femme ne voulait plus revoir son mari qu’elle adorait parce



qu’elle ne voulait pas lui apporter un corps indigne de sa vertu
première, sali par les crimes de la guerre !

Je balbutiai quelques mots qui lui permirent de saisir ma pen‐
sée, rien qu’à la façon dont je maudissais les Huns, « qui ne res‐
pectent rien » ; mais elle protesta en rougissant.

« Dieu et la Vierge m’ont préservée », répondit-elle avec une
grande simplicité.

Alors, ne sachant plus que lui dire et comprenant de moins en
moins, dans le dessein de l’apitoyer, voilà que je me mis à lui par‐
ler d’Amalia dans des termes à la fois si amoureux et si chastes, et
à lui conter notre aventure vertueuse et cruelle avec une émotion
si sincère que bientôt, nous mêlions nos larmes…

Quand j’eus finis de parler, j’attendis fort anxieusement de
connaître l’effet produit et aussi ce qui allait résulter de notre
mutuel émoi…

« Vous êtes un homme plein d’honneur, dit-elle… Ne pouvant
rien vous dire de plus en ce qui me concerne, je vais porter à
votre connaissance tout de suite une chose qui vous touche de
très près… Vous pourrez juger aussi combien je vous estime, et
combien je vous plains, et combien aussi j’ai confiance en vous…
Ecoutez, monsieur Herbert, vous deviez apprendre cette chose
prochainement ; je préfère que vous la connaissiez de ma bouche,
car vous avez en moi une amie véritable et reconnaissante et qui
communie avec vous dans la même religion de la pitié et du mal‐
heur  !… Un malheur vous a frappé que vous ne connaissez pas
encore, mais que vous devez continuer d’ignorer après que j’aurai
parlé… Vous n’en entretiendrez personne !… Vous ne demande‐
rez aucune explication à personne  ! Vous me le promettez  !…



Songez que si vous faites quelque esclandre à la suite de ma
confidence, on se retournera contre moi et nous ne pourrons plus
jamais rien faire l’un pour l’autre !

– Madame ! madame ! soupirai-je, le malheur que vous m’an‐
noncez m’inquiète moins que ne me donne d’espoir votre der‐
nière parole  ! Je pourrai donc faire un jour quelque chose pour
vous ?…

– Peut-être  ! Peut-être  ! Oui, un jour, peut-être  ! Et mainte‐
nant, écoutez, mon pauvre ami… »

Tout de même mon cœur battait, battait… qu’est-ce que j’allais
encore apprendre ?… Ah ! j’étais à cent lieues de m’attendre à ce
nouveau coup du sort…

«  Lorsque, me dit la dame voilée, vous m’eûtes interpellée
d’une façon aussi inattendue dans le magasin de fourrures, je
m’empressai de me rendre avec ma dame de compagnie auprès
de l’amiral pour le mettre au courant de l’incident, car, ne vous
connaissant pas, je craignais surtout qu’il y eût là un coup monté
de sa part, dans le désir qu’il avait sans doute de savoir comment
j’agirais en une telle occurrence.

«  Pendant l’audience qu’il m’accorda aussitôt à la halle aux
blés, je pus constater qu’il ne s’attendait à rien de pareil et je vis
bien que je lui apprenais du nouveau. D’autre part, j’apprenais à
qui j’avais eu à faire et je fus aussi effrayée que lui (dans un autre
sens, bien entendu) de la tournure que pouvaient prendre les
événements. Je redoutai surtout que l’intérêt réel que vous pou‐
viez me porter vous devînt fatal et ne vous poussât à quelque dé‐
marche ou nouvelle manifestation inconsidérée.



«  Je savais que votre maison touchait à la mienne  ; c’est en
hâte que je rentrai chez moi, espérant une nouvelle rencontre,
une coïncidence  !… Comprenez ce que vous étiez maintenant
pour moi ! Vous veniez de vivre aux côtés de mon mari ! Hélas !
je ne vous rencontrai pas !…

« Et sur un ordre venu de la halle aux blés je dus rester chez
moi. Quelle fin de journée ! Quelle nuit ! Je ne dormais pas. J’a‐
vais laissé ma fenêtre entrouverte dans la maison de la folle, mes
yeux ne quittaient pas les toits de votre demeure, où je croyais
que vous reposiez  !… Plusieurs fois, en passant devant votre
home, j’avais aperçu à une fenêtre le doux visage vénérable de
votre mère  ! Je pensais à vous  ! Je pensais à elle  ! Je savais
qu’elle avait beaucoup souffert de votre absence ! A des titres di‐
vers nous étions tous victimes plus ou moins de l’affreux von
Treischke…

«  C’est vous dire que je nourrissais au fond de mon cœur la
plus grande sympathie pour votre maman, qui ne me connaissait
pas !…

«  Or, voilà que, vers trois heures du matin, j’entendis des
bruits bizarres qui venaient du fond du jardin, ou plutôt de votre
maison, dont le mur bordait votre verger sauvage de ce côté… En
même temps une lueur parut à la petite lucarne qui prend jour de
ce côté Cette lueur s’éteignit presque aussitôt, mais, comme la
nuit était assez claire, je pus distinguer deux formes humaines
qui se glissaient par cette lucarne jusque vers le toit, avec les plus
grandes difficultés, du reste. Et bientôt, je me rendis compte que
ces formes humaines appartenaient à deux pauvres femmes qui
se cachaient sur le toit, les pieds appuyés à la gouttière, les mains



aux fers de la lucarne, et dans une situation des plus critiques
assurément !

– Ma mère et Gertrude ! dis-je d’une voix sourde…

– Oui, monsieur, votre mère et sa servante. Ah  ! les pauvres
femmes !…

– Elles pouvaient se tuer ! Elles pouvaient se tuer ! Ah ! ma‐
dame, jurez-moi qu’il ne leur est rien arrivé de terrible… Elles
sont peut-être mortes !… Et vous me le cachez !…

– Non ! non !… Je vous jure que non !… Dix minutes se pas‐
sèrent sans qu’elles fissent un mouvement ! C’est sur le toit que
l’on vint les chercher !… Ah ! l’affaire ne dura pas longtemps !…
La vitre de la lucarne, qu’elles avaient rabaissée, fut à nouveau
soulevée ; une ombre qui avait une lanterne au poing apparut et
dit tout de suite, en allemand : « Elles sont là ! » Et, s’adressant
aux deux malheureuses, qui devaient avoir une peur telle qu’elles
étaient assurément dans l’impossibilité de prononcer un mot,
l’homme dit : « Vous n’êtes pas folles ? Vous auriez pu tomber et
vous tuer ! »

«  Deux autres ombres sortirent de la lucarne et, s’emparant
des femmes, qui, alors, se mirent à crier, les firent rentrer bruta‐
lement dans le grenier.

« Puis il n’y eut plus aucune lueur, puis il n’y eut plus aucun
cri.

– Et vous, madame, et vous, vous n’avez pas appelé au
secours ?



– Moi, je ne puis pas appeler au secours, hélas  ! monsieur
Herbert de Renich, ni pour moi ni pour les autres ! Moi, il m’est
défendu de pousser aucun cri  !… Mais si j’avais pu sauver ces
pauvres femmes, je vous assure bien que j’aurais tout fait pour
cela… Je vais vous dire une chose pour que vous ne me croyiez
pas un cœur tout à fait desséché, mon cher monsieur Herbert,
ajouta-t-elle avec une tristesse singulière  : lorsque j’ai vu les
pauvres femmes sur le toit, j’ai pensé qu’une bonne longue
échelle aurait pu les sauver… et comme il y avait justement, dans
le verger, allongée par terre, contre le mur, depuis la veille, une
bonne longue échelle que j’avais remarquée comme on remarque
toutes les nouveautés, et qui avait été apportée là je ne sais par
qui et je ne savais pourquoi, je suis descendue dans la chambre
de ma gouvernante, je l’ai réveillée, j’ai levé le rideau de sa fe‐
nêtre et lui ai montré les deux femmes sur le toit et je lui ai dit
d’aller les sauver avec l’échelle !…

– Et alors ? Et alors ?

– Alors, elle n’a pas voulu  ! Elle m’a grossièrement grondée
parce que je m’occupais de choses qui ne me regardaient pas et
elle a ajouté que si je n’allais pas me reposer sur-le-champ elle
raconterait tout, à la première occasion, à herr von Treischke !

« Cette menace aurait pu m’effrayer, et cependant la première
chose que je fis quand je vis von Treischke à la première occa‐
sion, c’est-à-dire ici, monsieur, fut de lui demander ce qu’il
comptait faire de ces deux pauvres vieilles femmes, car il ne fai‐
sait point de doute pour moi qu’aucun malheur autour de moi et
aussi, peut-être, autour de vous, ne pouvait survenir sans son
ordre !



« Il ne fit aucune difficulté pour m’avouer qu’il s’était assuré
de la personne de votre mère (ce sont ses termes) et, par-dessus
le marché, de celle de sa servante, dans le dessein d’avoir à son
entière disposition la bonne volonté quelquefois hésitante de
M. Herbert de Renich ! Exactement ses termes.

– Le bandit  ! Que veut-il donc encore de moi ?… Que va-t-il
me demander ?… Je ne vais plus pouvoir rien lui refuser, mainte‐
nant, absolument rien !… Hélas ! hélas ! madame, vous ne pour‐
riez pas me donner une indication, si mince fût-elle, sur l’endroit
vers lequel on a dirigé ma mère et sa vieille servante !…

– Aucune, hélas ! hélas !

– Oui, oui  ! plus de doute, certes  ! C’était donc elle  ! c’était
donc elle qu’ils étaient venus chercher la nuit précédente  ! Les
misérables avaient compté trouver ma mère seule dans sa
chambre et ils étaient repartis après avoir constaté que nous veil‐
lions tous trois, ma mère, Gertrude et moi, tous trois enfermés,
dans les bras les uns des autres ! Et ils se sont enfuis parce qu’il y
avait un homme, les lâches  ! et aussi pour ne pas faire d’es‐
clandre, parce que nous sommes des neutres, d’aimables neutres
avec lesquels, autant que possible, il ne faut pas avoir d’histoires !
C’est aussi pourquoi, quand ils viennent la nuit emporter comme
otages de vieilles femmes neutres qu’ils croient sans défense, ils
mettent des bâillons aux soldats de la kultur pour que l’on ne
soupçonne pas la kultur d’un pareil forfait contre les neutres qui
leur ont toujours été agréables ! Que cela soit une leçon pour cer‐
tains ! Je me comprends ! Mais tout cela se payera un jour ! Le
capitaine Hyx n’est peut-être pas aussi loin qu’on le pense… »



Je disais tout cela à tort et à travers, dans un grand boulever‐
sement douloureux de tout mon être, mais en sourdine, hélas ! en
sourdine, étant dans la nécessité de garder au fond de moi le plus
tumultueux de la colère !…

La dame voilée s’était levée, avait rabaissé, tout doucement,
tout tristement, d’un geste lent de ses deux mains gainées de mi‐
taines noires, sa voilette, ou plutôt son masque (le masque qui
cachait Mrs G… aux vivants) et je songeais aussi au masque de
l’autre là-bas, Dieu savait où !… Deux masques qui couraient l’un
après l’autre au fond des mers et qui se rencontreraient peut-être
un jour prochain, peut-être à une heure prochaine, pour quelque
nouveau prodigieux drame que je sentais arriver sans le com‐
prendre ; hélas ! sans le comprendre !

La dame voilée allait s’en aller après avoir entrouvert ma porte
et jeté un coup d’œil sur la coursive déserte. Je l’arrêtai encore
une seconde dans le moment qu’elle allait me glisser dans les
doigts.

« Madame ! il ne fallait pas réveiller cette méchante dame de
compagnie  ! Pourquoi, pourquoi, pendant qu’elle dormait,
n’êtes-vous pas descendue dans le verger, vous  ? Et pourquoi
n’avez-vous pas, vous-même, apporté à ces pauvres femmes le se‐
cours de l’échelle ?

– Parce qu’il m’est défendu de toucher aux échelles  !  » me
glissa-t-elle, dans un souffle, tout près, tout près de mon oreille.

Elle s’en alla. J’étais tout à fait étonné de la voir partir si tran‐
quillement (à peu près si tranquillement), alors qu’elle m’avait
dit que sa démarche nous faisait courir un tel risque… Je la suivis
sans qu’elle s’en aperçût. A quelques pas de là, elle entrait dans la



petite cabine où j’avais déjà pris deux cocktails avec le herr
commandant.

Ce ne pouvait être là le logement de la dame voilée. La porte
s’était refermée.

Je me glissai encore jusque-là et j’appliquai mon oreille contre
cette porte et j’entendis la voix du herr von Treischke qui disait :

« Vous êtes restée bien longtemps partie, mais s’il est persua‐
dé, maintenant, bien persuadé que vous ne voulez pas être recon‐
nue, on pourra peut-être faire quelque chose de ce garçon-là !

– Je l’espère, répondit la voix de la dame voilée. »

Puis il y eut un gros soupir et elle dit :

«  Je crois qu’il était tout à fait inutile d’inquiéter ces deux
pauvres femmes, il fera de son mieux pour vous satisfaire !

– Possible ! mais quand il saura que j’ai la haute main sur le
régime de la maman, je pourrai le lâcher dans la rue sans crainte
qu’il raconte à tous les passants qu’il s’est rencontré nez à nez
avec le fantôme de Mrs G… l’épouse si ardemment pleurée du
plus grand philanthrope de la terre ! »

Après cette épouvantable voix railleuse, j’entendis à nouveau
l’autre douce voix suppliante :

« Monsieur, il fera ce que vous voudrez ! Promettez-moi qu’il
ne sera pas fait de mal à sa mère !… »

Ah ! oui ! tu peux me demander tout, tout ! et encore davan‐
tage, inexplicable, inquiétante, douloureuse dame voilée, tout !…
ma vie pour toi après une phrase pareille !…



J’entendis des pas et je dus m’enfuir… Je me renfermai chez
moi… Quelle nuit encore ! quelle nuit !… Tout ce que m’avait dit
la dame voilée, tout ce qu’elle m’avait appris était pour moi un
nouveau sujet d’épouvante, mais tout ce qu’elle ne m’avait pas dit
me rendait atrocement malade. Ah  ! comprendre  !
comprendre !…

q

Chapitre 10 CE CRIME AURA-T-IL SON
CHATIMENT ?

J’ai fait allusion plus haut à certain rire boche, dans le moment
que ces messieurs qui m’avaient invité à leur table se racontaient
si joliment leurs hauts faits de pirates. Or, ce rire-là, il m’a été
donné de le voir, de l’entendre, au centre de l’apothéose boche,
comprenez naturellement au centre du crime boche ! (Je n’oublie
ordinairement pas que je suis un neutre, mais ce jour-là, le jour
où j’ai vu et entendu ce rire-là, j’ai rejeté de dessus mes épaules le
manteau blanc de la neutralité.)

Les idées changent en voyageant ! Et il y a des heures où le ca‐
pitaine Hyx ne me fait pas si horreur que ça !

Depuis la veille, je me doutais de quelque chose… enfin je pen‐
sais qu’il se préparait un événement pas ordinaire du tout ! Nous
étions alors tout à fait descendus vers le sud, après avoir contour‐
né les grandes îles et, bien que le temps ne fût point doux, loin de
là, nous avions tout à fait abandonné les froids du nord.



Ce matin-là, il y avait chez les officiers quelque chose de
bouillonnant, une joie impatiente qui les transformait et les
transportait, leur donnant une parole plus abondante et les pous‐
sant à des gestes inusités. Par exemple, ils se serraient les mains
à se briser les phalanges et cela sans motif apparent. Il y avait eu
un certain communiqué sans fil qui ne devait pas être sans rap‐
port avec toute cette exubérance.

Et depuis nous naviguions à l’état lège, le commandant assu‐
rant lui-même la manœuvre, dans le kiosque qu’il ne quittait
plus. On ne déjeuna pas. Et personne ne se plaignit. Chacun était
à son poste ou y courait. Il y avait de la gaieté jusque dans la
chambre des torpilles. C’est en vain que je voulus avoir quelques
éclaircissements. On ne me répondit pas  ; mais, comme il y eut
une formidable tournée de champagne, il me fallut en boire ma
part. Selon une expression bien française, ces gens avaient l’air
de se donner « du cœur au ventre ». Je me demandai avec une
angoisse profonde si nous n’avions pas déjà rejoint Le Vengeur.

Soudain on stoppa, et puis on s’enfonça, et puis on navigua
entre deux eaux assez longtemps et puis on remonta. Et nous
nous enfonçâmes à nouveau. Fritz, non loin de moi, répétait tout
haut la manœuvre. Les trois officiers supérieurs (que j’appelais
les invités) se tenaient près de lui, immobiles, muets, les bras
croisés dans l’attente évidente de quelque chose.

Je pensai alors qu’il était possible qu’on naviguât contre un
navire marchand et que l’on s’apprêtât à le couler, comme il était
arrivé si souvent dans les faits de la navigation sous-marine
boche. Une torpille fut lancée. Aussitôt il y eut dans le sous-ma‐
rin un silence de mort. Et puis, au bout de quelques instants,
nous perçûmes parfaitement le bruit d’une explosion ! Et un hur‐



rah sauvage gonfla toutes ces poitrines, sortit de toutes ces
gorges. Le sous-marin dut risquer alors un périscope, car il y eut
un cri, une sorte de hurlement qui descendit du kiosque, la voix
du commandant qui crachait les mots de triomphe : « Hurrah !
Gott mit uns ! »

Seconde torpille, seconde explosion. Et le vaisseau assassin,
sûr de son affreuse besogne, ne craignant plus pour sa carcasse,
reprit sa place sur les eaux. Ce fut une ruée sur le pont. Je suivis,
quand on voulut bien me laisser une place sur l’échelle. Et j’ai
tout vu !…

Un soleil pâle éclairait le plus affreux spectacle qu’il me fut ja‐
mais donné de contempler. A une encâblure environ devant
nous, un vaste vaisseau, navire pacifique, chargé d’une multitude
de passagers en proie au délire qui s’empare des foules sur les‐
quelles s’abat tout à coup la main implacable de la mort, était en
train de sombrer.

Nos deux torpilles avaient porté en plein par le travers de sa
plage avant et les cloisons étanches avaient dû sauter comme fé‐
tus, tant était que l’énorme bâtiment piquait déjà du nez, et si ra‐
pidement qu’on le voyait peu à peu s’engouffrer dans l’abîme,
suivant une ligne oblique que remontait vers l’arrière le peuple
hurlant de l’équipage et des passagers.

La houle était assez forte, mais les canots qui furent descendus
à la hâte sur les ordres du commandant, que l’on apercevait
cramponné à l’extrémité bâbord de sa passerelle, eussent pu tenir
la mer s’ils n’eussent été chargés à chavirer, ce qu’ils firent pour
la plupart Cependant je verrai toujours une grande chaloupe qui
parvenait, je ne sais par quel miracle, à se tenir à flot, quand une



détonation ayant ébranlé notre sous-marin, un de nos obus s’en
alla la couper en deux Nous tirions sur les naufragés !

Quand je dis «  nous  », vous pensez bien qui je veux dire, et
aussi je n’ai point besoin de décrire l’état de rage et d’indignation
dont tout mon être était comme soulevé.

Le navire qui agonisait devant nous, je le sus immédiatement
par les propos de joie furieuse tenus autour de moi, était l’un des
derniers paquebots construits dans les Chantiers de la Gironde.
Parti de Bordeaux, il faisait route pour Buenos-Aires.

Notre sous-marin avait dû être averti par télégraphie sans fil
de la route exacte suivie par le navire, et certainement il avait
reçu l’ordre de le détruire de cette façon impitoyable, ainsi s’ex‐
pliquait cette allégresse féroce qui, quelques heures avant l’évé‐
nement, avait commencé de transporter l’équipage !

Mais que dire maintenant de ces invectives, de cette bave car‐
nassière et de ces rires triomphants sur le pont de notre sous-ma‐
rin pendant qu’on se noyait devant nous  ? Les officiers supé‐
rieurs donnaient le plus ignoble exemple du cynisme et du
sadisme !

Et tandis que le pauvre vaisseau continuait de s’enfoncer, au
centre d’un cercle d’épaves et de naufragés, le submersible en fai‐
sait le tour, la majeure partie de son équipage sur le pont, l’état-
major applaudissant au désastre selon la coutume  ! selon la
coutume !

Des matelots chantaient le Deutschland über alles. Certains
déchargèrent leur revolver sur les malheureux qui, tombés des



chaloupes, s’étaient dirigés en nageant vers nous ou qui se trou‐
vaient sur notre chemin et nous criaient grâce.

J’ai vu deux femmes et trois petits enfants se noyer à quelques
mètres de moi. Et comme, instinctivement, j’avais fait un mouve‐
ment, inutile d’ailleurs, pour les secourir, je fus moi-même me‐
nacé de mort par un enseigne de vaisseau auquel, sur-le-champ,
je vouai une haine si atroce que je ne résistai point au besoin de
la satisfaire lorsque, quelques minutes plus tard, l’occasion s’en
présenta.

Et voici comment : le drame touchait à sa fin ; les chaudières
du navire avaient sauté avec un éclat terrible et la mer s’était ou‐
verte pour finir d’engloutir sa proie.

Soudain, du fond du ciel pâle, sur la mer laiteuse, une forme
rapide arrive sur nous, menaçante. Un coup de canon retentit et
un obus vint faire jaillir les eaux à quelques mètres de moi. Des
ordres furent immédiatement jetés en toute hâte. J’entendis le
sifflet des maîtres d’équipage et les superstructures du sous-ma‐
rin se vidèrent comme par enchantement.

Ces brigands s’engouffraient dans leur antre avec des malédic‐
tions. Les capots furent refermés avec une précipitation extraor‐
dinaire, si bien que l’enseigne de vaisseau en question n’eut point
le temps de rentrer dans le sous-marin, et cela un peu parce que
je m’y étais assez sérieusement employé. Voyant de quelle sorte
tournaient les choses, j’avais décidé de risquer le coup de la
noyade plutôt que de rester le prisonnier d’une bande auprès de
laquelle la troupe redoutable du capitaine Hyx me paraissait
maintenant mériter tous les prix Montyon !…



Oui, plutôt mourir avec les victimes que de continuer à boire
du champagne avec les assassins !

Je laissai donc tout l’équipage disparaître devant moi dans
une bousculade forcenée. Mais quand l’enseigne (un joli petit of‐
ficier frais comme une rose ou encore comme un petit cochon de
lait…), quand l’enseigne s’accrocha au capot central, qui se refer‐
mait, moi, je m’accrochai à lui, et il fallut bien qu’il restât avec
moi, cependant que déjà on entendait le bruit du water-ballast et
que le sous-marin s’enfonçait sous nos pieds.

J’étais beaucoup plus fort que le petit enseigne, lequel avait eu
le tort de remettre son revolver dans son étui  ; j’avais saisi le
jeune homme à bras-le-corps, et il ne pouvait plus faire un mou‐
vement, et nous fûmes dans l’eau ensemble.

Quand on est comme moi, Herbert de Renich, un des plus
étonnants nageurs de la Moselle, et cela depuis l’âge de huit ans,
c’est un jeu, en vérité, de noyer un joli petit enseigne boche
comme celui-ci, et la chose fut vite faite, et je crois bien que je ne
me contentai point de le noyer, mais que je joignis à la noyade un
peu de strangulation. C’était nerveux.

Certes ! je sortais de la neutralité en agissant ainsi, mais que le
ciel me pardonne  ! J’étais dans une minute où j’aurais étranglé
tous les marins de von Tirpitz et de von Treischke, si j’avais pu !…

Tout occupé que j’avais été de mettre à mal le joli petit en‐
seigne, je n’avais pas eu le temps de nager avec vigueur hors du
cercle des eaux qui faisaient tourbillon au-dessus du
submersible !



Heureusement que la chose ne dura guère et que je ne perdis
point mon sang-froid. Quand je revins à la surface des eaux, je
me trouvais à quelques brasses seulement du petit navire qui
avait fait disparaître si bien et si vite cet affreux sous-marin  ! Il
s’occupait de sauver ce qui était encore vivant sur la mer, et je ne
fus pas le dernier à être recueilli.

Je ne fus pas longtemps à reconnaître que je me trouvais à
bord d’un de ces braves chalutiers français qui font une guerre
acharnée aux sous-marins, soit par le truchement des filets
d’acier, soit en les canonnant sitôt qu’ils en trouvent un à portée,
soit tout simplement en leur courant sus dans l’espoir de les épe‐
ronner avant qu’ils n’aient le temps de disparaître !…

Mais quelle ne fut point ma stupéfaction et aussi ma joie en
reconnaissant dans le capitaine perché au-dessus de la dunette,
Gabriel lui-même, l’ami, le fiancé de Dolorès  ! J’allais avoir des
nouvelles d’Amalia !

q

Chapitre 11 LE CHALUTIER

J’étais épuisé et je m’évanouis.

Dès que je rouvris les yeux, je déclarai que je me sentais si
bien que je voulais immédiatement aider au sauvetage. L’homme
qui était penché au-dessus de moi et qui devait être quelque
« toubib » me déclara qu’il n’y avait plus rien à tenter de ce côté
et qu’on faisait déjà route vers la côte pour mettre à l’abri dans
quelque port les survivants de la catastrophe.



Je réclamai le capitaine.

On me répondit qu’il était trop occupé en ce moment pour me
recevoir. Alors je fis quelques pas sur le pont, dans le dessein
d’apporter mon aide aux survivants et aux blessés. Quel lugubre
encombrement !

L’Anne-Marie (ainsi s’appelait le chalutier qui avait son port
d’attache à Saint-Jean-de-Luz) était plein de la troupe désespérée
des naufragés échappés à la mort. Que de pleurs ! Quel désespoir
chez certains de ces malheureux qui avaient perdu des êtres
chers, qui un enfant, une mère, une épouse, un mari bien-aimé !
Et quelle malédiction sur les Boches !…

C’est en vain qu’on eût voulu leur tenir quelques propos
consolants, ils n’entendaient rien, certes  ! Et puis, que leur dire
qui valût la peine d’ouvrir la bouche ?

Ils n’écoutaient que ceux qui vouaient aux pires supplices
leurs bourreaux.

Je m’étais glissé comme j’avais pu jusqu’à l’échelle qui condui‐
sait à la dunette, dans l’espoir de hâter le moment où je pourrais
apercevoir à nouveau Gabriel et me faire reconnaître de lui.

J’étais assis sur une marche, et, pendant que les hommes de
l’équipage distribuaient des boissons chaudes aux malheureux
qui m’entouraient, je fus rejoint par le «  toubib  », qui était un
homme de Dinant, en Belgique, et qui en avait vu assez de ses
propres yeux et entendu assez de ses propres oreilles pour qu’on
n’eût plus rien à lui apprendre sur les Boches !

Le crime nouveau auquel il venait d’assister ne l’étonnait nul‐
lement, vous pensez bien ! Avant d’assister à leurs assassinats sur



les eaux, il avait vu ce qu’ils étaient capables de faire sur la terre
ferme.

Dans le moment, il était exténué à cause des soins qu’il avait
prodigués aux naufragés, et il venait de s’arracher au désespoir
d’une mère qui n’avait pas quitté les cadavres de ses deux petites
filles et qui le conjurait de les faire revenir à la vie, lui jurant
qu’elles n’étaient point tout à fait mortes, et qu’il n’y connaissait
rien !…

Cet homme me dit, les larmes aux yeux :

« Le plus épouvantable est de penser que cet affreux attentat
remplira le monde d’horreur pendant quatre jours et qu’il y aura
ensuite des gens pour se demander  : « Tout ce que l’on raconte
des Boches peut-il être vrai ? »

Quand j’appris que plus de huit cents passagers avaient péri
sous les coups du sous-marin je ne pus m’empêcher de m’écrier,
pour le plus grand étonnement de ceux qui m’entouraient :

« Le capitaine Hyx a raison !

– Je commence à le croire comme vous, mon cher monsieur
Herbert de Renich », dit une voix derrière moi.

Je me retournai et me trouvai devant Gabriel, qui me deman‐
da avec le plus touchant intérêt des nouvelles de ma santé.

«  Vous étiez donc sur le Lot-et-Garonne, mon pauvre mon‐
sieur ? me fit-il, en me serrant chaleureusement les deux mains.
Il faut vous avouer que pour un neutre vous n’avez vraiment pas
de chance !



– J’en ai encore beaucoup moins que vous ne le supposez, ré‐
pliquai-je à voix basse, car je n’étais pas à bord du Lot-et-Ga‐
ronne, mais bel et bien à bord du sous-marin qui l’a torpillé !

– Voilà un mystère que vous allez m’expliquer, me dit Gabriel
en clignant de l’œil pour me faire comprendre qu’il avait saisi le
désir où j’étais que cette petite histoire restât entre nous  ; et il
ajouta : En tout cas vous n’avez pas à vous plaindre du sort qui,
entre le sous-marin et le Lot-et-Garonne, vous a fait monter sur
l’Anne-Marie  ! Venez donc dans ma cambuse  ! Nous allons
prendre un cocktail à votre santé et à celle des absents, et nous
serons tranquilles pour causer !… »

Le chalutier à vapeur de Gabriel n’était ni plus ni moins
confortable que les autres du même type qui se construisirent
dans les années qui précédèrent la grande guerre. Sans doute ce‐
lui-ci prit-il dans ce temps-là beaucoup de poisson, mais j’imagi‐
nai, d’après les on-dit qui se chuchotaient dans les coursives du
Vengeur, que l’Anne-Marie avait servi plus d’une fois à son jeune
capitaine pour une autre besogne qui lui faisait rechercher les
coins les plus secrets de la falaise au golfe de Biscaye, de la côte
de France à celle d’Espagne.

Besogne dangereuse s’il en fut et prohibée par les lois, mais
qui prépare merveilleusement un homme, en pleine paix, aux
jeux terribles et sournois de la guerre…

Et, depuis qu’on était en guerre, avec quelle joie et quel en‐
train Gabriel avait dû recevoir certaines missions spéciales sitôt
que les mers, vers le sud, avaient commencé d’être empoisonnées
par le fretin de la sous-marine allemande ! Avec quelle ardeur il
avait dû surveiller les bases secrètes de ravitaillement et aussi



courir sus à la mauvaise bête, dès qu’elle venait renifler à la
surface !

Mais avec quelle douleur il avait dû renoncer, pendant
quelques semaines, à cette existence glorieuse et noblement tra‐
gique de balayer la mer, quand, par surprise et par amour de Do‐
lorès, il s’était vu le prisonnier du capitaine Hyx !

Et maintenant il avait hissé à nouveau sa flamme de guerre à
la misaine de l’Anne-Marie !

Après quelles aventures  ? Il fallait le savoir  ! Je n’étais pas
moins curieux de connaître les siennes que lui de pénétrer le se‐
cret mystère de mon aventureuse vie !

Mais quel bel air il avait dans son suroît et dans ses grandes
bottes qui lui dépassaient les genoux, et comme ses joues étaient
brûlantes du vent du large, avec des couleurs mirifiques, et com‐
bien l’azur de ses yeux avait de lumière  ! Tout cela, tout cela
parce qu’il avait quitté le fond de l’abîme où se traînent la ruse et
le crime et la vengeance sans gloire et qu’il était redevenu le com‐
battant du dessus des eaux !

Et avec quel équipage, monseigneur  ! Ici point de galons, ou
guère  ! Des gars tout jeunes ou très vieux, figures d’enfants de
chœur et gueules de vieilles sorcières au menton poilu  ! Et des
canonniers qui paraissent tout droit descendre des galères du roi,
du temps où il y avait des rois avec des galères ; des masques cui‐
vrés de la flibuste, encore flamboyants de l’abordage
assurément…

Les cales, où autrefois s’entassaient soi-disant les réserves de
morue fraîche ou autre engeance marine, sont pleines mainte‐



nant à crever de mines, de grenades et de caisses d’obus !

Et le pont, où avaient séché dans des alignements impeccables
les gros thons péchés en mer hispanienne ou sur les côtes de Lu‐
sitanie (il faut bien avoir l’air de pêcher quelque chose pour faire
plaisir à la douane), supportait dorénavant une artillerie
confortable !…

Quelques pas trébuchants dans le roulis, quelques coups de
tête dans le tangage (prenons garde au mal de mer, espèce de
sous-marin moi-même !) et un coup d’œil sur tout cet équipage et
tout ce fourbi de fortune et d’aventure lancés à travers l’embrun,
pour la guerre, la mort ou le sauvetage des naufragés du crime
allemand…

Les canons ici ont été peints de l’habituelle couleur du ciel en
cette saison, en bleu pâle  ; toujours chargés, ils s’allongent sur
leur crinoline de fer près de laquelle les servants leur tiennent
nuit et jour compagnie, avec des propos d’une douceur
encourageante.

Dans la cambuse du capitaine (quel tangage pour un navire de
guerre !), dans tous les roofs, les râteliers, où jadis s’accrochaient
les longues-vues ou les harpons à marsouins servent maintenant
à suspendre des engins tout autres, tels que revolvers d’ordon‐
nance ou fusils modèle 94… Oui, oui, par ma foi ! je plains Fritz
quand ils lui tomberont sur le dos, et ce sacré von Treischke
qu’ils ont failli crever avec son damné sous-marin. Il s’en est fallu
de ça !… de ça !…

Les cocktails sont là. Pour peu que l’on ait l’habitude des tra‐
versées et l’amitié du capitaine, on aura certainement remarqué
qu’il n’est point de bonne conversation avec de véritables gens de



mer sans cocktails !… Les uns les font d’une façon, les autres de
l’autre, mais généralement leurs cocktails sont à la mode forte et
réchauffante !

q

Chapitre 12 OU IL EST REPARLE DE
CERTAINES ILES

Tout en bavardant et en buvant, Gabriel met sa garde-robe à ma
disposition, et c’est sans vergogne que j’accepte sa dernière paire
de chaussettes et un tricot solide. C’est tout ce qui lui reste. Ses
coffres sont vides. Il a tout donné aux naufragés. Voilà un homme
comme je les aime.

« Ah ! ah ! Herbert de Renich, savez-vous bien que le capitaine
Hyx est furieux contre vous !…

– D’abord, fis-je, des nouvelles de Mme  von Treischke, s’il
vous plaît ?

– Ma parole, je ne l’ai plus revue ! Les événements se sont pré‐
cipités après votre départ. Je puis vous dire simplement que,
lorsque je quittai le bord de ce maudit Vengeur, il n’était point
survenu d’autres fâcheuses aventures, que celle que vous
connaissez, à cette honorable personne  !… Quant au capitaine
Hyx, il était dans un état de fureur sombre contre vous et jurait
qu’il vous ferait payer cher votre fuite et certaines initiatives que
vous auriez prises, paraît-il, et qui m’ont paru avoir contrarié ses
desseins ! Je dois dire, du reste, que je n’ai compris qu’à moitié ce



qu’il disait, tant sa parole était pleine de colère et de sous-enten‐
dus obscurs…

– Hélas  ! répliquai-je, moi, je le comprends tout à fait, bien
que ne l’ayant pas entendu… Il fut un temps, ajoutai-je, où je me
serais extasié sur le mauvais sort qui déchaîne contre moi le res‐
sentiment de certains hommes redoutables dont je n’ai jamais
cherché l’amitié mais dont j’aurais voulu m’épargner la haine…
mais aujourd’hui, je suis devenu un peu fataliste et ne m’étonne
plus de rien !… Il est écrit que je ne pourrai rien faire sans m’atti‐
rer du désagrément et je vois bien que je ne serai tout à fait tran‐
quille que lorsque je serai mort  !… Ce qui est une dernière res‐
source à laquelle je commence à penser sérieusement… J’ai là-
dessus une idée que je vous dirai tout à l’heure…

– Vous n’allez pas vous suicider  ? me demanda Gabriel avec
un intérêt touchant.

– Non ! la religion le défend !… Mais, avant de traiter un sujet
pour lequel je réclamerai votre conseil, dites-moi donc comment
vous avez échappé vous-même à vos geôliers et faites-moi savoir
des nouvelles de la señorita Dolorès ! »

Ici, un léger nuage obscurcit le front du brave et beau Gabriel,
et il me répondit, en baissant la voix :

«  Vous savez que, lors de l’affaire des îles Ciès, Dolorès fut
débarquée ?

– Si je le sais, m’écriai-je, mais je l’ai vue aux îles Ciès même,
soignant les blessés de je ne sais quelle bataille et la croix noire
au front !



– Miséricorde ! gronda Gabriel, vous n’avez pas fini de gueuler
comme ça ! »

Et il alla fermer la porte, qui était restée entrouverte. Je re‐
trouvai chez Gabriel cet effroi qui se peignait sur tous les visages
dès qu’il était question du mystère des îles Ciès ou plutôt lorsqu’il
était fait une simple allusion à cette extraordinaire et incompré‐
hensible Bataille invisible dont elles paraissaient être le centre…
Alors, lui aussi savait quelque chose… lui aussi savait qu’il fallait
se taire ! Mais savait-il pourquoiil fallait se taire ?…

« Je vois, déclarai-je en baissant tout à fait le ton, que j’ai tou‐
ché à un sujet brûlant. »

Gabriel me considéra en silence, avec une attention fatigante.

«  Ecoutez  ! repris-je, nous pouvons continuer longtemps
comme ça à parler inutilement !… Mon avis est que, si nous vou‐
lons être utiles l’un à l’autre, il faut que nous nous confions l’un à
l’autre… Je sais qu’il y a des paroles dangereuses à prononcer…
Moi, pour vous mettre à l’aise, je vais vous dire tout ce que je
sais  ! (Je venais de prendre mon parti.) Mais à une condition,
c’est que, pas plus tard que ce soir, vous m’aiderez de tout votre
pouvoir dans certain dessein que j’ai qui pourra m’ôter à jamais
tout ennui !…

– S’il ne s’agit point d’un acte de désespoir, je suis votre
homme ! répondit Gabriel.

– Je retiens votre parole ! fis-je, et je commence… »

Alors je lui relatai tous les événements qui avaient accompa‐
gné et suivi mon évasion, toute l’histoire des îles Ciès, ma vision
de l’étrange artillerie lente, le défilé des blessés, les usines et les



casernes, l’hôpital où m’était apparue Dolorès, l’étrange émoi qui
s’emparait de mes interlocuteurs dès que je prononçais ces mots :
la cote six mètres quatre-vingt-cinq (chose inouïe, à ces mots Ga‐
briel ne broncha pas, puis l’hydroplane, mes démêlés avec von
Treischke, le conseil de guerre où j’avais eu à m’expliquer sur Le
Vengeur, mon séjour forcé à bord du sous-marin… tout, je lui dis
tout… tout ce qui me concernait, à l’exception de la dame
voilée !… (ça, c’était une affaire entre le capitaine Hyx et moi et
ma mère, hélas  !… puisque son existence dépendait de mon si‐
lence relativement à Amalia…).

Il m’avait écouté avec une attention aiguë. Il parla à son tour :

«  Dolorès, dit-il, en sait beaucoup plus long que moi. J’ai la
sensation qu’elle ne m’a pas tout dit dans cette cruelle aventure.
Elle est très pieuse  ; plus, elle est très superstitieuse… Le capi‐
taine Hyx a dû lui faire jurer sur je ne sais quelle image de Com‐
postelle ou quelle vierge del Pilar de ne point me confier cer‐
taines choses  !… Tout cela s’éclaircira plus tard et tous comptes
seront réglés, veuillez le croire !… Tant est qu’elle obéit au capi‐
taine Hyx avec une soumission qu’il faudra bien expliquer.

« Elle quitta Le Vengeur pour les îles Ciès, moi je restai à bord
et elle trouva cela tout naturel  !… Au moment de son départ,
j’avais beau m’étonner, me révolter, elle m’ordonna avec tran‐
quillité de la laisser partir sans éclat, me promettant un prompt
retour. Savait-elle qu’elle ne reviendrait pas ? Je n’en sais rien !…
Moi, je ne savais pas à ce moment qu’elle allait soigner des bles‐
sés… je ne l’appris que plus tard… et je vais vous dire comment…
puisque vous paraissez en savoir au moins autant que moi !… En‐
fin Le Vengeur reprit sa route… Je ne vous dirai point ma fureur.
Elle était compréhensible et éclatante.



«  Le capitaine Hyx parvint cependant à me calmer avec des
promesses. Je devais toujours revoir Dolorès le lendemain. C’est
alors que votre fuite le mit dans un état d’exaspération pas ordi‐
naire. Je le rencontrai sur ces entrefaites et lui déclarai que je ne
resterais pas une heure de plus sur son sous-marin de malheur,
que je ne prendrais du reste pas la peine de préparer une évasion
comme vous l’aviez fait, mais que je me ferais sauter le caisson
devant lui et je sortis un revolver. » Rentrez cette arme, me dit-il.
Ce n’est pas elle qui vous libérera, mais ma propre volonté. Au
surplus je n’ai plus besoin de vous ici et je vais vous faire rentrer
dans le rang. Ce soir même vous serez à Brest, mais à une condi‐
tion, c’est que vous me donnerez votre parole d’honneur qu’aus‐
sitôt débarqué vous irez vous mettre à la disposition de vos chefs
comme c’est, du reste, votre devoir.

« – Nous sommes d’accord, fis-je, mais que leur dirai-je à mes
chefs, quand ils me demanderont ce que j’ai fait pendant cette
longue absence ?

«  – Vous leur répondrez que vous étiez prisonnier du capi‐
taine Hyx !… Cela leur suffira ! Ils connaissent votre bravoure et
votre patriotisme, ils ne mettront point votre parole en doute.

« – Connaissent-ils le capitaine Hyx ?

« – S’ils le connaissent, répondit l’énigmatique capitaine avec
un singulier sourire que ne parvint pas à cacher entièrement son
masque, je vous aurais déjà donné un pli pour eux  ; mais per‐
sonne au monde ne connaît le capitaine Hyx  ! Cependant il ne
vous est pas défendu d’en parler. »

« Je ne le revis plus. Le soir même, une chaloupe automobile
du Vengeur me débarquait sur la côte, à quelques kilomètres au



nord de Brest. Je me rendis dans cette ville et, comme je l’avais
promis, je m’en fus aussitôt à la place.

Chose singulière, là, on ne parut pas étonné de me voir. Je re‐
çus l’ordre de me rendre immédiatement à Saint-Jean-de-Luz et
de prendre la mer avec l’Anne-Marie, dès que des instructions ca‐
chetées me seraient parvenues.

« Ces plis, je ne devais les ouvrir qu’en mer. C’était là une for‐
malité à laquelle j’étais déjà habitué et je ne m’en étonnai en au‐
cune façon.

«  En somme, tout se passait le mieux du monde et je me
voyais déjà, comme je l’avais décidé, à bord de l’Anne-Marie, sur‐
veillant la mer, surveillant les côtes, et surtout, avant tout, cin‐
glant vers les îles Ciès, où rien ne m’empêcherait de rejoindre
Dolorès et de l’emporter bon gré mal gré à mon bord !

«  Or, lorsque je fus en mer et dès que j’eus commencé de
prendre connaissance des instructions de mes chefs, quelles ne
furent pas ma stupéfaction et ma colère en lisant qu’il m’était dé‐
fendu d’approcher des îles Ciès !

« Maintenant, je comprenais l’insistance avec laquelle le capi‐
taine Hyx m’avait fait jurer de me mettre, dès mes premiers pas
sur la terre de France, à la disposition des autorités maritimes : il
savait qu’on me défendrait d’approcher des îles Ciès !

« Mais quel était donc ce mystère si précieux, si redoutable, et
si bien gardé, et si bien défendu par tout le monde ? Je frémissais
de rage en me répétant qu’il resterait pour moi impénétrable et
que, ne pouvant l’approcher, je ne pouvais approcher de
Dolorès !…



« Cependant, en relisant mes instructions, je constatai que la
défense d’approcher des îles Ciès était rédigée de telle sorte qu’un
esprit subtil pourrait peut-être tirer parti de cette rédaction-là.
En effet, il m’était défendu d’approcher des îles Ciès avec mon
bâtiment  !… Eh bien  ! j’irais vers elles sans l’Anne-Marie, voilà
tout !

« Imagination coupable et dont je faillis être terriblement châ‐
tié. Mais l’amour, n’est-ce pas, est plus fort que tout et vous rend
le plus ingénieux du monde, dès qu’il s’agit de tromper le monde
et son père pour atteindre à son but !…

« Ce but, cependant, je ne l’atteignis pas et je manquai bien,
dans cette expédition, de laisser ma peau, comme vous allez voir !

« Voici ce qu’il advint. Une nuit, je m’étais fait débarquer tout
seul et fort mystérieusement dans la baie d’Aldan, qui est au nord
des îles Ciès et la plus proche également au nord de la baie de
Vigo.

« Je savais trouver là, à la pointe Estripero, un ami à moi, un
ami sûr du temps de la contrebande, qui avait un vigoureux petit
cheval comme on en a souvent besoin dans le métier…

« Avec ce petit cheval-là, je me trouvai à la pointe du jour dans
la crique de la Redonda, qui se trouve juste en face de la plus
grande île des îles Ciès, dite l’île de Monte-Agudo.

« J’avais donc traversé en grande partie toute cette presqu’île
déserte qui sépare la baie d’Aldan et la baie de Vigo. Là aucun vil‐
lage, aucune habitation ; je savais ne rencontrer que le désert et
les rochers, et aussi la cabane de terre dans laquelle somnolait à



l’ordinaire un bon douanier, également ami de moi, nommé Gal‐
lardo par la grâce de Dieu !

« Je ne trouvai point Gallardo dans son trou, peut-être était-il
en tournée, surveillant la côte contre les entreprises illégales des
mauvais garçons, ainsi que c’était son devoir  ; mais je savais où
trouver sa petite barque, laquelle nous avait été utile plus d’une
fois et qui se garait du vent du large derrière les rochers du cap
del Home.

«  De cette pointe à la pointe du mont Agudo, dans la plus
grande des îles Ciès, il n’y a pas deux milles marins. C’est vous
dire avec quel entrain, après avoir attaché mon petit cheval au
pieu où je trouvai la barque de Gallardo, je saisis, les rames et
pris la mer.

«  Celle-ci était encore couleur d’encre et l’aurore venait de
naître derrière le mont de la Señora del Alba. J’espérais arriver
aux îles Ciès sans avoir été aperçu de quiconque, car une brise fa‐
vorable s’était levée sur ces entrefaites, et j’avais dressé mon mât
et sa voile et je filais joliment vent arrière.

«  Malheureusement, on avait dû me découvrir de la côte de
l’île, car je vis se détacher de celle-ci une chaloupe automobile
qui me courut droit dessus. Une voix me héla et me demanda en
espagnol ce que je voulais. Je répondis que mon dessein était
d’aller pêcher aux îles Ciès. Il me fut répliqué que je devais savoir
que non seulement je n’avais pas le droit de pêcher aux îles Ciès,
mais encore que l’accès en était interdit par ordre de l’amirauté.

« Et l’on me commanda de passer au large.



«  En même temps, ces messieurs qui montaient la chaloupe
automobile découvrirent un joli petit canon dont la gueule d’acier
commençait de luire sous les premiers rayons du soleil.

«  Je n’avais qu’à rebrousser chemin  ; ce que je fis lof pour
lof !… Au retour, je me laissai entraîner, par un courant que je ne
soupçonnais pas, beaucoup plus bas que je ne pensais et j’abordai
non pas à la Redonda mais à la pointe de Subsido, d’où l’on dé‐
couvre toute la baie de Barra, qui ouvre une première poche inté‐
rieure dans l’immense estuaire de Vigo, poche si bien fermée et si
hautement ceinturée de falaises que l’on peut bien dire qu’il y a là
comme un port à part dans la rade, si bien et si naturellement dé‐
fendu contre toute inquisition et toute curiosité venues du dehors
que, dans un temps qui n’est pas encore loin, j’en avais fait per‐
sonnellement comme l’entrepôt de certaines marchandises sur la
nature desquelles vous me permettrez de ne pas insister, mon
cher ami.

« Avec cela, le pays à l’intérieur est encore plus désert et plus
sauvage si possible que toute la contrée qui l’entoure et qui ce‐
pendant n’a rien de bien séduisant, je vous assure, si ce n’est,
bien entendu, pour les mauvais garçons.

«  Pas une habitation non plus de ce côté jusqu’à la ville de
Cangas, dont on est séparé encore par la baie de Limens. (Pour
mieux me faire suivre les péripéties de son aventure, non seule‐
ment Gabriel me citait précisément tous les lieux en question,
mais encore me les indiquait de son doigt sur une carte qu’il avait
déroulée devant moi.) Or, écoutez cela, cher ami… quelle ne fut
pas encore ma stupéfaction en découvrant que ce coin, que j’avais
connu si abandonné une année auparavant, était maintenant
presque entièrement bâti.



« Il y avait là des constructions bizarres qui s’avançaient jus‐
qu’au bord de l’eau, et même des sortes de magasins sur pilotis
qui recouvraient une partie de la crique, cependant que, au ras de
l’eau même, toujours sur pilotis, il y avait comme une grande
barrière formant barbacane, défendant par conséquent l’ap‐
proche de toute la bâtisse et empêchant que l’on pût voir du large
l’ouvrage qui s’y faisait.

«  Bien mieux  ! je pus constater que des toiles goudronnées
glissaient de cette barbacane jusqu’au niveau des eaux lorsque la
mer baissait !… En dehors de cela, on n’apercevait âme qui vive…

«  Très intrigué, je sautai sur le rivage et me mis à gravir la
falaise.

« Là encore mon étonnement grandit, en apercevant de véri‐
tables casernes entourées de murs énormes.

« Instinctivement je me dissimulai en apercevant une sorte de
ronde qui sortait de l’entrée principale et qui semblait être venue
là pour faire la police et poser des questions indiscrètes aux voya‐
geurs de mon espèce.

«  Ces gens, apparemment, n’étaient point armés, mais (je
vous le dis, comme je le pense) ils avaient une allure militaire de
Boches, une façon d’être en rang et d’allonger les pattes comme à
la parade qui ne pouvait me tromper. Ils avaient des habits civils,
mais quelle discipline !… Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Je
n’étais pas assez sot pour aller le leur demander ; mais, dès qu’ils
eurent disparu, je ne pus me retenir de glisser contre les murs
derrière lesquels j’entendais de singuliers bruits.



« C’est de là que je vis sortir tout à coup une véritable armée
d’ouvriers (ils étaient bien quatre cents) portant tous des engins
bizarres sur leurs épaules, devant eux, ou derrière eux et se diri‐
geant vers le fond de la crique où ils disparaissaient dans les mys‐
térieuses bâtisses du bord de l’eau !

« A quoi donc tous ces gens-là travaillaient-ils ? Quelle entre‐
prise était-ce là ?… Et pourquoi n’allais-je pas, tout simplement
et tout honnêtement, m’en enquérir auprès d’eux ?… Eh ! à cause
de l’allure boche !…

« Tous ces gens-là à mon avis, étaient des Boches ! J’en restais
persuadé. Après tout c’était bien leur droit  ! Ils étaient en pays
neutre ! Qu’y avait-il d’extraordinaire à ce que des Boches conti‐
nuassent à exploiter une affaire boche en pays neutre ? Eh ! cette
affaire-là était née depuis la guerre  !… Enfin, elle avait le droit
d’être là, puisqu’elle y était !…

«  Et moi aussi j’avais le droit d’être là  !… C’était à voir  ! Je
n’étais point descendu en Espagne d’une façon bien catholique,
et, autant que possible, il me fallait éviter toute histoire.

«  Cependant j’étais curieux. Ainsi, j’étais arrivé derrière un
mur dont certaines pierres dépassaient de place en place, ainsi
qu’il arrive aux constructions qui sont appelées à en soutenir
d’autres et à qui l’on conserve une amorce de maçonnerie.

« C’est par là que je m’élevai jusqu’au faîte avec mille précau‐
tions et en prenant grand soin de n’être pas découvert.

« Vous me parliez tout à l’heure de l’artillerie lente que vous
avez vue aux îles Ciès et des étranges manœuvres auxquelles vous
aviez comme par hasard assisté ! Je vous écoutais avec un intérêt



soutenu, car, moi aussi, dans les cours de ces sortes de casernes,
j’ai vu de l’artillerie et des artilleurs aux manœuvres bizarres, in‐
croyablement bizarres.

«  Sachez que j’ai vu là d’énormes canons carrés, que des ar‐
tilleurs ne manœuvraient pas avec leurs mains, mais avec des
bras de bronze au bout desquels, en guise de mains, il y avait des
pinces d’acier.

«  J’aurais voulu, comme vous pensez bien, prêter une atten‐
tion plus prolongée aux étranges évolutions de cette étrange ar‐
tillerie et de ces singuliers artilleurs, mais je n’en eus pas le
temps, car quelques coups de feu me furent tirés d’une petite lu‐
carne dont jusqu’alors je n’avais pas soupçonné l’existence, et je
me rejetai au bas du mur avec une promptitude bien
compréhensible.

«  L’alarme était donnée. Vous imaginez facilement quelle
chasse commença et quel en fut le gibier.

« Si je n’avais pas connu le pays mieux que mes chasseurs je
ne fusse jamais assurément sorti de cette impasse. Mais encore je
fus servi par mon ami le douanier Gallardo, qui me cacha aux
yeux de tous dans un moment extrême et répondit par de tels
mensonges à toutes les questions qui lui furent posées que, le
soir même de cette inexplicable aventure, je pouvais me considé‐
rer comme sain et sauf.

« La nuit suivante il me reconduisit lui-même au point de la
côte où j’avais donné rendez-vous à mes matelots et je m’embar‐
quai après l’avoir embrassé avec effusion, bien qu’il n’eût répon‐
du que par des faux-fuyants à toutes mes demandes
d’explication.



«  Quant à moi, rentré à mon bord, je songeai à mon devoir,
qui me commandait de faire part à mes chefs de tout ce que
j’avais vu aux alentours des îles Ciès et de la baie de Barra. Pour
cela, je devais leur avouer que j’avais passé outre sinon à la lettre
même des ordres que j’avais reçus, du moins à leur esprit. Mais je
n’hésitai point. L’affaire me paraissait d’importance. Je fis un
rapport secret que j’expédiai, sitôt arrivé à Saint-Jean.

«  Le lendemain je voyais monter sur l’Anne-Marie un gros
bonnet qui s’enferma avec moi dans cette cabine et me dit  :
«  Vous mériteriez de passer en conseil de guerre et peut-être
d’être fusillé. Tout vous sera pardonné néanmoins si vous prenez
rengagement de ne plus retourner aux îles Ciès. Ce qui se passe
aux îles Ciès ne vous regarde pas  !… Nous savons ce qui vous y
attire. Rassurez-vous. Votre fiancée s’y trouve en toute sécurité et
y rend des services précieux. Laissez-la accomplir son devoir et
faites le vôtre ! »

« Là-dessus, il s’en alla, me laissant de nouvelles instructions
relatives aux sous-marins et à leur base de ravitaillement. Et
j’étais bien résolu à ne plus entendre parler, comme vous dites,
de la Bataille invisible, quand vous avez commencé votre récit. Le
vôtre et le mien se complètent ; et, bien qu’il n’en ressorte point
un grand éclaircissement, je suis rassuré sur le sort de Dolorès, et
c’est déjà beaucoup !… »

Il cessa de parler et, tout en vidant notre troisième cocktail,
nous prîmes le temps de réfléchir.

q



Chapitre 13 D’UNE PRUDENTE
RESOLUTION QUE JE PRIS PRES MA
LONGUE CONVERSATION AVEC GABRIEL
ET COMMENT JE L’EXECUTAI

En somme, d’après ce que je savais, moi, des histoires de Dolo‐
rès, je restai persuadé que le capitaine Hyx n’avait laissé partir
Gabriel que parce qu’il gardait Dolorès aux îles Ciès et qu’ainsi il
n’avait plus à craindre que la señorita, par de nouvelles confi‐
dences, excitât son fiancé contre un homme que le capitaine
s’était entièrement réservé et qui appartenait, avant tout «  à la
vengeance du Vengeur » ! Eh bien ! ce que nul n’avait dit à Ga‐
briel, j’allais le lui révéler, moi !… N’avions-nous pas juré de tout
nous dire, de nous aider ? de nous servir ?… Je ne sais, en vérité,
quand j’y réfléchis à cerveau reposé, si je servais Gabriel en lui
faisant cette terrible confidence, mais à coup sûr je servais l’hu‐
manité en augmentant les chances qu’elle avait d’être débarras‐
sée de von Treischke ; je servais Amalia, qui ne pouvait aimer ce
monstre hideux, et je me servais moi-même, qui l’eusse vu avec
bonheur et pour plusieurs raisons disparaître à jamais de mon
horizon ! En ma qualité de neutre il m’était défendu de le com‐
battre directement, mais je pouvais déchaîner contre le misérable
un ennemi naturel sans que ma conscience eût à en souffrir  !
Ainsi fus-je amené, après avoir tout fait pour sauver von Trei‐
schke des griffes du capitaine Hyx, à le rejeter dans celles, tout
aussi redoutables, du fiancé de Dolorès. C’est donc avec une as‐
tuce dont je n’ai point à rougir que je commençai par parler de
von Fritz qui était à bord du sous-marin que je venais de quitter.



Jusqu’alors je n’avais pas prononcé le nom de von Fritz. Immé‐
diatement ce que j’avais prévu arriva.

« Malédiction ! s’écria Gabriel, si j’avais su que ce bandit fût à
bord du sous-marin, j’aurais fait crever l’Anne-Marie plutôt que
de lâcher votre damné U. Ah ! que n’ai-je été renseigné plus tôt !

– Sans compter, continuai-je, qu’il n’y avait pas que le Fritz à
bord ; il y avait l’amiral von Treischke lui-même…

– En vérité  ! s’exclama-t-il, le von Treischke aussi était là  !…
Le von Treischke continua-t-il, aura son compte comme les
autres ; soyez assuré que son tour viendra. Et ce n’est pas moi qui
l’épargnerai s’il me tombe jamais sous la main ! Outre que c’est le
plus hideux animal qui ait été jamais mis à la tête d’une adminis‐
tration maritime, même boche, et qu’il n’a droit à aucune pitié en
sa qualité de terreur de Bruges et de bourreau des Flandres, je ne
saurais oublier la part qu’il a prise dans mon malheur
particulier  ! Il a assisté au crime perpétré contre Dolorès avec
une complaisance qui pourra, à l’occasion, lui coûter cher !…

– Voulez-vous m’écouter, Gabriel ? interrompis-je ; vous m’en
avez assez dit pour que je sois assuré que vous continuez de navi‐
guer dans les eaux troubles d’une erreur, dont, à mon avis, le von
Treischke a suffisamment bénéficié ! Je vous dirai tout ce que je
sais, et, ma foi, tant pis pour le capitaine Hyx si, connaissant
toute la vérité, vous allez à rencontre de ses desseins et ruinez du
coup son abominable programme  ! Oui, la vérité est tout autre,
Gabriel  ! Von Treischke n’a point assisté seulement au crime  ;
c’est lui qui l’a préparé, c’est lui qui l’a voulu ! C’est lui qui l’a im‐
posé à la nature faible de Fritz !



– Le Fritz n’avait besoin d’aucun encouragement ! me riposta
Gabriel en me jetant un méchant coup d’œil. Mais avez-vous les
preuves de tout cela ?…

– Hélas  ! on a la preuve de tout, et quand vous saurez tout,
vous ne pourrez plus douter de rien ! Ce n’est pas Fritz qui, en se
ruant sur Dolorès, a déterminé celle-ci à sauter dans la mer…

– La señorita Dolorès n’a pas sauté dans la mer ?…

– Non !

– Hein ?…

– On l’a jetée dans la mer !…

– Par le sang de la Vierge ! Et qui donc l’a jetée dans la mer ?

– Mais précisément le von Treischke, aidé de ses acolytes.
Pendant que le Fritz râlait, ils ont lié les pieds et les mains de Do‐
lorès et l’ont enfermée dans un grand sac de dépêches qui était là
et ils ont jeté le sac dans la mer !

– Par les plaies du Christ ! Ceci n’est pas une histoire inventée
pour me faire découper le von Treischke en morceaux, Herbert
de Renich ? » hurla Gabriel.

Il s’était jeté sur moi, littéralement, m’avait saisi les poignets
et me les serrait à les broyer. Une fureur souveraine bouleversait
sa belle et noble figure ; sa bouche était tordue par la haine et ses
yeux injectés de sang…

« Je jure que je dis vrai, sur la tête de ma mère et sur ma part
de paradis ! » m’écriai-je avec l’élan le plus sincère et le plus ar‐
dent dont je pus être capable, désireux que j’étais de le



convaincre au plus tôt pour qu’il desserrât une étreinte qui com‐
mençait à me faire crier de douleur…

Il vit qu’il n’y avait pas à douter et il me lâcha. Je poussai un
soupir de soulagement et de satisfaction.

«  Décidément, fis-je, il n’est point besoin de vous regarder à
deux fois dans un pareil moment pour comprendre combien le
capitaine Hyx, qui tenait à sa vengeance, a eu raison, en ce qui le
concerne, de tout faire pour que vous ignoriez la vérité et d’exiger
de la señorita Dolorès qu’elle ne vous la dise pas tout entière !

– Dolorès, elle aussi, sera punie pour m’avoir traité comme un
enfant  ! gronda le coléreux et tumultueux garçon. Mais c’est af‐
faire entre elle et moi !… Parlez-moi encore de von Treischke et
dites-moi comment vous avez été mis au courant de toutes ces
belles choses… »

Je ne le fis pas languir et rapportai tout ce qu’il voulut. Je
n’omis aucun détail susceptible d’augmenter sa haine et sa
fureur.

Je vis bientôt que j’avais lieu d’être content de moi  : Gabriel
ne vivrait plus que pour assouvir une vengeance que je trouvais
juste et qui arrivait bien pour arranger nos affaires.

Toutefois, pour que les miennes, en particulier, ne devinssent
point pires qu’elles ne l’étaient déjà, je demandai à Gabriel, qui
pouvait avoir l’occasion de revoir le capitaine Hyx, de ne point
me découvrir en tout ceci et de me garder le secret, ce à quoi il
acquiesça du reste avec une bonne grâce bourrue qui finit de me
rassurer tout à fait.



Il se reprit à me serrer les mains, mais avec amitié cette fois, et
je n’eus pas à crier de douleur.

« Vous êtes un ami ! un véritable ami ! déclara cet honnête et
spontané jeune homme. Je n’oublierai jamais ce que vous venez
de faire pour moi !… Et maintenant, dites-moi ce que je puis pour
votre service. Tout à l’heure, vous avez fait allusion à certain pro‐
jet qui pourrait vous sauver de tous vos ennemis et vous m’avez
fait entendre que je pourrais vous être utile, parlez !…

– Merci de ne pas l’avoir oublié, Gabriel ! Sachez donc que les
événements m’ont placé, en quelque sorte, entre l’enclume et le
marteau… Je suis poursuivi à la fois par le ressentiment dange‐
reux du capitaine Hyx et par l’intérêt diabolique que me porte en
ce moment le von Treischke, lequel n’a pas hésité, comme je vous
l’ai déjà dit, à emprisonner ma mère pour être sûr que je me plie‐
rais à tous ses caprices… J’ignore encore ce qu’il me réserve, mais
à coup sûr ses desseins ne peuvent être que criminels !

– Certes  ! approuva Gabriel… Le cerveau de cet homme doit
enfanter le crime avec la même facilité qu’une poule pond un
œuf !

– Aussi vous comprendrez facilement que l’idée me soit ve‐
nue, pour échapper aussi bien à l’amiral qu’au capitaine Hyx, non
point de me donner la mort, comme vous avez pu tout à l’heure le
craindre un instant, mais de passer pour mort !

– L’idée, assurément, n’est point mauvaise, fit Gabriel ; les cir‐
constances, ajouta-t-il aussitôt, s’y prêtent merveilleusement.

– Ce sont elles, continuai-je, qui m’ont donné l’idée de la
chose !… A la suite de la catastrophe du Lot-et-Garonne, il vous



sera facile de dire que vous avez reconnu ou cru reconnaître mon
cadavre flottant sur les eaux ; comme je n’étais pas inscrit sur la
liste des passagers du paquebot, il faudra en tirer cette conclu‐
sion que j’étais à bord du sous-marin. Votre déclaration publique
à cet effet instruira le von Treischke, qui, lui, ne doutera plus de
ma mort, et si le bruit en arrive jusqu’au capitaine Hyx il ne
s’étonnera point outre mesure de ma présence auprès de l’amiral
et croira à ma mort, lui aussi  ! Enfin, pour corroborer votre dé‐
claration, je disparaîtrai !…

– Ma foi ! fit Gabriel après avoir réfléchi un instant, je ne vois
aucun inconvénient à faire une déclaration semblable : j’ai vu ou
cru voir votre cadavre !… et si vous disparaissez convenablement
dans le même moment, votre plan n’est point trop mal imaginé…
Seulement, il faut disparaître !…

– C’est là où je compte particulièrement sur vous !…

– Cette fois, je vous comprends tout à fait mon ami ! exprima
Gabriel avec effusion ; oui, vous pouvez compter sur moi ! Vous
resterez à mon bord tandis que je débarquerai tous mes naufra‐
gés et que je ferai ma déclaration  ! Nous reprenons la mer en‐
semble ! Nul ne peut savoir que vous êtes à mes côtés. Ensemble
nous courons sus au sous-marin et sus au von Treischke !… Vous
verrez quelle existence merveilleuse est la nôtre : pleine d’impré‐
vu et de dangers, toujours nouveaux, toujours vaincus  ! Quand
vous la connaîtrez, vous n’en voudrez point d’autre !… »

Je toussai légèrement et, comme mon air était assez embar‐
rassé, Gabriel s’en étonna :

« Que vous arrive-t-il donc ? me fit-il. Ma proposition ne vous
agréerait-elle point autant que je l’avais espéré ?…



– Mon Dieu ! dis-je, je voudrais, Gabriel, que vous preniez la
peine de vous abaisser jusqu’à mon propre état d’âme. Après
toutes les aventures que j’ai subies, il n’est point brillant  !
Quoique neutre, il s’est trouvé que j’ai beaucoup combattu !… Je
suis fatigué !… Je crois avoir droit à quelque repos !… Si j’ai ima‐
giné de disparaître, c’est pour goûter, autant que possible, ce re‐
pos-là !… Or vous m’avouerez que ce serait une singulière façon
de me reposer de mes aventures sur la mer, sous la mer, sur la
terre et dans les airs, en sous-marin, en hydravion, en auto blin‐
dée et autres exceptionnels véhicules que de monter sur un cha‐
lutier qui fait la chasse aux sous-marins de l’amiral von
Treischke !…

– Très juste ! très juste ! répondit Gabriel sans autrement in‐
sister. Pardonnez-moi ma proposition : elle partait d’un bon na‐
turel… Mais alors ?

– Mais alors, j’ai pensé que vous pourriez me débarquer sans
tambour ni trompette dans un endroit sauvage de cette côte que
vous connaissez si bien, chez un de ces sauvages qui vous sont si
dévoués, et que vous pourriez vous arranger pour que je vive là
comme si réellement j’étais mort pour tous, excepté pour moi et
pour vous ! »

Gabriel resta quelques instants sans me répondre, puis me
dit :

«  J’ai votre affaire  ! Les choses se passeront selon votre
désir ! »

Pour le moment, il ne me donna point d’autres explications,
car ses devoirs l’appelaient sur le pont. Un matelot vint, sur un
ordre, me chercher et me fit descendre à fond de cale, où je restai



quelques heures interminables dans une obscurité profonde, in‐
commodé par une odeur insupportable, trempé par toutes les
eaux de la sentine, chaviré par le mal de mer, mais soutenu par
l’espoir que désormais tout irait bien pour moi sur cette terre,
puisque le monde m’ignorerait.

Les bruits et les mouvements du bord m’apprirent bientôt que
nous arrivions dans un port. Et, comme vous pensez bien, je
n’eus garde de me montrer. On devait, dès lors, débarquer les
naufragés. Gabriel dut avoir d’assez longs pourparlers avec les
autorités. D’après ce que j’avais cru comprendre, nous devions
nous trouver dans un port de la côte espagnole, à Santander ou à
Bilbao.

La nuit même, je fus fixé. L’Anne-Marie reprenait la mer et
Gabriel lui-même m’apprenait que nous venions de laisser der‐
rière nous Santander.

Une demi-heure plus tard, je quittais à mon tour l’Anne-Ma‐
rieaprès force embrassades et paroles d’encouragement, et ce fut
très mystérieusement qu’un canot du bord me débarqua, par une
mer assez grosse, sur une grève rocheuse et calcaire.

J’étais accompagné par un maître d’équipage qui ne m’aban‐
donna point tout de suite. Il dirigea mes pas jusqu’à environ
mille mètres de là, près le cabo mayor.

Là, dans une anfractuosité de la falaise, nous trouvâmes une
petite cabane de pêcheurs, si petite, par ma foi, que, dans l’obscu‐
rité, il fallait se pencher pour la voir.

Des coups furent frappés par mon compagnon, d’une façon as‐
sez singulière, contre la porte qui s’ouvrit. Quelques mots, aux‐



quels je ne compris rien, furent échangés, sur le seuil, entre mon
guide et une ombre assez farouche, puis l’homme qui m’avait ac‐
compagné me salua et s’éloigna.

L’ombre me poussa dans son trou, on referma la porte et je me
trouvai en quelque sorte dans une tombe, où je pensai qu’il ne me
serait point difficile de passer pour mort.

Ne l’étais-je déjà pas presque à moitié ? Mais n’était-ce pas ce
que j’avais voulu ?

q

Chapitre 14 DE LA DIFFICULTE DE
PASSER INAPERCU DANS CE MONDE

Un taudis éclairé par une résine fumeuse, quelques hardes et des
filets pendus dans un coin, une table où s’étalaient les restes d’un
souper fruste, une bouteille d’alcool, deux verres et mes deux
hôtes, mâle et femelle, deux figures qui auraient fait la joie de Zu‐
loaga ; têtes d’enfer, tannées par l’âge et les plus corrosives pas‐
sions, voilà ce qui, dès le premier abord, m’apparut.

Quatre yeux de flamme me dévisageaient avec moins d’hostili‐
té que de curiosité évidente.

On m’avait fait asseoir assez rudement sur un coffre et l’on
m’offrit aussitôt de prendre part aux joies de la bouteille.

J’étais si content de moi et de ce qui m’arrivait que, le croirait-
on  ? je ne refusai point le brûlant cordial  ! Qui donc viendrait



chercher au fond de cet antre diabolique, entre ces deux misé‐
rables, le délicat Herbert de Renich ? Qui donc ? Je n’avais qu’à
vaincre les répulsions instinctives d’une nature trop gâtée dès
l’enfance par la civilisation pour que la civilisation, dans le mo‐
ment si marâtre pour moi, m’ignorât désormais !

Et je commençai par boire du rhum dans un verre crasseux !

J’enviais les ravages de toutes sortes qui avaient défiguré le
señor José et la señora Augustias (tel était le nom de mes hôtes,
qu’ils me révélèrent avec un orgueil touchant). Je convoitais sur‐
tout leurs vêtements sordides et si bien, ma foi, que je ne leur ca‐
chai point le désir que j’avais d’en trouver, le plus tôt possible, de
semblables. Je fus servi à ce point de vue plus tôt que je ne l’espé‐
rais. En fouillant dans le coffre qui m’avait servi de siège, on me
trouva tout ce qu’il me fallait et je fus aussitôt vêtu de loques et
couvert aussi, à n’en point douter, du même coup, d’une vermine
tyrannique dont je voulus illico m’accommoder.

Tout cela m’apparaissait comme la condition même de ma dé‐
livrance et j’estimais que ce n’était point la payer trop cher d’une
brûlure d’estomac et de quelques démangeaisons !

Que vous dirais-je ? Mon bonheur fut parfait quand j’appris de
la bouche de don José que, dès maintenant, je m’appelais Benito
comme tout le monde, que j’avais l’honneur d’être un de ses cou‐
sins germains arrivé récemment d’Oviedo pour affaires de famille
et que ma qualité était de mendier sous la porte Mayor de la ca‐
thédrale avec un écriteau pendu à mon cou, écriteau sur lequel il
serait loisible à tous ceux qui savaient lire de se renseigner sur
mes infirmités : j’étais sourd-muet !



A cette dernière révélation, qui m’ôtait toute crainte d’être
confondu comme faux Espagnol, soit parce que je n’entendais
point suffisamment la langue, soit parce que mon accent laissait
trop à désirer, je ne pus me retenir de pousser un cri de jubilation
vers le ciel, qui me comblait tout à coup de ses faveurs  ! Puis,
après avoir souhaité le bonsoir à mes hôtes, je m’étendis sur mon
grabat, où je dormis dix-huit heures de suite d’un sommeil que je
ne connaissais plus depuis longtemps et que je n’ai jamais re‐
trouvé depuis !

Le lendemain, quand je me réveillai, don José et la señora Au‐
gustias penchaient sur moi leurs grimaces sympathiques.

Ils me firent mille compliments sur l’honnêteté de ma
conscience (car il n’y avait qu’un honnête homme pour fournir
un aussi joli somme) ; je dus dévorer, pour leur faire plaisir, une
soupe au poisson que je trouvai, du reste, délicieuse  ; ensuite,
don José me montra l’écriteau qui m’était destiné et qu’il venait
de fabriquer lui-même, et sur lequel il avait écrit en lettres ma‐
juscules au goudron ces mots sauveurs  : Sordo-mudo(sourd-
muet)…

Je me l’accrochai immédiatement au cou et ne voulus refaire
mon apparition dans le monde, c’est-à-dire me montrer sur le
seuil de la cabane des pauvres pêcheurs, qu’avec cet appareil
protecteur.

Il faisait un temps à ne pas mettre, comme on dit en France,
un chien dehors ; le ciel et la mer, par le truchement du rideau de
pluie, s’étaient rejoints ; les eaux dévalaient au long de la falaise
avec une force irrésistible, remuant un limon visqueux. On eût
dit que le monde était changé en boue… Eh bien ! le croiriez-vous



encore  ? le monde, ce jour-là, m’apparut plus beau que par la
plus belle aurore aux doigts de rose, plus beau que le matin où,
sur la côte de l’une des fatales îles (les Ciès), échappé à ma prison
du Vengeur, je m’étais jeté à genoux pour remercier la divinité !

Oui, oui  ! C’était ainsi  ! Et comment en pouvait-il être autre‐
ment ? Ce jour-là (le jour où je portais l’écriteau), je n’étais pas
seulement débarrassé du Vengeur, mais de son capitaine ! et de
l’amiral von Treischke !… et de tous les ennuis, petits et grands,
ridicules ou effroyables, qui fondent des quatre coins de l’horizon
sur la tête d’un pauvre honnête homme dont le seul tort est – au‐
tant que possible – de vouloir rester neutre dans la grande ba‐
taille du vaste monde, tout en essayant cependant de sauver l’in‐
nocence quand l’occasion s’en présente et quand sa conscience l’y
oblige, mais sans prendre parti à cause de cela, autant que pos‐
sible, pour personne !…

C’est sous cette douche bienheureuse (la pluie du ciel) que
nous nous acheminâmes, don José et moi, vers la ville de Santan‐
der. Nous y arrivâmes, trempés jusqu’aux os, par la calle de Bur‐
gos ; puis nous nous trouvâmes sur la plaza del Peso ! Et là nous
nous mîmes à l’abri sous une arcade.

J’imaginai que les gens qui passaient sous cette arcade nous
prêtaient plus d’attention que de raison et je n’hésitai point à
tendre la main et à demander l’aumône avec une sorte de grogne‐
ment incompréhensible comme il est entendu entre sourds-
muets.

Aussitôt, don José me lança un gros coup de coude dans le
coté, à me couper la respiration… et quand les gens se furent éloi‐
gnés, sans m’avoir rien donné, du reste, il me traita avec la der‐



nière rigueur. Tous les reproches qu’il me fit sont inimaginables.
Il commença d’abord par déclarer que je le déshonorais et que si
sa famille savait jamais qu’il donnait l’hospitalité à un mécréant
qui tendait la main sous les arcades de la ville elle ne voudrait
plus le connaître ! Il me conseilla de ne point faire part de cet in‐
cident à la señora Augustias si j’avais dessein de trouver encore
bon accueil sous son toit  ! Enfin, après beaucoup d’autres dis‐
cours du même acabit, auxquels, du reste, je ne comprenais rien
et qui, adressés tout haut à un sourd-muet, ne manquèrent point
d’étonner quelques passants qui n’étaient pas au courant, il me
pria de le suivre avec une hauteur méprisante qui me remplit
d’admiration pour lui, en même temps que de confusion pour
moi.

Et nous fûmes bientôt dans la vieille ville, devant la cathé‐
drale. C’est un édifice gothique à trois nefs, du treizième siècle.
Ainsi le classai-je tout de suite, par habitude de voyageur qui a
appris dans les guides à s’intéresser aux églises et aux époques
auxquelles elles furent construites. J’avais, dans la circonstance,
d’autant plus de mérite que l’extérieur du monument, un peu
lourd, a été défiguré par la restauration. Je voulus étaler ma
science devant don José, mais celui-ci, d’un regard sévère, me dé‐
signa mon écriteau, et dès lors, rendu à mon nouveau moi-même,
je n’eus garde d’ouvrir la bouche.

Le clocher de la cathédrale se dressait au-dessus d’une salle
ouverte à voûte ogivale, située au rez-de-chaussée. C’est là que
don José me conduisit et me présenta à toute une société de
mendiants, hommes et femmes, qui, sur quelques mots de lui,
me firent le meilleur accueil.



L’un d’eux, nommé Ramon, pour qui tous semblaient avoir le
plus grand respect, voulut bien me prendre sous sa protection et
me plaça à côté de lui, m’enfonçant quasi dans une niche à la‐
quelle manquait son saint de pierre. Don José me serra la main
et me souhaita bonne chance. Don Ramon me passa une sébile
d’étain dans laquelle il eut la bonté de déposer quelques pié‐
cettes, en guise d’appât, et il m’annonça que la matinée ne man‐
querait point d’être fructueuse, car nous pouvions compter sur
un enterrement de première classe et sur un mariage
d’importance.

Quelques fidèles se présentant dans le moment, un concert
d’implorations s’éleva aussitôt, auquel je mêlai mon grognement.

Don Ramon (je donne du don à tous ces Espagnols qui, plus
pauvres que Job, ne laissaient point de m’en imposer par des airs
de la plus prestigieuse noblesse), don Ramon me regardait opé‐
rer et, quand nous fûmes seuls, c’est-à-dire entre nous men‐
diants, il m’adressa quelques observations qui firent bien rire la
société. Il paraissait que je mendiais en fermant les yeux, comme
si j’étais aveugle, et mon écriteau ne portait que « sourd-muet ».
N’était-ce pas déjà assez d’infirmités pour un seul homme ? Il fal‐
lait, me dit-il, en laisser un peu pour les autres !

Ainsi parlant, il prêchait pour son saint, car don Ramon pas‐
sait pour aveugle, ce qu’il n’était point réellement et ce dont il ne
manquait point de se plaindre. Il disait couramment que c’était là
un supplice de tous les instants de mendier en qualité d’aveugle
et de ne pas l’être ! On avait beau se surveiller, expliquait-il, il y
avait des moments où l’on risquait de se trahir en public, et alors
ce pouvait être, en une minute d’inattention, la ruine de toute
une vie ! Mais quoi ! puisque le ciel n’avait pas voulu lui accorder



la grâce de le faire naître avec quelque bonne infirmité naturelle,
il devait encore le remercier de l’avoir doué d’une ingéniosité qui
lui avait permis, pendant plus d’un demi-siècle déjà (simplement
en clignant les paupières et en tâtonnant le pavé du bout de son
bâton), de se nourrir, de s’élever lui-même, de se marier, d’élever
ses enfants, de les placer convenablement et aussi de garder par
devers lui quelques ressources pour ses vieux jours.

Un murmure d’admiration accueillit ce discours, et un pauvre
petit cul-de-jatte qui était là, à deux pas de moi, encore un en‐
fant, applaudit de toute la force de ses patins de mains. Il s’appe‐
lait Potaje, et une vieille femme à béquilles l’engagea à faire son
profit de l’exemplaire vie de don Ramon, lequel était si bien réglé
dans tout ce qu’il faisait qu’il avait mérité d’être le plus riche de
toute la confrérie. « Ce n’est point en achetant des billets pour la
loterie qu’il s’est acquis dans la société une place honorable  !  »
termina la vieille, et chacun de ceux-là qui étaient autour d’elle,
avec leur bandeau sur l’œil ou leur moignon en écharpe,
n’osèrent point la contredire.

L’enterrement de première classe me rapporta pour ma part
deux pesetas et le mariage deux réales seulement.

Tout de même j’étais enchanté de ma matinée et don Ramon
me félicita. Après le mariage, et bien qu’il me parût que l’heure
du déjeuner fût proche, nous restâmes là à bavarder et à dauber
sur le compte des invités de la noce qui étaient presque tous gens
considérables et que les mendiants connaissaient tous par leurs
noms de baptême et sur lesquels ils savaient des anecdotes plus
ou moins édifiantes. Chacun de ces seigneurs était habillé suivant
son esprit et ses habitudes de charité, et c’était assez logique. Les
pauvres, par les aumônes qui leur sont faites ou refusées, en



savent plus long que les autres sur les qualités du cœur de leurs
contemporains et peuvent, mieux que quiconque, prévoir la place
que tel orgueilleux maître ou telle grande dame occupera au
paradis.

Enfin, on se sépara en se donnant rendez-vous pour l’office du
lendemain et don Ramon m’emmena avec lui pour me faire ad‐
mirer les beautés intérieures de l’édifice. Quand il m’eut fait visi‐
ter la crypte (del Cristo de abajo), puis déchiffrer l’inscription
arabe des fonts baptismaux et qu’il m’eut, devant le maître-autel,
appris que celui-ci renfermait les ossements des martyrs Emete‐
rio et Celedonio, il ne me cacha pas plus longtemps que je lui de‐
vais, pour ce jour-là, deux réales, et cela pour la location de sa sé‐
bile et de la place que j’avais occupée dans la niche du saint.

Je lui répondis qu’en ce qui concernait la sébile, je préférais la
lui acheter. Mais il me répliqua qu’elle n’était pas à vendre et que,
si je voulais conserver la même place pour mendier, je devrais
continuer de lui louer la même sébile. Là-dessus, il m’expliqua
que cette place lui appartenait, avec deux autres encore sous le
porche Mayor, et que les règles de la confrérie ne permettaient à
personne de s’en emparer sans passer par lui, Ramon, qui les
avait acquises en rendant mille services d’argent et autres à des
mendiants joueurs et ivrognes qui étaient morts de leurs vices
sans avoir pu s’acquitter.

Il m’expliqua encore que c’était un honneur inouï que de men‐
dier sous le porche de la cathédrale, que cet honneur avait été
brigué par des personnages autrement huppés que moi sans
qu’ils aient pu l’obtenir et que, personnellement, je devais ma
bonne fortune à la recommandation de son ami José et à sa haute
protection à lui Ramon.



Enfin, je compris que si don Ramon me retirait cette protec‐
tion j’étais un homme perdu, c’est-à-dire un homme qui n’avait
plus qu’à aller mendier sous les arcades de la vieille ville.

Tout cela, évidemment, se paye. Je ne fus pas assez stupide
pour m’en étonner plus longtemps et la rapidité avec laquelle
j’acquiesçai à toutes les demandes de don Ramon fut immédiate‐
ment récompensée. Quand il fut entendu que je lui donnerais le
quart de ma recette quotidienne, il eut pour moi un parler de ve‐
lours et me fit entrevoir une vie de délices.

Cet homme était avare, mais juste. Et il ne mentait pas.

Je n’eus pas à regretter pendant huit jours de m’abandonner à
lui, car je passai, sous sa protection, une semaine de bonheur
parfait. Il ne voulut point que je retournasse chez le cousin José
et sa femme Augustias, qui ne manqueraient point, disait-il, de
me vider les poches, et il m’entraîna chez lui, où je fus logé, entre
deux vieilles malles, assez confortablement. Il y avait là un mate‐
las assez propre et des couvertures quasi hygiéniques.

Son grenier avait été, par ses soins, tout recrépi de neuf à la
chaux, et nous avions une vue magnifique, par les lucarnes, sur la
Muelle del Calderon et sur la haute mer.

Les deux étages au-dessous de nous grouillaient de pauvres
auxquels don Ramon donnait à coucher, car il avait loué pour
presque rien ces deux étages qui, à la fin de l’année, rapportaient
une bonne somme.

De temps en temps, on frappait à notre porte et le plus
souvent nous avions à nous prononcer sur des différends qui
s’étaient élevés entre sujets de don Ramon. Quand nous avions



prononcé, tout était fini, et jamais je n’ai entendu, pendant ces
huit jours, une parole grossière, jamais notre repos ne fut troublé
par l’éclat d’une querelle. Don Ramon tenait tout le monde par
l’espoir d’une place sous le porche Mayor ! en attendant celle qui
leur était réservée à la droite de Dieu !

Je passais mon temps le matin à mendier à la cathédrale et
cela me paraissait la chose la plus amusante du monde, car je
commençais de connaître les fidèles et leurs tics, et à mon tour je
m’essayais sur eux, après l’aumône, à de bonnes plaisanteries.
L’après-midi, je lisais tranquillement, étendu dans notre sou‐
pente, les nouvelles de Cervantès dans le texte espagnol, dans le
dessein de finir de m’instruire dans cette belle langue. Vers six
heures, avec don Ramon, nous allions prendre l’apéritif dans un
étrange cabaret de la vieille ville, où il était sûr de trouver des
clients ruinés par la loterie et auxquels il venait en aide, moyen‐
nant la signature d’un bon papier, comme de juste…

Nous rentrions alors dîner chez nous, où Potaje, qui était le
cuisinier de Ramon, nous avait préparé une ratatouille aux pâtes
ou au poisson que nous mangions toujours de bon appétit. Le
soir, nous allions passer une heure dans une maison de danse,
aux dernières places, certes  ! mais où nous faisions autant de
bruit que quiconque en applaudissant et en criant comme tout le
monde « Ollé ! Ollé » et en réclamant : « Fandango ! fandango ! »

Puis on rentrait définitivement. Don Ramon s’enfermait dans
une petite pièce, soit pour dormir, soit pour mettre sa comptabi‐
lité à jour et moi, j’écoutais les histoires de Potaje, qui étaient les
plus belles d’Espagne après celles de Cervantes.



Potaje avait quinze ans. Je n’ai jamais rien vu d’aussi vif que
ce cul-de-jatte. D’abord, il n’était pas cul-de-jatte  ; il avait sim‐
plement les membres inférieurs légèrement déformés et l’on
n’aurait su dire, à la vérité, si cette déformation avait nécessité la
transformation de Potaje en cul-de-jatte, c’est-à-dire en petit ani‐
mal humain ne pouvant se déplacer que par le truchement d’une
planchette à roulettes et de patins à mains, ou si, à la suite de ce
mode d’existence, attachés à cette façon de véhicule, les membres
inférieurs de Potaje avaient subi cette déformation.

Don Ramon n’aurait pu me renseigner là-dessus, car il ne se
rappelait point avoir vu Potaje en public autrement qu’en cul-de-
jatte. Ses parents, morts depuis, en avaient fait un objet de pitié
de très bonne heure. Don Ramon l’avait adopté, à cause d’abord
de la peine qu’il aurait eu à laisser un pauvre orphelin, riche
d’avenir comme Potaje, se galvauder avec tous les méchants gar‐
çons de la ville et puis aussi parce qu’un cul-de-jatte sous un
porche d’église est, paraît-il, d’un très bon rapport.

Potaje, pour exciter la pitié nationale de ses concitoyens, ra‐
contait en tendant la main qu’il avait été mis dans cet état à la
suite d’une opération rendue nécessaire par un accident survenu
dans une course de taureaux. Il avait fini par croire à cette his‐
toire-là, et c’est cette histoire-là, enjolivée de la plus gracieuse et
de la plus glorieuse façon du monde, qu’il ne cessait de raconter à
qui voulait l’entendre. Pour moi, je l’écoutais sans me lasser, ce
qui l’incitait à inventer encore, et j’étais stupéfait de son imagina‐
tion, en même temps que je pénétrais avec lui dans un monde en‐
chanté, celui des arènes et des toreros.

Le père de Potaje avait été picador, c’est-à-dire un pauvre
bougre destiné à recevoir sur un cheval qui perd tripes et boyaux



de bons coups de cornes, ce qui n’avait point manqué d’arriver ;
de quoi Potaje père était sorti estropié pour la vie et avait dû
changer de confrérie avec toute sa famille. Mais quelle gloire,
quelle auréole chez les mendiants de Santander, où il avait fini
par échouer dans les écuries de don Ramon !

Héritier d’une aussi illustre race, Potaje ne cessait de narrer
les hauts faits paternels, et aussi les siens. Tout petit, il organi‐
sait, affirmait-il, des petites corridas d’amateurs dans les villages
et avait déjà remporté maints triomphes, et ne doutait point
qu’un jour il ne dût recevoir l’alternative, qui est comme l’investi‐
ture décernée aux matadors en titre, dans les arènes de Madrid,
ce qui leur donne le droit d’alterner dans n’importe quel cirque
avec n’importe quel autre espada !

Une aussi belle carrière en perspective avait été subitement
interrompue par un sale coup d’un vrai toro de muerte, un
monstre qui aurait fait reculer toutes les quadrilles d’Espagne et
qui n’avait pas eu le don d’effrayer Potaje. Seulement Potaje
s’était trop attardé à chatouiller la barbe du toro de muerte, plai‐
santait-il, et celui-ci l’avait envoyé du bout de ses cornes dans les
nuages, d’où le pauvre Potaje était redescendu cul-de-jatte.

Racontant ces choses, il fallait voir Potaje sur ses roulettes, al‐
lant de-ci de-là, à gauche, à droite, mimant toute la course, et re‐
venant sur le taureau, et faisant d’incroyables pirouettes, de vrais
sauts de la mort, avec sa planchette, et retombant toujours sur
ses roulettes et sur ses patins.

Nous nous prîmes d’une grande amitié l’un pour l’autre et je
n’eus jamais à le regretter depuis.



Ainsi donc vivais-je le plus heureux des hommes, persuadé
que l’on me croyait mort et que mes pires ennemis, par consé‐
quent, avaient cessé de me persécuter, moi et ma famille, assuré
qu’on laisserait désormais ma pauvre maman tranquille et décidé
à prolonger jusqu’à la fin des hostilités au moins une existence
pour laquelle, après toutes les tribulations passées, je prenais
plus de goût tous les jours.

L’image même d’Amalia commençait de s’atténuer dans ma
mémoire, sinon dans mon cœur, où je la retrouvais toujours vi‐
vante quand je l’y allais chercher.

Détaché, oublié du monde, sourd-muet, sordo-mudo, ne lisant
même plus les gazettes, ollé ! ollé ! comme chantait Potaje, la vie
était belle !

Hélas ! cela ne devait point durer.

Un soir où je rentrais chez nous pour souper, je trouvai Potaje
en train de mettre sa dernière main à une succulente caldereta
(ragoût d’agneau) qui embaumait tout le grenier. Il me dit :

« Il y a des lettres pour vous, señor !

– Des lettres pour moi  ! m’écriai-je, tout étonné de ce señor
dont Potaje, fort cérémonieusement, me parait.

– Si ! si ! »

Et il me désignait sur la table un large pli cacheté de cire
noire. Je me précipitai dessus et sur l’enveloppe je lus  : «  Pour
M. Herbert de Renich. »

« Miséricorde ! qui donc a apporté cela ici ? gémis-je.



– Mais don Ramon lui-même, répondit Potaje en remuant de
sa cuiller de bois le limon embaumé de sa caldereta.

– Et qui donc a dit à ce don Ramon que je m’appelais Herbert
de Renich ?

– Don Ramon sait tout ! » répliqua l’autre sans plus, en goû‐
tant sa ratatouille.

Je tremblais de tous mes membres.

L’enveloppe était énorme et lourde ! lourde !… Je la regardais
sans pouvoir me résoudre à la décacheter. J’examinai les
cachets  ; le chiffre y était si bien emmêlé de dessins plus ou
moins gothiques que je ne parvins point à distinguer une seule
lettre un peu nette.

Enfin, je rompis les cachets, j’ouvris l’enveloppe.

Dans cette enveloppe, il y en avait une autre également cache‐
tée sur laquelle je lus, non sans terreur, comme vous pouvez bien
le penser, ces mots : A remettre, en mains propres, au capitaine
Hyx !…

«  Ah  ! ma mère  !… ah  ! mon Dieu  !… ah  ! la Vierge  !… Eh
quoi ! était-ce bien possible ? On me chargeait, moi, d’aller porter
ce pli au capitaine Hyx, dans le moment même où je le savais ter‐
riblement furieux contre moi et où j’espérais bien ne plus le re‐
voir de ma vie ! »

Et qui donc osait m’envoyer une pareille commission ?…

Hagard, ne sachant plus ce que je faisais, je regardais autour
de moi avec la mine d’un fou. J’aperçus Potaje qui, tranquille‐



ment, me montrait une feuille, laquelle s’était échappée du pli
que j’avais ouvert et était tombée à mes pieds…

Je la ramassai et lus :

Mon cher monsieur Herbert,

Vous trouverez le capitaine Hyx vraisemblablement aux îles
Ciès. En tout cas, ce n’est que là que l’on vous dira ce qu’il faut
faire pour le joindre. La commission est urgente. Il faut que cette
lettre soit remise au capitaine en mains propres, et par vous-
même, avant huit jours.

Salutations

Von Treischke

P.S – J’ai le plaisir de vous faire savoir que don Ramon vous
remettra 5 000 Marks que je vous prête dans le cas où vous man‐
queriez d’argent.

Je me laissai tomber de tout mon haut sur ma paillasse. Ah !
ces gens-là savaient que je n’avais rien à leur refuser depuis qu’ils
avaient pris ma mère sous leur maudite protection J’étais fou‐
droyé. C’est en vain que Potaje voulut, pour me faire revenir à
moi plus vite, me faire manger de force de son excellente caldere‐
ta, le brave cœur ! Je n’avais plus faim !… Et pour longtemps !…

Quand je pus parler, je lui demandai :

« Mais enfin, comment les Boches ont-ils su que je me cachais
ici ?…

– Ah ! bah !… me répliqua le bon Potaje en souriant, vous êtes
le seul ici à ne point savoir que don Ramon émarge à la



Wilhelmstrasse !… »

q

Chapitre 15 UNE COMMISSION DIFFICILE

Je m’étais mis à pleurer comme un enfant et Potaje me consolait
comme son grand frère.

« Je savais bien, me disait-il, que vous étiez un seigneur. Un
méchant écriteau accroché sur la poitrine d’un homme est inca‐
pable de cacher toutes les qualités de cœur et d’éducation  !
Quand je vous vis entre les mains de Ramon, je me dis que vous
aviez dû commettre quelque beau crime d’amour ou de juste ven‐
geance et je vous plaignis, car je pensais bien que tôt ou tard don
Ramon, qui est un ladre, vous vendrait pour quelques piécettes.
Mais, du moment qu’il s’agit des Boches, il ne faut pas lui en vou‐
loir, car si vous êtes recherché par eux il n’a fait que son devoir
en vous dénonçant, puisqu’il fait partie depuis beau temps de
leur administration !

« Quant à moi qui ne suis payé par personne et qui passe mon
temps à donner mon argent à don Ramon, je vous déclare que je
suis tout à fait écœuré de la vie que je mène et que, si vous voulez
m’emmener avec vous, partout où vous irez je vous suivrai
comme un chien fidèle, prêt à vous servir et à mourir pour mon
maître, si la chose est absolument nécessaire ! »

Je le regardai avec tristesse et essayai de le dégoûter d’un pa‐
reil projet :



« Mon pauvre Potaje, la vie que je mène n’est guère enviable,
et elle est entourée de tels dangers que ce n’est point un pauvre
petit cul-de-jatte comme toi qui pourrait m’être utile  ! Je ne te
suis pas moins reconnaissant du fond du cœur de ton bon mou‐
vement, et si, un jour, je sors de l’affreuse aventure où le sort m’a
jeté, je me souviendrai de toi !…

– Aventure  ! s’écria-t-il. Aventure  ! je veux partager votre
aventure !… »

Et sans que je pusse me rendre compte de la façon dont la
chose fut faite, il était déjà débarrassé de sa planchette et de ses
patins et il avait bondi sur ses jambes torses. L’une avait la forme
convexe et l’autre affectait la concave, mais il m’assura que cette
anomalie aurait tôt fait de disparaître, pour peu qu’il y prêtât
quelque attention et que cela me fît plaisir. Toutefois, il m’annon‐
ça qu’il n’abandonnait point toutes ses « disponibilités de cul-de-
jatte », et qu’il emportait avec lui sa planchette à roulettes et ses
patins, qui pourraient lui servir dans maintes circonstances, par
exemple « quand il aurait besoin de marcher vite » !

Sur ces entrefaites, don Ramon entra et il rit beaucoup du des‐
sein que j’avais d’emporter avec moi Potaje, car, en vérité, le
pauvre enfant s’était mis à pleurer avec tant d’ardeur que je
n’avais plus la force de repousser sa désespérée requête.

Il ne parlait de rien de moins que de se jeter avec sa planchette
du haut du Muelle de Calderon dans la mer si je ne l’acceptais
immédiatement « dans mon domestique », en qualité de groom.

Au fait, il ne tenait pas debout et j’estimais que, s’il était appe‐
lé à me rendre service, mes courses seraient plus promptement et
plus habilement faites par le cul-de-jatte qu’il était ou qu’il était



devenu que par un Potaje flageolant sur des jambes en cerceaux.
Mais là n’était pas la question ; la question était qu’il m’aimait et
qu’il pleurait. Je suis un tendre et un faible. Je mourrai du cœur
si les Boches et le capitaine Hyx m’en laissent le temps ! J’emme‐
nai Potaje. Don Ramon me le céda pour mille Marks.

Cette acquisition me consola un peu du désespoir où j’étais
d’abandonner mes haillons, mon écriteau, ma soupente, le
porche de la cathédrale, pour me relancer dans une affaire que
j’avais cru enterrée avec moi et qui me réservait encore maintes
surprises.

Donc, il me fallait retourner à Vigo ! Je ne doutais point que le
pli dont j’étais chargé pour le capitaine Hyx ne concernât la
femme de celui-ci et que l’on comptât maintenant sur moi pour
porter à la connaissance du maître du Vengeur que celle qu’il
avait crue morte était bel et bien vivante. Je devais, évidemment,
dans cette enveloppe lui apporter les preuves de cela, preuves
rassemblées par le von Treischke lui-même et aussi, sans doute,
par les soins de Mrs G… et ainsi le capitaine Hyx devrait rendre
Amalia s’il voulait rentrer en possession de sa femme  ! Comme
c’est simple ! comme c’est simple !… Réjouis-toi donc, Herbert de
Renich !…

Hélas ! pourquoi cette angoisse et ce tremblement devant une
affaire aussi simple  ?… C’est qu’il m’est impossible de com‐
prendre pourquoi elle n’a pas été aussi simple plus tôt ! Et, son‐
geant à cela, je trouve qu’elle est devenue trop simple trop vite !…

Je me méfie des choses simples, maintenant, et de mon esprit
simple  !… Vainement déjà, j’ai fait le tour de tous les raisonne‐
ments possibles pour m’expliquer pourquoi les Boches et von



Treischke n’ont point crié au monde en général et au capitaine
Hyx en particulier : « Mrs G… que vous nous accusez d’avoir tor‐
turée est vivante  !…  » Et vainement aussi j’ai tenté de m’expli‐
quer pourquoi Mrs G… n’a point voulu écrire cette nouvelle à son
mari quand je le lui demandais !…

Et maintenant, je renonce à comprendre aussi pourquoi on
me charge d’une commission aussi simple en exigeant que je
passe par un chemin qui l’est si peu… une route inabordable,
celle des îles Ciès !… alors qu’une simple note envoyée à une am‐
bassade ou à quelque légation neutre arrangerait tout en cinq
secs ! en cinq secs !… (comme disent les Français).

Ah ! Par la Vierge del Pilar ! comme disent les Espagnols dans
les romans français, qu’est-ce qui m’attend encore à Vigo ?…

Nous prîmes, Potaje et moi, le train pour cette ville le soir
même. J’avais revêtu un complet à carreaux à peu près sortable.
Quant à Potaje, il était redevenu, comme je l’en avais prié, cul-de-
jatte, mais le plus beau cul-de-jatte de toutes les Asturies,
certes  !… Il avait déniché dans un bazar de la vieille ville une
veste et un gilet de velours lie de vin, avec pattes et soutaches
noires, plus une ceinture de soie incarnat. Le col de sa chemise,
admirable de blancheur, était retenu par deux gros cailloux,
flamboyants comme de vrais diamants… Il avait bien lissé ses
cheveux et s’était fait une petite queue par derrière, comme on
voit à ces messieurs des arènes  ; enfin il s’était coiffé d’un cha‐
peau calanès (petit chapeau rond à bord retroussé) de velours pe‐
lucheux, assujetti sous le menton par une bride.

Tel quel, il apparaissait comme une superbe moitié de torero,
du temps lointain où les toreros de la ville endossaient encore



leur costume historique.

Partout où je passais j’avais du succès avec ce garçon.

Dans les gares il étonnait tout le monde par la vivacité de ses
allures et de son service. Il passait à travers les colis comme un
bolide, transportant sur sa planchette ma valise et mes paquets
avec une adresse sans égale.

Nous étions servis et placés avant tout le monde. Il grimpait
dans les trains avec agilité et se trouvait déjà installé sur la ban‐
quette quand on le croyait encore sur le quai.

Sa gaieté naturelle, en déridant autour de moi les plus
sombres visages et en excitant les plaisanteries, me fut très utile
dans un moment où je me sentais moi-même retomber dans un
abîme de tristesse. Si bien que tout le monde me félicitant (après
s’en être étonné) du choix que j’avais fait d’un aussi singulier,
mais tout à fait habile et charmant groom, je fis comme tout le
monde : je m’en félicitai moi-même.

C’est donc, en dépit d’un voyage long et fatigant dans des voi‐
tures aussi inconfortables que possible, c’est donc dans une dis‐
position d’esprit assez ouverte que j’arrivai à Vigo.

Bien mieux, je commençai à croire qu’une entreprise que je
n’aurais pu mener à bien tout seul avait des chances de réussite
maintenant que je m’étais adjoint ce brave petit garnement de
cul-de-jatte de Potaje.

Nous descendîmes dans l’un des premiers hôtels de Vigo, non
loin de la Promenade, c’est-à-dire dans le beau quartier. Là en‐
core, j’eus du succès avec mon domestique, d’autant mieux que le
majordome s’étant permis de se pencher sur mon groom avec des



airs narquois fort déplaisants, mon Potaje, prompt comme la
foudre, se renversa sur ses mains et lui lança sa planchette dans
le ventre, à le lui défoncer.

Des clameurs d’enthousiasme, poussées par les voyageurs ras‐
semblés là, couvrirent les plaintes du majordome, lequel dut aller
se coucher. Et puis l’on nous respecta.

Le soir même, je m’en fus à l’hôtel de la Poste. J’avais mon
idée. Je demandai le directeur. On m’introduisit près de lui.

« Monsieur le directeur, fis-je, vous devez avoir un service de
poste pour les îles Ciès ? »

A cette brusque question, M.  le directeur fit retomber ses lu‐
nettes sur son nez et me dévisagea comme il eût fait d’une bête
curieuse.

« Non, señor, me dit-il enfin… nous n’avons point de service
pour les îles… Nous en avions un autrefois  ; il n’existe plus
maintenant !…

– Et cependant les îles sont habitées ?…

– Plus que jamais, señor. Elles ont été louées à une société
particulière qui s’occupe, paraît-il, d’explosifs… et d’une nature si
dangereuse que l’accès des îles est formellement interdit à qui‐
conque. On ne peut même pas en approcher, à ce que j’ai enten‐
du dire…

– Cette société n’en doit pas moins être en rapports avec le
continent… Et si vous ne lui portez pas ses lettres, elle doit venir
les chercher !…



– C’est exactement ce qui se passe, me répondit M.  le direc‐
teur. Nous recevons toujours les lettres à destination des îles
Ciès, bien que nous n’ayons plus aucun bureau ni aucun repré‐
sentant là-bas  ; mais, par un arrangement particulier, la société
en question vient nous les prendre deux fois par semaine.

– Pourrait-on savoir quels sont ces jours, monsieur le
directeur ?

– Le mardi et le samedi ! »

Nous étions le lundi. Je saluai le directeur et courus à l’hôtel,
où je me mis à écrire immédiatement au capitaine Hyx en per‐
sonne, à la señorita Dolorès, et au docteur Médéric Eristal. Dans
ces trois lettres j’annonçais que j’étais porteur d’une nouvelle
considérable et qui pourrait changer en joie la plus grande dou‐
leur, mais qu’il était absolument nécessaire que je visse le capi‐
taine Hyx lui-même.

Dans la lettre que j’écrivis particulièrement à celui-ci, je m’ex‐
cusais de la liberté que j’avais prise de lui fausser compagnie et
j’ajoutais que je connaissais trop son esprit de justice pour ne pas
être assuré qu’il ne saurait m’en garder rancune plus longtemps,
surtout quand il serait au courant d’une certaine nouvelle dont
j’avais accepté avec une grande satisfaction d’être le messager.

J’avais mis simplement les noms de chacun sur les enveloppes
avec l’indication du lieu (îles Ciès). Qu’aurais-je fait de plus ? Je
ne savais rien de plus ; mais je ne doutai point que, telles quelles,
les lettres n’allassent à leurs destinataires, surtout celles qui
étaient adressées au capitaine Hyx.



J’avais donné sur ces missives toutes les indications néces‐
saires pour qu’il me fût répondu au plus tôt, à l’hôtel même où
j’étais descendu.

La journée du lendemain me parut d’une longueur incroyable.
Je tuai le temps comme je pus, traînant Potaje derrière moi, des
boutiques de la calle del Principe à Santa-Maria, l’église collé‐
giale. Mais les plus belles églises du monde paraissaient avoir
perdu tout leur intérêt pour Potaje et pour moi depuis que nous
avions cessé d’y mendier… aussi nous finîmes par sortir de la
ville et gravir le couronnement de coteaux qui l’entoure.

Nous nous élevâmes même sur les pentes du château del Cas‐
tro, d’où l’on découvre toute la rade !

Ah ! le spectacle enchanteur ! A nos pieds était la courbe ado‐
rable où Vigo se blottit entre la pointe del Castro et le mont Guya,
où les maisons blanches s’étagent dans la verdure et descendent
de terrasses en terrasses jusqu’au port, jusqu’au môle toujours vi‐
vant du plus ardent commerce.

La batterie de S. Andrès avançait son éperon menaçant jusque
dans le flot d’émeraude.

Puis c’était, jusqu’à l’extrême horizon, la baie, l’une des plus
belles, des plus sûres, des plus vastes du monde  ! Un véritable
golfe, père de dix autres baies, admirables ports de refuge dans ce
port unique à forme d’estuaire : la baie de Vigo ! Rives heureuses,
couvertes de vignes, de bois, de pâturages dans la profondeur  ;
puis, sur l’Océan, rivages abrupts, plaines dénudées, rochers in‐
accessibles : un monde !



Et tout là-bas, tout là-bas, dans la brume, à une trentaine de
kilomètres, sortant des eaux comme une terre de rêve ou de cau‐
chemar, la silhouette imprécise des Ciès (insulæ Siccæ) !

O Vigo ! Vigo ! combien de temps restai-je ainsi à contempler
ton glorieux et énigmatique panorama ! Des yeux ordinaires n’y
eussent vu que des lignes ordinaires, des places, des châteaux,
des rochers disposés avec harmonie, soit par la nature soit par
l’industrie humaine  ; mais, à moi, tout cela me cachait quelque
chose !… Et je ne savais pas quoi !… Les îles Ciès, que je n’avais
fait que traverser, m’en avaient assez fait voir pour me donner le
goût terrible de deviner  ; Gabriel, de son côté, m’en avait assez
dit pour exciter ma curiosité, là-bas, vers le nord-ouest, du côté
de cette baie de Liman si défendue contre le regard des
hommes  !… Plus près, à mes pieds, jusqu’à mes pieds, si j’avais
bien cherché avec une jumelle, peut-être aurais-je découvert le
château sinistre où, certaine nuit, il s’était passé certaine sinistre
chose entre la señorita Dolorès et ces messieurs de la kultur…
Enfin, enfin… un secret instinct me disait que c’était dans ce
cadre charmant et formidable qu’il me serait donné de découvrir,
avec le secret du capitaine Hyx, celui de la Bataille invisible !

Où se livrait-elle, où se livrait-elle, la lutte mystérieuse par la‐
quelle mouraient tant de braves guerriers loin des oreilles du
monde ?… Où ?… Et pourquoi ? Et pourquoi ?…

Herbert ! Cher Herbert de Renich ! Sois prudent ! Tout cela ne
te regarde pas  ! Tu es neutre  ! Tu l’oublies trop  ! Tu verras que
tout cela te portera malheur !… Crains, redoute la mystérieuse et
enchanteresse Vigo ! Un conseil plein de sagesse : fais la commis‐
sion pour laquelle tu es venu là et fuis ! fuis le plus vite possible,
si on t’en laisse le loisir, crois-moi !…



Evidemment, évidemment, c’est le plus sage ! Mais j’ai bien le
droit de rêver en attendant mes réponses, et de regarder, du haut
du château del Castro, dans mon excellente jumelle prismatique,
le mouvement du port, le va-et-vient du steamer et des petites
barques penchées sous leur triangle blanc comme des oiseaux de
mer sous leur aile. Eh là ! qu’est ceci ? Sous mes pieds, quasi sous
mes pieds (la jumelle rapproche étonnamment les choses et les
gens), vient de glisser derrière la pointe del Castro, venant du
port, un canot automobile, et, dans ce canot automobile, il y a un
homme debout, une silhouette qui ne m’est nullement inconnue.
Je ne me trompe point ! Je n’ai pas la berlue !…

Ces épaules carrées, cette taille trapue et ce mouvement de
tête, et cette mâchoire de dogue… Eh  ! eh  ! c’est l’Irlandais  ! le
lieutenant Smith ! le second du Vengeur ! l’âme damnée du capi‐
taine Hyx…

Ah  ! Potaje et moi avons descendu plus vite que nous les
avions gravies les pentes du château del Castro !

Hélas ! je me demandai bientôt ce que cette course signifiait,
car je n’avais pas la prétention de rejoindre l’Irlandais, déjà loin
sur la rade, loin vers les îles Ciès !

Tout de même cet homme a peut-être rapporté la réponse à
mes lettres. Courons à l’hôtel ! Oui ! nous y voici !

Aussitôt le majordome remet à Potaje (sans se moquer de lui
cette fois-ci) mon courrier. Ce sont les lettres mêmes que j’avais
expédiées la veille au soir. Elles me sont revenues avec cette men‐
tion : Inconnu aux îles Ciès !

q



Chapitre 16 LA BAIE DE VIGO, LA NUIT

A la rame !… à la rame !… et en silence !… »

Potaje et moi, sur les eaux noires de l’anse de San Francisco,
derrière le môle, hors du port de Vigo, où brillent mille lumières,
reflétées par la vague clapotante aux quais et aux carènes, nous
poussons notre petite barque dans l’ombre des rochers, dont
l’écran nous protège.

Et maintenant, nous pouvons aller de l’avant. Nous n’avons
plus rien à redouter des bruits révélateurs. J’allume le moteur, et
teuf  ! teuf  ! teuf  ! en route pour les îles Ciès et à la grâce de
Dieu !…

Ce Potaje est décidément le plus précieux des compagnons
d’aventure. Son imagination n’est jamais à court et peut-être
vient-elle de me sauver du plus cruel embarras.

Le retour de mes lettres m’avait jeté dans une sombre conster‐
nation. Non seulement elles n’étaient pas allées aux îles Ciès,
mais il ne faisait point de doute que le facteur spécial du capi‐
taine Hyx eût refusé d’en prendre livraison. De toute évidence,
pour correspondre avec les îles Ciès, il fallait connaître «  la
façon », certains signes imposés par le haut commandement oc‐
culte de l’affaire et communiqués seulement à ceux dont on pou‐
vait avoir besoin. Ma correspondance à moi, comme celle de
beaucoup d’autres, sans doute, était indésirable. On me la laissait
pour compte.

Qu’allais-je décider ?



En rentrant dans ma chambre, j’avais trouvé une lettre cache‐
tée et sans timbre, qui était arrivée là par le miracle sans cesse re‐
nouvelé de l’espionnage allemand, je ne pouvais en douter, et je
n’en doutai point ; et cette lettre, qui ne portait aucune signature,
me donnait encore vingt-quatre heures pour aborder les îles Ciès
et voir le capitaine Hyx, qui, m’affirmait-on, s’y trouvait en per‐
sonne. En P.-S. ces mots  : « Aussitôt que vous aurez la réponse
orale ou écrite du capitaine, l’apporter sans une seconde de re‐
tard au château de la Goya, où vous demanderez M.  Fritz
Schnitze.  » (C’est ainsi que s’était toujours fait appeler dans ce
pays Fritz von Harschfeld.)

Hélas  ! je savais qui était derrière le Fritz et qui était pressé
d’avoir la réponse du capitaine !

Mais encore une fois, comment faire ? Si l’on n’était pas préve‐
nu aux îles Ciès de mon arrivée, je serais certainement accueilli à
coups de fusil ou de mitrailleuse, comme Gabriel en avait été me‐
nacé lui-même.

C’est alors que, me voyant dans un aussi cruel embarras, Po‐
taje voulut que je lui fisse part de la cause de mon ennui, et, ma
foi, je me confiai à lui  ! Aborder aux îles Ciès coûte que coûte,
mais y aborder vivant, autant que possible, tel était le pro‐
gramme qui, vu les conditions du voyage que je lui dévoilai, pré‐
sentait à mes yeux une insurmontable difficulté.

Là-dessus, Potaje m’avait quitté, ne me cachant point que mes
gémissements l’empêchaient de réfléchir.

Une heure plus tard, il était de retour : il me trouva à la place
où il m’avait quitté. Il était tout frétillant sur sa petite planchette.
Il me tira par les pieds suivant son habitude et me déclara qu’il



fallait le suivre  : que tout était arrangé. Il dressait vers moi ses
mains armées de patins triomphants  : « Mais pas une minute à
perdre, ajouta-t-il, pas une seule !… »

Nous nous jetâmes dans l’ascenseur. Sur le quai j’avais peine à
le suivre. Pour me faire hâter le pas il tournait autour de moi avec
son assourdissante planchette à roulettes. Un chien autour de
son maître qui part pour la chasse n’aurait pas été plus insuppor‐
table. De temps en temps il daignait m’accorder un bout d’expli‐
cation. Et je vais vous dire tout de suite ce qu’il avait trouvé : en
premier, il avait cherché à louer un canot pour faire le voyage  ;
bien entendu, personne n’aurait voulu prendre la responsabilité
de conduire des voyageurs aux îles Ciès : d’abord c’était défendu,
et puis c’était dangereux !

Alors Potaje avait cherché à acheter un canot. Il n’en avait pas
trouvé à vendre. Puisqu’il ne pouvait rien louer, ni acheter, il
avait eu l’idée d’en voler un ! Et c’est ce qu’il avait fait  ! Et quel
canot  ! La seule embarcation qui pouvait nous sauver  !… La
barque du barcilleur lui-même, celui chez qui, quelques semaines
auparavant, le midship m’avait envoyé frapper, dans le temps
qu’il favorisait mon évasion aux îles Ciès !…

Comment cette barque se trouvait-elle justement, cette nuit-
là, à Vigo, et par quelle coïncidence Potaje avait-il été conduit
vers elle ? Voyez comme c’est simple, mais encore fallait-il avoir
l’imagination et le coup d’œil de Potaje !

Sur le seuil du cabaret à matelots où il venait d’acquérir la
triste certitude qu’il ne trouverait personne pour le conduire aux
îles Ciès, Potaje considérait la rade fort mélancoliquement, le re‐
gard vaguement tourné vers le sombre horizon, quand tout à



coup son regard fut attiré par un faisceau lumineux d’une puis‐
sance exceptionnelle, qui balayait les eaux tout là-bas, tout là-
bas… du côté des îles Ciès ! »

« Qu’est-ce cela ? demanda-t-il.

– C’est le phare du mont Faro, lui fut-il répondu.

– Et le mont Faro, qu’est-ce cela ?

– Le mont Faro est une des îles Ciès !

– Et le gardien du phare de l’île Faro, le connaissez-vous ?

– Ils sont deux gardiens qui se relèvent l’un l’autre tous les
huit jours. Personne ne les connaît dans la ville, car ils sont nou‐
veaux et ne parlent à personne, vivant en famille comme des ours
et observant certainement une consigne qui ne nous regarde
pas ! » expliqua assez vivement l’un des matelots.

Peut-être même n’aurait-il pas été aussi bavard si Potaje
n’avait fait, dès l’abord qu’il était entré dans le cabaret, rire tout
le monde avec ses tours de cul-de-jatte.

Et puis ils n’avaient aucune raison de se méfier de Potaje, le‐
quel prétendait, dans l’occasion, s’être mis à la disposition d’un
touriste nouvellement arrivé dans la ville et désireux de visiter les
îles Ciès.

Pour mieux voir le phare et son pinceau de lumière sur l’hori‐
zon, Potaje avait fini par monter sur la cheminée du cabaret, qui
se trouvait juste en face de la porte ouverte.

Ainsi placé, prétendait-il, il avait l’air d’un objet d’art et aurait
pu passer au besoin pour un sujet de pendule si l’on avait pris la



précaution de lui attacher deux aiguilles au nombril. Il disait ceci
et cela pour les faire rire, comme font les culs-de-jatte et généra‐
lement les infirmes, lesquels aiment à plaisanter les premiers de
leur misère pour s’épargner la pitié des cœurs sensibles. Mais il
poursuivait son idée.

« Tout de même, disait-il, ces gardiens de phare ne se relèvent
point à la nage !

– Non  ! non  ! lui fut-il répondu… tous les huit jours le bar‐
cilleur vient chercher le remplaçant et remmène l’autre… Tiens !
le voilà justement qui arrive, le barcilleur !… »

Et le matelot montrait à Potaje une petite embarcation qui ve‐
nait de doubler le môle et qui allait accoster à un escalier du quai
à cent mètres du cabaret.

« C’est la Spuma, dit-il (l’Ecume). Elle est bien reconnaissable
aux trois feux jaunes de sa misaine, qui lui permettent de navi‐
guer dans les eaux des Ciès… Le barcilleur sera ici dans cinq
minutes !… »

Il arriva, en effet. C’était un vieux de la vieille, toujours la
chique à la bouche et qui aimait bien le rhum de la Jamaïque.
Mais pas bavard ! Il disait couramment qu’il venait chercher des
nouvelles, mais qu’il n’en apportait pas !

Ce n’est pas avec lui que l’on aurait pu savoir ce qui se passait
exactement aux Ciès. Au fait, il était bien possible qu’il n’en sût
pas grand-chose lui-même, racontaient les matelots autour de
Potaje.

Mais Potaje avait son plan. Le barcilleur avait déclaré qu’il
s’en retournerait avec la marée et qu’il avait au moins pour une



heure de courses dans la ville avant d’embarquer le gardien du
Faro.

C’était plus de temps qu’il n’en fallait pour venir me prévenir,
nous jeter dans la Spuma, descendre en douceur les feux jaunes
pour n’être pas reconnus lors du départ, larguer les ancres et
doubler le môle à la rame.

Une fois dans l’anse de San-Francisco, il y avait du bon ! D’au‐
tant plus que nous avions découvert que la Spuma avait son petit
moteur automobile (je me souvenais maintenant que le midship
m’en avait parlé) et que nous pouvions maintenant espérer arri‐
ver assez vite dans les eaux des Ciès où nous hisserions nos trois
feux jaunes, ce qui nous permettrait d’aborder sans encombre.

Dans la rade, nous naviguions sous nos feux ordinaires. Déci‐
dément, avec Potaje, tout s’arrangeait…

Mon cul-de-jatte s’était établi sur la proue et son regard ar‐
dent perçait les ténèbres.

Parfois elles étaient opaques et parfois s’éclairaient d’un
brusque rayonnement lunaire, car il y avait du vent et des
nuages, de gros nuages qui accouraient de l’ouest en plein et nous
présageaient un grain assez rude.

Bien que nous eussions le vent quasiment debout, grâce à
notre moteur et à quelques savantes manœuvres (j’avais fait jadis
du canotage dans la Moselle) la Spuma se conduisait fort
convenablement.

Nous allions doubler sur notre gauche la pointe del Molino
derrière laquelle on apercevait déjà le feu de Brasileiro (j’ai ap‐
pris depuis, et dans quelles conditions, hélas ! à donner un nom à



tous les coins, à tous les promontoires, à tous les rochers, de cette
damnée baie d’enfer, le soir ; bouche du Paradis le jour !…) donc,
nous étions là, que je vous dis, mon Potaje à la proue, et moi à la
poupe, très attentifs tous deux à la manœuvre, quand, sur la côte
rocheuse, à soixante brasses environ, à une demi-encâblure, quoi
(on se serait jeté quasi dessus) grimpa, surgit dans le ciel et sous
la lune une espèce de château-fort qui nous avait été caché jus‐
qu’alors et qui avait l’air de sortir de l’eau juste pour nous regar‐
der passer !…

J’eus tout de suite comme un frisson tant je m’attendais peu à
cette apparition… et cependant je ne doutai point que nous ne
fussions en face du château de la Goya… tel qu’il m’avait été à
peu près décrit par Dolorès, un château s’avançant par endroits
dans la baie, plus loin même que le rocher.

Une maçonnerie formidable pour l’époque avait dressé bien
au-dessus du niveau des plus hautes marées une sorte de môle
circulaire percé en son milieu et fermé par une grille telle une
porte de prison.

Ce môle en demi-cercle, couronné de créneaux et de mâchi‐
coulis qui n’étaient point tous tombés en poussière, formait
comme une sorte de port intérieur appartenant en propre au châ‐
teau, le cachant en partie aux yeux des profanes venus de la mer
et le défendant tout à fait du côté de la terre.

Il m’était d’autant moins permis de douter que je fusse là en
face du château de la Goya qu’il se trouvait à l’extrémité de l’anse
dite de la Goya. Enfin, à l’extrémité ouest de tout le bâtiment,
entre deux tours qui plongeaient leurs assises directement dans
le golfe, il me sembla reconnaître dans le mur en retrait, gardé de



droite et de gauche par les deux tours, la fenêtre à balcon d’où
Dolorès avait été jetée dans un sac…

Cependant, je pouvais hésiter sur ce point, car, entre le balcon
et la fenêtre, une grille épaisse se dressait qui me paraissait de‐
voir interrompre toute communication trop directe entre la
chambre et l’extérieur…

Mais déjà nous étions passés, la lune s’était derechef cachée
derrière les nuages et nous glissions à nouveau sur des flots
d’encre.

Tout à coup (nous avions alors dépassé la bouée qui indique
des hauts-fonds rocheux, à un mille marin environ après le feu de
Brasileiro) nous commençâmes de remarquer certains phéno‐
mènes marins qui nous parurent, à Potaje et à moi, tout à fait
inexplicables.

Jusque-là, le ciel et la mer (depuis que la lune s’était cachée)
se confondaient dans une obscurité que trouaient çà et là et à une
distance appréciable les feux verts et rouges des rares bâtiments
entrant en rade ou en sortant, mais voilà que, dans les eaux, des
lueurs passèrent…

Cela ne pouvait pas être et n’était pas de la phosphorescence…

Cela passait dans les eaux, au-dessous de nous, comme des
étoiles filantes, et cependant cela ne pouvait pas être un reflet
puisqu’on ne voyait aucune étoile au ciel (filante ou autre).

C’étaient comme des chandelles romaines, très pâles, qui tra‐
çaient une courbe bizarre et puis s’éteignaient instantanément.
Cela, il est vrai, était si fugitif qu’il n’était pas impossible que
nous fussions victimes de quelque illusion d’optique ; en tout cas,



cette illusion était double, car Potaje et moi nous voyions la
même chose, nous étions penchés sur la même vision, si rapide et
si incroyable fût-elle…

Si bien que, lorsque cette inexplicable fantasmagorie sous-ma‐
rine se fut éteinte, car nous étions passés au-dessus d’elle assez
rapidement, Potaje et moi eûmes sur les lèvres la même
question  : «  Qu’est-ce que ceci  ?…  » et, d’instinct, nous cher‐
châmes encore, au-dessus de la mer, là-bas vers la terre, là-haut
au ciel, quelque chose qui eût pu être la réalité de ce que nous ne
pensions pouvoir être qu’un reflet  ! Mais quoi  ? Nous ne trou‐
vâmes rien et nous pensâmes chacun avoir la berlue…

Plus loin, nous eûmes encore une autre sorte d’étonnement.

Nous avions mis le cap au nord-ouest, dirigés que nous étions
par le feu du mont Faro, et nous nous trouvions, à peu près au
centre de l’immense baie, dans un endroit où ne passe aucune
route marine et que ne fréquentent guère les grands paquebots
qui viennent faire escale et «  charbonner  », et soudain, sur ces
flots déserts, nous entendîmes des plaintes. Il y avait des
plaintes. Il y avait des soupirs sur la mer…

Potaje et moi commencions à être sérieusement intrigués par
le mystère nocturne de la baie de Vigo. Haletants, nous étions
penchés sur les soupirs… Et, pour mieux les entendre, et aussi
pour ne pas nous faire entendre, j’arrêtai le moteur et nous
mîmes à la voile… ou plutôt nous avançâmes simplement ap‐
puyés sur notre foc…

Nous sautions à la lame… et, dans le vent, les soupirs appro‐
chaient… Tout à coup j’entendis Potaje qui, tourné vers moi, me
soufflait : « Attention ! » … Et son bras me montrait une masse



noire, une espèce de chaland, à une cinquantaine de brasses qui,
par instants, était éclairé par-dessous. Oui, par instants, il sem‐
blait flotter sur une nappe lumineuse, mais d’une lumière très
pâle, une lumière de rêve qui s’allumait et s’éteignait sous lui…
Sur lui, le chaland n’avait que du noir ; il était plus noir que l’obs‐
curité du ciel et nous ne l’apercevions au-dessus des eaux qu’à
cause de cela  ; mais au-dessous, de temps en temps, il y avait
cette nappe de lumière… C’est de la phosphorescence… c’est de la
phosphorescence, me disais-je… Je n’en croyais pas un mot… et
puis il y avait aussi ces plaintes, ces soupirs !…

Tout à coup tout se tut, et tout s’éteignit… et il nous parut que
la masse noire se déplaçait… venait sur nous, glissait vers nous,
allait nous écraser… et nous nous enfuîmes  !… nous nous sau‐
vâmes dans le noir, de toute la force de notre moteur… que j’avais
remis en marche…

Potaje n’était point plus brave que moi  ! Il m’avouait qu’il
n’avait jamais eu aussi peur ! et qu’il ne savait pas pourquoi ! et
qu’il adorait ça  !… Ce qui lui plaisait dans les aventures, c’était
d’avoir peur  ! «  Quelle drôle de mer  ! disait-il, quelle drôle de
rade !… Que va-t-il maintenant nous arriver ? »

Il devait être bientôt renseigné.

Nous approchions des îles Ciès et j’avais jugé bon de hisser
mes trois feux jaunes. Nous n’avions pas à nous tromper sur le
chemin à suivre. Le phare du Faro nous guidait toujours mer‐
veilleusement. J’allais bientôt aborder à cette pointe que je
connaissais, où le barcilleur avait sa cabane et qui s’appelait, du
reste, comme la barque elle-même, la Spuma (l’Ecume).



Une fois à terre, pensais-je, je saurais bien me faire entendre
et me faire conduire à tel personnage dont j’avais besoin ; le tout
était, n’est-ce pas ? d’entrer en conversation.

Or, malheureusement, malgré nos trois feux jaunes, la conver‐
sation s’engagea quand je n’étais pas encore à terre.

Sans doute avais-je fait quelques fausses manœuvres. En tout
cas, j’avais donné l’éveil à quelque vedette car une chaloupe, sur‐
gie tout à coup de la nuit, nous apparut par le travers et nous
héla.

« Holà ! du canot ! Qui êtes-vous ?… (en espagnol).

– Je suis le barcilleur et je rentre ! répondis-je (toujours en es‐
pagnol ou presque).

– Le mot de passe ? »

Je n’avais pas le mot de passe et je restai coi. Puis je balbutiai :

« Je n’ai pas eu le temps de prendre le mot de passe ! »

J’entendis rire dans la nuit, en face de moi.

«  Au large, cria la voix, si vous ne voulez pas d’histoires  !…
Descendez vos feux jaunes et ne recommencez pas cette plaisan‐
terie si vous tenez à ne pas être dénoncés à l’amirauté. »

Alors, je fus pris d’une sorte de rage et, oubliant toute pru‐
dence, je m’écriai :

« Question de vie ou de mort ! Qui que vous soyez, je vous or‐
donne de me conduire au capitaine Hyx !…



– Et ta sœur  ! répondit la voix (en français)… Armez la mi‐
trailleuse. Que diable ! la rade est assez grande pour que tout le
monde puisse s’y promener sans entrer dans les eaux
réservées ! »

Nous leur tournions déjà le dos. La voix railleuse nous
conseillait de remonter vers la Redonda (vers la porte ouest de
l’entrée de la rade) si nous tenions à ne point prolonger cette
mauvaise aventure  ; et, ma foi, la partie sud de la baie ne nous
avait pas été assez propice pour que nous insistions plus
longtemps…

Nous prîmes donc le chemin du retour par le nord. Décidé‐
ment, j’en avais assez ! J’estimais que j’avais tenté l’impossible ;
je raconterais au plus tôt au Fritz mon échec de la nuit et les dan‐
gers courus. Ces messieurs ne pouvaient désirer ma mort ! Puis‐
qu’ils m’employaient, c’est qu’ils avaient besoin de moi !… Dans
le dessein même de pouvoir continuer à leur être utile, mon de‐
voir était de me conserver aussi entier que possible  ! On verrait
ensemble à aborder le capitaine Hyx par un autre chemin que ce‐
lui-ci !

J’en étais là de mes réflexions et, après avoir glissé au long de
la côte nord, je pensais déjà à mettre le cap en plein sur la pointe
de Molino quand, passant par le travers de la baie de Limens, il
nous en arriva bien d’une autre… Des claquements secs se firent
entendre, comme des coups de fouet  ; mais ce n’étaient pas des
coups de fouet ! Oh ! nous connaissions maintenant très exacte‐
ment le bruit de la poudre moderne quand elle chasse les petites
balles coniques chantantes et sifflantes  ! On nous tirait dessus,
tout simplement. On nous tirait dessus, du fond de la baie de
Limens !



Croyait-on donc que nous allions y aborder ? Je me rappelais
les histoires de Gabriel relatives à la baie de Limens et à la baie
de Barra, toute proche, et je ne fus pas longtemps à mettre le cap
au sud-est (et comment !)…

Teuf ! teuf ! teuf !… Ce moteur, décidément, faisait beaucoup
de bruit sur cette rade redevenue silencieuse, trop silencieuse, et
si singulièrement par instants, paraissant s’éclairer par-
dessous !…

Droit sur Molino  !… Cette fois, c’est le feu de Brasileiro qui
nous guide… Mais, là !… dans le noir du centre de la rade, juste
en face la pointe des Moulins… encore un ponton noir  ! encore
un ponton noir qui pleure !…

Ah ! fuyons ! fuyons les soupirs du ponton noir ! Et éteignons
notre moteur !… et à la rame, maintenant, à la rame, sur les flots
noirs… et en silence !… en silence !… Encore un effort, Potaje’…
Ce Potaje manie la rame comme un athlète ! On ne se douterait
jamais de la force qui peut se cacher dans les bras d’un cul-de-
jatte !… Maintenant nous approchons à nouveau de la baie de la
Goya. Attention, attention au château qui avance sa proue dans la
mer ! Et attention aussi au rocher Ardan ! Juste en face de nous
se dresse le rocher Ardan  ! Glissons-nous entre ces deux
monstres avec toute l’adresse désirable !

Miséricorde ! Revoilà les deux tours, et, entre les deux tours,
la fenêtre grillée  !… Et, à la fenêtre, la lune qui se dévoile me
montre une femme voilée.

La dame voilée ! la dame voilée !



J’aurais dû m’y attendre, puisque le Fritz, et aussi sans doute,
le von Treischke sont là, ils ont dû amener avec eux la dame
voilée !…

Prisonnière, cette fois, tout à fait prisonnière en Espagne.

Et c’est en son honneur, certes  ! en son unique honneur que
l’on a mis des barreaux de fer à la fenêtre tragique de Dolorès !…

q

Chapitre 17 LA FENETRE GRILLEE

Amène les feux !… et en douce !… Relève ta rame !… Laisse-moi
faire… glissons notre ombre dans l’ombre du rocher Ardan ! »

Et maintenant nous sommes accrochés au rocher et nous re‐
gardons, en face de nous, au-dessus de nous, la dame voilée à sa
fenêtre.

Il semble qu’elle nous ait vus ! Elle est penchée à la grille ! Elle
regarde au-dessous d’elle. Elle nous regarde ! certes ! ou elle es‐
saye de nous voir !…

… Et soudain, je tressaille, un frisson me parcourt de la nuque
aux talons  : j’ai entendu les sanglots de cette femme et mon
nom !

Est-ce possible ?… Est-ce possible ?… La dame voilée pleure et
m’appelle !…

Mon compagnon, lui aussi, a entendu : il me fait signe qu’il a
entendu… nous écoutons encore… encore des soupirs… encore



mon nom : Herbert !… Ah ! pas de doute ! c’est bien moi que l’on
appelle et c’est bien elle qui m’appelle !…

Potaje, sans rien me dire, a fait glisser tout doucement, tout
doucement la barque depuis le rocher Ardan jusqu’aux aiguilles
proches… et d’aiguille en aiguille nous voilà contre la grosse tour
de l’ouest !

Il y a là, à quelques pieds au-dessus de nous, une énorme cor‐
niche où devaient s’accrocher jadis des hourds en bois destinés à
permettre aux défenseurs de battre le pied de la muraille ou en‐
core une sorte de bretèche dont les parapets et archières avaient
disparu avec le temps mais dont le soubassement, supporté par
des corbeaux, paraissait encore solide. Cette espèce de fortifica‐
tion extérieure, réduite comme je l’ai dit, presque entièrement à
l’état de corniche, formait une ceinture à la tour de l’ouest et se
continuait au long du mur, en retrait, par un débris d’escalier
comme on en construisait jadis pour relier les courtines, jusqu’au
balcon ventru de la fameuse fenêtre, que l’on avait trouvé bon de
garnir de barreaux de fer.

Avant que je n’eusse compris quel était son dessein, mon Po‐
taje avait dressé contre la susdite corniche un harpon trouvé
dans la barque et qui sert à l’ordinaire à diriger la manœuvre
dans les bas-fonds ou à accrocher quelque objet pour s’en rap‐
procher ou encore s’en éloigner, suivant les besoins de la naviga‐
tion ou de l’atterrissage.

M’ayant prié de lui maintenir bien solidement (autant que
possible) son bâton, il y grimpa à la force des poignets avec une
agilité surprenante pour une moitié d’homme, se trouva presque



aussitôt sur la corniche, s’y glissa comme un chat, gravit l’escalier
en ruine et se traîna jusqu’à ce qu’il fût sur le balcon.

«  Attendez-moi  ! je vais voir, m’avait-il dit, ce qu’elle nous
veut ! »

Et, de fait, deux minutes plus tard, il me revenait et, du haut
de sa corniche, me soufflait.

« La señora désirerait vous parler ! Jetez-moi une corde. »

J’obéis à Potaje docilement et lui lançai la corde demandée,
qu’il noua avec le plus grand soin à l’une des pierres qui restaient
encore du parapet. Puis, ma barque attachée à un anneau de fer
de la muraille de la Goya, je rejoignis bravement mon Potaje, qui
me souffla encore :

« Allez-y ! N’y a pas de danger ! Elle pleure comme une Made‐
leine  ! Seulement on ne voit pas sa figure. N’importe, derrière
son voile, je parie que c’est un miroir de Dieu  ! J’ai regardé les
barreaux  ! Faut lui dire que je la tirerai de là si ça peut vous
rendre service à tous les deux  ! Que je crache sur le lait de ma
mère si je ne vous la sauve pas de là ! Et rappelez-vous que je suis
votre âme damnée, señorito ! señorito ! »

Ce bon Potaje me chavirait le cœur chaque fois qu’il me don‐
nait du señorito, d’autant plus qu’en même temps il ne manquait
point de m’embrasser les pieds, trouvant mes mains un peu trop
loin.

Dans la circonstance il me donnait du courage et, sur ses indi‐
cations, je me mis à quatre pattes et refis le chemin qu’il avait
fait.



En vérité, j’aurais eu honte de ne pas me montrer au moins
aussi habile qu’un cul-de-jatte et bientôt je me glissai à l’intérieur
du balcon. Là, je ne courais plus aucun danger. J’étais à l’abri de
tous les regards, et, seuls, les barreaux me séparaient de la dame
voilée… Elle était là, devant moi, encore, toujours les doigts sur la
bouche pour me recommander une éternelle prudence. Pour moi,
elle avait relevé légèrement son épaisse voilette, preuve évidente
de sa confiance en moi, et je pus voir son désespoir à nu. J’atten‐
dais qu’elle me donnât sa main à baiser, mais encore elle s’éloi‐
gna de moi, fit un tour dans sa chambre et revint, glissant comme
une ombre, ne faisant pas plus de bruit qu’un fantôme.

« Herbert ! me dit-elle, d’une voix encore mouillée de larmes,
ô Herbert, mon ami, je n’oublierai jamais ce que vous faites pour
moi ! Je vous attendais ! Je savais que cette nuit vous travailliez
pour moi !… Mon âme était avec vous sur la rade… mes yeux vous
cherchaient… Avez-vous vu le capitaine Hyx, Herbert ?

– Non, madame, je n’ai pas vu le capitaine Hyx  ! Et, je puis
vous le dire, je crains de ne jamais pouvoir l’aborder par les îles
Ciès. Si vous avez quelque influence sur votre singulier geôlier,
vous devriez inciter le von Treischke à me trouver un autre
chemin…

– Ne prononcez pas ce nom ici, malheureux !

– Certes ! je sais que ce n’est point ce nom-là qu’il a coutume
de porter lorsqu’il vient faire ses mauvais coups à Vigo ! Mettez
que j’aie parlé de von Kessel (n’est-ce point ainsi qu’il se faisait
appeler ?) et cessons de nous entretenir de ce misérable pour ne
plus nous occuper que de vous !…



– Merci, Herbert ! Mais, hélas, je crains bien que votre bonne
volonté n’ait pas plus de bonheur de mon côté que du côté du ca‐
pitaine Hyx ! Ma situation est telle que je n’y trouve guère de so‐
lution autre que celle du désespoir…

– Madame, fis-je, vous n’êtes plus ici dans un pays où vos en‐
nemis sont tout-puissants et, sans vous demander encore à péné‐
trer le secret qui vous tient dans une si incroyable dépendance,
j’imagine qu’il y aura ici plus de ressources pour nous qu’à Rei‐
nich ou sur leur bateau de pirates  ! La preuve en est qu’ici ils
semblent vous tenir prisonnière, alors que vous étiez libre là-
bas ! Dites-moi si ces barreaux qui nous séparent ont été mis ici
pour vous !

– Pour qui donc croyez-vous qu’ils aient été mis, hélas !

– Vous n’avez pas le droit de sortir de cette chambre ?

– Pas seulement un pas dehors ! Pas un !… Et j’ai juré de ne
me mettre à cette fenêtre que voilée…

– Vous êtes donc toujours pour von Treischke le plus précieux
otage, constatai-je, jusqu’au jour, n’est-ce pas, où l’échange se
fera…

– Oui, acquiesça-t-elle, en baissant douloureusement la tête et
en se remettant à pleurer… jusqu’au jour où l’échange se fera…

– Et c’est moi qui suis chargé des pourparlers, n’est-ce pas ?…
des conditions de l’échange ? C’est moi qui les porte dans le pli
que l’on m’a confié ? Alors pourquoi tout ce mystère ? Pourquoi
ne pas me parler franchement ?… Pourquoi ne pas agir franche‐
ment avec moi ?… Et je le dis pour vous comme pour le von Trei‐



schke. Qu’espériez-vous, tout à l’heure, de ma visite au capitaine
Hyx ?

– Rien  ! rien  ! sanglota-t-elle, moi je n’espérais rien et je ne
pensais à vous que pour vous plaindre !

– Et cependant si je vous amenais Amalia, croyez-vous que le
Kessel vous laisserait partir ?

– Jamais  ! je vous le dis en secret, à vous, à vous seul  !
Jamais  !… Certes, il promettait cela, mais il ne tiendrait pas sa
promesse ! A vous, à vous seul, je le dis. Il ne me laissera jamais
partir !…

– Il faut donc que ce soit vous qui vous rendiez d’abord auprès
du capitaine Hyx…

– Vous pensez bien que du moment que le Kessel ne me laisse
pas partir après, il ne me laissera pas partir avant ! Non ! non !
voyez-vous, mon ami, notre seule espérance, s’il m’est permis
d’avoir encore une espérance, et c’est à cause de cette espérance-
là que mon âme était avec vous, cette nuit, sur la rade…

– Dites !… Dites !… Oh ! je vous écoute… je vous écoute…

– Notre seule espérance est que vous trompiez mon mari, que
vous le persuadiez que s’il laisse partir votre Amalia mon geôlier
consentira à me rendre la liberté ensuite !… Il faudra que, vous,
vous lui fassiez croire cela  !… Ainsi vous sauverez Amalia que
vous aimez !… C’est la seule façon… N’hésitez donc pas à engager
votre parole s’il est nécessaire  ? Comprenez-vous  ? comprenez-
vous ?…



– Je comprends que vous me demandez de jouer un jeu ter‐
rible, madame… car si, ayant délivré par mes promesses, et par
ma parole d’honneur, et par mon serment, Amalia, je ne vous
amenais pas au capitaine Hyx, je n’aurais plus, je le crains bien,
qu’à recommander mon âme à Dieu !

– Non  !… vous auriez encore à me faire évader  !… Et, cette
fois, je vous suivrais !… La voilà notre seule espérance…

– Il y aurait une chose beaucoup plus simple, lui répondis-je
assez froidement, car les imaginations de la dame voilée m’a‐
vaient légèrement glacé… ce serait de vous faire évader tout de
suite !… avant que j’aie tenté l’impossible entreprise de faire sor‐
tir la pauvre Amalia de son terrible navire, sans garantie pour le
capitaine Hyx  !… Me suivriez-vous si je vous faisais évader tout
de suite ? »

Elle eut un haut-le-corps, joignit les mains comme pour une
sorte de prière et finit par me dire, dans un souffle :

« Oui, je vous suivrais… je vous suivrais partout, excepté chez
le capitaine Hyx !… »

Je ne pus me défendre d’un mouvement assez brusque, car, en
vérité, l’énigme, au lieu de s’éclaircir, s’embrouillait de plus en
plus, et certes je n’étais guère plus avancé vis-à-vis de la dame
voilée après notre conversation sur le balcon qu’après celle que
nous avions eue sur le sous-marin !

Et maintenant elle sanglotait :

«  N’essayez pas de comprendre  !… N’essayez pas de com‐
prendre ! me suppliait-elle… c’est trop horrible !… »



Et peu à peu voilà que ses forces ne la soutinrent plus et
qu’elle s’affala devant moi comme une loque… une loque sous la‐
quelle j’entendis encore des sanglots à demi étouffés.

Et alors, et alors, ma foi, comme elle m’en priait, je n’essayai
plus de comprendre… et le spectacle de ce désespoir farouche
m’avait si bien retourné les sens que je résolus de la sauver de là
sans comprendre  !… Après, ma foi, on verrait bien  ! Et quand
j’aurais un pareil otage à ma disposition il me semblait que je
pourrais parler haut et ferme aux uns et aux autres et que je se‐
rais devenu le seul maître de la situation !… Mais qu’on me com‐
prenne bien, je suis d’une nature trop peu calculatrice (disons le
mot, trop peu égoïste) pour que cette idée de sauver la dame voi‐
lée m’eût été inspirée par un intérêt purement personnel ! Non !
c’est l’espoir de sauver tout le monde et de nous faire sortir tous,
au mieux, de cette atroce aventure, qui me poussait à la mettre
immédiatement à exécution !

Et puis, il ne faut pas oublier que j’avais devant moi une
femme qui pleurait, et que je n’ai jamais pu voir les larmes de la
Beauté sans me sentir transporté et tout prêt aux actions les plus
héroïques !…

«  Madame, lui dis-je, je vais essayer de vous arracher à vos
geôliers. Priez Dieu que cette entreprise nous soit favorable ! »

Je m’étais à demi relevé et je me soutenais des mains aux bar‐
reaux mêmes de sa fenêtre. Je sentis sur mes mains un baiser hu‐
mide et reconnaissant.

Aussitôt je m’empressai d’aller retrouver Potaje, à qui je
confiai ma résolution. Il manifesta une joie trépidante et regretta



amèrement de n’avoir point sur lui les outils nécessaires à son
petit travail.

«  Dès demain soir, fit-il, je me mettrai à l’œuvre  ; en atten‐
dant, vous pourriez tout de suite lui passer cette corde qui nous
sera peut-être nécessaire au moment de son évasion, car il faut se
méfier de la corniche, qui n’est guère solide et pourrait céder en
partie sous notre poids. Tout à l’heure une pierre s’est détachée
et a fait plus de bruit que je ne l’eusse souhaité ! Prenons garde :
una disgracia no viene nunca sola ! (Un malheur ne vient jamais
seul !)

– Mais si je lui passe la corde, comment descendrons-nous ?…

– Oh  ! moi, señor, je me laisse tomber dans la barque, et
quand à vous je vous tends le harpon ! »

Mais je préférai descendre d’abord avec la corde et tendre le
harpon à Potaje après que celui-ci eut jeté la corde dans la
chambre de la dame voilée, « laquelle, me dit Potaje, priait déjà
Dieu pour nous et pour elle et nous recommandait la plus grande
prudence » !

q

Chapitre 18 LE CHÂTEAU DE LA GOYA

Nous avions déjà saisi nos rames et nous nous disposions à ga‐
gner le port de Vigo « à la nage », comme on dit entre rameurs,
quand un certain bruit de moteur se fit entendre non loin de
nous, et nous vîmes bientôt sortir de la nuit de la rade et glisser



sur les îlots noirs la masse noire d’un chaland (tel que nous en
avions vu au cours de notre malheureuse excursion) traîné par
un petit remorqueur et accompagné par une demi-douzaine de
canots automobiles dont les feux s’éteignirent brusquement.
Nous avions heureusement éteint les nôtres, comme il a été dit,
et nous pûmes, derrière le rocher Ardan qui nous avait engloutis
dans son ombre, assister à toute la manœuvre.

Nous comprîmes bientôt où elle tendait : ni plus ni moins qu’à
faire pénétrer toute cette mystérieuse flottille dans le petit port
particulier du château lui-même. En même temps que les feux
s’étaient éteints les moteurs s’étaient tus !…

Certes  ! j’avais été trop intrigué par tout ce que j’avais vu et
entendu cette nuit dans la baie de Vigo, et aussi j’étais trop pour‐
suivi par le souvenir aigu de toutes les paroles énigmatiques, me‐
naçantes ou autres relatives à des événements encore imprécis
mais dont cette baie était certainement le théâtre, pour que je ne
désirasse point saisir, comme elle se présentait, l’occasion de
m’instruire.

Déjà la double grille qui fermait l’entrée du môle du château
s’entrouvrait avec un double mouvement lent et régulier comme
s’ouvrent les portes d’écluse. Nous étions assez près pour voir
cela, pour assister à cela, sous la lune. Et le petit remorqueur, en
quelques tours de son hélice, eut tôt fait d’entrer dans le port dé‐
fendu par les vieilles tours moyenâgeuses et dont nous ne pou‐
vions rien apercevoir. Tout le cortège suivait : le chaland, puis les
canots automobiles qui étaient montés chacun par deux hommes
qui me parurent armés jusqu’aux dents.



A ce moment, la lune se cacha. Nous étions accrochés au ro‐
cher Ardan, tout au plus à une demi-douzaine de brasses derrière
le dernier canot. Nous glissâmes jusqu’à lui en silence et il dut
croire que nous faisions partie du cortège car, sans difficulté,
nous entrâmes, nous aussi, dans le port du château de la Goya et
la double grille du môle se referma derrière nous !…

Qu’est-ce que je risquais ? Le Fritz ne m’avait-il pas dit de lui
rapporter au plus tôt la réponse du capitaine Hyx au château
même de la Goya ? Obéissant à ses ordres pressés, j’étais entré, à
mon retour de mon inutile voyage aux îles Ciès, dans le port de la
Goya, avec d’autres barques, uniquement dans le désir de lui
faire part, sans tarder, de l’impossibilité de l’entreprise  ! Fort
d’un pareil argument, je pouvais montrer quelque audace. Je
n’en manquai point.

Du reste, je sentais à côté de moi Potaje dans un état de jubila‐
tion excessif. Et je n’étais point fâché de lui montrer, à lui qui ai‐
mait tant les aventures qui font peur, que je n’avais pas peur,
moi, des aventures !

Nous nous étions rangés au long des quais, ou plutôt contre
l’ombre des quais. Car, en vérité, ce qui nous sauvait c’était toute
cette ombre dans laquelle nous nous mouvions. Jamais je n’ai vu
d’ombres aussi épaisses, aussi solides !… On croyait avoir contre
soi la nuit et c’étaient des murs. Ce port devait être lui-même une
prison.

Pourtant le château qui l’entourait était habité. Pourquoi n’y
avait-il pas une lumière aux bâtisses circulaires du château  ?
Pourquoi ?…



Quand nous étions passés pour la première fois devant lui, il y
avait quelques lueurs à quelques fenêtres, tout là-haut, sous les
toits, et maintenant tout était éteint.

Mais, tout à coup, voilà que devant nous le ponton noir parut
s’entrouvrir. C’est-à-dire qu’au ras de l’eau une baie lumineuse se
découpa dans le sombre bâtiment. Des portes venaient de s’en‐
trouvrir ou des cloisons de glisser pour nous laisser apercevoir en
partie l’intérieur de cette singulière nef. Nous ne vîmes d’abord
que de monstrueux coffres noirs, tout bardés d’épaisses ferrures
luisantes, et que les silhouettes noires qui, tout à l’heure, mon‐
taient les chaloupes.

Elles s’agitaient maintenant autour des coffres, cependant que
nous entendions à nouveau des plaintes sans qu’il nous fût pos‐
sible de nous rendre compte de leur origine. Tout au plus pou‐
vions-nous dire qu’elles étaient proférées dans le ponton lui-
même. Tout cela nous paraissait infiniment sinistre, diabolique
et incompréhensible.

Poussés par les silhouettes noires, les coffres se mirent à rou‐
ler sur des rails établis sur un chemin de planches de fer incliné
qui avait été jeté du ponton jusqu’aux pierres supérieures d’un
quai invisible. Aussitôt ces coffres furent accrochés à des chaînes
et les chaînes halèrent les coffres. Un homme, qui avait toutes les
allures d’un officier de marine boche, semblait commander toute
la manœuvre. Où allaient les coffres ?…

Potaje était déjà sur le quai sans que je m’en fusse aperçu, tant
tous nos gestes étaient enveloppés de nuit, et maintenant il me ti‐
rait par les cheveux pour que je le suivisse. Personne ne s’occu‐



pait de nous, car nul ne soupçonnait encore notre présence. J’o‐
béis à l’impulsion de Potaje et quittai la barque.

Le quai était formé d’un escalier circulaire dont nous gravîmes
les degrés à tâtons. Je crois bien que, pour ne faire aucun bruit,
mon cul-de-jatte s’était dévissé de sa planchette et la portait sur
ses épaules, pendue à son cou, comme je lui ai vu faire depuis. Il
se traînait devant moi comme une larve et mes pieds étaient gui‐
dés par cette larve.

Et ainsi, ensemble, nous allions vers les roulements sourds
que faisaient les énormes coffres sur leurs rails invisibles.

Enfin, nous entendîmes tout près de nous des voix de com‐
mandement et la nuit s’entrouvrit encore, sur notre droite, de la
largeur d’une porte basse et d’une sorte de tunnel dans lequel
s’agitaient et brillaient de rapides lumières et d’étonnants reflets,
comme des ténèbres pailletées…

Poussés toujours par les silhouettes noires et obéissant main‐
tenant à la pente qui les attirait, les grands coffres s’engouffraient
dans le tunnel avec un bruit de tonnerre, et nous entrâmes dans
le tunnel et dans le bruit, comme si nous aussi eussions été les
noirs ouvriers de cette œuvre souterraine.

Nous plongeâmes au plus profond de l’obscur, évitant les té‐
nèbres pailletées, et nous attendîmes.

Ce ne fut pas long.

Probable que les coffres-wagons étaient arrivés à destination
car on ne les entendit plus. Et les silhouettes noires nous frô‐
lèrent dans le chemin du retour, appelées et obéissant à des nu‐
méros d’ordre qu’une ombre armée d’une lanterne leur jetait sur



le seuil ; et ainsi, quand elles furent toutes comptées et toutes de‐
hors, les portes du souterrain se refermèrent et nous restâmes là
en compagnie de trois autres ombres et de trois lanternes.

L’une d’elles éclairait le profil de l’homme qui, sur le ponton,
avait commandé la manœuvre, la seconde me montrait en plein
la figure joufflue, ronde comme la pleine lune de Fritz von Har‐
schfeld, la troisième se balançait au poing de von Treischke lui-
même !…

Ciel et terre  ! Qu’allais-je voir  ? Qu’allais-je entendre  ? Et
n’eussé-je pas mieux fait, ô ma mère ! de m’en tenir à la lettre de
ma consigne plutôt que d’aller me jeter littéralement dans un
gouffre où j’étais à peu près sûr de rencontrer de tels démons ?…

Va donc, audacieux Herbert de Renich ! Aborde en ce moment
le Fritz ou le von Treischke  ! Explique-leur que tu as quelque
chose de très pressé à leur dire à propos du capitaine Hyx, ou de
n’importe quoi et que tu es heureux de les rencontrer par hasard
dans ce petit souterrain, qui s’est trouvé par hasard sur ta route,
au retour des îles Ciès !… Va !… Insensé !…

L’homme qui me parut, à bord du chaland, être le maître de la
manœuvre, s’est approché d’un coffre et voici que ce premier
coffre qu’il touche bascule soudain, comme bascule un wagonnet
sur son chariot quand on a décroché son agrafe de fer et, devant
nous… c’est une avalanche d’or !…

Ah  ! le bruit de cela dans le souterrain, et la couleur de cela
sous la lueur sanglante des trois lanternes !…

Et le danger de cela !



Jésus  ! dix pas plus près et nous mourions ensevelis sous
l’avalanche d’or  !… sous le poids des lingots et de mille objets
d’or massif qui glissaient jusqu’à nos pieds avec un tumulte d’une
magnificence magique, et qui rebondissaient quelquefois au loin
en pailletant les ténèbres !

Eh quoi ! c’était donc là le secret de ces lueurs allumées dans
le souterrain au gré du balancement de la lumière accrochée aux
trois poings de ces ombres silencieuses… De l’or ! de l’or !…

Le château de la Goya reposait sur un coffre-fort que nous
voyions remplir ! Et nous étions enfermés dans ce coffre-fort-là,
qui contenait déjà combien de centaines de millions ?…

Il y avait six coffres qui furent ouverts et qui chavirèrent tour à
tour !… Dans les uns il y avait des monceaux de pièces d’or ; un
autre laissait ruisseler de ses flancs des lingots d’argent ; un autre
des joyaux et des gemmes incrustées dans les objets les plus hété‐
roclites qui roulaient, roulaient jusqu’aux murs, avec les sonori‐
tés joyeuses des métaux précieux !

Ainsi, lorsque nous voyions, sur les eaux noires du golfe, glis‐
ser dans la nuit mystérieuse la masse sombre des chalands noirs,
c’était un des plus riches chargements de l’or du monde qui pas‐
sait devant nous pour aller grossir le nouveau trésor de guerre
qui s’accumulait, pour les Boches, dans les caves du château de la
Goya !

Le château de la Reine ! car la reine se dit Goyaen indien qui‐
chua, c’est-à-dire en indien sacré du Pérou, dans l’antique langue
des Incas !… Les Incas !… L’or des Incas !… Mais, depuis Pizarre,
n’avait-il pas de tous temps afflué sur cette terre de conquista‐
dors  ! Et n’était-ce pas l’une des plus belles histoires du monde



que celle des galions de Vigo !… de cette flotte lourde à sombrer
de tout l’or des Indes occidentales, poursuivie jusque dans la baie
par les Anglais et les Hollandais et se faisant sauter plutôt que de
se rendre, ensevelissant sous elle plus d’un milliard du précieux
métal, dîme et butin rapportés de la Terre Nouvelle !

Les galions de Vigo ! Les galions de Vigo !… c’était l’or des ga‐
lions de Vigo que l’on charriait devant nous !…

Que d’entreprises avaient tenté jusqu’à ce jour de les arracher
au lit de la mer, mais toujours vainement  !… D’autres millions
avaient été inutilement engloutis pour sortir ces centaines de
millions que gardaient jalousement les flots !

Mais voilà que les Boches réussissaient enfin là où tous les
autres avaient échoué, et dans quel moment !… Quel apport for‐
midable allait être pour eux cette coulée inattendue du précieux
métal !… Quelle bataille ils étaient en train de gagner au fond des
eaux de la baie de Vigo !…

Hein ?… que dis-je ?… Bataille ?… La Bataille invisible ! C’est
qu’en effet cet or ils ne sont point les seuls à savoir qu’il est là !
D’autres aussi le savent et le veulent peut-être !… Jésus ! le voile
se déchire !… Je comprends ! Je comprends !… On se bat autour
des galions de Vigo, au fond de la baie de Vigo !…

La voilà la Bataille invisible !…

q



Chapitre 19 OU L’ON COMMENCE A
PARLER DES APOTRES

Quand les coffres furent vides et que toute cette musique d’or se
fut tue, le von Treischke parla pour la première fois. Il demanda :

« Toujours Saint-Jean-l’Evangéliste ?

– Oui, répondit le maître de manœuvre, mais c’est la fin et
notre besogne va forcément se ralentir maintenant que nous
avons perdu Saint-Marc !

– Herr Jésus ! gronda von Treischke, paraît que c’était le plus
généreux  ! Il aurait donné sans compter  ! Voilà une bien mé‐
chante nouvelle dont certainement Sa Majesté ne s’accommodera
pas !…

– Herr amiral ! pardonnez-moi, mais tout n’est pas encore dit
dans cette affaire. Si nous avons perdu le Saint-Marc au dernier
abordage, les autres ne l’ont pas encore gagné  ! Nous en avons
rendu l’approche impossible et nous le tenons nuit et jour sous
un feu d’enfer. Nos dernières culasses carrées à air comprimé
font merveille ! Et pour peu que nous tenions deux jours encore
la seconde ligne de tranchées à la cote six mètres quatre-vingt-
cinq nous pourrons, dès après-demain soir, tenter un mouve‐
ment tournant qui nous rendra le Saint-Marc !…

– Je vous le souhaite  ! prononça le von Treischke, et j’atten‐
drai jusque-là pour envoyer mon rapport… A combien estimez-
vous ?… » Ici la voix se perdit dans la profondeur du tunnel. Les
trois hommes s’éloignaient, regagnaient l’issue.



Potaje et moi nous nous étions glissés derrière les wagons-
coffres. Maintenant qu’ils étaient vides, nous avions pensé qu’ils
allaient être tirés immédiatement de là, car, de toute évidence,
c’était là un outillage spécial dont on devait avoir besoin
dehors  !… Dans ma pensée, ces coffres devaient être descendus
au fond des eaux pour être remplis par les scaphandriers. Du
reste, je les touchai et ils étaient humides. Leurs parois de fer
étaient même visqueuses, attestant un long séjour au fond de
l’eau.

Mais voilà  ! Sans doute, dans ce moment, on n’en avait plus
besoin  ! Peut-être en était-il ainsi parce que le Saint-Marc avait
été pris par les autres à l’abordage  !… Toujours est-il que les
portes des caves du château de la Goya s’ouvrirent devant les
trois ombres et se refermèrent sur nous !…

Vous décrire notre embarras ou, pour être plus juste, notre ef‐
froi, serait tout à fait inutile car il est trop concevable. Qu’allions-
nous devenir ? Ces caves devaient être, comme l’on pense bien,
sévèrement gardées, et si l’on venait chercher les wagons-coffres
au cours de la journée suivante nous ne voyions pas bien
comment nous pourrions nous éloigner de là.

Et encore, même si, plus tard, une nouvelle occasion se repré‐
sentait, lors de l’ouverture du souterrain, de nous glisser, comme
nous l’avions fait, derrière leurs ombres, nous n’étions nullement
assurés d’une nouvelle réussite, car, pour peu que nous y réflé‐
chissions, nous devions compter sur les nouvelles difficultés qui
allaient naître pour nous de la découverte de notre embarcation
dans le port même de la Goya !



La présence de la Spuma sur ces eaux secrètes était tout à fait
indésirable et l’on ne manquerait point, dès le lendemain matin
au plus tard (en mettant les choses au mieux), de se mettre à la
recherche forcenée de ceux qui avaient eu l’imprudence de l’ame‐
ner jusque-là !…

Enfin, ce qui ressortait de plus clair pour nous, au fond de
cette obscurité tant dorée, c’est que nous avions désormais toutes
les chances de n’en point ressortir rapidement.

A ces angoisses morales vinrent s’ajouter, comme une in‐
croyable et inattendue force, deux tortures nouvelles, celles de la
faim et de la soif. En ce qui me concerne tout particulièrement,
j’aurais certainement donné bon nombre des millions qui étaient
là pour une croûte de pain et un verre d’eau !

Et, quand j’y pense maintenant, il me semble bien qu’il y eut là
comme une sorte de suggestion due à une situation, sans doute
exceptionnelle dans la vie ordinaire des hommes, mais, à coup
sûr, peu rare dans le romanesque ! Combien d’histoires avais-je
lues dans lesquelles des malheureux égarés comme nous au
centre d’incalculables richesses, se mouraient de ne pouvoir sa‐
tisfaire les appétits les plus vulgaires sans qu’ils pussent utile‐
ment se servir d’un maravédis !

L’idée que nous nous traînions, comme ces héros inventés
pour distraire ou instruire notre jeunesse, dans une cave pleine
d’or, parmi des sommes capables de faire vivre le monde pendant
des mois et de sauver peut-être la Bocherie de la famine, devait
inévitablement me faire craindre que tous ces trésors, en ce qui
nous concernait, ne pussent servir que de litière à notre
agonie !…



Au fait, je dirai tout de suite que nous fûmes assez tôt débar‐
rassés de cette hantise par une suite de circonstances des plus
heureuses qui s’offrit à nous pour nous faire sortir de là, quasi
avec la même facilité que nous y étions entrés. La fortune est ain‐
si capricieuse, tantôt se présentant, comme on voit à la roulette,
avec des alternances répétées ou avec des séries suivies de faveur
ou de défaveur. Nous étions dans une série favorable, il faut
croire. Car il n’y avait pas plus d’un quart d’heure (approximati‐
vement) que nous nous traînions sur tout cet or obscur, dont le
bruit, sous nos pas chancelants, nous faisait, à chaque instant,
tressaillir, car nous redoutions que toute cette musique métal‐
lique ne donnât l’éveil à nos ennemis et nous avancions avec une
prudence extrême, errant de cases en cases, gravissant des mon‐
ticules de vaisselle d’or et d’argent qui, tout à coup, s’effondraient
et se répandaient au-dessous de nous (avec un nouveau tumulte
qui nous retenait tout à coup immobiles, haletants), quand Potaje
fit entendre une sourde exclamation.

« Là ! là ! faisait-il, là !… »

Je le rejoignis et, à mon tour, je pus voir un petit carré de
lueur lunaire qui brillait au fond d’une étroite galerie qui coupait
à angle droit celle où nous nous trouvions.

Une minute plus tard, nous étions auprès de ce petit carré-là ;
c’était un degré de pierre éclairé par la lune et nous nous trou‐
vions sur un escalier tout humide et visqueux qui avait quelque
chance, selon moi, d’être ignoré des maîtres de céans, car, à mon
avis, les eaux devaient le recouvrir le plus souvent. Peut-être
même cet escalier ne se montrait-il que lors des grandes marées ;
et il était possible, après tout, que nous bénéficions de l’une de
ces marées-là.



Tant est que ce petit escalier de pierre, qui avait dû servir jadis
à de bien sombres besognes, nous conduisit par un soupirail jus‐
qu’au niveau même de l’eau du port intérieur de la Goya !

Nous étions sortis de notre coffre-fort !…

Avec quelle joie intime nous remerciâmes le ciel, je vous le
laisse à deviner  ! Et nous étions sortis tout près de la grille qui
fermait ce port et qui, à cause même de la baisse exceptionnelle
de la marée, se trouvait elle-même à une hauteur suffisante au-
dessus de l’eau pour que nous puissions nous y glisser sans avoir
à prendre la peine de plonger !

Et même j’étais assuré, dès lors, qu’avec un peu d’effort et
d’adresse il nous eût été possible de faire glisser là-dessous notre
barque, si la Spuma avait encore été à notre disposition !…

Il est remarquable que, depuis que nous nous étions échappés
du souterrain et que nous n’avions plus à craindre d’être accusés
d’avoir forcé son formidable secret, je recouvrais tous mes
esprits ! C’est qu’en effet je pensais à nouveau que, si j’étais sur‐
pris dans le port de la Goya, mon crime n’était pas grand  ! Du
moins je pouvais l’imaginer, et vous savez de quel argument je
disposais !

Très lucidement alors, je me rendis compte des choses et per‐
mis à Potaje d’aller à la découverte de la Spuma, qu’il me ramena
un quart d’heure plus tard, profitant de deux gros nuages qui
passaient sous la lune et se firent bien à propos nos complices !…

Que vous dirai-je de plus en ce qui concerne la Spuma ?Nous
la ramenions à Vigo une demi-heure plus tard, sans aucun in‐
cident, et nous l’abandonnions à son sort sans plus vouloir en en‐



tendre parler  ! J’imagine même que le barcilleur ne se vanta
point, une fois qu’il eut retrouvé son embarcation, de l’événe‐
ment mystérieux qui, pendant quelques heures, l’en avait privé,
car il devait avoir lui aussi, en tout ceci, une certaine
responsabilité…

q

Chapitre 20 OU L’ON CONTINUE DE
PARLER DES APOTRES

Il n’était, du reste, pas plus d’une heure du matin quand nous
nous retrouvâmes sur les quais de Vigo… Je croyais nos aven‐
tures terminées au moins pour cette nuit-ci  ; elles ne faisaient
que commencer, ou plutôt elles allaient prendre dans le moment
que je m’y attendais le moins une orientation nouvelle.

Potaje et moi, nous avions repris le chemin de l’hôtel et nous
étions tout silencieux.

Maintenant que le danger immédiat était passé, nous nous re‐
trouvions sous le coup de ce que nous avions vu et nos yeux, as‐
surément, ne s’attachaient point aux objets extérieurs mais pour‐
suivaient d’innombrables paillettes d’or dans un fond de prodi‐
gieuses ténèbres  ! Des millions  ! des centaines de millions  ! Un
trésor de guerre inconnu ! Nous avions vu ça ! nous avions vu ça !
nous autres, le demi-Potaje et moi !

Et aussi nous avions vu une dame voilée à sa fenêtre grillée, et
nous avions juré de l’enlever à ses geôliers.



Et aussi quand nous aurions accompli cette besogne-là, qui
était de justice, je serais le plus fort des hommes et je pourrais ac‐
complir bien d’autres choses justes qui nous épargneraient, à
nous et aux autres, bien des malheurs  ! Avec un pareil secret,
avec un pareil otage, que ne ferait point Herbert de Renich ! En‐
chanté, n’avais-je pas lieu en vérité d’être enchanté de ma nuit ?

Faut-il vous dire que notre faim et notre soif, par un phéno‐
mène diamétralement opposé mais absolument comparable à ce‐
lui qui les avait excitées, étaient tout à fait tombées maintenant
que nous pouvions les assouvir à notre volonté ! En conséquence
de quoi on me croira quand j’affirme que nous ne lançâmes au‐
cun regard d’envie sur les cabarets encore ouverts que nous ren‐
contrâmes sur notre chemin. Et cependant voilà que tout à coup,
comme, après avoir quitté les quais, nous traversions un carre‐
four de petites ruelles dont l’une devait nous conduire à la place
de Santa-Maria (d’où nous n’aurions plus que quelques pas à
faire pour arriver à notre hôtel), je restai planté sur mes pieds,
dans lesquels s’embrouilla Potaje qui me suivait, je crois bien, en
dormant à moitié sur sa planchette.

«  Qu’y a-t-il, señor  ? demanda-t-il, déjà prêt à me défendre,
s’il était nécessaire, contre quelque nouvel ennemi.

– Potaje !… qu’est-ce que tu lis sur cette enseigne, à la lueur de
cette méchante lanterne ?

– Je lis (car Potaje savait lire)… je lis : Jim’s… Bar de Santiago
del Compostelle !

– Je n’ai donc point la berlue, fis-je, et me voilà devant ce fa‐
meux bar, tenu par le fameux Jim, où le joyeux midship venait
boire de sacrés cocktails !… »



On se rappelle en effet (et je me le rappelais) que, le soir de
ma première tentative d’évasion du Vengeur, le midship, qui
comptait prendre quelques heures de liberté, m’avait donné ren‐
dez-vous devant le comptoir et les gobelets de Jim, pour fêter,
haut le coude, ma libération. Mais un si beau dessein avait été
contrarié par toute cette histoire des îles Ciès qui avait failli si
mal tourner pour moi et à la suite de laquelle j’avais dû réintégrer
les flancs redoutables du Vengeur !…

Cependant, il me semblait bien (si ma mémoire était fidèle)
que le fameux bar et le fameux Jim devaient se tenir au coin de la
calle Real et de l’église Collégiale, et nous en étions encore assez
loin…

« Entrons ! dis-je, poussé par une curiosité qui, certainement,
visait moins le Jim lui-même et son bar que le midship, client
fortuit que j’aurais été fort heureux de rencontrer et pour plu‐
sieurs raisons !… »

Nous entrâmes. Le Jim nous accueillit avec son plus large sou‐
rire, tout en secouant ses mixtures dans les gobelets d’étain. Il
me revint que le midship m’avait dit que ce Jim avait été cham‐
pion de la marine (de la Grande-Bretagne, bien entendu) !

Pour qu’il n’y eut point d’erreur, je m’en assurai.

« Oui, c’est bien moi, c’est bien moi le Jim en question, décla‐
ra le boxeur fabricant de cocktails, derrière son comptoir…

– Vous avez donc déménagé ?

– Certes  !… Ce ne sont point les dévots, bigots et cagots, et
porteurs de cierges, qui apprécient le pic-me-up, mon maître  !
déclara Jim, en élargissant encore (si possible) son sourire, le‐



quel, d’une oreille à l’autre était orné d’une dentition formi‐
dable… Je ne faisais point mes frais, continua-t-il, au coin de la
Collégiale ! et il y avait trop de bars sur le chemin des braves ma‐
telots de la flotte marchande et autre de sa Majesté, depuis le
môle jusqu’à Santa-Maria, pour que n’en souffrissent point les af‐
faires du pauvre Jim  ! Il faut penser à tout dans le commerce.
Aussi ai-je fini par lâcher le parvis, indeed ! (en vérité) pour m’é‐
tablir dans ce charmant cul-de-sac, honoré comme chacun sait à
Vigo de la plus belle et de la plus terrible histoire d’amour !

– Eh là ! de quelle histoire d’amour parlez-vous donc ?

– Connaissez-vous si peu Vigo, s’étonna Jim, que vous n’ayez
point entendu parler de la terrible aventure de la señonta Dolorès
et de sa pauvre mère ? »

Je tressaillis.

« C’était donc ici ? dis-je.

– Ici même, señor. Ici même, au lieu de vendre du cocktail
comme le pauvre Jim, la mère de Dolorès servait les plus dorés
des vins et distribuait ses sourires tandis que la belle et vertueuse
Dolorès vendait ses cigarettes dans le magasin d’à côté ! »

Et il me désignait une porte close qui devait faire autrefois
communiquer le débit et le magasin et qui paraissait aujourd’hui
condamnée. On avait, du reste, étalé en travers de cette porte,
d’un pan de mur à l’autre, une vaste carte de la guerre qui la ca‐
chait en partie.

« Ah ! ah ! je suis bien aise, assurément, de faire connaissance
avec un lieu aussi célèbre… Alors vous disiez donc que c’est dans
le magasin à côté que la señorita…



– Oui, oui ! c’est là qu’elle a connu la bande au Kessel, au soi-
disant Kessel  !… Vieille histoire  ! Vieille histoire  !… connue du
monde entier à Vigo ! Que faut-il vous servir, monsieur Herbert
de Renich ? »

J’étais grimpé sur un tabouret ; j’en dégringolai de stupeur…

« Comment savez-vous ?… Comment savez-vous ?… Vous me
connaissez donc ?

– Moi, je ne vous ai jamais autant vu, mais il est difficile de
n’être point célèbre, quand on traîne derrière soi un aussi joli pe‐
tit groom ! »

Et, naturellement, il me désignait Potaje, qui, seulement alors
faisait son entrée, après avoir exploré prudemment les environs,
qui lui avaient paru habités par des ombres indésirables…

Potaje avait entendu et, en moins de temps qu’il ne le faut
pour le dire, il avait bondi sur un tabouret, du tabouret sur le
comptoir, et présentait ses petits poings menaçants (poids
plume) à l’énorme Jim (poids lourd) qui ne faisait qu’en rire…

« J’ai tué un nègre, déclara Jim, un nègre qui pesait bien deux
cents livres de plus que toi, et d’un seul coup de poing encore !

– Et moi j’ai fait reculer un taureau del muerte rien qu’en le
regardant !… » affirma Potaje.

Mais je m’interposai avec une grande autorité entre Jim et Po‐
taje et parvins, grâce à un certain esprit d’à-propos, à les calmer
tous les deux. Tous deux, dans leur genre, n’étaient-ils point des
sportifs et ne se devaient-ils point une admiration mutuelle que



je portai à son comble avec de sacrés verres de cocktails (pour
parler comme le joyeux midship) ?

« Enfin ! fis-je, quand tout fut rentré dans l’ordre sur le comp‐
toir, me direz-vous, Jim, comment vous connaissez mon nom ?

– Je le connais, señor, parce qu’il a été prononcé ici tout à
l’heure !…

– Ici ?…

– Ici même, tenez, à cette place qu’occupe en ce moment cet
honorable gentleman ! »

C’est alors que je découvris, affalé sur un coin de table, une fi‐
gure qui ne me parut point inconnue. J’avais déjà vu cette tête-là
quelque part… Le personnage était habillé d’un costume un peu
vague, un tiers matelot, un tiers militaire, un tiers civil…

« Un matelot ? demandai-je au hasard.

– Perhaps ! répondit Jim. Assurément un échappé des Douze
Apôtres !… Mais trop saoul et trop bavard !… Ca lui portera mal‐
heur !… Il y a des exemples ! Eh ! l’homme ! il est temps d’aller se
coucher !… Je ne loge ni à pied ni à cheval !… »

Et Jim secoua l’homme, qui consentit à se redresser et récla‐
ma du whisky  !… Mais Jim, pour toute réponse, l’emporta dans
ses bras comme un enfant, ce qui ne fut point du goût de l’autre
et il y eut des protestations.

« Jim ! Jim ! tu n’es pas un frère ! déclarait l’autre en anglais,
où veux-tu que j’aille à cette heure ?…



– Retourne à ta besogne ! Il n’y a pas d’autre solution pour un
good fellow qui tient, évidemment, à revoir un jour ou l’autre la
maison paternelle !

– Retourner aux Douze Apôtres ! beugla l’autre, plutôt crever
ici !…

– Tant pis pour toi, mais va crever plus loin, bavard
stupide ! » Et Jim le déposa dans la rue et ferma sa porte.

« J’en ai assez, dit-il, furieux  !… Je finirai bien par avoir des
histoires, moi aussi, et je n’y tiens pas, comme vous pensez !… En
voilà encore un à qui il va arriver une sale petite aventure de car‐
refour cette nuit et qui ne l’aura pas volé !… Ca veut devenir Cré‐
sus sans risques ! Où donc est la raison en ce monde ?… Personne
ne les a forcés à traiter avec les Douze Apôtres !…

– Qu’est-ce donc, demandai-je, qu’un échappé des Douze
Apôtres ?… »

Jim me regarda en riant, croyant évidemment que j’affectais
une ignorance sans doute bien plaisante et qui n’était guère de
mise avec lui.

« Vous le demanderez, dit-il, au señor, qui, devant ce comp‐
toir, a prononcé votre nom tout à l’heure…

– Mais quel señor ? Et comment est-il venu me chercher ici,
moi qui pénètre chez vous pour la première fois ?

– Il ne vous cherchait pas ici, mais comme, lorsqu’il est à
terre, il ne passe jamais, lui, devant ma maison sans y entrer, il
m’a demandé si je n’avais pas vu, par hasard, passer M. Herbert
de Renich, bien reconnaissable à ce qu’il devait être accompagné



de son groom, qu’il m’a décrit à peu près comme étant une moitié
de toréador ! Ceci sans vous offenser, maître Potaje ! »

Encore me fallut-il me jeter sur Potaje et le retenir par ses
roulettes dans le moment qu’il allait bondir sur Jim ; le tout na‐
turellement se termina par une autre tournée de cocktails, pen‐
dant la confection desquels je réfléchissais profondément à ce
que je venais d’apprendre. Je pensais que les autorités des îles
Ciès, qui avaient refusé ma correspondance, ne devaient pas être
étrangères à tout ceci. Sans doute avaient-elles voulu savoir dans
quelles conditions je me traînais à Vigo  ; en conséquence elles
avaient fait leur enquête à l’hôtel et avaient appris du majordome
de quelle sorte de domestique j’étais partout accompagné.

On devait savoir maintenant sur Le Vengeur que je me trou‐
vais à Vigo ; le midship en avait peut-être été instruit lui-même
et, sans doute, s’était-il précipité à terre et me cherchait-il, ne fût-
ce que pour prendre en ma compagnie un ou deux sacrés
cocktails !

Dans les circonstances présentes, je ne pouvais rien supposer
qui pût m’être plus désagréable, ou plus utile ; malheureusement
la description du gentleman qui s’intéressait ainsi à moi et dont
Jim ne voulut point me dire le nom (peut-être l’ignorait-il) m’en‐
seigna qu’il ne pouvait s’agir du midship.

Alors qui ? J’étais fort intrigué et je ne prolongeai point plus
longtemps mon séjour dans le bar de Santiago de Compostelle,
bien que le souvenir tragique de la terrible aventure de Dolorès et
de sa mère m’eût incité un instant à le contempler avec le plus vif
intérêt. Nous nous éloignâmes, Potaje et moi, cependant que Jim
mettait ses volets.



«  Señor, me dit Potaje, voici un carrefour bien obscur et un
cul-de-sac assez retiré de la circulation ! Quant au magasin adja‐
cent au débit du señor Jim, tout cloué de planches, comme il est
abandonné depuis le drame d’amour auquel il a été fait allusion,
m’est avis, après inspection des lieux, qu’il constituerait une mer‐
veilleuse retraite pour la dame du château si, comme je n’en
doute point, nous parvenons, d’ici à quarante-huit heures au plus
tard, à la faire descendre de son balcon !… Qu’en dites-vous ?…

– Je dis, Potaje, que voilà une excellente idée, digne de toi, et
qui vient à point me soustraire à des préoccupations qui concer‐
naient justement la dame en question. Je ne pense point que Jim,
qui me paraît un brave garçon plein de cœur, refuserait de nous
aider dans la circonstance.

– Il n’est même point besoin de lui en parler, et ainsi peut-être
vaudrait-il mieux, répliqua incontinent Potaje, lequel ne portait
point Jim dans son cœur ; j’ai fait le tour de la bicoque. On peut
parvenir dans le magasin de la señorita par les sous-sols et j’en
fais mon affaire. Personne ne se doutera de rien et je me fais fort
de ravitailler notre hôtesse sans qu’on voie seulement contre le
mur glisser mon ombre !

– Dieu soit loué, Potaje  !… Je ne remercierai jamais assez le
ciel de t’avoir mis sur ma route !

– Le señor veut sourire  ! glapit Potaje, mais que je ne sois
qu’un aficionado de bas étage et incapable de diriger une novilla‐
dasi toute cette affaire n’est point conclue avant le troisième lever
du soleil !… Chassez, donc, señor, tous les soucis de votre front !
Et attention  !… fit-il tout à coup, en me retenant le pied… le
señor va se heurter à de l’ivrogne ! »



De fait, nous dûmes faire le tour d’un grand corps étalé en tra‐
vers de la chaussée.

Et nous nous éloignions déjà quand Potaje eut l’idée d’extraire
une boîte d’allumettes de l’une de ses innombrables poches et
faillit mettre le feu à la moustache du monsieur qui nous avait
barré la toute. En même temps, nous poussions une seconde ex‐
clamation. Nous avions reconnu l’homme du bar de Santiago, ce‐
lui que Jim avait mis avec tant de courtoisie à la porte et à qui il
avait prédit un si fâcheux sort  ! L’homme était mort d’un grand
coup de couteau qui lui avait tranché la gorge.

Et je m’enfuis en courant, poursuivi par Potaje et par le souve‐
nir des paroles fatales de Jim. « Bavard stupide ! cela lui portera
malheur ! Il y a eu des exemples ! Echappé des Douze Apôtres ! »

Et, dans le même moment, cette figure que je me rappelais va‐
guement se précisa dans ma mémoire et telle qu’elle m’était ap‐
parue, au seuil d’un jour mémorable, quand je traversais en cou‐
rant le chemin creux de l’une des îles Ciès et que je fus arrêté par
certain cortège d’artillerie lente  ! Oui, celui-là était le sous-off,
qui commandait avec des gestes si bizarres la manœuvre, juste en
face de moi, sur le flanc de ce train d’artillerie pareil à un train de
chenilles !

Encore une victime de la Bataille invisible  !… Quelque mal‐
heureux qui avait voulu échapper à son destin !

Quand donc aurai-je fini, cette nuit-là, de marcher sur de l’or
ou de glisser dans du sang !… Moi aussi, j’avais approché les geô‐
liers de Vigo !… Moi aussi, peut-être, avais-je mérité d’être traité
de bavard stupide !… Pourquoi Jim m’avait-il cligné de l’œil d’un
air entendu en me parlant des échappés des Douze Apôtres ?… Il



n’y avait peut-être rien de plus compromettant au monde que ce
clin d’œil-là ! Malheur à moi ! Malheur sur moi !… Qui me dit que
moi, comme l’autre, je ne vais pas rencontrer « une bonne aven‐
ture de carrefour » !…

Enfin ! enfin ! nous débouchons sur la promenade !… Et voici
l’hôtel et cet antipathique majordome ! Il est donc de service nuit
et jour !… – « Señor ! me dit le majordome, il y a quelqu’un qui
vous attend chez vous !…

– Chez moi ?…

– Oui, dans votre chambre, señor… Il m’a dit que vous atten‐
diez sa visite.

– Moi !… Mais je n’attends personne !… »

Tout de même je ne suis pas long à me jeter dans l’ascenseur,
à courir à ma chambre, à ouvrir ma porte, une main dans ma
poche, sur un solide revolver, et Potaje, à mes pieds, prêt à se je‐
ter dans les jambes de n’importe qui, si utile…

q

Chapitre 21 OU L’ON REPARLE DE LA
FAMEUSE COTE

Sitôt la porte ouverte, un homme se lève de ma chaise, dépose un
verre sur ma table, vient au-devant de moi les mains tendues.

« Ce n’est pas trop tôt, mon cher Herbert de Renich ! »



Et j’ai en face de moi cet excellent docteur  : le bon Médéric
Eristal, qui m’a si bien soigné à bord du Vengeur !

« Hurrah’ » râlai-je d’enthousiasme.

Et aussitôt

« Amalia ? demandai-je en lui serrant les mains, donnez-moi
des nouvelles d’Amalia !

– Elle est toujours vivante, répondit ce brave homme, rassu‐
rez-vous !.

– Toujours vivante  !… Mais c’est une réponse épouvantable
cela ! Sa vie a donc été réellement en danger ?

– En doutez-vous ?… Elle l’est toujours !…

– Ah ! cette horreur ne cessera donc jamais ?

– Depuis le dernier attentat des Boches contre le Lot-et-Ga‐
ronne, et surtout depuis que l’on sait que l’amiral von Treischke
était à bord du sous-marin, le capitaine Hyx est comme un lion
enragé !…

– Que Dieu nous ait donc en pitié  ! gémis-je… Mais Dieu est
avec nous puisqu’il a consenti à ce que j’arrive à temps !…

– Que voulez-vous dire ? » interrogea le docteur.

Mais j’avais trop de questions à poser pour perdre un temps
précieux à répondre et à exposer mes plans.

« D’où venez-vous ? demandai-je. Et comment vous trouvez-
vous ici ?…



– Oh ! me répondit-il, avec vous je n’irai point par quatre che‐
mins, j’en ai assez des Douze Apôtres !…

– Chut ! m’exclamai-je en lui fermant la bouche. Nous venons
de nous heurter au cadavre d’un homme qui n’est certainement
mort que parce qu’il en avait assez, lui aussi, des Douze
Apôtres !… Maintenant, mon cher docteur, vous seriez tout à fait
aimable de m’expliquer ce que les douze apôtres viennent faire
ici…

– Comment ! vous n’avez pas encore deviné ?…

– Si !… J’ai deviné et j’ai vu… Je sais maintenant ce que c’est
que « la Bataille invisible »… J’ai deviné, où il fallait la placer, la
fameuse cote six mètres quatre-vingt-cinq, j’ai entendu des
soupirs…

– Pas tant que moi ! pas tant que moi !…

– J’ai entendu des soupirs qui semblaient sortir des eaux ! Je
sais autour de quoi l’on se bat, pourquoi l’on meurt !… Mais en‐
core une fois, que viennent faire là-dedans les Douze Apôtres ?

– Ignorant  !  » me jeta, méprisant, Médéric Eristal, et il me
conduisit par la main jusqu’à la fenêtre ouverte de ma chambre…

Il pouvait être quatre heures du matin. Sur le port et sur la
rade régnait le plus grand silence, un silence noir et pesant…
Quelques feux, au lointain, du côté des îles Ciès, perçaient la
mystérieuse obscurité… Plus loin, du côté de la baie de San-Fran‐
cisco, le flot s’éclairait d’un rayon de lune argenté… Aucun mou‐
vement, hors celui de ce flot-là, n’était perceptible…



On ne voyait rien… on n’entendait rien… C’était la paix pro‐
fonde et définitive de l’ombre, à l’heure où l’humanité repose…

« La bataille bat son plein !… » me dit le docteur.

Et il se croisa les bras devant ce golfe noir et muet.

«  Oui, reprit-il au bout de quelques instants, dans ces
quelques kilomètres carrés se livre, depuis des mois, le plus hor‐
rible, le plus acharné, le plus inouï combat  !… Et pourquoi  ?
pourquoi ? Parce qu’un jour sont accourus de l’extrême horizon,
cherchant un refuge dans cette baie profonde, les Douze
Apôtres !…

– Mais quels Douze Apôtres ?

– C’étaient les noms des douze galions d’Espagne ! »

Et m’entraînant maintenant jusqu’à la petite table où il avait,
pour soutenir son éloquence, réuni ses deux fioles coutumières,
celle au skydam et celle à la cocaïne, l’excellent Médéric Eristal
me conta tout le détail de cette histoire fabuleuse, que je ne
connaissais, moi, que pour avoir rencontré les dix lignes qui lui
sont consacrées dans toutes les histoires de la guerre de
succession.

Il m’expliqua d’abord ce que c’était exactement qu’un galion.
Une fois par an, vers la fin de septembre, douze vaisseaux des
plus puissants de la flotte espagnole, et qui portaient le nom des
douze apôtres, partaient de Cadix escortés eux-mêmes par des
navires de guerre et cinglaient vers les Indes occidentales, d’où
ils avaient mission de rapporter les produits des mines d’or et la
dîme prélevée par la métropole sur les richesses incalculables de
son nouvel empire colonial. On appelait ces vaisseaux des ga‐



lions, mais les galions ne suffisaient point à cet extraordinaire
transport  ; pendant qu’ils partaient de Cadix, d’autres vaisseaux
quittaient Séville et s’appelaient, ceux-ci, d’un terme générique :
la flotte.

Flotte et galions touchaient les Canaries, les Antilles, les îles
Sous-le-Vent, puis se séparaient  ; la flotte allait au Mexique, où
elle avait de quoi remplir ses carènes, et les galions se rendaient
devant Puerto-Bello, une cité nouvelle, ou plutôt une foire im‐
mense, où venaient s’accumuler les prodigieuses richesses du Pé‐
rou et du Chili.

Trois officiers surveillaient du Pérou à Panama les trésors
qu’ils faisaient apporter ensuite à Puerto-Bello pour être, de là,
transportés sur les galions.

Ceux-ci, gorgés de lingots, de rouleaux d’or et de piastres,
quittaient Puerto-Bello après une escale de quarante jours et re‐
montaient jusqu’à la Havane, où ils retrouvaient les vaisseaux de
la flotte, chargés des trésors du Mexique ; puis toutes ces voiles
faisaient route ensemble pour l’Europe.

Vous pensez si elles se gardaient et si, autant que possible,
elles restaient groupées. Il y eut une époque où il était assez dan‐
gereux de traîner de l’or sur la mer. C’était celle-là. Ce fut le beau
temps de la flibuste.

En ce qui concerne les galions dits  : galions de Vigo, voici ce
qui se passa  ; l’événement en est précieusement historique et
nous le trouvons retracé chez les meilleurs auteurs.

«  L’affaire eut lieu en 1702. Vous n’ignorez pas qu’à cette
époque le roi Louis XIV, croyant qu’il suffisait d’un geste de po‐



tentat pour faire rentrer les Pyrénées sous terre, avait imposé le
duc d’Anjou, son petit-fils, aux Espagnols. Ce prince, qui régna
plus ou moins mal sous le nom de Philippe V, eut affaire, au de‐
hors, à forte partie. En effet, l’année précédente, les maisons
royales de Hollande, d’Autriche et d’Angleterre avaient conclu à
la Haye un traité d’alliance, dans le but d’arracher la couronne
d’Espagne à Philippe V afin de la placer sur la tête d’un archiduc,
auquel elles donnèrent prématurément le nom de Charles III.
L’Espagne dut résister à cette coalition. Mais elle était à peu près
dépourvue de soldats et de marins. Cependant l’argent ne lui
manquait pas, à la condition toutefois que ses galions, chargés de
l’or et de l’argent de l’Amérique, entrassent dans ses ports. Or,
vers la fin de 1702, elle attendait un riche convoi que la France
faisait escorter par une flotte de vingt-trois vaisseaux comman‐
dés par l’amiral de Châteaurenault, car les marins coalisés cou‐
raient alors l’Atlantique.

« Ce convoi devait se rendre à Cadix ; mais l’amiral, ayant ap‐
pris que la flotte anglaise croisait dans ces parages, résolut de ral‐
lier un port de France.

« Les commandants espagnols du convoi protestèrent contre
cette décision. Ils voulurent être conduits dans un port espagnol
et, à défaut de Cadix, dans la baie de Vigo qui n’était pas bloquée.

« L’amiral de Châteaurenault eut la faiblesse d’obéir à cette in‐
jonction, et les galions entrèrent dans la baie de Vigo. Malheu‐
reusement cette baie forme une rade ouverte qui ne peut être au‐
cunement défendue. Il fallait donc se hâter de décharger les ga‐
lions avant l’arrivée des flottes coalisées, et le temps n’eût pas
manqué à ce débarquement si une misérable question de rivalité
n’eût surgi tout à coup. Les commerçants de Cadix avaient un



privilège d’après lequel ils devaient recevoir toutes les marchan‐
dises qui venaient des Indes occidentales. Or, débarquer les lin‐
gots des galions au port de Vigo, c’était aller contre leur droit. Ils
se plaignirent donc à Madrid, et ils obtinrent du faible Philippe V
que le convoi, sans procéder à son déchargement, resterait en sé‐
questre dans la rade de Vigo jusqu’au moment où les flottes en‐
nemies se seraient éloignées.

«  Or, pendant que l’on prenait cette décision, le 22 octobre
1702, les vaisseaux anglais arrivèrent dans la baie de Vigo. L’ami‐
ral de Châteaurenault, malgré ses forces inférieures, se battit
courageusement  ; mais, quand il vit que les richesses du convoi
allaient tomber entre les mains des ennemis, il incendia et sabor‐
da les galions, qui s’engloutirent avec leurs immenses trésors.

– Trésors que l’on a essayé vainement depuis, je crois bien,
d’arracher à la mer ! fis-je, lorsque Médéric Eristal eut fini d’ins‐
truire mon ignorance…

– Oui, oui ! fit-il. Bien des sociétés, depuis lors, ont obtenu du
gouvernement espagnol le privilège de rechercher les galions en‐
gloutis, mais toutes ont dû y renoncer, après s’y être ruinées.
Elles ne disposaient point, sans doute, de machines assez puis‐
santes, et puis elles travaillaient dans un temps où le scaphan‐
drier était encore une chose trop fragile.

« Et maintenant, mon cher Herbert de Renich, me déclara le
docteur qui était passablement gris et qui se prit à remuer furieu‐
sement ses clefs dans sa poche en se renversant exagérément sur
son fauteuil bascule, et maintenant que vous avez deviné tant de
choses, je ne vois point pourquoi je ne vous dirais point tout ce
que je sais !…



« Au point où nous en sommes, nous n’avons plus rien à nous
cacher !… ajouta-t-il. Je tiens avant tout à être votre ami, moi !…
Et, dès que j’ai su que vous étiez dans nos parages, je n’ai point
tardé à venir vous retrouver, comme bien vous voyez !… J’ai tout
fait et j’aurai tout fait (vous pourrez en témoigner), pour empê‐
cher certaines horreurs qui sont plus que jamais suspendues sur
nos têtes… J’ai fait alliance avec vous en contribuant à votre éva‐
sion, et vous savez pour quelle cause !… L’alliance existe plus que
jamais ! Elle est nécessaire !… Or donc, plus de secrets !… d’au‐
tant plus que, depuis que nous nous sommes quittés, ce secret-là
est devenu un peu le secret de Polichinelle  !… Certes  ! on n’en
parlera pas et l’on n’en parlera jamais officiellement !… Mais il y
a trop d’intérêts en cours pour que ce ne soit pas, sous le man‐
teau, le sujet préféré de la conversation diplomatique et militaire
dans les hautes sphères de la Bataille du monde !…

« L’Espagne, elle, ne veut rien savoir, reprit-il, après un coup
de langue sur la bouteille de cocaïne. Et elle a raison… et elle a
raison !… On lui donne son tant pour cent… d’un côté comme de
l’autre !… A nous de nous arranger !…

– Précisez donc, docteur !… précisez ! » implorai-je.

Il hocha la tête, s’arrêta de basculer sur sa chaise, suspendit le
bruit de ses clefs dans sa poche, vida un petit verre de skydam et
dit :

« C’est simple !… Ce n’est pas cinq cents millions, comme on
l’a cru longtemps, que Châteaurenault a engloutis dans la baie de
Vigo en coulant ses galions, c’est deux milliards !… deux milliards
d’or  !… vous entendez  !… en or  !… en or  !… sans compter les



autres objets précieux, qui sont innombrables et dont la richesse
n’a pu être appréciée !

«  Pour ne point exciter les convoitises déjà déchaînées de la
flibuste, le gouvernement espagnol d’alors avait caché que sa
flotte d’Amérique lui rapporterait, cette année-là, un butin quatre
fois plus considérable que celui qu’elle allait ramasser à l’ordi‐
naire sur les côtes des Indes occidentales  ! Mais, en vue de la
guerre qu’il allait avoir à soutenir, le gouvernement avait donné
les ordres les plus formels à ses officiers et à ses commissaires
d’outre-mer, pour que l’on dépouillât jusque dans leurs caves et
jusque sur leurs toits (dont certains étaient encore recouverts de
tuiles d’or) les temples des Incas…

« Le temple du Soleil, que l’on venait enfin de découvrir dans
les environs de Cuzco, donna à lui seul pour trois cents millions
d’or ! Le Mexique fut également mis au pillage ; de Vera-Cruz aux
déserts du Chili, on ramassa l’or à la pelle, et l’on rapporta au pe‐
tit-fils de Louis XIV vingt fois plus d’or que les fidèles d’Atahual‐
pa, le dernier roi martyr des Incas, en avaient apporté pour le sa‐
lut du fils du Soleil aux soldats de Pizarre, qui en emportèrent
dans les deux premiers mois de leur conquête pour cent
millions !…

« La flotte de Châteaurenault ne portait pas seulement des lin‐
gots, mais des objets d’un art admirable que les orfèvres du Pé‐
rou n’avaient pas encore eu le temps de réduire en lingots d’un
titre et d’un poids uniformes, comme il leur était généralement
ordonné  !… De telle sorte, souffla le docteur qui se redressa
comme il put sur ses pieds, poussé par un soudain enthousiasme,
que ce sable, que ce limon (et il étendait les bras vers le gouffre
noir de la baie de Vigo) sont pavés d’aiguières, de gobelets, de



plateaux, de vases, d’ornements pour les temples et pour les pa‐
lais royaux comme jamais le vieux monde ne fut assez riche pour
s’en offrir !…

« Oui, dans cette boue liquide il y a deux milliards d’or ! Deux
milliards  !… Comprenez-vous, Herbert de Renich  ?… Deux mil‐
liards  !… en or  ! c’est-à-dire… écoutez-moi bien… écoutez-moi
bien !… c’est-à-dire de quoi refaire la puissance financière de l’Al‐
lemagne… De quoi permettre à la bocherie de faire durer la
guerre du monde autant qu’elle le voudra, jusqu’à l’épuisement
du monde ! et de signer finalement un traité de victoire !… »

Ayant dit cela, il s’accorda un moment pour souffler, mais il
était moins suffoqué encore par la fatigue de sa parole que du
poids de son évocation, et moi-même, je restai affalé devant lui,
accablé, brisé…

Je pensais à ce que j’avais déjà vu, la nuit même, de tout cet
or-là, et je me demandais avec une angoisse indicible si tout ce
qu’il en restait dans la baie de Vigo allait prendre le même che‐
min jusqu’au fond des caves de la Goya !…

Le docteur donna sur la table un coup de poing qui fit chance‐
ler les deux chères petites fioles et reprit :

« Il n’y a pas longtemps que ce chiffre fabuleux de deux mil‐
liards d’or, enfouis dans la baie de Vigo, est connu. La chose a été
découverte il n’y a pas plus d’un an dans les archives de l’amirau‐
té britannique, et tout à fait par hasard. On a retrouvé les
comptes d’un commissaire du roi qui se trouvait sur l’un des ga‐
lions de Châteaurenault et qui avait été fait prisonnier par la
flotte anglaise dans la baie même de Vigo. Je ne vous dirai pas
comment ces papiers passèrent sous les yeux du capitaine Hyx,



exprima le docteur en hochant la tête, parce que je l’ignore et
qu’il est bien entendu que le capitaine Hyx n’a aucune accoin‐
tance avec l’amirauté  ; toujours est-il que, quelques semaines
plus tard, notre capitaine, représenté par Mabel, l’ingénieur ca‐
nadien, était en pourparlers avec le gouvernement espagnol pour
obtenir le privilège de rechercher les millions engloutis dans la
baie de Vigo. Une fois de plus ou de moins…

«  Le gouvernement espagnol ne s’émut nullement d’une pa‐
reille demande et était sur le point de donner à Mabel tout ce que
celui-ci lui demandait, persuadé que cette nouvelle société cou‐
rait à sa ruine, comme il était arrivé à tant d’autres, quand une
société allemande vint secrètement se mettre sur les rangs et de‐
mander elle aussi ce fameux privilège. Certainement Berlin avait
eu vent de l’affaire  ; le service d’espionnage boche avait été mis
au courant de la découverte des papiers du commissaire du roi en
Angleterre, en même temps que ses agents en Espagne lui fai‐
saient part des démarches tentées par le Canadien Mabel auprès
du gouvernement espagnol.

« Là, comme partout, les alliés et les impériaux se trouvèrent
face à face et se disputèrent farouchement une affaire qui devait
contribuer d’une façon aussi formidable à donner la victoire à ce‐
lui qui la réaliserait. Comme je vous le disais tout à l’heure, pour
l’Allemagne plus encore que pour les alliés cet or-là c’était la vic‐
toire ! On l’avait compris de part et d’autre. Le gouvernement es‐
pagnol, très embarrassé, déclara qu’il resterait neutre en cette af‐
faire comme pour tout le reste et qu’il n’accorderait aucun privi‐
lège si les deux parties ne s’entendaient pas entre elles.

« Finalement, c’est ainsi que cette grosse affaire se termina  :
une ligne fut tirée sur un plan de la baie de Vigo, ligne qui passait



par le milieu de ce qu’on pouvait appeler le champ de bataille des
galions (en admettant que nous puissions donner le nom de
champ à une plaine liquide) et qui allait de la pointe Sulrido, au
nord, à la pointe Serrai au sud. Ce que l’on trouverait à l’est de
cette ligne appartiendrait aux Allemands et ce que l’on découvri‐
rait à l’ouest deviendrait la propriété de la société canadienne.

« C’est tout ce que Mabel put obtenir, malgré ses droits incon‐
testables de priorité et encore parce qu’il trouva soudain chez les
Boches un esprit de conciliation auquel il ne s’attendait guère et
que l’on devait s’expliquer plus tard par la certitude où ils étaient
qu’ils arriveraient, une fois établis dans la baie, à s’emparer du
tout.

«  Mabel avait déjà loué depuis longtemps, pour le capitaine
Hyx, les îles Ciès. C’est là que fut établi le siège de la société
canadienne.

Le gouvernement espagnol permit à l’autre société rivale de
s’installer à l’est de sa ligne, dans la baie de Barra, où il était en‐
tendu qu’elle serait comme chez elle.

« Tout le monde fut d’accord pour garder le secret dans cette
affaire et, sur la demande même des intéressés, on déguisa les
concessions sous des marques diverses, exploitation nouvelle du
varech ou fabrique d’explosifs.

«  Chacun était maître chez soi et disposait en quelque sorte,
pour se protéger contre les indiscrétions, d’un ruban assez étroit
mais réel d’eaux territoriales, de la police desquelles il restait le
maître.



« C’est de cette façon que, de part et d’autre, on commença à
travailler, et c’est de cette façon que, de part et d’autre, on com‐
mença à se battre.

«  Ce furent naturellement les Boches qui commencèrent.
Leurs travaux allaient lentement parce qu’ils avaient affaire à un
terrain vaseux dans lequel les galions s’étaient enfouis profondé‐
ment, tandis que la société d’à-côté, laissant la vase pour plus
tard, avait fait porter ses recherches surtout sur les fonds de roc
et de granit.

« C’est ainsi que, dans les premiers mois, les ouvriers de Ma‐
bel avaient découvert les deux vaisseaux pleins d’or, le Saint-Si‐
méon et le Saint-Luc, tandis que les Boches en étaient encore à
avoir ramassé quelques vieux canons pareils à ceux que l’on
montre au musée d’artillerie de Paris et qui ont été, eux aussi, ar‐
rachés aux fonds de la baie de Vigo par l’une des sociétés fran‐
çaises qui ont tenté jadis de retrouver les trésors.

« Est-il besoin de dire que, dans la circonstance, on usait des
dernières découvertes de la science et que toute la puissance
pneumatique dont on pouvait disposer, en aspirant dans de
larges boyaux les terres et les rocs préalablement détruits à la
mélénite, préparait merveilleusement le travail des
scaphandriers.

« Seulement le travail de Mabel, pour les raisons que j’ai dites,
était plus avancé, et déjà ses scaphandriers à lui transbordaient
l’or dans des coffres qui allaient remplir Le Vengeur, derrière les
îles Ciès…

« Si bien qu’un beau jour les Boches, qui avaient préparé très
méticuleusement leur coup, accoururent en nombre  ; et toute



une bande de scaphandriers, armés spécialement pour ce guet-
apens de fusils à balles électriques et de torpilles sous-marines,
tomba sur les scaphandriers du capitaine Hyx, en tua la moitié,
mit en fuite le reste et s’empara du Saint-Siméonet du Saint-Luc !

«  Quand on apprit la chose au capitaine Hyx, celui-ci n’en
marqua aucun ennui. Bien mieux, il déclara que la nouvelle était
bonne, qu’il s’y attendait un peu et que désormais il traiterait
sous les eaux de Vigo les scaphandriers boches comme ceux-ci
avaient fait des siens et il ne doutait point que, puisque ces mes‐
sieurs avaient décidé de s’emparer de tous les trésors par la force,
il ne réussît, lui, capitaine Hyx, à s’en rendre le maître, entière‐
ment, avant qu’il fût longtemps, et comme c’était justice !…

« Dès le lendemain il amenait ses engins de bataille ainsi que
des scaphandres spéciaux, et la guerre recommençait.

« Elle n’a point cessé depuis. Personne ne se plaint. Personne
ne lâche le morceau. Les troupes, de part et d’autre, se sont
aguerries et ont appris à combattre sous l’eau comme d’autres
luttent en plein air…

«  Les risques sont graves, certes  ! Mais les états-majors
boches n’ont point accoutumé de ménager leurs hommes et ceux-
ci ne sont guère plus à plaindre que les misérables que l’on a
trouvés attachés à leurs mitrailleuses et qui redoutent plus le re‐
volver de leurs propres officiers que les projectiles ennemis !

«  Quant aux hommes du capitaine Hyx, ce sont des gars un
peu brûlés (comme disent les Français), qui n’avaient plus guère
à espérer grand-chose en ce monde et qui sont en train de deve‐
nir tout simplement millionnaires, à moins, bien entendu, qu’ils
n’aient la tête emportée par quelque damnée torpille à la mode



de la baie de Barra ! Tout cela, comme vous le comprenez main‐
tenant, se passa fort convenablement et avec le moins de bruit
possible.

« On ne se sert plus de cette vieille retentissante poudre à ca‐
nons, ni d’autres explosifs qui font, bien souvent, plus de bruit
que de mal !…

«  Electrique et pneumatique  ! voilà les deux forces qui com‐
battent, sans compter, bien entendu, l’acier, arme ordinaire des
braves gens de guerre sur la terre et au-dessous des eaux. Nous
avons eu de brillantes charges à la baïonnette ! Et aussi quelques
coups de hache d’abordage mémorables !

« Tenez ! mon cher ami, si j’étais un peu moins fatigué, je vous
tracerais sur cette carte les méandres de nos tranchées et de
celles de ces messieurs boches, et vous verriez où nous en
sommes de la bataille de Vigo !

« Je crois, du reste, que la décision est prochaine. En tout cas,
nous pouvons dès maintenant nous réjouir… Nous tenons le bon
bout, c’est-à-dire les bons galions !… Leur nouvelle artillerie car‐
rée est arrivée trop tard  ; la demi-douzaine de galions que les
Boches ont foudroyés sur notre terrain avaient été déjà vidés par
nos soins.

« Je parie qu’en ce qui les concerne, s’ils sont arrivés à récupé‐
rer une soixantaine de millions, avec le Saint-Jean-Baptiste,c’est
tout le bout du monde  ! Et ils viennent de perdre le Saint-
Marc !…Mais tout cela, certes !… tout cela finira par se régler au‐
tour de la cote six mètres quatre-vingt-cinq !… »



Ce disant, le docteur s’était avancé (encore assez solidement,
ma foi) vers le mur où était piquée une carte hydrographique de
la baie de Vigo et il me montra un point qui devait être un peu en
retrait au sud-ouest de la fameuse ligne de démarcation.

A ce point, on lisait R. 13, c’est-à-dire : Rocher treize mètres,
ce qui signifiait qu’à treize mètres au-dessous du niveau de la
mer, il y avait un fond de rocher. Et il m’expliqua que cette carte
avait été faite il y a une vingtaine d’années au moins, que, depuis,
des épaves étaient venues s’accrocher à ce rocher sous-marin et
que le fond, à cet endroit précis, s’en était trouvé exhaussé de
plusieurs mètres. Maintenant, six mètres quatre-vingt-cinq
seulement séparaient le niveau des eaux de cette petite cime qui
dominait toute la vallée sous-marine et de laquelle on pouvait gê‐
ner merveilleusement les élans des travailleurs de la mer !

Les Boches avaient compris si bien l’importance de la position
qu’ils avaient tout fait pour s’en emparer et que leurs tranchées
l’encerclaient de plus en plus !

Au prix de pertes inouïes, ils avaient encore, la nuit précé‐
dente, avancé leurs premières lignes de quelques mètres au sud-
ouest… Mais tout cela devait fort mal se terminer pour eux, car le
capitaine Hyx leur réservait un «  chien de sa chienne  », une si
belle bête hargneuse et dévorante qu’on en parlerait longtemps
au fond de la baie de Vigo !…

«  Les premières lignes  !… les tranchées  !… les assauts à la
baïonnette  !… finis-je par m’exclamer lorsque le docteur m’eut
permis d’ouvrir la bouche pour traduire tout de même mon ahu‐
rissement, mais on se bat donc sous la mer, à Vigo, comme on se
bat sur la terre, en Champagne ?…



– Evidemment  !… évidemment  !… Comment voulez-vous
qu’ils se battent ?… Les règles sont les mêmes… partout ! Seule‐
ment, ils sont obligés tout le temps de s’éclairer !… Il n’y a de jour
pour les combattants que celui qu’ils font !…

– Oui ! oui !… je sais ! je sais !… moi aussi j’ai vu certaines lu‐
mières étranges qui passaient comme des reflets au fond des
eaux !…

– Reflets de lune et d’étoiles ! ricana l’excellent Médéric Eris‐
tal ! Visions d’imaginatif !… On ne peut rien voir, on ne doit rien
voir ni rien savoir au-dessus des eaux de Vigo, cher Herbert de
Renich !…

– Compris  ! compris  ! je n’insiste pas  !… Mais l’imagination
est bien pauvre, en vérité, à côté de faits comme ceux-ci ! Ma pa‐
role, elle est dépassée, outrepassée, trépassée !… »

Et, après avoir levé les bras avec enthousiasme, je les laissai
retomber avec accablement :

«  Que voulez-vous que l’on imagine, repris-je en secouant la
tête, après ce que vous venez de me raconter, cher docteur  ?…
Que voulez-vous, je vous le demande  !… Une chose cependant,
une seule  !… Est-ce toujours mon imagination – comme vous
dites avec une si belle ironie pleine de prudence – est-ce toujours
mon imagination qui a entendu des soupirs sur la baie, des
plaintes de blessés, sans doute, qui semblaient sortir des cha‐
lands noirs arrêtés sur les eaux noires ?…

– Ah ! ah ! Depuis vingt-quatre heures à Vigo et avoir vu déjà
et entendu tant de choses ! Vous ne perdez pas votre temps, Her‐
bert de Renich !… Eh bien ! oui, entre nous, vous avez vraiment



entendu… Que voulez-vous ? la bataille bat son plein !… et il faut
bien qu’il, y ait des blessés quelque part !

– Vous me diriez le contraire que je n’aurais pas le droit de
vous croire. Certes, rappelez-vous qu’il y a quelques semaines,
aux îles Ciès, j’ai aidé à les débarquer moi-même, vos blessés, et à
vous les amener à la Croix-Noire !… Mais, écoutez, docteur ! Voi‐
là ce qui me chavire considérablement la cervelle  : comment
avoir des blessés en dessus, des blessés qui semblent sortir d’un
combat ordinaire en dessus, alors que la bataille bat son plein en
dessous ?…

– Eh là ! comprenez donc cette chose simple qu’on les a rame‐
nés du dessous au-dessus et que c’est la besogne des chalands
noirs… Les chalands noirs, de part et d’autre, ne servent pas
seulement à engouffrer les coffres pleins d’or qui leur viennent
d’en bas, mais aussi les mutilés de la guerre, les râlants de la ba‐
taille du dessous, cher monsieur Herbert !

« Comprenez que, peu à peu, le service de la Croix-Noires’est
admirablement organisé de part et d’autre  ! Au début, les sca‐
phandriers blessés se traînaient ou se laissaient traîner jusqu’au
point d’accostage, aidés par les scaphandriers-brancardiers… C’é‐
tait long ! C’était long !… Et puis une blessure à la tête de cuivre
ou au soufflet respiratoire était tout de suite mortelle ! Donc ! Ré‐
fléchissez  ! Etouffement, n’est-ce pas  ?… C’est alors que l’on a
imaginé, au-dessus des combattants, les chalands noirs, qui ont
des dispositions intérieures spéciales et qui laissent traîner des
câbles où l’on accroche directement le blessé, qui est hissé, le
plus souvent, avant qu’il n’ait eu le temps de mourir étouffé ou
noyé… Je dis le plus souvent… Je ne dis pas toujours, évidem‐
ment  ; quant aux blessures ordinaires sur le corps, comme on



s’est arrangé pour que la tête reste bien isolée, malgré tout, de la
pression des eaux, les blessés s’en tirent ! Et puis la guerre est la
guerre !… et les conditions du combat sur la terre, avec les gaz as‐
phyxiants, et dans les airs sont quelquefois plus terribles que
celles de la lutte au fond des eaux… de toute évidence !

– Maintenant, l’humanité est tranquille, je veux dire satisfaite,
déclarai-je sur le ton d’une amère philosophie… il n’est point
d’éléments où elle ne se massacre congrûment !

– Vous l’avez dit, cher Herbert de Renich !…

– Mais ces chalands et aussi ces petits remorqueurs, toute
cette flottille en apparence si pacifique qui glisse sur les eaux de
Vigo, rien ne les empêcherait au besoin de faire descendre, de
part et d’autre, des bombes ou des mines sur les combattants !…
Ainsi font les vaisseaux de l’air sur les guerriers du dessus de la
terre !

– Sacré Herbert ! ça se saurait tout de suite en dessous et les
flottilles ennemies du dessus se battraient tout de suite en des‐
sus, et il ne le faut pas, il ne le faut pas !… Neutralité au-dessus !
neutralité espagnole, cher maître !… L’Espagne ignore que nous
nous battons, ne l’ignorez pas ! Au fond, elle nous demande peu
de chose : de ne point faire de bruit et de cacher nos blessés. Est-
ce compris ?

– Etonnant ! Extraordinaire, prodigieuse bataille ! Que d’or et
que de sang au fond de tes eaux, ô Vigo !…

– Ce sera le mot de la fin, déclara le docteur, car, réflexion
faite, je ne tiens plus debout !… Je vois du reste que vous parais‐
sez aussi fatigué que moi…



Et assurément mes yeux se fermaient malgré moi. Les yeux du
docteur se fermaient également… Et, voyant cela, chacun nous
eûmes un triste sourire.

« La nature reprend ses droits !… expliqua le docteur, qui était
assez amateur d’apophtegmes… Mais en vérité je ne sais où je
vais aller me coucher !… »

A ce moment, on frappa à la porte et l’on entra. C’était encore
l’énorme majordome qui prononça :

« Il y a une personne en bas qui attend monsieur. Elle a dit de
dire à monsieur que monsieur devait s’apprêter à le suivre jus‐
qu’au château de la Goya, où il est impatiemment attendu !… »

J’étais à la fois consterné et furieux, comme bien vous imagi‐
nez, et je ne pouvais détacher mes yeux de cette couche où déjà,
par la pensée, je m’allongeais pour un repos tant gagné…

« Ah ! bien, fit le docteur, voilà qui arrange tout ! Le château
de la Goya  !… Vous n’en serez pas revenu avant le matin  !… Je
vais me coucher dans votre lit !… »

Et il commença de se déshabiller.

q



Chapitre 22 OU SE TROUVAIT LE
CAPITAINE HYX ET COMMENT IL ME FUT
ORDONNE DE LE JOINDRE

Après un soupir déchirant, je dis au majordome de répondre à la
personne qui m’attendait que je serais auprès d’elle dans cinq
minutes.

Le majordome salua et sortit. « Ils ne me laisseront donc pas
une nuit de tranquillité ! m’exclamai-je.

– Si l’on peut appeler ça une nuit ! fit le docteur. Car, si je ne
me trompe, celle-ci est déjà fort avancée  !… Bonsoir, cher Her‐
bert de Renich !… »

«  Dites donc, fit-il, avant de s’endormir… puisque vous avez
rendez-vous au château de la Goya, renseignez-vous donc sur le
point de savoir qui l’habite en ce moment et s’il y a longtemps
qu’on a réentendu parler d’un certain von Kessel, qui y faisait de
courts séjours de temps à autre, au commencement de la
guerre…

– L’amiral von Treischke ! m’exclamai-je… mais il est là !… Et
c’est lui certainement qui me fait demander ! »

Du coup, le docteur ne dormait plus. Il s’était relevé sur son
coude et me regardait avec un air d’effroi vraiment comique.

« Etes-vous sûr de ce que vous dites-là ?

– Si j’en suis sûr ! mais j’ai vu le von Treischke cette nuit, sans
qu’il s’en doute ! »



Je ne dis ni où, ni comment ; mon aventure dans le souterrain
où les Boches entassaient leurs trésors me rendait d’une pru‐
dence extrême.

«  Diable  ! diable  !… Et vous allez le voir  !… Eh bien, tant
mieux  ! tant mieux  !… Si vous voulez m’en croire, vous ne per‐
drez pas une seconde  ! Courez auprès de lui et dites-lui qu’il
quitte le pays au plus vite ! au plus vite !

– Ah ! vraiment ! fis-je en crispant mes poings rageurs. Encore
cette commission qui m’a si bien réussi une première fois !…

– Mais elle ne vous a pas si mal réussi, puisque vous êtes par‐
venu à soustraire le von Treischke à la poursuite de l’Irlandais !…
et que, grâce à ce contretemps, nous avons pu éviter bien des
malheurs !…

– C’est une combinaison qui vous a peut-être réussi à vous,
mais qui ne m’a pas réussi à moi  ! Veuillez le croire  ! Si vous
croyez que c’est une existence pour un jeune homme neutre que
celle qui consiste à échapper au capitaine Hyx pour devenir le
prisonnier de l’amiral von Treischke !…

– Vous n’avez jamais aimé votre Amalia  !…  » grogna le doc‐
teur avec mépris. Et il retomba sur son oreiller.

Je me précipitai sur ma couche et le secouai d’importance. Il
se laissa faire du reste, tant l’émotion de me revoir, l’abus du sky‐
dam et de la cocaïne l’avaient rendu inoffensif… et je
m’exclamai :

« Moi ! ne pas aimer Amalia ! Mais chacun de mes pas, mais
tous les soupirs que j’exhale !… toutes les imaginations que j’en‐
fante !… tout, tout, se rapporte à Amalia et à son salut !… Et si je



vais au château de la Goya à une heure pareille, vous laissant un
lit dont j’ai autant besoin que vous, sachez donc que c’est encore
pour elle !… car j’ai découvert une autre façon de sauver Amalia
que de faire fuir son mari  !… une façon qui, en même temps
qu’elle sera le salut de cette femme adorée, rendra, il faut l’espé‐
rer, la raison au capitaine Hyx et l’empêchera de commettre ses
derniers crimes !…

– Eh bien ! si vous avez une façon comme ça ! s’écria le doc‐
teur en brandissant sa petite fiole de cocaïne… usez-en, usez-en
au plus vite ! car il est grand temps, je vous le jure !

– Eh bien ! mon cher Médéric Eristal, dans cette affaire, vous
pouvez m’aider mieux que quiconque, repris-je avec force et un
enthousiasme soudain destiné à galvaniser cette nature molle ; je
suis sûr du triomphe, vous entendez, si je parviens à joindre le
capitaine Hyx et à avoir un entretien de cinq minutes avec lui !…
Or, voyez mon malheur ; non seulement, jusqu’ici, je n’ai pu ap‐
procher de lui, mais encore on m’a retourné les lettres (dont une
à votre adresse) que j’avais adressées aux îles Ciès. Et mainte‐
nant, jugez de ma joie quand je vous ai aperçu dans cette
chambre  !… «  Le voilà, me suis-je écrié en moi-même, le voilà
l’homme qui va me sauver de mon cruel embarras et nous sauver
tous en faisant ma commission au capitaine Hyx !… » Dès le ma‐
tin, cher docteur, il faut que vous alliez le trouver, notre capi‐
taine, et cela sans perdre une minute, sans perdre une seconde !
Moi aussi, je suis pressé !…

– Vous êtes fou  ! déclara benoîtement le docteur  !… Je n’ai
plus rien à faire avec le capitaine Hyx  ! Je l’ai déclaré urbi et
orbi ! Je ne connais plus cet homme !… Je ne retournerai plus ja‐
mais auprès de lui !… Je l’ai quitté hier matin pour toujours !… Je



suis libre désormais, et je puis dormir tranquille  !… Voilà pour‐
quoi, quand vous m’avez vu dans cette chambre, mon cher Her‐
bert de Renich, vous avez aperçu un visage aussi rayonnant  !…
Ne me demandez plus rien qui ait un rapport quelconque avec le
capitaine Hyx !… »

Je l’aurais étranglé, mais vraiment il n’était pas en état de se
défendre et c’eût été un lâche assassinat.

Il était retombé sur mon oreiller et semblait commencer à en
apprécier sérieusement la douceur. Le majordome était revenu
frapper à ma porte.

«  Tout de suite, je descends  !  » Mais je m’étais retourné sur
Médéric Eristal et l’arrêtai encore sur le seuil de l’abîme de som‐
meil dans lequel il se laissait si voluptueusement glisser.

« Vous trahissez le capitaine Hyx ! lui jetai-je dans le nez. Ce
que vous faites-là est horrible !…

– Pas aussi horrible que ce que prépare le capitaine Hyx  »,
soupira-t-il tranquillement.

Je le secouai encore :

« Avez-vous réfléchi qu’abandonner le capitaine Hyx dans un
pareil moment, c’est trahir aussi votre cause, celle des alliés, pour
laquelle il lutte, pour laquelle il a donné sa fortune, pour laquelle
il veut ravir aux Boches les deux milliards d’or des galions de
Vigo  ?… Sans lui, ces milliards auraient pris déjà le chemin de
Berlin ! C’est moi qui vous le dis !…

– Et je te crois ! » grogna gentiment le docteur. (Il n’avait plus
aucune force de réaction et fermait les paupières comme un gros



bébé de lait qui n’écoute même plus chanter sa nourrice. J’avais
beau le secouer c’était comme si je le berçais… Enfin, il parvint
encore à dire (en s’y reprenant à plusieurs fois…) :

« Cher Herbert !… Le capitaine Hyx est un homme étonnant,
étonnant, que j’adore !… Mais moi, je n’ai rien, ou à peu près rien
à faire avec la bataille de Vigo, cher Herbert  !… Moi, je suis le
docteur intime du Vengeur !… Et la vie est devenue tout à fait im‐
possible à bord du Vengeur  ! Croyez-en un brave homme qui a
beaucoup sommeil !… Il y a, à bord, des révoltes presque tous les
jours ! L’Irlandais a été obligé de faire des exemples… Il y a eu de
terribles punitions !… Depuis le crime boche du Lot-et-Garonne,
je vous ai dit qu’on ne pouvait plus tenir les Anges des Eaux !… ni
le capitaine Hyx lui-même, qui a voué à toute la bocherie une
haine qui lui fait planter des couteaux dans les murs de sa
chambre !… J’ai vu ça, moi ! j’ai vu ça ! Et cependant, il ne veut se
réjouir tout à fait dans le sang que lorsqu’il aura pris l’amiral von
Treischke… Mais ses hommes ont trop attendu !…

«  Ils veulent la femme à défaut de l’homme pour se réjouir
dans le sang !… Et ils veulent qu’on leur livre tous les Boches pri‐
sonniers !… Et je crois bien que, pour les faire patienter, il a bien
fallu leur en abandonner quelques-uns, ce matin  !… Je sais  ! Je
sais qu’en ce qui concerne Amalia, le capitaine Hyx a encore trois
jours !… Il a obtenu cela de ses hommes ! « Trois jours, leur dit le
capitaine Hyx, et je vous donne le von Treischke ! »Eh bien, moi,
je n’ai pas voulu attendre ces trois jours-là, car au bout de ces
trois jours-là… qu’ils aient ou non le von Treischke, ce qui va se
passer n’a de nom dans aucune langue humaine  !… Voilà pour‐
quoi j’ai pris mes cliques et mes claques… J’ai voulu, en partant,
embrasser le capitaine Hyx, car je l’ai beaucoup aimé, mais il m’a



mordu  ! Voilà où nous en sommes  !… C’est comme je vous le
dis… Bonsoir !… cher Herbert de Renich !… »

Il ronflait maintenant… et comme on frappait encore à la
porte, je m’arrachai d’abord une poignée de cheveux, donnai un
coup de pied à Potaje, qui alla rouler jusqu’au bout de la chambre
avec un vacarme à réveiller tout l’hôtel.

« Je descends !… Je descends !… »

Un bruit de trompe d’auto, bruit qui appelait votre serviteur
avec impatience, me fit aller à la fenêtre… Sous la lanterne de
l’hôtel, je reconnus au volant de la torpédo l’homme qui levait la
tête vers ma fenêtre.

C’était le personnage qui commandait la manœuvre dans le
chaland noir, le herr leutnant que j’avais vu, la nuit même, dans
les caves mystérieuses de la Goya, s’entretenir avec Fritz et le von
Treischke !…

« Je descends ! » lui jetai-je. Mais avant de descendre je pris
dans mes bras Potaje, qui pleurait !

«  Potaje, lui dis-je, mon bon petit Potaje, pardonne-moi, je
suis énervé et il y a de quoi !…

– Ah  ! le señor peut compter sur moi  !… Je ne pense qu’à
elle !… Et je serais déjà près d’elle avec mes petits outils pour les
barreaux de la fenêtre… si j’avais trouvé les petits outils qu’il
faut  !… Mais je les aurai demain matin dès l’ouverture des bou‐
tiques, je le jure !

– J’avais pensé, Potaje, que tu avais ces outils-là ordinaire‐
ment sur toi !…



– Autrefois, oui !… Mais depuis que don Ramon m’a appris à
vivre en mendiant comme un honnête homme, je les ai donnés à
de pauvres garçons qui en sont encore réduits pour vivre à tra‐
vailler la nuit avec ces outils-là, mon bon monsieur Herbert !…

– Tu es un grand cœur, Potaje  !… Ecoute-moi  ! Je vais à la
Goya… Je ne sais quand j’en reviendrai, mais toi ne t’occupe pas
de moi… Ne t’occupe que d’elle !… Tu me ferais plaisir si, en reve‐
nant, tu m’apprenais que tu l’as fait sortir de sa cage !

– On fera l’impossible et le reste ! Adieu, señor ! »

La trompe avait repris sa musique…

Une minute plus tard, je sautais dans l’auto. L’homme me de‐
manda si j’étais bien M. Herbert de Renich. Je répondis en le sa‐
luant. Il se présenta comme le neveu de von Kessel, Limbour‐
geois et rentier pour me servir !

Je hochai la tête et m’assis à son côté  : toutes ces simagrées
étaient bien inutiles avec moi, mais ces gens-là ne sont heureux
que lorsqu’ils ont l’air de dissimuler quelque chose ou de tromper
quelqu’un, même quand ça n’est pas nécessaire…

Nous prenions par le plus court, c’est-à-dire que nous pas‐
sions par les petites rues que j’avais déjà traversées à pied avec
Potaje pour nous rendre à l’hôtel. Et ainsi nous arrivâmes au car‐
refour du bar de Santiago-de-Compostelle !

Or, le bar, qui avait été fermé sur nos talons, était réouvert. Il
y avait là-dedans de la lumière et joyeuse compagnie. Nous ne
fîmes que glisser devant lui ; mais quelle ne fut pas ma stupéfac‐
tion en apercevant, dans un coup d’œil, dans un simple rapide



coup d’œil, perché sur un haut tabouret et buvant un sacré cock‐
tail avec ce sacré Jim, ce sacré midship lui-même !…

Il fut un temps (qui n’était pas loin) où je me serais réjoui
d’apercevoir cette sympathique figure, car je me serais dit : « Ah !
ah ! voilà un homme qui va m’aider à joindre le capitaine Hyx ! »
Mais, après ma conversation dernière avec le docteur, je pensai
que le midship (qui buvait si joyeusement avec Jim) devait, lui
aussi, avoir lâché le capitaine Hyx !… L’épouvante faisait fuir tous
ceux qui le pouvaient du Vengeur !… Ah ! oui ! il était temps d’en
finir !… Les dernières paroles endormies de Médéric Eristal m’é‐
taient restées dans l’oreille et j’en frissonnais encore !…

Le Boche ne m’adressa point la parole durant tout le trajet. Et
pendant que l’auto contournait l’anse de San-Francisco, coupait
la pointe del Castro et descendait au long de la baie de la Goya, je
me rappelais certaine autre promenade en auto qui avait conduit,
certain soir, par le même chemin exactement, la jolie cigarière de
Vigo à cette chambre tragique qui était devenue la prison de la
dame voilée !

Etait-ce le hasard qui faisait se rejoindre les deux drames en
cet endroit sauvage ?

Où était Dolorès en ce moment  ? Le docteur ne me l’avait
point dit !

Et surtout (me demandai-je tout au fond de moi-même) où
était le fiancé de Dolorès ? Que faisait Gabriel ?… Qu’avait-il fait
depuis ma dernière confidence  ?… Cherchait-il encore le von
Treischke, qu’il avait juré de découper en morceaux, le cherchait-
il toujours au fond des mers ? Le poursuivait-il sur son chalutier
jusqu’au creux des mystérieuses baies où il pouvait croire que



l’U-… avait trouvé un refuge passager ? Perdait-il un temps pré‐
cieux à laisser traîner ses filets de guerre dans l’espérance de ra‐
mener, quelque jour, sur le pont de son navire, le fameux
monstre des mers, terreur de la côte, von Treischke le Hideux ?…

Qui donc, du capitaine Hyx ou de Gabriel, tomberait le pre‐
mier le héraut de von Tirpitz, celui qui portait le mot d’horreur
boche sur tous les océans ?…

Holà  ! Seigneur  ! Gabriel est un enfant, un trop petit enfant
pour que votre juste courroux l’ait armé du juste glaive !

Et moi, j’aurai fait ma confidence en vain. Et d’avoir encore
été trop bavard, inutilement, il pourra me cuire un jour. Cela, pas
plus que le reste, ne serait fait, au surplus, pour m’étonner !…

Entre les deux tours, la porte, l’antique porte du château de la
Goya, s’est ouverte pour nous laisser passer.

Certes ! on ne m’accorde pas le temps de donner une date pré‐
cise à ces vieilles pierres ni d’entasser des réflexions d’ordre
architectural.

Je suis conduit, sans plus de discours ni de politesse, au fond
d’un bureau sombre, éclairé par une étroite meurtrière le jour, et
par une méchante lampe la nuit. Comme il ne fait pas encore tout
à fait jour et comme il ne fait plus tout à fait nuit, le jour de la
meurtrière est à peine naissant et la lueur de la lampe est déjà
mourante  ; et là-dedans il résulte, pour le visage de von Trei‐
schke et pour celui de Fritz von Harschfeld, derrière lui, une vi‐
laine couleur, mi-verdâtre, mi-jaunâtre, qui n’ajoute à la beauté
ni de l’un ni de l’autre.



« Herbert de Renich, me dit von Treischke, nous ne sommes
pas contents de vous !

– Ah  ! » fis-je… et je n’en dis point plus long, par prudence.
J’aurais bien été tenté de répondre quelque chose dans ce genre :

« Si vous croyez, Messieurs, que, de mon côté, j’ai lieu d’être
satisfait de la façon dont vous nous traitez, moi et ma vieille
mère »… mais, outre qu’ils ne m’auraient point laissé achever ma
phrase, j’aurais fait preuve à leurs yeux d’un certain esprit de ré‐
volte qu’il ne me convenait point de leur montrer dans le
moment.

Ils m’expliquèrent assez rudement que j’aurais dû venir faire
mon rapport au château de la Goya, sitôt mon retour des îles
Ciès, et qu’ils ne comprenaient point la nécessité où je les avais
mis de m’envoyer chercher !…

Je leur répondis très humblement (ô hypocrisie  ! prête-moi
tout ta force sournoise jusqu’au jour proche où j’aurai, moi aussi,
mon otage, et où je pourrai parler en maître à mon tour !), je leur
répondis donc que n’ayant pu, pour beaucoup de raisons, mener
à bien mon voyage aux îles Ciès, je n’avais point cru absolument
urgent de les mettre au courant de mon échec !… Et je leur narrai
mes aventures de la nuit, moins, vous pensez bien, tout ce qui se
rapportait au château de la Goya.

«  Nous avons pensé qu’il vous serait, en effet, très difficile
d’aborder les îles Ciès, déclara d’un ton péremptoire le von Trei‐
schke, mais nous nous en sommes consolés en nous disant que la
chose avait peu d’importance maintenant, attendu que vous
n’aviez aucune chance de trouver, en ce moment, aux îles Ciès, le
personnage en question !



– Les instructions que vous m’avez fait parvenir portaient ce‐
pendant qu’il devait s’y trouver !… interrompis-je.

– Oui… cela était exact au moment où ces instructions furent
rédigées… mais maintenant ça ne l’est plus !… Non ! ce n’est plus
là que vous trouverez le capitaine Hyx !

– Et où donc, amiral ?… »

Von Treischke prit la lampe, me fit signe de le suivre et me
conduisit tout contre la muraille où s’étalait une immense carte
hydrographique de la baie de Vigo. Son doigt alla trouver l’en‐
droit que sur la carte de ma chambre, à l’hôtel, le doigt de l’ex‐
cellent docteur était allé chercher, le point en face duquel on
avait écrit ici, à l’encre rouge, cote six mètres quatre-vingt-
cinq !…

« Ici ! c’est ici que vous le trouverez !… fit entendre la voix, qui
me parut formidable, de von Treischke !… Là !… Le personnage
est là !… »

J’avais compris ! Misère de ma vie ! j’avais compris ! Mais je
fis cependant celui qui n’avait pu comprendre  ! Et, pendant
qu’une sueur glacée me recouvrait le visage :

« Que signifie ceci ?… balbutiai-je… amiral ! amiral !… Ceci est
une carte hydrographique… Ces chiffres indiquent la hauteur des
eaux à cette cote…

– Cette cote, monsieur, marque en effet que la sonde ren‐
contre le roc à six mètres quatre-vingt-cinq au-dessous des plus
basses eaux, et c’est là, c’est bien là qu’est le personnage, à six
mètres quatre-vingt-cinq au-dessous de la mer !… et c’est là que
vous me ferez le plaisir d’aller le chercher ! »



Il est probable que j’avais des yeux hagards, car von Treischke
me pria de reprendre mes esprits et de montrer moins d’affole‐
ment dans un moment où il avait le plus besoin de mon sang-
froid.

« Qu’un autre, dit-il, s’étonne de la commission, passe ! Mais
vous, Herbert de Renich… vous qui avez voyagé avec le capitaine
Hyx, comment pouvez-vous être surpris d’aller au-devant de lui
sous la mer !… Vous n’en êtes pas à savoir ce que c’est qu’un sca‐
phandrier  !… Ne craignez rien, on vous donnera le scaphandre
qu’il faudra !… Et le dernier modèle encore !… Et voici monsieur
(von Treischke désignait alors son soi-disant neveu)… voici mon‐
sieur qui se fera un plaisir de vous accompagner, le plus loin
possible…

– Mais quand ? quand ?… m’écriai-je hors de moi.

– Mais tout de suite, monsieur, tout de suite ! »

Je me laissai tomber, comme étourdi, dans un fauteuil. Cer‐
taines paroles du docteur me sonnaient alors aux oreilles de fu‐
rieuses cloches : La bataille bat son plein !…

On m’envoyait chercher le capitaine Hyx à la cote six mètres
quatre-vingt-cinq, pendant que la bataille battait son plein au
fond de la baie de Vigo !…

q



Chapitre 23 LA COTE SIX METRES
QUATRE-VINGT-CINQ

Quand, au bout de quelques secondes, je sortis de mon accable‐
ment, je me trouvai seul en face de von Treischke. Fritz et le ne‐
veu avaient disparu. L’amiral s’approcha de moi et me dit :

« Nous savons ce qui s’est passé ces derniers jours à bord du
Vengeur, qui tire des bordées sous-marines, en ce moment, au
large de Vigo. Si nous voulons sauver celle qui fut Amalia Edel‐
man avant d’être Mme  von Treischke, nous n’avons plus une
heure à perdre, monsieur Herbert de Renich  !… Quand le capi‐
taine Hyx, qui se trouve en ce moment où je vous ai dit, rentrera
à son bord, ce sera peut-être pour la plus effroyable tragédie de
cette guerre. Voilà pourquoi je vous envoie vers lui avant ce re‐
tour-là ! Voilà pourquoi il faut que vous lui portiez les documents
dont vous êtes chargé à l’endroit précis où notre sûr service d’es‐
pionnage nous a révélé sa présence  !… à la cote six mètres
quatre-vingt-cinq, sous les eaux de la baie de Vigo ! »

Je regardai le monstre et j’admirai son cynisme ! Ah ! il n’ou‐
bliait rien ! Pour sauver sa femme, il me rappelait froidement que
je l’avais aimée, que je l’aimais encore !…

«  Ne craignez rien, continua-t-il, vous irez à cet homme en
parlementaire et il saura que vous venez en cette qualité. Mon
neveu vous expliquera tout cela  ! Faites tout ce que vous dira
mon neveu, quoi que vous puissiez penser et quoi que vous puis‐
siez voir !… »

Il toussa, me regarda de côté et reprit :



«  Attendez-vous à voir des choses surprenantes, monsieur
Herbert de Renich ; mais plus elles vous paraîtront surprenantes,
plus vous apprécierez avec quel soin jaloux vous devez en garder
le secret ! Ceux qui voient cela ne sont point libres d’aller le rap‐
porter ailleurs. En ce qui vous concerne, vous garderez, après
votre mission, votre liberté, car j’ose affirmer que nous sommes
sûrs de votre discrétion, monsieur Herbert de Renich !

– Certes ! Certes ! Amiral, sûr de ma discrétion, vous l’êtes ! Je
sais que vous vous êtes arrangé pour n’avoir rien à craindre de ce
côté. Mais croyez-vous, amiral, que vous ne seriez point plus sûr
encore du dévouement avec lequel je remplirais ma tâche difficile
si moi, Herbert de Renich, qui vais m’enfoncer sous les eaux de
Vigo et qui n’en reviendrai peut-être jamais, vous me donniez
votre parole que ma mère ne court aucun danger, qu’elle n’en
courra aucun, et qu’elle est entourée de tous les soins
désirables ?…

– Vous avez ma parole, me dit von Treischke ; et maintenant,
allez !…

– Mais que dois-je dire au capitaine Hyx ?…

– Vous lui remettrez le pli qui est en votre possession et vous
n’aurez qu’à confirmer ce qu’il contient, s’il vous le demande.
Puis vous me rapporterez sa réponse… »

A ce moment le neveu rentra et m’emmena. C’est tout juste si
j’eus le temps d’adresser un salut correct à la Terreur des
Flandres, que je maudissais de tout mon cœur. Mais dissimu‐
lons… j’imagine que tout n’est pas fini entre nous.



Où le neveu me conduisait-il  ? Il me fit traverser plusieurs
salles basses, des corridors obscurs, descendre un escalier ver‐
moulu et je me trouvai sur le quai extérieur du petit port intime
de la Goya.

Là, il me fit monter avec lui dans une vedette dont le moteur
fut immédiatement mis en marche et nous sortîmes du port pour
glisser rapidement sur les eaux de la baie.

Nous avions le cap au nord-ouest, sur la pointe du Subvido.

Le soleil venait de se lever. Une aurore magnifique embrasait
les monts derrière les terrasses de la ville et tout le golfe
s’éveillait dans une paix enchanteresse.

Pendant ce temps, je savais que nous glissions, dans notre ve‐
dette, au-dessus de la bataille, de la bataille qui battait son plein,
et que rien ne révélait aux yeux ni aux oreilles des profanes.

Elle était là, sous nos pieds, la Bataille invisible que j’allais
connaître tout à l’heure…

Eh bien  ! me croira-t-on  ? au lieu d’être saisi d’épouvante à
l’idée de pénétrer dans cette horreur sous-marine tant redoutée,
je me sentais surtout agité par une angoissante (certes  !)
curiosité…

Oui, encore la curiosité était plus forte que ma peur. Car, au
fond de moi-même, assurément, j’avais peur ; je n’ai jamais vou‐
lu faire le bravache et, je l’ai dit assez souvent, rien dans mon
éducation ne me prédestinait au rôle de héros, mais j’étais encore
plus curieux que peureux, voilà tout… Et ce n’était point la pre‐
mière fois que la chose m’arrivait, et peut-être serait-il assez lo‐
gique d’aller chercher là, dans cette curiosité maladive et un peu



féminine (et un peu peureuse, mais pas assez…), d’aller chercher
là, dis-je, la raison de tous les malheurs exceptionnels de ma
carrière…

Pour en revenir à la baie de Vigo, qui s’éveillait sous les feux
de l’aurore, il fallait être averti, comme je l’étais déjà, par des in‐
cidents précédents, pour prêter une attention quelconque aux
chalands noirs qui stationnaient sur certains points de la rade.

On aurait dit des charbonniers qui attendaient normalement
quelque paquebot à ravitailler ; certains de ces chalands, un peu
plus loin, tout là-bas du côté de l’île de Toralla, et par conséquent
pas bien loin de la cote six mètres quatre-vingt-cinq (approxima‐
tivement), avaient des silhouettes de dragues et aussi pouvait-on
penser qu’ils étaient là pour draguer la vase des passes de
Vigo !… Or, ils draguaient très tranquillement, au moins en appa‐
rence, dans leurs flancs noirs, l’or et le sang… les trésors et les
blessés  ! Je savais cela, moi  !… Et peut-être beaucoup d’autres
que moi savaient cela sur la rade, mais ils devaient traverser la
rade comme je le faisais, en ayant l’air de ne rien savoir du
tout !…

Car il y avait des malins, certainement, qui, s’étant aperçus de
quelque chose, avaient dû regretter bien amèrement d’avoir été
doués par la nature d’une aussi belle perspicacité.

… Enfin, nous arrivâmes à l’entrée nord-ouest de la baie sans
aucun incident ; et soudain nous fîmes notre entrée dans la baie
de Barra, celle qu’il était si dangereux d’approcher et au fond de
laquelle et sur les côtes de laquelle il était arrivé certaines aven‐
tures à Gabriel lui-même.



Je reconnus, à la description qu’il m’en avait faite, les étranges
bâtiments élevés sur pilotis au pied des falaises et je vis ces sin‐
gulières bâches goudronnées qui tramaient sur les eaux et empê‐
chaient ainsi le regard de pénétrer même entre les pilotis.

Quelques coups de sifflet stridents, modulés d’une certaine fa‐
çon, et une barrière s’ouvrit dans tout cet amalgame de bâtisses
et de bâches et de pilotis… et nous fûmes encore à l’intérieur d’un
petit port, comme on en voit dans certains établissements de
bains qui ont une piscine intérieure…

Une rampe descendait dans l’eau et cette rampe aboutissait à
des quais de bois. Et sur ces quais il y avait de petits wagons
pleins de guerriers immobiles !

Ah ! je n’oublierai jamais encore cela, encore cela !…

Je ne sais quel aspect présentaient les chevaliers de la Vieille
Humanité (the Old Humanity, disent les Anglais de Walter Scott)
quand ils étaient tout enclos dans leurs carapaces d’acier  ; évi‐
demment, j’ai vu des armures dans les musées, comme tout le
monde. Mais une troupe de chevaliers d’acier, d’hommes de
bronze avec leur attirail de Bataille, et leurs casques aux visières
rabattues, je n’avais jamais vu cela. Non ! Eh bien, je crois avoir
vu cela, ce matin-là, au fond de la baie de Barra.

Pour se battre sous les eaux, les hommes semblaient avoir re‐
vêtu la carapace de jadis, avec laquelle ils s’étaient heurtés aux
plaines d’Azincourt (ou dans toute autre bataille médiévale, assu‐
rément). Seulement, ceux-ci, au lieu d’être installés solidement
sur de puissants destriers tout bardés de fer comme eux-mêmes,
étaient confortablement assis sur ces petits wagonnets.



Chaque petit wagonnet (c’était plutôt des plates-formes de wa‐
gonnets, garnies de banquettes) contenait douze guerriers immo‐
biles, mais tout à fait immobiles  ! Et la vérité est que, je crois
bien, ils eussent eu la plus grande difficulté à se remuer  ; peut-
être même que cela leur était tout à fait impossible, car ils étaient
revêtus non point de scaphandres ordinaires, mais de véritables
carapaces de bronze, plaque d’acier et autres, retenues aux join‐
tures par des courroies épaisses et des cercles de métal qui en‐
traient l’un dans l’autre, comme des cuirasses de crustacés.

Les têtes étaient énormes, point uniquement têtes rondes de
scaphandriers, mais têtes-casques avec des proéminences guer‐
rières à l’antique, comme on en voit aux coiffures d’Ajax, de Mi‐
nerve et autres divinités grecques de la terre et du ciel, proémi‐
nences évidemment destinées à préserver le chef des coups de
l’adversaire.

Entre leurs jambes, ces statues impressionnantes tenaient un
fusil qui avait à peu près la forme d’un fusil ordinaire, mais dont
la crosse m’a-t-il été expliqué depuis, contenait un magasin d’air
comprimé destiné à chasser la balle.

Au bout de ces fusils-là il y avait des baïonnettes, comme on
en voit aux autres fusils de la terre, bien luisantes, bien aiguës, et
toutes allumées comme des cierges par les premières flammes
obliques du soleil levant.

A la ceinture de ces monstres redoutables pendaient des
glaives, étaient attachés des étuis à revolver et des masses
d’armes et des haches.

Tout cela, paraissait-il, devenait d’une légèreté appréciable
sous les eaux.



Au-dessous du sac-soufflet à air comprimé qu’ils portaient aux
épaules, on voyait un autre sac tout gonflé (m’expliqua plus tard
mon compagnon) de grenades d’un certain genre spécial.

Sous mes yeux, le train se mit en marche, tiré par des câbles
que faisait mouvoir une machine à vapeur dans le bâtiment
contre lequel je m’appuyais et, peu à peu, les wagonnets chargés
de leurs guerriers immobiles glissèrent au long du plan incliné
qui pénétrait dans la mer.

Ils disparurent à mes yeux, sous les eaux qui écumèrent après
leur passage.

«  Eh bien  ! Qu’est-ce que vous pensez de ça  ? me demanda
mon compagnon avec une tape sur l’épaule. Et il ajouta : Malheu‐
reux que nous soyons arrivés trop tard pour voir partir le nou‐
veau train d’artillerie carrée ! Allons, venez ! »

J’étais ahuri, mais je n’oubliais pas qu’il était de mon devoir
de le paraître davantage encore que je ne l’étais en réalité
puisque, pour le neveu de von Treischke, j’étais censé tout igno‐
rer de la Bataille invisible.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ? fis-je
en levant les mains au ciel (hypocritement).

– Ca ! me répliqua mon guide en me poussant dans une petite
pièce dont il referma aussitôt la porte, c’est la guerre moderne !…
Voyez-vous, mon garçon, il ne faut plus s’étonner de rien avec la
guerre moderne ! Ce que vous avez vu n’est rien à côté de ce que
vous allez voir ! Et nous en verrons bien d’autres ! Et nous en ver‐
rons bien d’autres !

– Mais enfin, on se bat donc ici ?



– Oui, ici, dans la baie de Vigo : mais il ne faut pas le dire ! »

Et il se pencha sur moi comme s’il allait me dévorer le nez :

« Compris ! Compris !

– Oh  ! je sais que vous êtes très intelligent  ! Le Herr amiral
m’a dit « Ne vous inquiétez de rien avec Herr Herbert de Renich,
il est très intelligent »

– Le Herr amiral me flatte m’exprimai-je d’une façon assez
maussade. Mais qu’est-ce que c’est encore que ça ? m’écriai-je de
nouveau en me trouvant devant une monstrueuse caricature
d’homme de fer.

– Ca, c’est votre costume, cher monsieur Herbert de Renich,
vous allez me faire le plaisir d’entrer là-dedans…

– Est-il possible !… Mais je vais faire peur à tout le monde, là-
dedans ! »

Certes, l’amiral ne m’avait pas menti. Pour le moins, on me
donnait le dernier modèle, assurément, de ce qui se faisait de
plus extraordinaire en fait de scaphandre !

« Vous comprenez, me dit l’autre qui riait de mon effroi, que
l’on vous a gâté… Du reste, il vous fallait un appareil spécial pour
descendre à des profondeurs spéciales.

– Ah ! ah ! je vais descendre à une profondeur spéciale ?

– Mon Dieu oui, à quatre-vingt-dix ou cent mètres au
moins !…

– Mais c’est impossible, m’écriai-je. Je connais la carte hydro‐
graphique de Vigo et il n’y a pas de ces profondeurs-là dans la



baie !… Des profondeurs de vingt, vingt-cinq, trente-quatre, qua‐
rante et exceptionnellement quarante-quatre, c’est déjà bien suf‐
fisant, c’est déjà trop !… Et puis, ne dois-je pas aller à la cote six
mètres quatre-vingt-cinq, m’a dit l’amiral, alors ?…

– Alors, pour parvenir sans danger à la cote six mètres quatre-
vingt-cinq, il faut, mon cher monsieur Herbert de Renich, passer
par certains travaux d’art qui ont légèrement déformé la coupe
habituelle du fond de la baie, descendre dans certaines tranchées
profondes comme des puits où la pression des eaux vous rédui‐
rait à l’état de galette si vous revêtiez un scaphandre ordinaire…

– Bien ! bien !… après tout et puisqu’il en est ainsi !…

– Evidemment !… vous vous plaignez de ce que la mariée est
trop belle !…

– Oh ! trop belle ! et je me cachai les yeux pour ne plus voir le
monstre de fer…

– Cher monsieur Herbert de Renich, ne faites pas l’enfant, et
écoutez-moi bien ! Je vais vous donner quelques détails sur votre
petit complet veston de fer !…

– Mais je vous en prie !… »

Et, s’approchant de mon petit complet veston de fer, le tou‐
chant, le manipulant, le caressant comme ferait le marchand de
drap ou le tailleur, il m’en détailla le «  chic  » et les vertus
pratiques.

«  L’appareil, expliqua-t-il, est tout entier construit en tôle
d’acier épaisse, et ses lignes ont été étudiées de telle sorte qu’il
puisse, sans être déformé, résister aux plus fortes pressions. La



chose serait d’ailleurs relativement facile à réaliser s’il s’agissait
uniquement d’établir une carapace rigide  ! Elle l’est infiniment
moins quand il est, au contraire, question d’un appareil compor‐
tant des articulations, c’est-à-dire des joints par lesquels la pres‐
sion laisse filtrer toujours une certaine quantité d’eau, quelle que
puisse être leur étanchéité. Ce difficile problème a pourtant été
résolu grâce à l’adoption de joints complexes, dont les diverses
parties se complètent en quelque manière et semblent unir leur
étanchéité propre… »

Ce disant, ce charmant jeune homme faisait jouer avec énergie
les joints ou plutôt les articulations du monstre.

« Difficile à faire remuer à l’air  ! avoua-t-il, mais vous verrez
comme tout cela marche dans l’eau !…

– Je l’espère », soupirai-je…

Et mon compagnon, en souriant à mon soupir, continua :

«  Bien entendu, on ne saurait penser à laisser hors du sca‐
phandre les mains de l’habitant, la pression ne tarderait pas à
provoquer dans leurs tissus des accidents de véritable asphyxie
locale et de gangrène à marche foudroyante. Aussi l’un des bras
est-il muni d’une pièce qui constitue une espèce de main rudi‐
mentaire susceptible de saisir des objets et qui est actionnée, de
l’intérieur, au moyen d’une manette de commande, tandis que
l’autre bras se termine par un fanal électrique ! »

« Eh là ! fis-je en moi-même, voici assurément l’explication du
bras de bronze de l’artilleur dont m’a parlé Gabriel quand il me
racontait son excursion autour de la baie de Barra  !… L’homme
qui était dans la caserne à côté du canon carré s’exerçait sur



terre, dans la cour de la caserne avec son bras de bronze et sa
pince en guise de main, avant que de descendre dans la fournaise
c’est-à-dire avant d’aller prendre sa part, au fond des eaux, de la
Bataille invisible ! »

«  Vous avez un grand nombre, demandai-je, de ces
appareils ?…

– Quelques-uns  ! quelques-uns  ! répliqua l’autre
évasivement ; autant, du moins, qu’il nous est nécessaire, n’est-ce
pas ?…

– Evidemment, je n’en doute pas !…

– Mais celui-ci, reprit le charmant jeune homme, est assuré‐
ment le plus étonnant, le premier de tous, pour tout dire, celui
qui sert à l’amiral von Treischke lorsqu’il daigne nous faire l’hon‐
neur de visiter en personne le champ de bataille !…

– Parfaitement ! parfaitement ! Très honoré !… Champ de ba‐
taille !… champ de bataille !… Décidément, on ne peut plus se re‐
tourner sur la terre ni au fond des mers, hasardai-je timidement,
sans rencontrer un champ de bataille !…

– N’insistez pas, vous auriez tort !…

– Compris  !… compris  !… Je n’insiste pas, je ne m’étonne de
rien !… et je vous obéis en tout !… »

Tout de même, je secouai la tête  : « Quand on tombe, dis-je,
on doit être très embarrassé pour se relever, dans ce petit com‐
plet-là !

– Bah ! me répondit l’autre, il va sans dire que cet appareil est
lourd, très lourd, puisqu’il pèse plus d’une demi-tonne ; mais, en



vertu du vieux principe d’Archimède, son poids n’impose pas à la
progression et aux mouvements de celui qui l’habite un obstacle
infranchissable. Il va sans dire aussi que l’homme revêtu de cette
carapace rigide et dont les articulations ont une souplesse re‐
streinte ne saurait avoir, en plongée, une agilité bien considé‐
rable. Mais les mouvements réduits qui lui sont permis suffisent,
dans la pratique, pour accomplir les besognes d’exploration…

– En somme, excellents appareils pour généraux en chef, ami‐
raux, tous gens qui travaillent surtout avec le coup d’œil et avec le
cerveau…

– Exact  !… Très bon appareil aussi pour les diplomates et
autres parlementaires qui, s’avançant entre les deux camps ad‐
verses, ne tiennent pas absolument à être réduits en un petit tas
de sable avant d’avoir accompli leur mission !

– Ah  ! ah  !… je dois m’avancer entre les deux camps
adverses…

– Ah çà ! mais l’amiral ne vous a donc rien dit ?…

– Si ! si ! Oh ! si, je vous demande pardon !… Il ne m’a pas ca‐
ché que je devais rejoindre le capitaine Hyx, et comme le capi‐
taine Hyx est naturellement dans le camp adverse…

– Assez  ! Pas de paroles inutiles, interrompit brutalement le
charmant jeune homme. Je vais donc vous accompagner, mais
dans un appareil un peu plus souple (et il me montra dans une
armoire une tunique de guerrier sous-marin, presque élégante,
ma foi  !). Je ne vous quitterai que lorsque cela sera à peu près
nécessaire…

– Je sais ! je sais !



– Et après vous avoir fourni toutes indications utiles !

– Justement ! m’écriai-je. Mais si vous ne me les donnez pas
tout de suite, ces indications-là, quand donc me les donnerez-
vous ? »

Il haussa les épaules avec mépris.

«  Le téléphone n’a pas été inventé pour les poissons  !  » me
dit-il.

Et il me montra le petit appareil grâce auquel, dans ma cara‐
pace, je pourrais converser avec lui le plus facilement du monde.
Il ne s’agissait pour cela que de mettre les deux scaphandres en
communication avec un fil qu’il me désigna. La pile électrique
portative qui nous procurait de la lumière nous assurait égale‐
ment la faculté d’entendre et de se faire entendre.

Ce dernier détail me plut par-dessus tout. Par l’expérience que
j’avais déjà faite du scaphandre, je ne savais rien de plus désa‐
gréable que la sensation de solitude, d’abandon au milieu des élé‐
ments, que l’on ressentait au fond de l’eau et au fond de cette ca‐
rapace (surtout avec les nouveaux appareils absolument isolés
que l’on fabrique maintenant, avec leurs sacs à air comprimé)…
Mais du moment que je ne cesserais pas d’avoir une parole hu‐
maine à mon oreille pour me guider, je me trouvais moins misé‐
rable… (C’est le mot, je n’essayerai pas de dire le contraire ni de
me faire plus désinvolte que de nature.)

Que vous dirais-je  ? Un quart d’heure plus tard, l’officier
boche et moi, dans nos costumes ad hoc, étions installés à notre
tour sur les petits wagonnets qui, en même temps que de nou‐



veaux guerriers nouvellement équipés, nous firent glisser jus‐
qu’au fond de la mer !…

Et alors je connus la Bataille invisible !…

– Ce que je pus voir et ce que je rapporte ici avec toute ma
bonne foi de neutre et d’honnête homme m’étonna fort, certes !
et pourra étonner encore quelques-uns de ceux qui me liront,
mais j’ai réfléchi depuis à ces choses et je prie qu’on y réfléchisse
comme je l’ai fait…

La guerre sous-marine a existé de toute antiquité et s’il fallait
s’étonner de quelque chose ce serait, bien au contraire, de ce que
cette guerre-là, comme les autres, n’eût point subi ce que les
hommes, dans leur délire de destruction, appellent la loi du
progrès.

Les scaphandriers ont remplacé les plongeurs, mais voyez déjà
ce que les plongeurs, dès les premiers temps de l’histoire, étaient
capables d’accomplir dans la Bataille sous la mer :

«  Lorsque l’armée navale de Xerxès fut assaillie par la tem‐
pête, vers le mont Pélion (c’est Pausanias qui parle), Scyllis et sa
fille Cyané contribuèrent beaucoup aux pertes qu’elle fit, en al‐
lant par-dessous les eaux arracher les ancres et tout ce qui servait
à retenir les vaisseaux. »

Le plongeur de Scyone fit école. Quand les Grecs assaillirent
Syracuse, nous retrouvons des plongeurs aidant les Athéniens,
comme Scyllis les avait aidés jadis contre le souverain de la
Perse : les assiégés ayant fermé leur port avec une estacade, d’ha‐
biles nageurs allèrent scier sous l’eau les pieux qui la formaient.



Au siège de Tyr, d’autres plongeurs non moins habiles, cou‐
pèrent les câbles des vaisseaux d’Alexandre, qui dut les rempla‐
cer par des chaînes. Ils retardèrent aussi la construction d’une
digue immense, raconte Arrien. Des instruments crochus leur
servaient à entraîner des arbres sur lesquels des pierres et de la
terre étaient amoncelées, et ces derniers matériaux, privés de
soutien, ne tardaient pas à s’écrouler.

Dès lors, l’importance du rôle qui pouvait être réservé aux
plongeurs dans les engagements maritimes fut mise hors de
doute, et l’on voit les écrivains militaires les plus autorisés de
l’Antiquité s’étendre sur cet élément nouveau de lutte et de des‐
truction. L’ingénieur Philon recommande expressément l’emploi
des plongeurs pendant la nuit, non seulement pour couper les
câbles des vaisseaux ennemis, mais encore pour percer les ca‐
rènes. Nous trouvons dans sa Poloorcétique, avec la description
des instruments dont les plongeurs devront se servir, l’énuméra‐
tion des mesures à prendre pour faire échouer leurs attaques. Les
Byzantins se souvinrent à propos des enseignements de leurs
compatriotes lorsqu’ils se furent déclarés pour Porcennius Niger.
Leurs plongeurs, dirigés par l’ingénieur Priscus, allèrent couper
les câbles des galères de Septime Sévère, qui les assiégeait. On
rapporte que ces nageurs attachaient ensuite près du gouvernail
un long cordage que les assiégés tiraient à eux « en sorte, dit-il,
que ces bâtiments semblaient déserter d’eux-mêmes la flotte de
l’empereur  ». Ce stratagème avait été employé déjà dans les
guerres de Sextus Pompée contre le triumvirat, et le fut souvent
depuis.

Et maintenant, en parcourant les annales des peuples mo‐
dernes, nous retrouvons les plongeurs, jouant comme dans l’An‐



tiquité, dans les engagements navals, un rôle quasi décisif. C’est
ainsi qu’au commencement du quinzième siècle Bonifacio leur
dut sa délivrance. Cette ville était bloquée par une flotte d’Al‐
phonse, roi d’Aragon  ; des plongeurs réussirent à couper les
câbles de plusieurs vaisseaux ; il en résulta un grand désordre et
beaucoup d’avaries, dont une escadre génoise profita pour secou‐
rir la place.

Plusieurs des historiens que nous parcourons ont vu les plon‐
geurs à l’œuvre, et rapportent des scènes d’un caractère très dra‐
matique. Ainsi il arrivait souvent que les plongeurs de l’un et
l’autre camp se rencontraient sous l’eau ; il y avait alors des luttes
terribles. A. Jal cite un de ces engagements, dans son Glossaire
nautique qui eut lieu au siège de Malte par Mustapha pacha en
1565. « La Valette, le grand maître de Malte, dit-il, craignant une
attaque que les Turcs projetaient contre la Sanglea et qui lui fut
dénoncée par le Grec Lascaris, à qui il venait de sauver la vie, fit
établir une palissade de la pointe de la Sanglea au Corradino. Le
vizir Mustapha, ne pouvant aller avec des embarcations armées
affronter ce rempart, entre les joints duquel les soldats de La Va‐
lette faisaient jouer les arbalètes et les arquebuses, donna ordre à
sa brigade de plongeurs d’aller, la hache à la main, faire ce que
d’autres plongeurs avaient fait quelques siècles auparavant
contre la palissade des Syracusains. Les Turcs se mirent à l’eau ;
mais ils n’arrivèrent point au retranchement planté dans la mer
sans être soudainement attaqués par des plongeurs maltais, les
plus habiles des nageurs sous l’eau depuis l’Antiquité. Un hor‐
rible combat s’engagea alors sous la mer, chacun des combat‐
tants nageant d’une main entre deux eaux, et frappant de l’autre
avec la hache ou l’épée.  » – «  La lutte dura plusieurs minutes,
ajoute Jal, au bout desquelles les Turcs furent contraints de



prendre la fuite, ayant perdu la moitié des leurs et laissant le
champ de bataille aux Maltais, que, du haut des fortifications, La
Valette et de Monte, l’amiral des galères de la religion, virent ren‐
trer dans le port, emportant les blessés ou aidant à nager ceux
que les armes turques n’avaient pas réduits à l’impossibilité de
faire quelques mouvements. »

Que la science moderne qui a su si rapidement, dans notre
Guerre du monde, s’adapter aux besoins multiples et nouveaux
d’une lutte comme on n’en vit pas encore sous le soleil, se soit
faite la féconde auxiliaire de la Bataille sous l’eau, comme sur la
terre, comme dans les cieux, quoi de surprenant à cela ? Et qui
oserait lui mesurer (à cette science), maintenant que nous avons
assisté à tant de miracles, le miracle sous-marin ?…

– Elle qui a tant fait, et si vite, pour le vaisseau de l’abîme, que
n’a-t-elle pu faire pour l’homme de l’abîme quand on lui a de‐
mandé d’armer le plongeur pour la lutte ?

Et particulièrement dans cette baie de Vigo, où le combat
entre navires sous-marins était impossible pour beaucoup de rai‐
sons, dont la principale était l’absence de fonds assez considé‐
rables et la nécessité où les combattants étaient de respecter offi‐
ciellement la neutralité des eaux qu’ils avaient en secret transfor‐
mées en champ de bataille, quels engins extraordinaires n’ont-ils
pu demander à la science, ceux qui s’arrachaient, à trente mètres
et plus au-dessous du niveau de la mer, l’or des Incas qui allait
les faire les maîtres du monde !…

En ce qui me concerne, moi, Herbert de Renich, je n’ai fait que
passer à travers ce rêve réalisé de la lutte de tranchées sous-ma‐
rines  ; mais qu’on ne s’étonne de rien plus que moi-même… Au



bout d’une demi-heure, j’avais fini par trouver cette guerre aussi
naturelle que l’autre, et les engins dont elle disposait pouvaient
m’épouvanter, puisque, hélas  ! je risquais fort d’en être la vic‐
time, mais ils ne me surprenaient plus comme au jour, par
exemple, où j’avais vu défiler l’artillerie lente…

Quand, au fond de la baie de Vigo, je vis cette artillerie dans
son élément naturel, je compris, cette fois, la lenteur de tous les
servants autour d’elle, car alors ces servants étaient revêtus de
leur scaphandre !.. En somme, quand je les avais aperçus aux îles
Ciès, ils répétaient, sur la terre, les gestes qu’ils auraient à faire
sous l’eau et ils les mesuraient aux difficultés qu’ils savaient de‐
voir rencontrer dans leurs mouvements, au sein de l’élément
liquide !…

Ainsi tout allait s’expliquer pour moi au fond de la baie de
Vigo !…

Nous étions toujours dans notre petit train, sur nos wagonnets
que traînait maintenant, sous les eaux, une locomotive
électrique.

Nous aussi nous allions lentement, quoique moins lentement
que l’artillerie lente, mais vous pensez bien que je ne m’en plai‐
gnais pas…

D’abord, je ne me plaignais de rien. Je laissais faire. Comme
disent les matelots : A Dieu vat ! Le sort en était jeté, et j’espérais
bien, après tout, que si je sortais jamais de cette aventure-là ce
serait ma dernière, et, ma foi, l’espoir de cela valait qu’on risquât
tout !



Et puis, on ne m’avait pas demandé mon avis  ! Il y avait en‐
core cela ! Bref, un tas de bonnes raisons pour devenir fataliste…

En attendant le mieux ou le pire, de tous mes yeux je regar‐
dais, je regardais… Je m’étais d’abord étonné de la quantité de
lampes électriques que nous trouvions dans les bas-fonds, le long
de la voie et aussi au poing des scaphandriers, dont nous croi‐
sions de véritables troupes en marche…

Concevez la vision de cela : ces lueurs, ce vert laiteux de l’élé‐
ment liquide, ces ombres de bataillons aquatiques, grandies et
déformées par les jeux de la lumière et le remuement des ondes
autour d’eux !… Tout cela est indescriptible. Pour voir cela, si on
n’a pas vu réellement comme j’ai vu, moi, il faut avoir de l’imagi‐
nation… Ayez-en  !… ayez-en  !… Vous n’en aurez jamais trop  !…
Vous serez toujours au-dessous de ce qui a été, sous mes yeux, au
fond de la mer : la Bataille de la mer !…

Je m’étonnais donc de cette quantité de lumières en marche et
je ne pus m’empêcher de le dire au neveu de von Treischke, qui
était toujours assis au côté de moi sur le wagon et avec qui j’étais
en communication par notre fil téléphonique.

«  Bah  !… me fit-il, cela n’a aucun inconvénient à l’arrière.
L’ennemi est encore beaucoup trop loin et une trop épaisse
couche d’eau nous sépare de lui pour qu’il puisse apercevoir ces
feux-là !

– Bien ! bien !… ce que je vous en disais…

– Tenez-vous bien  !… nous allons passer à côté d’une pièce
carrée de 120 qui va tirer et il y a toujours quelques remous… »



Je m’accrochai d’une pince à mon banc et m’arc-boutai sur
mes semelles de plomb.

Le bras de mon compagnon me montrait la batterie défilée le
long d’un rocher qui me parut gigantesque. Et le canon en ques‐
tion me parut également énorme et flottant entre deux eaux, à
cause du mouvement des ondes, toujours.

Et tout à coup, il y eut un remous affreux !

Le canon pneumatique avait tiré. Je n’entendis rien, mais j’eus
la sensation que l’eau tournait autour de moi, tournait, et que
j’allais me mettre, moi aussi, à tourner comme une toupie… sen‐
sation rapide et désagréable, et qui malheureusement se renou‐
vela trop souvent. Mais on s’y fait assez vite !

« Eh bien ? me demanda mon compagnon… ça va ?

– Mais oui, lieutenant, ça va !…

– Ne vous plaignez pas  !… Si vous entendiez les canons à
poudre à canon sous la mer !… Qu’est-ce que vous diriez !…

– On ne peut pas avoir tous les bonheurs à la fois,
lieutenant  !…  » Répondant cela comme un niais j’imaginais me
montrer homme d’esprit, car je n’imaginais point qu’on pût tirer
avec des canons à poudre à canon sous la mer  ; en quoi je me
trompais grossièrement. J’appris cela depuis, quand je voulus me
documenter sur la question, si curieuse, du combat sous la mer…

Et encore ici, pour faire taire les incrédules qui sont toujours
prêts à dire des bêtises, et aussi pour instruire ceux qui, sage‐
ment, estiment qu’ils n’en savent jamais assez long, je rappellerai
que le capitaine anglais Philips Coles prit dès 1863 un brevet



d’invention pour un appareil permettant de tirer le canon sous
l’eau !

Comme vous voyez, la question ne date pas d’hier… et, bien
entendu, il ne saurait être parlé ici de cette vieille invention des
torpilles, autrement vieille que Fulton lui-même. Non, non, je
parle des canons tirant sous l’eau !… Du reste, celui-ci avait pensé
également à ces canons-là, et lorsque, en 1813, les Américains
construisirent l’ancêtre des bâtiments cuirassés, le Demologos, le
programme portait (à l’instigation et sur les plans de Fulton)
qu’il devait être armé de canons sous-marins.

Des expériences avaient été faites dans ce but à New York, et
ces pièces nouvelles avaient défoncé des murailles de chêne très
épaisses. Ces essais ayant paru concluants, un fondeur renommé,
le général Masson, avait établi dans son usine située dans le dis‐
trict de Columbia, un atelier spécialement affecté à la fonte des
canons sous-marins, auxquels on donna le nom de colombiades,
par allusion aux canonades des Anglais.

Concurremment avec les inventions que je viens de nommer,
les ingénieurs des amirautés anglaise et française se sont mis à
l’œuvre.

Un document officiel présenté au Parlement nous apprend
que de très sérieuses expériences de tir sous-marin ont eu lieu à
Portsmouth, de 1862 à 1864, avec un certain succès.

Un canon de 110 livres, du calibre de 18 centimètres, submer‐
gé à 1 m 83, fut placé à la distance de 7 m 62. La bouche du canon
était fermée au moyen d’une peau de tambour et de toile à voile.
Dans une première expérience, le projectile massif, lancé à la



charge de 6 kilos 350, traversa la cible composée de pilots de bois
de chêne de 34 centimètres.

D’autres essais, tentés sur des coussins de chêne et de tôle, ont
donné des résultats analogues. Enfin, dans une dernière expé‐
rience, un projectile, lancé par 5 kilos 350 de poudre contre une
cible de fer de 7 centimètres 62 d’épaisseur, a brisé cette plaque.

Depuis, beaucoup d’autres expériences ont été faites dans les
arsenaux, tant en France qu’en Angleterre, mais celles-ci sont
restées secrètes.

La grande difficulté avec laquelle il faut compter, naturelle‐
ment, c’est la bonne direction de la trajectoire dans un milieu tel
que l’eau, c’est-à-dire huit cent cinquante-cinq fois plus dense
que l’air… Cette difficulté-là, on la retrouve aussi bien dans le tir
sous l’eau pour les pièces à air comprimé que pour les pièces à
poudre à canon, et je puis affirmer, d’après ce que j’ai vu, qu’elle
a été vaincue.

J’ose dire que la précision du tir sous l’eau est devenue ef‐
frayante. Et la preuve c’est que j’en ai été effrayé moi-même.

Ainsi la batterie près de laquelle nous venions de passer devait
être repérée, car il n’y avait pas une minute que l’un de ses ca‐
nons avait tiré (et nous n’avions pas fait beaucoup de chemin en
une minute) quand un affreux remue-ménage bouleversa tout
notre petit convoi…

C’était un obus destiné à la batterie en question qui nous arri‐
vait en plein. Patatras ! Il y eut du grabuge dans le wagonnet de
guerre, qui fut rejeté, défoncé, hors la voie avec les douze sca‐
phandriers qui le montaient.



J’entendis par le téléphone le lieutenant jurer, comme un failli
chien, de frayeur : il coupa notre communication et descendit du
train, qui s’était arrêté.

Quant à moi, je restai à ma place, tremblant comme une
feuille dans ma peau de fer. Dame ! qu’un plus brave se mette à
ma place  ! C’était la première fois que je voyais le feu, et c’était
sous l’eau !…

Bientôt mon compagnon revint et reprit sa place, et le train se
remit en marche ; je n’en étais pas fâché, car il n’y avait aucune
bonne raison pour qu’il ne nous arrivât pas un second obus… Bon
Jésus  ! s’il en était ainsi à l’arrière, qu’allions-nous devenir à
l’avant ?…

« Il n’y a pas trop de mal, me dit le charmant jeune homme,
sitôt qu’il eut rétabli la communication ; il n’y en a que trois de
morts !… Les deux blessés ont des chances d’en réchapper si on
les secourt tout de suite. Les sept autres sont indemnes. On est
occupé à les relever !… »

« Broutt !… faisais-je en moi-même… broutt !… En voilà trois
de morts, et il dit qu’il n’y a pas trop de mal  !… Ce charmant
jeune homme ne s’étonne de rien !… Mais écoutons-le encore… il
est instructif, lui aussi, il donne des détails plus ou moins récon‐
fortants, mais, je le dis, instructifs à coup sûr… »

« Ce sont les derniers obus qu’ils ont inventés, des obus à air
comprimé qui, au moindre choc, se déchirent en cent cinquante
morceaux, coupants et tranchants comme rasoirs  : de la bonne
marchandise !… Le capitaine Hyx en a pour son argent !… »



Pensez si cette conversation me laissait rêveur dans mon petit
complet-veston de fer !…

Pendant ce temps, le train avait pris une petite voie transver‐
sale qui devait nous rapprocher en droite ligne du front, car les
lumières, dans cette zone, se faisaient plus rares… Cependant on
voyait autour de soi assez distinctement ce qui se passait… Nous
laissions derrière nous ce que l’on est convenu d’appeler «  les
services de l’arrière  »… Je voyais des chariots automobiles, des
files de chariots conduits par des scaphandriers qui paraissaient
aussi à leur aise sur les chemins du fond de la baie de Vigo que
des chauffeurs au volant de leur taxi à Paris, sur le boulevard de
la Madeleine !

Je demandai à l’officier :

« Ce sont sans doute les services d’approvisionnements ?…

– Oui, oui, les munitions !… On en consomme d’une façon in‐
croyable… surtout des grenades… et aussi des bombes pour mor‐
tier de tranchées…

– Et les provisions de bouche  ? demandai-je… Comment
faites-vous pour les provisions de bouche ?

– Charmant, monsieur Herbert de Renich  !… Tout à fait ex‐
quis  !… Compliments  !… Je ferai part à l’amiral de votre esprit
d’à-propos ! »

Tout à coup je compris ma bévue et je partis à rire, en dépit de
la gravité de la situation…

« Je vous demande pardon, herr leutnant, j’avais oublié…



– Comprenez, n’est-ce pas, que si vous n’avez pas fait un ex‐
cellent déjeuner ce matin, vous risquez d’être à jeun encore ce
soir… Désolé de n’avoir rien à vous offrir !

– Oh  ! j’espère bien en avoir fini avec ma mission avant ce
soir ! m’exclamai-je.

– Je le souhaite pour vous, répondit le charmant jeune
homme, surtout si vous êtes sujet aux crampes d’estomac.

– Mais comment font tous vos soldats ?

– Le service de tranchée est de huit heures. On les relève
toutes les huit heures… Et puis ils disposent d’un peu d’alcool à
l’intérieur de leur tête de cuivre… Et tenez, vous-même… tournez
un peu la tête à gauche… Vous apercevez là, près de l’appareil
acoustique, une petite fiole munie d’une tétine…

– Oui, oui, je vois, je vois. Qu’est-ce ?…

– Tétez, monsieur Herbert de Renich. Tétez et vous m’en don‐
nerez des nouvelles.

– Délicieux !… Fameux !… Admirable !…

– Je vous crois… Le rhum de l’amiral  !… Alors cela va
mieux ?…

– Mon Dieu ! cela pourrait aller plus mal.

– Eh bien, descendez, nous sommes arrivés… »

Le train, en effet, s’était arrêté…

Le plus galamment du monde, l’officier m’aida à descendre et
guida mes premiers pas…



«  Guidez-vous sur moi, me dit-il, chaque fois que j’avance,
avancez. Chaque fois que je m’arrête, arrêtez-vous.

– Comptez sur moi, je n’ai ni l’envie, ni le moyen de courir… »
Nous nous trouvions alors dans ce que je puis appeler la troi‐
sième ligne du système de défenses qui s’avançaient en éperon
entre la cote dix-neuf R et les premières assises de l’île de Torla‐
da, menaçant la fameuse cote six mètres quatre-vingt-cinq, objet
de tant de convoitises.

Et je vous prie de croire que le docteur avait raison quand il
disait que la bataille battait son plein !

Les projectiles passaient au-dessus de nos têtes avec des re‐
mous, un tumulte d’eau, un sifflement que nous voyions plus que
nous ne l’entendions, assurément, enfermés que nous étions si
hermétiquement dans nos carapaces.

C’était l’artillerie lourde ennemie qui répondait à la nôtre, s’ef‐
forçant de mettre à mal les batteries que nous avions laissées
derrière nous.

En ce qui nous concernait, nous avions suffisamment notre
compte. Je ne sais quels crapouillots nous envoyaient des mar‐
mites qui nous explosaient sous le nez en faisant dans le sable ou
dans la vase comme de petits Vésuves. Pour peu que l’on se trou‐
vât trop près de ces petits Vésuves-là, on risquait fort d’être écor‐
ché par les éclaboussures. Pour mon compte, j’en reçus cepen‐
dant quelques centaines de ses éclaboussures-là, sans être autre‐
ment incommodé. C’est que mon scaphandre, à moi, était un vé‐
ritable pare-éclats modèle et fort difficile à entamer.



Quand j’en eus fait suffisamment l’expérience, l’effroi que
j’avais ressenti tout d’abord au centre de toute cette explosion
d’eau et de fer fit place à une tranquillité magnifique et presque à
de l’amusement. J’avais vu tomber quelques pauvres bougres au‐
tour de moi, et de me sentir si solide dans mon petit fort portatif
me donnait de l’orgueil et aussi, le dirai-je  ? de la satisfaction.
Suivant mes habitudes morales, j’allais à l’extrême, égoïstement,
me croyant invulnérable.

Une fois cependant (je parle de ce moment où nous commen‐
cions de pénétrer dans les troisièmes lignes) j’eus plus de peur
que de mal, mais j’eus bien peur. C’est que la secousse fut ter‐
rible. La faute en était à une torpille aérienne (si tant est que je
puisse ainsi dénommer une torpille qui se mouvait dans l’eau).
Enfin, je veux parler d’un engin qui se mouvait au-dessus de nos
têtes par ses propres moyens. Il y a eu un chambard terrible au‐
tour de nous. Il me parut que nous devions être tous réduits en
poudre.

Trois scaphandriers qui étaient en train, sur notre droite,
d’agrandir à coups de pioche un boyau de communication, sem‐
blaient avoir disparu comme par enchantement.

La vérité était qu’ils avaient été tout simplement projetés à
terre  ; nous le vîmes bien quand l’embrouillamini de vase, de
sable, de roc et d’eau, cette mélie-mélasse déterminée par l’explo‐
sion de la torpille, se fut dissipée. Ils se relevaient péniblement,
mais enfin ils se relevaient et reprenaient leur pioche et se remet‐
taient à creuser le boyau.

Pour en revenir à votre serviteur, j’avais été personnellement
si bien secoué par l’explosion que je commençai de basculer  !…



Oui, je pus croire que j’allais m’effondrer ! Mais cet effondrement
s’était fait (à cause de l’importance de ma masse) si lentement
que mon compagnon, s’apercevant de la chose, avait eu le temps,
avec deux de ses compagnons, de venir à mon secours… c’est-à-
dire qu’ils avaient tous trois allongé la main et qu’ils me soute‐
naient de toutes leurs forces pour essayer de me faire reprendre
mon équilibre.

Ce ne fut pas, il faut l’avouer, une petite affaire ; mais enfin, à
trois ils y réussirent et je fus rétabli solidement sur ma base.

Je les remerciai d’un geste de ma pince droite et ils me sa‐
luèrent et nous continuâmes notre chemin.

Le boyau dans lequel nous nous trouvions maintenant me pa‐
rut profond et sûr ; du reste, mon compagnon rentra en commu‐
nication avec moi pour me dire que nous venions de passer un
des coins les plus bombardés par l’ennemi et que je devais me
rassurer. En même temps il me félicita et me conseilla de prendre
encore quelques gorgées du rhum de l’amiral, ce que je fis.

Je n’ai garde de vous décrire en ce moment les travaux d’art
militaire que nous traversions, vous les connaissez aussi bien que
moi. Ils ont été vulgarisés par tous les journaux et magazines du
monde entier. La même disposition de tranchés se retrouve sous
les eaux que sur la terre. Ce sont les mêmes lignes à saillants et à
angles, les mêmes boyaux de communication en zigzags, les
mêmes culs-de-sac servant d’abris, les mêmes places d’armes où
s’assemblent les troupes qui se préparent à donner l’assaut, les
mêmes dispositions pour les garages de munitions, et aussi les
mêmes postes de secours et postes de commandement, les
mêmes cagnas et guitounes, les mêmes parapets, etc., et la même



abondance de rondins de bois dans l’architecture des tranchées
dès qu’elles sont creusées dans le sable…

Seulement mettez autour de cela, au lieu de brume, de
brouillards ou de pluies torrentielles, mettez-y tout uniment de
l’eau, non plus qui tombe, mais tout de même de l’eau qui remue,
car on ne la laisse guère tranquille, et vous aurez une idée ap‐
proximative de la chose.

Nous avions ainsi franchi les deuxièmes lignes et nous appro‐
chions de la première tranchée, face à l’ennemi. Maintenant, on
pouvait dire que ce n’était plus nous qui nous éclairions. Pru‐
demment chacun avait éteint sa petite lampe, mais on était éclai‐
ré par les feux que nous envoyait l’ennemi. De même, j’imaginais
que l’ennemi était éclairé par nos feux à nous, c’est-à-dire par les
feux que nous lui envoyions.

Le charmant jeune homme m’expliqua en quelques phrases
que c’était des fusées électriques. Au fait, nous nous envoyions
les uns les autres de petites lampes électriques qui s’allumaient
automatiquement au milieu de leur parcours et qui tombaient
autant que possible sur les endroits à éclairer, les parapets, les
nouveaux ouvrages, et surtout dans les réseaux de fil de fer où
elles continuaient à briller pendant un certain temps, jusqu’à ce
qu’elles mourussent de leur mort naturelle ou jusqu’à ce qu’un
scaphandrier, derrière son créneau, eût réussi à les faire éclater
d’une balle de son fusil.

Soudain l’officier boche me fait arrêter à proximité d’un trou
de mine, et, peu à peu, je vois sortir de la tranchée, en rampant
sur le ventre, des hommes du génie (me dit mon compagnon) qui



se disposaient à aller poser des explosifs près de la ligne enne‐
mie, en s’aidant d’un long bâton…

Je suis fortement impressionné. Au fur et à mesure que les
événements se déroulent, le lieutenant me les explique s’il le juge
nécessaire.

Ma foi, bien abrité dans un creux de rocher, je suis là comme
au spectacle et, le rhum aidant et me réchauffant, je ne me plains
de rien. Quelle situation  ! quelle drôle de chose que la vie, telle
que la science nous la crée et nous la renouvelle chaque jour !

La science, la meilleure et la pire des choses, assurément,
comme cette vieille histoire de langues d’Esope !

Dans le chemin de ronde, je vois une troupe arriver. Elle porte
le sac de grenades et a un outil au ceinturon : c’est la troupe d’as‐
saut. Les hommes ont, paraît-il, dans leur sphère de cuivre, une
double ration d’eau-de-vie. L’heure solennelle va sonner, c’est
sûr… Mais je ne sais pas à quelle montre, par exemple, ni à quelle
horloge. La compagnie d’attaque a pris sa place le long des paral‐
lèles, par petits groupes.

Tout à coup, une grande flamme rouge brûle devant nous (pa‐
raît que la chimie a trouvé depuis longtemps le moyen de faire
vraiment du feu dans l’eau). C’est l’annonce de la fête. Puis, pen‐
dant dix minutes, ils tirent sans discontinuer, tandis que nos en‐
gins de tranchées crachent toute leur mitraille. Fusils, moulins à
café, mortiers, canons-revolvers, bombes, tout cela ne fait aucun
tapage et l’odeur de la poudre ne nous prend pas aux narines…
Seulement quel branle-bas, quel tourbillon dans l’eau ! L’ennemi
répond faiblement et seulement sur les flancs. Tout ce qui est de‐
vant nous semble avoir été annihilé… mais j’imagine que cette in‐



action est peut-être trompeuse et qu’il n’est point prudent de se
fier aux attitudes et façons d’être du capitaine Hyx et de ses
troupes. Bien entendu, je garde ces réflexions pour moi.

Derrière nos parallèles, nous restons angoissés… C’est mainte‐
nant à notre tour à nous lancer à l’avant, baïonnette haute, et de
prendre la tranchée d’en face.

Nous attendons quelques minutes  ; nous apercevons une
demi-douzaine de soldats qui reviennent vers nous. Et puis plus
rien !

L’attaque a-t-elle réussi ?

Je quitte ma sape sur un signe de mon compagnon et nous
continuons notre chemin sur la droite. Dans les boyaux, je vois
des blessés que l’on transporte, des cadavres de scaphandriers
qui ont perdu leur tête de cuivre et qui n’ont plus que leur tête
naturelle, déjà verte… D’autres malheureux amochés que l’on
traîne hâtivement vers les points où ils seront attachés à des
câbles et hissés à bord des chalands noirs pour être soignés au
plus tôt  !… avant l’asphyxie autant que possible. C’est
épouvantable !…

Et tout cela pour de l’or  ! Pour de l’or  ! Réflexion de niais,
mais tout à fait excusable !…

L’attaque n’a pas dû réussir  ; je vois arriver une nouvelle
troupe d’ombres formidables, qui portent sur les épaules des
armes qui me paraissent terribles et qui ne sont peut-être que de
simples haches.

On ne peut jamais se rendre compte exactement des choses,
pour peu qu’on ne les ait pas sous le nez, dans cet élément où



tout semble appartenir au fantomatique…

Au-dessus de nos têtes, les petites fusées électriques se
croisent et tombent autour de nous avec des apparences d’étoiles
filantes.

Soudain j’aperçois, entre deux rocs, au seuil d’un boyau qui
semble descendre profondément dans la vase (il y a là de véri‐
tables travaux d’art : des étais, des épis comme ceux qui servent à
contenir le sable ou le galet au début des constructions sous-ma‐
rines à l’entrée des ports). J’aperçois tout un coin du champ de
bataille, le coin où tout est en train de se battre corps à corps…

La chose est vivement éclairée et se passe sur les pentes d’un
mamelon au sommet duquel se dresse une sorte de statue de fer,
admirable, d’une beauté parfaite et toute noire. On se bat là à
l’épée et à la hache comme au temps des chevaliers de fer et des
loyaux serviteurs sans peur et sans reproche… Et, ma foi, ils y
vont avec un tel acharnement et un tel enchevêtrement de cui‐
rasses et de casques que je revois (à peu de chose près) l’exacte
répétition d’un combat de la guerre de Cent ans tel que l’imagier
de notre enfance l’avait reproduit pour notre livre d’école…

Quant à la statue, là-haut, à la belle armure toute noire et sur‐
montée de son casque noir, qui serait-ce si ce n’est le Prince Noir
lui-même, si beau dans la bataille ?

Mon compagnon me fait signe et me dit en me montrant le
mamelon couvert de guerriers en furie :

« La cote six mètres quatre-vingt-cinq !… »

Puis son doigt me désigne le chevalier, le Prince Noir qui do‐
mine cette tuerie :



« Le capitaine Hyx !…

– Ah ! fis-je. Ah ! ah !… »

C’est tout ce que je trouvai à lui répondre…

«  Venez  ! fit encore le charmant jeune homme. Si j’avais le
temps, je pourrais, de l’endroit où nous sommes, vous faire voir
bien autre chose… Et la colline de Saint-Jean-l’Evangéliste, et la
vallée de Saint-Luc, et le roc des Trois-Apôtres… et… mais il vaut
mieux profiter de ce que le capitaine Hyx se trouve encore à la
cote six mètres quatre-vingt-cinq pour aller le trouver tout de
suite… En somme, vous avez trois cents pas à faire… En une pe‐
tite demi-heure, vous serez rendu !…

– Y pensez-vous ? m’écriai-je (et j’aurais trépigné de rage cer‐
tainement, si je n’en avais été empêché par mon petit pantalon de
fer). Y pensez-vous ?… Aller trouver le capitaine Hyx en ce mo‐
ment !… A travers une pareille fièvre guerrière !… Avez-vous per‐
du le bon sens, dites-moi, je vous prie ?

– C’est vous qui divaguez, me répondit la voix railleuse de
l’odieux lieutenant (décidément encore un que je ne portais pas
dans mon cœur !)… Ne vous a-t-on pas dit que vous vous présen‐
teriez en parlementaire ?

– Et comment  ? Et comment, je vous prie  ?… Comment ces
gens-là qui sont uniquement occupés à se distribuer des coups
sauront-ils que la carapace qui s’avance et traverse le champ de
bataille vient à eux en parlementaire ?

– Justement, vous ne traverserez pas le champ de bataille ».
C’est plus à l’ouest que vous aborderez la ligne ennemie et l’on at‐
tachera sur votre casque la croix verte (faite de quatre lanternes



électriques vertes) qui annonce, au fond de la baie de Vigo, l’arri‐
vée d’un parlementaire… Encore une fois, cher monsieur, vous
serez parfaitement en ordre…

– Tant mieux  !… Tant mieux  !… Mais quelqu’un
m’accompagnera ?

– Evidemment.

– Et qui ?

– Ne vous inquiétez pas  : une autre carapace solide presque
aussi solide que la vôtre ! »

Nous marchâmes encore dix minutes, c’est-à-dire que nous
descendîmes dans ce boyau avec mille précautions et que nous
fîmes bien en tout une cinquantaine de pas.

Alors il me sembla que nous nous trouvions au-dessus d’une
espèce de gouffre qui s’agrandissait vers le sud-est, autant que je
pouvais me rendre compte de cette orientation par la disposition
générale de la ligne de défense en face de la cote six mètres
quatre-vingt-cinq…

C’est là que le neveu de von Treischke me quitta, après avoir
sorti de sa sacoche la lampe croix verte, et l’avoir fait briller à
mes yeux, et l’avoir accrochée à mon casque.

« Avec cela, fit-il, rien à craindre, rien à craindre. »

Vous allez voir comme je n’avais rien à craindre.

Cette croix verte n’avait pas plus tôt brillé que nous vîmes
monter du gouffre l’ombre énorme d’une carapace qui avait



beaucoup d’analogie avec la mienne. Et l’ombre salua et se mit à
nos ordres.

«  Je vous présente notre charmant enseigne de vaisseau,
von… von… (Je n’entendis qu’indistinctement le nom et je ne l’ai
plus jamais entendu depuis… Je saluai à mon tour.)

– Cet honorable gentilhomme va vous conduire à la cote à peu
près par un chemin sans danger… enfin par une route relative‐
ment tranquille… (Vous allez voir, vous allez voir comme elle
était relativement tranquille, la route !…) et maintenant, il ne me
reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance. Bonne chance, herr
Herbert de Renich ! »

Je n’eus point le temps d’ajouter un mot  ; la communication
était rompue et il s’éloignait déjà…

Mon compagnon nouveau me prit délicatement par la pince et
m’entraîna tout doucement. Je le suivis avec docilité, me disant
qu’il fallait en finir au plus tôt et me tenant un raisonnement as‐
sez sensé qui consistait à me dire que ce nouveau charmant petit
jeune homme ne devait pas plus tenir que moi à rester au fond de
ce gouffre, ni d’aucun autre.

Il avait agréablement établi à son tour la communication télé‐
phonique et nous échangeâmes nos premiers propos, d’où il ré‐
sultait que nous abordions en ce moment les travaux d’excava‐
tion grâce auxquels on avait retrouvé la carène et les trésors en‐
fouis du Saint-Marc… car, dans ce terrain mouvant, les galions
(certains du moins) étaient descendus profondément, doublant,
quadruplant même les difficultés de l’entreprise…



Mais on n’avait rien négligé pour mettre à nu le Saint-
Marc,que l’on savait le plus chargé d’or de toute la flotte… La dé‐
pouille du Saint-Marcétait, du reste, passée de mains en mains…
et maintenant elle n’appartenait à personne… c’est-à-dire (le doc‐
teur m’avait déjà expliqué cela) que son abord en avait été mo‐
mentanément rendu impossible par la pluie d’obus que l’on y en‐
voyait de part et d’autre…

Au fond, c’était la prise de la cote six mètres quatre-vingt-cinq
qui dénouerait la situation pour les Boches.

Tant que cette cote-là ne serait pas enlevée, ils ne pouvaient
tranquillement vider le Saint-Marc de ses richesses ni travailler à
d’autres excavations, par exemple autour du roc des Trois-
Apôtres (cote vingt-cinq mètres soixante-quinze…).

« Compris ! fis-je. Compris !… Mais si l’on s’envoie tant d’obus
que cela autour du Saint-Marc, je ne vois point la nécessité de
passer justement à proximité d’un endroit aussi dangereux.

– C’est le plus sûr !… me répondit le charmant enseigne, car le
Saint-Marc est si bien repéré, de part et d’autre, que les obus ne
s’égarent jamais ! (Vous allez voir comment les obus ne s’égarent
jamais  !) et que, pourvu que nous passions à une centaine de
mètres de la position, en contournant le gouffre, nous ne cour‐
rons aucun risque jusqu’à la cote treize mètres dix-sept, qui est à
une cinquantaine de pas de la première ligne de défense de l’en‐
nemi… Là, monsieur Herbert, vous n’aurez pas plus, tôt montré
votre croix verte que l’on viendra au-devant de vous et que l’on
vous conduira au capitaine Hyx !

– Et vous, vous ne viendrez donc pas avec moi ?…



– Non, certes !… moi, je vous attendrai à la cote treize mètres
dix-sept !

– Bien ! bien !… »

Et je lève la tête (quand je dis : « Je lève la tête », cela signifie :
je lève ma tête à moi  ! et non ma tête de cuivre et d’acier)  ; et,
dans cette disposition, j’essaie par le truchement de mes petites
fenêtres aux glaces épaisses de voir ce qui se passe en haut !…

Eh bien  ! en haut, il passait beaucoup d’obus, bombes, tor‐
pilles et autres appareils plus ou moins mortels… Il y avait un
croisement incessant d’ombres et de clartés, avec des effets d’op‐
tique un peu comparables aux jeux de la lumière du soleil quand
vous vous trouvez, dans les pays chauds, sous une tonnelle au toit
de lattes entrelacées et que le vent agite au-dessus de vous l’orne‐
ment naturel des feuilles de vigne ou autres plantes grimpantes.

C’était très joli et très curieux, tout cela ! Mais tout cela, c’était
de la mort !…

Je le dis à mon compagnon, qui se prit à rire…

Sans doute était-il sûr de lui et ne pouvait-il imaginer qu’au‐
cune de ces ombres-là ou de ces lumières mortelles ne pouvait
nous atteindre. (Mais vous allez voir comme elles ne pouvaient
pas nous atteindre !)

Nous avions commencé de remonter (combien lentement !) la
pente sud-est du gouffre (il y avait là une rampe et, quelquefois,
des escaliers très solidement établis et assujettis par tout un sys‐
tème de pieux et de madriers) et je me disposais à montrer bien‐
tôt ma croix verte aux gens d’en face, quand, patatras !… un obus
vint éclater, juste entre nous, et nous flanquer carrément par



terre… ou plutôt nous étaler, à quelques pas l’un de l’autre, sur
un fond de sable.

Je ne pensai point avoir de blessure et je constatai que j’étais
toujours aussi étanche, et, comme un niais, je crus que je pouvais
encore me réjouir, pour cette fois-ci !…

Placé comme j’étais, j’examinai mon compagnon, toujours à
terre, et qui agitait singulièrement les jambes et les bras.

Il était sur le dos comme moi et il essayait en vain de se
relever.

Ma foi, il paraissait si comique ainsi que je ne pus m’empêcher
de rire, mais je ne ris pas longtemps, car, voyant la difficulté qu’il
avait à se mettre sur ses pattes, je voulus tout de suite me mettre
sur les miennes, mais je n’y réussis pas plus que lui !…

Et alors une sueur glacée commença de me couvrir le corps. Je
jugeai en effet, et combien raisonnablement cette fois, que notre
situation était épouvantable, peut-être désespérée !…

Eh ! je n’exagère rien, rien !… Nos appareils étaient si lourds
que nous étions leurs prisonniers  ; qu’il nous était impossible,
dans la situation où nous nous trouvions, non seulement de nous
mouvoir, nous, mais de les mouvoir, eux  !… et que nous avions
les plus grandes chances, pour peu qu’on ne vînt pas d’ici à
quelques heures à notre secours, de mourir à cet endroit même
où nous avait jeté le fatal obus, et cela faute d’air !

Tout à coup (Seigneur ! tant de misère n’était donc point suffi‐
sante et la perspective de mourir étouffé seulement dans
quelques heures était donc trop douce  !), tout à coup, je sentis
que mes bras s’enfonçaient dans le sable sans que je fisse rien



pour cela, et je me rendais compte, presque aussitôt, que mon
corps (mon corps de fer) avait déjà pénétré dans ce sol mouvant !

Je regardai de nouveau mon compagnon. Il se débattait tou‐
jours comme un diable, mais la moitié de son buste avait déjà
disparu !…

Et il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût pas bientôt ain‐
si de l’autre moitié… et… et… de même pour moi !…

Je n’avais aucun moyen de m’en rendre compte. Je ne pouvais
pas voir mon buste ! Je ne pouvais rien voir que mon compagnon
et, par son enlisement, juger du mien !…

C’était épouvantable de rapidité… Maintenant, il ne remuait
plus aucun membre. Il devait s’arc-bouter (!) ou s’imaginer qu’il
s’arc-boutait sur les pieds et sur les mains pour retarder la pro‐
gression de l’enlisement.

En vérité, je ne voyais plus ni ses pieds ni ses mains. Et bien‐
tôt je ne vis plus que sa tête et la moitié du buste ! Horreur ! Hor‐
reur  !… Je criai l’horreur dans ma tête de cuivre  !… Mais ce
n’était pas un hurlement de bête qui va mourir et que personne
n’entendrait qui pouvait arrêter la marche de la mort !…

Elle était inévitable !…

Je me mis à pleurer comme un enfant !…

Oh ! mon Dieu !… maintenant, il n’y avait plus à côté de moi,
sur le sable, que la tête de mon compagnon. Elle paraissait être
tombée là sans corps, avoir roulé là, toute seule, sans corps !…

Et moi  ! et moi  ! je devais avoir une tête comme ça  ! sans
corps !…



Impossible de faire faire un mouvement à mes bras, à mes
jambes de bronze ! Tout cela devait être déjà enterré avec tout le
reste, excepté un morceau de ma tête !…

« Mon Dieu ! Seigneur ! Ma mère !… Amalia !… adieu !… »

Je jette un dernier regard à côté de moi  ! Plus rien  ! Plus
rien !… La tête même de mon compagnon a disparu !…

Et il me semble bien, en ce qui me concerne, que mes petites
fenêtres se brouillent. Eh ! là ! je ne vois plus que par la fenêtre
du côté gauche !…

Et voici ce que je vois par la petite fenêtre du côté gauche de
ma tête de cuivre, voici quelle fut ma dernière vision, au fond de
la baie de Vigo : une fusée électrique venait d’éclairer soudain le
fond du gouffre où gisait la formidable dépouille du Saint-
Marc !…

Et j’apercevais ce qui restait du château de poupe, en même
temps que tout un flanc éventré d’où avaient glissé jusque sur le
fond du roc, où elles s’étaient arrêtées, les caisses éventrées elles-
mêmes, qu’on n’avait pu encore vider de leur or !…

Et tout cet or rouge flamboyait à la lueur soudaine de la fusée
électrique, et le formidable bateau porteur d’or surgissait à mon
dernier regard non seulement avec les traces du combat de jadis,
qui l’avait démâté et avait incendié son château d’avant, mais
avec celles du combat d’hier, au fond de la baie de Vigo !…

Des groupes de scaphandriers étaient répandus sur tout cet or
répandu… Et c’étaient des cadavres de scaphandriers qui avaient
combattu pour la possession de l’or des Incas, et qui maintenant



semblaient embrasser cet or jusque dans la mort, avoir voulu
l’emporter jusque dans la mort !…

Et moi aussi, je vais être un cadavre de scaphandrier  ! Je ne
vois plus rien  !… je ne sais plus rien… Moi aussi, je vais
mourir  !… Et pourtant je n’ai pas voulu de cet or et je n’ai pas
mérité cette mort, car je n’ai pas voulu de ce combat  !… Adieu,
terre maudite, où l’on ne peut pas rester neutre !

q

Chapitre 24 OU JE PRENDS DES
RESOLUTIONS QUI OUTREPASSENT UNE
CORRECTE NEUTRALITE ET CE QU’IL EN
ADVIENT

Comment je fus encore sauvé de là  ? Je l’appris en ouvrant les
yeux dans la petite chambre même de la baie de Barra d’où j’étais
sorti, à l’aurore, avec le scaphandre de l’amiral et où, par les soins
assidus de son neveu, j’en fus débarrassé.

Inquiet de ne pas me voir revenir, ni d’avoir aucune nouvelle
de mon compagnon, le neveu de von Treischke, suivi de deux of‐
ficiers, s’était mis à notre recherche et, pour le malheur du char‐
mant petit enseigne, m’avait seul retrouvé, moi, par le plus grand
des hasards.

Jamais on ne saura par quel mystère de la nature je m’étais ar‐
rêté, moi, de m’enfoncer dans le sable, tandis que mon compa‐



gnon continuait son chemin dans le tréfonds du sol mouvant… (Il
fut impossible d’en retrouver même la trace.)

Il suffit, en revanche, au lieutenant et à ses camarades de faire
piocher autour d’un pied qui dépassait pour faire retrouver le
scaphandre de l’amiral et celui qui était dedans !

Ramené en toute hâte sur le dessus de la terre, je fus, grâce à
des frictions énergiques, rendu assez rapidement à moi-même
(car je m’étais, comme on pense bien, évanoui), et aussitôt mes
esprits recouvrés je déclarai péremptoirement qu’aucune force au
monde ni aucun argument ne parviendraient à me faire revêtir
désormais le scaphandre de l’amiral et que j’en avais assez de me
démêler avec les événements du dessus de la terre sans avoir en‐
core à prendre ma part de ceux qui se déroulaient au fond des
eaux  !… Et quand je parlais de scaphandre je n’exprimais point
toute ma pensée ! Et pour que personne ne pût à l’avenir se mé‐
prendre sur celle-ci je la complétai en ajoutant que je ne descen‐
drais plus sous la mer ni en scaphandre ni autrement !… Assez de
sous-marin aussi, et s’il n’était point possible d’aborder (m’écriai-
je sans plus de précaution) le capitaine Hyx autrement qu’à la
cote six mètres quatre-vingt-cinq ou dans son sous-marin Le
Vengeur, je renonçais à la tâche dont j’avais bien voulu me char‐
ger sans avoir réfléchi aux risques qu’elle comportait !…

Ainsi m’exprimai-je sans ambages et avec une sorte de rage
volubile.

Et je m’écriai encore :

«  On trouvera un autre commissionnaire que moi  !… voilà
tout !… »



Ah ! mais ! j’en avais assez !…

Cette révolte mémorable de votre serviteur contre la tyrannie
de von Treischke avait éclaté à la fin d’un petit repas composé de
deux œufs à la coque et d’une tasse de café fort (trop fort) que
m’avait fait servir, sur ma demande, son neveu.

«  On voit, me dit celui-ci assez froidement, quand je me fus
tu… on voit que vous êtes maintenant tout à fait bien portant  !
Vous ne doutez plus de rien  ! Le moral est excellent  ! Compli‐
ments ! cher monsieur Herbert de Renich !… Seulement, si vous
voulez m’en croire, vous réfléchirez un peu avant de vous présen‐
ter devant l’amiral et de lui sortir une tirade pareille. Ce que je
vous en dis, c’est pour votre bien croyez-le ! Enfin, vous ferez ce
que vous voudrez, naturellement !

– Eh ! C’est tout réfléchi ! Je veux voir l’amiral tout de suite !…
J’ai quelque chose de la plus haute importance à lui
communiquer !

– Cela se trouve admirablement, me répondit de plus en plus
froidement mon interlocuteur, car je viens justement de recevoir
un coup de téléphone qui m’ordonne de vous amener au château
de la Goya !

– En route ! En route ! »

Mon compagnon ne me reconnaissait plus. Et je ne me recon‐
naissais plus moi-même ! Depuis que j’avais quitté mon terrible
petit complet veston de fer je me sentais d’une légèreté in‐
croyable, non seulement physique, mais morale !

Certes ! la pensée que ce soir peut-être ou que le lendemain au
plus tard j’allais pouvoir parler d’aussi haut qu’il me plairait à



tous ces gens-là (en raison de l’évasion de la Dame voilée qui ne
pouvait plus tarder) contribuait pour une large part à l’audace
avec laquelle je m’essayais déjà à relever le ton, mais il y avait
aussi dans ma nouvelle attitude une exaspération bien naturelle
contre des gens qui n’hésitaient pas à me faire courir les plus ex‐
travagants et les plus inexplicables dangers pour atteindre au but
que l’on pouvait toucher par ailleurs et le plus simplement du
monde ! Et c’est cela qui me mettait hors de moi !…

Et, si cela encore n’avait pas suffi, il y avait tout au fond de
moi, depuis longtemps, la pensée, l’amère pensée que mes mal‐
heurs n’étaient peut-être que la conclusion logique et fatale de
cette attitude que j’avais prise avec tant de dignité égoïste dès le
commencement de la guerre du monde, attitude de neutralité qui
n’avait réussi qu’à me rejeter tour à tour, moi qui n’avais voulu
être d’aucun camp, de l’un à l’autre et à me mêler si bien aux que‐
relles des uns et des autres que bien souvent je ne savais plus
pour qui j’étais, ni contre qui !

Oui ! oui ! il faut savoir choisir ! comme disait le vieux Peter…
interroger sa conscience et son intérêt, et se dire une bonne fois :
« Je suis avec celui-ci contre celui-là » et, quand on s’est dit cela,
aider le premier de toutes ses forces contre le second !… Au fond,
j’avais pour ennemi personnel le plus cruel ennemi du genre hu‐
main, le Bourreau des Flandres  ! et j’avais contribué (pour des
raisons de sentiment) à le sauver, moi  !… Eh  ! n’aurais-je pas
sauvé plus sûrement et définitivement celle qui devait bénéficier
d’une si lamentable diplomatie (chère Amalia !) en prenant soli‐
dement un fusil et en abattant le tyran des Flandres, von Trei‐
schke, le hideux sous-chef très important de la horde des Huns ?



Ainsi roulais-je dans mon crâne en feu ces pensers de haute
conséquence pour un proche avenir (comme vous l’allez voir), ce‐
pendant que le neveu de l’amiral me ramenait dans sa vedette au
château de la Goya !

Vous voilà donc encore, sombres murs, tours féodales, fe‐
nêtres grillées !… Ah ! c’est bien là le repaire de la Bête ! L’affreux
animal ! Que va-t-il encore me dire ? Que va-t-il encore exiger ?…
Qu’il prenne garde ! qu’il prenne garde ! Je connais certain mou‐
ton enragé !… Qu’il prenne garde !…

Mon compagnon m’a laissé et doit entretenir le von Treischke
de ma nouvelle disposition d’esprit, le mouchard ! Il y a un quart
d’heure que je suis dans la cour et il fait un petit vent sec qui me
glace… Vont-ils me ficher un rhume de cerveau par-dessus le
marché ?… Il ne manquerait plus que ça !…

Enfin, un homme vient me chercher, me fait pénétrer sous la
voûte et pousse une porte au pied de la tour de l’ouest.

« Eh ! mais ! Eh ! mais !… n’est-ce point là l’ancienne chambre
de Dolorès  !… la chambre de la dame voilée  !… Mais oui  ! c’est
elle ! Seigneur ! quel est votre dessein ?… »

L’homme me laisse seul dans cette chambre ! Je cours à la fe‐
nêtre… puis je m’arrête brusquement et je prête l’oreille. Non  !
non  ! je ne me trompe pas  ! J’entends un petit bruit de scie
contre les barreaux.

Avec précaution j’ouvre la fenêtre !…

Aussitôt quelque chose remue dans l’ombre du balcon…



«  Silence  ! me dit une voix, et prenez garde, ils sont dans la
pièce à côté avec la dame voilée !… »

Mais, ô miracle  !… cette voix… cette voix, ce n’est point celle
que je m’attendais à entendre, ce n’est point la voix de Potaje…
c’est celle de Gabriel !…

Je me retourne, par précaution, et, de trois quarts, surveillant
ainsi la porte par laquelle les gens d’à-côté peuvent survenir, je
questionne :

«  Comment êtes-vous ici  ?… Que faites-vous… Qui vous a
conduit ici ?…

– Qui m’a conduit ici  ? répondit Gabriel, mais vous vous en
doutez bien un petit peu, vous qui m’avez appris à connaître le
von Treischke !… J’ai su qu’il était ici, je viens le chercher, voilà
tout, c’est simple !…

– Très simple !… et puisqu’il ne sort pas et que vous ne pouvez
entrer par la porte vous voulez entrer par la fenêtre, n’est-ce pas,
Gabriel ?

– Mon Dieu ! j’en ai l’air !…

– Mais, dites-moi, n’avez-vous pas trouvé quelqu’un à cette fe‐
nêtre, quelqu’un qui avait commencé votre besogne, Gabriel ?…

– Si ! Si !… J’y ai trouvé un cul-de-jatte, un très gentil garçon
qui s’appelle Potaje et qui sciait les barreaux de cette fenêtre pour
faire évader une dame voilée, une victime du von Treischke ! m’a-
t-il dit. Or l’aventure était bonne  ! Comme, moi, je venais pour
égorger le geôlier, nous nous sommes vite entendus et nous
avons fait alliance !… En ce moment, vous pouvez, en détournant



un peu la tête, l’apercevoir qui fait le guet dans une anfractuosité
du rocher Ardan !… »

Je détournai la tête et j’aperçus, en effet, Potaje qui me fit un
petit signe d’amitié…

J’étais très ému de cette complication inattendue. Je connais‐
sais le caractère spontané de Gabriel et je redoutais qu’il ne com‐
mît quelque imprudence dont nous n’aurions à nous réjouir ni les
uns ni les autres. J’ai dit dans quel état d’esprit je me trouvais ;
j’étais prêt aux grandes résolutions. Mon plan fut vite établi dans
ma tête comme il arrive dans les moments de crise où l’on dis‐
pose, pour son propre étonnement, d’une lucidité inattendue et
de ressources morales insoupçonnées.

«  Gabriel, fis-je, si vous voulez m’écouter, vous ne viendrez
pas chercher ici le von Treischke, que vous trouveriez toujours
sur la défensive et entouré d’un véritable état-major  ! Laissez-
moi vous le conduire dehors, voulez-vous ?

– Où ?

– Où vous voudrez et vous en ferez ce que vous voudrez !

– Accepté ! mais quand ?

– Tout de suite !… Nous sommes en affaires ensemble, le von
Treischke et moi ! Laissez-moi agir, ou plutôt faites ce que je vais
vous dire de faire !

– Parlez ! !

– Potaje est à mon service. Vous lui direz qu’il vienne achever
votre besogne et qu’il ne s’occupe de rien avant qu’elle ne soit ter‐
minée… Quant à vous, vous irez à l’hôtel de la Promenade, où je



suis descendu, et vous m’y attendrez, ou plutôt vous me laisserez
là un mot qui me fixera sur l’endroit où vous aurez décidé que je
vous conduise le von Treischke ! Ce programme vous séduit-il ?

– Enormément !

– Eh bien, si nous sommes tout à fait d’accord, allez-vous-
en !… Ah ! un mot encore : vous savez ou vous ne savez pas que le
docteur Médéric Eristal et le midship sont à Vigo ?

– Je le sais !…

– Eh bien, tâchez de les voir et dites-leur qu’ils ne se montrent
pas !

– Compris !…

– A tout à l’heure, Gabriel !…

– A tout à l’heure, et que la Vierge nous garde ! »

Je l’entendis qui glissait du balcon et le vis qui faisait un signe
à Potaje ; je refermai la fenêtre…

La fenêtre n’était pas plus tôt refermée que la Dame voilée fit
son entrée, suivie du von Treischke et de Fritz von Harschfeld…

« Eh là ! herr Herbert de Renich ! me dit tout de suite l’amiral
sur un ton mi-figue mi-raisin, il paraît que nos affaires ne vont
point toutes seules et que vous êtes dans un fâcheux état
d’esprit !

– Je vois que vous êtes renseigné, herr amiral  ! grondai-je
(après avoir salué la dame voilée qui s’assit sans mot dire) et j’en
féliciterai à l’occasion votre neveu !



– Il paraît que vous avez décidé, après cette première expé‐
rience, de ne plus en faire qu’à votre tête…

– Et s’il en était ainsi, m’écriai-je, cela vaudrait mieux pour
tout le monde ! Je ne m’embarrasserai point, moi, d’un mystère
qui, jusqu’à présent, m’apparaît plus impénétrable que celui de la
sainte Trinité, mais pour lequel je ne dispose point de la même
foi, soyez-en assuré. Je ne jouerai pas avec vous au plus malin,
herr amiral ! Vous l’êtes plus que moi et vous disposez pour cela
de moyens qui me dépassent  !… Mais je ne vous cacherai point
que mes sentiments d’humanité me poussent autant que vous à
désirer que l’affreuse situation dans laquelle nous nous débat‐
tons, trouve sa conclusion le plus tôt possible  !… Sans appeler
madame par son nom (je désigne d’un correct coup de tête la
dame voilée)… sans appeler madame par son nom, puisque cela
vous est, paraît-il, désagréable, il me sera permis de vous dire ce
que vous n’ignorez pas : Je sais qui elle est, je l’ai reconnue, il n’y
a point de doute à cet égard. Elle est le salut pour tout le
monde !… »

Je m’arrêtai une seconde pour souffler. On ne m’interrompit
pas. On se demandait évidemment où je voulais en venir.

« Et si vous m’envoyez vers le capitaine Hyx, c’est tout simple‐
ment pour lui apprendre cette nouvelle inespérée qui lui fera tout
oublier  !… Cette nouvelle pouvait parvenir au capitaine, par
exemple, dans une lettre que madame lui aurait fait tenir par le
consulat que vous auriez choisi vous-même  !… Ou encore, une
note, une simple note dans les journaux (on lit les journaux à
bord du Vengeur) aurait renseigné le capitaine Hyx, qui se serait
alors arrangé pour nous rencontrer au plus tôt et nous aurait ain‐



si épargné la peine de le chercher entre la cote treize dix-sept et
la cote six quatre-vingt-cinq où j’ai failli, moi, trouver la mort !…

– Nous savons cela ! Nous savons cela ! grogna l’amiral.

– Oui, amiral, vous savez cela et cela n’a qu’une valeur tout à
fait secondaire pour vous ! Je m’en doute !… Mais le fait est d’im‐
portance pour moi, je vous prie de le croire !… Et votre neveu ne
vous a point caché que j’en avais assez de me promener sous la
mer ! C’est vrai !… car il y a peut-être un autre moyen de venir à
bout de cette affaire !…

– Dites !… Dépêchez-vous !…

– Je vais aussi vite qu’il le faut, car il faut enfin que nous nous
comprenions, s’il vous plaît  !… Donc, puisque madame ne veut
pas écrire…

– Non ! Madame n’écrira pas ! Après ?…

– Vous pourriez confier, en tout cas, le pli dont je suis porteur
à quelqu’un qui a rendez-vous avec le capitaine Hyx !…

– Ca, jamais  ! s’exclama en sursautant l’amiral, jamais  ! Je
vous ai confié ce pli à vous, parce que je suis sûr de vous  !… et
que les instructions portent que vous devez me rapporter le
pli !… Quant à remettre ces papiers entre d’autres mains que les
vôtres, jamais !

– Entendu  ! et c’est là où je vous attends  ! En somme, vous
vous méfiez de la chose écrite : scripta manent, verba volant !

« Eh bien ! puisque les paroles s’envolent, qu’est-ce qui vous
empêche de prononcer en secret, devant quelqu’un qui doit voir,
ce soir le capitaine Hyx, des paroles qui pourraient vous servir



auprès dudit capitaine, paroles que vous pourriez, en tout cas, si
elles étaient répétées à d’autres, démentir, puisque aucune
preuve n’existerait qu’elles aient été prononcées !…

– Eh ! eh ! fit le von Treischke !… eh ! eh !… »

Et ceci lui donna profondément à réfléchir… et pendant qu’il
faisait :

« Eh ! eh ! » moi je le dévorais du plus ardent, du plus flam‐
boyant regard… je l’hypnotisais, quoi !… car je sentais que l’argu‐
ment prenait… que le monstre mordait à l’hameçon que je lui
tendais  !… Ah ! joie  ! joie  ! mais prudence ! ne ferrons pas trop
vite !

« Eh ! eh !… c’est à voir ! dit enfin l’amiral… Et vous prétendez
connaître un personnage qui verra le capitaine Hyx dès ce soir !

– J’en connais deux ! éclatai-je : d’abord le médecin-major du
Vengeur, le médecin du capitaine Hyx lui-même, M.  Médéric
Eristal, qui habite en ce moment le même hôtel que moi ! Je lui ai
parlé cette nuit même, au moment où vous m’avez envoyé cher‐
cher !… Et dans le même moment survenait l’un des premiers of‐
ficiers du bord que nous avons surnommé le midship, bien qu’il
eût certainement grade de lieutenant de vaisseau.

– Je sais de qui vous voulez parler ! s’écria l’amiral, je sais !…
Un joyeux luron que j’ai rencontré à Vigo même autrefois… D’a‐
près mes rapports, c’est bien lui !… Oui, j’ai aperçu quelquefois sa
figure au-dessus du comptoir de certain bar qui se trouvait au
coin de la Collégiale, le bar de Santiago-de-Compostelle ! N’est-ce
pas cela ?



– C’est cela même, herr amiral  !… Il le fréquente autant que
possible quand il peut descendre à Vigo…

– Et ce bar n’était-il pas tenu par un certain Jim ?

– Par un certain Jim, herr amiral, c’est cela même !… Eh bien,
ces deux hommes doivent retourner ce soir même à bord du Ven‐
geur et j’ai pris rendez-vous avec eux à l’hôtel… Voyez-les, ami‐
ral… parlez-leur… Ils sont tout dévoués au capitaine Hyx… ils lui
répéteront fidèlement vos paroles !… »

Von Treischke maintenant réfléchissait… et comme il réflé‐
chissait encore :

« Ils m’ont dit, amiral, que la situation de la gnädige Frau était
tout à fait, tout à fait critique à bord du Vengeur… et que, depuis
le drame du Lot-et-Garonne, le capitaine Hyx était décidé aux
pires représailles !…

– Ecoutez  ! fit von Treischke en grattant sa moustache de
tigre… il faut m’amener ces deux hommes-là ici !… »

Je sursautai à mon tour, car ce n’était certes pas ce que j’atten‐
dais… «  Jamais  ! m’écriai-je, jamais ils ne consentiront à venir
ici ! Ils savent qui vous êtes !

– Ah  ! ah  ! c’est une autre histoire  !… Je comprends  ! je
comprends ! »

Et il n’insista pas… Il savait très bien qu’il aurait beau engager
sa parole d’honneur qu’il ne serait fait aucun mal à ces deux
hommes et que ces deux hommes quitteraient le château de la
Goya avec tous leurs membres intacts, qu’on ne le croirait pas.



Non  ! non  ! il n’y avait pas à insister  !… Et tout à coup (ô
délire  ! intime délire  ! le monstre est pris  ! oh  ! calme-toi, mon
cœur !)… et, tout à coup, il se décide :

« Eh bien ! je vais avec vous à l’hôtel  ! Vous venez avec moi,
Fritz ? »

Il n’y eut plus une parole inutile. Nous sortîmes tous après
avoir salué la dame voilée, laquelle durant tout ce conciliabule
n’avait pas ouvert la bouche… De temps en temps, j’avais jeté un
coup d’œil sur elle à la dérobée, et, malgré sa voilette, j’avais bien
vu qu’elle avait encore les yeux rouges d’avoir pleuré !…

Encore une martyre ! Pauvre Dame voilée ! Mais patience ! pa‐
tience  !… Je sens déjà le monstre qui se débat au bout de ma
ligne !…

Une auto dans la cour. Nous montons. Je suis assis à côté de
Fritz. Dans le fond s’étale le tyran des Flandres, le faux von Kes‐
sel !… La porte s’ouvre ! la porte qui s’était refermée autrefois sur
Dolorès… Dolorès, en voilà encore une qui sera vengée !…

Nous démarrons en vitesse… trop vite, peut-être. Non ! non !
par la grève le chemin est dix fois plus rapide, et Gabriel est déjà
certainement arrivé… Et puis, s’il n’est pas arrivé, je les ferai at‐
tendre, tout simplement, mes chers hôtes !…

Ah ! je les tiens !… Où donc suis-je en train de conduire, en ce
moment, le von Treischke et le von Fritz Harschfeld ; où donc ?…
A l’abattoir, tout simplement !

Et c’est moi qui ai pris cette résolution-là !… C’est moi qui ai
conçu ce plan  !… Moi qui le fais exécuter  !… Il n’y aura plus de
von Treischke sur la terre, à cause de moi !… Certes ! j’ai mis du



temps à sortir de ma neutralité, mais maintenant que c’est fait on
ne me contestera pas que je débute par un coup de maître.

Nous arrivons à l’hôtel vers la deuxième heure de l’après-midi,
un après-midi très chaud pour la saison, doré par un beau soleil
qui invite à la sieste et à la paresse. Quelle tranquillité, quel
calme dans les rues  ! Quelle douceur de vivre  ! Les eaux de la
rade n’ont jamais été plus bleues ; le port et la ville sont languis‐
sants. Où trouverait-on là un décor de drame ? Avec quelle sécu‐
rité nous nous arrêtons devant le perron de l’hôtel ! Je descends
le premier et déjà le majordome me rejoint.

« Une lettre pour le señor ! »

J’ouvre le pli, car j’ai reconnu l’écriture du docteur. Cet ex‐
cellent Médéric Eristal m’annonce qu’il m’attend avec le midship
et un amiau bar de Santiago-de-Compostelle, où ils se sont ren‐
dus après leur déjeuner.

Je tends la lettre à von Treischke, qui est enchanté de la coïn‐
cidence  ! Le bar de Santiago-de-Compostelle  ! Il le reverra avec
plaisir ! Je remonte en auto et nous voici partis pour le bar.

Et que l’on ne s’étonne point, je prie, de la facilité avec laquelle
les plus hauts personnages de l’empire des Gott mit uns se
laissent traîner dans les endroits les plus humbles et quelquefois
acceptent de fréquenter les personnalités qui sont surtout reçues,
portes ouvertes, dans les salons de la basse classe des cabarets.
Je ne dis point cela, certes ! pour le docteur ni pour le midship,
mais pour d’autres, moins recommandables, qui ont pu aussi
bien se trouver attablés au bar de Santiago-de-Compostelle et de‐
vant lesquels l’amiral n’eût certes point reculé s’il les avait jugés
bons à lui fournir certains renseignements relatifs à la partie ad‐



verse… A ce point de vue il faut lire Sept ans à la cour d’Alle‐
magne, et miss Edith Keen se chargera de faire cesser votre éton‐
nement en vous racontant comment la sœur du kaiser, la prin‐
cesse Léopold, à chacun de ses voyages clandestins à Londres,
avait rendez-vous, pour l’espionnage, avec de véritables débris de
l’humanité.

Fritz n’a pas besoin de demander son chemin  ; lui aussi le
connaît. Nous sommes tout de suite au coin de la Collégiale, et là
nous lisons sur une pancarte que le bar a été transféré derrière le
port, au carrefour de la Manga.

Moi, naturellement, je fais l’ignorant. Je suis sensé n’en pas
savoir plus que les autres !

« Au carrefour de la Manga ? s’exclame von Treischke, tiens,
c’est drôle ! » Et il regarde Fritz en ricanant, Fritz, lui, a pâli.

Sans doute ce carrefour rappelle-t-il au pauvre garçon des
souvenirs pénibles, car Fritz est doué (on ne saurait en douter)
d’une nature essentiellement sentimentale.

Le von Treischke a vu cette pâleur-là, et il s’en amuse. Cruelle‐
ment, il ajoute :

«  Je parie que le Jim est allé s’installer dans l’ancienne
boutique…

– Oh ! amiral ! en ce cas, balbutie Fritz dont la pâleur s’accen‐
tuait encore…

– Quoi, en ce cas !… En voilà bien une affaire !… Jim a eu rai‐
son  ! Il a dû louer la boutique pour rien après la mort de cette
pauvre marchande de vin de Malaga, et le malheur qui est arrivé



à sa fille… (et il ricane encore)… Allez ! allez ! Fritz, nous verrons
bien  !… Ces deux chères dames ont été bien coupables envers
nous et surtout envers vous, Fritz, mais je sais que vous n’êtes
point rancunier et que vous pardonnerez volontiers  !… Comme
vous êtes pâle, mon ami !… Je vous croyais depuis quelque temps
redevenu plus solide !… Allons ! en route !

– A vos ordres  !  » répondit Fritz dans un souffle, et il fit
prendre à l’auto le chemin qui conduisait, dans l’enchevêtrement
des vieilles rues, derrière le port, au carrefour de la Manga…

Au coin du carrefour, l’auto s’arrêta. Le bar était un peu en re‐
trait dans le cul-de-sac…

« Eh bien ! mais, Fritz !… nous ne sommes pas arrivés, que je
sache !

– Amiral ! il me serait difficile de tourner… et puis, amiral… je
vous adresserai une prière… Permettez-moi de ne point entrer
dans ce bar qui, en effet, me rappelle de très fâcheux
souvenirs… »

Le von Treischke était descendu de l’auto, sans rien dire. Je
n’avais jamais vu cet homme vraiment en colère. Ce fut effrayant,
car cette colère-là se passa en silence. Il y eut du sang dans les
yeux de la Bête et la Bête allongea la patte et saisit le Fritz au col‐
let sur son siège et le déposa sur le pavé, devant lui :

« Marche ! »

Et le Fritz marcha, et je l’entendis balbutier encore  : « A vos
ordres  ! », mais, pendant que ses jambes flageolaient, ses dents
claquaient…



« Tout cela, grogna le von Treischke que sa brutalité avait cal‐
mé un peu, tout cela n’est qu’enfantillage !… Voyons ! cher petit
Fritz, si je vous écoutais vous ne pourriez plus faire un pas sur
cette terre hospitalière à cause de vos sacrés souvenirs !… L’autre
jour, ça été la même comédie pour pénétrer dans votre ancienne
chambre de la Goya, par la fenêtre de laquelle personne ne risque
plus de se jeter dans la mer depuis que j’y ai fait poser des bar‐
reaux… Et puis cela vous reprend devant cet aimable carrefour et
ce gentil cul-de-sac  !… Tant pis, cher Fritz, si vous avez la
conscience lourde, mais je vous prierai d’avoir le coude léger de‐
vant le Jim et pour faire honneur aux amis de monsieur !… (Il me
montra à Fritz, en continuant de ricaner de toute sa mâchoire de
tigre.) C’est l’ordre !

– A vos ordres !…

– Monsieur (il me montra encore) ne doit rien comprendre à
votre petite comédie, bien cher Fritz !…

– Rien du tout ! rien du tout ! déclarai-je avec empressement.

– Sachez donc que le lieutenant a été amoureux… il n’y a pas
longtemps de cela !… Mais nous prendrons le temps de vous ra‐
conter cela plus tard !… un peu plus tard !… n’est-ce pas Fritz ! »

Nous étions maintenant sur le seuil du bar. Je vis, du premier
coup d’œil, Jim derrière son comptoir, agitant ses gobelets avec
un bruit fantastique et, devant lui, assis sur de hauts escabeaux et
faisant rouler des dés, Médéric Eristal, le midship et Gabriel.

Ils paraissaient uniquement occupés de leur jeu. C’est tout
juste s’ils levèrent la tête quand je hélai Médéric Eristal.

« Bonjour, docteur !… »



Mais quel drôle de bonjour lançai-je là. Je ne reconnaissais
plus ma voix. Ah ! là ! là ! j’étais bien ému pour avoir ainsi changé
de voix, du tout au tout !

Et je ne nie pas qu’en effet j’étais alors très ému, surtout après
avoir aperçu Gabriel qui jouait si tranquillement et qui avait à sa
ceinture de cuir un bel étui à couteau, et dans cet étui assurément
une lame des plus soignées dont on apercevait, du reste, le
manche de bois incrusté de nacre.

J’aurais pu ne pas remarquer ce détail, car ce couteau à la
ceinture d’un matelot ça se voit plus facilement que la lune en
plein midi et généralement cela n’a aucune importance, aucune.
Tout de même, la vue de Gabriel et de son couteau m’avait fait
changer de voix.

« Eh ! mais, c’est le señor Herbert de Renich lui-même, s’écria
le midship.

– Lui-même, joyeux midship ; lui-même, pour vous servir. »

J’essayais de reprendre le dessus et de retrouver mon ton or‐
dinaire, mais je dus tousser, cracher, et retousser pour bien me
débrouiller la gorge, avant de présenter mes compagnons,
comme il avait été convenu, en public ; et je leur donnai les noms
limbourgeois dont ils s’étaient affublés dans le pays.

Je les présentai comme de tout à fait vieux amis, presque des
amis sacrés d’enfance, et ils furent accueillis avec une excessive
cordialité, qui se traduisit immédiatement par des cocktails.

Le von Treischke avait donné une solide poignée de main au
midship en lui rappelant qu’il avait déjà eu le bonheur de l’aper‐
cevoir autrefois à l’ancien bar de Santiago, quand celui-ci dressait



son comptoir au coin de la Collégiale, et il en profita pour jeter à
Jim, avec une désinvolture d’éléphant :

« Cela ne vous a donc pas fait peur de venir vous installer ici…
dans le magasin de ces deux pauvres dames ?… Eh ! eh ! eh ! (ri‐
cana le hideux personnage) eh ! eh ! vous ne craignez pas que ça
porte malheur au commerce ! »

Je ne pus m’empêcher de tressaillir tant je trouvais son audace
écrasante et je regardai le Fritz…

Celui-ci, consterné, avec sa mine à faire pitié, lançait à la déro‐
bée quelques regards furtifs qui allaient chercher sur les murs et
dans les coins des objets qu’il avait autrefois remarqués là et dont
quelques-uns lui avaient été familiers.

Par exemple, c’était toujours la même affiche annonçant une
corrida,avec son matador géant debout au milieu d’une arène mi‐
nuscule et des spectateurs lilliputiens, qui ornait le mur à
gauche ; et, dans le coin, près de la porte qui conduisait à l’office,
il retrouvait la même armoire aux liqueurs.

C’étaient aussi les mêmes petites tables de bois rondes qui
s’alignaient contre la cloison du Bodega. Mais il y avait une porte
que son regard avait jusqu’ici évitée, c’était elle qui conduisait au‐
trefois au magasin de cigarettes et qu’une carte de la guerre sem‐
blait condamner.

Jim avait répondu au von Treischke. Il n’avait peur de rien  !
Est-ce qu’un garçon comme lui avait peur de quelque chose  ?
Est-ce qu’on pouvait être superstitieux quand on possédait les
poings de Jim  ?… Assurément des poings pareils chassaient les
fantômes !…



Et il les montrait à l’amiral, qui les tâtait et souriait comme
seul savait sourire le Bourreau des Flandres, et il tenait mille
compliments à Jim.

« Et puis, c’est une affaire oubliée ! dit Jim. Du reste, l’enquête
a établi que tout était de la faute de la señorita… laquelle dispo‐
sait, paraît-il, d’un bien méchant caractère…

– Oui, certes ! fit von Treischke, détestable caractère ! Sa mau‐
vaise humeur a failli couper la gorge de mon ami que voilà (et il
montrait Fritz, de plus en plus muet, au visage de plus en plus
exsangue).

– Ah ! ah ! alors, c’était monsieur ?…

– Oui, c’était monsieur lui-même  ! ni plus ni moins… Un
brave jeune homme du Limbourg, qui lui a fait ici même, le plus
décemment du monde, une cour pleine de délicatesse…

– Ici même, c’est juste… ici même, répéta la voix lugubre de
Fritz.

– Mon ami est un garçon qui ne se permettrait pas, certes, de
dire à une jeune fille qui vend des cigarettes qu’elle a le museau
bien fait, si ledit museau ne lui a d’abord montré le plus encoura‐
geant sourire aux dents blanches !… N’est-ce pas, Fritz ?…

– C’était un gentil museau, dit Fritz en soupirant…

– Moi  ! voyez-vous, j’ai assisté à tout cela ou à presque tout
cela ! continua l’amiral ; aussi je puis dire à ce garçon qui se tour‐
mente  : «  Pourquoi te tourmentes-tu  ? Tu devrais te réjouir de
pouvoir, après un si joli coup de ciseaux dans la gorge, boire en‐
core un ou deux cocktails dans une agréable société. »



– C’est mon avis  ! proclama le midship  : plus de pensées
sombres, ça ne sert à rien  !… et ça ne fait pas ressusciter les
morts !…

– Voire  ! fit tout à coup une voix que l’on n’avait pas encore
entendue, la voix de Gabriel… Voire !

– Que veut dire cet enfant ? demanda von Treischke… »

Mais « cet enfant » ne répondit pas. Il se contenta de secouer
la tête, sans regarder von Treischke.

« Ne faites pas attention ! dit le midship, c’est un garçon qui
croit dur comme fer aux fantômes ! et à toutes leurs diableries !…
Il me disait tout à l’heure, justement, qu’il était tout à fait sûr
qu’une personne morte de mort violente réapparaissait toujours
au moins une fois à son assassin  !… et que c’était là un droit
qu’elle avait, et que le Seigneur lui-même ne saurait lui ôter, un
vrai privilège chez les trépassés !… »

Von Treischke donna un grand coup de sa patte d’ours sur,
l’épaule de Fritz.

« Qu’est-ce que tu dis de ça, cher compatriote ?… »

Fritz baissa plus encore son front lourd et resta muet… mais
visiblement il avait eu le frisson.

« C’est dommage qu’on ne puisse pas croire à des bêtises pa‐
reilles ! ricana encore l’amiral, car, bien que personne ici ne soit
l’assassin de la belle Dolorès, et que, s’il est vrai qu’elle soit morte
de mort violente, elle ne puisse s’en prendre qu’à elle-même
(puisque, après avoir à moitié assassiné monsieur, elle s’est jetée
elle-même dans la mer)… eh bien ! je serais assez heureux de re‐



voir ses jolis petits accroche-cœur (s’ils ne sont pas flétris), ses
prunelles de feu (si elles ne sont pas voilées) ses lèvres de
pourpre (si elles sont toujours gonflées du même sang !)…

– Ah  ! je vous en supplie, monsieur  ! Taisez-vous  !… taisez-
vous !… »

C’était Fritz qui râlait cette prière… et brusquement il s’était
caché la figure dans les mains pour que l’on ne pût voir comme il
souffrait !

Cependant ce n’est pas lui que je regardais ! Non ! non !… Il y
avait quelqu’un de beaucoup plus intéressant à contempler à
cette minute où le sadique des Flandres goûtait une joie formi‐
dable à faire renaître le désir et le remords chez Fritz von Har‐
schfeld et à faire revivre l’image de celle qu’il avait personnelle‐
ment, lui, von Treischke, envoyée aux enfers par le chemin des
eaux !… Ce quelqu’un si intéressant à regarder, plus intéressant
que tous les autres, c’était Gabriel !

D’abord, il y avait ce nom : Dolorès  ! Personne ! n’avait pro‐
noncé encore ce nom-là. Et puis l’amiral avait jeté ces mots qui
dansèrent aussitôt autour de Gabriel comme des flammes  :
« Bien que personne ici ne soit l’assassin de la belle Dolorès ! » Je
voyais cela, moi, les mots de feu danser autour de Gabriel et le
brûler, et le mordre aux reins et au cœur et j’admirais qu’il ne
hurlât point de douleur, tout simplement, qu’il ne se jetât point
sur la bouche infecte qui crachait de pareilles syllabes brûlantes
et soufrées !…

Seulement il eut un geste : il donna ses mains brusquement à
Jim, et je l’entendis qui disait au champion de la Home
fleet :« Tiens mes mains ! »…



L’autre les tint ainsi pendant tout le reste du temps que le von
Treischke, qui ne voyait, lui, que son Fritz à torturer (car il l’ai‐
mait beaucoup), continua de parler.

C’est évidemment à la force du sacré Jim, qui broyait les
mains de Gabriel dans les siennes, que nous dûmes de ne point
assister immédiatement à une petite scène qui aurait sans doute
dérangé le plan primitif de ces messieurs…

Quand von Treischke avait eu cette fantaisie charmante de dé‐
tailler si esthétiquement le visage de Dolorès, cependant que
Fritz râlait et suppliait que l’amiral se tût, Gabriel, lui (je ne re‐
gardais que lui), se tordait entre les mains de Jim. Ils avaient l’air
ainsi tous deux (Jim et Gabriel) de jouer au plus fort, de s’essayer
chacun à gagner quelque pari relatif à la puissance musculaire
dont ils disposaient… Mais moi je savais bien que toute cette his‐
toire de muscles tordus n’avait d’autre utilité que de laisser au re‐
pos, forcément, certain couteau dans sa gaine…

Enfin, le von Treischke consentit à parler d’autre chose (le
Fritz s’était mis à pleurer comme un grand niais) et ce fut à mon
tour de jouer mon petit rôle dans cette curieuse affaire.

« Messieurs ! débutai-je, après un coup d’œil à l’amiral (et à la
grande satisfaction des autres, auxquels les manières du von
Treischke commençaient de donner la mâle rage…) Messieurs  !
mon honorable ami herr von Kessel, ici présent, aurait quelque
chose de tout particulier à vous dire ; seulement il ne saurait s’ex‐
pliquer complètement en public, dans une salle où un quel‐
conque passant a le droit de pénétrer et de s’asseoir à sa guise.

– Voulez-vous qu’on ferme portes et fenêtres ? questionna le
midship. Jim n’y verrait, sans doute, aucun inconvénient, en



doublant le prix des tournées, bien entendu !… », ajouta-t-il, avec
le rire bon enfant que je lui connaissais.

Je ferai remarquer que le docteur n’avait encore rien dit. Il de‐
vait être au courant de quelque chose et peut-être de tout ; mais
son caractère irrésolu le tenait comme toujours entre le ziste et le
zeste et il se contentait de temps à autre de donner quelques
brefs petits baisers à la fiole de cocaïne.

Mais ce sacré Jim prononça :

« Si ces messieurs ont quelque chose de particulier à se dire,
pourquoi ne passeraient-ils pas dans la pièce à côté ?…

– Quelle pièce  ? osa demander Fritz, qui tremblait de com‐
prendre, car le doigt de Jim désignait déjà certaine porte…

– Mais cette pièce-ci, messieurs !… celle où la señorita Dolorès
vendait ses cigarettes  !… Je l’ai louée avec tout le reste mais je
n’en use pas pour le moment, car elle n’est pas encore en état.
Vous n’en serez que plus à votre aise pour vous entretenir de vos
petites affaires. Personne ne vous dérangera !

– Pas une mauvaise idée ! déclara l’amiral. Pas une mauvaise
idée du tout ! Effectivement, les clients doivent avoir perdu l’ha‐
bitude de pousser la porte de la boutique, depuis le malheur qui
est arrivé à la chère enfant !… »

Mais le Fritz s’interposa, eut la force de se maintenir sur ses
jambes une seconde et supplia dans une phrase entrecoupée :

« Tout de même, amiral, si on pouvait aller ailleurs !… »

Ah ! je vous le dis, le malheureux faisait grand-pitié à voir. Et
l’amiral le voyait ! Mais, est-ce qu’on apitoie un tigre ? Quelle joie



de voir souffrir un très bon, très dévoué ami que l’on aime
presque comme son fils (c’est ce que les Boches appellent : Scha‐
denfreude ;le capitaine Hyx, en son temps, m’avait entretenu as‐
sez sagement de cet état d’âme-là) et le von Treischke s’en fut lui-
même vers la porte et déjà commençait de faire sauter les pu‐
naises qui retenaient la carte de la guerre sur les murs et qui
condamnait (si légèrement) cette porte.

« Vous donnez pas la peine ! » fit Jim en accourant.

Et il fit sauter la carte d’un tour de main… Puis, appuyant du
doigt sur la clenche, il ouvrit la porte toute grande.

« Messieurs ! vous êtes ici chez vous !…

– C’est là qu’il trônait, le cher ange  ! » soupira avec drôlerie
l’amiral.

Et il entra.

Quel homme de fer que rien n’émouvait ! rien !

« Venez, Fritz, reprit-il après quelques secondes consacrées au
coup d’œil… Venez, mon ami  !… Rien n’est changé, en vérité,
rien !… Si on avait enlevé les volets, il y ferait un peu plus jour,
un jour tout pareil à celui qui l’éclairait si idéalement, n’est-ce
pas Fritz ?… la dernière fois que nous l’avons vue à son comptoir,
la belle enfant ! distribuant aux clients son tabac parfumé et ses
sourires enchanteurs !… Et le comptoir est toujours là ! Et le haut
siège sur lequel elle se tenait droite et altière comme une petite
déesse !… Allons Fritz, un peu de courage, venez voir ces lieux où
la jolie fille vous ensorcela comme un étudiant de première
année  !… Et cessez de faire le niais, je le veux  !… Nous avons à



causer avec ces messieurs… acheva-t-il d’une voix rude et nous
ne pouvons être mieux que dans ce tombeau !…

– C’est vrai qu’il fait sombre là-dedans comme dans un tom‐
beau ! » exprima une voix candide et claire comme celle d’un en‐
fant de chœur, et c’était la voix de soprano de Gabriel…

Il était maintenant sur le seuil, entre l’amiral qui se trouvait
dans le magasin de cigarettes et Fritz qui se tenait encore
(comme il pouvait, en s’appuyant à une table) dans la salle du
bar.

Quant à moi, j’étais resté sur mon haut tabouret, près du
comptoir, et déjà je fermais les yeux. J’estimais déjà à part moi
que, pour cette première fois où j’avais si terriblement engagé ma
responsabilité, j’en avais assez fait et j’en avais assez vu !

A mon avis, les choses maintenant n’allaient pas beaucoup
traîner… Avant de fermer les yeux, j’avais remarqué que la main
de Gabriel, à deux ou trois reprises, avait glissé comme par ha‐
sard sur le manche de son couteau…

Et puis ce trou noir sur lequel s’était ouverte la porte et dans
lequel avait pénétré avec un si prodigieux cynisme le von Trei‐
schke, ce trou noir maintenant me faisait presque aussi peur qu’à
Fritz lui-même.

C’est là que la situation allait se dénouer et je me doutais bien
un peu comment ! Et j’en avais des gouttes de sueur aux tempes.

Il ne faut demander aux gens que ce qu’ils sont capables de
donner, et, en ce qui me concernait, j’étais à bout de souffle…
tout à fait claqué…



La pièce d’à côté (le magasin de cigarettes) n’était éclairée que
par la porte qui venait de s’ouvrir et aussi (je le sus quelques se‐
condes plus tard) par un jour avare tombant d’un haut vasistas
qui donnait sur la cour…

C’était dans cette ombre que le drame était entré… mais il n’y
serait pas entré tout à fait (je le sentais) tant que le Fritz ne se se‐
rait point décidé à rejoindre l’amiral…

Et l’amiral l’appelait ! Et Fritz ne remuait plus !

On l’eût dit incapable de faire un pas de plus… si bien que
l’amiral, pris à nouveau d’une colère grande, fut d’un bond au‐
près de Fritz, le saisit au bras avec une vigueur qui, du coup, le
redressa sur ses jambes flageolantes, et il l’emmena avec lui,
comme il eût fait d’un mannequin.

Et, pas plus qu’un mannequin, Fritz ne résistait. Et tous deux
furent ensemble dans le magasin de cigarettes  !… Et aussitôt je
dus rouvrir les yeux car un double cri atroce venait d’éclater, et je
me mis à bondir avec les autres qui étaient là (mouvement spon‐
tané irrésistible) jusqu’à la porte de cette mystérieuse pièce  ! Et
voici ce que nous vîmes, dans la pénombre chaude et toute vi‐
brante du double atroce cri  : à droite, les deux faces blêmes des
deux Boches, car maintenant le von Treischke était aussi pâle que
le Fritz, et au fond, à gauche, derrière le comptoir, sur la haute
chaise, où elle se tenait droite et altière comme une petite déesse,
la señorita Dolorès, elle-même !…

Nous nous trouvions tous maintenant dans la boutique, Ga‐
briel venait de refermer la porte et de pousser les verrous. Jim
était là, lui aussi, les bras croisés sur la poitrine, en spectateur ;
Médéric Eristal lui-même était venu quand il avait entendu le cri,



et peut-être maintenant eût-il bien voulu repartir. Mais Gabriel
gardait la porte et n’était point, j’imagine, d’humeur à laisser re‐
partir personne.

Pour en revenir au von Treischke et à Fritz von Harschfeld ils
étaient toujours en extase, c’est-à-dire que, dans l’incapacité (une
fois leur cri jeté) de prononcer un mot, ils n’en avaient pas moins
la bouche ouverte, double gouffre d’horreur au fond duquel on
entendait haleter leur peur.

Car ils avaient peur ! peur !

Et l’amiral avait peut-être encore plus peur que Fritz, car,
moins encore que Fritz, certes, il avait cru à une réapparition
possible de sa victime.

D’abord il l’avait vu mourir (autant dire), tandis que Fritz,
dans ce temps-là, avait été occupé à mourir lui-même, puisque,
lui aussi, on l’avait cru mort un instant. C’est le von Treischke qui
avait ficelé Dolorès dans le sac de ses propres mains, et de ses
propres mains avait jeté le sac dans la mer ! Et la mer s’était re‐
fermée sur le sac et l’avait bien gardé ! Ca, il en était sûr !…

Alors  ? alors quoi  ?… Alors Gabriel avait raison  ?… Alors les
fantômes, victimes d’une mort violente, avaient le droit de réap‐
paraître à leurs assassins ? Par le bon vieux Dieu !… voilà que le
vœu que le von Treischke avait formulé tout à l’heure de façon si
bravache et inconsidérée se trouvait comblé…

Elle était revenue, la señorita !… Et ses accroche-cœur étaient
toujours aussi luisants !… et ses yeux aussi brûlants, et ses lèvres
gonflées d’un sang magnifique !…

« Qu’est-ce que ces messieurs désirent ?… »



C’était sa voix ! c’était sa voix !…

C’était bien Dolorès qui avait prononcé la phrase fatidique
derrière son comptoir  !… Et elle s’était penchée sur ses mes‐
sieurs, et ces messieurs avaient reculé avec un «  han  !  »
d’épouvante…

Tout de même, ceci, qui fut très rapide, ne pouvait durer avec
un homme comme von Treischke. L’amiral, après avoir essuyé
d’un geste hagard, inconscient, la sueur qui lui coulait du front
sur les yeux, s’écria tout à coup d’une voix rauque :

« La garce est encore vivante !… »

Et il eut un mouvement vers le comptoir, tandis que Fritz,
n’en pouvant plus, tombait à genoux.

Or, à ce moment, il y eut une ruée contre les deux brigands.
Gabriel s’était jeté à la gorge de von Treischke et Jim lui mainte‐
nait, par derrière, les mains. Le midship s’occupait de Fritz.

Je crus, à ce moment, que Gabriel, qui tenait d’une main
l’amiral à la gorge, allait saisir son couteau de l’autre et trancher
la tête du Tigre, ou lui faire quelque chose d’approchant, sans
autre forme de procès… Mais il n’en fut rien, et en cela il obéis‐
sait à Dolorès, qui, soulevée sur sa chaise et penchée sur le comp‐
toir, lui criait :

« Ne le crève pas tout de suite ! Il serait trop content ! »

Alors, quand je vis que le Jim ligotait sérieusement l’amiral, je
ne doutai point que j’allais assister à un spectacle que mes nerfs
ne pouvaient supporter, et j’aurais bien voulu, comme le docteur,
être ailleurs  ! Mais la porte avait été refermée à clef et l’on ne



s’occupait guère de nous. Enfin il y a des minutes où l’horreur
vous ôte toute possibilité de remuer comme de vouloir, et j’étais
dans une de ces minutes-là.

Si j’ajoute qu’au fond de moi-même je ne plaignais nullement
le von Treischke, on m’excusera de n’avoir pas montré plus d’em‐
pressement à fuir une scène qui s’annonçait comme devant cer‐
tainement violer les lois de l’ordinaire humanité.

Enfin, si je ne protestai point contre le supplice qui se prépa‐
rait, c’est que peut-être aussi je n’avais point tout à fait perdu le
sens du ridicule, car enfin c’était moi qui avais livré le von Trei‐
schke et, en le livrant, je ne devais pas avoir pensé que Gabriel se
bornerait à lui offrir des cocktails !…

Je serai même tout à fait franc, comme je l’ai toujours été dans
ces mémoires et confessions, et je ne cacherai pas que j’entendis
très distinctement ces mots dans la bouche rageuse du Bourreau
de Bruges :

« Herbert de Renich, tu es un traître et un lâche ! Mais si j’en
réchappe jamais, tu auras de mes nouvelles ! »

Que l’on songe que de telles menaces proférées par un tel
homme ne s’adressaient pas à moi tout seul, mais visaient égale‐
ment ma pauvre mère (au pouvoir des Allemands), et l’on s’ima‐
ginera combien j’avais de raisons de m’assurer par moi-même
que cet homme ne pourrait plus jamais mettre ses menaces à
exécution !…

Je restai donc et ne protestai en rien contre ce qui se prépa‐
rait, je l’avoue.

Et maintenant voici ce qui se passa :



Le von Treischke et le Fritz étaient proprement ligotés et
bâillonnés. Gabriel avait sorti son couteau de son étui et je pus
juger que je ne m’étais pas trompé  : c’était une fort belle lame,
large, solide, tranchante et aiguë comme il convient.

Gabriel s’agenouilla à côté du von Treischke, tout d’abord né‐
gligeant le Fritz pour le moment, et, le regard tourné du côté de
Dolorès, il demanda gentiment :

« Fleur de ma vie ! par où veux-tu que je commence ?… »

C’est alors que Dolorès quitta son comptoir et fit entendre un
petit claquement de la langue, et aussitôt il y eut un gros remue-
ménage sous le comptoir, et une grosse masse noire se glissa hors
du comptoir derrière la señorita Dolorès, tout contre les hauts ta‐
lons de ses petits souliers… et nous vîmes que c’était un molosse
d’une taille peu ordinaire.

« J’ai amené le chien du boucher, exprima Dolorès d’une voix
pleine de douceur et de langueur, car je lui ai promis le cœur de
cet homme ! »

A ces mots, le docteur essaya bien d’esquisser un geste de pro‐
testation, mais Gabriel le pria très rudement de se retourner
(dans le cas où le spectacle ne lui agréerait point) contre le mur,
mais de ne troubler quiconque dans son plaisir !…

Chacun se le tint pour dit et, désormais, laissa faire.

Le midship, lui, avait l’air de trouver l’imagination de Dolorès
tout à fait à son goût. J’ai déjà dit que c’était un garçon qui, au
fond, s’amusait de tout, car il n’avait aucune raison sérieuse d’en
vouloir personnellement aux Boches !



Gabriel dit :

«  A ton idée, chère petite reine de Galice  !… Je vais donc te
donner le cœur de cet homme et tu le donneras à ton chien !

– Oh ! ce chien n’est pas à moi ! répliqua-t-elle en agitant son
éventail, s’il était à moi je ne lui donnerais pas à manger du cœur
de Boche, bien sûr !… »

Gabriel ouvrit la tunique du von Treischke, puis les vêtements
de dessous qui couvraient le cœur du Tigre et il avait déjà com‐
mencé une légère incision dans la peau (et moi, pendant ce
temps, je me répétais âprement, farouchement, comme une lita‐
nie destinée à m’étourdir  : «  Dans une minute tout sera fini  !
Dans une minute tout sera fini  ! Dans une minute tout sera
fini  !  ») quand il y eut autour de nous comme l’arrivée d’une
trombe.

Une espèce de tempête fut projetée par le soupirail de la cave
(je crois bien) et nous écrasa contre les murs et nous rejeta et
nous fit bondir de coin en coin, avec force bosses.

La señorita s’était rejetée dans son comptoir, mais Gabriel
n’avait eu le temps de rien ; il avait été surpris à genoux, très oc‐
cupé à dessiner sur la poitrine du monstre le petit volet qu’il al‐
lait lui soulever pour arracher le cœur. Il fut roulé comme nous
autres par la tornade.

Il n’y eut que Jim, dans son coin de porte, qui resta debout
sans broncher, solide sur ses pilons de champion de la Home
fleet, croisant ses énormes bras sur son énorme poitrine… (J’ai
toujours pensé que le Jim devait s’attendre à cette tornade-là.)



Bref, en moins de temps qu’il n’en faut certainement pour
vous faire part de toutes mes réflexions, le Gabriel, le midship, le
docteur et moi nous étions tous aussi solidement liés et réduits à
l’impuissance que le von Treischke et le Fritz eux-mêmes !

Et j’entendais la voix bien reconnaissable de l’homme aux
yeux caves (apparu jadis pour mon malheur dans les jardins em‐
baumés de Funchal), la voix de l’Irlandais qui disait à la dizaine
d’hommes qui venaient de se conduire si brutalement avec nous :
«  Et maintenant, en route pour Le Vengeur  ! Le capitaine sera
content de vous !… »

Ils ne touchèrent pas à Jim, mais ils ne touchèrent pas non
plus à Dolorès, qui perdait son temps à leur lancer mille insultes
sans importance, et ils ne touchèrent pas davantage au corps fi‐
celé de Gabriel, sur lequel veillait terriblement « la petite reine de
Galice » (elle avait, pour le défendre, son éventail…) mais ils em‐
portèrent le von Treischke, le Fritz, le midship, le docteur et votre
serviteur…

Je ne crois point absolument utile d’analyser méticuleusement
ici les divers sentiments dont s’agitaient nos cœurs pendant que
les hommes de l’Irlandais (le lieutenant Smith) nous glissaient
par le soupirail, tels des paquets de cambriole, jusque dans la
cave, puis de la cave jusque dans le cul-de-sac, puis du cul-de-sac
jusque dans une vaste auto fermée comme ces paniers à salade
qui servent à Paris au transport des prisonniers.

Tout de même, en ce qui me concerne, vous voudrez bien vous
rappeler que mon plus cher désir, quelques heures avant ce der‐
nier événement, avait été de ne plus revoir (jamais ! jamais ! sous
n’importe quel prétexte et à n’importe quel prix  ! les paysages



sous-marins  ! J’en avais ma claque (comme on dit en français),
des paysages sous-marins  !… Et voilà que je retournais dans Le
Vengeur ! Et dans quelles conditions !… Avec le von Treischke !…
moi qui n’avais quitté Le Vengeur que pour que le von Treischke
n’y mît jamais les pieds !

Hélas  ! hélas  ! avais-je mérité une pareille infortune  ? Car
maintenant que le capitaine Hyx l’avait, son von Treischke, et
aussi qu’il avait celui qui avait tant travaillé à ce qu’il ne l’eût
point (moi  !), mes cheveux se dressaient d’épouvante sur mon
crâne en songeant à ce qui allait se passer.

q

L’auto nous conduisit à la plage de Coriza, une des plus dé‐
sertes de la baie de Vigo, et là nous fûmes transportés à bord
d’une chaloupe dont nous entendions déjà le moteur à pétrole.

Une heure, une heure et demie plus tard, en pleine mer, à la
hauteur, approximativement, de l’île de Saint-Martin, et hors des
eaux territoriales espagnoles, je commençais à distinguer une
masse sombre sur la mer  ; puis, au-dessus de cette masse
sombre, quelque chose qui s’agitait dans le vent. Et je reconnus,
non sans émotion, le fatal drapeau noir !…

On nous avait délivrés de nos liens. On nous avait fouillés,
nous étions désarmés. Nous n’étions plus à craindre (personnel‐
lement ai-je jamais été à craindre ?) et nous n’avions qu’à obéir.
Entre prisonniers, nous ne nous étions pas dit un mot. Le von
Treischke avait craché de mon côté, tout simplement. Le docteur
remuait ses clefs dans ses poches d’une façon énervante ; le mid‐
ship fumait paisiblement une cigarette.



Quant au Fritz, il était redevenu tout rose, lui que j’avais vu si
pâle. Je jugeai que sa pusillanimité dans le crime devait se réjouir
depuis qu’il savait que sa victime était toujours vivante et qu’il
n’avait plus à redouter son fantôme. Pour le reste, il s’en remet‐
tait à la grâce de son bon vieux Dieu !…

Et maintenant me voici à nouveau à bord du Vengeur !Je le re‐
vois ! Voici sa carapace vert sombre, son kiosque mystérieux, ses
échelles, ses escaliers, ses coursives… Que de souvenirs aigus,
lancinants, diaboliques, à chaque pas que je fais !… Ma parole ! je
tremble sur mes jambes !…

Où allait-on nous conduire à bord  ? Comment allions-nous
être traités ? Le drame dont la prise de von Treischke devait être
le signal allait-il éclater tout de suite  ? Je le pensais lorsque,
ayant pénétré, sur l’ordre de l’Irlandais, dans la coursive centrale,
nous fûmes dirigés vers la petite chapelle !…

Comment vous dépeindre les sentiments d’angoisse et de
désespoir qui m’entreprirent tout entier en revoyant ces lieux où
j’avais passé des heures si extraordinaires, si curieuses, si excep‐
tionnelles, et, aussi, si atroces… en reconnaissant les endroits où
j’avais souffert, dans la pensée d’Amalia !

Amalia ! ne suis-je donc rentré dans Le Vengeur que pour as‐
sister à ton supplice et ne suis-je revenu près de toi que pour
mieux te perdre, moi qui ramène le monstre tant attendu de tes
bourreaux ?…

Et certes, quand je me remémore mes actes à Vigo, je ne les
trouve point tous d’une prudence excessive. La police du capi‐
taine Hyx (ceci est prouvé maintenant) y était au moins aussi ac‐
tive que celle de von Treischke. En conséquence, qui me dit que



ce n’est pas moi, moi seul qui, par mes démarches, peut-être par
mes paroles, lui ai révélé la présence à Vigo du von Treischke ?
Enfin, n’est-ce pas moi qui ai fait ce beau coup de leur amener le
Tigre dans cet antre où ils l’attendaient ? Décidément, cela ne me
réussit pas non plus de sortir de la neutralité  ! Il y a des gens à
qui rien ne réussit !

Et puis, pour sortir de cette neutralité, ai-je sans doute trop
attendu, tergiversé, pesé le pour et le contre des choses… et
quand le moment fut venu d’agir, il était trop tard  !… Ah  ! que
n’ai-je abattu le monstre tout de suite, quand il venait violer ma
demeure, à Renich !…

Maintenant, je sens bien qu’indifférent à ceux-ci, et ayant ex‐
cité la colère de ceux-là, je vais être le bouc émissaire de tout le
monde au moment de la reddition des comptes.

Ah  ! je tremble en approchant de la petite chapelle. Nous
avons rencontré au coin de certaines coursives des figures très
hostiles, très hostiles  ! des yeux de fauves qui brillaient dans
l’ombre… et on nous a fait avancer plus vite ! plus vite !

… Nous sommes dans la petite chapelle… Nous nous décou‐
vrons  !… Nous avançons derrière le von Treischke et le Fritz,
comme si nous appartenions à leur bande, ma parole ! ou comme
si nous étions leurs complices !

O honte !… oui, la honte embrase mon front… et je m’arrête ;
je ne tiens pas, du reste, à aller beaucoup plus loin !

Et le docteur aussi s’arrête.

Quant au midship, il continue son chemin comme s’il était
tout seul, en regardant en haut et en bas, comme un visiteur –



amateur de la petite chapelle – un monsieur qui daigne s’intéres‐
ser au gothique flamboyant dans ce qu’il a de plus délicat et à la
couleur des verrières dans ce qu’elles ont de plus magique.

Mais moi, j’ai vu, là-bas, tout au fond… j’ai vu, entouré de ses
principaux officiers et assis dans sa cathèdre, à droite de l’autel,
comme un roi prélat sur un trône, j’ai vu le capitaine Hyx, le vi‐
sage nu !…

Oh  ! il y a quelque chose de changé à bord du Vengeurpour
que le maître de céans se montre à visage découvert !… Quelque
chose de nouveau !… Mais oui !… Et cette chose nouvelle, c’est le
Tigre qui s’avance vers le capitaine Hyx, c’est le Bourreau des
Flandres, gage et signal du supplice !… Nous touchons à la fin du
drame, n’est-ce pas ? Le capitaine Hyx n’a plus besoin de se ca‐
cher !… Il peut montrer son visage à ceux qui vont mourir !…

Regarde-le donc ce visage-là, ô Herbert de Renich !… C’est le
visage d’un homme, celui-là !… Tu pourras penser de cet homme
(si tu en as encore le temps) tout ce que tu voudras ! Et écrire sur
lui (s’il t’en laisse le loisir) tout ce que tu voudras ! Et tantôt trou‐
ver qu’il a tort et tantôt trouver qu’il a raison  !… Et tantôt le
considérer comme l’homme de Dieu et tantôt comme l’homme
du diable !… Mais c’est un homme !… c’est-à-dire une volonté !…
Il a su choisir entre le Boche et l’Antiboche ! voilà l’Antiboche !…
Et tu pourras écrire et penser, Herbert de Renich ! qu’il est l’Anti‐
boche, jusqu’au crime !… Possible… mais c’est son affaire ! Il s’en
expliquera avec Dieu ! Salue cet homme !

Et je salue, oh ! bien humblement, le capitaine Hyx ! Mais il ne
me prêta aucune attention  ; ses yeux, chargés de la foudre,
fixèrent le von Treischke, et le Seigneur, au jour du jugement



dernier, ne doit pas regarder avec plus d’irritation sacrée le pé‐
cheur qui n’a passé sur la terre que pour le scandale du monde !…

Commencée ainsi, je m’attendais à une scène d’une grandeur
biblique entre le suppôt de Satan et le porteur de glaive ! Du choc
de la bête et de l’archange des eaux, quel éclat ne pouvions-nous
attendre ?…

Or, il suffit d’une courte phrase, prononcée par von Treischke,
pour que tout retombât à des discussions humaines…

Au lieu de deux forces de la nature dressées l’une contre
l’autre, au lieu de deux idées contraires, de deux pôles chargés
d’une électricité hostile et dont la rencontre allait peut-être nous
réduire en poudre, il n’y eut plus soudain que deux hommes qui
réclamaient chacun sa femme !…

Ah ! j’entendrai longtemps (si le Seigneur le permet, ce dont je
doute de plus en plus, hélas !), j’entendrai longtemps le von Trei‐
schke s’avancer, sans peur ni faiblesse, jusqu’au capitaine Hyx et
lui déclarer tout de go :

« Votre femme vit, monsieur ! »

Et longtemps je verrai le capitaine se dresser hors de sa ca‐
thèdre, comme s’il en avait été rejeté par quelque explosion de
mine, puis retomber comme une loque en gémissant. Que gémis‐
sait-il ?… que disait-il ?… Cela n’avait ni sens, ni forme, ni signifi‐
cation autre que celle-ci  : nous montrer ce que c’est au fond
qu’un archange des eaux : ni plus ni moins qu’un pauvre homme
vulgaire, comme nous sommes tous dès qu’on a prononcé devant
nous le nom d’une femme.



Eut-il honte soudain de se montrer nu devant nous qui avions
connu son orgueilleuse armure et son masque impressionnant ?
Voulut-il simplement n’être point dérangé dans les pourparlers
d’un traité synallagmatique (rends-moi ma femme, je te rendrai
la tienne) qui manquait assurément de grandeur et de royauté
(comme on dit dans les opéras français), toujours est-il que, d’un
geste, il nous mit tous à la porte et nous balaya de sa présence.

Oui, il retrouva la force de cela : nous chasser !

Il voulait rester seul dans la petite chapelle avec le von Trei‐
schke ; et nous les y laissâmes, comme vous pensez bien !

On nous entassa dans une petite pièce, à côté, qui communi‐
quait, je crois, avec l’abside  ; et les choses ne devaient pas aller
toutes seules dans la chapelle, car de temps à autre, nous enten‐
dions comme un roulement de tonnerre qui, je le sus bientôt à
mes dépens, n’était que le roulement de la colère du capitaine
Hyx !

De fait, au bout d’un quart d’heure au plus, on vint m’appeler
et je fus introduit dans la petite chapelle.

Je trouvai le capitaine Hyx tout seul, entre le Livre et la Loi,
son tabernacle, sa cathèdre et les registres verts qui avaient roulé
par terre…

Où était passé le von Treischke ? Qu’est-ce que le capitaine en
avait fait ? Car, par la Vierge del Pilar ! (comme disent les Espa‐
gnols dans les romans français), ce n’était plus une loque que
j’avais devant moi, mais la plus farouche gueule de corsaire que
j’eusse pu imaginer, même au temps de la grande flibuste.

Enfin le von Treischke avait disparu.



Et le capitaine (je crus en vérité qu’il allait me dévorer) me dit,
ou plutôt non, me cria, me cracha : Donnez-moi donc ce pli dont
vous avait chargé votre maître !

Mon maître !… Le von Treischke, mon maître !… Voilà où j’en
étais !… » Devant cette fureur qui soufflait autour de moi, je me
mis à tourner comme un imbécile ou comme une toupie, cher‐
chant dans mes poches ce pli qui ne me quittait jamais et que je
ne trouvais naturellement point, tout simplement parce que je le
cherchais dans un affolement sans nom…

Enfin, je mis la main dessus et je tendis la fameuse enveloppe
au capitaine. Il en tira quelques papiers de grand format qu’il
parcourut en soufflant et en rugissant, puis il arracha tout cela,
anéantit tout cela, avec des mouvements d’une rage terrible :

« Ah  ! malheur  ! hurla-t-il,, malheur sur vous deux  !… car si
vous avez inventé tous deux ce supplice de m’avoir fait croire une
seconde que ma femme fût encore vivante, et cela pour me voler
votre Amalia, je vous jure, moi, sur la Bible et sur le Nouveau
Testament, sur le ciel et sur l’enfer, que je saurai, pour vous deux,
inventer des tortures dont on n’a pas encore l’idée dans les pe‐
tites baignoires grillées !… »

Il écumait, je tombai à genoux :

«  Et moi, je vous jure que votre femme vit, capitaine  !… Sur
mon salut et sur la tête de ma mère, je jure que l’amiral a dit
vrai : Mrs G… est vivante ! Je jure qu’hier je lui ai parlé ! Je jure
que vous la reverrez !… »

Ces paroles, au lieu de l’apaiser, ne firent qu’augmenter sa fo‐
lie, si possible. Il se rua sur moi et je crus que c’était fini de moi…



Et puis tout à coup, sa fureur resta comme suspendue au-dessus
de moi… Peu à peu, son visage, qui était en feu, pâlit et prit une
teinte terreuse, puis verdâtre… Il étouffait ! Il porta les mains à sa
gorge, arracha son col, respira bruyamment, souffla.

Il était sauvé. Il alla s’effondrer sur sa cathèdre et de là me jeta
ces mots :

« Monsieur ! vous avez jusqu’à ce soir minuit  ! Si ma femme
est vivante, il n’est point tant besoin de paroles, ni de strata‐
gèmes, ni de commission, ni de papiers, ni d’enveloppes scellées,
ni d’entrer dans les détails impossibles d’un troc que me propose
von Treischke et qui empestent tous la trahison : si ma femme est
vivante, qu’elle m’écrive donc un petit mot et alors nous pourrons
parler sérieusement !…

– Vous avez raison  ! Vous avez raison  ! m’écriai-je… Oh  !
comme je comprenais maintenant la colère de cet homme  !
Comment n’eût-il pas cru, en effet, qu’on le voulait jouer ? Est-ce
que moi-même, qui avais cependant vu la Dame voilée de mes
propres yeux et qui l’avais touchée, est-ce que moi-même je
n’avais point renoncé à comprendre, à expliquer sa singulière
attitude ?

– Oui, capitaine, il faut qu’elle écrive !… et cela a toujours été
mon avis ; mais, hélas ! elle ne veut pas écrire !… elle me l’a dit
elle-même ! »

La voix du capitaine, très lasse, tomba encore d’un ton  :
« Monsieur, si ma femme est vivante – ce que je ne crois plus –
elle a pu vous dire, du temps qu’elle était dans la geôle de von
Treischke, votre maître, elle a pu vous dire des choses que l’autre
exigeait qui fussent dites !… Maintenant que le von Treischke est



dans ma geôle à moi, elle n’a plus rien à craindre de lui et elle ne
vous répétera plus qu’elle ne veut pas écrire. Qu’elle m’écrive
donc… Vous êtes libre, monsieur  !… Vous êtes libre jusqu’à mi‐
nuit  !… A minuit, si vous n’êtes pas ici avec l’écriture de ma
femme, où que vous soyez, vous êtes mort !… Allez, monsieur ! le
lieutenant Smith se mettra à votre disposition !… »

J’eusse désiré entrer dans quelques explications, mais on ne
m’en laissa pas le temps. Le capitaine Hyx s’éloigna et l’Irlandais
vint me trouver.

Il me remit un sauf-conduit signé de l’amiral von Treischke
pour pénétrer dans le château de la Goya, avec recommandation
à son neveu de me mettre, aussitôt après mon arrivée, en pré‐
sence de la dame voilée.

Nous partîmes aussitôt, nous remontâmes dans la même cha‐
loupe, et alors je pus constater que Le Vengeur devait s’être
considérablement rapproché des îles Ciès, car nous ne mîmes pas
une demi-heure à aborder la plage de Coresju, d’où nous étions
partis.

Là, une auto nous attendait qui nous conduisit à Vigo.

J’avais demandé au lieutenant Smith s’il ne voyait aucun in‐
convénient à ce que je passasse à mon hôtel avant que de me
rendre au château de la Goya, il m’avait répondu que j’étais entiè‐
rement libre de mes faits et gestes et qu’il ne se trouvait là que
pour me servir.

Oui, je savais ce que cela voulait dire  ! libre jusqu’à minuit  !
libre jusqu’à la mort !



Tout de même, je profitai de ma liberté pour courir à ma
chambre, où j’eus la chance de trouver Potaje.

Potaje était consterné, tout flapi sur sa petite planchette,
d’abord parce que, m’expliqua-t-il, « il ne vivait pas en mon ab‐
sence », ensuite parce que l’affaire de l’évasion ne marchait pas
aussi vite qu’il l’eût désiré.

Cette dernière confidence me troubla beaucoup plus que la
première. Au fond, je ne comptais plus, pour me tirer de l’ef‐
froyable impasse où je m’étais si légèrement engagé, je ne comp‐
tais plus que sur cette évasion-là, celle de la dame voilée.

« Qu’est-il donc arrivé, interrogeai-je haletant et secouant Po‐
taje sur sa petite planchette…

– Il est arrivé, me répondit-il en me donnant des coups de pa‐
tin sur les mains pour me faire lâcher prise, car je le remuais à lui
donner le mal de mer, il est arrivé que la dame voilée est rare‐
ment absente de sa chambre, mais que, lorsqu’elle se trouve dans
sa chambre, elle y est rarement seule. On aperçoit presque tou‐
jours avec elle une vieille duègne qui la surveille et lui sert de
dame de compagnie et aussi de femme de chambre… de telle
sorte que j’ai dû bien souvent suspendre ma besogne. Toutefois,
je dois dire que l’un des barreaux est scié par en bas et à moitié
scié un peu plus haut, et lorsqu’il sera tout à fait scié à cette
place-là, il sera très facile à la dame voilée de venir nous
rejoindre…

– Et quand penses-tu que ton ouvrage puisse être terminé ?

– Pas avant demain soir  ! » répondit Potaje en soupirant. Je
sursautai :



«  Comment  ! pas avant demain soir  ! Mais qu’est-ce que tu
fais en ce moment ?… – Rien ! répliqua de plus en plus lugubre‐
ment Potaje… et, si je ne fais rien, c’est qu’il n’y a rien à faire !…
rien à faire pour moi, là-bas, avant minuit !… Alors seulement, à
minuit, je reprendrai, sans danger d’être surpris par personne,
ma petite besogne, señor ! – Malheureux ! mais tu ne sais donc
pas qu’à minuit je serai mort, moi ! »

J’eus tort de faire part aussi brusquement à Potaje du péril
mortel qui me menaçait, car ce furent des lamentations, des pro‐
testations et des explications qui me firent perdre un bon quart
d’heure.

Enfin, après m’être fâché dix fois pour le faire se tenir tran‐
quille et l’empêcher de me suivre, je pus lâcher Potaje et re‐
joindre le lieutenant Smith.

« Au château de la Goya ! » commandai-je…

Le soir était tombé. Nous arrivâmes par la nuit noire. Je
n’avais plus qu’un espoir  : que la dame voilée, cette fois, voulût
bien écrire à son mari qu’elle était vivante. Mais je l’avais tou‐
jours vue si obstinée dans son incroyable refus d’écrire que, en
arrivant au château, je recommandais déjà mon âme à Dieu…

Cependant, il fallait tout tenter. Le sauf-conduit de von Trei‐
schke eut tôt fait de me mettre en face du neveu, dans le cabinet
même de l’amiral où, quelques secondes plus tard, la dame voilée
fit son entrée…

Il se passa tout d’abord une scène assez pénible. Le neveu de
von Treischke ignorait naturellement que son oncle et Fritz von
Harschfeld fussent prisonniers du capitaine Hyx… C’est moi qui



le lui appris, devant la dame voilée, qui pâlit aussitôt et s’assit,
défaillante.

Le jeune homme ne voulait point me croire.

Je lui fis relire le sauf-conduit de l’amiral et lui fis remarquer
que celui-ci était tracé sur du papier à la marque du Vengeur (le
V au centre d’une bouée sur laquelle se lisaient ces trois lettres :
Hyx), puis je me levai et dis :

« La situation est nette. Je suis moi-même prisonnier du capi‐
taine Hyx et viens ici faire la seule démarche qui pourra sauver
l’amiral et son officier d’ordonnance, et j’ajouterai qui puisse me
sauver moi-même, Herbert de Renich, car on m’a promis ma
mort pour minuit au plus tard si je ne reviens pas à bord du Ven‐
geur avec un billet de l’écriture de madame adressé à son
mari !… »

Disant cela, je fixais la dame voilée  ; elle paraissait dans une
grande agitation intérieure. Je voyais sa main trembler sur les
bras de son fauteuil. Elle parla :

«  Cela est impossible  ! finit-elle par dire d’une voix si basse
que j’avais peine à l’entendre… Vous savez bien que je ne veux
pas écrire ! »

J’explosai littéralement, je l’aurais battue, cette femme  ! Elle
ne le voulait pas… Oui, j’explosai… Mes bras se projetèrent si vio‐
lemment à droite et à gauche de mon corps qu’on put les croire
soudain détachés !

« Pourquoi ne voulez-vous pas ?

– Parce que je ne veux pas !… »



Ah ! je l’aurais tuée !…

Et le lieutenant, lui, ne disait rien  ! ne me soutenait pas  ! ne
l’invitait pas, elle, à faire ce que je lui demandais, c’est-à-dire la
seule chose qui pût sauver son chef !

Je leur tournai le dos en annonçant « que c’était bien, que j’al‐
lais mourir » !

A ce moment, la dame voilée poussa un cri, me rappela et s’ar‐
rachant du sein le médaillon où elle avait enfermé le portrait du
capitaine Hyx, elle me le donna avec sa chaînette.

« Portez-lui de ma part ces objets sacrés, s’écria-t-elle dans un
sanglot. Ils lui prouveront que je vis, que je l’aime toujours, et
que je n’ai pas cessé de penser à lui !… Allez ! »

Je m’emparai du médaillon et de la chaînette et sortis du châ‐
teau comme un fou.

Je me disais  : «  Certes, le capitaine Hyx ne comprendra pas
plus que moi pourquoi elle ne veut pas écrire, mais au moins il
aura la preuve qu’elle vit ! »

Eh bien, une heure plus tard, après lui avoir appris que je re‐
venais sans écriture, lorsque j’eus remis au capitaine Hyx les
preuves de l’existence de sa femme, savez-vous ce qu’il me dit ?…

D’abord, il s’appuya à la cloison de sa chambre dans laquelle
on m’avait introduit… (il s’y appuya, car la vue de ses objets sem‐
blait lui avoir ôté toute force) et il me dit :

« Monsieur Herbert de Renich, vous ne m’avez point rapporté
ce que je vous demandais, parce qu’on ne fait pas écrire une
morte, monsieur Herbert de Renich !… Vous êtes un misérable ;



jamais, de son vivant, ma femme n’eût consenti à se séparer de
ces objets. Ces reliques saintes ont été volées sur son cadavre ! »

q

Chapitre 26 CE QU’IL ADVINT DE MON
DERNIER ESPOIR : L’EVASION DE LA
DAME VOILEE

Ayant prononcé ces dernières paroles, le capitaine Hyx se dispo‐
sa à appuyer sur son timbre. Il me sembla que je venais d’en‐
tendre mon arrêt de mort et que cet arrêt, quelqu’un, qui allait
entrer, allait l’exécuter sur l’heure. Ce sont là des moments bien
pénibles pour qui tient tant soit peu à la vie. J’arrêtai le bras du
maître du Vengeur et je m’écriai :

«  Capitaine, il y aurait une preuve de l’existence de Mrs G…
plus convaincante encore que celle de l’écriture ! Que diriez-vous
si je vous faisais voir Mrs G… ? »

Il me considéra encore avec le plus hautain mépris.

«  La proposition m’a déjà été faite  ! dit-il sur un ton glacé.
Votre ami le Herr von Treischke a eu l’audace d’imaginer que je
serais assez stupide pour tomber dans le plus naïf des traque‐
nards, pour me présenter, à telle heure, dans tel lieu d’où l’on me
ferait voir Mrs G… A d’autres ! compères ! »

Mais je l’arrêtai encore, car il avait à nouveau allongé sa main
vers le redoutable timbre.



« Il ne s’agit point de ceci !… Capitaine ! Capitaine ! Ecoutez-
moi  ! Il faut me croire  ! Dans la nuit de demain, Mrs G… sera
libre ! C’est moi qui l’aurai fait évader ! Accordez-moi jusqu’à de‐
main soir et je vous l’amènerai ici même ! sur mon salut et sur la
tête de ma mère !

– Vous m’avez déjà juré beaucoup de choses sur la tête de
votre mère, me répliqua ce méchant homme, et j’en ai assez de
toutes ces comédies ! »

Mais il avait affaire à forte partie et je ne sache personne de
plus têtu que quelqu’un qui sait qu’il va mourir s’il n’arrive point
à se faire entendre. On le bâillonnerait jusqu’à l’étouffement qu’il
trouverait le moyen de se faire comprendre par signes !

Or, moi, je n’étais point bâillonné, et de tout ce que la parole
humaine peut avoir de plus séduisant et de plus convaincant, en
même temps que de plus apitoyant, je sus faire un tel usage qu’il
fallut bien que ce cher capitaine m’accordât une attention
d’abord rétive, ensuite presque encourageante.

Je lui rapportai l’histoire de mes diverses rencontres avec la
dame voilée et celle de nos conversations intimes. Il y avait dans
tout cela une telle part d’invraisemblance que je le vis, à plusieurs
reprises, hausser les épaules. Tout de même, il finit par dire :

«  C’est bon  ! l’affaire est renvoyée à demain minuit  ! Allez  !
vous êtes libre jusqu’à demain minuit !… »

Que vous dirai-je ? Deux heures plus tard je me retrouvai sur
la plage de… toujours accompagné de l’Irlandais, qui me condui‐
sit sans autre explication jusqu’à l’hôtel. Il me quitta en me
disant :



«  Demain soir, à minuit, je viendrai vous rechercher. C’est
l’ordre ! Soyez fidèle au rendez-vous !

– Je serai peut-être prêt à vous suivre auparavant, lui répon‐
dis-je. Dans ce cas, comment pourrai-je vous avertir ?

– Un mouchoir noué au garde-fou de la fenêtre de votre
chambre, à l’hôtel, sera suffisant, j’accourrai aussitôt.

– A tout hasard ! ajoutai-je, ayez de vos compagnons bien ar‐
més avec vous ! On ne sait ce qui peut arriver !

– Entendu ! et si vous avez besoin de ces compagnons-là avant
la nuit prochaine vous n’avez qu’un mot à dire.

– Merci !… Vous pensez à tout ! »

Nous nous saluâmes et je grimpai à ma chambre. J’y trouvai
un mot de Potaje que celui-ci y avait laissé à tout hasard. Le
brave garçon me priait, si je rentrai dans la nuit, de ne point me
faire de mauvais sang et de l’attendre, me promettant de ne point
perdre son temps.

Ma foi, j’estimais que, dans le moment, tout mouvement, en ce
qui me concernait, était devenu inutile. Et je me jetai farouche‐
ment sur mon lit où je me mis à dormir, avec une sorte de voraci‐
té, dévorant ma taie d’oreiller. Il y avait quelque soixante heures
et plus que je n’avais goûté le moindre repos. Je me plongeai
dans le sommeil et dans le cauchemar d’une façon formidable.

Potaje, quand il me réveilla – ce qui n’eut lieu qu’après dix mi‐
nutes de combat entre lui et moi – me raconta que mes ronfle‐
ments et mes hallucinations entrecoupés d’interjections, mauvais
serments et malédictions de rêve, s’entendaient jusque sur le pa‐



lier et qu’ils avaient été une cause d’amusement pour les voya‐
geurs et d’effroi pour leurs enfants…

Bon Potaje ! Ce qu’il me soigna, dorlota, pendant toute la jour‐
née qui suivit je ne saurais trop le répéter ni lui en avoir trop de
reconnaissance. Il était rentré avec des nouvelles excellentes. La
fenêtre était prête… Il n’y avait plus rien à faire qu’à attendre la
nuit prochaine où, à la vingt-deuxième heure, il pénétrerait dans
la chambre de la dame voilée, attacherait la captive à la corde qui
se trouvait cachée déjà, à tout hasard, dans la chambre de ladite
dame et me ferait glisser Mrs G… dans les bras. Je serais, moi, en
bas sous le balcon, derrière le rocher Ardan, dans une petite na‐
celle dont Potaje était devenu propriétaire en forçant une chaîne
et en crochetant fort habilement un vieux cadenas.

«  Donc, demain soir, à dix heures, la dame voilée sera libre
soupirai-je… Ce ne sera certes pas trop tôt ; mais, heureusement,
ce ne sera pas trop tard, car j’ai obtenu un sursis jusqu’à minuit.
Potaje, ma vie est entre tes mains !

– Monsieur  ! m’expliqua l’excellent demi-garçon, si, la der‐
nière nuit, la dame de compagnie n’était pas entrée, l’affaire se‐
rait peut-être déjà faite, car le barreau venait de céder, mais elle
est entrée et restée et le petit jour est venu, et, dès lors, nous ne
pouvions plus rien de rien, à cause des vedettes qui passent sur la
rade et dont quelques-unes font certainement la police du port
particulier de la Goya !

– Enfin, mon Potaje, tu es sûr de ton affaire pour la nuit pro‐
chaine, c’est le principal !… »

Nous passâmes donc, comme je l’ai dit, la journée à l’hôtel. Je
dus raconter à Potaje toutes les aventures que je venais de traver‐



ser et lui donner tous les détails qu’il ignorait encore de la Ba‐
taille invisible. Il était transporté d’enthousiasme et, naturelle‐
ment, plein d’admiration pour le capitaine Hyx !

Quand je me levai, ne tenant plus d’impatience, vers les huit
heures du soir, après avoir avalé un bon bol de bouillon que mon
Potaje m’avait apporté fumant et dans lequel il avait cassé trois
œufs frais qu’il était allé acheter lui-même à la ville, je me sentais
d’une force herculéenne !…

La vie recommençait à m’apparaître belle !

Je n’allais plus avoir à craindre le von Treischke ; j’aurais sau‐
vé Amalia et ses enfants  ; et j’aurais droit aussi à la reconnais‐
sance du capitaine Hyx, qui me devrait le bonheur du reste de ses
jours et à qui, par cela même, j’aurais peut-être rendu la raison et
la lucidité ! En route ! en route ! Viens, mon Potaje !

Certainement, c’était la plus belle nuit d’évasion qui se pût rê‐
ver… noire comme un four ! Les dieux étaient avec nous !

Nous glissions sur la rade, dans de l’obscur, et nous abor‐
dâmes le rocher Ardan si brutalement que je faillis être renversé.

Nous restâmes là plus d’une heure, guettant tout ce qui se pas‐
sait sur le noir autour de nous. D’abord, en face, il y avait la fe‐
nêtre, dans le retrait, entre ses deux tours, mais c’est à peine si
l’on percevait un rais de lumière entre les rideaux épais.

« Quand elle sera seule, me dit Potaje, elle me fera signe en ti‐
rant le rideau de gauche deux fois et le rideau de droite une fois.
Alors je grimperai sur la corniche, je sauterai sur le balcon, j’enlè‐
verai le barreau (il n’y a plus qu’à le pousser à un certain endroit
que je lui ai montré), elle descendra sur le balcon, je l’accrocherai



à la corde et vous la recevrez dans la barque !… Dans une demi-
heure, certainement, la duègne s’en ira se coucher dans la
chambre à côté et le tour sera joué !…

– Mon Dieu ! tout cela est si beau, Potaje, que je tremble qu’il
n’arrive quelque anicroche !… »

Et, le cœur angoissé, je tendais l’oreille au moindre bruit  !…
Ainsi percevions-nous autour de nous des choses qui glissaient
dans le noir, certainement à une demi-encâblure au plus et qui
entraient dans le port particulier du château de la Goya ou qui en
sortaient. Plusieurs fois même, très distinctement, le bruit des
portes de fer qui s’ouvraient devant l’entrée du port et qui se re‐
fermaient arriva jusqu’à nous (un grincement très spécial et que
l’on n’oubliait plus quand on l’avait entendu) et je pensais : voilà
le mystère de la baie de Vigo qui continue ! La bataille doit tou‐
jours battre son plein, là-bas, du côté de l’île de Toralla et de la
cote six mètres quatre-vingt-cinq !

Mais, soudain, je ne pensai plus à la Bataille invisible…

Là-haut, en face, les rideaux venaient d’être glissés dans le
rythme annoncé par Potaje.

Et la silhouette de la dame voilée se montra, bien découpée
sur le fond lumineux de la chambre intérieure. Et puis, ce fut la
brusque obscurité. Elle avait soufflé la lumière et nous enten‐
dîmes la fenêtre qui s’ouvrait doucement. Alors Potaje dit :

« Ca y est !… »

Et il dirigea, en douceur, notre barque hors du rocher Ardan
jusqu’à toucher la tour de l’ouest… et, là, il l’attacha comme il
avait coutume.



Il faisait la chose gaiement, sans hâte, avec sûreté. Du bout de
son harpon, il chercha la corniche.

Et tout à coup, il jura : la corniche n’y était plus !…

Alors, nous nous rendîmes compte qu’il y avait eu ce jour-là
une grande marée et que les eaux étaient allées jusqu’à la cor‐
niche déjà chancelante, surtout depuis qu’elle avait servi de che‐
min à Potaje, à Gabriel et à moi-même… et la corniche s’était ef‐
fondrée… du moins dans la partie où elle nous était utile.

Il n’y avait plus de chemin maintenant pour atteindre le petit
escalier extérieur de la courtine par lequel nous grimpions jus‐
qu’au balcon !

Et nous étions entièrement isolés de la dame voilée qui, là-
haut, attendait toujours son sauveur !

Nous entendîmes la captive qui toussait avec prudence et cette
petite toux traduisait son impatience et son inquiétude.

De mon côté, je vous laisse à penser dans quelle agitation je
pouvais être !

«  Tant pis  ! me souffla Potaje, et ne vous désespérez pas,
señor ! Le mal n’est pas très grand ! La señora devra prendre la
peine d’attacher elle-même sa corde, voilà tout, et elle se laissera
glisser le long de la corde !… »

En quelques coups de rame silencieux nous fûmes sous le
balcon.

Malgré l’obscurité, nous distinguions assez bien l’ombre de la
señora qui se penchait au-dessus de nous, très haut, hélas  ! au-
dessus de nous ! Sa voix nous parvint cependant distinctement :



« Eh bien ! que faites-vous ? Je vous attends !… »

Je me dressai et je lui dis :

« Impossible d’aller jusqu’à vous, la corniche a été détruite par
la marée ! Mais vous avez la corde ! Attachez la corde et laissez-
vous glisser  ! Il n’y a aucun danger  ! Ne craignez rien  ! Nous
sommes là ! »

Aussitôt, il y eut au-dessus de nous un véritable cri de
désespoir !

«  Venez jusqu’à moi, suppliait cette femme, venez jusqu’à
moi ! Il le faut ! Venez jusqu’à moi !…

– Mais vous avez la corde !…

– Oui, j’ai la corde ! Au nom du ciel, venez !…

– Mais nous ne pouvons pas venir  !… Laissez-vous glisser le
long de la corde !

– Ah  ! venez  ! venez  ! ou je suis perdue  !… à jamais perdue,
cette fois !… »

Potaje et moi tremblions d’exaspération et d’horreur. Ne nous
comprenait-elle pas ou ne voulait-elle pas nous comprendre  ?
Car enfin elle nous entendait comme nous l’entendions !

Et nous ne savions que lui répéter :

« Mais attachez donc la corde, mais attachez donc la corde !…

– Malheureux  ! sanglota-t-elle si étrangement, si étrange‐
ment, si étrangement… vous ne savez donc pas que ça m’est
défendu !… »



Que signifiait ? Que signifiait ?… Etait-elle folle ? Etions-nous
fous ?…

Tant est qu’il y eut là-haut de tels pleurs et un tel inexplicable
désespoir que la lumière réapparut dans la chambre et que nous
vîmes se précipiter à la fenêtre l’ombre de la duègne, laquelle se
mit à agripper la dame voilée et à mêler ses cris et ses appels aux
gémissements de l’autre  ; sur quoi deux ou trois détonations
d’arme à feu nous apprirent qu’on tirait sur nous… un peu au ha‐
sard, certes  ! mais nous n’avions plus qu’à nous esquiver et le
plus rapidement possible !

Nous étions déjà un peu loin, heureusement, quand j’entendis
s’ouvrir à nouveau la grille de fer du petit port intérieur.

Evidemment, on allait nous donner la chasse. Bref, nous ne
fûmes sauvés que par l’obscurité opaque de la nuit. Sans elle
nous tombions dans les griffes des hommes de la Goya !…

Comme, après leur avoir échappé, je ne tenais nullement, re‐
venant bredouille de mes entreprises d’évasion, à tomber dans
celles du lieutenant Smith, je dis à Potaje, dès que nous eûmes
doublé le môle et que nous fûmes à quai (il nous avait fallu ga‐
gner le port même de Vigo au plus vite, lui seul nous offrant une
espérance de refuge) :

« Mon cher Potaje, j’en ai assez  ! Si tu tiens à ma vie, ne re‐
tournons plus à l’hôtel, mais fuyons au plus tôt ce pays sans
perdre une heure ! sans perdre une minute ! Ah ! où donc est-il le
temps où nous étions si tranquilles quand nous tendions la main
sous les porches des églises ?



– Il reviendra ce temps béni, ne vous désolez pas, me répondit
ce bon Potaje. En attendant, il faut sortir au plus vite de cette
barque. »

Et nous en sortîmes. Aussitôt sur le quai, nous nous mîmes en
mesure de courir pour éviter toute fâcheuse rencontre. A ce mo‐
ment, la demi-heure passé minuit sonnait à l’horloge de la Collé‐
giale et j’entendis derrière moi une voix qui disait :

« Monsieur Herbert de Renich, je vous ai attendu une heure à
votre hôtel  ! Pardonnez-moi si je suis venu au-devant de vous
jusqu’ici… »

Celui qui prononçait ces paroles était le lieutenant Smith en
personne. Je lui aurais bien cassé la tête d’une balle de pistolet,
mais comme il avait amené avec lui, suivant ma recommanda‐
tion, une demi-douzaine de solides gaillards bien armés, Potaje
ni moi ne pensâmes une seconde à lui résister… J’étais plus que
jamais son prisonnier.

q

Chapitre 27 COMMENT SE TERMINA LA
BATAILLE INVISIBLE

Il nous fit monter, Potaje et moi, dans une auto, comme de juste,
et nous reprîmes la fameuse route de la plage. Je commençais à
la connaître. Je trouvai cependant un sujet de consolation, cette
fois, dans le fait que Potaje la suivait avec moi.



« Tu tiens donc à assister à ma mort, mon brave Potaje  ! lui
demandai-je, les larmes aux yeux, car je sentais que le demi-gar‐
çon, en bas, sur sa planchette que l’on avait jeté entre deux
sièges, me couvrait les pieds de baisers.

– Señor !… Señor !… laissez-moi faire et dire, et pour peu que
saint Jacques de Compostelle nous protège, je ne donnerais pas
seulement une piécette pour notre De profundis ! »

Cette fois, la chaloupe qui nous attendait à la plage de Coryta
ne nous conduisait pas à bord du Vengeur. Nous n’avions pas
plus tôt quitté la grève qu’on hissait au bout d’un mât les trois
lanternes jaunes que j’avais vues déjà à la Spuma (la barque du
barcilleur), et j’en conclus que nous allions mettre le cap droit à
l’ouest et pénétrer dans les eaux des îles Ciès, ce qui, en effet,
arriva.

Pour des gens avertis comme nous l’étions, Potaje et moi, il
était impossible de ne point remarquer certaines choses qui nous
rappelaient la bataille de dessous.

Là-bas, du côté du château et de l’anse de la Goya, les indices
du combat étaient rares. Mais ici, nous leur passions dessus car‐
rément. Et, en dépit de l’obscurité, et peut-être aussi à cause de
l’obscurité, nous revoyions certaines lueurs peu naturelles, en
nous penchant sur l’abîme noir des eaux, et je crois vous avoir
déjà expliqué que ces lueurs n’étaient nullement le résultat de la
phosphorescence.

Quant aux pontons noirs que nous ne voyions pas, à plusieurs
reprises, nous pûmes entendre, non loin de nous, leurs soupirs…



Oui, oui  ! cette nuit-là encore, des bêtes féroces se battaient
sous la mer, autour des galions de Vigo, enfouis par trente et
quarante mètres de fond ! Et nous fûmes tout à fait sûrs de cela
en approchant du cap Vicor, à l’extrémité sud de l’île de Saint-
Martin.

Cette île-là je ne la connaissais point, car l’île que j’avais abor‐
dée autrefois était la centrale, où s’ouvrait l’anse de la Spumaau
fond de laquelle j’avais vu débarquer tant de blessés !

Dans cette île de Saint-Martin, il ne me parut point qu’il y eût
une installation quelconque de la Croix-Noire et je n’y vis que des
hommes valides, mais combien nombreux ! qui se préparaient à
aller prendre part au combat ; et j’y vis bien d’autres choses aus‐
si, capables, du premier coup, de faire jeter des cris d’épouvante
au plus brave.

Nous avions doublé le cap Vicor et étions entrés dans la baie
qui se creuse au sud de l’île, entre le cap Vicor et la pointe Cone‐
rilo. Cette baie ne regarde pas la rade de Vigo, mais la pleine mer
du côté du sud, et, tout à coup, nous sortîmes de l’obscurité pour
entrer dans la pleine clarté et le plein mouvement d’un petit port
caché dans un retour de rocs et de falaises.

Là, comme à la baie de Barra, des scaphandriers par troupes,
des trains d’artillerie, des wagonnets chargés de statues de guerre
immobiles descendaient silencieusement jusqu’à la mer, et s’en‐
gouffraient dans la mer, et disparaissaient dans la mer.

Potaje en tressaillait d’allégresse sur sa petite planchette et
faillit plusieurs fois tomber à l’eau, en se penchant trop impru‐
demment au-dessus du bordage.



Enfin, nous accostâmes. Je ne savais ce qu’on allait faire de
moi, mais j’étais tellement abruti par la rapidité des événements
et la succession inattendue de mes nouveaux malheurs de toutes
mes entreprises que, sans aucune force de réaction, je me laissais
aller moralement et physiquement à toutes les fantaisies de mon
méchant destin.

Cependant, Potaje, lui, n’avait jamais été aussi vif, ni aussi fré‐
tillant, ni aussi sursautant.

L’Irlandais nous fit débarquer lui-même et nous conduisit à de
vastes bâtiments qui se dressaient au bord de l’eau, au fond de
l’anse en question.

Nous pénétrâmes, par une petite porte, dans une immense
cour assez vivement éclairée… Mais aussitôt je poussai un cri
d’horreur et Potaje fit un véritable looping the loop sur sa petite
planchette : nous avions en face de nous trois monstres antédilu‐
viens, rampants et remuants, grinçants, grimaçants, agitant cent
bras tranchants, harpons et griffes qui devaient réduire en san‐
glante bouillie toute chair qu’ils rencontraient !

Dans un coin de la cour, je reconnus au centre d’un groupe
d’hommes qui considéraient paisiblement ces monstres, l’ingé‐
nieur Mabell, lequel jeta, quand nous passâmes, au lieutenant
Smith :

« Vous direz au capitaine que les tanks sont parés ! »

Songez que, jusqu’à cette minute, je n’avais jamais entendu
parler de tanks et que, du reste, aucun n’était encore apparu sur
aucun champ de bataille.

Vous voyez l’effet produit sur Potaje et sur moi.



Après sa pirouette, Potaje, tout tremblant, était venu se réfu‐
gier dans mes jambes et m’avait saisi la main.

Et je me rappelais ces mots de Médéric Eristal : « Le capitaine
Hyx est un homme étonnant ! étonnant ! Il leur prépare une pe‐
tite surprise de sa façon ! »

De fait, les tanks décidèrent d’une manière définitive du sort
de la Bataille invisible et anéantirent jusque dans ses fondations
et tranchées l’entreprise boche au fond de la baie de Vigo !

C’est grâce à ces damned things que fut remportée l’une des
plus importantes victoires de la Guerre du monde : la victoire de
la cote six mètres quatre-vingt-cinq !…

Nous étions arrivés à l’extrémité de la cour et j’étais haletant,
car les tanks avaient eu certains mouvements qui me semblaient
dirigés spécialement contre moi.

Nous pénétrâmes dans une maisonnette très simple, en bois,
comme on en voit sur les chantiers des entrepreneurs de travaux
publics, et tout de suite on nous enferma dans un petit espace
très noir. Quand je dis qu’on nous enferma, il serait plus juste de
dire  : on m’enferma, car c’est en vain que, la porte refermée, je
cherchai Potaje autour de moi !…

Il avait disparu…

Certainement l’Irlandais s’était imaginé l’avoir enfermé avec
moi et de là, en toute tranquillité, avait rejoint dans la pièce adja‐
cente les officiers qui se pressaient autour d’une table devant la‐
quelle était assise, dans un énorme fauteuil, l’une des plus
étranges figures de guerre qu’il m’eût été jamais donné
d’apercevoir !



Ainsi voyais-je tout cela par le truchement de deux planches
mal jointes et laissant passer quelques rais de lumière. Ces bâ‐
tisses, hâtivement construites de frustes madriers et planches
mal équarries ne sont jamais bien closes, et, comme de juste, j’en
profitai.

L’étonnant guerrier n’était autre que le capitaine Hyx lui-
même, qui avait déjà revêtu (moins le casque) l’armure formi‐
dable du Prince Noir, que je lui avais vue au fond des eaux.

Il avait devant lui une carte de la baie de Vigo, et sa tête, hors
de l’armure, se penchait sur sa carte, de droite ou de gauche, sui‐
vant les indications qu’il donnait de vive voix relativement à la
bataille autour de la cote six mètres quatre-vingt-cinq.

Ses ordres n’étaient nullement discutés, car ce n’étaient point
des conseils qu’il demandait. Il déclarait sur un ton simple
qu’avec l’aide des tanks il ne resterait plus de Boches, cette nuit-
là, dans la baie de Vigo, et que l’entreprise des Douze Apôtres en
serait pour longtemps débarrassée  : juste le temps qu’il fallait
pour la mener à bien !

Tout à coup, une voix s’éleva comme de dessous terre, une pe‐
tite voix aiguë et glapissante que je connaissais bien et qui dit :

« Pardon, capitaine, permettez un petit mot, s’il vous plaît ! »

Je ne m’attarderai pas à décrire l’effet produit par l’interven‐
tion de Potaje, effet d’autant plus considérable que le cul-de-jatte
d’un bond fut sur la table, à hauteur de la noble et menaçante
tête qui sortait de l’armure du Prince Noir !

« Quel est ce myrmidon ? demanda le capitaine Hyx.



– Tel qu’il est, répliqua Potaje du tac au tac, il se fait fort de
vous mettre en possession de tout l’or que les Boches ont déjà pu
soustraire aux Douze Apôtres !… Mais je ne parlerai que lorsque
nous serons seuls, si toutefois vous n’avez pas peur de rester seul
avec moi, capitaine ! » ajouta Potaje.

A ces mots tout le monde se mit à rire, et sur un signe de tête
du capitaine Hyx tout le monde disparut.

Alors, Potaje, s’approchant du capitaine, lui dit :

« Cet or se trouve dans les caves du château de la Goya !

– Eh ! pardon ! je le sais diantre bien ! exprima le capitaine,
mais il ne m’est point permis d’attaquer ce château ni sur terre ni
sur mer ! Et je ne dois faire aucun esclandre. Vous qui êtes si bien
renseigné, demi-garçon, ne le savez-vous pas ?…

– Ce qui ne vous a pas empêché, capitaine, de prendre le von
Treischke en pleine ville de Vigo ! ricana le petit demi-démon…

– Sans esclandre  ! sans esclandre  ! gronda soudainement le
capitaine et prends garde !… tu en sais vraiment trop long pour
que je te laisse courir bien loin sur ta planchette !

– Ma planchette ne demande qu’à vous suivre, capitaine ! ou
plutôt laissez-vous guider par elle… et vous ne vous en trouverez
pas mal !… c’est Potaje qui vous le dit ! M’est avis que si vous ne
pouvez attaquer le château par-dessus, vous avez le droit parfait
de le surprendre par-dessous !… Ah ! ah ! vous daignez m’écou‐
ter, Votre Seigneurie  !… Laissez-moi encore vous dire que je
connais comme le fond de ma bourse le chemin qui, sous la mer,
vous permettrait de pénétrer dans ses caves pleines d’or et qui,
pour l’heure, doivent contenir autre chose aussi ! »



Là-dessus il se souleva légèrement sur sa planchette et parla à
l’oreille du capitaine.

Je voyais le mouvement de ses lèvres et je ne doutais point
qu’il n’entretînt le Prince Noir de la dame voilée et qu’il lui rap‐
portât toutes les confidences que je lui avais faites.

En même temps, je me rappelai le soupirail et le petit escalier
marin par lesquels nous avions pu nous échapper des eaux de la
Goya… et je renaissais une fois de plus à l’espoir. Est-ce que le
Potaje allait convaincre le capitaine ?…

En tout cas, l’entreprise par le dessous de la mer devait bien le
tenter.

Pour pénétrer jusque-là il fallait être vainqueur de l’armée
boche sous-marine sur toute la ligne. Mais, avec ses tanks, n’al‐
lait-il pas l’être ?

Tant est que je l’entendis rappeler tout son monde ; on lui vis‐
sa sur la tête son casque de général scaphandrier  ; quelqu’un le
poussa dans son fauteuil à roulettes jusque dans la cour et tout le
monde suivait… Et qui suivait-on ? Ma foi, Potaje lui-même, qui
semblait donner le branle à tout ce cortège.

Dans la cour, un des tanks s’entrouvrit pour engloutir le capi‐
taine et Potaje, et d’autres chefs entrèrent dans les deux autres
tanks  ; et les trois bêtes antédiluviennes rampèrent aussitôt
monstrueusement sur la grève, par les larges portes ouvertes qui
me laissaient apercevoir ce pan de mer éclairé, au ras des flots,
par des feux électriques… Quelle vision ! quelle vision !…

C’est sur cette vision-là qu’enfermé dans ce petit réduit
comme dans un coffre je finis par m’assoupir continuant dans



mon rêve l’affreux cauchemar de ma vie…

Certes, je puis dire que j’assistais, sans m’y trouver autrement
que par ma pensée en délire, à cette phase formidable et finale de
la bataille des tanks, au fond de la baie de Vigo !…

J’assistais à l’épouvante, à la fuite, au massacre des troupes
sous-marines de von Treischke, lesquelles venaient en outre
d’apprendre qu’elles étaient privées de leur chef, tombé aux
mains de l’ennemi.

Oui, je vis ce désordre et cette horreur de rêve. Mais Potaje
m’a raconté depuis ce qui s’était réellement passé  ; et il paraît
que mon rêve avait été bien au-dessous, bien au-dessous de la
réalité ! Ce que je puis croire assurément, après ce que l’on nous
a officiellement fait savoir de l’intervention des tanks dans la ba‐
taille du nord du monde, sur le front occidental !…

Ah ! les damned things !…

Quand je les revis, moi, j’étais réveillé  ; l’Irlandais était venu
me chercher dans mon trou et, dans la cour, j’étais entouré par
une foule à demi-scaphandrière, je veux dire de soldats qui ne
s’étaient pas encore entièrement libérés des uniformes du com‐
battant des eaux et qui poussaient des hurlements de victoire !

Quant aux damned things, elles sortaient plus monstrueuses
que jamais, ruisselantes d’eau et de sang, du sein des ondes
qu’elles rougissaient sur leur passage… et, titubantes, rampantes,
s’arrêtaient enfin devant nous !

La première personne que je vis sauter la première de ces dia‐
boliques chars fut mon Potaje, et avec quelle allégresse et quel
bruit de roulettes !



La seconde qui descendit fut le capitaine Hyx, qui s’était déjà
débarrassé de son scaphandre dans la salle étanche qui se trou‐
vait à bord du tank.

La troisième fut la dame voilée !

q

Chapitre 28 L’ATLANTIDE

Et maintenant, nous voici tous à bord du Vengeur ! Oui, la fatali‐
té a fini par nous réunir tous dans ses flancs redoutables !… Que
va-t-il advenir de nous  ?… Que va-t-on faire de nous… et
d’eux ?… de ceux-là qui ont été promis à la vengeance des Anges
des Eaux et que l’on ne voit plus jamais maintenant, sous aucun
prétexte (sous aucun) glisser dans les coursives ou se grouper
dans la grande salle pour quelque spectacle nouveau ou quelque
redoutable cérémonie !

Non ! non ! on ne les voit plus ! On ne les entend plus !…

Ils sont enfermés dans leur prison, tout au fond du
Vengeur,là-bas ! et nul n’a le désir d’aller là-bas, d’approcher de
là-bas  ! Une vingtaine d’hommes armés jusqu’aux dents et qui
ont conservé, en dépit de tous les événements et de toutes les at‐
tentes, l’amour du capitaine Hyx et le sentiment de la discipline,
ne bougent point de la porte qui conduit chez les prisonniers pro‐
mis au supplice, et cela moins pour les surveiller que pour les
garder contre l’entreprise farouche des autres Anges des Eaux qui
rôdent autour des morceaux de chair humaine promise et qui



guettent leur proie  ! Et qui ne veulent pas laisser échapper leur
proie !

Car ils n’ont plus confiance en personne !… en personne !… Et
il y a des grondements terribles au fond des postes d’équipage
contre le maître  !… Et plus d’une fois le maître a croisé des
ombres qui avaient des gestes de menace !… Qu’attend-il ? qu’at‐
tend-il pour donner le signal ?… Voilà huit jours que le von Trei‐
schke est à bord et la besogne de représailles n’a pas encore
commencé !…

Les Anges des Eaux ne sont pas sans savoir que le capitaine
Hyx a retrouvé sa femme !… Mais eux, est-ce qu’ils ont retrouvé
la leur ?… est-ce que l’arrivée à bord du Vengeur de cette dame
voilée de noir a ressuscité les pères, les mères, les sœurs, les fian‐
cées, les petits enfants martyrisés par les Boches !…

Allons ! Allons ! on leur a promis des martyrs !… Ils réclament
leurs martyrs !…

Oh ! ces derniers jours passés sur Le Vengeur !…

Maintenant que je touche à la fin de cette formidable aventure
(du moins je l’espère de toutes les forces de mon âme et je vous le
demande, ô mon Dieu !) maintenant que je puis mesurer tout le
chemin accompli depuis la nuit de Noël à Funchal, et compter
tous mes maux, toutes mes plaies, tous mes soupirs, je compare
et je dis  : rien, rien n’a été plus épouvantable que ces derniers
jours-là… mais j’ajoute aussitôt  : rien n’a été aussi beau que la
dernière heure de ces jours maudits !…

Et pour avoir vu cette heure-là j’oublie, je veux oublier bien
des choses, ô mon Dieu.



Je n’avais pas revu Amalia, et je n’avais même pas tenté de
l’approcher.

On m’avait fait savoir que depuis que la famille était réunie, le
père, la mère et les enfants ne se quittaient plus !

Ainsi, le capitaine Hyx, qui était rentré en possession de sa
femme, avait-il rendu la sienne au Tigre des Flandres !

Mais ceci importait peu à l’équipage, n’est-ce pas ?…

Et je me promenais, ou plutôt j’errais, moi aussi, comme un
fou, dans ce vaisseau plein de fantômes et de fous !… Et il y avait
certaines heures où je glissais dans les coursives autour de l’ap‐
partement de la famille von Treischke, certaines heures où je
m’arrachais les chairs avec les ongles et où je prenais une âpre
joie à me supplicier, sans que j’eusse besoin des bourreaux offi‐
ciels du Vengeur, au fond des petites baignoires grillées !…

Chaque jour, chaque nuit qui s’écoulait ajoutait à notre af‐
freuse angoisse, à l’oppression qui pesait sur nos cœurs… (car
j’avais rencontré le docteur et le midship, qui m’avaient déclaré,
eux aussi, ne rien comprendre à ce qui se passait ou plutôt à ce
qui ne se passait pas, et ils avaient ajouté très vite qu’ils redou‐
taient le pire, car on ne pouvait plus adresser la parole au capi‐
taine Hyx : le capitaine ne répondait plus à personne !…)

Cependant, il y avait eu, tous ces jours-ci, un grand remue-
ménage dans les bas-fonds du vaisseau et ces bas-fonds avaient
été cadenassés et nul n’avait su ce que signifiait tout ce mouve‐
ment et tout ce bruit  ; et nous avions fait ainsi deux rapides
voyages, toujours entre deux eaux, et nul n’eût pu dire où nous



nous trouvions alors, et nous avions fait escale, nous ne savions
où, au fond de la mer…

Où étions-nous ? Où étions-nous maintenant ?… Une question
à laquelle nul ne pouvait répondre… Le capitaine Hyx, toujours
muet, opéraitla manœuvre lui-même !

Enfin, certain matin qu’échoué sur un divan de la grand-salle
de marbre je m’étais appesanti comme une brute sur je ne sais
plus quel ouvrage ramassé dans la bibliothèque, je fus frappé à
l’épaule et je me retournai : j’avais devant moi le capitaine Hyx !

J’ai déjà dit qu’il ne portait plus son masque, mais, en vérité,
du temps qu’il portait le masque, il ne m’avait jamais paru plus
sombre ni plus mystérieux.

« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il, je ne vous ai pas en‐
core exprimé toute ma reconnaissance : je sais tout ce que vous
avez fait pour ma femme. Vous êtes un brave homme et un hon‐
nête homme ! Le seul peut-être que je connaisse ! Et, en tout cas,
le seul en qui je veux avoir confiance !… »

Là-dessus, il appela l’Irlandais, qui se trouvait dans la galerie
supérieure, et lui recommanda de veiller à ce que nul ne vînt
nous déranger ni ne pénétrât dans la grand-salle.

Puis il appuya d’une certaine façon sur un coin de la paroi,
comme je le lui avais vu faire déjà plusieurs fois, et aussitôt la fa‐
meuse tapisserie de Ruyter s’écarta et les volets de fer du Ven‐
geur glissèrent, laissant à nu l’épaisse glace grâce à laquelle nous
avions assisté déjà à tant de spectacles sous-marins instructifs ou
terribles !…



Les phares, de toute leur puissance, éclairaient alors le fond de
la mer, et voici ce que je vis au fond de la mer : une ville !… Une
ville avec ses temples, ses rues, ses places, ses parvis, sa
citadelle !…

J’avais poussé une sourde exclamation et maintenant je joi‐
gnais les mains :

« Est-il possible ! Est-il possible ! m’écriai-je. Quelle est cette
ville ?…

– Je n’en sais rien ! me répondit le capitaine… je me suis pro‐
mené dans ces ruines millénaires… dix fois millénaires, mais je
ne sais pas le nom de cette ville  !… Certes  ! on la connaîtra un
jour… un jour que quelque nouveau Champollion viendra déchif‐
frer les caractères bizarres et qui n’appartiennent à aucune écri‐
ture connue, mais qui se lisent encore au fronton de ses monu‐
ments  !… En tous les cas, une ville de haute civilisation  !… une
ville qui devait appartenir à cette mystérieuse Atlantide, à ce
continent qui continuait l’Afrique à l’ouest s’il faut en croire cer‐
tains auteurs anciens et qui a été soudain recouvert par les eaux
de l’Océan ! Et encore, je ne pense point que cette dépression de
la terre et cet envahissement des eaux aient été si rapides qu’on
l’a prétendu !

«  Le cataclysme, continua le capitaine Hyx en appuyant son
front brûlant à la vitre, le cataclysme avait dû être prévu, car je
n’ai point rencontré là les traces de la mort subite d’une ville
comme à Pompéi et à Herculanum… Les citoyens avaient fui em‐
portant leurs richesses… car je n’y ai point trouvé de richesses
non plus !…



« Il n’y a de trésors dans cette ville que ceux que le capitaine
Hyx y apporte !… »

Et alors, moi, Herbert de Renich, je vis s’avancer dans la rue
principale qui profilait son prodigieux couloir devant nous… je
vis s’avancer des équipes de scaphandriers qui traînaient de
grands coffres hermétiquement clos, et quand ils avaient poussé
ces coffres dans les caves d’un vaste bâtiment qui dressait son pé‐
ristyle au-dessus des temples environnants, ils revenaient au
Vengeur pour revenir au temple avec d’autres coffres !…

« Les milliards des galions de Vigo ! me dit le capitaine. Her‐
bert de Renich, regardez passer les milliards des galions de
Vigo !…

« Ces hommes qui furent mes soldats de la Grande Bataille in‐
visible, ne savent point, ces hommes ne sauront jamais où se
trouvent les milliards des galions de Vigo !… Ils ont leur part ! Je
ne leur dois plus rien ! et ils ne me doivent plus rien que de ran‐
ger mes trésors !… Mais le point sur la carte du monde où gisent
ces trésors, l’endroit perdu au fond des mers où se dresse la ville
de l’antique Atlantide qui me garde mes trésors, ils l’ignoreront
toujours !… Moi seul sais où nous sommes exactement, par quel
degré de latitude et de longitude ! Regardez sur cette carte, mon‐
sieur Herbert de Renich ! Nous sommes là… exactement là… Et
vous voyez, d’après la carte même, que les fonds ne sont points
tels qu’il soit impossible aux appareils courants d’y atteindre. Je
les ai choisis tels exprès, car, enfin, on ne sait ce qui peut arriver !
fit-il en secouant singulièrement la tête… Et maintenant, conti‐
nua-t-il, il y a deux hommes au monde qui savent où sont ces
milliards d’or : vous et moi !… »



Sur quoi, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine… Puis, après
quelques instants d’un silence que je ne troublai point, il dit en‐
core avec force :

« Qu’en ferai-je ?… Que dois-je en faire ? Le donner le plus tôt
possible à la cause de la civilisation ?… Je le ferai, certes  ! sitôt
que je le pourrai avec sécurité  !… En ce moment, il n’y faut pas
songer !… Je suis poursuivi sur les eaux, car on sait de quelle pro‐
digieuse denrée j’ai rempli, à plusieurs reprises, les flancs du
Vengeur.

« Les mers du Nord me sont momentanément interdites si je
ne veux faire courir à cet or, à cette rançon du monde, aucun
risque… J’ai donc résolu que cet or reposerait là, momentané‐
ment… Mais si, par hasard, je ne pouvais revenir l’y chercher,
vous savez maintenant où il se trouve, monsieur Herbert de
Renich !… »

Je serrai la main du capitaine Hyx en silence. Je ne pouvais
parler, tant j’étais accablé par cette effroyable responsabilité.

Les volets de fer s’étaient refermés, la tapisserie de Ruyter
avait glissé sur la vision de l’Atlantide… Un effroyable soupir
s’échappa de la poitrine du capitaine.

«  Mon Dieu  ! vous souffrez capitaine… Vous étouffez  !… Ces
luttes extraordinaires, ces soucis fabuleux… cet or, gage de la
victoire…

– Hélas  ! hélas  ! gémit-il, en se laissant tomber sur le divan,
tout ceci que vous dites ne m’arracherait ni un soupir, ni une
larme, sachez-le !…



– Oui, je sais, capitaine ! Je sais quel conflit vous divise en ce
moment, vous et les Anges des Eaux ! Mais ceci, hélas ! n’était-il
pas à prévoir ?… Qu’importe ! Prenez courage, capitaine, oubliez
les mauvaises heures du passé et les raisonnements du démon, et
je ne doute certes point que vous ne fassiez triompher
l’humanité !

– Quel charabia, est-ce là  ? gronda-t-il en se relevant. Il ne
s’agit point de tout ceci, mais uniquement de ma femme, dont la
conduite avec moi est réellement inexplicable !… Et si je vous en
parle, monsieur Herbert de Renich, c’est ni plus ni moins dans
l’espoir que vous m’aiderez peut-être à l’expliquer !…

– Qu’arrive-t-il donc ? demandai-je sur le ton du plus amical
intérêt et en même temps avec une grande curiosité.

– Il arrive que je ne la reconnais plus dans ses façons d’être
avec moi… Tout prétexte lui est bon pour m’éloigner d’elle, moi
qui ne vivais que pour elle, elle qui ne vivait que pour moi  !…
Non ! non ! je ne la reconnais plus… Certes ! qu’après les terribles
aventures de ces derniers jours il y ait eu chez elle une détente
nerveuse qui l’ait abattue au point qu’elle ait besoin des soins les
plus assidus et d’un repos parfait… je comprends  ! je
comprends !… Mais que voulez-vous ?… il y a en elle un embarras
quand je m’approche d’elle que je ne comprends pas !… Et jamais
nous ne sommes seuls… Elle ne veut pas que la camériste la
quitte, ni jour ni nuit  !… Et je sens que ma présence la gêne…
Mieux que cela, ou plutôt pire  !… je suis sûr qu’elle redoute ma
présence… Pourquoi  ?… pourquoi  ?… Pourriez-vous me le
dire ?… Auriez-vous une idée ?… Je l’ai interrogée le plus hum‐
blement, le plus tendrement du monde… Elle n’a pu me répondre
qu’une chose, c’est qu’elle était d’une faiblesse extrême et qu’elle



ne pourrait reprendre de forces que lorsque j’aurais débarqué
mes prisonniers en Angleterre et que je les aurais tous remis aux
autorités anglaises.

– Eh bien, m’écriai-je, mais c’est parfait cela  ! Et ne doutez
point qu’en effet Mrs G… ne soit malade de ce que cette chose si
simple n’ait pas été déjà faite depuis longtemps. Je lui ai dit, je ne
vous le cache pas, les dangers que couraient les prisonniers à
votre bord, capitaine  ! Et connaissant son âme comme vous la
connaissez, comment pouvez-vous douter qu’elle ne meure point
de cela ?… »

Le capitaine Hyx me regarda longuement sans me répondre,
puis il fit un mouvement vers la porte en me jetant :

« Non !… il y a autre chose !… quelque chose de plus terrible
que cela !… et il faudra bien que je sache quoi !… »

A ce moment, on vint lui apporter un télégramme reçu par le
service de télégraphie sans fil du bord :

« Parfait ! fit-il, en reprenant tout à fait cet air sombre que je
lui avais connu jadis et qui m’avait souvent mis dans de telles
transes… Parfait  ! un combat naval  ! Mon service d’espionnage
en Allemagne me fait connaître que la flotte boche se prépare à
une sortie dans la mer du Nord !… Je fais avertir aussitôt l’ami‐
rauté anglaise… et nous accourrons au combat nous-mêmes… Es‐
pérons que nous arriverons encore à temps pour être utiles à nos
amis !… et puisse ce combat mortel nous être utile à nous-mêmes
s’il n’est plus d’amour au monde l… »

Sur cette dernière parole farouche, il disparut et je m’apprê‐
tais moi-même à quitter la grand-salle quand il me sembla en‐



tendre quelque chose remuer derrière moi et une ombre se glis‐
ser derrière les meubles et je courus à cette ombre.

Je ne la retrouvai point.

Entre nous, j’avais bien cru reconnaître le neveu de l’amiral
von Treischke… Il se trouvait donc à bord  ? Sans doute avait-il
été fait prisonnier lors de l’attaque de la Goya…

Mais comment errait-il ainsi à l’aventure, dans Le Vengeur, au
lieu d’être enfermé avec les autres ?…

Au fond, tout était possible, dans l’état d’anarchie où toutes
choses et toutes gens se trouvaient en ce moment à notre bord.

Le plus terrible était qu’il avait peut-être entendu ma conver‐
sation avec le capitaine, et qu’en ce cas il n’ignorait point de quel
secret formidable était dépositaire le petit Herbert de Renich !

q

Chapitre 29 QUEL DRAPEAU REMPLACA
SUR « LE VENGEUR » LE DRAPEAU NOIR
ET POUR QUELLE GLORIEUSE FIN

Aussi fût-ce dans un état moral de moins en moins rayonnant
que je regagnai ma cabine.

Ah  ! je poussai les verrous  !… Je restai là enfermé jusqu’au
soir, n’ayant entr’ouvert ma porte qu’à Buldeo, qui m’apportait,
sur un coup de téléphone, un morceau de pain et une barre de
chocolat.



Je voulais le retenir pour lui demander ce qui se passait. Il me
répondit qu’il croyait bien que l’on allait en finir tout de suite
avec les prisonniers et que ce n’était pas trop tôt !…

Là-dessus, il disparut… Il avait son ordinaire visage calme et
fatal, lui, et ce qu’il disait n’en était que plus épouvantable. Toute
la nuit, il y eut dans les coursives des piétinements, des comman‐
dements, des bruits de crosses de fusil dans les couloirs, des ap‐
pels, puis du silence, puis des bruits vite étouffés… et soudain, au
matin, des clameurs assourdissantes, des hurlements de
démons !… Et puis plus rien !… Un nouveau silence, un silence de
mort cette fois  !… Oui, on eût pu croire que tout le monde était
mort !…

Alors, n’est-ce pas ? je me risquai à entrouvrir la porte de ma
cabine et je glissai à mon tour dans ce couloir où tant de bruits
redoutables avaient galopé depuis des heures que je ne pouvais
dénombrer… et j’avançai, à tout hasard pour savoir…

Soudain, un murmure, une sorte de mélopée guida mes pas, et
je fus ainsi conduit à la petite chapelle, que je trouvai pleine
d’une foule attentive que j’eus peine à reconnaître tout d’abord.

C’étaient bien cependant les mêmes hommes qui étaient là
que j’avais vu passer, les jours précédents, sauvages et réclamant
du sang  ! Or, ces figures, naguère, ravagées par la plus féroce
passion (celle de la vengeance), se montraient à moi, maintenant,
toutes attendries par je ne sais plus quelle vision de justice et de
bonté… et ces yeux où flambaient, la veille, des ardeurs de bour‐
reau se voilaient de la tendre gaze des larmes versées sur la
tombe des martyrs et des saintes…

Une voix de femme avait accompli ce miracle !



Cette femme se tenait debout sur la plus haute marche de l’au‐
tel et dominait l’assemblée.

A ses pieds avait roulé le corps tout pantelant d’Amalia : mon
amie bien-aimée pressait désespérément entre ses bras ses petits
enfants.

La horde des Boches pâles d’horreur et qui avaient senti pas‐
ser le souffle de forge de la terrible représaille du terrible vieux
Dieu de la Bible (œil pour œil, dent pour dent), la horde des
Boches, déjà à demi ensanglantée et qui avait déjà laissé des mor‐
ceaux de sa chair aux ongles des Anges des Eaux… remplissait de
son soupir pâmé, de son râlement rauque, tout un coin de la cha‐
pelle aux pieds de celle qui venait de les sauver par le seul pou‐
voir de sa très douce parole inespérée…

C’était l’esprit, c’était le souffle sacré de miss Campbell, et
c’était aussi l’âme généreuse de la généreuse France éternelle qui
passait dans la parole de la dame voilée, née fille de France !

Sur sa cathèdre, je regardais l’homme vaincu, le fameux capi‐
taine, qui, lui aussi, pleurait comme un enfant…

Ah  ! dans quel cœur admirable allait-elle chercher tout ce
qu’elle disait, cette femme qui avait rejeté loin d’elle tous les
livres du supplice et qui parlait au nom seul du Progrès et de la
poussière humaine dans les voies lumineuses de la divinité !…

Comme les noirs arguments du maître du Vengeur étaient ba‐
layés par cette claire voix de cristal, si fragile, si fragile et cepen‐
dant si vibrante et plus retentissante aux arcanes de la conscience
humaine que les fanfares du carnage et de la représaille à l’oreille



des guerriers joyeusement et triomphalement ivres de sang après
leur heureuse victoire !

Et tous les démons qui étaient là, elle les avait vaincus avec sa
douce voix, elle les avait arrachés à l’enfer  ! Et maintenant, ils
pleuraient avec elle sur la misère du monde, et ils priaient avec
elle pour que cette misère s’apaisât un jour, le jour qui ne serait
point celui de la vengeance, mais de la justice, le jour qui verrait
peser dans la balance le bien et le mal, sans tricherie, sans colère
et sans faiblesse !

Mais comment donner même une idée de cette éloquence si
douce et si brûlante d’une si sainte flamme ! Il vous aurait fallu
entendre cette femme !… Comme disait Eschine de Démosthène
à ses élèves extasiés après qu’il leur eut lu le discours « Pour la
Couronne »… « Ah ! si vous aviez entendu le monstre ! »

Le monstre, c’était cet ange !

C’était cette belle Française qui, du fond de l’abîme où elle
était plongée, au centre de l’horreur, se dressait comme la seule
force morale capable d’arrêter le désespoir du monde !

Mais soudain que se passe-t-il ?… Pourquoi ces cris ?… Pour‐
quoi cette ruée, ce tourbillon  !… Cette tempête au sein de cette
assemblée qui semblait avoir reconquis le calme suprême de la
suprême raison, celle de la justice et de la pitié ! Quel délire nou‐
veau ?… Quelle folie dernière agite le capitaine Hyx ? Et pourquoi
sa femme se débat-elle entre ses bras ?… Et pourquoi lève-t-elle
ainsi ses bras désespérés ?… Et pourquoi Amalia a-t-elle jeté un
cri déchirant  ?… Et pourquoi des lames nues luisent-elles déjà
autour d’Amalia que les furieux emportent ?…



Et soudain je comprends et je vois : le capitaine, dans son en‐
thousiasme pour celle qui venait de les conquérir tous à la bonté,
s’était jeté à genoux devant sa femme, et lui avait saisi ce qu’il
croyait être ses mains !…

Et voilà pourquoi il crie maintenant  : «  Elle n’a plus de
mains !… »

Les misérables lui avaient, en Belgique, coupé les mains !…

Et les fausses mains, sous les mitaines, ont été arrachées, et ce
ne sont plus que des moignons que la dame voilée dresse déses‐
pérément au-dessus de la foule en délire… de la foule qui veut
que l’on commence maintenant par couper les mains d’Amalia !

Ainsi, Seigneur ! voilà cette chose qui était plus redoutable que
tout le reste et que pressentaient l’angoisse et l’inquiétude du ca‐
pitaine Hyx : la dame voilée n’avait plus de mains.

Les Boches les lui avaient coupées !…

Ah  ! comme tout s’éclairait à cette lueur funèbre  !… Comme
tous ses gestes, à Renich et ailleurs, devenaient naturels, mainte‐
nant que je savais que tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait,
devait tendre à cacher cette horreur-là !

Elle ne pouvait pas dire : « Je ne peux pas écrire », car c’était
presque dire toute la vérité ou mettre sur le chemin de la vérité…
Aussi disait-elle : « Je ne veux pas écrire ! »

De même, elle n’avait pas le droit de toucher à une échelle, ni
elle ne pouvait nouer une corde, lors de son évasion !… Je com‐
prenais ! Je comprenais !…



Je sus depuis que le von Treischke avait reçu l’ordre de la faire
mourir dès que les autorités boches avaient appris que, dans le
massacre général, les leurs avaient coupé les mains de cette
illustre Française, mariée à ce richissime Américain, M. G…, un
neutre !

Il fallait, n’est-ce pas, que cette preuve de leur barbarie dispa‐
rût à jamais ! Mais le von Treischke, qui savait que ledit Améri‐
cain avait prononcé contre lui des menaces démoniaques, avait
trouvé bon de sauver la vie à Mrs G…, de la cacher et de s’en faire
un otage qui devait acquérir bientôt un prix inestimable quand il
sut que sa propre femme se trouvait prisonnière de M. G…

Von Treischke ne risquait point en la circonstance d’être trahi
par la dame voilée, au temps qu’elle habitait le Luxembourg, au
milieu des Boches  ! Mrs G…, mieux que personne, savait qu’un
mot imprudent était pour elle un arrêt de mort. Du reste, elle
était suivie à chaque instant de sa gouvernante, et, de plus, elle
ne pouvait écrire !

Mais en Espagne, où le Tigre l’avait emmenée pour essayer
d’en faire un appât aux fins de rentrer en possession de sa
femme, nous avons vu comment il la tenait prisonnière.

Ce qu’il fallait comprendre encore, c’est que ce n’était point
seulement pour elle-même que la dame voilée avait tenu à tant
garder ce secret cruel, c’était surtout pour les autres ! Pour celle
qui était la victime désignée de son mari si celui-ci apprenait
qu’elle avait subi une pareille mutilation, pour tous ceux enfin
qui étaient voués à sa vengeance, à ses représailles, aux plus abo‐
minables supplices !



Ainsi espérait-elle les sauver en révélant au capitaine son exis‐
tence, mais ne désirait-elle point l’approcher avant que tous ces
malheureux eussent été éloignés de sa colère !

Bonne, douce, souveraine, divine Mrs G…  ! Est-ce que ton
œuvre sublime de charité va se trouver détruite à la minute
même où tu la croyais couronnée ?

Non ! Dieu ne le voulut point !…

Alors que tout n’était plus que confusion et que le sang allait
couler sous le couteau des bourreaux vengeurs, le midship se jeta
au milieu de ces fous en hurlant le branle-bas de combat.

A ces mots, chacun reconquit son sang-froid, ou plutôt retour‐
na sa fureur contre un ennemi redoutable, et personne ne connut
plus que l’ennemi.

Mais alors l’ingénieur Mabel apparut et déclara que la ma‐
nœuvre des water-ballasts était arrêtée !… Sans doute, devait-on
voir là quelque coup des prisonniers, car le vaisseau, qui navi‐
guait en surface, ne pouvait plus s’immerger !

« Eh bien, nous combattrons en regardant les cieux ! s’écria la
dame voilée, et Dieu nous verra !…

– Qu’on arbore mon drapeau noir ! commanda le capitaine.

– Il n’y a plus de drapeau noir ! s’écria encore la noble femme
dans une inspiration sublime. A mon bord, je veux que l’on ar‐
bore le drapeau tricolore !… »

Et l’on hissa le drapeau tricolore sur Le Vengeur !



La parole de flamme de cette femme surhumaine nous avait
brûlé le cœur !

Nous nous sentions tous des héros et chacun se rua au
danger !

Moi aussi, je m’étais précipité sur le pont. Nous étions en
pleine bataille. Je ne vous la décrirai point. Nous la connaissons
tous. Il y eut de beaux récits de ces nobles exploits, et si l’on ne
nous rapporta pas officiellement la fin prodigieuse du Vengeur,
c’est qu’il y avait à cela de hautes raisons diplomatiques.

Mais moi, j’ai vu cela !…

J’ai vu Le Vengeur tirant de ses quatre canons jusqu’au der‐
nier souffle, déchargeant ses torpilles jusqu’au dernier soupir !…

J’ai vu son équipage, ou plutôt ce qui restait de son équipage,
groupé sur le pont, lorsque crevé, faisant eau de toutes parts,
l’énorme et glorieuse épave s’enfonçait lentement dans les
flots !…

Ces hommes chantaient sous les coups ennemis au milieu des
ruines sanglantes qu’ils avaient faites et dont ils avaient jonché la
mer !…

J’ai vu sous la hampe du drapeau tricolore, se tenant étroite‐
ment enlacés, le capitaine Hyx et son héroïque femme !

Et je l’ai entendue, elle, reprendre jusqu’à la dernière seconde
l’hymne sublime avec lequel s’étaient jadis enfoncés sous les flots
les marins de Villaret de Joyeuse, « les matelots de la République
qui montaient le vaisseau Le Vengeur !… »

q



Chapitre 30 EPILOGUE

L’auteur, ou si vous voulez le collectionneur, a fait de son mieux
pour garder à ces mémoires ou plutôt à ces confessions d’une
aventure en effet exceptionnelle l’unité morale qui, certainement,
a guidé, à travers mille méandres, l’esprit un peu inquiet quel‐
quefois, souvent pusillanime, mais toujours honnête, de M. Her‐
bert de Renich.

Nous pouvons nous demander, maintenant, ce qu’est devenu
notre héros.

Les quelques papiers qui me restent ne m’instruisent guère à
cet égard et tendraient plutôt à me faire croire qu’il n’a point goû‐
té, finalement, le repos tant désiré, tout compte fait, bien mérité !

Le demi-garçon, comme il dit, qui m’apporta sur une petite
planchette ces documents (et ce ne peut être que Potaje) disparut
sans me dire un mot, et je ne le revis plus depuis !

Je vois bien, d’après les derniers documents que j’ai entre les
mains, que M.  Herbert de Renich ne présageait point grand-
chose de bon de son prochain avenir, à cause justement qu’il en
savait trop long sur certains galions et à cause d’un certain neveu
de von Treischke, de la mort duquel il n’était point sûr (car
quelques prisonniers boches avaient pu s’échapper au dernier
moment du Vengeur).

En ce qui concerne le sort de von Treischke et celui d’Amalia,
je possède une note qui nous explique en quelques mots
comment les choses se passèrent pour eux, au moment de la fin
si glorieuse du vaisseau sous-marin.



M. Herbert de Renich avait pu sauver la malheureuse femme
et ses petits enfants, et les avait fait monter sur une chaloupe
déjà quasi pleine. Amalia était évanouie.

Or, dans le moment que la chaloupe s’éloignait de l’endroit où
allait disparaître pour toujours Le Vengeur, un homme qui na‐
geait avec désespoir s’accrocha au bord et faillit faire chavirer
l’embarcation, ce que voyant, M. Herbert de Renich le pria de lâ‐
cher la chaloupe.

En même temps, il reconnaissait dans le nageur l’amiral von
Treischke ; alors, comme le von Treischke n’hésita pas à monter
dans la chaloupe, Herbert de Renich n’hésita pas, lui, à lui dé‐
charger à bout portant, dans la tête, toutes les cartouches de son
revolver.

C’est ici qu’Amalia, réveillée par le bruit, ouvrit les yeux juste
pour voir ce qui se passait :

« Malheureux ! dit-elle à M. Herbert de Renich, qu’avez-vous
fait ?… Je ne pourrai jamais épouser l’homme qui a tué le père de
mes enfants !… »

A quoi M.  Herbert de Renich aurait répondu avec cette lo‐
gique assez mélancolique qui ne le quittait guère.

«  Mais si votre mari avait vécu, chère Amalia, comme vos
principes vous interdisent le divorce, je n’aurais pas pu vous
épouser davantage !… »

q
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