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(La) bataille littéraire, Volume 1
Pour bien suivre et étudier les phases de la Bataille littéraire^ il est absolument nécessaire d'établir une sorte de classement général, de composer des groupes et d'englober dans des camps différents les œuvres qui forment pour ainsi dire les bataillons des armées en présence.
Une division s'impose, plus tranchée de jour en jour, entre l'école spiritualiste et l'école matérialiste ; c'est donc sous l'une ou l'autre de ces deux bannières qu'il faut placer les écrivains de notre temps, suivant leurs écrits, leur influence et leurs tendances.
Quelques-uns participent des deux, car une évolution nouvelle commence à se produire, s'élevant contre le naturalisme comme le naturalisme s'est dressé contre le romantisme, et, autrefois, les romantiques contre^ les classiques. Ceci tuera cela! c'est la loi de nature, la loi du progrès et du mouvement.
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mains, tous les romans d'obsen^ation d'après les types réels et existants.
Plus tard, à mesure que la lutte sera plus engagée, on verra, par l'allure même des œuvres publiées, des indices des premières atteintes portées au Naturalisme. Le roman d'idées, le roman d'analyse prennent la vogue ; bien que s'y rattachant par le côté d'observation, par l'accentuation du pessimisme, ils s'en dégagent par une plus grande partie accordée à la psychologie, à l'idéalisme et à la poésie.
Dans le Romantisme et ses dérivés vi.endra se classer tout ce qui se rattache à l'École spiritualiste, les œuvres qui donnent une part plus importante à l'imagination, à l'âme qu'aux fonctions matérielles.
Ce qu'on y rencontrera, c'est l'Idéal, l'image poétisée de la vie, la préoccupation de l'optimisme, une préférence marquée pour les événements heureux ou bienfaisants, pour la moralité, pour la défense des thèses géné-
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E. ET J. DE GONCOURT
Renée Hauperin. — 1875
« Le dernier pas ne fait point la lassitude, il la déclare. » Cette grande vérité, formulée par Montaigne, n'est- elle pas applicable à toutes les révolutions politiques, littéraires ou artistiques, qui ne seraient que d'éphémères échauffourées si tout le monde ne les avaient faites avant ceux qui prennent modestement le titre de rénovateurs et de révolutionnaires. Ces derniers ne font que répéter tout haut et utilement pour eux ce que depuis long* temps tout le monde avait trouvé et se disait tout
bas. On ne m'accusera pas de dénigrer Napoléon, par exemple, juste orgueil de notre siècle, mais
•»_i./> — ^ Yq code qui porte son nom et qui Ta
esté lettre morte si Bonaparte n'eût été înteur, et si toutes les provinces de la avaient pas fait par leurs désirs, leurs B à pièce avant lui.
plus quel grand clairvoyant a écrit que s n'inventent rien et ne sont que des urs », mais je le remercie pour' avoir en un mot une des plus limpides vêle.
îttant de côté ces soi-disant révolutione font d'éclatants panaches avec les atres, il faut pourtant admettre qu'une ï générale, a dû, à une certaine heure, un esprit avant d'être sortie d'un omme il a fallu qu'un brin d'herbe ant les autres dans un champ ensees grains semblent avoir poussé eniifficile est de constater cette éclosion er justement le droit d'aînesse à une brin d'herbe.
ue la malice et l'indifférence humaine •rigines sont devenues obscures, qui s à constater. De là vient que chez rt des véritables inventeurs en toutes énéralement demeurés inconnus, frères de Concourt ne sont, eux, des
inconnus pour personne ; mais, par un étrange hasard, c'est plutôt le monde littéraire que le vrai public qui a su apprécier, je devrais, plus justement, dire : utiliser leurs importants travaux.
Chercheurs infatigables, ils semblent en effet s'être donné la tâche d'entasser des matériaux de toutes sortes, idées de romans, dénouements de pièces, observations sur la nature morte et vivante, documents historiques, artistiques, etc., pour aider tels ou tels de leurs contemporains, plus habiles constructeurs peut-être, à édifier des œuvres à succès.
Je ne veux pour preuve de ce que j'avance que ce livre : Renée Mauperin qui, réimprimé dans la collection de Lemerre, apparaît aujourd'hui comme une nouveauté et que pourtant le public eût pu connaître dès 1864. Ceux qui le liront auront peine à comprendre Fobscurité relative dans laquelle il est resté et déploreront que tant de soins, d'observation, d'études intelligentes aient pu demeurer ainsi enfouis pendant plus de dix ans.
C'est par quelques extraits que je crois pouvoir, mieux que par des dissertations, donner idée de ce roman qui devait être intitulé : la Jeune Bourgeoisie^ et qui dépeint de la façon la plus saisissante l'étrange forme qu'a prise notre société depuis un quart de siècle.
Renée, pour me faire comprendre en un mot, est
vGooQle
une fille Benoiton ; son père, ancien militaire, marié à une femme insignifiante, l'a élevée, ou, pour mieux dire, laissé s'élever à sa guise. Il l'aimait d'autant plus qu'il avait aussi pour fils :
Un marmot raisonnable, un petit garçon bien sage, « une demoiselle, » comme il disait; et c'avait été pour lui une grande tristesse, mêlée de quelque honte, d'avoir pour héritier ce petit homme qui ne cassait pas ses joujoux. Avec sa fille, M. Mauperin avait eu le même ennui : elle était de ces petites filles qui naissent femmes. Elle semblait jouer avec lui pour Tamuser. A peine si elle avait eu une enfance. A cinq ans, quand un monsieur venait voir son père, elle courait se laver les mains. Il fallait l'embrasser à certaines places : on eût dit qu'elle était venue au monde avec la crainte d'être chiffonnée par les caresses et le cœur d*un père.
Le fils Mauperin veut faire un riche mariage ; or il a été l'amant d'une M"*' Bourjot, la mère de la jeune fille qu'il veut épouser. Un homme comme lui ne se décourage pas pour si peu. Après un discours en quatre points il a enlevé le consentement de la mère; reste celui de M. Bourjot, qui ne veut pour gendre qu'un homme titré.
Tout réfléchi et après des recherches faites aux archives, Henri Mauperin demande à être autorisé à ajouter le nom de Villacourt au sien; le mariage va donc être célébré.
Cette combinaison révolte le cœur et le bon sens de Renée, qui supplie son frère de renoncer à ce mariage, dont elle sait l'impossibilité. Celui-ci se
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refuse à toute concession et se retire. C'est alors que, pour déjouer ses projets, Renée, qui a appris qu'il existait encore un Villacourt, lui envoie par la poste le Moniteur , en soulignant de rouge la décision du garde des sceaux. Elle pense que la protestation du dernier héritier du nom suffira.
Mais elle a compté sans le hasard.
M. de Villacourt est une sorte de gentilhomme sauvage et campagnard qui n'entend pas raison. Il vient un beau matin souffleter Henri Mauperin. Une rencontre au pistolet aura lieu le lendemain.
La scène du duel est d'une telle vérité que je dois en omettre certains détails.
On était arrivé.
M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur la chaussée entre les deux étangs.
La terre était blanche de la neige tombée toute la matinée. Le bois dressait dans le ciel des branches dépouillées, et au loin des filées d'arbres tout noirs rayaient un rouge coucher de soleil d'hiver.
On alla jusqu'au chemin du Montalet. Les pas furent comptés, les pistolets de Denoisel chargés, les adversaires mis en ligne. Deux cannes posées sur la neige marquèrent la limite des dix pas que chaque adversaire pouvait faire.
M. de Villacourt dépouillait sa redingote, arrachait sa cravate, jetait tout cela au loin. Sa chemise, largement ouverte, laissait voir sa forte et rude poitrine, toute couverte de poils noirs et blancs.
Les adversaires armés, les témoins s'éloignèrent et se rangèrent du même côté.
— Marchez, cria une voix.
A ce mot, M. de Yillacourt s'avança, marchant presque sans s'effacer. Henri, demeurant immobile, lui laissa faire cinq pas. Au sixième, il tira...
M. de Villacourt tomba, assis par terre.
Les témoins virent alors le blessé poser son pistolet, appuyer avec force ses deux pouces sur le double trou que la balle lui avait fait en lui labourant le ventre, puis renifler ses pouces...
« — Je suis raté!... A votre place, monsieur!... » cria441 d^une voix forte à Henri, qui, croyant tout fini, avait fait un mouvement pour s^en aller ; et, ramassant son pistolet, il se mit à faire les quatre pas qui lui restaient jusqu^à la canne» en se traînant sur les mains et les jambes.- Sur la neige, derrière lui, il laissait de son sang...
Arrivé à la canne, il appuya le coude à terre, ajusta lentement et longuement...
« Tirez donc 1 » cria un témoin.
Henri, effaré, se masquant le visage avec son pistolet, attendait. Il était pâle, avec un regard fier. Le coup partit : il oscilla une seconde, puis tomba à plat, le visage contre terre, et ses mains, au bout de ses bras étendus, un moment fouillèrent la neige de leurs doigts crispés.
C'est à partir d'ici que la partie dramatique du livre devient plus saisissante encore. Terrifiée du mal qu'un élan de sa conscience lui a fait commettre, Renée, faible, délicate, atteinte d'une maladie de cœur, doit mourir à son tour ; le médecin a fait comprendre au malheureux père le sort qui l'attend.
Je prends encore au hasard quelques alinéas; M. Mauperin vient à Paris pour faire exécuter une ordonnance du médecin.
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Une fois dans la rue, il alla. Il n^avait pas d^idée suivie, mais une sorte de battement dans la pensée, sourd et continu, pareil au battement d'une névralgie. Ses sensations étaient obtuses, comme sous le coup d'une grande stupeur. Les jambes des gens qui marchaient, les roues des voitures qui tournaient, il n'apercevait que cela. Sa tête lui semblait à la fois lourde et vide. Voyant qu'on marchait, il marchait. Les passants Tentralnaient, la foule le roulait dans son flot. Tout lui paraissait éteint et de la couleur des choses au lendemain d'une ivresse. La rue n'avait pour lui que la lumière et le bruit d'un rêve. Sans le pantalon blanc d'un sergent de ville, qui accrochait par instants son regard, il n*eût pas su s*il faisait soleil.
Il lui était égal d'aller à droite ou à gauche. Il n'avait le désir de rien^ le courage de rien. Il était étonné de voir à côté de lui du mouvement, des gens se presser, marcher vite, aller à tiuelque chose. Un but, un intérêt dans la vie, il n'y en avait plus pour lui depuis quelques heures. Le monde lui paraissait fini. Il était comme un mort sur lequel eût passé l'activité de Paris. Il cherchait dans tout ce qui peut arriver à un homme ce qui eût pu le remuer, seulement le toucher, et il ne trouvait rien qui pût atteindre à la profondeur du désespoir où il était.
Quelquefois, comme s'il répondait à quelqu'un qui lui eût demandé des nouvelles de sa fille, il disait tout haut : « Ohl oui, bien malade ! » et ce qu'il disait lui faisait l'effet d'être dit à côté de lui.
Il se trouva dans un jardin public. Un enfant vint lui poser des gâteaux de sable sur les pans de sa redingote ; d'autres, enhardis, s'approchèrent avec des audaces de moineaux. Puis, peu à peu interdits, lâchant leurs pelles, cessant de jouer, ils se mirent à regarder peureusement et doucement, avec des regards de petits hommes, ce gi*and
AU
mr\nciAiii* oi fi*iatA
M. Mauperin se leva et sortit du jardin.
le épaisse, la gorge sèche : il entra dans
il y avait une petite fille en chapeau de i blanc. On voyait les petites jambes de ie ses petits mollets fermes entre son pan- )n petit bas. Elle ne faisait que remuer iter, grimper, sauter sur lui. Elle piétinait es genoux. Une petite croix sautait sur la cou. Son père à tout moment lui disait :
erma les yeux : les six ans de sa fille lui I Et, tirant à lui une Illustratioriy il se saya de mettre sa pensée à regarder des ernière page, s'arrêta au rébus.
)erin releva la tête, il s'essuya le front avec Lvait deviné le mot du. rébus :
la mort il n'y a pas d'appel!,..
n de plus navrant, de plus terrible L ce pauvre père est obligé de faire me sa fille en la soignant. Il s'agit eût paru trop prosaïque pour entrer d'autrefois ; il lui pose des ventouses :
son père, la bougie allumée, les papiers îs à bordeaux, de ce regard inquiet que la chair devant le feu ou le fer apprêtés
? dit-elle en cherchant à sourire.
î-toi comme cela, fit M. Mauperin en lui
it il fallait qu'elle se mit.
La sur la chauffeuse où elle était assise,
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posa les deux mains sur le rebord du dossier, appuya la joue sur sa main, ramassa ses jambes, croisa ses pieds, «t comme agenouillée et blottie dans le petit fauteuil, ne laissant voir qu'un bout de profil perdu et effrayé, elle étala ses épaules : elles avaient déjà des angles tout prêts pour le cercueil... Ses cheveux, un peu dénoués, glissaient avec de Tombre dans le creux de son dos. Les omoplates saillaient. L'épine dorsale faisait toucher à Tœil chacun de ses nœuds. Au bas de Tépauletle de sa chemise tombée à la saignée, pointait un malheureux petit coude.
« Eh bien ! père ? »
Il restait là, cloué, ne sachant à quoi il pensait. A la voix de sa fille, il prit un verre : alors il se rappela qu'il avait acheté ces verres-là pour le dîner le jour du baptême de Renée. Il alluma un morceau de papier, le jeta dans le verre, renversa le verre en fermant les yeux... Renée eut un sifflement de douleur, un soubresaut fit courir ses os dans son dos, et puis elle dit :
(' Ohl bieni j'aurais cru que ça faisait plus de mal... »
M. Mauperin lâcha le verre, qui glissa et tomba.
La ventouse n'avait pas pris.
A mesure qu'elle approche de la mort, Renée devient et se sent devenir plus femme; elle se rappelle des paroles qu'elle a dites, des audaces qu'elle a eues, sa familiarité avec les jeunes gens ; elle n'oserait plus rien de cela.
Comme elle regardait par sa fenêtre, elle vit une fois une femme s'asseoir dans la poussière au milieu de la rue du vilage, entre une pierre et une ornière, et démailloter son petit enfant. L'enfant, sur le ventre, le haut du corps dans l'ombre, remuait ses petites jambes, croisait ses pieds, gigottait dans le soleil : le soleil le fouettait amoureusement
comme il fouette les nudités d*enfant. Des rayons qui le caressaienl et le chatouillaient semblaient lui jeter aux talons les roses d'une corbeille de Fête-Dieu...
La mère et Tenfant partis, Renée regardait encore.
Ces fragments, pris un peu trop au hasard, ne sauraient donner qu'une idée imparfaite de ce livre, déjà presque ancien et qui cependant est revenu parmi les nouveaux. Les romans ont généralement une fortune contraire ; d'où vient donc ce regain de jeunesse pour Renée Mauperin? C'est que les frères Goncourt ont eu le rare bonheur de savoir regarder et écrire alors qu'ils étaient jeunes et que leurs œuvres sont encore empreintes de cette netteté, de cette puissance de vision, qui n'appartiennent qu'à la jeunesse. Aussi faut-il les mettre au rang des chefs de l'école du roman moderne. C'est l'avis d'Alphonse Daudet, un talent bien personnel cependant, qui me disait dernièrement : « Si tous tant que nous sommes nous marchons aujourd'hui vers un pays nouveau, un« littérature nouvelle, c'est que nous avons un peu de leur souffle dans nos voiles. »
Combien pensent comme lui qui se gardent bien de le dire.
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FRANCIS MAGNARD
Tie et aventures d'un positiviste. — 1875
Il est bien entendu que toutes ces études sont la reproduction exacte de celles que j'ai publiées dans mes revues bibliographiques ; je n'y ai rien changé de la forme, encore moins du fond des idées que j'y émettais. Tous ces articles doivent être considérés comme les croquis d'un grand tableau qui reste à faire. Ces extraits, comme je Tai dit plus haut, sont les pièces justificatives jointes à un procès-verbal.
Sous ce titre : Vie et aventures d'un positiviste^ notre confrère Francis Magnard vient de publier à la Librairie illustrée une courte histoire paradoxale, bien moins invraisemblable qu'elle lî'en veut avoir l'air.
Pierre-Paul-Jacques Beuvron, membre de PlDstitut (section des sciences morales et politiques), auteur des Myth(H
logies comparées (6 voL in-8°) et d*un Essai sur la cellule
j. , /. ^^j in-8<* avec planches), ouvrages qui se
ffîcilement en France, mais qui ont obtenu
lérablo en Allemagne et en Angleterre, était
ent une créature angélique égarée sur la
iraoins surpris et désobligé en accolant cet om : Pierre-Paul-Jacques Beuvron ne croyait li aux démons, ni à Dieu, ni à Tâme hurle humaine, ni à la vie éternelle.
es convictions négatives, Beuvron se ise une jeune fille charmante. Arrive aller à Téglise pour faire bénir Tunion existences :
es Beuvi'on prit M"« Amélie à part et comong sermon sur les origines, les progrès et ts de la superstition. Il cita Lucien de Sa- B, Montaigne, Bayle, Voltaire et le docaffirma son respect et môme, dans une cer- , sympathie pour le Rabbi Jésus de Nazareth, it de nouveau qu'il ne pouvait se prêter à s telles que le culte catholique, la.
le fut célébré que devant l'officier muni-
dit Beuvron à sa femme dans la voit^e qui ire un tour de promenade en sortant de la itez-vous moins mariée, et le sacrifice fait à îonvictions est-il si pénible que cela?
sans répondre. Elle venait, en effet, de re ère leçon de philosophie positive.
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Un beau matin, M™® Beuvron devint mère ; les premiers soins donnés au baby ne lui laissèrent d'abord pas le temps d'examiner à fond les doctrines de son mari, jusqu'au jour où cet enfant fut mis dans une Real-schule du grand duché de Bade.
Elle resta donc seule au milieu des débris de toutes ses croyances, livrée aux dogmes positivistes de M. Beuvron. Le résultat ne se fit pas attendre. Un autre savant, également positiviste, prouva en peu de temps à M™® Beuvron Finanité des dogmes de notre religion, et M. Beuvron put constater que le positivisme, pas plus que le laurier, ne garantit de la foudre.
Un peu ébranlé par cet accident, Beuvron se remet bien vite au nom du positivisme, en discutant philosophiquement sur son cas avec M"® Beuvron elle-même. Au bout de quelques années, le jeune homme, grandi à l'étranger, arrive chez son père la tête pleine d'idées encore plus positives que celui-ci ne pouvait l'espérer.
— Mon père, lui dit-il un jour, il me faut cent mille francs, donne-moi la clef de ton secrétaire. — Et il mourait un meuble dans l'angle de la chambre. ~ Donne-moi
la clef. — Je te préviens que j'appelle au secours si tu continues cette facétie.
— Cela est inutile. Ta domestique est sortie, je l'ai envoyée à l'autre bout de Paris. Le verrou de ton cabinet est tiré... ainsi, tu n'as qu'à t'exécuter. Tes clefs?
— Tu veux me voler, malheureux?
— Te voler, non! T'emprunter. Je le connais. La persuasion eût échoué sur toi. Tu as toujours eu un fond d'ava-
e encore. J'ai besoin de cent mille iffaire et, en même temps, pour renais sur le tremplin de la spéculaquelle misère I
tu refuses... Eh bien! je te forcerai i plus fort, tu le sais. La loi du 3ur Texistence, tu le sais encore...
du secrétaire. Son père retrouva i pour défendre son trésor ; il voun fils, qui se dégagea facilement; *s la fenêtre; Emile le prévint et repoussa brutalement. Le vieillard connaissance, se dit Emile.
es trouver, ouvrit le secrétaire, y OOO francs d'actions au porteur, les ferma le meuble.
ihilosophe, en étant assassiné, raison ; il n'y avait là que l'applus fort, si précieuse au posi-
s que d'esquisser ce petit livre est par le détail qu'il vaut, et * que l'ensemble. Avant d'en snse, je m'arrête en me souve-
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nant que je parle du livre d'un collaborateur, et je ne voudrais pas qu'il fût dit que j'ai manqué trop franchement aux grands principes de la Société des gens de lettres, dont le premier article est ainsi conçu ; « Éreintons-nous les uns les autres. »
EMILE ZOLA
e rabbé Mouret. — 1875
a des peintres qui, uniquement jer de grasses et de brillantes :s sur leurs toiles, se soucient Lvenance du sujet qu'ils doivent Zola écrit, et quelle que soit la conter, quel que soit son cadre, ce qu'il a de couleur et d'obserte. Je lui fais défi de décrire un ans que vous croyiez voir ce cailde vienne intéressant. Ce don de iculté de transmission d'impresle au suprême degré; c'est un xi laisse loin les maigres détails i, c'est un huissier fureteur qui,
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dans une bonne et solide langue, fait le consciencieux inventaire de tout ce qu'il a vu.
Malheureusement, cet esprit si clairvoyant, si vigoureux, par tempérament plutôt que par recherche, comme Pinsinuent ses confrères, semble ne se plaire qu'à décrire les laideurs ou les plaies du monde animé. Personne ne parle mieux des arbres, des animaux, de la terre que M. Zola; il est tel sillon fraîchement remué qu'il vous décrira en poète grand comme Millet; mais quand par malheur pour Fespèce humaine elle tombe sous sa main, il l'abaisse, l'avilit tant et si bien que le dégoût vous prend des agissements qu'il lui prête et que vous ne vous intéressez plus guère dans ses romans qu'à la partie nature morte de l'œuvre.
Il s'agit dans le livre qui va paraître (complément de la série des Rougon-Macquart) d'un prêtre qui commence sa carrière cléricale comme Jocelyn, qui est tenté, succombe, se repent, et, après sa faute, rentre dans la vie religieuse. Sujet périlleux s'il en fût, détails dangereux, repoussants même parfois, tel est le bilan des impressions que l'on ressent à la lecture de ces pages brûlantes, qui, disons-le bien haut, ne peuvent être lues par tout le monde.
Quant au charme, il existe incontestablement, mais à l'état intermittent. Le mari ou le père qui parcourrait ce livre éprouverait le besoin de lire à sa famille deux ou trois brillantes pages ; mais il devrait forcément s'arrêter à telle' ou telle description, tout
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comme il ferait si, en montrant à des enfants un livre plein de merveilleuses gravures, il lui fallait vivement et fréquemment tourner le feuillet devant telle ou telle nudité.
Ceci posé, je cite quelques paragraphes qui pourront donner idée de ce livre étrange, rempli de vérités et de contresens, mais qui reste l'œuvre d'un véritable écrivain.
Voilà, d'abord, la description d'une petite église de village où le prêtre dit tout seul la messe du matin :
Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâles lueurs de la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles. Les kyrie eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse
— Orate, fratres, reprit le prêtre.
Vincent (l'enfant de chœur) marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que les flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l'appel du " prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal ; la mère de Dieu, dans une gloire, dans l'éblouissement de sa couronne et de son manteau d'or, sourit tendrement à PEnfant Jésus de ses lèvres peintes ; l'horloge, réchauffée, battit l'heure à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. La petite église, l'étable blanchie, fut comme pleine d'une foule entière.
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Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d^aise, les feuilles s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup d*ailes. Même la campagne entrait avec le soleil ; à une des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetait des branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons comme pour regarder à rintérieur, et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menaçaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand christ, resté dans l'ombre, mettait la mort, Tagonie de sa chair barbouillée d*ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord du trou; il regarda, puis s'envola; mais il reparut presque aussitôt, et, d'un vol silencieux, s'abattit entre les bancs, devant Tautel de la Vierge.Un second moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent^ se promenant tranquillement, à petits sauts, sur les dalles.
Après avoir lu les Oraisons, il se tourna en disant :
— Ite missa est.
— Deo gratias, répondit Vincent.
Le soleil avait grandi et les moineaux s'enhardissaient. Pendant que .le prêtre lisait sur le carton de gauche l'Evangile de saint Jean, annonçant réternité du Verbe, le soleil enflammait l'autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant sous ces rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta l'autel pour retourner à la sacristie la tête couverte, précédé du servant qui remporiait
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les burettes et le manuterge, Tastre .demeura, seul jnaitre de l'église. Il s'était posé à son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécon- . dites de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le christ lui-même prenaient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue par l'éternelle jeunesse de la terre.
Je voudrais, après une charmante description de basse-cour, pouvoir citer les merveilleux tableaux du Paradou, une sorte de parc sauvage où se dévide Fidylle non narrable de ce prêtre et d'une jeune fille du nom d'Albine. Il y a toute une thèse à discuter ; on la devine. A côté d'un frère Archangias qui jure comme un païen et qui, malgré les énergies de sa nature, a raison de toutes les faiblesses humaines, il faut pour le livre de M. E. Zola que Serge, le jeune prê.tre, succombe.
J'arrive à la mort d'Albine, une sorte de beauté sauvage qui, après avoir vécu de la vie civilisée, se trouve transportée au milieu de cette sorte de paradis terrestre, de cette nature vierge, qui exhale la vie par toutes ses plantes, par tous ses êtres.
Abandonnée, elle ne veut plus que mourir.
A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, traînant l'agonie muette d^me bête blessée. Elle ne pleurait plus; elle avait un ^visage blanc, traversé au front d'un grand pli.
Mais comment mourrir? Elle voudrait être utile ià
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ces chères plantes, à ces fleurs aimées, peut-être pour revivre en elles.
Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers e jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux pour accroître le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque de sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang?
Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant si c'était sur leur lit de cailloux qu^il lui fallait expirer. Elle traversa la forêt, attendant avec un désir qui ralentissait sa marche que quelque chêne s'écroulât et l'ensevelit dans la majesté de sa chute. Elle longe les rivières des prairies, se penchant presque à chaque pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée parmi les nénuphars. Nulle part la mort ne l'appelait, ne lui tendait ses mains fraîches. Cependant, elle ne se trompait point. C'était bien le Paradou qui allait lui apprendre à mourir, comme il lui avait appris à aimer. Elle recommença à battre les buissons, plus affamée qu'aux matinées tièdes où elle cherchait l'amour. Et tout d'un coup, au moment où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort dans les parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.
Je passe deux pages merveilleuses : c'est le pillage des fleurs du jardin par Albine; les lis, les héliotropes, les œillets, les pavots, les soucis, les roses, les quarantaines, les menthes, les citronnelles, les verveines, elle les arrache par brassées; elle eut voulu emmener ^tout le parterre dans sa chambre.
Un instant elle resta debout, regardant autour d'elle. Elle songeait, elle cherchait si la mort était là. Et elle ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils ; elle les tordit, les plia, en fabriqua des tampons à Taide desquels elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fenêtres. Puis elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus à gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses.
Ne bougeant point, les mains jointes sur son cœur, elle continuait à sourire, elle écoutait les parfums qui chuchotaient dans sa tôte bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange de senteurs qui rendormait lentement, très lentement. D*abord, c'était un prélude gai, enfantin; ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient l'apreté des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite un chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui s'égrenaient du tas de violettes posé sur la table près du chevet ; et cette flûte, brodant sa mélodie sur Thaleine calme, Taccompagnemenl régulier des lis de la console, chantaient les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec Téclat brusque des œillets à l'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots qui lui rappelait les tourments de ses désirs.
Et brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait à une douceur plus grande, bercée par une gamme descendante des quarantaines, se ralentissant» se voyant, jusqu'à un cantique adorable des héliotropes dont les haleines de vanille disaient l'approche des noces. Les
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belles de nuit piquaient çà et là un trille discret. Puis il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée. Du plafond, croulèrent les voix, un chœur lointain. C'était un ensemble large qu'elle écouta au début avec un léger frisson. Le chœur s'enfla, elle fut bientôt toute vibrante des sonorités prodigieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces étaient venues. Les fanfares des roses annonçaient Pinslant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son cœur, pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui devait Tétouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses fumèrent, l'enveloppèrent d'un dernier soupir si profond qu'il couvrit le chœur des roses. Albine était morte dans le hoquet suprême des fleurs.
J'ai dû sauter de nombreuses pages faites pour effaroucher bien des justes susceptibilités. Nul ne me blâmera de m'être abstenu.
Je ne veux pas savoir si ce livre a ce qu'on appelle un but. C'est pour moi comme un recueil de tableaux divers peints par un grand coloriste. Une œuvre d'art est avant tout une œuvre d'art, et je ne veux me prononcer que sur ce point. En. tous cas, il est certaines matières difficiles à traiter, et si M. Zola a voulu ici prêcher le respect de notre clergé, il a absolument fait fausse route. Il en est un peu de ces romans faits pour moraliser comme des contes dédiés aux bébés pour les guérir de la peur et qui n'ont pour résultat que de peupler pour eux les solitudes de fantômes que leurs cerveaux n'eussent jamais enfantés. En tous cas, c'est l'œuvre d'un très grand écrivain, avec qui le roman de vieille forme va avoir à compter.
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IVAN TOURGUENEFF
Les Reliques vivantes. — 1876
Les Reliques vivantes^ de M. I. Tourgueneff, tel est le titre du nouveau livre du grand romancier que M. Courrière a classé parmi les écrivains de V École naturelle dans son Histoire de la littérature contemporaine en Russie f un bon livre publié Tan dernier.
Le nouveau volume de M. Tourgueneff, paru chez Hetzel, contient cinq nouvelles toutes empreintes du charme qu'on lui connaît. Les Reliques vivantes f la Montre ^ Ça fait du bruit ! Ponnine et BahourinCf Les nôtres m'^ont envoyé.,, telles sont ces cinq historiettes, bien dignes de Fauteur des Mémoires d'un chasseur.
Dans les Reliques vivantes^ il s'agit d'une pauvre fille de campagne qui n'a pu épouser celui à qui elle était fiancée parce qu'elle est devenue estro-
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piée à la suite d'un accident. La malheureuse est paralysée et vit absolument comme une morte; étendue dans un lit, elle passe sa vie à regarder le ciel, sans pousser une plainte, n'ayant qu'un sourire de reconnaissance pour le jour qui se lève, pour l'oiseau qui passe devant ses yeux. Je ne sais pas de philosophie plus doucement attrayante, plus communicative que la sienne.
Une page de ce récit touchant :
Il y en a de plus malheureux que moi; il y en a qui n'ont pas d'asile, — d'autres sont aveugles ou sourds, tandis que moi, Dieu merci, j'y vois parfaitement et j'entends tout, toutl Si une taupe creuse sous terre, je l'entends. Et je sens toutes les odeurs, même les plus faibles I Si le sarrasin fleurit dans les champs ou le tilleul dans le jardin, on n'a pas besoin de venir me le dire, je l'ai senti la première, pourvu qu'un souffle de vent soit venu de ce côté-là. Non, il ne faut pas être ingrat envers Dieu ! Bien des gens sont plus malheureux que moi. Quand il n'y aurait que ceci : une personne en bonne santé peut bien facilement tomber dans le péché; tandis que le péché s'est écarté de moi lui-même.
L'autre jour, le père Alexis — le prêtre — m'a donné la communion, et il m'a dit : Tu n'a pas besoin de te confesser; dans l'état où tu es, quel péché pourrais-tu commettre? Et je lui ai répondu ; Mais, mon père, les péchés de pensée, ceux qu'on commet en esprit? — Ohl a-t-il répondu en riant, ceux-là ne sont pas bien gros.
— Mais je crois que je n'ai pas beaucoup commis de ceux-là non plus, continua Loukéria, parce que je me suis habituée à ne penser à rien, et bien mieux, à ne pas me souvenir. Le temps passe plus vite.
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Ce n'est pas tout ; la pauvre infirme chante des chansons, et quelles chansons !
— Comment les chantes-tu? En dedans?
— En dedans, et aussi avec la voix. Je ne peux pas chan- 1er très fort, comme vous pensez bien ; mais on peut m'entendre. Tenez, je vous ait dit qu'il y a une fillette qui vient me voir. Elle est orpheline, ça fait qu'elle est intelligente. Je lui ai déjà appris quatre chansons qu'elle sait par cœur..» Peut-être ne me croyez-vous pas? Attendez, je vais vous en chanter une.
Loukéria reprit haleine... La pensée que cette créature à peine vivante se préparait à chanter éveilla en moi un effroi involontaire; mais avant que j'eusse le temps de dire un mot, j'entendis vibrer à mes oreilles une note prolongée presque imperceptible, mais pure et juste... Une autre suivit, puis une troisième... Loukéria chantait : « Dans les prairies. » Elle chantait sans que les lignes de son visage pétrifié fissent un seul mouvement; ses yeux mêmes restaient fixes... Mais quelle touchante expression dans cette pauvre petite voix qui sortait avec effort, vacillante comme un filet de légère fumée I Et comme on sentait bien que la chanteuse y mettait toute son âme ! Ce n'était plus Teffroi qui me serrait le cœur, c'était une compassion indicible.
— Ah 1 je ne veux plusl dit-elle tout à coup. Je n'ai pas la force... C'est le plaisir de vous voir qui me Ta ôtée...
Tous, pour notre malheur, no^is avons lu bien des livres de philosophie, mais où avons-nous trouvé quelque chose de plus touchant ; il y a là, si j'osais dire, comme un parfum lointain du livre de Job et de Vlmitation.
Voici l'épilogue de cette nouvelle, qui n'a que
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trente pages et qui vaut certes bien de gros volumes.
Quelques semaines plus tard, j'appris que Loukéria avait quitté ce monde. La mort était revenue la prendre « après le carême -de la Saint-Pierre ». On me raconta que, le jour de sa mort, elle n'avait cessé d'entendre des cloches, bien qu'Alexéïevka soit à cinq verstes de Téglise, et que ce jourlà ne fût pas un dimanche. Du reste, Loukéria disait que ie son des cloches ne venait pas de l'église, mais « d'en haut ». Probablement, elle n'osait pas dire : o du ciel » .
On peut rien que par ces quelques lignes juger de Tensemble de ce livre, digne des autres écrits de M. Tourgueneff. Les succès de ce romancier nous ont malheureusement valu une avalanche de spécimens de littérature russe, bien plutôt faits pour nous en dégoûter que pour nous en faire sentir les beautés. A côté d'œuvres délicates comme celles de Tourgueneff, il nous faut voir figurer des grossièretés réalistes, ou des œuvres d'une monotomie navrante, ou l'éternel petit bruit endormant du samoward ou les jurons d*un mougik ivre ! Présentement l'auteur des Reliques vivantes et Tolstoï devraient nous suffire.
ALPHONSE DAUDET
Jack. — 1876
Jack est une histoire vraie, une étude d'après le vif, c'est-à-dire que tous les personnages de ce roman ont posé devant l'auteur. Car c'est un des plus grands mérites des écrivains de l'école moderne de s'être retrempés dans la nature, quelque peu oubliée depuis bien des années. Les deux volumes que M. Alphonse Daudet vient de publier en sont la preuve.
Il s'agit dans le nouvel ouvrage de l'auteiu» de Fromont jeune et Risler amé, d'un de ces pauvres êtres voués dès leur naissance aux hasards les plus cruels de la vie, aux répulsions les plus imméritées de la société. Que deviennent les fils des femmes du demi-monde, des cocottes, pour dire le vrai mot?
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Vivant dès leur naissance dans une atmosphère viciée, où apprendront-ils qu'il est des mères qui ne font pas sortir leurs enfants du collège quand le bon monsieur vient les visiter ? Dans la vie, alors qu'ils seront devenus hommes, comment oseront-ils dire: Je suis le fils de la X..., de la B..., de laR...? Et ne vaudrait-il pas mieux pour ces déshérités (riches le plus souvent) avoir été déposés sur le fameux tour de la rue d'Enfer ?
Telle n'a pas été l'idée de M"^® Ida de Barancy, la mère du petit Jack. Elle a cru, en constatant qu'elle avait un hôtel aussi beau, un coupé aussi correct que ceux des femmes du monde qu'elle croisait chaque jour au Bois, elle a cru, une fois mère, que toutes les portes s'ouvriraient devant elle et que si en réalité elle n'était pas l'égale de ces privilégiées de la société, son fils, lui, innocent de tout le passé, n'aurait jamais à supporter le poids de ses fautes. Tout d'abord le petit Jack est conduit dans une de ces grandes maisons d'éducation dirigées par des prêtres. Dès le parloir, la belle Ida de Barancy s'est trahie vingt fois, et l'abbé qui dirige la maison a compris tout de suite la supercherie maternelle. Avec toutes les réserves, les douceurs possibles, il refuse de- recevoir l'enfant. On devine les protestations, les larmes de la mère. Le recteur est attendri, il accepte le petit Jack.
— Mais à deux conditions.
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— Je suis prêle à les accepter toutes.
— La première, c'est que, jusqu'au jour où votre position sera régularisée, Fenfant passera ses congés, ses vacances même, dans notre maison, et ne rentrera plus dans la vôtre.
— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mère !
— Oh ! vous pourrez venir Tembrasser aussi souvent que vous voudrez. Seulement, et c'est là notre seconde condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici, dans mon cabinet, où j'aurai soin que vous ne soyez pas rencontrée.
Elle se leva toute frémissante.
Cette idée qu'elle ne pourrait jamais entrer au parloir, se mêler à cette charmante confusion du jeudi, où Ton se fait gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa mise et du coupé qui vous attend à la porte, qu'elle ne pourrait pas dire à ses amies : « J'ai salué hier, chez les Pères, madame de C... ou madame de V..., » de vraies madames, qu'il lui faudrait venir en cachette embrasser son Jack à l'écart, tout cela la révoltait à la fin.
Le malin prêtre avait frappé juste.
Naturellement voilà Tenfant rentré chez sa mère.
Je passe une scène écrite de main de maître où les domestiques avinés de M"** de Barancy décident entre eux queTenfant serait très bien placé dans un pensionnat de Ta venue Montaigne ; c'est le gymnase Moronval.
Cette femme sotte et faible, craignant une nouvelle humiliation, accepte la proposition; sa femme de chambre, M^ie Constant, conduit donc le petit Jack à sa nouvelle pension.
Le gymnase tenu par M. et M»® Moronval était une de ces singulières institutions qui peu achalan-
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dées happent au passage les pensionnaires les plus invraisemblables ; des nègres, des mulâtres au nombre de huit ou dix en formaient tout le personnel.
La femme de chambre insista pour que Penfant reçût une éducation distinguée et aristocratique.
— Oh ! pour cela, fit W^^ Moronval, née Decostère, en redressant sa longue tête.
Et son mari ajouta qu'il n^admettait au gymnase que des étrangers de distinction, des héritiers de grandes familles, des nobles, des princes. Il élevait même, en ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du roi do Dahomey. Pour le coup, Tenthousiasme de W^^ Constant ne connut plus de bornes.
— Un fils de roi !... Vous eutendez, monsieur Jack, vous serez élevé avec un fils de roi I
— Oui, reprit gravement Tinstituteur, j'ai été chargé par Sa Majesté dahomienne de Péducation de Son Altesse royale» et je crois, sans me vanter, que je suis arrivé à en faire un homme remarquable sous tous les rapports.
Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeait le feu, là-bas dans le salon, pour s'agiter ainsi et remuer le seau à charbon avec ce terrible bruit de fonte ?
L'instituteur continua :
— Pespère, et M"»® de Moronval Decostère ici présente espère, comme moi, que le jeune roi, une fois monté sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des bons conseils, des bons exemples que lui auront donné ses maîtres de Paris, des belles années passées auprès d'eux, de leurs soins infatigables et de leurs efforts assidus.
Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête crépue,-
et Tagiter, tout en roulant ses gros yeux blancs dans une mimique d'énergique et furieuse dénégation.
Voulait-il dire par là que Son Altesse royale ne se souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase Moronval, ou qu'elle n'en garderait aucune reconnaissance ?
Que pouvait-il en savoir, cet esclave ?
La vérité était que sans s'en douter Jack voyait en ce petit domestique, fort maltraité d'ailleurs, le propre fils du roi de Dahomey. Les Moronval ayant appris que ce souverain était détrôné et ne recevant plus le prix de la pension avaient résolu d'utiliser le futur héritier d'un sceptre s'il arrivait à le reconquérir. Ils en avaient fait leur domestique I
Rien de plus comique et de plus touchant que la vie de ce pauvre Mâdou, condamné à cirer les sou liers de ses camarades et prenant ainsi une bien dure leçon de philosophie à l'endroit des vicissitudes d'un futur souverain.
Le petit Jack est tout étonné le soir de voir Mâdou coucher auprès de son lit. La conversation s'engage entre les deux enfants.
— Est-ce que c'est beau, votre pays?... Est-ce que c'est loin?... Comment Tappelez-vous ?
— Dahomey, répondit le nègre.
Le petit Jack se dressa sur son lit :
— Oh ! mais alors... mais alors vous le connaissez 1.., Vous èles peut-être venu en France avec lui ?
-Qui?
— Son Altesse royale... vous savez bien... le petit roi de Dahomey.
vGooQle
REALISTES ET NATURALISTES 33
— C'est moi, dit le nègre simplement...
L'autre le regardait avec stupéfaction... Un roi ! Ce domestique qu'il avait vu toute la journée dans sa défroque de laine rouge courir la maison, un balai ou un seau à la main, qu'il avait vu servir à table, rincer les verres !
Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage avait pris une grande expression de tristesse, et ses yeux fixes semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou quelque patrie perdue.
Ëtait-ce Fabsence du gilet rouge ou la magie de ce mot de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son lit, le cou nu, la chemise entr'ouverte sur sa poitrine sombre où LriUait une amulette d'ivoire, un prestige, une dignité nouvelle.
— Comment ça se fait-il ?... demanda-t-il timidement, en résumant dans cette question tous les étonnements de sa journée.
— Ça se fait... ça se fait... dit le nègre.
Tout à coup il s'élança pour souffler la lanterne.
— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou laisser lumière...
Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.
— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand parler Dahomey... Écoute.
Et dans Tombre, où ses yeux blancs luisaient le petit nègre commença sa lugubre histoire...
Son départ fut l'occasion de grandes fêtes publiques, de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous les temples furent ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif en prières, et au dernier moment, le navire étant prêt à appareiller, le bourreau amena sur le rivage quinze prisonniers ashantis dont les tètes coupées tombèrent, ruisselantes et sonores, dans un grand bassin de cuivre rouge.
— Miséricorde I... interrompit Jack éperdu, blotti sous ses couvertures.
Le fait est qu'il ii*esl pas rassurant d'entendre conter de pareilles histoires par celui-là même qui en a été le héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus braves ; pour se rassurer, il fallait se dire bien ^ite qu'on était dans le pensionnat Moronval, au beau milieu des Champs-Elysées, et non dans ce terrible Dahomey.
Je passe rapidement sur des chapitres épisodi-, quesqui sont autant de délicates études. Une séance littéraire au gymnase Moronvaly où défilent les incompris de l'art, des lettres, des sciences, les déclamations poétiques d'un certain d'Argenton, sont autant de photographies de ce monde de déclassés que Ton a si bien baptisé les Ratés.
Ce d'Argenton est une sorte de bellâtre qui devient le pivot du roman que forcément je dois faire tenir en quelques lignes.
Éprise de ce poète médiocre et poseur, M°*® Ida de Barancy oublie tout pour lui ; elle quitte Paris, laissant le petit Jack livré aux soins des Moronval. Retirée à EtioUes avec le « cher grand poète », elle hii ponsacre si bien sa vie que l'enfant n'y a plus sa place et qu'un beau matin, d'Argenton et ses amis, au nom des grands principes, en font un ouvrier forgeron ; on l'expédie à Indret, cette terrible ville de fer, de feu, de charbon, d'où partent toutes les grandes machines à vapeur de la France.
Ce départ s'est fait malgré les protestations d'un
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brave médecin de campagne, le docteur Rivais, qui a déclaré que la santé de Jack ne lui permettrait pas de supporter les fatigues de la vie qu'on voulait lui imposer. Près du docteur Rivais, Jack laisse en partant une affection naissante, celle de Cécile, que nous retrouverons plus tard.
C'est en vain qu'on a voulu faire de Jack un ouvrier ; malgré l'abandon de sa mère, les persécutions de d'Argenton, un terrible voyage, il revient mourant à Etiolles. Le docteur Rivais le recueille; bientôt l'amour des deux jeunes gens est si clair que le brave homme ne songe plus qu'à le consacrer par un mariage ; mais il faut que Jack devienne un autre homme que celui que la faiblesse de sa mère et la stupidité jalouse de d'Argenton en ont voulu faire.
Jack retourne donc à Paris pour travailler. C'est alors que sa mère, chassée, ruinée par son amant, vient lui demander de la faire vivre. Ici les sentiments s'élèvent, le fils a reconquis sa mère; il le croit du moins. D' Argenton vient la réclamer ; Jack le chasse, et Ida, forcée de choisir entre son fils et son amant... part avec ce dernier.
Jack, épuisé par la douleur, les fatigues, son amour qu'il croit méconnu par Cécile, à qui Rivais l'avait fiancé, vient terminer sa triste vie sur un lit d'hôpital ; son agonie est navrante :
Cependant le vieux docteur et Cécile sont près de son lit, il n'y manque plus que sa mère.
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— Que VOUS êles bonne d'être venue, Cécile I Maintenant je ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien de mourir, là, près de vous, réconcilié.
— Moutir ! qui est-ce qui parle de mourir ? disait le père Rivais de sa plus grosse voix: n'aie pas peur, mon fils, nous te tirerons de là. Tu n*as déjà plus la même mine qu'à notre arrivée.
Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par cette montée de flammes, cette lueur de couchant que les existences ou les astres qui descendent projettent tout autour dans un dernier et splendide efibrt. Il gardait la main de Cécile serrée contre sa joue, s*y reposait avec amour, disait des choses tout bas :
— Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me Favez donné. Vous aurez été tout pour moi : mon amie, ma sœur ma femme, ma mère.
Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur inerte ; cette rougeur fébrile à de livides défaillances. Tous les ravages du mal se creusèrent alors sur ses traits légèrement crispés par la difficulté d'une respiratioii sifflante. Cécile jetait à son père des regards épouvantés, la salle se remplissait d'ombre, et le cœur des assistants se serrait à l'approche de quelque chose de plus lugubre, de plus mystérieux que la nuit. Tout à coup Jack essaya de se dresser les yeux grands ouverts :
— Ecoutez... écoutez... quelqu'un monte... Elle vient. On entendait le vent d'hiver dans les escaliers, les derniers
murmures d'une foule qui se disperse, et de lointaijis roulements vers la rue. Il lendit l'oreille un instant, prononça quelques paroles embarrassées ; puis sa tète retomba et ses yeux se fermèrent encore. Il ne se trompait pas. Deux femmes montaient l'escalier en courant. On les avait laissées entrer, quoique l'heure des visites fût passée. Il est des cas où les consignes abaissent toutes leurs barrières. Anûvée à
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la porte de la salle Saint- Jean, après ces cours, ces étages franchis d'un pas rapide, Ida s'écria :
— Pai peur... dit-elle.
— Allons, allons, il le faut... fit Tautre... Ah I tenez, les femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir d'enfant.
Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh ! la grande pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces fantômes à genoux, Tombre des rideaux projetée, la mère vit cela d*un coup d'œil, puis là-haut, tout aa fond un lit, deux hommes penchés, et Cécile Rivais, debout, aussi pâle que celui dont elle soutenait la tête sur sa main appuyée.
— Jack ! mon enfant I...
M. Rivais se retourna.
— Chut I fit-il.
On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct, un petit sifflement plaintif, ensuite un grand soupir.
Ida s'approcha, défaillante et craintive. C'était son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile où son regard éperdu cherchait l'illusion d'un souffle.
Le docteur se pencha :
— Jack, mon ami, c*est ta mère... Elle est venue.
Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à s'élancer :
— Jack... c'est moi... Je suis là.
Pas un mouvement.
— Mort ? s'écria-t-elle avec un sanglot convulsif.
— Non... dit le vieux Rivais d'une voix terrible... Non... DÉLIVRÉ !
On pense bien que ces deux volumes d'Alphonse Daudet renferment d'autres tableaux étudiés et émouvants. L'espace me manque pour en détacher un de plus, mais les extraits que j'ai cités peuvent
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REALISTES ET NATURALISTES 41
— Ce que je veux, dit brusquement la veuve, je veux que nous nous assemblions pour juger cet incendiaire, ce voleur, et dès aujourd'hui, sur ce lieu même!
— Comment? qu'est-ce qu'elle dit ? . demanda-t-on dans la foule.
— Elle demande que nous mettions Cyrille en jugement.
— Cyrille et les autres, Stawrowski, Lapkowitch, Kotska...
— Jugement pour toute la bande, pour ces coquins, ces voleurs de chevaux! s'écria le jeune Hryciou, les bras tendus vers le ciel et roulant les yeux comme un visionnaire.
— Dieu a parlé par la bouche de cet enfant, dit Théodosie. Je demande que la commune juge.
— Moi aussi ! ajouta Akenty Prow, on m'a réduit à la mendicité.
— ^ Moi aussi! moi aussi! firent cent voix de tous côtés.
— Qu'il en soit ainsi! dit Hryn Jaremus en se découvrant avec solennité. La commune veut juger. Que Dieu lui donne sa bénédiction, qu'il nous garde d'injustice, de violence et de péché.
• ••• .••.••• • •.•••*•• En approchant du cabaret, j'entendis des chants retentir. Les sept voleurs, assis autour d'une grande table, buvaient, riaient et plaisantaient entre eux. Cyrille avait une guitare mal d'accord suspendue à son cou par un ruban rose flétri; Stawrowski, un bras passé autour de la belle Juive, la forçait à danser une cracovienne pendant que le Juif comptait de l'argent.
— Vite! dis-je en entrant, sauvez-vous et gagnez sans retar«l la frontière de la Hongrie. La commune veut vous Juger, elle est sur vos talons.
— Quelle vienne! s'écrièrent en chœur les bandits.
— Nous juger, nous ? fit Cyrille.
Stawrowshi se mit à rire : — Ils n'en auront pas le cou-
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LA BATAILLE LITTÉRAiRE s s'en retourneront avant d'atteindre le cabaret, je
lycz, supplia la Juive. Prenez des chevaux !
if s'avança effaré : — Oui, Cyrille, mieux vaut nous
oleurs éclatèrent de rire. En les regardant assis là
sept, jeunes, forts et brillants de santé, il fallait connaître qu'ils, étaient les plus beaux et les plus lu village, même de tous les environs.
vous ne voulez pas fuir, repris-je, livrez-vous à la le, soumettez- vous à son jugement, payez les domjurez de devenir d'honnêtes gens, travaillez, availler, nous? demandèrent les voleurs étonnés, availler? pardon... dit Stawrowski en riant à se omme un enfant, je ne devais plus voler, s'écria Lapkowilch, garçon
d'une vingtaine d'années, si je ne devais plus voe voudrais plus vivre. Je crois qu'au berceau déjà à mon frère, — nous étions jumeaux, — le suçon t)ouche. Et plus tard, aucune pomme, aucune prune bon goût si elle n'avait été dérobée. Que voulez- • [on père et ma mère me donnaient pourtant de tout dance. Je suis né voleur, je veux mourir voleur. Et que mon esprit sera de ceux qui viennent la nui^îrbage emmêler la crinière des chevaux et les chasser
marais.
l'y a-t-il de répugnant à voler, s'il vous plaît ? de- [ostka, un gaillard aux membres d'airain, à physioestiale, hâlé comme un Peau -Rouge. Est-ce que le )usse pas pour tout le monde? C'est celui qui marque
du champ qui est le voleur, et Dieu permet qu'on înne ce qu'il a volé, n, Dieu ne Ta pas permis.
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le qu'il a trompée. Ce n'est ut bien le dire, les opinions lont guère plus solides que
3nt la naïveté de nommer pfois assez de logique pour ses déviations de ligne pove à ceux de Michel Berla l)elle manière au milieu Jn vieil ami, Ménard, une vabre, lui disent assez netlUe du repas :
uver dehors. Il éprouvait une lepuis que Jean Levabre avait 3tait si loin de ses rêves I son d'attaquer le ' despotisme, Lts dont nous disposons pour ent terribles.
> de marcher à leur tête dans e les suivre, répondit Ménard:
in, qu'en faites-vous? N'est-ce en que je les suive, puisque je
ihel ont cessé; il fait une ïsolument tourne le dos à des intrigues de salon et nistre. C'est un Richard olutions, moins violentes ites à suivre.
vGc
vGooQle
vGoosle
vGoosle
vGoosle
vGooQle
loin, gardait un effacement plâtreux, un ton le bleu déteint et le gris sale dominaient. Par m ouvrier s^arrètait court, rallumait sa pipe, tanmr de lui les autres marchaient toujours, sans ns une parole dite à un camarade, les joues terface tendue vers Paris qui un à un les dévorait béante du Faubourg-Poissonnière.
\ muet, se bousculant sur les pavés, dans le froid faisait songer à une armée en marche, allant à taille dont pas un des soldats ne devait revenir, nt, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à es deux marchands de vin qui enlevaient leurs hommes ralentissaient le pas, et, avant d*entrer, it au bord du trottoir, avec ces regards obliques les bras mous, déjà gagnés par une journée de ant les comptoirs, des groupes s'offraient des s'oubliaient là, debout, emplissant peu à peu les chant, toussant, s^éclaircissant la gorge à coups erres...
eu, les boutiques s'étaient ouvertes. Le flot de scendant des hauteurs avait cessé; et seuls queliataires franchissaient la barrière à grandes en- ]hez les marchands de vin» les mêmes hommes, îbout, en face les uns des autres, continuaient à usser et à cracher.
Tiers avaient succédé les ouvrières; les brunismodistes, se serrant dans leurs minces vêtements, long des boulevards extérieurs; elles allaient par trois ou quatre, causaient vivement avec de 5 et des regards vifs jetés autour d'elles; de loin le, toute seule, maigre, Pair pâle et sérieux, suiir de l'octroi, en évitant les coulées d'ordures, employés élaient passés, soufflant dans leurs mgeaut leur pain d'un sou en marchant; des
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baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l*étrangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se dégagea, la tira à son tour par la queue de son chignon qui pendait, comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, s'attaquaient à la figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de Virginie furent arrachés; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule ; tandis que Gervaise, déshabillée, une manche de sa camisole blanche ôtée, sans qu'elle sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient.
D'abord ce fut sur la blonde que le sang parut, trois longues égratignures descendant de la bouche sous le meiv ton; elle eut aussi le dos criblé de coups d'ongle, des taches roses dans le duvet doré de sa nuqus ; et elle garantissait ses yeux, les fermant à chaque claque, de peur d'être éborgnée. La grande brune ne saignait pas encore. L'autre visait ses oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre ; elle lui avait à trois reprises labouré les tempes, quand elle saisit enfin la boucle de l'oreille droite, une poire de verre jaune; elle tira, fendit l'oreille, le sang coula. Virginie eut une plainte sourde, se baissa, la serra aux cuisses, lui mangea les genoux à travers sa jupe. Mais Gervaise la tenait de nouveau par la queue de son chignon, elle l'attirait à elle, enfonçait sa bouche dans ses cheveux, lui mordait le crâne. Toutes deux, par terre, se dévoraient avec des grognements.
— Elles se tuent 1 séparez-les, ces guenons I dirent plusieurs voix.
Du roman lui-même je parlerai peu. Le voici en
Gervaise vit avec Lantier, un beau de
Tabandonne avec ses deux enfants
une certaine fille, sœur de la Virginie
it d'être question. Elle est aimée par
vrier zingueur, Coupeau, qui Tépouse.
mariage et de la noce est tout un
jervation; chemin faisant, je trouve ce
dans la maison qu'il habite :
dans la maison, il y avait un pullulement de mioches, des volées d'enfanls qui dégriniiatre escaliers à toutes les heures du jour, et ir le pavé, pareils à des bandes de moineaux [lards. M™® Gaudron à elle seule en lâchait nds, des bruns, mal peignés, mal mouchés, ottes jusqu'aux yeux, des bas tombés sur les vestes fendues, montrant leur peau blanche ). Une autre femme, une porteuse de pain, au L lâchait sept. Il en sortait des tapées de toutes . Et, dans ce grouillement de vermines aux s, débarbouillés chaque fois qu'il pleuvait, on grands, Pair ficelle, de gros, ventrus déjà )mmes, de petits, petits, échappés du berceau, encore, tout bêtes, marchant à quatre pattes liaient courir.
de la mère de Coupeau ou plutôt son t est le chef-d'œuvre du lugubre réa-
eures sonnèrent. Le corbillard était en relard. 1 arrivant, apercevait au milieu du cabinet, la bière ouverte; et, malgré soi, chacun res-
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tait à rétudier du coin de Toeil, calculant que jamais la grosse maman Coupeau ne tiendrait là dedans. Tout le monde se regardait, avait cette pensée dans les yeux, sans se la communiquer. Mais il y eut une poussée à la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d*une voix grave et contenue, en arrondissant les bras :
— Les voici!
Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrèrent à la file, d'un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs mains gourdes de déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vôtements, usés et blanchis au frottement des bières. Le père Bazouge marchait le premier, très soûl et très convenable ; dès qu'il était à la besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcèrent pas un mot, la tète basse, pesant déjà maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas, la pauvre vieille fut emballée, le temps d'éternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé le son dans le cercueil, et Tétalait en le pétrissant, comme s*il voulait faire du paio. Un autre, un grand maigre celui-là, Tair farceur, venait d^étendre le drap par dessus. Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps, Fenlevèrent, deux aux pieds, deux à la lêle, On ne retourne pas plus vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que maman Coupeau était sautée d'elle-même dans la boite. Elle avait glissé là comme chez elle; oh! tout juste, si juste qu^on avait entendu son frôlement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin, elle y tenait, ce qui étonna les assistants; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la veille. Cependant les croque-morts s^étaient relevés et attendaient ; le petit louche prit le couvercle pour inviter la famille à faire les derniers adieux ; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche et apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux sœura, Gervaise, d'autres encore, se jetèrent
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main. Je tousse encore un peu, mais c'est la fin du ramonage.
Alors elle lui donna les deux oranges, ce qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil depuis qu'il buvait de la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son cœur sur les comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau, surprise de Tenlendre raisonner comme au bon temps.
— Ab I oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joliment rabâché I... Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la queue. El toi, tu m'appelais. Enfin, toutes sortes de bêtises, des revenants en plein jourl Ohl je me souviens très bien, la caboche est encore solide... A présent, c'est fini, je rêvasse en m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.
Gervaise resta auprès de lui jusqu'au soir. Quand l'interne vint à la visite de six heures, il lui fit étendre les mains; elles ne tremblaient presque plus, à peine un frisson qui agitait le bout des doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris d'une inquiétude. Il se leva sur son séant, regardant par terre, dans les coins d'ombre de la pièce. Brusquement, il allongea le bras et parut écraser une bête contre le mur.
— Qu'est-ce donc? demanda Gervaise effrayée.
— Les rats, les rats, murmura-t-il.
Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit en lâchant des mots entrecoupés.
Ce dernier extrait, si saisissant, si terrbile, offre comme le verront ceux qui ont lu le livre achevé quelques variantes avec le texte définitif ; nous en possédons Tautographe, qui présente cette particu-
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HENRY MONNIER
Son œuvre. — 1877
La mort, cette terrible refaîseuse d'actualités, vient de rappeler Tattention publique sur un homme qui, depuis quelques années, vivait pauvre, à Técart, à peu près oublié de tous. La jeune génération n'a connu Henri Monnier que de nom. On avait ouï dire que c'était un conteur charmant, qu'il avait eu — comme acteur — une certaine vogue, qu'il était le créateur de Joseph Prudhomme, de Jean Iroux (et non pas Hiroux, comme on l'a tant de fois écrit), et d'autres types à jamais célèbres, mais on ne s'était guère donné la peine de lire ses livres, et ses types, même les plus fameux, on ne les connaissait que sommairement.
Ils valent pourtant la peine qu'on s'y arrête. On
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LOLO. — C'est vrai, nous irons à Clamart.
TiTi. — Quoi faire ?
LOLO. — Pour tout voir jusqu'à la fin ; c'est là qu'on vide les paniers. Est-ce que tu comptes rentrer chez ton bourgeois ?
TiTi. — Oui, liens I
LOLo. — Laisse-moi donc, capon ; demain il fera jour, n'as pas peur 1 v'ià deux jours que j'fais la noce, moi ; vienstu ou je file mon nœud.
Tm. — Non, tiens. Attends donc, me v'ià. (n saute dani
la rue.)
LOLO. — Viendras-tu ?
TITI. — Attends; je ne puis courir fort... Mon soulier prend l'eau.
LOLO. — RHire-le ; fourre-le dans ton estomac. Dieu I estu embêtant. (LoIo heurte un vieillard).
LE VIEILLARD. — Prenez donc garde à vous. Vous avez failli me jeter à terre.
LOLO. — Qu'est-ce que vous avez encore à r' clamer, vous? Je n'iai pas fait exprès, est-ce que je l'ai fait exprès ? Pourquoi que vous ne pouvez pas marcher ? On prend les omnibus quand on n'peut plus marcher, vieux grigou I
LE VIEILLARD. — PolisSOU !
LOLO. — Eh ! vieux voleur, vieux filou, eh 1 malheureux I
avec tes bas bleus ! (Heurtant arec intention une pourre femme) .
Gare la graisse, ma grand'mère ! (La pauvre femme sê dérange) . Eh ! Titi ! ohé ! ohé I
TITI. — Pourquoi donc que tu veux bousculer comme ça tout le monde ?
LOLO. — Pourquoi qu'ils ne s'rangent pas ?
Tin. — 'jOh I que d'monde I Comment que nous passerons I
LOLO. — On s'coule dans les jambes. Fais comme moi. C'est bien autre chose en Grève, va î
TITI. — Il V a l'i des femmes ?
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LES HABITUÉS, montés sur le piédeital. — Va-t-en !
LOLO. — Non, heîQ ? laissez-moi monter ; qu'est-ce que ça vous fait ?
LES HABITUÉS. — Le gendarme va te faire descendre.
LOLO. — Non, puisque je le connais: j'vous dirai quand ils viendront, les criminels : laissez monter mon camarade, hein?
LES HABITUÉS. — Il y a assez de toi.
LOLO. — Hé ! Titi ?
TiTi. — Après ?
LOLO. — Yiens-tu ?
TiTi. — J'suis bien.
LOLO. — Viens donc ici. (ii grimpe.)
UN GENDARME A CHEVAL. — DIs douc, hé! gamin. Ycux-tu descendre de d'ià?
UN HABITUÉ. — II disait comme ça qu'il vous connaissait, monsieur le gendarme.
LE GENDARME. — Qu'est-co quc VOUS dites, beau blond?
L^HABiTUÉ. — Je te dis qu'il disait comme ça...
LE GENDARME, TinterrompanU — Je VOUS dis, moi, qU^OU
s'taise, ou j'vous colloque à l'ombre. Grand serin !
l'habitué. — Je me lais, monsieur le gendarme.
LE GENDARME. — C'est ce que vous devriez toujours faire.
l'habitué. — Oui, monsieur le gendarme.
LOLO. — Gendarme , vous ne Tavez pas vu , il se moque de vous, il a tiré la langue.
LE GENDARME. — Tu vas Commencer toi , là-bas , par me faire le plaisir de descendre de d'Ià.
LOLO. — N'ayez pas peur, gendarme , je m'iiens bien , je n'tomberai pas. Officier, laissez-moi là, je ne tomberai pas.
l'officier. — Il m'importe peu que tu tombes ou que tu ne tombes pas; je prétends que tu descendes.
LOLO, remontant. — Ohé I les gendarmes, ohé ! J'm'en fiche encore pas mal... Ah! ces têtes!... Tiens, tiens, tiens, tous
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content I Les v'ià! les v^là, nous allons rire, (ii «'agite et bat des mains.) Oh! hé! oh! hé! là-bas! Tiens, j'ies vois; ils sont tous dans la même charrette... les v'ià qui détournent Tcafé... les vUà, oh! viennent-ils vite!
PLUSIEURS VOIX. — Places à louer ! places à louer ! (lcs
gendarmes font ranger la foule.)
LOLo. — Il y en a-t-il des gendarmes, il y en a-t-ill oh! la mère. .. Oh ! la gueuse ! Ah ! scélérate I va ! vieille sorcière. . . Tu vas la danser, va, sois paisible, apprête-toi. Tiens, je ne vois pas M. Samson.
UN HABITUÉ. — Il doit y être cependant.
LOLO. — Quand j Vous dis qu^il n'y est pas, grand nigaud ! Il parait qu'il n'exécute pas aujourd'hui, il aura du monde à dîner apparemment. C'est l'premier aide qu'est dans la chaiTelte; je le connais bien, M. Fardeau, il demeure dans la maison d'mon oncle Camus, au quatrième sur le même carré ; n'y a que le plomb qui les sépare.
TiTi. — P'têtre bien que c'est son fils à M. Samson?
LOLO. — Non, ce n'est pas son fils, vu qu'il est trop jeune ^ il n'fait que marquer. A-t-il une jolie marque, c'crapaud-là ! il s'essaie qu'êtfois ; c'est lui qui a marqué Polyte, mon cousin. Il n'a fait qu'vous flatter son épaule. L'autre s'attendait qu'il allait commencer, pas du tout : il était marqué; c'était la graisse qu'il y mettait. C'est tout de suite bâclé avec lui.
Les V'ià, les V'ià arrivés. (Profond silence dans l'assemblée.)
LOLO. — V'ià M. Samson, Titi, vois-tu M. Samson?
TITI. — Non, ousce qu'il est? .
LOLO. — Tu ne l'vois pas sur Téchafaud , ce grand bien mis qu'est chauve? Il s'ra venu dans son cabriolet. Tiens, c'est rplus jeune qui commence : on le descend; il veut embrasser son prêtre, il a peur. L'prêtre est plus pâle que lui , il pleure... Attachez-lui donc les jambes... il est attaché... coulez-le sur la planche... bien, et d'un... (Mourement.)
LOLO. — En v'ià un autre. Oh! comme il se débat! Ces
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rplus brigand, celui-là; c'est lui qui a dit des sottises au président, qui Ta appelé grand filou. Il a défait ses bras; attachez-lui donc ses bras; vous allez lui couper les mains... C'est pas un parricide... V'ià qu'on lui attache les jambes... et de deux! (Mouvement.) Encore un, c'est le trois. C'est un rouge, tous les rouges, c'est tout bon ou tout mauvais. On a oublié de Tfaire vacciner, celui-là... Est-il grêlé! A-t-il les yeux mauvais, l'brigand ! C'est lui qu'a porté les coups à la victime avec son ciseau. . .11 embrasse son prêtre. . . on l'monte. . . Il ne veut pas monter... Enlevé I (Hourement.)
LOLo. — V'ià la mère, c'est la dernière. Oh ! est-elle petite I Qu'est-ce qui dirait une petite gueuse comme ça aussi méchante! Quelle vieille horreur! Elle embrasse aussi son prêtre, la scélérate! Otez-y donc son bonnet, à la fin; on ne guillotine pas en bonnet, jamais, ça ne se fait jamais... (un
des aides-exécuteurs enidre le bonnet de la condaoïuéd.) A la bonne
heure. Tiens, vois donc, Tili, elle est en tête grise. Oh! qu't'es laide, vieille sorcière! T'as beau rouler tes gros yeux, va! jouis de ton reste... T*as beau faire... enfoncée... au
panier... Elle n'a pas de sang! (Mouvement d'horreur prolongé dans rassemblée.)
LOLO (des endant de VS du réverbère.) -7- A Clamart I A Clamart I
Hé! Tili! viens-tu? Hé! Titil ohé!
TiTi. — Non, j'm'en vas !
LOLO.— Es-tu pâle! Tu pleures! qu't'es bête! mais c'est des scélérats! Viens donc, viens donc à Clamart! à Clamart I
TITI. — Quoi faire?
LOLO. — J'te l'ai dit. Suivons la charrette : viens, tenonsnous ensemble ; nous les verrons encore quand on videra les paniers; si, par bonheur, la charrette s'arrête, nous moalerons après; nous ouvrirons les paniers, nous y toucherons; c'est comme ça que j'ai eu des cheveux du dernier.
Tel est le résumé d'un fragment de l'œuvre de Henry
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Monnier, qui a personnifié lui-même toute une époque; certes, une nature toute particulière d'esprit, une rare force d'observation, la volonté, ont été pour beaucoup dans la célébrité de Henry Monnier, mais ce qui est curieux à noter, c'est qu'inconsciemment il était lui-même le type qu'il croyait avoir inventé.
Ceux qui ont connu Henry Monnier ont constaté ce fait curieux. L'ensemble de ses ouvrages résume si bien sa tournure d'esprit, son langage, qu'on croit parfois, en le lisant, l'entendre parler. C'est qu'il s'est identifié dans chacun de ses personnages et qu'il se les assimile avec une rare perfection.
— Je suis né singe, nous disait-il un jour, je m'associe par la pensée à tout ce que je vois. C'est à ce point qu'ayant conduit un de mes amis au manège, l'autre matin, je me suis couché avec une courbature, tant il montait mal à cheval !
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intéressante ou par la passion ou par Tinjustice des hommes, il a pris une de ces mille brutes qui échouent sur les bancs de la cour d'assises, il a choisi une fille publique qui a assassiné son amant et il nous la montre torturée par ce qu'on appelle le règlement des prisons.
Inutile de dire que la Fille ÉKsa est loin d'être un livre de jeunes filles ; selon nous, ceux-là seulement doivent l'ouvrir qui peuvent supporter la lecture des détails d'une analyse médicale qui ne vous fait pas grâce de la moindre fibre. M. de Concourt a voulu, avant tout, être vrai, et on peut dire qu'il a pleinement réussi.
Voici l'introduction de ce roman, qui n'en est point un, et dont l'intérêt est aussi puissant que celui d'un procès criminel.
La femme allait-elle être condamnée à mort ?
Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d'une journée de décembre, par les ténèbres redoutables de la salle des assises entrant dans la nuit, pendant que sonnait une heure oubliée à une horloge qu'on ne voyait plus, du milieu des juges aux visages effacés dans des robes rouges, venait de sortir de la bouche édentée du président, comme d'un trou noir, Timpartial résumé.
La cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le public avait fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de buffleteries, il se poussait autour de la table des pièces à conviction, tripotant le pantalon garance, dénouant la chemise ensanglantée, s'essayant à faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi.
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înce élail confondu. Des robes de umineusement claires sur des grou- •es. Au fond, la silhouette rouge de •menait, bras dessus, bras dessous, de l'avocat de Taccusée. Un sergent ; sur le siège du greffier. Mais celte e désordre, ne faisaient pas de bruit, ire, pas de paroles, et un silence jrant planait sur le remuement muet
îux-mêmes : les femmes avec leurs îur regard voilé, les titis de la gae leurs mains gesticulantes paralyois. Dans un coin, un garde muniu-dessus d'une barrière devant lui, isière un front bourgeonné et médi- ^oix basse des phrases commencées . Chacun, en sa pensée trouble, son- B ce soldat de ligne tué par cette >était :
tre condamnée à mort ?
lus profond en Tobscurité plus in-
les s'amassait, mélangée de curiosité
on électrique qu'apporte dans une
peine de mort, suspendue sur la
il, et angoisseuse devenait l'attente, les claquements de fermeture dans alais de Justice remuaient toutes les urner les yeux de tout le monde du par où devait rentrer Taccusée, et un moment sur son chapeau, qui I épingle, au bout de rubans flasques.
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Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient immobiles. Peu à peu, dans les imaginations, avec la durée
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dire. Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes redescendent.
L'accusée s'assied, s'agitant dans un dandinement perpétuel sur le grand banc, le visage dissimulé, les mains croisées derrière le dos, comme si déjà elle les avait liées et que la femme fût bouclée.
Le greffier lit le verdict du jury à Taccusée.
Le président de la Cour donne la parole à Tavocat général, qui requiert Tapplication de la loi.
Le président, d'une voix où il ne reste plus rien du timbre mordant et ironique d'un vieux juge, demande à la condamnée ce qu'elle peut avoir à dire sur la peine.
La condamnée s'est rassise. Dans sa bouche desséchée sa langue cherche de la salive qui n*y est plus, pendant qu'un larmoiement intérieur lui fait la narine humide. Elle est toujours remuante, avec toujours les mains derrière le dos, et sans avoir l'air de bien comprendre.
Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent, des paroles basses sont échangées, durant quelques secondes, sous des acquiescements de fronts pâles. Puis le président ouvre le Code qu'il a devant lui, lit sourdement :
« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »
A ce mot de « tète tranchée », la condamnée, se jetant en avant dans tm élancement suprême, et la bouche tumultueuse de paroles qui s'étranglent, se met à pétrir entre des doigts nerveux son chapeau qui devient une loque... tout à coup le porte à sa figure... se mouche dans la chose informe... et, sans dire un mot, retombe sur le banc, prenant son cou à deux mains, qui le serrent machinalement, ainsi que des mains qui retiendraient sur des épaules une tête vacillante.
Ceux qui ont eu la maladive curiosité d'entendre prononcer une condamnation à mort reconnaîtront
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5 la tiédeur du temps, Todeur lar le plein soleil, reffleurement demeurait sans bouger, bienkieurement charmée par cette iuellcment sur elle, chatouillant lité d'enfant. Parfois des fleurs qu'emportait un souffle de vent de gentils ronds de bras et des »t Tair et faisant de petits tourutes tournoyantes autour de son rnée, la journée entière, à se eige fleurie.
nisérable femme qu'on la voyait e main presque paralysée dédans le vide puant de la Corite,sur elle, des blanches fleurs
u drame :
lis quelques semaines dans un lieu. Un jour de désœuvrement, d'aller visiter la Maison de déétait, ce jour, un triste el âpre îl gris, plein d'envolées noires, ms une plaine de craie, barrée iT de nuages solides, fermant Qs et le bouillonnement figé de ge dont la platitude morne, Té- Scliptique ressuscitaient comme aule, évoquaient sous nos yeux iniques, ainsi que se les reprélueries de peuples, Timagination
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Au bout d'un temps assez long, dans une froide éclaircie, apparut Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens remparts, son cimetière vert dévallant jusqu^au bas de la colline, son rond de danse aux ormes étêtés, le grand mur de sa maison de détention pour les femmes, flanqué à droite d'une Maison de correction pour les jeunes détenus, flanqué à gauche d'une Maison de fous.
Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance du château.
La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, et agréablement égayée par les saillies de Taimable introducteur.
Nous allions quitter la maison, quand le dir ecleur insista près du sous-préfet pour nous faire visiter Tinfirmerie.
Nous entrâmes dans une salle où il y avait une douzaine de lits,
« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent, oui. Messieurs, » répétait derrière nos dos le petit directeur, avec une intonation allègre. '
Je m'étais arrêté devant un lit sur lequel une femme était étendue dans une de ces immobilités effrayantes qu'amènent les maladies de la moelle épinière. Au-dessus de la tète, son numéro d'écrou était cloué dans le plâtre, au milieu du tortil desséché d'un brin de buis bénit. Au chevet, se tenait debout une fille de salle, une détenue, qui, muette dans sa robe pénitentiaire, semblait le Silence continu en faction près de la mort.
« Celle-là, une condamnée à la peine capitale... la fille Élisa... une aïï'aire d'assassinat qui a fait du bruit dans le temps... » Et la voix musicale et légèrement zézeyante du directeur reprit aussitôt : » Quatre pour cent de mortalité... »
Je regardais attentivement la femme au masque paralysé, aux yeux aveugles, et dont la bouche seule encore vivante
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GUSTAVE FLAUBERT
Trois contes. — 1877
M. Gustave Flaubert vient de publier un nouveau volume chez Charpentier; il est intitulé : Trois Co7iteSy et renferme trois nouvelles : Un Cœur simple^ la Légende de Saint-Julien l'Hospitalier et Hérodias. L'espace consacré à cette revue ne nous permet de nous occuper que de la première de ces nouvelles.
Un Cœur simple est Thistoire d'une pauvre fille de campagne, d'une servante dont la vie toute de dévouement ne voit rien au delà de ce qui est à portée de ses yeux et de son cœur; elle sert sa maîtresse M"® Aubain, elle aime les enfants Virginie et Paul, elle aime son neveu Victor, et Loulou son perroquet; pour tout ce monde elle est héroïque sans y voir malice et meurt à la peine
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« simplement!, comme la chambrière dont parle Montaigne.
M. Gustave Flaubert a voulu ne pas faire un roman d'action; il a raconté la vie de la pauvre fille, comme s*il avait seulement relevé des notes, il a fait le procès-verbal de ses journées; cette simplicité sans affectation donne un grand charme à ces pages exquises qui ne peuvent être comprises que par ceux qui aiment la nature pour elle-même et qui ne croient pas qu'elle ait besoin d'être enjolivée de phrases ronflantes et de périodes savamment sucrées. Commençons par le commencement.
Le roman, si c'en est un, se passe à Pontl'Évêque. Voici le portrait de Félicité :
Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la raesse, et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant Pâtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait . du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.
En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d'hôpital.
Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq
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ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun ûge; — et toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.
Une charmante description de la maison de I^me veuve Aubain où est entrée Félicité :
D'abord^ elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient le « genre de la maison » et le souvenir de t Monsieur », planant sur tout! Paul et Virginie, Tun âgé de sept ans, Tautre de quatre à peine, lui semblaient formés d'une matière précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval, et M™® Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant, elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.
Chaque lundi malin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis, la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez wochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, — c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.
Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité, invariablement, déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.
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révenlrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta.
Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont-l'Evêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas quelle eût rien fait d'héroïque.
La petite Virginie devient malade par suite de rémotion éprouvée ; elle est délicate et sa santé ne se rétablit que difficilement ; l'enfant est mise au couvent, au grand chagrin de Félicité, qui, pour se « dissiper », demande la permission de recevoir son neveu Victor.
Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.
Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eaude-vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.
Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
Second chagrin pour Félicité, Victor part pour la Havane ; la pauvre fille le voyait mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, etc., etc.
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Liébard la considérait en exhalant des soupirs. M™« Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa sœur à Trouvllle.
Félicité répondit, par un geste, qu^elle n'en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit :
— Ça ne leur fait rien, à eux !
Voilà la première douleur. « Malheur, je te salue si tu viens seul, » disent les Arabes; la pauvre Félicité n'était pas au bout de ses peines. Virginie est mourante dans le couvent où elle a été mise; Félicité part tout de suite pour Lisieux, elle y arrive au petit jour :
Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort, a C'est pour d'autres, » pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le marteau.
Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte s*entre-bâilla, et une religieuse parut.
La bonne sœur avec un air de componction dit qu' « elle venait de passer j». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.
Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte et la tête en arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. M™® Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à droite.
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ir la commode faisaient des taches ird blanchissait les fenêtres. Des relitfmo Aubain.
s, Félicité ne quitta pas la morte. Elle prières, jetait de Feau bénite sur les eoir et la contemplait. A la fia de la •emarqua que la figure avait jauni, les lez se pinçait, les yeux s'enfonçaient, leurs fois, et n'eût pas éprouvé un si Virginie les eût rouverts; pour de naturel est tout simple. Elle fil sa toison linceul, la descendit dans sa bière, e, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, longueur à son âge. Félicité en coupa ont elle glissa la moitié dans sa poimais s'en dessaisir.
lé à Pont-rÉvéque, suivant les inten- , qui suivait le corbillard, dans une
fallut encore trois quarts d*lieure pour î. Paul marchait en tôte et sanglotait, ière, ensuite les principaux habitants, s de mantes noires, et Félicité. Elle u, et, n'ayant pu lui rendre ces hon- )it de tristesse, comme si on l'eût en-
viennent; mille menus incidents, ts pour cette petite vie, les emlent une date ; c'est un toit qui [ui a failli tuer un homme ; ma« in bénit ; il est arrivé un nouveau La maîtresse et la servante n'ont
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pour sujet de conversation que les fredaines de Paul à Paris, et le souvenir de Virginie ; on parle toujours d'elle : on se demande si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement :
Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux lits. M"™* Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de l'armoire.
Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent Tune sur l'autre, s'emplirent de larmes ; enfin la maltresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta ; et elles s'étreignirenly satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
C'était la première fois de leur vie. M*"® Aubain n'étant pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.
Ainsi finit ce simple récit, que sa saveur de vérité, son réalisme poétique, doivent placer au rang des meilleures œuvres de M. Gustave Flaubert. Dans un cadre intime, on retrouve toutes les qualités de l'auteur de Salammbô et de Madame
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IVAN GONTCHAROFF
Oblomoff. — 1877
A la Librairie académique Didier, vient de paraître, sous ce titre: Oblomoff, scènes de la vie russe, un livre très curieux. Cet ouvrage a pour auteur Ivan Gontcharoff, un écrivain de premier ordre, — presque inconnu en France, et qui a obtenu à Saint-Pétersbourg des succès retentissants. 11 a été traduit par Piotre Artamoff, Fauteur de VHistoire d'un boutoUy cette amusante satire du formalisme allemand, où Ton a retrouvé quelque chose de l'humour d'Henri Heine. La traduction a été revue et corrigée, avec les conseils des membres les plus lettrés de la colonie russe, par M. Charles Deulîn, qui Ta fait précéder d'une étude sur Fauteur.
ITTERAIRE
ticulier, que le héros,
;out le long du volume
% chambre à coucher,
à son sofa. Il s'éveille
labille à quatre heures
levant lui, peints d'une
les plus frappants de
Lui-même représente,
tte paresse rêveuse et
i tempérament mosco-
econnus dans ce pornom d' Oblomovisme 8.
désigner cette apathie en que des institutions, consécration pour les après son apparition, des livres classiques. ' iplétée par celle de son une sorte de Scapin t hybride de deux époière, il a gardé un pronille de son barinej la lœurs a élargi sa conet il le calomnie, il lui re à ses dépens. Il se )urru, grossier, mais il ls croire le moins du te d'héroïsme.
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Les scènes entre Oblomoff et Zakhare sont des plus amusantes. En voici une qui donnera une idée de la manière de l'auteur.
Pendant qu'Oblomoff dort ou rêve dans son lit, Zakhare se tient à demi somnolent dans la chambre voisine sur la plate-forme qui surmonte le poêle en faïence. Le maître a reçu la veille de son stnroste, intendant de village, choisi parmi les serfs, une lettre qui lui annonce une diminution dans ses revenus. Il s'est éveillé de mauvaise humeur et, résolu à vaincre son apathie pour s'occuper de ses affaires, il a appelé Zakhare.
Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua point Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence; enfin il toussa.
— Que veux-tu? demanda Elie.
— Mais c*est vous qui m^avez appelé?
— Je t'ai appelé? Pourquoi fai-je appelé ? Je Tai oublié, dit Elie en se détirant. Va un moment chez loi, je tâcherai de me souvenir.
Zakhare sortit, et M. Oblomoflf continua de rester couché et de penser à cette diable de lettre.
Un quart d'heure s'écoula.
— Allons, dit-il, assez du lit; il faut enfin que je me lève... Cependant, si je relisais encore une fois, mais avec attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite me lever. Zakhare !
On entendit le même bruit de pieds,* avec un grognement plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea dans sa rêverie. Zakhare attendit à peu près deux minutes,
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Tun air peu bienveillant, regardant son maître de
5; puis il se dirigea vers la porte.
)ù vas-tu donc ? demanda brusquement Elie.
ous ne dites rien ; voulez-vous que je reste là pour
répondit Zakhare d'une voix enrouée, car il n'en
)as d^autre . Il prétendait avoir perdu sa voix natu-
>ar un coup de vent. Un jour quMl chassait à courre
Qpagnie de son vieux maître, le vent s'était engouffré
a gorge. Il se tenait donc au milieu de la chambre
i demi-tour commencé, regardant toujours Oblomoff
vers.
Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne peux
là un moment debout? Tu vois, j'ai des soucis ; at-
donc... tu n'es pas encore las d'être couché là dedans?
be-moi la lettre que j'ai reçue hier du staroste. Qu'en
ait?
îuelle lettre? Je n'ai pas vu de lettre, dit Zakhare.
Hais c'est à toi que le facteur Ta remise. Tu sais, cette
si sale.
)ii l'avez-vous fourrée ? Qu'en sais-je,moi ! dit Zakhare,
mi les papiers et les autres objets étalés sur la table.
Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la corbeille.
t-ce qu'elle ne serait pas tombée derrière le sofa?...
là ce dossier qui n'est pas encore réparé I Que ne
chercher le menuisier ? C'est toi-même qui l'as cassé.
penses à rien !
Je ne l'ai point cassé, répondit Zakhare, il s*est out seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien e cassât une fois.
ne crut pas utile de lui prouver le contraire, ^'as-tu trouvée enfin? demanda- t-il.
3n voici, des lettres...
]e n'est pas cela, tfa foi ! il n'y en a pas d'autres, grogna Zakhare.
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— C'est bien ! va-t-en, dit Elle avec impatience, je vais me lever et je la trouverai bien moi-même.
Zakhare rentra dans son cabinet ; mais à peine avait-il appuyé ses mains pour sauter sur le poêle, qu'il entendit crier vivement:
— Zakhare ! Zakhare !
— Seigneur Dieu, aboya Zakhare, en se dirigeant encore une fois vers la chambre ; quelle existence ! J'aimerais mieux mourir I
— Qu'est-ce qu*il vous faut? dit-il, en tenant la porte de la chambre, et en dirigeant sur OblomofT, en signe de mécontentement, un regard si oblique qu'il ne Tapercevait plus que de la moitié de son œil, et que le maître ne saisissait de sa personne que l'incommensurable favori d'où Ton s'attendait à voir, comme d'un buisson, s'envoler tout à coup deux ou trois oiseaux.
' — Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais dû deviner toi-même... Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Elie.
Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement particulier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait probablement l'un et l'autre très naturels.
— Qui sait où est le mouchoir de poche ? croassa-t-il en faisant le tour de la chambre et en tàtant chaque chaise, bien qu'il fût visible qu'il n'y avait rien dessus.
— Vous perdez tout, continua- t-il, en omTant la porte du salon pour regarder si le mouchoir n'y était pas.
-^ Où vas-tu? Cherche ici : je n'ai pas mis les pieds là dedans depuis avant-hier. Dépêche -toi donc.
— Où est le mouchoir? Il n'y a pas de mouchoir I disait Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son <3eil dans tous les recoins. Mais le voici 1 grogna-t-il d'un air fâché, il est sous vous, en voici un bout. Vous êtes couché dessus et vous me le demandez 1
Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte.
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que moi. » Et Zakhare probablement se disait : « Allons donc ! tu n'es bon qu'à faire des phrases, des phrases assommantes ; et quant à la poussière et aux toiles d'araignée, tu t'en moques pas mal. »>
— Comprends-lu, dit Elie, que la poussière engendre des mites? II m' arrive même de voir quelquefois sur les murs une punaise.
— Mieux que çà, j'ai des puces, moi, répliqua froidement Zakhare.
— Et tu crois que c'est bien ? mais c'est de la malpropreté.
Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire atteignit ses sourcils et ses favoris ; ils s'écartèrent et firent place à une grande tache rouge qui s'étendit jusqu'au front.
— Est-ce ma faute s'il existe des punaises? dit-il avec un étonnement naïf; est-ce moi qui les ai inventées ?
— C'est le résultat de la malpropreté, interrompit Oblonoff. Pour/juoi dis-tu toujours des sottises ?
— Je n'ai pas, non plus, inventé la malpropreté.
— Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne trottent pas toute la nuit ?
— Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles abondent partout, ces petites bêtes : les souris, les chats, les punaises...
— Comment se fait-il que chez les autres |on ne voit ni mites, ni punaises ?
La figure de Zakhare exprima l'incrédulité, ou plutôt la profonde conviction que la chose était impossible.
— J'ai de tout cela, insista-t-il avec opiniâtreté. On ne peut pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle, dans sa fente.
Et il avait l'air de penser : « Peut-on faire un bon somme sans une punaise ? »
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ALPHONSE DAUDET
Le Nabab. — 1877
Voici un livre qui, avant même d'avoir paru, a déjà fourni douze éditions à la librairie Charpentier. Avant que bien des réclamations plus ou moins justifiées aient surgi, avant que d'autres comptes rendus aient paru sur le livre d'Alphonse Daudet, nous tenons à donner à nos lecteurs la primeur d'une œuvre étudiée sur la vie, une suite de portraits d'une rare ressemblance et au bas desquels la mémoire du lecteur aura bien vite mis un nom.
En faisant la part des soulignés, des exagérations nécessaires à l'intérêt d'un roman, on trouvera dans le Nabab des études de mœurs qui, il faut oser le dire, rappellent sans imitation les belles pages de Balzac.
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Le Nahah est l'histoire d'une sorte de bourgeoisgentilhomme, débarqué à Paris sous l'Empire avec une immense fortune ; ses mains ouvertes (que de gens d'affaires les ont déjà oubliées!) lui ont conquis toutes les sympathies parisiennes ; exploité par tous, fort compromis dans sa fortune, il a recours à celui qui, disait-on, était de tout, le duc de Mora; le duc de Mora, on l'a deviné, c'est le duc de Morny, aux nécessités de l'action romanesque près. Il faut que le Nahah soit député pour sauver sa situation ; le tableau de l'élection en Corse est un tableau de maître; le JVabab est élu, mais il est invalidé et le drame commence. Il est impossible de donner une idée complète de ce livre, dans lequel s'agitent cinquante personnages, tous copiés sur des originaux que tout Paris a connus.
Le passage que nous citons se rapporte à la mort du duc de Mora.
Les lecteurs verront que le roman fait place à la réalité, et qu'il ne suffit pas de l'imagination seule pour écrire les pages suivantes, qui sont un véritable chef-d'œuvre d'expression et de vérité.
Le duc se mourait. Cela l'avait pris subitement le dimanche en revenant du Bois. Il s'était senti atteint d'intolérables brûlures d'entrailles qui lui dessinaient comme au fer rouge toute l'anatomie de son corps, et alternaient avec un froid léthargique et de longs assoupissements. Jenkins, mandé tout de suite, ne dit pas grand*chose, ordonna quelques calmants. Le lendemain, les douleurs recommencèrent
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plus fortes et suivies de la même torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie s^en allait par secousses violentes, déracinée. A Tentour, personne ne s'était ému. M Lendemain de Siint-James, » disait-on tout bas à l'anlichambre, et la belle figure de Jenkins gardait sa sérénité. A peine si dans ses visites da matin il avait parlé à deux ou trois personnes de Tindisposition du duc, et si légèrement qu'on n'y avait pris garde.
Mora lui-môme, malgré son extrême faiblesse, bien qu'il se sentit la tête absolument vide, et, comme il le disait, pas une idée sous le front, » était loin de se douter de la gravité de son état. Le troisième jour seulement, en s'éveillant le matin, la vue d'un mince filet de sang qui, de sa bouche, avait coulé sur sa barbe et l'oreiller rougi fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes les misères humaines, surtout de la maladie, et la voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et l'abandon de soi-même, première concession faite à la mort.
La consultation eut lieu dans la soirée en grand secret, le duc l'ayant exigé ainsi par une pudeur singulière de son mal, de cette souffrance qui le découronnait, faisait de lui l'égal des autres hommes. Pareil à ces rois africains qui se cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu qu on pût le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait par-dessus tout les apitoiements, les condoléances, les attendrissements dont il savait qu'on allait entourer son chevet, les larmes parce qu'il les soupçonnait menteuses, et que sincères elles lui déplaisaient encore plus à cause de leur laideur grimaçante.
Il avait toujours détesté les scènes, les sentiments exagérés, tout ce qui pouvait l'émouvoir, déranger l'équilibre harmonieux de sa vie. On savait cela autour de lui, et la consigne était de tenir à distance les tristesses, les grands
la France à Tautre, s'adresse- I ces refuges allumés dans la rants vont frapper. Non pas , peut-être môme se sentait-il •egardait comme un sentiment le des forts, et la refusant aux i-méme, pour l'intégrité de son palais, excepté Monpavon et ne sut donc ce que venaient itroduits mystérieusement auduchesse elle-même Tignora.
ce que la haute vie politique entre époux dans ces ménages légèrement souffrant, malade Dutaut si peu d'une catastrophe [ecins montaient le grand esca- L>ut du palais ses appartements sauterie de demoiselles, un de té du Paris oisif commençait à
ce qu'elles sont toutes; !iociris n'ont plus leurs grandes e, mais ils revêtent toujours la is, d'astrologues, hérissés de des hochements de tête auxeffet comique, que le bonnet Q empruntait à son milieu un vaste chambre, transformée, )bilité du maître, toutes ces itour du lit, où se concentrait la ncheur du linge et la pourpre ée, pâlie des lèvres aux yeux,
comme d'un voile, ou plutôt iltants parlaient bas, se jetaient
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nn regard furtif, un mot barbare, demeuraient impassibles sans un froncenreot de sourciL Mais cette expression muette et fermée du médecin et du magistrat, cette solennité dont la science et. la justice s'entourent pour cacher leur faiblesse ou leur ignorance n'avaient rien qui pût émouvoir le duc.
Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement, avec ce regard un peu exhaussé dans lequel il semble que la pensée remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait froidement la réplique, raidi contre son émotion, prenant de son ami une dernière leçon de tenue, tandis que Louis, dans le fond, appuyait à la porte conduisant chez la duchesse le spectre de la domesticité silencieuse, cliez qui TindifiFérence détachée est un devoir.
Minute solennelle, angoisse de Taccusé attendant la décision de ses juges, vie, mort, sursis ou grâce!
De sa main blanche et longue, Mora continua à caresser sa moustache d'un geste favori, à parler avec Monpavon du cercle, du foyer des Variétés, demandant des nouvelles de la Chambre, où en était l'élection du Nabab, tout cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou craignant que son regard, toujours ramené sur cette tenture en face de lui, par laquelle l'arrêt du destin allait sortir tout à l'heure, ne trahit Témotion qui devait être au fond de son âme, il appuya sa tête, ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu'à la rentrée des docteurs. Toujours les mêmes visages froids et sinistres, vraies physionomies des juges ayant au bord des lèvres le terrible mot de la destinée humaine, le mot final que. les tribunaux prononcent sans effroi, mais que les médecins dont il raille toute la science, éludent et font comprendre par périphrases.
— Eh bien! Messieurs, que dit la Faculté? demanda le malade.
Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés,
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3uis les trois savants se hâlir, d'échapper à la responm s'élança derrière eux.
que ni Jenkins ni Louis ne onsultation. Il n'insista donc nfiance jouée, affecta même lieux quMls lui annonçaient.
[ l'appela tout de suite près re visible môme sous la pein-
je... De toi à moi, la vérité...
3ien bas, n'est-ce pas?
s d'un silence significatif; , de peur de s'attendrir aux
>age sans sourciller.
mouvement machinal; mais is. Et tout de suite son parti
i Phôpital sans asile ni faléro du chevet, accepte la subisse en dernière épreuve; l, tordu en deux, cassé, an- Bnfumé et obscur, s'en aille nce les goûts de cette terre ée et retournée, cela se comi ceux-là tiennent à l'exismbien qui crient en s'accroà leurs loques :
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Et s'en vont les ongles brisés et saignants de cet arrachement suprême !
Mais ici rien de semblable.
Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement ! Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant qu'il entendait à Tautre bout du palais la musique étouffée du bal chez la duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie, puissance, honneurs, fortune, toute celte splendeur doit lui apparaître déjà lointaine et dans un irrévocable passé. Il fallait un courage d'une trempe bien exceptionnelle pour résister à un coup pareil, sans aucune excitation d'amour -propre. Personne ne se trouvait là que Tami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant devons les secrets; les lumières écartées laissaient le lit dans l'ombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la muraille, s'attendrir sur lui-môme sans qu'on le vît. Mais non. Pas une seconde de faiblesse ni d'inutiles démonstrations. Sans casser une branche aux marronniers du jardin, sans faner une fleur dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas sur l'épaisseur des tapis, la mort venait d'entr'ouvrir la porte de ce puissant et de lui faire signe : a Arrive .» Et lui répondait simplement : « Je suis prêt. » Une vraie sortie d'homme du monde, imprévue, rapide et discrète.
Homme du monde I Mora ne fut autre chose que cela. Circulant dans la vie, masqué, ganté, plastronné, du plastron de satin blanc des maîtres d'armes les jours de grand assaut, gardant immaculée et nette sa parure de combat, sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui lui tenait lieu d'une armure, il s'était improvisé homme d'État de premier ordre rien qu'avec ses qualités de mondain, l'art d'écouter et de sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au suprême instant.
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plaisir chantait comme un oiseau sur un toit qui va s'effondrer.
— U n'y a de feu nulle part... Que faire de tout cela? se demandaient-ils très embarrassés. On eût dit deux voleurs traînant une caisse qu'ils ne savaient comment forcer. A la fin Monpavon, impatienté, marcha droit à une porle, la seule qu'ils n'eussent pas encore ouverte.
— Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne pouvons pas les brûler,. nous les noierons... Éclairez-moi, Jenkins.
Et ils entrèrent.
Où étaient-ils?... Saint-Simon, racontant la débâcle d^me de ces existences souveraines, le désarroi des cérémonies, des dignités, des grandeurs causé par la mort et surtout la mort subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le dire... De ses mains délicates et soignées, le marquis de Monpavon pompait. L'autre lui passait les lettres déchirées, des paquets de lettres satinées, nuancées, embaumées, paries de chiffres, d'armoiries, de banderoles à devise, couvertes d'écritures fines, pressées, griffantes, enlaçantes, persuasives; et toutes ces pages légères tournoyaient l'une sur l'autre dans les tourbillons d'eau qui les froissaient, les souillaient, délayaient leurs sucres tendres avant de les laisser disparaître dans un hoquet d'égout tout au fond de la sentine immonde.
C'étaient des lettres d'amour et de toutes les sortes, depuis le billet de l'aventurière : « Je vous ai vu passer au bois, hier. Monsieur le duc, » jusqu'aux reproches aristocratiques de l'avanl-dernière maitresse, et les plaintes des abandonnées et la page encore fraîche des récentes confidences. Monpavon connaissait tous ces mystères, mettait un nom sur chacun d'eux: « Ça, c'est M"'« Moor... Tiens I M"*® d*Athis... » Une confusion de couronnes et d'initiales, de caprices et de vieilles habitudes, salis en ce moment par la promiscuité, tout cela s'engoufipant dans l'affreux
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réduit à la lueur d'une lampe avec un bruit de déluge inter^ mittent, s'en allant à Toubli par on chemin honteux.
Les visages, -chose étrange, n'exprimaient ni pitié ni douleur, plutôt une sorte de colère. Tous ces gens semblaient en vouloir au duc de sa mort comme d'un abandon. On entendait des phrases comme celle-ci : « Ce n*e&t pas étonnant avec une vie pareille I » Et, par les hautes croisées, ces messieurs se montraient, à travers le va-et-vient des équipages dans la cour, l'arrêt de quelque petit coupé en dehors duquel une main étroitement gantée, avec le frôlement de sa manche de dentelle sur la portière, tendait une carie pliée au valet de pied apportant des nouvelles.
De temps en temps, un des familiers du palais, de ceux que le mourant avait appelés auprès de lui, faisait une apparition dans cette mêlée, donnait un ordre, puis s'en allait laissant l'expression effarée de sa figure reflétée sur vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate dénouée, les manchettes chiffonnées, dans tout le désordre de la bataille qu'il livrait là-haut contre une ef- / froyable lutteuse. Il se vit tout de suite entouré, pressé de questions. Certes les ouistitis aplatissant leur nez court au treillis do la cage, énervés par un tumulte inusité et très attentifs à ce qui se passait comme s'ils étaient en train de faire une élude raisonnée de grimace humaine, avaient un magnifique modèle dans le médecin irlandais. Sa douleur était superbe ; une belle douleur mâle et forte qui lui serrait les lèvres faisait haleter sa poitrine.
— L'agonie est commencée, dit-il lugubrement... Ce n'est plus qu'une affaire d'heures.
Dans l'antichambre, paisible aussi, brûlaient deux énormes lampes. Un valet de pied dormait dans un coin, le suisse lisait devant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant par-
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dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet n'osa rien demander. Des piles de journaux gisant sur la table avec leurs bandes au nom du duc semblaient avoir été jetés là comme inutiles. Le nabab en ouvrit un, essaya de lire; mais une marche rapide et glissanta, un chuchotement de mélopée lui firent lever les yeux sur un vieillard blanc et courbé, paré de guipures comme un autel, et qui priait en s'en allant à grands pas de prêtre, sa longue soutane rouge déployée en traîne sur le tapis. C'était l'archevêque de Paris, accompagné de deux assistants. La vision avec son murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s'engouffra dans le grand carrosse et disparut emportant sa dernière espérance.
— Question de confiance, mon cher, fil Monpavon paraissant tout à coup auprès de lui... Mora est un épicurien, élevé dans les idées de chose... machin, comment donc? Dix-huitième siècle... Mais très mauvais pour les masses, si un homme dans sa position... ps, ps, ps... Ah! c'est notre maître à tous... ps, ps... tenue irréprochable.
— Alors c'est fini? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a plus d'espoir.
Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait sourdement dans l'avenue du quai. Le timbre d'arrivée sonna précipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis comptait à haute voix... Un, deux, trois, quatre... Au cinquième, il se leva :
— Plus d'espoir maintenant... Voilà l'autre qui arrive, dit-il, faisant allusion à la superstition parisienne, qui voulait que cette visite du souverain fût toujours fatale aux moribonds. De partout les laquais se hâtaient, ouvraient les portes à deux battants, formaient la haie, tandis que le suisse, le chapeau en bataille, annonçait du retentissement de sa pique sur les dalles le passage de deux ombres au-
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gustes, que Jansoulet ne fit qu'entrevoir confusément derrière la livrée, mais qu'il aperçut dans une longue perspective de portes ouvertes, gravissant le grand escalier, récédées d'un valet portant un candélabre* La femme montait droite et fière, enveloppée de ses noires mantilles d'Espagnole; l'homme se tenait à la rampe, plus lent et fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un peu voûté qu'agitait un sanglot convulsif.
Le ciel s'était largement éclairci, comme il arrive souvent à la fin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de teintes d'aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora dressait quatre figures allégoriques, implorantes, recueillies, pensives, dont le jour mourant agrandissait les attitudes. Rien n'était resté là des discours, des condoléances officielles. Le sol piétiné tout autour, des maçons occupés à laver le sol maculé de plâtre rappelaient seulement l'inhumation récente. '
Tout à coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa pesanteur métallique. Désormais, l'ancien ministre d'État restait seul, bien seul, dans l'ombre de sa nuit, plus épaisse que celle qui montait alors du bas du jardin, envahissait les allées tournantes, les escaliers, la base des colonnes, pyramides, cryptes de tout genre, dont le faîte était plus lent à mourir. Des terrassiers, tout blancs de cette blancheur crayeuse des os desséchés, passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s'arrachant à regret aux larmes et à la prière, glissaient le long des massifs et les frôlaient d'un vol silencieux d'oiseaux de nuit, tandis qu'aux extrémités du Père-Lacbaise des voix s'élevaient, appels mélancoliques annonçant sa fermeture. La journée du cimetière était terminée. La ville des morts, rendue à la nature, devenait un bois immense aux carrefours marqués de croix. Au fond d'un vallon, une maison
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(le garde allumait ses vilres. Un frémissement courait, se perdait en chuchotements au bout des allées confuses.
Ainsi finit Fépisode de la mort du duc de Mora. A sa vie était liée celle du nabab, qui, privé de son appui, voit tout s'écrouler jusqu'à son honneur.
Il est impossible d'entrer dans plus de détails sur ce roman demi-historique dont la fable, des plus intéressantes, est écrite avec la puissance extraordinaire d'observation et le charme communicatif qui ont fait la réputation d'Alphonse Daudet.
Bien des masques des héros du romancier seront levés par le public, mais il ne nous appartient pas de devancer sa curiosité.
ALEXANDRE DUMAS FILS
Thérèse. — 1875
Voilà le premier livre signé Alexandre Dumas fils, de l'Académie française^ et c'est Michel Lévy qui a l'honneur de le publier. Que le lecteur ne s'y trompe pas cependant ; bien que la plupart des nouvelles qui le composent soient à peu près inconnues aujourd'hui, elles ne sont point absolument inédites.
Voici, du reste, l'histoire de ce volume racontée par l'auteur dans sa préface :
Michel Lévy a voulu absolument réunir en un volume ces nouvelles, dont quelques-unes {la Fin de l'air y Angélique, les Trois chants du bossu, VExécuiion capitale, Offand)
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ont déjà vingt, vingt-cinq, et même trente ans de date. Elles croyaient dormir tranquilles, ignorées et absoutes dans des journaux jaunis, mais elles avaient compté sans un collectionneur impitoyable, M. le vicomtade S... dont j'aurais bien envie de me venger en lui dédiant ce recueil.. il m'a dénoncé à mon éditeur, qui prétend que le public s'intéresse à ces résurrections-là. Doit-on faire revivre ce qui n'aurait peut-être pas dû naître? Ces premiers essais, dont j'avais oublié jusqu'à l'existence, ont eu pour moi, quand je les ai relus, un charme qu'ils n'auront pas pour le lecteur nouveau ; ils m'ont fait revivre quelques heures de mon insoucieuse jeunesse en évoquant les circonstances au milieu desquelles je les écrivais, si heureux et si fier alors d'être imprimé. En tous cas, ils sont un point de départ et complètent l'ensemble d'une œuvre.
Je dois cependant un dernier aveu au public. J'ai supprimé une historiette sentimentale (la Croix de Pierre) y qui avait paru dans le Journal des Demoiselles^ et un conte à la façon de Boccace (les Maris), qui avait paru dans une revue dont j'ai oublié le nom." C'était vraiment trop insignifiant et trop mauvais.
Je prévois, cher lecteur, que vous aurez le droit de me dire quand vous aurez lu les autres : que, pendant que j'y étais, j'aurais pu..., ne me le dites pas; nous ferons mieux une autre fois.
Alex. Dumas fils.
Eh bien, certes, le lecteur ne se dira pas cela, car il est dans ce recueil telle ou telle nouvelle écrite par Dumas d'autrefoiiï qui est digne f^n r>nmaa Ha FAcadémie. On ne sent pas dans ces ment contés, les révolutions qui s'o] dans l'esprit d'un écrivain; on y v
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partant fort jeune en campagne, mais déjà armé de sa terrible loupe, de son scalpel et de sa plume.
Disons cependçmt qu'on y rencontre plus souvent peut-être lé charme, cette fleur de jeunesse qui serait, il est vrai, bien inutile dans les thèses sévères et les plaidoyers philosophiques que soutient présentement l'auteur de la Femme de Claude,
En homme de goût, M. Alexandre Dumas nous a livré dans leur état primitif les œuvres de sa jeunesse, alors qu'il lui eût été bien aise d'y^apporter la plusvalue de son expérience. Nous pourrons donc constater comment a grandi ce talent osé qui a su élargir le roman. et le drame jusqu'à en faire un cours de morale ; nous verrons couler les premières gouttes de cette source qui, suivant sa pente, est devenue subitement un des grands fleuves où vont se baigner et se désaltérer tant de désillusionnés de la vie.
Car, ce qu'on ne sait pas, c'est que le cabinet d'homme de lettres de Dumas est un peu celui d'un grand médecin, et que chaque jour on vient le consulter sur quelque maladie morale dont on a trouvé le spécimen dans tel ou tel personnage de l'un de ses romans ou de ses pièces.
Je m'arrête. Il s'agit de Dumas à vingt ans, et tout le bien que j'en dirais ne vaudrait pas les quelques morceaux que je recopie. Lisez plutôt cette courte nouvelle, qui n'est pas l'œuvre d'un commerçant : •
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Tous les jours, la fille au înirliton, disons Camille ou Antoinette, le mirliton n'est plus drôle maintenant, tous les jours Antoinette venait savoir des nouvelles du malade, -r Pas bonnes. — Elle eût bien voulu le voir. — Impossible. Madame sa mère est là. — C'est juste... Et elle s'en allait. Elle dînait quelquefois gaiement en revenant de la rue... j'allais nommer la rue ; mais elle ne croyait pas à la mort. Elle était si jeune et si rieuse, elle I
Un matin, par je ne sais quel pressentiment, elle vint plus tôt que de coutume savoir des nouvelles. II était mort dans la nuit.
— Mort! C'est impossible! le premier mot qu*on dit en pareil cas.
Et elle se mit à pleurer, tout simplement, ces grosses larmes qui viennent on ne sait d'où sous la pression de certains mots. Puis, comme elle n'avait pas pleuré depuis longtemps, elle pensa sans doute à sa mère, à une sœur, à quelqu'un; ses larmes redoublèrent, elle cria qu'elle voulait voir le mort, qu'elle ne s'en irait pas, qu'elle l'aimait, qu'il l'aimait bien aussi, qu'on ne pouvait l'empêcher de le voir.
Du fond de la chambre mortuaire, la mère entendit du bruit. Elle ouvrit la porte, elle ne pleurait pas, elle n'aurait jamais eu assez de larmes pour une aussi grande douleur.
Elle appela un domestique et lui demanda ce qui se passait.
Le domestique raconta que, depuis le commencement de la maladie de monsieur, une dame était venue demander tons les jours comment il allait, et qu'en apprenant sa mort, elle s'était mise à pleurer, et qu'elle voulait absolument le voir une dernière fois.
Le domestique, tout en soulignant le mot une dame, avait l'air d'intercéder pour elle.
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— Laissez entrer celle dame, dit la mère après une minute de recueillement, et elle passa dans une autre chambre.
Antoinette entra, se jeta à genoux devant le lit sans oser découvrir le visage, du mort, et chercha quel objet sans valeur elle pourrait emporter, qui lui rappelât éternellement celui qu'elle avait aimé plus qu'elle ne croyait. Après avoir longtemps cherché, elle avisa une paire de pantoufles brodées par elle, oisives depuis longtemps au pied du lit, les mit sous son manteau et partit.
La mère avait défendu que Ton touchât à aucun des objets qui avaient appartenu à son fils ; elle les avait tous devant les yeux, comme elle avait dans la mémoire toutes les 'minutes de sa vie.
Elle s'aperçut de la disparition de ces pantoufles. Elle les réclama avec l'avarice d'un cœur qui ne veut rien perdre de celui qu'il a perdu.
On chercha partout. Ce fut elle qui devina.
— Savez-vous l'adresse de celte dame qui est venue ici?
— Oui, Madame.
— Allez lui redemander ces pantoufles.
AntoineUe les rendit, mais en suppliant le domestique de les redemander pour elle à M""® X...
Le domestique fit la commission. Tout est sacré en de pareils moments.
— Reportez-les-lui, dit la mère.
L'enterrement eut lieu.
M™® X... fit faire à son fils un caveau dont elle emportait la clé, et où elle venait s'enfermer pendant des heures entières.
Elle trouva tous les matins, pendant un mois, plusieurs couronnes suspendues aux barreaux de la porte en fer.
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Elle prenait ces couronnes, entrait, et les déposait sur le petit autel du fond du caveau.
Le mois suivant, les couronnes diminuèrent. Le troisième mois, elles disparurent, excepté une, dont la persistance quotidienne finit par étonner et par émouvoir la mère. Quel était ce souvenir aussi persévérant que le sien?
Elle questionna le gardien du cimetière.
— C'est une dame jeune, en noir, voilée, qui vient tous les matins avant Madame.
— Avant moi?
— Oui. Elle s'agenouille devant la grille de la concession^ elle reste là cinq minutes, accroche sa couronne et s'en va. Elle m'a demandé si j'avais une clé du monument, elle aurait voulu y entrer une fois.
Le lendemain la mère vint plus tôt.
Elle surprit Antoinette.
— Entrez, lui dit-elle en lui donnant la clé. J'attendrai.
Antoinette entra, fit sa prière, rendit la clé à M""® X... et, en la lui rendant, lui baisa la main.
De Thérèse, la nouvelle qui a donné son nom au livre, je parlerai peu, bien que ce soit le morceau considérable de l'œuvre; c'est du Dumas d'aujourd'hui. Je ne crois pas qu'il lui soit possible d*y changer une idée, une phrase, un mot. Prises isolément, il est des pages qui peuvent paraître monstrueuses ; celle-ci, par exemple :
Il sortit. — Frédéric resta seul avec la comtesse.
Alors il se leva, s'approcha lentement de celte dame qu'il ne connaissait pas un quart d'heure auparavant, en tournant la tête à droite et à gauche, comme pour s'as-
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surer que personne ne pouvait plus Tentendre et comme pour la prévenir; puis, la regardant bien en face, la bouche armée d'un de ces sourires qui n'appartiennent qu'à lui, il dit avec le ton de quelqu'un qui voudrait réveiller une personne endormie :
— Thérèse?
Elle eut comme un frisson, et le rouge lui monta aux joues; elle ouvrit la bouche pour riposter à Pinsulte que contenait ce seul mot ; mais ses lèvres se rapprochèrent doucement, elle garda le silence, et regardant cet homme en face, comme il la regardait, elle attendit.
Alors il continua, toujours sur le môme ton :
— Si nous nous aimions deux heures et qu'on n'en parlât plus jamais?
Un silence de quatre secondes, durant lequel le regard de Frédéric pouvait se traduire ainsi :
— Je sais à qui je m'adresse et dans quel moment!
— Et quand cela? dit-elle, toujours sans le quitter des yeux.
— Aujourd'hui.
— Où?
— Chez moi,
— Et vous demeurez?
Il donna son adresse.
— Eh bien, attendez-moi à neuf heures.
Qu'on lise la nouvelle entière, qu'on voie comment la scène est amenée, elle aura perdu sa crudité; Dumas vous aura enserré dans les fils de sa logique et vous vous direz : « Après tout, il a peut-être raison! »
Je voudrais tout rapporter de ce livre qui renferme de charmantes études ; la Maison du ventj la
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Fin de VaUj Offiand, un petit conte allemand à la façon de Zadig; les Trois chants du Bossu, autant d'œuvres parfaites dans leur exiguïté. Avant de finir je citerai, non pas une nouvelle, mais une anecdote fort courte intitulée Histoire vraie ; et, de fait, ce qui y est conté me paraît trop charmant pour que je ne le veuille pas vrai :
En 1835, la comtesse X... quittait le Mans pour se rendre à Bordeaux, où. elle allait faire ses couches dans la famille de son mari. Elle voyageait en poste dans sa voiture, accompagnée d*une femme de chambre et de son domestique. Ce voyage, entrepris trop tard, était, dans la position de la comtesse, une grave imprudence, si grave, qu'après deux jours de marche, la comtesse sentit qu'il lui était impossible de continuer sa route. Il fallut s'arrêter aux premières maisons qui se rencontrèrent : c'était entre Angoulémo et Libourne. 11 était nuit; on ne pouvait espérer trouver dans un si misérable bourg les secours que réclamait impérieusement Tétat de la voyageuse.
Le hasard est un grand maître.
Un médecin, appelé en toute hâte de la ville voisine, venait justement d'arriver dans le village, où il donnait ses soins à une femme, attendant auprès de sa cliente la dernière période de l'état le plus intéressant. Au bruit que fit l'ariivée de la comtesse, aux cris du domestique qui avait réveillé tout le monde dans le village, le docteur sortit et s'approcha de la voiture de poste. On descendit la comtesse de soucoupe; d'hôtel ou d'auberge il n'y en avait pas, cela va sans dire. Le docteur fit installer tant bien que mal un lit dans la chambre de la paysanne, y fit déposer la comtesse, et attendit les événements.
Pensez ce que vous voudrez de la vraisemblance de mon
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a cher monsieur Z..., mais la vérité est que, Lants aprèg, la femme de chambre de M-« X...
X commères assemblées autour de la maison la anée de deux garçons des mieux portants, •écipilation d'un pareil moment, on ne prend i tout. 11 n*y avait là qu'un berceau. Le îposa les nouveau-nés et s'occupa de leurs
comtesse fut revenue à elle, elle demanda à
►n fils. Le docteur s'aperçut alors de l'étrange
['il avait faite; il se troubla, comme ahuri, de
e, et avoua la situation.
ifléchit un instant.
•, dit-elle, quelle est cette femme à qui je dois
uvre paysanne dans la misère, mère de pluj, et pour laquelle le nouveau-né est plus un 3ine qu'une joie.
, dit en souriant la comtesse, j'aurai deux fils
ique partit pour Bordeaux avec la voiture de nuit suivante, amenait le comte auprès de sa
ut tout, et, au mot que lui répéta le docteur, comtesse et la remercia dans un sourire de ce ire élan de sa maternité, paysanne, en laissant son fils à des mains le consentit h un sacrifice qui assurait l'exismille. Le comte pourvut du reste largement à
urs après, la. comtesse partait en emmenant le les garda auprès d'elle, les aimant d'une ;e, sans laisser atteindre un seul jour son âme • une cruelle pensée d'incertitude.
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Le comte mourut.
La loi n'enlre pas dans les romans de maternité. Il y avait là deux enfants inscrits à Tétai civil sous deux noms difiFérents. Le hasard seul avait fait de Fun le fils du comte X..., de l'autre le fils de la paysanne. Mais peu importait au Code civil. Le cœur de la comtesse pouvait réclamer contre cette distinction ; cela ne regardait pas la loi.
Les jeunes gens devenus majeurs, le conseil de famille se réunit pour rendre au fils du comte ce qui lui revenait, par testament, des biens de son père. Il fallait donc que la comtesse décidât entre ces deux enfants de son âme : qu'elle fit à Tun une situation qui peut-être revenait à Tautre. Le conseil de famille la laissait arbitre dans une question douloureuse qu'elle avait toujours éloignée de son esprit. Le moment était venu de la résoudre.
— Messieurs, dit la comtesse, ce que je ne me sens pas la force de faire, faites-le : choisissez vous-mêmes. A celui que vous aurez nommé reviendra la fortune du comte. Quant au second, je le jure, il aura la mienne, Tune vaut Tautre. Je puis la lui donner de la main à la main.
En parcourant ces quelques pages si simples, si touchantes, ne se trouve-t-on pas Fesprit reposé comme lorsqu'on vient de relire une des charmantes anecdotes de Diderot!
Si je ne me retenais, je citerais bien aussi la douloureuse histoire d'une pauvre portière ; il y a là un cocodriUe qui fera venir des larmes à bien des yeux. Mais, comme disent les tourlourous qui écrivent à leurs familles, « le papier me manque, et c'est bien heureux, mes chers parents, car, tout bien considéré, je n'avais plus rien à vous dire ».
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GUSTAVE DROZ
Les Étangs. — 1875
Chose singulière, c'est pendant les jours d'été, pendant les mois de repos passés à la campagne, où l'habitant des villes peut trouver le temps de lire, que MM. les éditeurs ont placé leur mortesaison. Les plus osés produisent presque clandestinement un volume de loin en loin ; encore ont-ils bien soin de n'en pas aviser la presse, et si le hasard ne m'avait fait passer devant les vitres de Victor- Havard, j'ignorerais comme tout le- monde que M. Gustave Droz vient de publier chez lui un nouveau roman.
Tout heureux de cette découverte, j'ai acheté le livre, et je l'ai lu avec l'intérêt qu'excite toute nouvelle production de l'auteur de Monsieur, Madame et Bébé.
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Le roman de M. Droz est plutôt une étude consciencieuse de la fin du siècle dernier qu'un roman. C'est un cadre dans lequel il a fait entrer de nombreuses et minutieuses observations, c'est une reconstitution habile de l'époque qui a précédé la Révolution.
L'action est des plus simples et, en homme qui sait son métier, l'auteur l'a enveloppée d'une forme mystérieuse faite pour piquer la curiosité du lecteur. Il y a dans les Étangs un problème comme Edgard Poe aimait à en résoudre ; étant donnés tels ou tels événements plus ou moins embrouillés, il s'agit de trouver un fil conducteur et d'arriver à la connaissance de la vérité. Cuvier ne procédait pas autrement dans un autre ordre de choses et reconstituait avec un os tout un être antédiluvien. Seulement, et cela soit dit sans offenser la mémoire de Georges Cuvier, il ne façonnait pas lui-même l'os qui devait servir de point de départ à ses études et à ses déductions.
Voici en quelques mots l'idée mère du nouveau livre :
Darthel est un jeune homme curieux des choses du passé ; le hasard et un orage le conduisent dans un vieux château tombé en ruine ; belles ruines s'il en fut, où toutes les grandes époques de notre histoire artistique ont laissé leurs traces, où le gothique a vu la Renaissance construire ses élé-
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gances à côté de sa sévérité, où le Louis XIII, le Louis XIV, le Louis XV sont venus imprimer la marque de leur passage. Quelques renseignements, une liasse de papiers de famille tombent entre les mans du chercheur et lui révèlent un dram e sanglant dont la justice n'a pas pu, il y a près de cent ans, découvrir Tauteur.
A force de soins, d'études, Darthel ressuscite sur le papier tous ses personnages et, de suppositions en déductions, arrive à débrouiller Pécheveau dans lequel se sont perdus les hommes de justice qui ne sont plus que cendres aujourd'hui.
Dans rimpossibilité de résumer, autrement le livre de M. Droz, je me contenterai de citer quelques pages, de charmants tableaux qui me paraissent devoir assurer le succès des Étangs.
Voici d'abord une partie de la description du château où se passe le roman :
La porte s'ouvrit et nous aperçûmes une petite vieille à la face stupide qui nous dévisageait. Elle avait relevé sa jupe par-dessus sa tête pour traverser la cour, et sous son jupon trop court, on voyait ses jambes brunes et noueuses comme un vieux sarment de vigne. Au bout d'un moment, elle comprit enfin que nous n'étions pas des voleurs de grands chemins, et, désireuse aussi, probablement, de ne pas rester plus longtemps exposée au déluge, elle nous laissa passer.
Il est impossible de trouver quelque chose de plus pittoresque et de plus charmant que le spectacle qui s^offrit alors à nos yeux :
yGoogI
SPIRITUACiriEr^ ET ROMANTIQUES 133
Imaginez un loul pelil iiiJjK;:r i\ nr^itié en ruines, perdu, Doyé dans la plus insoumise o» : véi^Li.' - is e» comme dévoré par elle.
A gauche en particulier se dressait une touiJît '; nins coupés dont on devinait les élégants détails sous le m f u .ui de lieiTe qui la recouvrait ; son toit pointu se perdait dans les branches d'un chêne séculaire, et vers son milieu une étroite fenêtre à meneaux, encore munie de ses petites vitres à losanges enchâssées de leurs vieux plombs, vous regardait curieusement. Tout près de la tourelle, une porte basse, étroite, sorte de cave à moitié bouchée par le. tronc d'un énorme figuier fléchissant sous le poids des années, branlant, craquant au vent et de tous côtés soutenu par des étais presque aussi vieux que lui.
Je saute soixante pages et je trouve ce portrait charmant de la tante du héros de notre roman :
Rien de plus triste et de plus froid que Taustère cellule qui servait de chambre à la maîtresse de la maison. La pauvreté de la chère femme apparaissait d'abord : de maigres petits rideaux transparents et reprisés en beaucoup d'endroits, mais d'une blancheur irréprochable, encadraient la fenêtre et entouraient l'étroite couchette. Trois ou quatre chaises de forme antique et recouvertes de housses décolorées attendaient les visiteurs derrière les petits tapis... Cependant ma bonne tante, calme et sérieuse comme un chef arabe, assise dans son grand fauteuil et ayant au bras son sac en soie violette, nous attendait. Ses deux mains maigres, perdues dans les plis de ses gants, reposaient sur ses genoux, à la façon des divinités égyptiennes, et, sous les grands tuyaux de son bonnet, qui ressemblait beaucoup à la coiffe d'une religieuse, s'épanouissaient deux touffes de cheveux
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frisés en boucles. Co a ' i- :• il, c'est la diversité de coloration 0^ te- ^* .r^*s. i- le> vis tantôt grises, tantôt
noires; dan- «^^ * i .e- années clies étaient plus volon- 'krs !'!^Tî v,>. -^: > :; un blond tirant sur le roux et nuancé »îe T'<r-_ r.^fdé'.ts tout à fait singuliers. La citoyenne Grivault mettait ses touffes comme on met ses décorations : dans les grandes circonstances seulement. C'était une habitude, et j'ose dire à sa louange qne la coquetterie n'y était pour rien.
On doit juger, d'après cela, quelle devait être mon émotion lorsque,à la visite du jour de Tan^il fallait lui réciter ma fable, puis embrasser sa main, qu'elle dégantait tout exprès. Il est vrai qu'après cette cérémonie elle ouvrait son sac violet et sortait un petit cornet de pralines détestables, un beau louis d'or enveloppé dans un morceau de papier et m'offrait le tout avec ujie vilaine grimace qui n'était autre chose qu'un affectueux sourire. Chère vieille tante I que de privations représentait ce louis d'or !
Comme il nous arrivait parfois d'entrer à Saint-Sulpice le matin du jour de Tan pour entendre la messe avant d'aller déjeuner rue de Vaugirard, je vis bien souvent le carrosse de ma tante stationner à la porte de l'église, où il faisait toujours sensation. Je l'aperçus, elle aussi, la pauvre femme, réfugiée dans un coin de la chapelle des morts, vêtue d'un grand manteau noir à petite pèlerine et coiffée d'un chapeau immense qui rappelait avec une fidélité désolante la capote profonde des cabriolets fort à la mode à cette époque. Quant à Loïlle, agenouillée derrière sa maîtresse, les mains jointes, la tête baissée, enveloppée dans un châle beaucoup trop grand, elle avait l'air d'un paquet oublié sur la dalle.
Suit un portrait de Greuze, peint de main de maître, c'est le cas de le dire :
Je n'étais encore qu'un enfant, cela est vrai, mais il y a des bouffées d'air tiède qui parfois devancent le printemps.
Ce sentiment indéfinissable n^avait pour objet, comme on peut le penser, ni ma bonne tante Anne ni sa fidèle Loïlle ; il s'adressait à un pastel inachevé, suspendu près du lit, audessus d'un rameau de buis. C'était le portrait d'une jeune fille mise à la mode du siècle dernier, souriante, très légèrement poudrée, fraîche comme une rose. Son col et sa poitrine étaient nus sous un fichu léger comme un zéphir et fripé comme un bonnet de mousseline qu'on aurait ramassé de l'autre côté du moulin.
Au milieu de celte neige, un petit bouquet bleu, non pas flétri, mais comme pâmé et prêt à s'endormir dans ce tiède petit coin. Mon imagination n'était pourtant pas précoce; j'avais la candeur d'une tourterelle privée, et cependant je ne pouvais regarder ce portrait sans rougir. Il rayonnait, me chauffait la joue. Je ne m'étais jamais demandé si la jeune fille au bouquet bleu était jolie ou laide, chaste ou coquette ; j'ignorais, bien entendu, toutes ces nuances et je subissais le charme de cet art exquis avec un abandon et une sincérité d'innocence que je ne me rappelle pas sans quelque orgueil. J'ai vraiment bien mérité de posséder ce bijou qui peut compter parmi les chefs-d'œuvre de Greuze.
Imaginez la plus jolie fille du monde ayant dansé sur l'herbe depuis un bon moment, joyeuse, toute moite encore, heureuse de vivre, d'être trouvée jolie, de respirer le grand air et retournant tout à coup la tête pour répondre à je ne sais quelle malice, un peu trop tendre sans doute, que son danseur vient de lui murmurer en passant. Son joli cou est légèrement tordu, sous la gaze légère sa poitrine virginale se gonfle un peu ; songez qu'elle est essoufflée et qu'il faut reprendre haleine pour répondre à l'audacieux. Déjà sa bouche est entr'ouverte, on aperçoit le blanc laiteux de ses dents ; le coin de sa bouche est imperceptiblement soulevé.
Si elle osait rire, on verrait apparaître la jolie fossette qui s'ébauche coquettement vers le milieu de la joue.
Voici à propos des écritures et des signatures une page que je recommande non seulement aux graphologues (!), mais aussi aux gens de goût. Il s'agit de ces invraisemblables signatures que les tabellions apposaient autrefois au bas des actes :
A examiner certaines écritures du vieux temps, on croirait avoir sous les yeux le tracé chorégraphique de quelque ballet d'apparat. Les signatures de not-aire en particulier, sont en ce genre des œuvres absolument uniques. Ce qu*il fallait de recueillement, de soin, de légèreté de main, de talent naturel et d*étude sérieuse pour exécuter ces chefsd'œuvre est vraiment prodigieux. Gomment un homme capable de prendre cette peine pour tracer son nom n'en aurait-il pas eu le respect ?
Je le vois d'ici, ce cher notaire à perruque, je le vois déposer sa tabatière d'or sur le coin de la table, tâter son jabot, s'asseoir noblement, ajuster son papier, examiner sa plume, la tremper dans l'encre et, devenant tout à coup sérieux, lancer sur le papier ce premier jet élégant et hardi, prélude des plus étonnantes variations ; sa main passe et repasse, s'allonge et se replie. Bientôt il semble que la passion l'emporte ; les traits se multiplient et, par des retours subits et rapides, elle est entraînée de tous les côtés en même temps. Vingt fois elle revient sur sa route sans passer par le même chemin. On tremble, on a le vertige. Sans doute elle erre à l'aventure, cette audacieuse main, et bientôt elle va s'arrêter confuse au milieu de l'inextricable chaos où elle s'emprisonne à plaisir. Mais non : le tabellion sourit et nous rassure; la plume grinçante, fatiguée mais soumise,
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achève une dernière volte, exécute une dernière pirouette, et tout à coup, épuisée, sans force, tombe la tête la première dans le trou de Técritoire, où elle reste immobile et droite comme un peuplier au bord d'un étang.
Le notaire a signé.
J'arrête là mes citations ; aussi bien la moitié du livre y passerait s'il fallait reproduire tous les traits délicats, les descriptions ingénieuses et lés tableaux d'après nature. Est-ce à dire que l'intérêt romanesque y manque ? loin de là ; mais ce qui est certain, c'est qu'il est des écrivains qui, pressés d'arriver au but, font prendre le chemin de fer à leurs lecteurs, et que d'autres aiment mieux les conduire à pied pour leur montrer tel ou tel point de vue, un bouquet de bois, une cavée, un lever ou un coucher de soleil, un beau chêne ou un brin d'herbe ; M. Droz est de ces derniers. Que ceux qui aiment la nature et qui ne sont pas attendus à heure fixe le suivent !
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OCTAVE FEUILLET
Le Journal d'une femme.— 1878
Il est difficile de faire la critique d'un livre qui, dès la première quinzaine de sa publication, s'est vendu à près de vingt mille exemplaires. Le succès de M. de Camors est dépassé par celui de ce dernier roman d'Octave Feuillet.
Le Journal d'une Femme est ce qu'est généralement une confession, l'aveu des fautes d'autrui. En effet, Charlotte, qui est une figure sympathique, charmante dans le livre de M. Feuillet, cède bien vite à l'intérêt qu'inspire Cécile, la véritable héroïne du roman.
La fabulation de ce livre est fort simple : Cécile épouse par un caprice inconscient un brave général, M. d'Eblis; elle croit l'aimer. Ce mariage fait un
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peu par tout le monde et par Charlotte, qui se sacrifie à son amitié et à un sentiment fort noble, ne produit qu'une de de ces unions banales où Tamour ne reste pas longtemps s'il y est venu, et un beau jour, M"*® d'Eblis devient coupable. C'est là que se développe la moralité du roman et que le talent de M. Octave Feuillet intervient avec toutes les ressources de son charme. Les remords de la coupable, le suicide, tout est peint de main de maître, et bien à plaindre sont les cœurs qui n'en seront point touchés.
. La forme de roman par lettres, si pénible d'ordinaire, ne nuit aucunement à l'action ; au contraire, elle lui donne ici une allure et une légèreté inaccoutumées j les extraits intéressants seraient faciles à faire de ce beau livre, aujourd'hui dans toutes les mains ; je coupe au hasard ces pages charmantes d'un récit militaire demandé au général d'Eblis.
Il hésita, soupira, puis sUnciinant légèrement : — Oh! mon Dieul oui. — J'étais alors sous Metz... Dans la soirée dont je parle, le 27 octobre, j'avais été chargé de porter quelques ordres dont le sens ne me paraissait que trop clair... Je devais en particulier arrêter dans sa marche un de nos régiments dont j*ai oublié le numéro. Je l'avais rejoint et arrêté en effet... J'allais repartir... J'attendais seulement que mon cheval eût un peu soutflé... Nous nous trouvions alors dans une plaine près d'un village nommé Colombey, je crois; les horribles tempêtes qui marquèrent ces jours sinistres s'étaient apaisées pour quelques heures ; une lune tranquille se reflétait dans les flaques d'eau qui
couvraient la campagne. L'imagination fait des rapprochements étranges. II y a certainement peu de rapport entre le décor riant qui nous entoure ici et ces marécages désolés ; cependant, ce clair de lune sur Peau me les rappelant tout à Theure..., et ces beaux cygnes qui dorment là me faisaient songer à mes dragons d'escorte, immobiles comme eux dans leurs manteaux blancs... Le régiment, en attendant de nouvelles instructions, gardait ses rangs, l'arme %u pied. On avait allumé un grand feu de bivouac, autour duquel quelques officiers s'entretenaient à voix basse d'un air morne... Des bruits de capitulation couraient depuis la veille dans les camps... Le colonel, qui était un homme déjà mûr, à moustaches grisonnantes, allait et venait solitairement à quelque distance en froissant dans sa main Tordre que je lui avais apporté. — Tout à coup, il s'approcha de moi et me saisit le bras :
— Capitaine, me dit-il avec l'accent d'un homme qui va en provoquer mortellement un autre, deux mois je vous prie!... — Vous venez du quartier général... vous devez en savoir plus long que moi... C'est la fin, n'est-ce pas?
— Mon colonel, on le dit, et je le crois.
— Vous le croyez?... Comment pouvez-vous croire une chose pareille?
Il lâcha mon bras avec une sorte de violence, fit quelques pas, et, revenant à moi brusquement, il me regarda dans les yeux :
— Prisonniers alors ?
— Mon colonel, je le crains.
Il y eut encore un silence : il demeura quelque temps devant moi. dans une attitude de réflexion profonde; puis, relevant la tête, il reprit avec une émotion extraordinaire dans la voix :
— Et les drapeaux?
— Je ne sais pas, mon colonel.
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— Ah! vous ne savez pas?
Il me quitta de nouveau, et marcha à l'écart pendant cinq ou six minutes ; s'avançant alors vers le front de ses hommes, 11 dit d'un ton de commandement :
— Le drapeau I
Le sous-officier qui portait le drapeau sortit du rang. — Le colonel saisit la hampe d'une main, et levant l'autre vers le groupe des tambours :
— Ouvrez un ban! dit-il. Les tambours battirent.
Le colonel s'était approché du feu, portant haut le drapeau : il posa la hampe sur le sol, promena un regard sur le cercle des ofQciers, et se découvrit : — ils rimitèrent tous aussitôt; la troupe attentive gardait un silence de mort.
— Il eut alors un moment d^hésitation ; je voyais ses lèvres trembler; ses yeux étaient attachés avec une expression d'angoisse sur le glorieux lambeau de soie déchirée, triste image de la patrie. Enfin, il se décida : il fléchit un genou, ot coucha lentement l'aigle dans Tardent foyer. — Une flamme plus vive jaillit soudain et éclaira plus nettement les visages pâles des officiers. Quelques-uns pleuraient.
— Fermez le ban î dit le colonel.
Et pour la seconde fois résonna la batterie lugubre des tambours détrempés par la pluie.
Il remit son képi et vint vers moi.
— Capitaine, — me dit-il de sa voix la plus dure, — quand vous serez là-bas, ne vous faites aucun scrupule
— aucun — de raconter ce que vous avez vu!... Je vous, salue.
— Mon colonel, lui dis-je, voulez-vous me permettre de vous embrasser?
Il m'attira violemment sur sa poitrine, et, me serrant à m'étoufFer :
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FRANÇOIS COPPÉE
Récits et élégies. — 1878
Voici peut-être des œuvres de M. François Coppée le volume qui obtiendra le plus grand succès. Ajoutons que ce succès est mérité, et qu'à notre époque de poésie le plus souvent nuageuse sans élévation, énergique sans but, on est heureux de trouver un homme qui, avec le culte de la forme, ait le respect de l'idée. Comme il ne faut imposer à autrui ses sympathies ni ses opinions personnelles, je ne saurais mieux faire que de citer la pièce suivante comme échantillon des cinquante et quelques morceaux qui composent le volume qui vient de paraître chez Lemerre.
Citons cet épisode historique de la Terreur :
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C'était en Thermidor, à la Conciergerie.
Ils étaient là deux cents, parqués pour la tuerie.
Pêle-mêle, arpentant le sinistre préau.
La terreur redoublait. Derniers coups du fléau
Sur les épis! Derniers éclair dans la tempête I
Sur Paris consterné, le sanglant coupe- tête
Fonctionnait sans trêve. Us étaient là deux cents
Condanmés ou du moins suspects, tous innocents!
Chaque matin, un honune à figure farouche,
Entrait, puis, retirant sa pipe de sa bouche
Et lisant bien ou mal ses immondes papiers,
Appelait par leurs noms, souvent estropiés.
Ceux qu'attendait dehors la fatale charrette.
Mais l'âme de chacun à partir était prête ;
Le nouveau condamné, sans même avoir frémi,
Se levait^ embrassait à la hâte un ami
Et répondait : «. Présent ! • à l'appel sanguinaire.
Mourir était alors une chose ordinaire ;
Et tous, les gens du peuple et les gens comme il faut,
Du même pas tranquille allaient à l'échafaud.
Le Girondin mourait comme le royaliste.
Or, un jour de ces temps affreux, l'homme à la liste- En faisant son appel dans le troupeau parqué. Venait de prononcer ce nom ; « Charles Leguay ! » Quand, parlant à la fois, deux voix lui répondirent : Et du rang des captifs deux victimes sortirent.
L'homme éclata de rire en disant :
« J'ai le choix. »
L'un des deux prisonniers était un vieux bourgeois,. Débris de quelque ancien parlement de province,
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Eq poudre, et qui gardait, sous son habit trop mince, L*air digne et froid qu'avaient les députés du tiers ; L'autre, un jeune officier, au front calme, aux yeux fiers, Très beau sous les haillons de son vieil uniforme. L'homme à la liste, ayant poussé son rire énorme. Reprit :
« Vous avez donc tous deux le même nom î
— Nous sommes prêts tous deux, fit le vieillard.
— Non, non, ' Dit le greffier, il faut s'expliquer quand je parle. »
Tous les deux se nommaient Leguay : tous les deux Charle Tous les deux, de la veille ils étaient condamnés,
Alors l'autre, roulant ses gros yeux avinés :
« Du diable si je sais qui des deux je préfère !
Citoyens, arrangez entre vous cette affaire
Mais sans perdre de temps ; car Samson n'attend pas. »
Le jeune vint au vieux et lui parla tout bas ; L'héroïque marché fut très court à débattre :
« Marié, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Combien d'enfante t
— Quatre. »
Le greffier répétait en riant ;
a Dépêchons !
— C'est moi qui dois mourir, dit l'officier. Marchons ! »
On peut juger de la valeur du livre d'après ce seul extrait. Bien d'autres pièces seraient à citer, telles que VHirondelle de Bouddha, le Liseron, le Fils de Vempereur, les Mois, etc. En résumé, l'apparition
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FRANCISQUE SARCEY
Ëtiennd Horet. — 1876
Une des grandes qualités du roman que M. Francisque Sarcey vient de faire paraître chez Calmann- Lévy est d'être une étude d'après nature ; il est certain que l'auteur a connu et aimé son héros et que l'invention est entrée pour peu de chose dans les trois cents pages qui composent son nouveau livre. Un détail fantaisiste (et c'est le plus grand éloge que je puisse faire de cet ouvrage) y serait déplacé; tout a certainement été vu et observé dans ces pages qui ne sont que le procès-verbal du martyre d'un humble professeur sorti de l'École normale,
Etienne Moret est un pauvre diable, comme nous en avons tous rencontré quelque part ; tout lui tourne
à mal, et il semblerait que seule la fée Carabosse ait présidé à son baptême. La nature, qui eût bien pu se*dispenser de le produire, semble s'être plu à entourer ce pauvre cœur aimant de laideurs et de gaucheries afin que tous, hommes et femmes, s'en éloignassent à première vue.
Son entrée dans la salle du grand concours est un chef-d'œuvre de vérité.
Je n'ai jamais vu de singe qui ressemblait plus à riiomme qu'il ne ressemblait lui-même à un singe. II était de petite taille, mal tourné et le cou dans les épaules. La bouche s'avançait en forme de museau et se fendait, pour sourire, jusqu'aux deux oreilles. Les lèvres, en se retirant, laissaient voir deux rangées de clous de girofle d'une plantation irrégulière. La nature semblait avoir fait des économies sur son nez, qu'on apercevait à peine, tant il était enfoncé et aplati . entre les pommettes saillantes des joues !
Mais elle avait pris sa revanche sur les oreilles, et n'en avait pas ménagé T étoffe. C'étaient d'amples et larges oreilles qui ne ressemblaient pas mal à de belles huttres, avec leurs rebords ouverts et plats. Il fallait chercher ses yeux, perdus sous les plis tombants des paupières; on eût dit qu'ils avaient été percés avec une vriHe. Au fond de leurs deux petits trous gris brillaient deux points lumineux d'une inconcevable mobilité. Quelques poils ébouriffés les surmontaient en guise de sourcils, et les cheveux, coupés ras, se redressaient en brosse sur sa tête.
Son visage se fronçait incessamment de rides singulières il se décomposait à tout propos en grimaces qu'il était impossible de voir san»" «nger à ces vilains magots qui dansent en place publique sur les orgues de Barbarie.
Les écoliers ne portaient pas encore la tunique à cette
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époque. Il avait donc Thabit noir, son bel habit noir, son habit des dimanches, s*il vous plaît; car on se mettait en grande tenue' pour ces Jours de solennités classiques. Non, vous ne pouvez imaginer rien de plus piteux, de plus lamentable que ce malheureux habit noir, tout fripé, dont les basques trop. longues pendaient mélancoliquement sur les mollets. On ne retrouverait son pareil que sur le dos des balayeurs de Londres, qui demandent fièrement Taumône en habit de bal et en chapeau rond.
Nous ne nous piquions pas certes de beaucoup de soin dans notre mise; lious n'étions pas de beaux fils, comme messieurs les collégiens d'aujourd'hui, qui jouent au gandin et au pelit crevé.
Mais ce pauvre garçon faisait tache sur la négligence commune. Le reste de son costume s'en allait à l'avenant. Son pantalon, veuf de bretelles, ne tenait plus que par des ocelles rouges, dont les bouts passaient dans Tintervalle laissé entre son gilet trop court et le haut de sa culotte. Ses bas retombaient sur des souliers tachés de larges éclaboussures. Son chapeau, tout bossue, brillait au soleil de reflets roux.
Il fallait, avant d'arriver dans la salle, monter un perron de quelques marches. Il s'y prit de façon si maladroite qu'il heurta contre le premier degré et tomba tout de son long, les mains en avant, le nez contre terre. Les dictionnaires qu'il portait sur son dos passèrent par-dessus àa tète et roulèrent près de lui sans lui faire aucun mal ; mais il écrasa dans sa chute le pot de contitures dont Tadministration du lycée Henri IV pourvoit généreusement ses champions. Nous éclatâmes tous de rire ; il se releva du plus beau sang-froid du monde, regarda, en souriant, les ruisseaux de gelée de ■groseille qui coulaient, comme le miel de l'âge d'or, sur son gilet et sur son habit, les ramassa, sans maudire, du bout de son doigt, qu'il essuya très proprement sur ses lèvres.
et s'en alla s^asseoir à la place qui lui élait destinée, semblable aux dieux immortels, qui voient d'un œil serein les yaines agitations des hommes et la qhute des empires.
Je passe pour le moment sur les péripéties des premières, des seules amours de ce déshérité; attiré par son cœur dans le grenier d'une pauvre femme, il lui vient en aide et, sans s'en douter d'abord, est pris d'amour pour sa fille Pauline, c C'est un bien joli meuble dans un appartement qu'une jolie fille, » dit M. Sarcey; c'était aussi l'avis d'Etienne Moret. Mais que faire quand on se sent laid, timide, un peu ridicule; ce que fit le pauvre professeur, s'éloigner.
Le voilà parti pour Rodez, cherchant à oublier, tombé aux griffes des provinciaux ; pour se croire encore à Paris il écrit, à ses amis, de touchantes lettres dont je garantirais l'authenticité.
J'ai parlé des griffes des provinciaux, je n'ai pas parlé de celles des enfants, des terribles bourreaux que nous avons tous été plus ou moins sur les bancs des collèges.
Un malin, notre ami Moret arriva, horriblement enrhumé, dans sa classe, et comme son habitude était de rester en classe tête nue :
— Messieurs, dit-il avec beaucoup de politesse, je suis un peu souffrant, je prendrai la liberté, si vous le voulez bien, de garder ma toque.
Le brave garçon n'avait nul besoin de permission, puisque la toque du professeur, comme celle de Tavocat, jouit d'une immunité que ne possède point le chapeau. Mais il n'avait pas plus tôt coiffé sa toque qu'un de ses élèves se leva :
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— Puisqu'il en est ainsi, dit-il tout haut en gouaillant, je ne vois pas pourquoi je serais plus poli que mon professeur.
Et il se planta sa casquette sur la tête,, et toute la classe rimita.
— Je vous ferai observer, messieurs, dit Moret d'un ton de voix qui eût attendri des tigres, que je suis enrhumé.
— Nous aussi I cria toute la classe.
— Voilà qui est différent I
Et il commença sa leçon au milieu des rires étouffés do ses quarante gamins. Quand par un mouvement machinal il ôtait sa toque, quarante bras se levaient en même temps et quarante casquettes étaient posées sur le banc ; s'il éternuait, quarante éternuements lui répondaient à la fois.
— Mais, messieurs... objectait-il doucement.
— Tiens I on n'a plus le droit d'être enrhumé, alors I vous l'êtes bien, vous!
Conterai-je le sable mêlé à Tencre de son écritoire, les épingles enfoncées dans sa chaise, les grains de poudre cachés dans le poêle, les boulettes de papier mâché envoyées au plafond pour y tenir en suspens des silhouettes égrillardes, les singes dessinés sur tous les murs avec des devises insultantes, toutes les farces classiques, dont la plupart d'entre vous ont sans doute gardé le souvenir dans leur mémoire ? Aucune ne fut épargnée à notre camarade. Il lui avait échappé un jour de leur dire : « Vous êtes bien fatigants avec tous ces lazzi. » Ce mot de lazzi les avait amusés, et comme Moret était de taille courte, ils l'avaient tout aussitôt surnommé : lazzi mineur. Ce sobriquet, sous forme de calembour, était un texte perpétuel de plaisanteries détournées, dont le pauvre Moret ne pouvait saisir le sens. Commençaitil à expliquer un texte latin : ad Ephesum, disait-il.
— Pardon ! monsieur, interrompait un élève, seriez-vous assez bon pour me dire dans quelle province se trouve Ëphèse ?
— . Mais vous savez bien, répondait ingénuement le professeur, qu'Ephèse est une ville de TAsie Mineure !
L*Asie Mineure I A ce mot, toute la clasise poussait de formidables éclats de rire et imitait tous les cris d'animaux qu'entendit Tarche de Noé. Le malheureux insistait : il demandait, tantôt avec un air de dignité blessée, tantôt d'un air de bienveillance humble, ce qu'il y avait de si drôle dans ces deux mots de VAsie Mineure, et la classe repartait de plus belle.
C'est assurément un métier fort dur que de scier des pierres ou d'en casser sur la route ; ramasser des chiffons dans la rue ou la nettoyer de ses ordures n'est pas non plus un état agréable ; mais j'aimerais mille fois mieux être scieur de long, cantonnier, chiffonnier ou balayeur, que de faire la classe quatre heures par jour à d'abominables petits gredins dont je ne serais jamais le maitre. Réfléchissez un peu ! quatre heures par jour en face de quarante paires d'yeux ennemis, qui saisissent le moindre oubli au vol, pour vous le faire payer par quelque mauvais tour ! Et se dire : Ces enfants ne sont pas méchants au fond ! je pourrais leur être utile ; je me sens pour eux une affection \Taie, un désir sincère de les instruire, et ils ne veulent pas. Ils écoutent rimbécile d'à côté; et moi, ils me jetteraient des trognons de chou I Que leur ai-je fait pour être ainsi traité par eux? car enfin ma place, mon avenir, ma vie est entre leurs mains ; ils me feront destituer ; ils me réduiront à la misère. Et pourquoi ?
Je passe rapidement sur les événements de la vie d'Etienne Moret. Ils sont d'autant plus navrants qu'ils sont vrais. Peu de bruit, peu de fracas font les infortunes réelles ; « je n'aîme pas les malades qui mangent leur douleur », disait Velpeau. Et il avait raison, l'expansion est un soulagement et
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souvent une guérison ; la douleur qui fermente brise le vase trop faible pour la contenir.
A tous ses maux, à ses misères matérielles, à rinfidélité de celle qui n'a même pas été sa maîtresse, Moret ne trouve d'autre remède que le suicide.
Dans ce livre vraiment touchant on trouvera bien d'autres pages de valeur, mais on pourra juger d'après les extraits qui précèdent de l'intérêt que présente une étude de cette nature faite par M. Francisque Sarcey dans un monde qui a été le sien.
A y bien regarder, ce n'est là que le récit de la vie d'un homme, mais j'avoue que je le préfère de beaucoup à ces longues fausses histoires où se démènent trente héros de carton qui se meuvent sans vous toucher, et qui meurent sans qu'on les regrette, parce que leurs auteurs n'ont pas su les faire vivre.
T .J FP'i
MARIO UCHARD
Mon oncle Barbasson. — 1876
Mon oncle Barbassou vient de paraître en volume chez Calmann-Lévy. Le roman de M. Mario Uchard est une œuvre qui, sous un aspect fantaisiste, cache un plaidoyer philosophique, je n'ose pas dire moral, malgré sa forme d'une légèreté plus apparente que réelle. Du talent de l'écrivain de la Fiammina, de la Comtesse DianCf de Jean de Chazol^ etc., je ne parlerai point, laissant au lecteur le droit de juger l'œuvre par les extraits qui suivent.
Le roman s'expose ainsi par une lettre du neveu de Barbassou.
A vingt-deux ans, mon oncle Barbassou s'était fait Turc par opinion politique : c'était sous les Bourbons. Ses états de services en Turquie n*ont jamais été bien clairs dans les
luttes de Méhémet-AIi et du sultan, et je crois qu*il s^y em« brouillait un peu lui-même, car il servit alternativement ces deux princes avec une égale bravoure et une égale sincérité. Par hasard, il se trouva précisément du côté d^brahim lorsque celui-ci défit les Turcs à la bataille de Konieh; mais, emporté dans celte fameuse charge à fond qu'il commandait et qui décida de la victoire, mon oncle infortuné eut la disgrâce de tomber blessé aux mains des vaincus. Prisonnier de Kurchid-Pacha et bientôt guéri de sa blessure, il s^atlendait à être empalé, quand, à sa grande joie, sa peine fut commuée en celle des galères. Il y resta trois ans sans réussir à s^évader, ce qui fait que, un beau jour, il se trouva tout à point sous la main du sultan, qui le nomma pacha en lui donnant un commandement dans les guerres de Syrie. Quelle circonstance mit fin à sa carrière politique ? Comment oblint-il du pape un titre de comte du Saint-Empire I... On l'ignore.
Quant à moi, du plus loin qu'il m'en souvienne, voici tout ce que j'ai jamais su de lui. Étant toujours en mer, il m'avait mis très jeune au collège. Une année, comme il se trouvait au château de Férouzat, il m'y fit venir pendant les vacances. J'avais six ans, je le voyais pour la première fois... Il m'enleva à bras tendus pour m'examiner de face et de profil: puis, me faisant tourner délicatement en l'air, il me tâta les reins, après quoi, satisfait sans doute de ma structure, il me remit à terre avec des précautions infinies, comme s'il eût eu peur de me casser.
— Embrasse ta tante, me dit-iL
J'obéis.
Ma tante était alors une fort belle personne de vingt-deux à vingt -quatre ans, brune, avec de grands yeux noirs fendus en amandes, des traits purs dans un ovale parfait. Elle m'assit mr ses genoux et me couvrit de baisers, en me pro-
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tante : il était veuf. Gomme cet accident ne paraissait pas l'affecter davantage, j'en pris mon parti comme lui.
Mais les oncles ne sont pas éternels, et un beau jour André de Peyrade apprit par son notaire la mort de Barbassou-Pacha. Il était constitué légataire universel, et pourtant il pleura toutes les larmes de son corps en apprenant le décès du brave Barbassou.
André avait bien raison de regretter son oncle ; rhéritage montait à 37 millions ! Mais une partie de la succession, la plus étrange et la plus inattendue, était encore ignorée du notaire et de lui. C'était tout simplement un sérail composé de jeunes et jolies filles plus belles les unes que les autres, et cet héritage tombait aux mains d'un sceptique qui niait l'amour passion, ne reconnaissant que la puissance de la chair et déclarant insensé l'homme qui se contentait d'une seule femme !
On s'imagine facilement les étonnemeuts, les extases d'un garçon de vingt-six ans en présence d'un pareil héritage ; le tout est raconté avec une rare déUcatesse ; les timidités, les demi-audaces de ce sultan improvisé qui se prend pour un personnage de féerie n'ont de comparables que celles du Dormeur éveillé ; le voici au lendemain matin de ce rêve qui est une réaUté :
Chose étrange dans les annales du cœur et que n'ont pas prévu les psychologistes, André aime d'un
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égal amour ses quatre sultanes; cette idylle curieuse poursuit son cours quand un beau matin une bombe et pis que cela, on va en juger, vient tomber au milieu de cette moitié de Décameron.
Un bruit de voiture se fait entendre :
Étonné, j'écoute, lorsque soudain une voix de stentor prononce ces mots :
— Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, ces crétins-là?... Est- Te qu'ils vont me laisser là longtemps avec mon sac ?
Louis, juge si je demeure interdit, stupéfait. Je crois reconnaître la voix de mon oncle défunt, qui, prenant des sons cuivrés de trompette, grossit encore, en ajoutant de son grand ton de commandement :
— François ! si je t'attrape, animal, tu vas voir !
Je me lève, je cours à la fenêtre, et j'aperçois distinctement mon oncle Barbassou-Pacha lui-même.
— Tiens 1 lu es ici, garçon ? me dit-il.
Moi, je saute par dessus le balcon et je tombe dans ses bras; il m'enlève de terre, comme si j'étais un enfant, et nous nous embrassons. Tu devines mon émotion, ma surprise, mon saisissement. Les gens nous regardaient de loin, eÔarés, n'osant encore s'approcher.
— Ah çà ! répéta mon oncle, qu'est-ce qu'ils ont donc ?•••
— Je vous expliquerai tout cela, lui dis-je ; entrez, pendant qu'on enlèvera vos bagages.
— Allons I répondit-il, et fais-moi vite déjeuner, j'ai une
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avoue l'arrivée de Mohammed-Azîs, son serviteur et de ses houris, et ce qui s'en est suivi.
— Bigre, tu hérites bien, toi ! dit l'oncle.
Et c'est à ces cinq paroles que se borne la scène de famille.
Ici commence réellement le roman.
André amène son harem à Paris. On trouve les sultanes aux prises avec les Parisiennes.
Je passe sur les péripéties les plus étranges qui résultent de ce contact.
Quant à André, qui courait grand risque de mourir d'une indigestion d'amour, comme disait Musset, son cœur souffre plutôt d'inanition. Malgré ses théories païennes, il s'éprend un jour de la belle Koudjé-Gul, une de ses sultanes, et voici sa dernière profession de foi.
Oui, je confesse mes erreurs. J'abjure mes vanités
païennes, mes principes de sultan, je renie Mahomet I J'ai trouvé mon chemin de Damas, et l'amour vrai m'est apparu dans sa gloire, resplendissant sur la nue ; il m*a touché de sa grâce et mes fausses idoles gisent dans la poussière.
Après cette éloquente plaidoirie de l'homme qui trouve toujours de bonnes raisons pour défendre sa dernière passion, le roman, très mouvementé, leste, pimpant et tendre comme une idylle de vingt ans, finit par cette phrase charmante pour un sultan qui d'abord se trouvait indigent de n'aimer que quatre femmes :
Voyons, Louis, toi qui aime», es-tu yraiment bien sûr qu*OQ ait assez d*ua cœur pour aimer d^un Téritable amour ? — Ce doute m'inquiète.
Mes compliments à ta femme l
Namouna n'a pas dit autre chose, et ces pages, qui rappellent parfois le héros de Musset, pourraient se résumer ainsi :
Je vous dirai surtout qu'Hassan dans cette affaire Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour.
REVEIL
Avril revient. Salut à son jeune réveil I Les paupières du ciel se rouvrent, longtemps closes, Et les fleurs du pécher, comme des lèvres roses, Se tendent au baiser de flamme du soleil.
La colline s'émeut du renouveau vermeil.
Et, douce, elle sourit de la douceur des choses, Voyant avec le froid fuir les brouillards moroses Et les bois composer un bouquet sans pareil.
En avril, la colline est une jeune fille :
Un léger vêtement d*émeraude l'habille,
Le plus fin qu'elle puisse avoir, et le premier.
Pour chevelure elle aie vert frisson des branches, Pour souffle le parfum des aubépines blanches Et porte à son corsage une fleur de pommier.
On a dit tant de belles et de jolies choses sur le printemps qu'on est tout étonné qu'il puisse fournir encore des idées nouvelles aux poètes ; mais c'est un des privilèges de la France qu'il lui suffit du premier rayon de soleil pour faire germer son blé dans la terre, ses vignes sur les coteaux et les sonnets dans le cerveau de ses poètes.
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VICTOR CHERBULIEZ
L Idée de Jean Tèterol. — 1875
Le rôle de M. Cherbulliez, dans la littérature de notre temps, est trop important pour que je ne m'arrête pas devant son nom. Son dernier roman, Jean Têteroly qui vient de paraître chez Hachette, commande l'attention, et j'essayerai de le résumer en ces quelques lignes :
Jean Têterol, garçon jardinier à dix-huit ans, est un beau matin traité par son maître, M. de Saligneux, comme Candide l'a été un beau soir par le baron de Thunder-ten-Trondc, quand il baisait la main de Cimégonde. Ce coup de pied le lance loin, car Jean Têterol, qui a juré de se venger, vient à Paris, s'y marie, a un fils et fait une grosse fortune dans la bâtisse.
'^^'^■-■^Tf^PP^'^"!
Revenu au pays pour s'y venger, Têterol trouve M. de Saligneux... mort; mais son château, habité par son fils, un grand viveur parisien, à demi ruiné et père d'une charmante jeune fille. Les idées de vengeance de Têterol se modifient sans s'amoindrir : il veut marier son fils à la fille de M. de Saligneux. Le hasard fait que le fils Têterol est déjà amoureux de MW« de Saligneux ; celle-ci le trouve aussi fort à son gré; mais, apprenant que son mariage n'est entre son père et le vieux Têterol qu'une convention financière, elle refuse net. Je passe sur des pages charmantes du récit, et j'arrive à la conclusion, qui est l'union des enfants de l'ex-jardinier et du seigneur de Saligneux.
Un extrait du livre, pour rappeler le charme et l'élégance du style de l'auteur de Paule Méréf du Comte Kostia et de tant d'autres romans qui ont obtenu un si légitime succès.
Voici le portrait de Jean Têterol, devenu homme de grandes affaires :
M. Têterol portait son histoire sur sa figure. Petit, ramassé de taille, un peu courtaud, fortement râblé, toujours vêtu de gros drap, ses millions ne lui avaient pas été son air rustique. Sa tête puissante était solidement attachée sur ses larges épaules; ses sourcils buissonnaient. Son œil, d'un bleu d'acier, exprimait lintelligence et la volonté et devenait terrible dans ses colères.
Les rides de son front, ses manières, sa démarche révélaient un orgueil sans arrogance et sans faste, mais intrai-
yGoOgl ^
table, qui disait de loin aux passants : Me voilà, c*est moi. Il suffisait de voir cet orgueilleux traverser la rue pour reconnaître en lui un homme de petits commencements, qui s'était frayé son chemin en jouant des coudes, un homme de guerre et de combat, qui avait gagné sa bataille. A quoi montait sa fortune ? Personne ne le savait, excepté lui.
Avec Tàge, il était devenu communicatif I il aimait à raconter ses affaires ; mais quoi qu'il racontât , il y avait toujours quelque chose qu'il ne disait pas; il joignait le parlage à la cachotterie. Avait-il un payement à faire, il n'ouvrait jamais le bureau où était sa caisse avant de s'être enfermé à clef et d'avoir jeté un regard furtif sous les meubles pour s'assurer qu'il était bien seul. Acquittait-il le prix d*une emplette dans une boutique, il se tournait contre le mur en tirant sa bourse, qu'il ne faisait qu'enlre-bâiller, afin que le mur lui-même ne pût savoir ce qu'il y avait dedans. Quand ou se défie des hommes, on finit par se défier des murs, et M. Téterol se défiait de tous les hommes et même de son chien, qui, à parler franchement, avait la déplorable manie de fureter dans les tiroirs.
Cependant ses actions étaient quelquefois moins dures que ses paroles. Lorsqu'un misérable, prenant son courage à deux mains, se hasardait à faire appel à sa générosité :
— Qui me délivrera des pleurards ? s'écriait M. Téterol. Qui donc a laissé entrer ici ce discoureur? Est-ce un moulin que ma maison ? Ah ! tu as bien choisi ton homme ! Est-ce que j'ai le temps de t'écouter ? Je n'ai jamais rien demandé à personne, moi; je me suis toujours passé de tout le monde, moi, et c'est bien le moins qu'on me laisse tranquille. Tu n'as pas de quoi payer ton terme ? Couche à la belle étoile; j'y ai bien couché, moi qui te parle, et je n'en suis pas mort. Tu n'as pas de quoi diner ? Dans le temps où je grimpais aux échelles, je dtnais d'oignons crus... Mais taistoi donc, est-ce que je coupe dans tes histoires ? Tu es un
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fainéant qui yoadràit gagner sa vie sans rien faire. Ah I tu t'adresses mal, j'ai la sainte horreur des bras débiles, des lèvres tremblantes et des volontés flasques. J*ai sué pendant quarante, ans ; sue, mon garçon. J*ai pâti, j'ai peiné, apprends à peiner et à pâtir. J*ai fait ma trouée, fais la tienne... Non, je ne donne rien. Ah ! si, je veux te donner quelque chose, un bon conseil. Veux-tu savoir la maxime qui m*a servi de règle dans toute ma vie? Écoute ceci, et crois-moi : Thomme qui n*a pas de besoins devient tôt ou tard le maître de ceux qui en ont. »
A ces mots, l'autre prenait la porte en marmottant entre ses dents : « Vieux crocodile I » Mais le crocodile lui criait d^n ton brutal : « Attends I » Et se tournant vers le mur, entr' ouvrant sa bourse avec précaution, non sans promener ses yeux à droite et à gauche comme pour garder son dos, il en lirait un écu qu'il jetait au nez du pauvre hère, et il lui disait :
— Va-fen bien vite, ou je vais courir après toi pour te le reprendre.
Si court que soit cet extrait, il peut donner au lecteur une idée de la façon dont est traité ce roman finement étudié, dont les péripéties ne sont pas le moindre intérêt. Vidée de Jean Têteroî est, pour nous résumer, un livre attachant et doublement attrayant, à notre époque de romans malsains et aussi maniérés sous leur allure étudiée de grossière franchise que les livres précieusement écrits du siècle dernier.
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JEAN AICARD
Poèmes de Provence. — 1878
Je ne puis passer sous silence le beau livre que vient de publier M. Jean Aicard, un poète s'il en fut et de la bonne école. Témoin la pièce suivante des Poèmes de Provence parus chez Charpentier, qu'à notre grand regret nous sommes obligé de morceler.
Remarquons que tout le volume est dédié aux cigales, si chères aux Provençaux :
l'ame du blé
En juin, on voit Sortir* dé terre, germe obscur, Une larve bizarre et qu'étonne l'azur, Ayant l'aspect d*un ver et des rudiments d'ailes. Telles sont tout d'abord les cigales nouvelles.
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Mais bientôt, s'enfantant soi-même avec effort,
De sa légère peau morte Tiusecte sort,
Frais, humide, étalant ses quatre ailes ouvertes.
Tout vert comme les blés aux belles tiges vertes.
Il ne sait pas chanter ni s'envoler encor :
Le chant divin viendra plus tard, avec l'essor.
En attendant, sous l'herbe et parmi les feuillées,
La cigale, buvant au creux des fleurs mouillées,
Rampe, évitant le bec du moineau trop hardi,
Et se chauffe immobile au soleil de midi.
Le blé ne grandit plus, mais il est vert encore ; Il boit l'éclat du jour torride, — et s'en colore : Tel Finsecte devient jaune et blond, puis pareil Aux épis roux et chauds pénétrés de soleil; Le feu vivifiant affermît son corps frêle, Et, donnant leur vigueur aux nervures de l'aile Qui deviennent d'un noir intense de velours.
Tend la membrane molle et fine dps tambours Qui trembleront bientôt de notes musicales.
Et que nos bruns enfants, tourmenteurs de cigales, Sous les écailles d'or du ventre, savent voir Luire en elles, polis comme un double miroir.
O mystère charmant surpris sous vos écailles ! Nul n'a vu votre sang en vous ni vos entrailles, Cigales; vous n'avez rien en vous de caché, Rien que votre instrument à vous-même attaché î Vous n'êtes qu'une voix, qu'une chanson vivante; Et lorsque la moisson, par le mistral mouvante, Comme notre mer blonde ondule sous l'azur, Alors, mûres aussi, vous, âmes du blé mûr.
Pareilles aux épis, brûlantes et dorées.
Vous chantez la lumière et les moissons sacrées !...
Près de l'aire parfois un tas de gerbes d'or Sous les souffles errants frissonne et parle encor;
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Mais déjà l'on n'entend qu'à de longs intervalles
L'hymne d'été, le bruit des blés et des cigales ;
Et quand la paille est vide et qu'un vent assoupi
Chasse en fins tourbillons les restes de l'épi,
Quand gisent les blés morts au fond des granges pleines,
La cigale aussi meurt... jusqu'aux moissons prochaines.
Je regrette tout ce que j'ai coupé, mais l'espace commande ; il ne me reste plus qu'à engager le lecteur à lire avec recueillement ces poèmes dont chaque vers est aimé et ciselé à la façon antique ; il y a dans ce livre un parfum de poésie grecque et une pureté de forme et de langage qui rappellent le charme des bonnes œuvres d'André Chénier.
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HECTOR MÀLOT
Sans famille. — 1878
Je ne saurais mieux présenter ce livre (paru chez Dentu) aux lecteurs du Figaro qu'en leur disant que le père Ta dédié à sa fille. Ce roman est donc une œuvre faite de sentiment et de cœur dont la lecture peut être conseillée à tout le monde, qualité rare aujourd'hui pour les livres nouveaux.
Il s'agit, en deux mots, d'un enfant (le héros du roman) qui vient d'être loué par un ex^énor italien, devenu montreur de chiens savants, et qui quitte la maison paternelle. Je ne veux pas déflorer, en les résumant en quelques mots, les anecdotes charmantes qui forment le récit du petit Rémi Barberin ; qu'il suffise présentement de savoir que le pauvre enfant court le monde en compagnie de son maître
(un brave homme a fondu), de plusieurs chiens et d'un petit singe qu'on appelle Joli-Cœur. C'est l'épisode relatif à Joli-Cœur que nous découpons dans» ce livre délicat. Joli-Cœur a pris un refroidissement en traversant, avec la troupe, une forêt par les grandes neiges d'hiver.
Les pronostics du jour levant s* étaient réalisés ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages, et ses pâles rayons étaient réfléchis par la neige immaculée ; lar^rêt, triste et livide la veille, était maintenant éblouissante d'un éclat qui aveuglait les yeux.
De temps en temps Yitalis passait la main sous la converture pour lâter Joli-Cœur ; mais celui-ci ne se réchauffait pas, et lorsque je me penchais sur lui je l'entendais grelotter.
Il devint bientôt évident que nous ne pouiTÎons pas réchauffer ainsi son sang glacé dans ses veines.
— Il faut gagner nn village, dit Vitalis en se levant, ou Joli-Cœur va mourir ici ; heureux nous serons s'il ne meurt pas en route. Partons.
La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut enveloppé dedans, et mon maître le plaça sous sa veste contre sa poitrine.
Nous étions prêts à partir.
— Voilà une auberge, dit Vitalis, qui nous a fait payer cher l'hospitalité qu'elle nous a vendue.
En disant cela, sa voix tremblait.
Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas.
Il fallut appeler Gapi, qui était resté sur le seuil de la hutte, le nez tourné vers l'endroit où ses camarades avaient été surpris.
Dix minutes après être arrivés sur la grande route, nous
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croisâmes une voiture doat le charretier nous apprit qu^avant une heure nous trouverions un village.
Cela nous donna des jambes, et cependant marcher était difficile autant que pénible, au milieu de cette neige, dans laquelle j'enfonçais jusqu'à mi-corps.
De temps en temps, je demandais à Yitalis comment se trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu'il le sentait toujours grelotter contre lui.
Enfin, au bas d'une côte, se montrèrent les toits blancs d'un gros village ; encore un effort et nous arrivions.
Nous n'avions point pour habitude de descendre dans les meilleures auberges, celles qui, par leur apparence cossue, promettaient bon gîte et bonne table ; tout au contraire nous nous arrêtions ordinairement à l'entrée des villages, ou dans les faubourgs, choisissant quelque pauvre maison d'où l'on ne nous repousserait pas, et où l'on ne viderait pas notre bourse.
Mais, cette fois, il n'en fut pas ainsi : au lieu de s'arrêter à l'entrée du village.
Mon maître ayant pris ses airs « de monsieur > entra dans la cuisine, et le chapeau sur la tête, le cou tendu en arrière, il demanda à l'aubergiste une bonne chambre avec du feu.
Tout d'abord l'aubergiste, qui était un personnage de belle prestance, avait dédaigné de nous regarder, mais les grands airs de mon maître lui en imposèrent, et une fille de sei*vice reçut l'ordre de nous conduire.
— Vite, couche-toi, me dit Vitàlis pendant que la servante allumait le feu.
Je restai un moment étonné : pourquoi me coucher, j'aimais mieux me mettre à table qu'au lit.
— Allons vite, répéta Vitalis.
Et je n'eus qu'à obéir.
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Il y avait un édredon sur le lit. Vitalis me TBppliqua jusqu'au menton.
— Tâche d'avoir chaud, me dit-il ; plus tu auras chaud, mieux cela vaudra.
Il me semblait que Joli-Cœur avait beaucoup plus que moi besoin de chaleur, car je n'avais nullement froid.
Pendant que je restais immobile sous Tédredon pour tâcher d'avoir chaud, Vitalis, au grand étonnement de la servante, tournait et retournait le pauvre petit Joli-Cœur comme s'il voulait le faire rôtir.
— As-tu chaud ? me demanda Vitalis après quelques instants.
— J'étouffe.
— C'est justement ce qu'il faut.
Et venant à moi vivement, il mit Joli-Cœur dans mon lit, en me recommandant de le tenir bien serré contre ma poitrine.
La pauvre petite bête, qui était ordinairement si rétive lorsqu'on lui imposait quelque chose qui lui déplaisait, semblait résignée à tout.
Elle se tenait contre moi, sans faire un mouvement ; elle n'avait plus froid, son corps était brûlant.
Mon mailre était descendu à la cuisine ; bientôt il remonta portant un bol de vin chaud et sucré.
Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage à Joli-Cœur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents.
Avec ses yeux brillants, il nous regardait tristement comme pour nous prier de ne pas le tourmenter.
En même temps, il sortait un de ses bras du lit et nous le tendait.
Je me demandais ce que signifiait ce geste qu'il répétait à chaque instant, quand Vitalis me l'expliqua.
Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cœur avait eu une fluxion de poitrine et on l'avait saigné au bras ; à
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ce moment, se sentant de nouveau malade, il nous tendait le bras pour qu^on le saignât encore et le guérit comme on Payait guéri la première fois.
N'était-ce pas touchant ?
Non seulement Yitalis fut touché, mais encore il fut inquiété.
Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était malade, el même il fallait qu'il se sentit bien malade pour refuser le vin sucré qu'il aimait tant.
— Bois le vin, dit Vilalis, et reste au lit ; je vais aller chercher un médecin.
Notre maître ne fut pas longtemps sorti ; bientôt il revint amenant avec lui un monsieur à lunettes d*or, — le médecin.
Craignant que ce puissant personnage ne voulût pas se déranger pour un singe, Yitalis n'avait pas dit pour quel malade il l'appelait; aussi, me voyant dans le lit rouge comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint à moi, et m'ayant posé la main sur le front :
— Congestion :
Et il secoua la tète d'un air qui n'annonçait rien de bon. 11 était temps de le détromper, ou bien il allait peot-étre me saigner.
— Ce n'est pas moi qui suis malade, dis-je.
— Comment, pas malade ? Cet enfant délire.
Sans répondre, je soulevai un peu la couverture, et montrant Joli-Cœur, qui avait posé son petit bras autour de mon cou:
— C'est lui qui est malade, dis-je.
Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers Vitalis :
— Un singe ! cria-l-il ; comment, c'est pour un singe que vous m'avez dérangé, et par un temps pareil 1
Je crus qu'il allait sortir indigné.
Mais c'est un habile homme que noire maître, et qui ne perdait pas facilement la tête. Poliment et avec ses grands airs^ il arrêta le médecin. Puis il lui expliqua la situation : comment nous avions été sui*pris par la neige et comment, par la peur des loups, Joli-Cœur s'était sauvé sur un chêne où le froid Tavait glacé.
— Sans doute le malade notait qu^un singe ; mais quel singe de génie I et de plus un camarade, un ami pour nous I Comment confier un comédien aussi remarquable aux soins d*un simple vétérinaire ?
Pendant que notre maître parlait, Joli-Cœur, qui avait sans doute deviné que ce personnage à lunettes était un médecin, avait plus d*une fois sorti son petit bras pour Toffrir à la saignée
— Voyez comme ce singe est intelligent, il sait que vous êtes médecin, et il vous tend le bras pour que vous lui tâtiez le pouls.
Cela acheva de décider le médecin.
— Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux.
Il était, hélas 1 fort triste pour nous, et bien inquiétant : le pauvre M. Joli-Cœur était menacé d'une fluxion de poitrine.
Ce petit bras, qu'il avait tendu si souvent, fut pris par le médecin, et la lancette s'enfonça dans sa veine, sans qu'il poussât le plus petit gémissement.
Il savait que cela devait le guérir.
Puis après la saignée^ vinrent les sinapismes, les cataplasmes, les potions et les tisanes.
Bien entendu, je n'étais pas resté dans le lit ; j'étais devenu garde -malade sous la direction de Vilalis.
Le pauvre petit Joli-Cœur aimait mes soins, et il me ré-
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pondait par un doux sourire : son regard était devenu vraiment humain.
Lui, naguère si vif, si pétulant, si contrariant, toujours en mouvement pour nous jouer quelque mauvais tour, était maintenant là, d*une tranquillité et d'une docilité exemplaires.
Comme un enfant gâté, il voulait nous avoir tous auprès de lui, et lorsque Tun de nous sortait, il se fâchait.
Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions de poitrine, c'est-à-dire que la toux s'était bientôt établie, le fatiguant beaucoup par les secousses qu'elle imprimait à son pauvre pelit corps.
J'avais cinq sous pour toute fortune, je les employai à acheter du sucre d'orge pour Joli-Cœur.
Malheureusement, j'aggravai son mal au lieu de le soulager.
Avec l'attention qu'il apportait à tout, il ne lui fallut pas longtemps pour observer que je lui donnais un morceau de sucre d'orge toutes les fois qu'il toussait.
Alors il s'empressa de profiter de cette observation, et il se mit à tousser à chaque instant, afin d'avoir plus souvent le remède qu'il aimait tant, si bien que ce remède, au lieu de le guérir, le rendit plus malade.
Quand je m'aperçus de sa ruse, je supprimai bien entendu le sucre d'orge, mais il ne se découragea pas : il commençait par m'implorer de ses yeux suppliants ; puis il voyait que ses prières étaient inutiles, il s'asseyait sur son séant, et courbé en deux, une main posée sur son ventre, il toussait de toutes ses forces, sa face se colorait, les veines de son front se distendaient, les larmes coulaient de ses yeux, et il finissait par suffoquer, non plus en jouant la comédie, mais pour tout de bon.
Je saute quelques pages ; il s'agit pour nos ar-
listes ambulants de donner un concert. Au roulement de tambour qui précède la représentation, la conscience d'artiste de Joli-Cœur se réveille ; il veut, presque mourant, mettre son uniforme de général ; on est obligé de le lui faire endosser.
C'était vraiment chose touchante de voir Tardeur que ce pauvre petit malade, qui n'avait plus que le souffle, mettait dans ses supplications, et les mines ainsi que les poses qu'il prenait pour nous décider ; mais lui accorder ce qu'il demandait c'eût été le condamner à une mort certaine.
L'heure était venue de nous rendre aux Halles, j'arrangeai un bon feu dans la cheminée avec de grosses bûches qui devaient durer longtemps ; j'enveloppai bien dans sa couverture le pauvre petit Joli-Cœur, qui pleurait à chaudes larmes, et qui m'embrassait tant qu'il pouvait, puis nous partîmes.
La représentation terminée, on retourne à Tauberge.
Je montai Pescalier le premier et j'entrai dans la chambre en courant ; le feu n'était pas éteint, mais il ne donnait plus de flamme.
J'allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-Cœur, surpris de ne pas l'entendre.
Il était couché sur sa couverture, tout de son long; il avait revêtu son uniforme de général, et il paraissait dormir.
Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main sans le réveiller.
Cette main était froide.
A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre.
Je me tournai vers lui*
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ALEXANDRE PARODI
Séphora. — 1877
L'auteur de Rome vaincue ^ M. Alexandre Parodi, a publié chez Dentu une œuvre dramatique en deux parties, intitulée Séphora, C'est un poème biblique qui a pour personnages : Adam, Gad, Tubal, etc., et Caïn lui-même. L'action est intéressante malgré la sévérité du sujet, et M. Parodi a écrit de sa meilleure plume de beaux vers dont je ne puis donner autant d'extraits que je le voudrais.
Adam a vécu près de dix siècles, et voici comment il raconte à Séphora, une de ses descendantes, le lendemain du jour du premier crime qui ensanglanta la terre :
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Seuls, car Seth dans les prés rassemblait nos troupeaux,
Nous étions assis, Eve et moi, sur la lisière
D'une antique forêt. Devant nous la lumière
S'éteignait, et la mer au loin, les monts boisés
Se taisaient sous les cieux au couchant embrasés.
S'enfonçant à pas lourds sous les branches sauvages,
Béhémoth d'un long cri saluait les rivages.
La tristesse du soir descendait ; et nos yeux,
Ne cherchant qu'un seul point, voyaient, au bord des cieux.
Terrible, flamboyer l'acier vivant du glaive
Qui veille contre nous, gardien du berceau d'Eve,
Et nous ne parlions pas, comme deux orphelins.
Près d'un tombeau sacré ; mais nos cœurs étaient pleins
Et des mêmes douleurs et des mêmes pensées.
Eve enfin, soupirant : « Que de larmes versées
Déjà sur cette terre où nous sommes d'hier.
Où mon pauvre Abel gît consumé par le ver.
Ce frère du serpent qui suborna mon âme! »
Gémit-elle. Et pressant les deux mains de la femme
A l'Eden préférée : « Abel, lui dis-je, est mort ;
Mais l'autre... est-il vivantf S'il vit, quel est son sortf
Depuis le jour du meurtre, il a fui comme l'ombre !
Et je n'ai qu'en songeant revu cet aspect sombre
Qui, devant son berceau, nous faisait frissonner.
— Dieu sans doute l'a dû saisir et condamner...
Hélas ! à quols tourments ? » s'écria cette mère
Désolée ; et ses pleurs coulaient, rosée amère,
« Demain nous serons morts, dis-je, et nous n'aurons pas
Revu le misérable avant notre trépas.
Et de notre pardon l'huile qui purifie
N'aura point apaisé les douleurs de sa vie.
Car, hélas ! nous savons, pour l'avoir éprouvé,
Que l'homme à la douleur par le crime est rivé. »
Soudain il nous sembla que près de nous, derrière Le noir fourré, quelqu'un râlait dans la bruyère. Nous tournâmes la tête et nous vîmes... deux yeux Hagards, qui flamboyaient, deux cavernes de feux ;
InBirittliBf 1 1 1 I • •
Et, parmi des cheveux pendants sur un front blême,
Ce mot, qui saignait comme un ulcère : « Anathème ! »
Saisis d'horreur, tous deux nous criâmes : Caïn! »
Et sa mère tomba, mourante, sur mon sein.
Le malheureux s'enfuit; et, loin dans les ténèbres,
Je l'entendis hurlant ses désespoirs funèbres.
En reprenant ses sens, Eve, triste, me dit ;
Va, cherche, et dans mes bras ramène le maudit.
Adam se met à la recherche de Caïn, et c'est là qu'est l'intérêt dramatique du beau poème de M. Parodi. Il ne faut pas chercher à comparer cette œuvre dramatique au beau poème de Victor Hugo sur le même sujet ; le maître est le maître, mais un sentiment vrai appartient à tous, et cette pensée du pardon pour Caïn est aussi personnelle à M. Parodi qu'à l'auteur des Contemplations.'
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régime, féroce et despote suivant la tradition; exemple : un jeune paysan ne témoignant pas assez de respect à Bagrianof, au gré de celui-ci, est désigné par lui comme soldat. (Le service militaire, sous Fancien régime, était pour la vie entière.) La fiancée de Savéli, désespérée, car son père ne veut plus consentir à son mariage, va demander à Bagrianof la grâce de Savéli. Celui-ci, comme les seigneurs de notre moyen âge (à ce que disent les chroniqueurs), ne voit rien de mieux à faire que de déshonorer la jeune fille par la violence. Éperdue, elle se sauve, instruit son amant du crime dont elle a été la victime et se tue.
Savéli rapporte le corps de Fédotia à la maison de son père. Au banquet funéraire qui suit l'enterrement, les paysans jurent de tuer Bagrianof. Ils sont aidés par le domestique de celui-ci, qui a été traité avec la dernière cruauté par son maître, désireux de se venger de la réprobation que la mort de la jeune fille a attirée sur lui.
La nuit venue, ils envahissent la maison, massacrent Bagrianof et mettent le feu à son logis.
Un à un, se succédant en file serrée, les paysans entrèrent sans bruit ; leur respiration étouffée s'entendait à peine. Quand la chambre fut pleine, la porte se referma, etBagrianof se mit brusquement sur son séant.
Souvent, dans ses rêves, — car ses rêves avaient été les vengeurs de ceux qu'il opprimait, — il avait vu sa chambre pleine de tôtes hideuses qui le regardaient avec des yeux
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féroces; il s'était réveillé avec la corde au cou, cette corde qu'Ilioucha avait tenue dans sa main pendant un quart
rl*liaiii*o at /nii^îl avait laîocÂ ^AViannop « VînnK<^/»i1a f » Molo
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la vie, dit Bagrianof, dont la langue épaissie ne pouvait plus articuler de paroles distinctes,
— Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici, lout le village, entends-tu? Nous allons te tuer, parce que tu es maudit de Dieu.
— Tu as comblé la mesure d*inîquité, reprit lérémeï, prie Dieu de te recevoir, Theure de ta mort est venue.
Bagiûanof, d'un bond, se mit à genoux sur son lit : deux pistolets chargés étaient sur sa table de nuit, il voulut les atteindre; avant qu'il eût allongé le bras, la hache de Savéli lui faucha Tépaule. Il tomba sur le lit en hurlant.
— Au secours ! cria-t-il une seule fois.
Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches s'abattirent au même instant.
Un grand silence se fît. Les paysans s'entre-regardèrent. Bagrianof ne bougeait plus ; un ruisseau de sang coulait le long du drap jusqu'à terre; de larges taches rouges marbraientle linge et la couverture.
— Le feu, vite ! cria quelqu'un.
Je passe bien des épisodes intéressants et par le fond et par le détail. Bien des années se sont écoulées, Savéli, le meurtrier de Bagrianof, a fait fortune. Religieux comme le sont en Russie ceux de sa caste, il veut se confesser à l'occasion de Pâques et s*adresse à un prêtre à qui le hasard a fait connaître son secret :
Mais il faut que l'assassin, car sa vengeance a été un assassinat, soit puni jusque dans sa postérité. Son fils Philippe aime la petite fille de la victime. Le prêtre qui a confessé Savéli leur apprend
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Wolfgang Fressermann avait trente ans, la face leveux blonds, les mousbleu clair, le regard froid ieure était un peu lourde, igeait à parler lentement.
, bien serrée dans Tuniîs épaules fussent un peu la jambe forte et le pied , Malgré la vigueur de sa hysiques étaient gâtés par ann avait les dents maulévralgies insupportables, ire son service avec une
d*une famille aisée, mais 'une aristocratie pleine de chacun ce qu'il lui devait,
un graf qu'à un baron, li avec ses égaux, brusque comme il sied à un bon laborieux, musicien, doué aémoire complaisante, il
considérable de notions
sans valeur. A force d'é- )mbreux en son pays, il :tes. Le cours d'esthétique (S du beau dans les arts ; ►ouvait pas dire si la peina sensibihté poétique s'éli venaient aux yeux lorst; mais à la vue d'un blessé LÎtre de lui-même comme ait mieux que lui soutenir
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une thèse fausse en observant les lois de la logique. Enfin, à tous les dons heureux que lui avait prodigués les bons génies, le jour de sa naissance, une méchante fée, arrivée la dernière, avait opposé ce correctif inquiétant : « Avec tout cela, tu ne plairas pas. » En effet, lorsqu'il voulut faire la cour à la fille de son voisin, le riche fabricant de quincaillerie de Furth, M'ie Emilia ne répondit à ses compliments que par une incrédulité railleuse et affectée. Six mois avant la guerre, le 24 décembre, on fit chez le voisin deux arbres de Noël, l'un pour les enfants, l'autre pour les grandes personnes. M*'© Emilia disposa les numéros de telle sorte que M. Fressermann gagna une brosse à dents. Celte allusion peu charitable à son infirmité blessa justement le major. Il en conclut que la jeune fille avait un cœur dur, et il cessa de lui adresser ses hommages.
Nous arrivons a un épisode du combat de Wissembourg.- Parmi les combattants de Farmée française, on distingue un turco, un grand diable bronzé, à la lèvre épaisse, aux dents blanches comme des amandes fraîches.
Alors commança le combat à la baïonnette, puis la lutte corps à corps, et enfin la boucherie. I-.es tirailleurs algériens, accablés par le nombre, furent tués, blessés ou désarmés jusqu'au dernier homme. Dn seul pourtant se défendait encore. Ali, grimpé sur l'impériale d'un wagon, tirait dans la mêlée en ajustant de préférence les officiers. Quatre fusils à aiguille furent dirigés vers lui de quatre points différents. Les quatre balles sifflèrent à ses oreilles sans l'atteindre,. et il se mit à danser en faisant son rire féroce et muet. Le major Fressermann, qui se trouvait près du wagon, monta sur le marche-pied, et d'un coup de sabre frappa le turco à la jambe gauche. Ali, devenant
'il.
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furieux, bondit comme un tigre, malgré sa blessure, et sauta dans la mêlée; mais, au moment où il touchait la terre, lo major lui porta un violent coup de pointe qui lui traversa la poitrine et Tenvoya rouler sous son wagon; il y demeura étendu sur le dos, versant un ruisseau de sang par sa large plaie, les yeux grands ouverts et la lèvre supérieure relevée au-dessus des gencives avec une étrange expression où se mêlaient ensemble la rage, le rire et Tagonie.
C'en est fait du pauvre Ali. Mais c'est ici que riiistoire commence. Le chirurgien allemand examine les mourants et les morts :
— Oh! dit-il, voilà un jeune sauvage qui a la vie dure. Il est encore chaud. Cependani je ne sens pas battre le pouls. Cette mousse rousse qui sort de ses lèvres indique que les poumons sont hors de service. Quelle mine terrible I On dirait que le drôle nous regarde et qu'il veut nous mordre avec ses dents affilées comme des lancettes. Mettons-le dans le tas des mourants; il n'y a rien à en faire.
Le major Fressermann s'approcha, tenant son mouchoir appuyé sur la joue droite : — Mon cher Basilius, dit-il, je souffre horriblement, et je crains d'avoir une fluxion de-» main. Ne pourriez-vous m'arracher ma dent malade?
— Si fait, répondit le chirurgien. J'ai dans ma trousse tout ce qu'il faut pour cela. Une simple clef de dentiste suffit. Voyons un peu votre bouche. Diable I elle est en mauvais état. Presque toutes vos dents sont plus ou moifl cariées. Au lieu de les perdre une à une, ce qui arrivera infailliblement, n'aimeriez-vous pas mieux les échanger contre celles de cet Africain? Voilà un jeune Arabe qui nous fournit un râtelier complet, la plus belle marchandise
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du mondé, sans bourse délier. Il n'y a que la guerre pour offrir de telles aubaines. Je vous débarrasse de vos mauvauses dents, et je les remplace par celles de ce turco. C'est une opération connue qui a déjà réussi. Au moment où la dent est arrachée, on introduit aussitôt la dent pareille dans Talvéole.
— Etes- vous bien sûr de ne pas m'estropier? dit le major. Ne cédez-vous pas à Tenvie de tenter une opération rare et de me prendre pour sujet d*une expérience?
Quoique dur au mal, Fressermann demanda grâce après la sixième dent extraite et remplacée. Le docteur lui accorda dix minutes de répit, et autant à la douzième dent. Enfin, au bout d'une grande heure, la dix-huitième dent ifut mise en place. Basilius pressa doucement les gencives avec ses doigts, corrigea les irrégularités, et tirant de sa trousse un petit miroir : — Mon cher major, dit-il, regardez-vous. Ce ne sont pas des dents que vous avez, ce sont des perles, des opales, des pierres fines. Vous êtes rajeuni de dix ans. Que nous disiez -vous tout à l'heure de Pierre Schlemihl? C'est à la légende de don Juan qu'il faut penser. Les femmes vous suivront désormais comme cette ombre que Schlemihl a eu la sottise d'aliéner. Nos grands peintres de Munich vont se disputer l'honneur de vous représenter en Apollon, et le sculpteur qui fera votre statue rappellera l'Antinous germain.
On juge de la surprise des compatriotes de Fresserman lorsqu'ils le virent revenir le visage orné de dents plus belles qu'il n'en existait à dix lieues à la ronde. Mais, hélas ! M. Fressermann a bien pris les dents du turco, mais elles sont restées des dents de turco et ne veulent manger que la nourriture propre aux enfants du désert.
Je passe le récit de mésaventures terribles pour le pauvre Allemand ; il devient un personnage fantastique pour ses concitoyens ; livré aux caprices d'une mâchoire de turco, il siffle malgré lui quand il entend jouer du Mozart ou du Beethowen, voire même du Wagner, ce dieu des Français névrosés. Amoureux d'une jeune femme, il veut lui baiser la majn et U mprd jusqu'au sang ; la belle pardonne ; mais au beau milieu d'une déclaration, les dents du turco lui mordent la langue.
Fressermann s'avoue vaincu; il reconnaît que toute lutte est devenue impossible contre la mâchoire du défunt turco. Décidé à vivre en paix, il suivra sa dentition où ses caprices le conduiront. D'autant plus que l'âme de l'Arabe restée dans ses molaires, ses canines et ses incisives lui fait commettre bien d'autres. méfaits; le turco est souvent atteint de clephtomanie, et un beau jour M. Fressermann se surprend volant une pipe.
Il part pour l'Afrique, espérant y trouver le repos. C'est là le châtiment. La dentition du turco est reconnue ; les complications se multiplient dans la vie de l'Allemand, qui passe par des épreuves sœurs de celles des Milte et une Nuits.
Epuisé d'émotion, Fressermann veut retourner en Europe.
Mais, hélas ! pour l'infortuné Fressermann, sa patrie devait être plus cruelle encore que la terre africaine ; à peine a-t-il touché le sol natal que le
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pauvre édenté se précipite sur des pfannkucken ; il fait le pari d'en engloutir une de six œufs. Il gagne sa gageure et meurt d'indigestion.
Tel est le résumé de la nouvelle de M. Paul de Musset , très prestement , très spirituellement écrite. En écrivant ce nom, je ne puis m'empêcher de penser à l'inconvénient que comporte souvent l'honneur d'être de la famille d'un homme illustre. Ceux qui n'ont pas nativement la juste mesure dans l'esprit pour apprécier la valeur d'un artiste ont besoin de le comparer à un autre. Ce n'est que par des parallèles, des calculs, des considérations multipliés qu'ils arrivent à lui assigner le chiffre qu'il représente dans son art. Triste besogne infligée par le manque de goût personnel et de courage d'opinion, à ce point que ceux-là étaient rares autrefois qui osaient placer le nom de Paul de Musset à côté de celui de son frère, Alfred de Musset. Certes, M. Paul de Musset eût eu mauvaise grâce à chercher un renom de poète à côté de l'immortelle gloire d'Alfred de Musset, mais il a compris le rôle que lui assignait la grandeur de son frère ; il s'est contenté de suivre un sentier qu'il avait découvert, et il a prouvé que l'esprit sans prétention et le charme de la forme étaient aussi ^des titres pour prendre une bonne place dans la littérature française.
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THÉODORE DE BANVILLE
Esquisses parisiennes. — 1876
Les Esquisses parisiennes, que M. Théodore de Banville vient de publier chez Charpentier, contiennent une douzaine de nouvelles humoristiques, — qui, sous une forme paradoxale, en disent plus long et plus vrai que bien des gros livres que leurs auteurs baptisent du nom prétentieux d'études sur tel ou tel sujet.
La Vie et la mort de Minette est l'histoire d'une figurante qui vit en aimant un cabotin et qui meurt en tombant des cintres, habillée en fée; le Conte pour faire peur, c'est l'odyssée d'une pauvre fille qui sort un matin de chez sa mère pour acheter deux sous de lait et qui rentre... quelques années
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aux dames et salué les hommes pre, lord Angel invita tout le à manger, où les cinq hommes, 3s, dévorèrent en une heure le était un spectacle inouï de voir semblaient décidées à engloutir »mme si jamais auparavant elles lurs dents terribles.
les mangèrent raisonnablement, n*ont pas lu Byron, mais qui, de-là dans leurs verres . quel- .e jeune homme de dix-huit ans an et une demi-orange de la t un moyen de se faire remarnieux^ car le moins affamé des cter de prendre les faisans do- ?s avalait par douzaines.
igel Sidney n'est pas seu- . et la soif de ces étranges le si le secret de leur vie de les supporter. Le maître aple, il se raconte, et quand se la parole à un de ses
celui-ci, TEmployé aux yeux
jamais mangé. Manger, voilà la ces d*hommes, celle qui mange es pauvres haïssent les riches les riches exècrent les pauvres ient manger. Je vis que tout
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père. C^est cinq cents francs, prix net... et six cents francs pour les nègres.
— Bah I s'écria Rogcr-fiongtemps, vous avez reconnu un nègre?
— Plusieurs nègres et trois Indiens anthropophages. Pour les nains, cVst cinquante francs en plus, et je traite de gré à gré pour les infirmités physiques. La semaine dernière, j'ai eu un bon bossu. Un bossu de quinze cents francs ; il est vrai quUl portait des lunettes vertes.
Les femmes aussi font leurs biographies. Arrive le tour d'un grand garçon dont le visage est couvert de balafres.
— Moi, dit cet athlète d'une voix formidable, je suis employé au théâtre Saint-Marcel^ un théâtre situé rue Censier, dans un quartier de tanneurs.
On m'y appelle le figurant qui remplace le mannequin. Le théâtre Saint-Marcel est Tenfer de la pauvreté humaine. Les comédiens s'y peignent les pieds avec du noir pour imiter les bottes, et cirent des bottes réelles pendant Tentr'acte â la porte du spectacle. Un procès compliqué contre les quinze derniers directeurs du théâtre Saint-Marcel absorbe le peu d'argent que les artistes gagnent à cette industrie de commissionnaire. A ce théâtre, on ne se souvient pas d'avoir été jamais payé ; et c'est à ce point qu'un maître tanneur ayant laissé tomber dans le foyer des comédiens une pièce de cinq francs, cette pièce est restée là jusqu'à ce que son propriétaire vînt la chercher, car personne ne savait
. ce que c'était I
Dans chacune des comédies qu'on y joue il y a un manneqmn, et le mannequin d'/i y a seize ans est précipité du célèbre pont cassé, haut de douze pieds. Or, comme le costu-
. mier, homme intraitable, demandait quarante sous pour
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i pour le drame, je suis, laonequin 1 Pour dîner et ind de vins des artistes.
Trois fois par semaine ets le crâne en loques; Qs la guerre sous TEmleux blessures ; mais le campagnes! Seulement, ,at que celui-là pour ne
•-Bon temps, je demande profession de monsieur le!
.ttaquez pas vos profes- !t Paris lui-même serait trois, et je ne sais vrai- Jachez seulement que je e votre part de ne pas >, et que moins on en re- :ai de vous un agréable
rente va être décerné comme exerçant la
dément le jeune homme 3re parlé.
dain ce faible athlète.
vec un étonnemenl proie industrie plus extraoriques de ces messieurs ?
inventée?
nme d'une voix douce,
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mais ferme, je suis poète lyrique et je vis de mon
ÉTAT
A celle révélation foudroyante, tous les convives baissèrent la tête.
— Que ne parliez- vous plus tôt! s*écria lord Sidney; les dix mille livres de rente sont à vous, et bien à vous! Mais comment ferez-vous pour mourir à l'hôpital?
— Milord, dit finement Régine, je vais prier monsieur de m'ofifrir son bras.
Comme on le pense bien, cette courte analyse est loin d'avoir le relief de Thumoristique récit de M. de Banville ; elle peut cependant donner idée de la fantaisie et de Tesprit charmant qui l'animent.
yGooçle
vGooQle
SPTRTTTTAT.ISTT!^ F.T RnMANTTOTTP-W 9(\^
RE
isîn : on se diverrideau ou sous était censée ignositôt, allait droit à lit en rougissant, excepté le jeune it cela paraissait nère, qui malheunerveuse un peu iques et les comis, au sujet de ses l'exaspérer, et sa te de toutes ces lui Tobjet d'une
ouis le Grand, où B réveillaient avec i. Son retour au ice par la pensée t rougissante ; son îtendre aux lieux itouraient, et nul le manoir de la vec toutes dépenînée, le chevalier :élique, la pauvre
le de Boisvilliers, deux familles, y
du cousin pour )endant que la jolie, sent ger-
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mer dans son cœur une affectîon sans bornes.
Ses études terminées à Paris (il vient d'être reçu avocat), Philippe, revenu à Boisvilliers, comprend que rheure de Texplication a sonné. Un soir, trouvant décidément sa cousine sans beauté aucune, malgré ses beaux cheveux noirs, son regard plein de charme, Philippe déclare nettement à son père qu'il n'épousera pas Jeanne et ne pourra jamais se résigner à vivre en province.
On juge de la douleur de M. de BoiSvilliers, mais un père n'a plus de volonté sur un cœur de vingt ans. Avant de renvoyer son fils à Paris, l'objet de ses rêves, le comte tint à lui expliquer que ni lui ni son oncle ne sont , comme il le suppose, deux inutiles.
Voici cette réponse pleine de noblesse et de raison.
Nous sommes deux gentilshommes campagnards, comme vous dites, et nous vivons sans gloire, mais non sans honneur. Nous travaillons à la multiplication du pain et de la viande, et nous donnons à la cavalerie française de solides remontes... C'est déjà quelque chose — mais ce n'est pas tout, mon fils ; il est bon, en ce temps-ci plus que jamais, que des gens comme nous demeurent dans leur pays natal, ville ou campagne, et s'y fassent respecter.
A part les services pratiques qu'ils peuvent rendre autour d'eux, il y a, dans leur présence seule, dans la supériorité de leurs connaissances, dans la dignité de leur vie, dans les grands souvenirs que leur nom réveille, il y a, dis-je, un enseignement, il y a un exemple, il y a une autorité. Ils
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sont comme ces vieux clochers qa'oa aperçoit çà et là, dans les campagnes, qui font rêver le |>assant dans le chemin, le paysan sur sa charrue, et qui rappellent les foules, malgré elles, à de hauts sentiments et à de respectueuses pensées. Non, mon fils, nous ne sommes pas inutiles !..• Ne me dites rien, Philippe, non, pas un mot I Je crois vous comprendre, mais je n'arracherai pas à votre sensibilité, à voire attendrissement un sacrifice que vous regretteriez demain. Suivez la voie que vous avez choisie, suivez-la en homme de bien, et je me consolerai.
Le lendemain matin, Philippe était reparti pour Paris sans avoir revu sa cousine. Qui l'y ramenait? On va le savoir : Philippe était amoureux fou d'une grande comédienne, de Mary Gérald. Philippe, qui se croyait poète, avait composé une tragédie, afin d'avoir un prétexte pour se rapprocher d'elle. La scène de la lecture de la pièce, chez l'actrice, mériterait d'être citée tout entière si l'espace réservé à cette revue le permettait. La pièce est jugée bonne, l'auteur trouvé charmant ; bref, la tragédie va être jouée, et la tragédienne est vite installée avec Philippe dans un délicieux hôtel que celui-ci a loué sans consulter autre chose que son cœur et ses rêves de fortune et de gloire.
On juge de la surprise de M. de Boisvilliers quand il vient à Paris pour embrasser son fils, et» qu'il le trouve logé dans cette demeure relativement somptueuse.
Le vieux gentilhomme repart, la mort dans le
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cœur, convaincu que son fils se déshonore et a
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Ici commence le second chapitre et le plus dramatique des amours de Philippe. M. de Talyas est marié et la marquise est une franche et charmante coquette ; le jeune héros lui plaît et, malgré les révoltes de sa conscience, le trouve fort à son gré. Cette passion, annoncée comme je le fais, est chose brutale ; il faut suivre dans le livre le cours délicat de ces amours dont toutes les phases sont reproduites avec une grande délicatesse de nuances.
Mais le temps a passé, les idées ont changé. Philippe a regardé l'avenir.
Le mariage est décidé, le rêve de toute la vie de Jeanne va s'accomplir.
La marquise a ordonné cette union avec une femme qu'elle croit laide, dépourvue de tout charme ; elle n'en conservera pas moins son amant.
Celui-ci ne fait aucune objection à cette clause honteuse, se réservant de l'éluder par tous les moyens possibles ; il retourne à Boisvilliers.
La marquise, bien que ne se rendant pas compte de ce qui se passe dans le cœur de Philippe, trouve qu'il met bien des lenteurs à établir pour l'avenir des relations nécessaires entre la famille de sa fiancée et la sienne ; la question des toilettes de mariage de la jeune provinciale va lui servir de prétexte ; elle agit de telle façon que c'est Jeanne elle-même qui demande à M"** de Talyas de faire certaines emplettes à Paris; elle lui expédie des
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môme l'étendue du malheur qu'elle soupçomae.
L'entrevue des deux femmes est traitée de main de maître.
— Vous De répouserez pas, dit la marquise à Philippe, on j'eoYoie vos leltres à mon mari.
— Envoyez-les, dit Philippe, il viendra et nie tuera; peu m'importe, car je ne veux plus supporter le poids de votre tyrannie I
Blessée dans ce qu'elle a de plus cher, M"* de Talyas rêve toutes les vengeances. Décidée à en finir, elle veut une explication et propose un matin à Jeanne de l'accompagner dans une promenade.
M*i« de la Roche-Ermel se leva de son banc et parut attendre que la marquise passât devant elle et débarquât la première. — Ah ! mon Dieu ! dit M™° de Talyas, qui s'était levée de son côté et qui jouait avec une rame, passez donc... nous n*en sommes pas à nous faire des politesses.
Jeanne, en entendant celte discourtoise apostrophe, éprouva Télonnement môle de mépris que ressentirait un homme de cœur auquel son adversaire adresserait des injures sur le terrain. Elle laissa voir celte expression dans le pli dédaigneux de ses lèvres. M°»® de Taylas la surprit, et le flot de haine et de colère amoncelé dans son âme déborda. Elle avait joué son amour, son honneur, sa vie... et elle avait tout perdu... Elle sentit le vertige du désespoir et la tentation du crime.
En ce moment même, Jeanne, debout sur Pavant du canot, faisait le geste de poser le pied sur le premier degré de Tescalier ; la marquise, tendant brusquement la rame qu'elle avait saisie, en appuya la palette contre la paroi du rocher et imprima à la barque un violent mouvement de recul.
Jeanne, comme suspendiie entre la rive abrupte et l'eau profonde, eut le vif sentiment du danger et prit un élan désespéré. Son pied atteignit la première marche, mais il glissa sur la pierre humide; elle chancela, essaya de se retenir aux branches légères qui pendaient sur le talus et trouva, en effet, dans ce frêle appui, la force suffisante pour ne pas rebondir en arrière, mais elle tomba le visage en avant, et sa léle porta contre Tangle d'une marche. Par un effort suprême, elle se releva aussitôt et gravit follement Tescalier; puis, se retournant, le front saignant vers M°»« delalyas, qui était dressée dans la barque :
— OhlMadame! dit-elle, Madame I
Et la pauvre fille, après avoir cherché d^un geste éperdu quelque soutien auprès d'elle, s'affaissa lourdement sur le sol.
La marquise s'était rapprochée de la rive avec une précipitation fiévreuse; elle descendit de la barque et escalada les degrés. Ellese trouva alors devant Jeanne, qui avait perdu connaissance ; son visage décoloré était renversé vers le ciel, et quelques gouttes de sang, s'dchappant de son front blessé, coulaient lentement sur ses joues blanches. jyjme (Je Talyas, l'œil hagard, les cheveux dénoués, les narines palpitantes, belle encore, mais de la beauté farouche d'une Euménide, se courba sur elle, la regarda, puis regarda Tabîme ouvert à deux pas de ce corps inerte. — En cet instant, un bruit soudain de feuillages froissés se fit entendre derrière elle ; elle se retourna, c'était Philippe.
A cette brusque apparition, elle eut une minute de complet égarement ; elle avança les mains comme pour repousser Philippe et lui masquer le corps inanimé de Jeanne. — Le jeune homme attacha ses yeux sur elle avec une fixité terrible, ne dit pas un mot et Técarta violemment; puis il se mit à genoux, prit la main de Jeanne, toucha Tarière et respira avec force, comme un homme délivré d'une mortelle appréhension.
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— Jeanne... ma bien-aimée... dit-il en approchant son visage de celui de sa fiancée.. • parlez-moi., je vous en prie.
Il vit ses lèvres béantes se colorer doucement et ses yeux s*entr*ouvrir.
— Jeanne, c'est moi, reprit-il.
Elle le regarda d'abord avec un vague étonnement, puis elle le reconnut et sourit.
— Où souffrez-vous, chère enfant? Vous êtes blessée, dites ?
— Non... rien.,, murmura-t-elle d'une voix faible comme un souffle... presque rien, vraiment... une égratignure au front... Rien de plus... Je vais me lever et marcher.
— Non... pas encore,., attendez ..attendez... Mais, ditesmoi, que s'est-il donc passé?
Et ses yeux se portèrent comme malgré lui vers la marquise.
— Comment cela est-il arrivé?
Les yeux de Jeanne avaient suivi la même direction que ceux de Philippe, et ils s'arrêtèrent avec insistance sur M™® de Talyas qui, debout, immobile, muette, effrayante de pâleur, rajustait d'une main machinale le désordre de ses cheveux.
— Eh bien, dit Jeanne après une pause, j'ai été maladroite en débarquant... j'ai manqué une marche, voilà.
Puis, s'adressant à M"^* de Talyas et lui souriant :
— Pardon, Madame, de la peur que je vous ai faite... Soyez bonne... voyons... donnez- moi la main pour m'aider.
Ces paroles généreuses, ces paroles inespérées, provoquèrent chez la marquise un de ces mouvements soudains, un de ces reflux violents, auxquels la passion est sujette.
— Des femmes comme elle, on peut tout craindre et tout espérer. — Après une minute de surprise confuse, elle s'ap-
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procha de Jeanne à la hàle et la soutint avec des soins attentifs, pendant qu'elle se relevait péniblement. Quand- elle la vit debout, elle lui prit les mains et la regarda dans les yeux ; puis elle Tattira sur son sein et l'y serra longuement en l'embrassant avec une exaltation passionnée. Se tournant vers Philippe stupéfait :
— Elle ment, dit-elle, j*ai voulu la tuer!...
En même temps, elle s'assit à demi défaillante sur un des fragments du rocher qui étaient semés dans les broussailles, enveloppa sa tête dans ses mains et on l'entendit sangloter.
Comme ils rentraient au château, on remit à M"'* de Talyas un télégramme qu'on venait d'apporter pour elle. C'était la réponse de son mari qui lui promettait d'être à la Roche-Ermel le lendemain soir. Elle garda pour elle le contenu véritable de la dépêche; mais elle affecta de s'en montrer très attristée et dit que son mari la rappelait immédiatement à Paris, auprès de leur fils malade. Elle fit aussitôt ses apprêts pour partir le soir même.
Jeanne, légèrement indisposée à la suite de son accident, avait dû prendre le lit. Avant de se mettre en route pour la gare, la marquise pria qu'on la laissât un instant seule avec elle. Elle s'assit près, du lit et garda longtemps, sans parler, la main de Jeanne dans la sienne. Puis, se levant d'un mouvement subit :
— Je vais vous faire mon cadeau de noces, ma chère, dit-elle.
Elle ouvrit son écrin de voyage qu'elle avait posé sur la table en entrant, et en tira Un paquet de lettres qu'elle lui montra avec un triste sourire... Les soirées étaient déjà fraîches et il y avait un assez grand feu dans la chambre. Elle y jeta. les lettres une à une. Puis, revenant à Jeanne,
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événements, de distinguer le vrai du faux, de l'exagéré; aujourd'hui les années ont passé, les recherches ont pu être faites sans passion sur ces effroyables journées, et Ton peut commencer à écrire leur histoire.
C'est cette tâche qu'a entreprise M. Maxime Du Camp. Se trouvant, par ses relations, aux sources mêmes des renseignements les plus authentiques, l'auteur de Paris n'a négligé aucun fait, aucun épisode et en a formé un ensemble d'un saisissant intérêt.
Nous nous rappelons à ce ^ujet un fait bien curieux et dont nous connaissons plusieurs témoins. C'était après un dîner auquel avait assisté Chaudey. On parlait politique ; le D' de L... lui dit : « Vous avez tort, Chaudey ; vos républicains ne sont que des affamés qui se moquent de la République, quittez-les au plus vite !» — « Vous, dit en riant Chaudey, vous êtes trop réactionnaire, je vous ferai fusiller quand nous aurons la République ! » — « Je ne la souhaite ni à vous ni à moi, répondit le docteur, mais croyez bien que le devoir des radicaux est, pour conserver leur prestige, de fusiller les modérés qui ont été assez faibles pour se fourvoyer parmi eux I A ce titre, vous serez fusillé avant moi. »
Effectivement, l'es gens de la Commune n'eurent rien de plus pressé que de s'en prendre à Clément Thomas, à Chaudey, etc., tout comme ils le feront à leurs coryphées d'aujourd'hui quand le
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temps viendra, si l'indifférence publique le permet. Terminons par le récit de la mort de Tassassin de Chaudey :
Raoul Rigault ne survécul pas longtemps à Chaudey ; le meurtre n'était pas commis depuis vingt-quatre heures que déjà l'assassin était puni et avait rejoint sa victime.
Très prudent, malgré son arrogance et sa cruauté, Rigault, dès le 18 avril, en prévision des événements qu'il redoutait et afin de se ménager le moyen de fuir, avait retenu un logement rue et hôtel Gay-Lussac, chez un maître de garni nommé Chrétien ; il s'était fait inscrire sur le registre des locataires au nom d'Auguste de Varenne, hommes d'affaires, âgé de vingt-sept ans, né en Espagne, ayant eu Pau pour dernier domicile ; il avait là une simple chambre qu'il partageait souvent avec Dacosta ; une femme de théâtre, avec laquelle il était également lié, ne demeurait pas loin de là.
Le 24 mai, vers cinq heures du soir, quelques chasseurs à pieds du 17® bataillon, après avoir emporté la barricade du boulevard Arago, aperçurent un commandant de fédérés qui, très précipitamment, entrait à l'hôtel ; ils firent feu sur lui et le manquèrent. Quatre ou cinq hommes, conduits par un caporal, se jetèrent derrière lui, pénétrèrent dans la maison et en arrêtèrent le propriétaire, qui, naturellement, fit de sérieuses objections. La maison n'avait qu'une issue, on s'en assura, et le malheureux logeur fut requis d'aller chercher l'officier fédéré qui, disait-il, avait gravi Tescalier en courant. Il n'ignorait pas que cet officier était son locataire, Auguste de Varenne, et qu'Auguste de Varenne n'était autre que Raoul Rigault.
Tout en haut de l'escalier, au-dessous d'une fenêtre à tabatière, ouvrant directement sur la toiture, M. Chrétien
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trouva Rigault fort effaré et lui dit : « Les soldats sont en bas, il faut descendre. » Rigault lui proposa de le suivre sur les toits et d'essayer ainsi d'échapper aux poursuites. Le propriétaire refusa ! « Non, descendez, rendez-vous, sans cela, je serai fusillé à votre place. » Raoul Rigault sembla hésiter, puis prenant brusquement son parti : « Soit, dit-il, je ne suis pas un lâche (le mot fut beaucoup plus vif), descendons 1 » 11 portait une épée et tenait un revolver à la main. Au second étage, il rencontra le caporal qui montait escorté de deux de ses hommes ; Rigault lui dit : « G^est moi l » et lui remit ses armes sans même essayer d'en faire usage.
Les soldats Tenlourèrent et le firent sortir de la maison pour le conduire à la prévôté, installée au Luxembourg : le caporal avait gardé le revolver à la main. Rue Gay-Lussac, auprès de la rue Royer-GoUard, on rencontra un colonel d'état-major qui s'arrêta et demanda : « Quel est cet homme? >♦ Rigault répondit: « G'estmoi, Raoul Rigaul ! A bas les assassins I » Le caporal, sans attendre Tordre, lui appliqua son propre revolver sur la tête en lui disant : « Grie vive Parmée ! — Rigault cria : — Vive la Gommune I » Le caporal fit feu ; Rigault s'abattit la face contre terre, les bras en avant ; une convulsion le retourna ; alors un des chasseurs lui tira un coup de fusil au sein gauche.
On plaça le cadavre près de la barricade de la rue Gay- Lussac, où trois autres étaient déjà étendus contre les tas de pavés ; pour le reconnaître, on lui attacha un bouchon de paille à la ceinture. On les porta tous dans une maison voisine, où ils restèrent deux jours, ainsi que le prouve ce récépissé : « Reçu du concierge, M. Morot, demeurant rue Saint-Jacques, n° 250, quatre cadavres au nombre desquels celui de Raoul Rigaul. — Brès, capitaine de la garde nationale, rue de la Hùchette, n» 19. Paris, 26 mai 1871. »
Il n'y a point à plaindre Rigauh. Il a mené à la préfectm^ei dç police, aécrii Louis Rossel, Texistence scandaleuse
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d'un viveur dépensier ; entouré d'inutiles, consacrant à la débauche une grande partie de son temps. 11 fut cruel sans raison, féroce sans excuse, et barbota dans le sang comme dans son élément naturel. Si jamais criminel mérita la mort, ce fut celui-ci. Il n'avait jamais invoqué que la force ; il mourut justement frappé par sa propre divinité. On doit estimer heureux qu'il ait été tué le 24 mai, car, s'il avait réussi à se jeter sur la rive droite de la Seine et à se réunir à ses complices assemblés à la mairie du XI® arrondissement, il est probable que, venant au secours de Ferré, il n'eût pas laissé un seul otage en vie dans la prison de la la Grande-Roquette ; de même Ton peut affirmer que, s'il eût été mis à mort le 23, jamais Gustave Ghaudey n'eût été assassiné.
11 en est un cependant qui sut échapper à ce ridicule, c'est Augustin Ranvier. Lorsque, dans la matinée du 18 mai, les soldats s'emparèrent de la rue Saint-Maur, au moment où la lutte éteinte allait enfin laisser respirer Paris, étouffé depuis deux mois sous le poids de la Commune, ils fouillèrent la maison portant le n° 139, et dans l'appartement occupé par une dame Guyard, ils aperçurent un homme pendu au plafond : le cadavre était déjà raide et froid. On le transporta à l'église Saint-Joseph avec le corps de plusieurs insurgés tués sur les dernières barricades. En visitant les vêtements de ce corps inconnu pour y découvrir quelques pièces dUdentité, on vil un papier attaché par une épingle à la doublure du gilet. Sur ce billet on lut : « Je suis Ranvier, directeur de Sainte-Pélagie. Je mem*s parce que mon crime est impardonnable. »
Complétons ce récit par une note que nous reçûmes après la mort de Rigault ; nous n'en donnons que l'extrême fin, écrite par un témoin de l'exécution :
« ... J'allai examiner le cadavre; Rigault était couché sur le dos, les bras en croix; la poitrine, découverte, portait deux blessures : la tête était fracassée et déjà tuméfiée et bleuâtre. La bouche était ouverte.
« Cette tête était renversée sur des débrie de légumes (depuis longtemps la rue n'avaient pas été balayée), surtout des carottes et des poireaux. On ne savait qui avait placé sur sa poitrine une feuille de papier à lettres portant ces mots : « Respect aux « morts. — Pitié pour un malheureux père ! »
« Il y avait d'assez nombreuses spectatrices ; c'étaient surtout des filles du quartier ; elles s'extasiaient sur la blancheur de la chemise et sur la propreté des pieds à Rigault, à qui on avait enlevé ses chaussures. L'une d'elles, grande fille dégingandée, dit : « Oh! c'est bien Raoul Rigault, j'ai « bu assez de bocks avec lui ! » Elle ne paraissait pas du tout émue du spectacle.
« Trois jours après cette juste exécution, nous rencontrâmes rue Le Peletier, avec Alfred d'Aulnay, le père de Raoul Rigault ; il était grave plutôt qu'affligé.
— « Je craignais tant, dit-il à d'Aulnay, qu'il ne fût guillotiné ! * Nous le quittâmes, comprenant bien par quels supplices, par quelles douleurs avait dû passer ce malheureux père, un honnête homme, pour en être réduit à prononcer de telles paroles en parlant de son fils!
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ODILON BARROT
Hémoires. — 1875
Enfin vient de paraître chez Charpentier le premier volume des Mémoires (ÏOdilon Barrot, que nous avons annoncés dernièrement. Ce volume, qui commence à la Restauration, s'arrête à la Révolution de 1848 et contient de précieux renseignements sur la fin du règne dh Charles X, sur Casimir Périer, Guizot, Mole, pourrait, jusqu'à un certain point, être intitulé : les Mémoires d'un bourgeois de Paris.
En effet, on reste étonné, quand on considère la profondeur de l'abîme où nous ont jetés les révolutions, de voir combien étaient inconscients du danger les hommes qui nous y ont précipités. Obéissant le plus souvent (je ne parle que des honnêtes gens) à
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un caprice du cœur, la plupart des coryphées politiques du demi- siècle qui vient de finir, enivrés par une idée généreuse, ont pris pour collaborateurs des gens prêts à tout, et qui, devenus forts par leur appui, les ont toujours conduits à de sinistres aventures.
Les révolutions de 1830 et de 1848 sont caractérisées par ces mots d'un personnage de vaudeville : « — Ah, si nous avions su que cela devait nous mener si loin! j>
De même Odilon Barrot, qui prépara le banquet du douzième arrondissement, se garda bien d'y prendre part, comprenant que ceux qu'il venait de déchaîner si imprudemment iraient, eux aussi, plus loin qu'il ne le voulait!
Son récit de la révolution de 1848 resterait comme un grand enseignement si on pouvait enseigner quelque chose aux gens affolés par la politique.
De cet ouvrage intéressant à tous égards, je ne citerai aujourd'hui, en les abrégeant, que quelques passages de la révolution de 1830.
Il s'agît du voyage de Cherbourg, du départ de Charles X, de la sauvegarde qui lui fut accordée et qui était composée du maréchal Mortier, du baron de Schonen, du colonel Jacqueminot et d'Odilon Barrot.
Je commence mes extraits au chapitre III; le roi Charles X est à Rambouillet, attendant le résultat de son abdication et de la désignation qu'il avait
Ifenni^Vi/^'îTiyM-
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courait que le roi refusait de s'éloigner de Rambouillet :
D'un bout à l'autre de Paris et de sa banlieue, un cri unanime s'éleva : A Rambouillet! à Rambouillet! et aussitôt cbacun de $'armer des premières armes tombées sous sa main, de s'emparer de tous les moyens quelconques de transport, puis, sans ordre, sans commandement, de s'acheminer pêleraéle vers la route de Versailles. Le mouvement avait précédé le rappel des tambours ; il ne put pas être régularisé, et au lieu du contingent régulier de chaque légion de la garde nationale, c'était une immense cohue composée d'hommes de toutes professions, les uns à pied, les autres en charrette ; d'autres encombrant des voitures dont ils s'étaient emparés et qu'ils chargeaient jusqu'à l'impériale : ceux-ci revêtus d'uniformes divers, ceux-là en habits et en blouses; les uns armés de fusils, les autres d'instruments de travail et même de broches de cuisine.
Tous poussaient des cris confus ; un étranger qui aurait vu passer un convoi si bizarre, sans connaître la cause qui lui donnait l'impulsion, n'aurait su comment le caractériser.
Quelques escadrons de cavalerie en auraient eu facilement raisou ; mais la force morale et la confiance étaient du côté de cette population confuse, tandis que la démoralisation la plus complète avait atteint et paralysé la force organisée qui entourait Charles X.
Enfin les délégués arrivent au château et sont admis devant le roi :
Charles X était seul, debout près d'une table ; sa contenance était contrainte et sévère; il était visiblement agité, quoiqu'il affectât une assurance apparente. Sa voix était brusque*
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« Hé bien, que me veut-on? » furent les premières paroles qu'il nous adressa lorsqu'il nous vit entrer. Mes collègues m'avaient chargé de porter la parole ;
tf Sire, lui dis-je, nous sommes suivis par une colonne armée de la population de Paris ; nous Tavons devancée et nous nous sommes hâtés de nous rendre auprès de vous pour épargner à la France un horrible conflit dans lequel périraient infailliblement vos plus fidèles serviteurs, ceux qui doivent vous être les plus chers..., conflit désormais sans objet, puisque vous et votre fils avez abdiqué.
« J'ai abdiqué, il est vrai, dit Charles X, mais c'est au profit de mon petit-fils, et nous sommes tous résolus ici à défendre ses droits jusqu'à la dernière goutte de notre sang.»
Ces derniers mots avaient été prononcés d'une voix forte et qui paraissait exprimer une irrévocable résolution.
Je me rapprochai alors du roi, et avec un accent pénétré et qui s'animait du sentiment que m'inspirait une si grave situation :
« Il ne m'appartient pas, lui dis-je, de préjuger les droits dont vous parlez ni les espérances qui s'y rattachent ; mais gardez- vous que le nom de votre petit- fils soit le signal de la catastrophe qui se prépare ; quel que soit l'avenir que Dieu lui réserve, dans l'intérêt môme de cet avenir, qu'il ne soit pas souillé du sang qui va couler. »
Charles X était ému, 5a contenance et sa voix changèrent .subitement.
€ Hé bien, me dit-il, que faut-il faire ? »
Cédant moi-même à une émotion trop vive pour respecter les lois de l'étiquette, je saisis une des mains du roi, et la pressant dans les miennes :
« Vous avez déjà commencé le sacrifice, sire, il faut le consommer et le consommer tout de suite, il n'y a pas un instant à perdre...
La retraite est commencée, on arrive à Dreux.
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C'est à Dreux que la duchesse de Berry, qui n'était pas à Paris lors des journées de Juillet, rejoignit la famille royale ; afin de traverser les campagnes avec sûreté, elle avait cru devoir prendre un déguisement ; elle était revêtue de la veste et du chapeau d'un meunier.
C'est aussi dans cette ville que le soir, réunis dans un salon, M"*® de Gontaut-Biron, gouvernante du duc de Bordeaux, nous dit ce mot plein de sens et d'esprit : c Si, le trente Juillet, je vous avais apporté le jeune prince royal à l'Hôtel de Ville et que je l'eusse mis sur les genoux du général La Fayette, qu'auriez-vôus fait'?... t
« Ma foi, Madame, il est probable qu'alors ni vous ni moi ne serions ici... »
C'est à propos de cette réponse qu'on a prêté à Odilon Barrot cette réflexion faite à M"*® la duchesse du Berry : c Gardez bien cet enfant, Madame, ce sera un jour le salut de la France ! »
Dans ce terrible voyage, qui rappelle en plus d'un incident celui de Louis XVI, je trouve ce détail curieux au point de vue de la question d'étiquette.
On est arrivé à Laigle :
C'est aussi dans celte ville, si mes souvenirs sont fidèles, que se passa un incident puéril, mais bien caractéristique; on vint nous dire qu'on était fort en peine de trouver une table carrée pour servir le dîner du roi. On n'avait rencontré que des tables rondes : or, autour d'une table ronde, tous les convives sont au même rang ; une table carrée seule permettait de conserver au roi la prééminence qui lui appartient. Nous donnâmes la solution de ce difficile et important problème en conseillant tout simplement de scier la table ronde de manière à en faire une table carrée, ce qui fut fait.
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Plus loin, je trouve chesse d'Angoulême ;
Pendant que cet enthoi nières sur la grande roui que, derrière et à quelqii d'Angouléme, fatiguée c et absorbée dans sa doi faisait, on s'éloignait ave peçt de ce monument Yi\ des plus cruelles épreuv un être humain de subir.
Le malheur extrême et sorte aux yeux de ce peu et la sûreté de ses instinc
Pour moi, lorsque les rencontrer par hasard, je lot, ne trouvant pas d*a pectueuse de lui prouver malheurs.
Mon collègue le baron même discrétion et s'êtr paroles, s'était attiré une trahissait trop souvent, i aigri par la souffrance, elle écriée, à avoir touj homme I... »
Cette parole était dure timent bienveillant qui p( services ot ses consolatîc circonstance, n'avait pas
A Carentan, la foui localités qu'on venait ment visiter les fugiti
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J'assistais donc à pied et mêlé à ce peuple de curieux à ce triste et solennel défilé, qui s'avançait lentement et au milieu d'un silence profond à travers cette foule à peine calmée.
Les premières voitures qui parurent étaient celles qui renfermaient le duc de Bordeaux et sa sœur, avec leurs gouvernantes. On avait appris à ces enfants, dans le temps de leur grandeur, à distribuer à la foule des saluts et des sourires gracieux toutes les fois qu^ils paraissaient en public ; on ne les avait pas déshabitués de cet usage depuis leur triste dé« chéancej et lorsque le peuple vit ces deux charmantes petites têtes blondes paraître aux portières et envoyer à droite et à gauche des baisers, l'attendrissement fut général ; les hommes murmuraient tous bas dans leur langage naïf : « Us sOnt cependant bien gentils, ces pauvres innocents, » et les femmes pleuraient.
En un instant Thostilité avait fait place à un vif et universe 1 intérêt.
Tout est préparé pour rembarquement ; je détache ces réflexions curieuses de Charles X sur la première révolution :
Après nous être ainsi assurés que tout était disposé pour rembarquement, nous retournâmes à Valognes. Charles X» de son c6té, avait terminé ses préparatifs et était prêt à s'embarquer ^il était plus gai et plus expansif que les jours précédents, soit qu'il se sentit dégagé désormais des appréhensions qu'il avait eues pendant le voyage, soit que la résignation religieuse qui le soutenait dans cette grande épreuve reçut de l'approche du dénouement une nouvelle force. Il avait toujours montré dans les rapports que nous avions avec lui une politesse bienveillante et digne, mais froide et réservée. Peut-être son langage avec moi avait-il eu un peu plus d'abandon et de familiarité, à raison de ma jeunesse et
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surtout parce que, n'ayant appartenu par aucun lien à son gouvernement) je lui paraissais, dans mes idées de fidélité et de loyauté, moins chargé que mes collègues du reproche de félonie. Il avait même parfois porté cet abandon jusqu'à me parler de la Révolution, sujet sur lequel, en général, il déclinait toute conversation.
« Je n'avais pas le choix, me disait-il, les ordonnances étaient une nécessité impérieuse et absolue ; une fois placé sur la pente des concessions on ne peut plus s'arrêter. J'avais devant les yeux l'exemple de mon frère ; j'ai mieux aimé monter à cheval qu'en charrette.
« Du reste, je connais tous les fils de la conspiration qui était ourdie et sur laquelle je n'ai fait que prendre l'initiative ; je pourrais vous nommer le banquier qui a soldé tout ce mouvement populaire. » (Il faisait, sans doute, allusion à Lafitte).
Quelques lignes sur rembarquement ; je ne sais rien de plus touchant que ce départ raconté p.ar un homme qui, dix-huit ans plus tard, mettait ainsi le successeur de Charles X sur le chemin de l'exil :
Ce fut un moment d'attendrissement universel que celui oti nous vîmes descendre ce vieillard sur lequel tant d'infortunes s'étaient appesanties, sans altérer en lui les grâces de la jeunesse et sans troubler cette sérénité d'àme que lui donnaient, au milieu des plus cruelles épreuves, ses croyances profondes et sincères. L'attendrissement redoubla et les sanglots recommencèrent à éclater autour de nous lorsque après lui descendit, couverte de ses vêtements de deuil qu'elle n'avait jamais quittés, la- duchesse d'Angoulôme, cette sainte femme à qui la Providence n'avait épargné aucune douleur ; puis vint un jeune enfant, et à son apparition un frémissement se fit entendre au milieu de cette foule d'exilés. Les
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lamemenl le rasoir du barbier avait eu autant de part dans cet acquittement que ma jeune éloquence.
Ah! si Odilon Barrot avait continué à faire débarbouiller les gens qu'il a patronnés et à qui il a serré la main, combien Teussent abandonné en chemin. Quel bonheur pour lui, pour eux et pour nous !
PROSPER MÉRIMÉE
Lettres à une autre inconnue. — 1875
Les Lettres à une autre inconnue paraîtront mardi prochain chez Michel Lévy. Un heureux hasard me permet aujourd'hui de parcourir cette nouvelle collection de lettres de l'auteur de Colomba. Cette autre inconnue ne le cède en rien à la première, loin de là. Éclairées par la remarquable préface de M. H. Blaze de Bury,ces lettres, malgré leur légèreté apparente, voulue peut-être, expliquent plus de faits qu'elles n'en rapportent.
On est tout étonné en lisant ces lettres d'apprendre qu'il existait, chez l'impératrice, une cour d'amom» dont Mérimée, sexagénaire, était le secrétaire. On devait y viser quelque peu au bel esprit; Mérimée ne s'en défend pas, ce qui ne l'empêche
pas de nous montrer se profilant déjà dans Tombre la statue du Commandeur. La statue tient un bâton, mais ce n'est pas le froid rouleau de marbre du Commandeur de Don Juan, c'est un bâton noueux au bout du bras vivant de l'étranger qui vous guette au coin du bois ; le spectre qui le brandit s'appelle Bismarck.
Je ne saurais i^ciieux faire, pour donner ici une idée de ce livre dont je transcrirai plus bas quelques pages, que de citer plusieurs paragraphes de l'avant-propos de M. Blaze de Bury; il a connu Mérimée et le sait non seulement comme il voulait paraître, mais encqre comme il était en réalité.
Parlant de la première inconnue :
Je serais bien étonné, dit M. Blaze de Bury, si la personne qu'on prend généralement pour l'inconnue était la vraie.
Rien de plus indéchiflFrable que ces sortes d'énigmes littéraires, et c'est justement là-dessus que la vanité humaine aime à spéculer. On n'est jamais fâchée d'être Elvire ou de se voir attribuer le mérite d'un livre imprimé sans nom d'auteur, et qui fait un certain bruit. En pareil cas, vous pouvez adresser vos compliments à la femme la plus honnête et la plus, modeste : elle commencera par nier coquettement; insistez, elle minaudera de rév«ntail et sourira d'un sourire qui, s'il ne dit point oui, ne dit pas noni
Je trouve dans cette préface un portrait bien ressemblant de l'homme d'esprit qui s'appelait Mérimée et qui voulait à toute force être un sceptique :
Par bonheur, Dieu a voulu que la nature humaine fût pleine d'inconséquences.
Le cœur vient alors qui corrige Pesprit, et, du cœur, Mérimée en avait plus qu'il ne voulait le laisser voir. Son naturel vaut mieux que ses principes. Sous Pathée et le libertin, Partiste se dérobe sans doute, mais point assez pour ne pas reparaître et s'émouvoir au bon moment.
Tel était l'écrivain, tel était Thomme : le meilleur des fils, Pami le plus sûr et le plus serviable. Courageux, discret, sachant payer de sa personne, en un mot un de ces ironistes qui sont capables de toutes les compassions et de toutes les aumônes, pourvu que la religion n'intervienne pas et qu'on les laisse faire « au nom de Thumanité ».
Passons au portrait physique :
— Mérimée est un gentilhomme, disait M. Cousin.
Cette qualité, jointe au prestige du talent et du renom, expliquerait bien des petites fascinations exercées cà et là jusqu'à sa fin, non qu'il eût rien de ce qui constitue un héros de roman. Il n'était point beau ; sa tête carrée, son expression narquoise et goguenarde le faisaient ressembler à un paysan ; mais il s'entendait aux choses de la vie du monde, marchait l'égal de tous et savait se faire respecter. Avec lui, la littérature ne venait que par surcroît.
Causeur, érudit, archéologue, académicien, sénateur, tout ce qu'on voulait, mais homme de lettres, jamais!
Quelques mots sur la nouvelle Inconnue :
La spirituelle et charmante Inconnue, nommée par l'impératrice Eugénie présidente de la cour d'amour, avait choisi Mérimée pour son secrétaire. L'impératrice adorait ces divertissements renouvelés de Clémence Isaure, et ce
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sera son mérite Mérimée, Octave
Voilà tout c pour le momei et bien rares s pas.
Après avoir mot, de Pros] dut ainsi :
Voltaire disait « Si Pétrarqui Je n'oserais ai seule a rendu ^ vie d'action et d( puissamment aid nant en éveil ch( sont le fond et 1(
Passons me dance et voyo n'y trouve pa peu du coup d
Toutes les 1 de la cour d'à:
un emprunt fa
Chère (
.... Tout le m de M. de Morn
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plus, à comprendre toute sa valeur. Oa cherche un homme pour le remplacer, et je crois qu'on le cherchera longtemps. Un de vos amis et presque compatriote s'est offert, mais on n'a pas accepté. On dit que M. de Morny est mort épuisé, sans aucune maladie, mais à bout de force, n'ayant plus que de l'eau dans les veines au lieu de sang, A toutes les fatigues morales et physiques, il joignait l'habitude de se droguer à la manière anglaise, ce qui était encore plus dangereux peut-être que le reste.
Je n'ai encore vu personne ; mais, dans une heure, j'aurai fait une visite à l'auteur de la Vie de César, qui veut bien me recevoir aujourd'hui. Le livre embarrasse un peu les gens qui voulaient le critiquer. Ils sont obligés de le trouver un peu trop savant pour eux ; ils disent que cela regarde l'Académie des inscriptions et non l'Académie française. Il me semble qu'il y a de très belles pages. Je suis surpris de l'érudition, plus grande et plus solide que je ne m'y serais attendu; je regrette toujours cependant qu'il n'ait pas suivi mon conseil, qui était de se borner à faire un commentaire sur les Commentaires et à laisser aux pédants en us la discussion des textes et les dissertations sur la manière dont les Romains mettaient leur bonnet de nuit.
Dans une autre lettre, je trouve ce joli croquis de la princesse de Metternich et pour la première fois le nom du grand chancelier :
La princesse de Metternich est, au contraire, toute grâce et toute amabilité. Seulement, elle s'est jetée dans la peinture, j'entends le Samojivopistvo (1) et comme cette science a fait des progrès! Elle a des lèvres d'une couleur de feu ravissante, avec lesquelles on peut boire du thé sans les laisser sur la tasse.
(1) Peinture de soi-même.
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Quoi qi:
mour, on qui parle (
Nous don variations s faubourg Si était rinven à Biarritz ( le chien Né conversatioi
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ians mon quartier, bourde-là.
it-Cloud et du nps qu'une sinjnes sur la pré-
ps en temps l'ime femme qui resis-Philippe. Elle a boyants, mais des rang-outang. Nous omet ! On suppose argent et des solrien que des fêtes, icoup.
[ues sur la mort
ne cruelle agonie, u moment où Ton t que de coutume* ice, et je crois que produit par Tan- >semblée. Sainte a ion. Je n ai jamais e que celle de ce en place, et était qu'enfin il tombât L-quatre heures, il ce du Juif errant.
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On dit que les d[ sables.
Et voilà un lu Mérimée sava peuple athénien ridée de la mori santit pas sur lugubre par une
Hier, à onze hei tenu compagnie e précipitamment po En sortant dans !
« Comment, vous i Yert la fenêtre et mais je n'ai pas \ grand rassemblemi son chat, et j'hésitai a découvert qu'il n langer de la rue di
Dans une let page relative à ]
Les dames de Vi flattées que le sultî mais il n'en a je comme une demoii de ses amies de la ce qu'elles feraient livres de rente ; « coucher tendue en une calèche avec c
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avec un diamant au milieu. — Et moi, dit la demoiselle de la rue de Bréda, si j'avais cent mille francs de rente, je coucherais seule. >
L'état de sa santé rinquiète sans cesse, et, sous les éclats les plus gais de son esprit, il n'est pas difficile de deviner la pensée qui le tourmente :
Le temps passe assez vite, sinon d'une manière amusante, et je m'endors assez souvent. Je m'en trouve assez bien jusqu'à présent. On m'en a rapporté des effets merveilleux, et je compte pousser l'expérience jusqu'au bout. Guy-Patin disait qu'en fait de découvertes médicales, il fallait se hâter de les prendre pendant qu'elles guérissaient.
" Je réduis autant que possible la lettre XXXVI, datée de Cannes :
!•' avril 1869.
Chère présidente.
Veuillez, je vous prie, ne pas chercher un autre secrétaire. Votre vieux serviteur n'est pas encore mort et serait désolé d'être remplacé auprès de vous. J'ai été fort malade le mois passé, et je ne suis pas encore parfaitement rétabli; pourtant je commence... Nous avons maintenant de l'eau, et bonne à boire et à cuire les légumes. Nous ayons un égout collecteur, qui a empesté la ville pendant trois mois et ne Ta pas du tout lavée. On nous a ^ fait un quai magnifique le long de la plage, mais la mer Fa emporté aussitôt qu'il a été terminé. Enfin, nous possédons, deux journaux dont les rédacteurs s'injurient dans le style le plus provençal, et qui, de temps en temps, quittent la plume pour.so.
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bornèrent à ooa^tater la décadenoe de leur pays alors qu'il avait le droit de oomjMer sur le oonoours 'ie toutes les clartés de leur intdligi^ioe et de leur génie pour se guidea*.
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MICHELET
Llnsecte. — 1875
Combien douce et aimable est la philosophie de Michelet.
Une nouvelle édition de VInsecte vient de paraître chez Hachette ; elle est illustrée de 150 gravures de Giacomelli, un dessinateur de grand talent. Il y a dans VInsecte tout un peuple de scarabées, de mouches, de fourmis, d'abeilles, de rares, coléoptères, de papillons et de fleurs. Il n'est pas jusqu'à l'araignée qui ne soit le sujet d'un charmant dessin. L'adjectif charmant, à propos d'une araignée, peut paraître exagéré; qu'on relise ce passage du livre de Michelet et l'on verra que la pauvre bête a bien aussi sa poésie.
Mes premiers rapports avec l'araignée ne furent rien
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Non hiiim grâce, elle descendit sur son fil et se posa réik>lument sur notre frontière respeclÎTe, le bord de ma casse, favorin/îc on ce moment d'un blond rayon de soleil pâle.
réUiln entre deux sentiments. J'avoue que je ne goûtais pan un(î Hociété si intime; la figure d'une telle amie me re^- VCfiail p(Mi; d'autre part, cet être prudent, observateur, qui c<îrtttincmcnt no prodiguait pas sa confiance, était venu là
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AMBERT (Le Général)
L'héroisme en soutane. — 1876
Le titre du livre que le général Ambert vient de faire paraître chez Dentu dit bien quel est son but et quelle vérité il veut démontrer. Les quelques lignes qui lui servent de préface l'expliquent suffisamment :
Après la dernière guerre et les événements qui l'ont suivie, l'auteur de ce livre a jeté un regard en arrière pour distini^uer dans la mêlée les vertus et les vices, les dévouements et les égoïsmes, les courages et les défaillances.
Le tableau était triste jusqu'à la désolation.
Cependant, au milieu des sombres nuages, une figure se montrait animée du patriotisme le plus,ardent et le plus pur.
Tout d'abord cette figure semblait efifacée.
Prenant peu à peu des reliefs accentués, elle a dominé ce qui l'entourait.
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les yeux il appelle raumônier qui vient lui parler de sa vraie patrie.
Il est bon, il est sain que de tels livres soient écrits par un soldat ; le clergé français ne serait ni aussi diffamé ni aussi persécuté par l'étranger si Ton ne sentait qu'il est avec Tarmée le dernier rempart de notre honneur national.
, Cela est si vrai qu'un historien allemand a dit, .dans un livre sur la guerre, que l'ennemi avait trouvé plus de patriotisme dans le clergé catholique que dans les classes diverses de la société.
Nous avons connu un jeune prêtre qui est mort à la peine. Elevé par une veuve pieuse et souffrante, il ne connut jamais les jeux riants de Tenfance. Le séminaire avait été pour lui une sorte de refuge. Il en sortit pour guider un petit troupeau, loin des villes, au miliei» des bois. Il y vivait en paix lorsque les bruits de guerre vinrent jusqu'à lui. Il partit et ne revint pas.
Mais il eut long et grand courage, nous dirons volontiers un saint courage. Son corps tremblait à la bataille, son regard se troublait, mais son âme dominait le corps ; il marchait dans la fournaise et allait aux blessés le front calme. Faible, il supportait les fatigues inouïes; timide, il soutenait les courages; mais il sentait à chaque pas qu'il marchait vers une mort prochaine. Parfois, il tombait accablé par le poids de sa croix, mais il se relevait pour faire quelques pas encore. Les soldats le considéraient comme Tenfant du régiment, ils l'aimaient tous, prêtaient l'oreille à sa voix, lui faisaient au bivac un nid dans la paille, lui versaient le vin de la gourde et le couvraient d'un grand manteau de
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guérite. Il mourut au milieu d'eux, après une marche pénible. Pour mourir il se coucha au pied d'un arbre.
Pauvre victime du devoir, qui tombait comme Bayard, et que Dieu avait créée pour la douce existence des lévites.
Voici un tableau peint de main de maître. Ceux qui ont fait la dernière campagne en constateront la vérité.
La nuit était venue et le froid se faisait vivement sentir. Le capitaine prussien inscrivait sur un papier le nombre de cadavres relevés et formant un monceau. Un homme enveloppé de son man'eau recevait les renseignements que lui fournissaient les frères. On entendait encore le bruit des pelles et des pioches qui brisaient la glace, et la marche pesante des frères porteurs de brancards. Ils déposaient leurs précieux fardeaux, essuyaient la sueur de leur front, qui ruisselait malgré le froid; ils sondaient la neige. D'un côté se trouvaient les Français morts, de l'autre les Prussiens morts. Entre ces cadavres des torches répandaient de fugitives lueurs rouges; des mots se croisaient en langue française et en langue allemande. Le capitaine prussien déclara que la dernière minute de Tarmistice allait sonner.
Trois coups de sifflet se firent entendre.
Le capitaine, qui tenait sa montre à la main, l'enfonça sous les revers de sa large capote et réunit ses hommes : les frères se placèrent en rang. D'un côté se voyaient les Allemands aux casques pointus, de l'autre les frères au sombre chapeau rabattu sur le front.
Le capitaine donna ses ordres et de grandes fosses furent creusées. D'un côté on déposa les Français, de l'autre les Allemands ; un frère prenait le numéro matricule de chaque Français avant de le descendre en terre. Parfois le capi-
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laine prussien s'approchait des Français et s'informait du chiffre qu'il notait avec soin.
Le vent de la nuit agitait la flamme des torches, souvent nous étions plongés dans une profonde obscurité, puis tout à coup des coins du tableau se trouvaient inondés de lumière. On parlait à haute voix et jamais sans nécessité. Le bruit des corps qui tombaient un à un dans la fosse retentissait à cause de la gelée. Deux frères descendus dans celte fosse replaçaient les têtes et les membres. Ces deux frères aussi bien que les autres étaient couverts de neige, de sang el de boue. Presque tous avaient les mains déchirées et les vêtements en lambeaux. L'an d'eux ayant trouvé sur un soldat mort le crucifix d'un chapelet, baisa le crucifix et le replaça sur la poitrine du mort.
Ce cruel service dura longtemps. Enfin les fosses furent remplies jusqu'aux bords ; on les recouvrit de terre el de neige, qu'il fallut fouler aux pieds.
Suit un trait d'héroïsme qui perdrait à être souligné :
Le 19 décembre 1870, le frère Nethelme, professeur à l'école de Saint-Nicolas, fut atteint par une balle prussienne. Après deux jours de souffrances, le frère mourut.
Le frère était à peine enseveli qu'un jeune homme se présenta au frère Philippe, le supérieur.
— Je viens, dit-il, du département de la Lozère, pour prendre la place de mon propre frère Nethelme qui a été tué.
— Avez-vous le consentement de votre famille? demanda le vieillard.
— Mon père et ma mère, répondit le jeune homme, m'ont embrassé et béni avant de me laisser partir. ..
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C'est la chevalerie dans son héroïque grandeur, dans sa sublime simplicité.
Je passe des scènes sanglantes où le prêtre trouve toujours la première place; il en est de terribles où Tennemi, fusillant des enfants de quatorze ans, des vieillards de soixante ans, ne recule pas non plus devant le meurtre d'un pauvre curé de campagne. Bien qu'il n'y ait eu là que des soldats, on pense malgré soi aux assassins de la rue Haxo.
Voici encore un trait entre bien d'autres :
Des soldats allemands entrent dans un village et exigent six victimes à fusiller ; probablement comme représailles.
On tire au sort, et cependant ceux qui avaient fait feu sur les Prussiens n'appartenaient pas à la commune.
Les six malheureux que le sort avait désignés furent livrés à cinq heures du soir et enfermés dans la salle d'école, au rcz-dc-chaussée de la mairie.
L'officier prussien autorisa le curé à porter à ces hommes les consolations de la religion. Ils avaient les mains attachées derrière le dos. Une même corde leur liait les jambes.
Le prêtre trouva ces hommes dans un tel état de prostration quMls comprenaient à peine ses paroles. Deux d'entré eux semblaient évanouis, un autre était en proie au délire de la fièvro. A l'extrémité de la corde, la tête haute et le front calme en apparence, se trouvait un homme de quarante aus, veuf et père de cinq enfants en bas âge, dont il était l'unique soutien.
11 sembla d'abord écouter avec résignation les paroles du
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eur de l'héroïsme du s ! Il est vrai qu'on ne aternité.
le touchante et admibien long en peu de
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l martyre, Pabbé Cor re-
me et de sang, un de ses
Hat vous voilà!
ta vieille soutane!
5Sumé d'un livre dont îe, retracer que quelouvrage renferme de philosophique que le rmet pas d'embrasser ; e rapporter et à ceux
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que je n'ai pu citer, ils sont, le lecteur le verra, d'une entière authenticité.
Aux intéressés qui essaieraient de devoir douter, je me contenterai de citer le nom du général Ambert, en disant avec Pascal : « Je crois volontiers les histoires dont les témoins se font égorger. »
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m, était son préfère, e le son amour, le mariage, \ règlements de Tarmée, rmédiaire de ses chefs, e, dans le premier moplus tard sa réponse. — une danseuse était une vât que celte jeune per- ^pitaine, il avait fini par fusé cette autorisation.
X jeunes gens; elle fut n^ le jeune officier apprit la nuit et expulsée du
passées depuis cette î politique intérieure DJets du roi, la Révolis XVI était prison-
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rentrée à Stockholm, mars 1792.
'ois conjurés, pressés par
et arrêtèrent définitive-
Le lieu devait être le bal
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alors fort âgé. Scribe venait de terminer avec Auber son opéra dé Gustave ou le Bal masqué. Inquiet sur certains points de la mise en scène, il alla, dit la légende, trouver le comte Ribbing, qui était devenu un bon bourgeois de Paris, et le pria d'assister à sa répétition générale à l'Opéra. Celui-ci s'y rendit et suivit la pièce avec beaucoup d'attention.
— Eh bien? lui demanda Scribe, que dites-vous de cela ?
— C'est très bien, très bien, fit le comte, assez moUemen t.
— Mais vous ne paraissez pas complètement satisfait?
— C'est vrai, ajouta le comte, c'est que vous vous êtes trompé, la chose ne s'est pas absolument passée comme cela, d'autant que je puis m'en souvenir.
— Qu'y avait-il de plus? demanda Scribe anxieux.
— Il me semble que nous avons assassiné un peu plus sur la gauche ! fit le comte avec une grande simplicité.
Scribe le remercia vivement et profita de l'avis.
Si l'historiette est vraie, je ne l'affirme pas, mais il faut avouer que rien que l'idée de faire régler historiquement le ballet de Gustave par un de ses meurtriers, était déjà une invention assez gaie.
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STENDHAL
Napoléon. — 1876.
L'auteur de la Chartreuse de Parme, peu satisfait des histoires de Napoléon qui circulaient de son temps, avait conçu le projet d'écrire ses impressions personnelles sur l'homme si extraordinaire qu'il avait eu l'occasion d'entrevoir à Saint-Cloud, à Marengo et à Moscou.
Ceux qui ont lu Stendhal le retrouveront tout entier dans ce volume, paru chez Calmann Lévy, et dont les chapitres n'étaient destinés qu'à encadrer des citations prises pour la plupart au Mémorial de Sainte-Hélène.
Je tourne au hasard les pages de ce livre écrit avec autant de sincérité que de finesse d'observation, copiant les passages qui m'ont paru particulièrement intéressants.
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Voici quelques fragments de la préface, un morceau digne d'être assimilé aux œuvres les plus appréciées du maître :
En sa qualité de souverain, Napoléon écrivant mentait souvent. Quelquefois le cœur du grand homme soulevait la croûte impériale; mais il s*esl toujours repenti d'avoir écrit la vérité, et, de temps en temps, de l'avoir dite. A Sainte-Hélène, il préparait le trône de son fils, ou un second retour, comme celui de Tîle d*Elbe. J'ai tàçhé de n'être pas dupe.
Une croyance presque instinctive chez moi, c'est que tout homme puissant ment quand il parle, et à plus forte raison quand il écrit. Toutefois, par enthousiasme pour le beau idéal militaire^ Napoléon a souvent dit la vérité dans le petit nombre de batailles qu'il nous a laissées.
Iici commence ce que Stendhal appelle Thistoire de Napoléon et ce qui est uniquement celle de sa campagne d'Italie ; je passe sur des chefs-d'œuvre de description qui seront bien recherchés de ceux qui ont vécu de la vie mondaine italienne.
Parlant de M""® Laetitia, il dit :
Celte femme rare, et que Ton peut dire d'un caractère unique en France, eut, par-dessus tous les autres habitants des Tuileries, la croyance ferme, sincère et jamais ébranlée, que la nation se réveillerait tôt ou tard, que tout l'échafaudage élevé par son fils s'écroulerait et pourrait le blesser en s'écroulant.
Nous arrivons à l'enfance de Napoléon :
vGoosle
troisième ou quatrième fois, je lui pardonnai ses oreilles de chien exagérées ; je pensai à un provincial qui outre les modes et qui, malgré ce ridicule, peut avoir du mérite. Le jeune Bonaparte avait un très beau regard, et qui s'animait en parlant.
« S'il n'eût pas été maigre jusqu'au point d'avoir Tair maladif et de faire de la peine, on eût remarqué des traits remplis de finesse. Sa bouche avait un contour plein de grâce. Un peintre, élève de David, qui venait chez M. N***, où je voyais le général, dit que ces traits avaient une forme grecque, ce qui me donna du respect pour lui...
« Il n'avait nullement Tair militaire, sabreur, bravache, grossier. Il me semble aujourd'hui qu'on lisait dans les contours de sa bouche, si fine, si délicate, si bien arrêtée, qu'il méprisait le danger, et que le danger ne le mettait pas en colère... »
Une femme fort prétentieuse et fabuleusement laide remarqua les beaux yeux du général, le persécuta de ses préférences ridicules et prétendait gagner son cœur, en lui donnant de bons dîners : il prit la fuite. Cependant, comme je respecte infiniment les témoins oculaires, quelques ridicules qu'ils aient d'ailleurs, je transcrirai les récits de celte dame :
»< Le lendemain de notre second retour d'Allemagne, en 1795, au mois de mai, nous trouvâmes Bonaparte au Palais- Royal. Nous fûmes au Théâtre-Français, où l'on donnait une comédie : Le Sourd ou l'Auberge pleine. Tout l'auditoire riait aux éclats. Le rôle de Dasnières était rempli par Baptiste cadet, et jamais personne ne l'a mieux joué que lui. Les éclats de rire étaient tels que l'acteur fut souvent forcé de s'arrêter dans son débit. Bonaparte seul, et cela me frappa beaucoup, garda un silence glacial. Je remarquai â cette époque que son caractère était froid et souvent som-
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bre ; son sourire était faux et souvent fort mal placé ; et, à propos de cette observation, je rae rappelle qu'à cette même époque, peu de jours après notre retour, il eut un de ces moments d'hilarité farouche qui me fit mal et qui me disposa peu à l'aimer.
« Il nous raconta avec une gaieté charmante qu'étant devant Toulon, où il commandait l'artillerie, un officier qui se trouvait de son arme et sous ses ordres,^ eut la visite de sa femme, à laquelle il était uni depuis peu et qu'il aimail tendrement. Peu de jours après,- il eut ordre de faire une nouvelle attaque sur la ville et l'officier fut commandé. Sa femme vint trouver le commandant Bonaparte et lui denianda, les larmes aux yeux, de dispenser son mari de service ce jour-là. Le commandant fut insensible, à ce qu'il no'js disait lui-même, avec une gaieté charmante et féroce, Le moment de l'attaque arriva, et cet officier, qui avait toujours été d'une bravoure extraordinaire, à ce que disait Bonaparte lui-même, eut le pressentiment de sa fin prochaine ; il devint pâle, il trembla. Il fut placé à cô.té du commandant, et dans un moment où le feu de la ville devint très fort, Bonaparte lui dit : Gare!. voilà une bombe qui nous arrive. L'officier, ajouta-t-il, au lieu de s'effacer se courba et fut. séparé en deux. Bonaparte riait aux éclats, en citant la partie qui fut enlevée... »
Il avait envie de rester à Paris, et il alla voir une maison vis-à-vis de la nôtre. Il eut le projet de la louer avec son oncle Fesch, depuis cardinal, et avec un nommé Patrault, un de ses anciens professeurs de l'École militaire, et là il nous dit un jour : « Cette maison, avec mes amis, vis-à-vis u de vous, et un cabriolet, et je serai le plus heureux des « hommes. *
Plus tard Bonaparte se montra quelque peu plus exigeant! ,
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A côté de ces épisodes, il est certains passages où l'esprit de Fauteur s'élève et semble plonger dans l'avenir ; voici un extrait de Stendhal sur la dynastie de Napoléon :
Quand rimagination de l'Empereur se livrait à un de ses plaisirs de prédilection, celui de s'égarer dans le roman de Tavenir, il se faisait une illusion complète sur le rôle du futur roi de Rome. Comme il se voyait supérieur à tout ce qui avait existé depuis des siècles, îîomrae il sentait qu'il aimait vraiment la France et d'un amour que les âmes vulgaires des rois, ses prédécesseurs, n'avaient jamais pu éprouver, il se figurait que les règles immuables provenant de la nature du cœur humain cesseraient d'avoir leur effet, lorsqu'après sa mort, le roi de Rome, son fils, n'aurait de ressource que dans la force de son titre ou dans celle de son génie.
Il n'entrevit jamais que cet enfant, mal élevé par des êtres élégants et plats, comme tous les princes nuls, ne trouvant point dans le cœur des Français l'antique habitude d'obéir à sa race, ne serait qu'une griffe entre les mains de quelques généraux entreprenants.
Napoléon ne vit point que, pour donner de l'autorité au roi de Rome privé de son père, il fallait se dessaisir, de son vivant, d'une partie de son pouvoir et souffrir que des corps politiques se formassent.
Mais il aimait le pouvoir, parce qu'il en usait bien et qu'il aimait le bien opéré rapidement ; toute discussion ou délibération retardante lui semblait un mal.
Faute d'instruction, il ne vit jamais l'exemple de Charlemagne, autre grand homme, auquel rien ne survécut, et il ne connut Charlemagne que par les pauvretés académiques de M. de Fontanes.
On voit que l'admiration qu'il avait pour Napo-
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HONORÉ DE BALZAC
Correspondance inédite. — 1876.
La librairie Calmann Lévy a publié deux volumes contenant la Correspondance inédite de Balzac. Je ne sais pas d'enseignement plus grand, plus terrible, que ces lettres pour tous ceux qui veulent vivre de leur plume, je ne sais rien non plus de plus beau que le spectacle de cette lutte d'un homme de génie contre les obstacles et les misères de la vie.
Avant d'avoir lu ce livre, on peut se demander où Balzac puisait tant de forces pour combattre, à quelles source il retrempait son courage émoussé contre tant d'obstacles. Il suffit d'avoir lu dix de ces pages intimes du grand écrivain pour connaître son secret. Balzac était avant tout un homme de famille et il n'est pas une action de sa vie, pas une ligne de
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ce grand œuvre qui s'appelle la Comédie humaine, qu'il n'ait préalablement soumis au contrôle de sa mère et de ses sœurs, et débattu pour ainsi dire sous leurs yeux.
Jamais il n'y eut de fils plus dévoué, plus respectueux que Balzac, et on est heureux de penser qu'un des plus grands hommes de notre temps en ait peut-être été le meilleur.
Je copie quelques passages de ses premières lettres ; il avait vingt ans et s'installait à Paris avec l'idée bien arrêtée d'y acquérir la célébrité. Pour bien comprendre certains détails, il est bon de savoir que lorsque le jeune Honoré vint ici pour tenter la fortune littéraire, on était convenu, chez son père, de dire aux amis de la famille qu'il était allé passer quelque temps àAlby, près d'un cousin, de manière que sa tentative restât ignorée en cas d'insuccès.
Voici sa première lettre :
A mademoiselle Laure de 'Balzac, à Villeparisis (Seine-et-Marne).
Paris, 12 avril 1819.
Tu veux, ma chère sœur, des détails sur mon emménagement et ma manière de vivre, en voici.
J'ai répondu à maman elle-même sur les achats ; mais tu vas frémir, c'est bien pis qu'un achat ; j'ai pris un domestique !
— Un domestique ! Y penses-lu, mon frère !
Oui, un domestique^. Il a un nom aussi drôle que celui du
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docteur Nacquart ; le sien s'appelle Tranquille; le mien s'appelle Moi-même. Mauvaise emplette vraiment !... Moimême est paresseux, maladroit, irtipré voyant. Son maître a faim, a soif: il n'a quelquefois ni pain ni eau à lui offrir ; il ne sait pas même le garantir contre lé vent, qui souffle à travers la porte et la fenêtre comme Tulou dans sa flûte, mais moins agréablement.
Dès que je suis éveillé, je sonne Moi-même, et il fait mon lit. Il se met à balayer et n'est guère adroit dans cet exercice.
— Moi-même !
— Plaît-il, monsieur?
— Regardez donc cette toile d'araignée où cette grosse mouche pousse des cris à m'étourdir I ces moutons qui se promènent sous le lit î cette poussière sur les vitres qui m'aveuglent !
— Mais, monsieur, je ne vois pas...
— Allons, taisez-vous, raisonneur I Et il se tait.
Il bat mes habits, balaye en chantant, chante en balayant, rit en causant, cause en riant. Au total, c'est un bon garçon. Il a mis mon linge en ordre dans l'armoire à côté de la cheminée, après Tavoir bien collée en papier blanc : avec six sous de papier bleu et de la bordure qu'on lui adonnée, il m'a fait un paravent, il a peint en blanc la chambre, depuis la bibliothèque jusqu'à la cheminée. Quand il ne sera pas content, — ce qui n'est pas encore arrivé, — je l'enverrai à Villeparisis chercher du fruit, ou bien à Alby voir comme va mon cousin.
Assez parlé de mon domestique ; parlons du maître, le maître qui est Moi.
-Je trouve dans une lettre adressée également à sa
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sœur ce bel élan d'une âme où déborde la passion de la gloire :
Quel bonheur de vaincre Toubli, dUUustrer encore le nom de Balzac ! A ces pensées, mon sang bouillonne ! Lorsque je tiens une belle idée, il me semble entendre ta voix qui me dit : « Allons, courage I.»
J^ai décidément abandonné mon opéra-comique. Je ne puis trouver un compositeur dans mon trou : je ne dois pas, d'ailleurs, écrire pour le goût actuel, mais faire comme ont fait les Racine et les Corneille, travailler comme eux pour la postérité !... Le second acte, au surplus, était faible et le premier trop brillant de musique. Et, réfléchir pour réfléchir, j'aime mieux réfléchir sur CromwelL Mais il entre ordinairement deux mille vers dans une tragédie, juge que de réflexions!... Plains-moi. Que dis-je! Non, ne me plains pas, car je suis heureux; envie-moi plutôt, et pense à moi souvent.
Balzac faisant de Topéra-comique I mesurant des vers pour le compositeur !
Déjà en 1819, il avait pris l'habitude de la funèbre promenade où il trouva la belle imprécation de Rastignac :
Tu sauras que je me délasse de mes travaux en croquignolant un petit roman dans le genre antique. Mais je le fais mot à mot, pensée à pensée, ou pour mieux dire, ab hoc etab kac. JFe sors rarement; mais, lorsque je divague, je vais m'égayf^r au Père-Lachaise. J'attends Thiver pour travailler plus assidûment.
Qu'on ne croie pas qu'avec les mille projets qui tourbillonnaient dans sa tête Balzac ait été ce qu'on appelle un homme sérieux à vingt ans; il était
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resté enfant, il le fut toute sa vie. Je rencontre à chaque pas des lignes comme celles-ci :
Tu sauras que je f ai écrit en dînant, et qu'après avoir fini ma lettre, j'ai trouvé autour de moi une trentaine de bouchées commencées. Je vais les achever.
Réponds-moi aussi longuement que je t'écris.
Ma fluxion est bien désenflée ce matin. Hélas 1 dans quelques années peut-être, je ne pourrai plus manger que de la mie, de la bouillie et les mets des vieux ; il me faudra ratisser des radis comme bonne maman 1 Tu auras beau dire : « Fais arracher ! » J'aime autant laisser la nature à elle-même ; les loups ont-ils des dentistes ?
Son mariage accompli, Balzac prêt à revenir en France prévient sa mère de son retour ; je trouve cette phrase bien touchante dans les recommandations qu'il lui fait ; ceux qui l'ont pris pour un sceptique, qui ont cru aux théories des fièvres de son imagination, seront bien étonnés en les lisant dans leur émouvante simplicité :
Ma chère mère, si tu avais besoin de quelque chose pour toi, n'hésite pas à me le dire, car nous voulons que tu aies toutes tes aises. Le mot omnibus m'a fait la plus vive peine sur ton compte ; à ton âge, dans ta position de santé, quand tu vas dîner chez Laure ou que tu en reviens, et surtout quand tu sors pour mes affaires, prends des voitures. Je te le répète, tes omnibus m'ont fait saigner le cœur! J'espère bien, par mes travaux, faire en sorte que jamais tu ne montes en omnibus, et que tu puisses désormais toujours prendre une bonne petite voiture pour toute espèce de course qu'il ne te plaira pas de faire à pied.
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Que de belles et touchantes pages je dois passer pour arriver aux dernières journées de cette grande vie.
Cette année dont il ne doit pas voir la fin, Balzac la considère "comme la plus belle de son existence ; il doit mourir au mois d'août, voici ce qu'il écrit au mois de mars.
Vierzschovnia, 17 mars 1850.
J'ai rerais jusqu'aujourd'hui à répondre à votre bonne et adorable lettre, car nous sommes de si vieux amis que vous ne pouvez apprendre que de moi le dénouement heureux de ce grand et beau drame de cœur qui dure depuis seize ans. Donc il y a trois jours, j'ai épousé la seule femme que j'aie aimée, que j'aime plus que jamais et que j'aimerai jusqu'à la mort. Celte union est je crois la récompense que Dieu me tenait en réserve pour tant d'adversités, d'années de travail, de difficultés subies et surmontées. Je n'ai eu ni jeunesse heureuse, ni printemps fleuri ; j'aurai le plus brillant été, le plus doux de tous les automnes. Peut-être, à ce point de vue, mon bienheureux mariage vous apparaîtra-t-il comme une consolation personnelle, en vous démontrant qu'à de longues souffrances, la Providence a des trésors qu'elle finit par dispenser.
Dans une lettre à sa sœur, on lira cette recommandation pleine d'amour et de respect filial :
Je compte sur loi pour faire comprendre à ma mère qu'il ne faut pas qu'elle soit rue Fortunée à mon arrivée. Ma femme doit aller la voir chez elle et lui rendre ses respects. Une fois cela fait, elle peut se montrer dévouée
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comme elle l'est; mais sa dignité serait compromise dans les déballages auxquels elle nous aiderait.
Donc, qu'elle mette la maison en état, fleurs et tout, pour le 20, et qu'elle vienne coucher chez toi ou qu'elle aille à Suresnes chez elle. Le surlendemain de mon arrivée, j'irai lui présenter sa belle-fille.
Adieu ; dans neuf ou dix jours, je te verrai et je ne veux pas fatiguer mes yeux.
Mille amitiés à Sur ville.
La maladie de cœur a fait de tels progrès qu'il est obligé d'écrire à sa mère :
Je le conjure d'aller soit à Suresnes, soit chez Laure ; car il ne serait ni digne ni convenable que tu reçusses ta bellefille chez elle. Elle te doit du respect et doit t'aller trouver chez ici.
Comme il m'est impossible de monter un escalier de plus de vingt-cinq marches, si tu étais chez Laure, j'en aurais un de moins à monter.
Adieu ! Je ne te dis rien de plus, car dans huit jours j'espère t'embrasser.
Voici, sans qu'un mot y soit changé, les deux dernières lettres de Balzac :
À Monsieur Louis Véron, directeur du Constitutionnel, à Paris.
Dresde, 11 mai ISîiO.
On se marie à sept cent cinquante lieues de Paris, dans un pays de gouvernement absolu ; on se croit à Tabri du •
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nillflo-A. Pt mei voilà oillé. abîmé dans ma considération, et
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contravention aux ordonnances du médecin; car il fallait absolument en retirer mes bagages.
Aujourd'hui, je suis délivré d'une bronchite et d'une affection qui embarrassait le foie. 11 y a donc amélioration; aussi, demain, attaque-t-on la véritable maladie inquétanle, maladie dont le siège est au cœur et au poumon, ce qui me donne de grandes espérances de guérison. Mais je dois toujours rester à Tétat de momie, privé de la parole et du mouvement ; état qui doit durer au moins deux mois. Je devais ce bulletin à votre amitié, qui me semble encore plus précieuse dans la solitude où me tient la Faculté.
Si vous venez encore, faites-moi savoir d^avance le jour et l'heure, pour que je puisse avoir le plaisir de vous recevoir et de jouir de vous, que je n'ai point vu depuis si longtemps 1
A vous de cœur.
A la suite de ces lignes, dictées à M™* de Balzac, le malade avait signé, puis il ajouta de sa main :
Je ne puis ni lire ni écrire !
Et il ne lut plus, et il n'écrivit plus I
Tel est le résumé bien écourté de trois cent quatre-vingt-quatre lettres qui serviront peut-être plus à connaître Balzac que son œuvre entière; c'est une sorte de Mémorial de Sainte-Hélène écrit sans préoccupation de V effets sous la dictée des événements, des impressions ; la Comédie humaine avait révélé l'homme d^ génie, l'anatomiste moral, le sévère et terrible observateur, le chercheur de plaies ; la Physiologie dum^ariage nous avait montré
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LE COMTE PAJOL
Kléber. — 1877.
Sous ce titre : Kléber y sa vie, sa correspondance ^ le général comte Pajol vient de publier chez Firmin- Didot un volume d'autant plus curieux qu'il raconte la vie de son héros à l'aide de documents officiels ; on peut suivre pas à pas, depuis le jour où il porte l'épée pour là première fois, jusqu'à celui de sa mort, le grand général alsacien. Je trouve cette anecdote dans les premières pages du livre de M. le comte Pajol :
Lors de son retour en Alsace, il s'arrêta quelque temps à Besançon. Pendant son séjour daiis cette ville, il lui arriva une aventure qui dépeint son caractère et qui fit alors une certaine sensation, U se lia rapidement avec la jeunesse bi-
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sonline, partageant ses plaisirs aussi bien dans le monde que dans les classas inférieures. 11 y connut un certain Doney, qui depuis a été garde d'Artois, chevalier de Saint-Louis, et a émigré au commencement de la Révolution. Ce jeune homme crut s'apercevoir que Kléber avait été plus heureux que lui près d'une personne à laquelle il faisait sans. succès une cour assidue. Fâché de se voir un rival aussi entreprenant et doué d'avantages qui lui avaient si vite assuré celte bonne fortune, il lui chercha querelle.
Kléber, qui n'avait jamais refusé une affaire, répondit vivement, et on résolut de se battre. Le jour choisi fut le lendemain, et la place désignée les prés de Vaux. Doney, à qui sans doute la nuit avait porté conseil, et qui avait appris que Kléber était une très bonne épée, voulut éviter le combat, sans cependant se compromettre dans l'esprit de ses camarades : il imagina de faire part de cette aventure à son père. Celui-ci alla prévenir le commandant de la place ; mais il s'y prit un peu tard. La rencontre eut lieu, son fils fut blessé. Lorsque Kléber revint à la ville, il fut arrêté à la porte et conduit chez le commandant/ qui le fit mettre en prison. ^
Je passe sur des pages fort intéressantes sur les guerres de la Vendée, et j'y vois que, pas plus que les autres grands hommes de son temps, Kléber ne fut épargné parles révolutionnaires ; à ce point que le représentant de la Marne, Prieur, dit un jour à Marceau, à qui il se permettait d'adresser des observations :
Au surplus, c'est moins ta faute que celle de Kléber; c'est lui qui t'a conseillé, et dès demain nous établirons un tribunal exprès pour le faire guillotiner I
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3 du Musée d'anatomîe, et Ton peut consraces du feu qui Ta brûlé sur les os des de la colonne vertébrale. Soleyman, on ir, était de très petite taille, et sa structure n peu celle du singe. Kléber était une èant.
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Notes d
Notes d'un bach, tel est chez Caïman
Tout d'abc pas la prêter qu'il n'a fait qu'elle se pr< détachées d d'autres ont nière et le re nature lui a pages du liv:
porte, cette ] vérité :
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Le navire partit, et lorsqu'en frôlant la jetée, il me laissa pour la dernière fois voir mon fils, j'éprouvai une douleur poignante.
Tandis que le navire s'éloignait, mes regards restaient attachés sur ce petit groupe au milieu duquel se trouvait mon cher enfant. Je Taperçus très longtemps . Le soleil faisait reluire les boutons de son habit de collégien et désignait nettement à mes yeux Tendroît qu'eût deviné mon cœur...
Quoi de plus touchant que ce dernier paragraphe et quel écrivain de profession pourrait transmettre plus d'émotion. Le livre est très curieux et renferme une série d'observations sur la vie américaine faite avec l'humour et l'esprit qu'on doit attendre d'un Parisien tel qu'Offenbach.
Notre traversée sera moins longue que la sienne; nous voici arrivés à New- York, dans un hôtel de je ne sais quelle avenue ; on se met à table.
Donc vous prenez place. Le garçon ne vous demande pas ce que vous voulez. II commence par vous apporter un grand verre d'eau glacée ; car il y a une chose digne de remarque en Amérique, c'est que, sur les cinquante tables qui sont dans la salle, il n'y en a pas une où l'on boive autre chose que de Tcau glacée; si, par hasard, vous voyez du vin ou de la bière devant un convive, vous pouvez être sûr que c'est un Européen.
Après le verre d'eau, le garçon vous présente la liste des quatre-vingts plats du jour. — Je n'exagère pas. — Vous faites votre menu en en choisissant trois ou quatre, et — c'est le côté comique de la chose — tout ce que vous avez commandé vous est apporté à la fois. Si, par malheur, vous
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avez oublié de désigner le légume que vous désirez manger, on vous apportera les quinze légumes inscrits sur la carte, de telle sorte que vous vous trouvez subitement flanqué de trente assiettes, potage, poisson, viande, innombrables légumes, confitures, sans compter Tarrière-garde des desserts, qui se composent toujours d^une dizaine de variétés. Tout cela rangé en bataille devant vous, défiant votre estomac. La première fois, cela vous donne le vertige et vous enlève toute espèce d'appétit.
Comparez le confortable de nos hôtels à celui des hôtels américains.
Non seulement on a chez soi des calorifères pour tous les appartements, le gaz dans toutes les pièces, Peau chaude el Feau froide en tout temps, mais encore, dans une pièce du rez-de-chaussée , sont rangés symétriquement trois jolis petits boutons d'une grande importance.
Ces trois boutons représentent pour l'habitant trois forces considérables : la protection de la loi, le secours en cas d'accident, les services d'un auxiliaire. Tout cela en trois boutons? Certainement, et il n*y a aucune magie dans cette affaire.
Les trois boulons sont électriques. Vous appuyez sur le premier, et un commissionnaire apparaît pour prendre vos ordres. Vous touchez le second, un policeman se présente et se met à votre disposition. Le troisième boulon vous permet enfin de donner l'alarme en cas dUncendie, et d'amener, en quelques instants, autour de votre maison, une brigade de pompiers.
Outre ces trois boutons, vous pouvez encore, si bon vous semble, avoir, dans votre cabinet de travail, ce qui se trouve dans tous les hôtels, dans les restaurants, voire même chez les débitants- de boissons et de tabac, le télégraphe. Quand
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VOUS en manifestez le désir, on installe cliez vous un petit appareil qui fonctionne du matin au soir et du soir au matin, et qui vous donne toutes les nouvelles des deux mondes. Un ruban de papier continu se déroulant dans un panier d'osier vous permet de lire les dernières dépêches de Paris, de la guerre -en Orient aussi bien que celles des élections de Cincinnati et de Saint-Louis. A toute heure, vous avez la hausse et la baisse de tous les pays, vous savez à la minute si vous avez fait fortune ou si vous avez sauté.
Terminons par le récit d'un nouveau supplice spécialement inventé pour les compositeurs ; je les laisse juges de ce qu'à dû souffrir Offenbach :
J'arrivai donc le matin à X... On donnait le soir la Belle parfumeuse. Je me rendis au théâtre pour faire répéter au moins une fois mon orchestre.
Je m'installe bravement à mon pupitre. Je lève mon archet. Les musiciens commencent.
Je connaissais ma partition par cœur. Quelle ne fut donc pas ma surprise en entendant, au lieu des motifs que j'attentendais, quelque chose de bizarre qui avait à peine un air de famille avec mon opérette. A la rigueur, je distinguais encore les motifs, mais Torcheslration était toute différente do la mienne. Un musicien du cru avait jugé à propos d'en composer une nouvelle I
Je repris mon archet et je donnai de nouveau le signal de l'attaque à mon orchestre. Quel orchestre I II était petit, mais exécrable. Sur vingt-cinq musiciens, il y en avait envii'on huit à peu près bons, six tout à fait médiocres, et le reste absolument mauvais. Pour parera toutes les éventualités, je priai tout d'abord mon second violon de prendre un tambour et JQ lui donnai quelques instructions à voix basse. Bien m'en .
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prit, comme on le verra par la suite. Il n'y avait pas de grosse caisse dans rorchestralion.
Quelle représentation! Il fallait entendre cela. Mes deux clarinettes faisaient des couacs à chaque instant... excepté pourtant quand il en fallait. Dans la marche comique des aveugles du premier acte, j'ai noté quelques fausses notes qui produisent toujours un effet amusant. Arrivées à ce passage, mes clarinettes s'arrêtent et comptent des pauses. Le cuistre qui a orchestré ma musique a écrit ce morceau pour le quatuor seulement.
Déjà, à la répétition, j'avais prié messieurs les clarinettes de jouer n'importe quoi en cet endroit, sachant d'avance que l^s couacs viendraient naturellement. Mais j'avais compté sans mon hôte. Forts de leur texte, les brigands ont absoment refusé de marcher.
— Nous avons des pauses à compter, nous les compterons. Il n'y a rien d'écrit pour nous.
— Mais, messieurs, les couacs que vous faites quand il n'y a pas de pauses ne sont pas inscrits non plus, et cependant vous vous en donnez à cœur joie.
Impossible de les convaincre. Voîlà pour les clarinettes. Quant au hautbois, c'était un fantaisiste qui jouait de temps en temps, quand l'envie lui en prenait. La flûte soufflait quand elle pouvait. Le basson dormait la moitié du temps. Le violoncelle et la contre-basse, placés derrière moi, passaient des mesures et faisaient une basse de contrebande. A chaque instant, tout en conduisant de la main droite, j'arrêtais soit l'archet de la contrebasse, soit celui du violoncelle. Je parais les fausses notes. Le premier violon — un excellent violon celui-là — avait toujours trop chaud. Il faisait une chaleur de quarante degrés dans la salle. Le malheureux voulait toui ours s'essuyer le front.
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Mais moi, d*une voix émue :
— Si vous lâchez, mon ami, nous sommes perdus!
Il posait son mouchoir avec tristesse et reprenait son instrument. Mais la mer de la cacophonie montait toujours. Que de fausses notes 1
Heureusement, le premier acte touchait à sa fin.
Un succès d'enthousiasme I
Je croyais rêver.
Tout cela n^est rien auprès du second, acte.
Ayant toujours en tôte Forchestralion que j'avais écrite, je me tournais, à gauche, vers la petite flûte qui devait, d'après mon texte, exécuter une rentrée. Pas du tout, c'était le trombonne à droite qui me répondait.
Mes deux clarinettes, fortes en... couacs, avaient à faire, toujours d'après ma partition, un chant à la tierce. Le musicien de Tendroit avait enlevé ce chant aux instruments à archet pour le donner au piston, qui jouait faux, et au bas* son, qui dormait toujours.
Nous arrivons péniblement au finale. J'étais en nage. Je me disais que nous n'irions pas jusqu'au bout.
Le duo entre Rose et Bavolct marcha cahin-caha, mais enfin il marclia. Le finale enchaîne le duo. Comme celui-ci finit en ut, j'ai fait naturellement pour l'entrée de Clorinde, qui attaque en si majeur, la modulation par le do dièse, fa dièze, mi. La basse fait le la dièse. Ma petite marche harmonique avait été orchestrée par le grand musicien de X... pour les deux fameuses clarinettes, le hautbois qui ne jouait pas, et le basson. Diable de basson. Il dormait plus profondément que jamais. Je fais des signes désespérés à son voisin, qui le réveille brusquement. Si j'avais su, je l'aurais
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lement cinq tons plus baut. L'orchestre, qui n^entre pas dans tous ces détails, continue à jouer cinq tons plus bas. On peut juger d4ci de la cacophonie. Je me démenais sur mon pupitre, suant à grosses gouttes, faisant des gestes désespérés à Clorinde et à mes musiciens. C'est alors qu*une inspiration du ciel vint à mon esprit égaré. J'adressai à mon tambour un signe énergique et désespéré. Il comprit et il exécuta un roulement ! Ah I le beau roulement, à casser les vitres, un roulement de trente mesures qui dura jusqu'à la fin du duo et qui escamota Dieu sait combien de fausses notes. Le public n'a certainement pas compris pourquoi, au milieu de la nuit, dans une scène mystérieuse, le tambour se faisait tout à coup entendre avec une telle force et une telle persistance. Peut-être a-t-il vu là un trait de génie du compositeur ? C'en était un, en effet, qui m'avait permis de sauver la situation. Je ne puis penser, sans frémir, aux horreurs antimusicales que ce roulement a si sérieusement dissimulées.
Après cette excentricité, je m'attendais naturellement à un déluge d'injures dans les journaux qui parleraient de la représentation. C'est tout le contraire qui se produisit : des éloges, rien que des éloges sur la façon magistrale avec laquelle j'avais conduit 1
Les succès, le talent d'Offenbach ont dû lui faire bien des ennemis dans le monde ; il faut toujours compter avec les envieux et les médiocres, mais je crois que bien peu de haines et de rancunes ne lui pardonneront pas sa renommée en pensant à ce qu'il a dû souffrir pendant cette fatale soirée !
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J'extra lée : l'Év suivantes
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m'avait été je crus rec semble au Tenfance < veillant à et s'écria :
put pronoi Son cama êtes trop des soupçc nous comb un sursis;
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Le 3 août, à sept heures du matin, je sortis avec tous ceux qu'on vint chercher pour Tinlerrogatoire. Il avait lieu à Phôtel de Gouvello.
Voici les détails de mon interrogatoire : j'étais vis-à-vis le président. La galerie était derrière ; il y avait à peu près cent personnes.
D. Votre nom, citoyen?
il. ***. "
D. k ^udle époque avez-voùs émigré ?
R. Je n'ai pout émigré ; je suis sorti de France avant la Révolution.
D. Avez^vous porté les armes «laûeia République?
R. Non.
D. Mais vous êtes du rassemblement de Quiberont
R. Cela est vrai, mais je n'étais pas employé militairement.
D. Eliez-vous noble ?
R. Non.
Alors, le président dit : Quelles sont, citoyen, les raisons qui vous ont forcé à sortir de France ?
Alors le président me dit avec douceur : t Soyez tran quille, on vous rendra justice. » A ces mots, les geôliers, qui avaient gardé un morne silence, applaudirent avec Texpression de la joie la plus vive. Je passai dans l'appartement où se trouvaient ceux qu'on allait interroger; je leur recommandai de n'avoir pas l'air de me. connaître. M. d'Ëntrechaux se fit passer pour domestique. A midi, la commission leva sa séance , tout le monde était interrogé. A une heure, Sophie vint, avec uae de ses amies, me demander. Elle prononça à haute voix mon véritable nom. Cet incident pouvait me devenir funeste. Je m^pprochai d'une fenêtre et je lui dis : u Le citoyen que vous deman-
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dez n^est pas ici ; allez ce soir à la maisot toyea *** tous en donnera des nouvelles, troublée qu^elle ne savait pas ce que je lui m'avait entendu et Temmena.
Je passai depuis midi jusqu'à quatre 1 qui venaient d'être interrogés. On aurait chant de la mort ils devenaient plus calm la marine, M. de Payen, qui n'avait que pour obtenir le sursis, déclara son âge, c fût extrêmement jeune. Le président insis put le sauver.
A quatre heures du soir, le détachement cution arriva ; le greffier appela ceux qui éi à mort. Le nom de M. de N... avait été registre ; il n'y répondit pas ; le greffier ] Il allait se retirer lorsque M. de N... lui d ment mon nom que vous avez prononcé, et marades (1).
Lorsque cet appel fut fini, un caporal lia les mains derrière le dos. Pour ajouter é spectacle, ils étaient précédés d'hommes qi ser leurs tombeaux. Vingt-huit allaient péri obtenu des sursis : M. d'Entrechaux et m nombre. Mais lorsque nos infortunés cam nant vers nous pour la dernière fois, n( nous oubliez pas : nous sommes heureux
(1) Tous ceux qui ont été témoins de ces afl croyaient qu'au milieu du calme et du couraj était impossible de se faire remarquer. Cepcnda M. de Kergariou de Locmaria, officier dislingi ses camarades. Son frère, major du régiment ( déjà péri à Taffaire du 16; son neveu, M. de jeune homme intéressant, fut manqué deux f hors d'état d'être remportés, furent fusillés su Cet excès de barbarie est inconcevable.
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sauvés. » Non seulement nous ne sentîmes pas le bonheur de notre situation^ mais des sentiments nouveaux s^élevèrent en nous. Nous fûmes prêts à nous trahir et à demander de les suivre. Notre cœur, combattu par je ne sais quels remords, déchiré par la douleur, nous fit éprouver des tourments plus cruels que cette mort à laquelle nous venions d'échapper, Une demi-heure après, nous -entendîmes la fatale décharge, et presque au même instant nous vîmes passer sous nos yeux les dépouilles sanglantes de nos amis. Je tombai accablé; j'essayai en vain de goûter quelque repos; des fantômes effrayants me poursuivaient; enfin, après une longue agitation, j'entendis une voix qui calma mes sens : c'était celle de Sophie que je n'avais pas encore aperçue et qui était entrée dans Thôtel. Tous ceux qui avaient obtenu le sursis des différentes commissions furent transférés, le lendemain 4, à la tour de Vannes ; nous étions cent huit. »
Nous le répétons, c'est seulement d'après ces documents authentiques qu'il faut se faire une opinion sur cette guerre civile, devenue plus sanglante encore parce que des intérêts particuliers vinrent s'y mêler. En effet, comme le dit M. de Lescure, Tallien avait besoin de laver dans le sang d'une hécatombe son honneur révolutionnaire attaqué. Il pouvait tout se permettre, hormis la modération. Il se montra implacable comme la peur qui l'est plus encore que la haine, et attesta désormais sa sincérité républicaine par les mânes des fusillés de Quiberon dont la malédiction devait poursuivre sa vie et le condamner à de si humiliantes déchéances.
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Attentat
L'éminent auteur M. Maxime Du Camp un livre fort intérei Fieschi; c'est croyonssérie qui a pour titre Commune. Les renseig sources, abondent dai nouer et se dénouer te la préface mériterait mais l'espace réservé tant de donner qu'un teurs me sauront gré l'exécution ; rien n'y ei verbal même des faits lire :
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L'état cl*àme de Pépin était lamentable ; lui qui fut très courageux en présence de la mort, lorsque toute espérance fut perdue, il ne pouvait supporter l'idée de sa fin prochaine, et se débattait contre les fantômes de la dernière heure qui Tassaillaient à outrance. Immobilisé dans sa camisole de force, assis sur le dur escabeau de la prison, la tête retombée sur la poitrine, le malheureux pensait à sa femme, à ses cinq enfants et cherchait une issue à la route horrible au bout de laquelle Péchafaud lui apparaissait. Gomme des moribonds qui se figurent que la présence du médecin leur rendra la santé, il s'imaginait que la présence de ses juges prolongerait sa vie.
Il demandait pour quelques instants la liberté de ses bras et écrivait — non point des « déclarations » comme Fieschi — mais des lettres suppliantes au duc Decazes, au procureur général, M. Pasquier. Celui-ci, escorté de M. de la Chauvinière, greffier en chef de la Cour, se présentait auprès du condamné, prêt à recueillir les aveux arrachés par l'angoisse. Ces interrogatoires se multiplient : j'en compte un le 15 février, d^ux le 17 et enfin un dernier le 19, à une heure moins un quart du matin, effort suprême qui précéda de peu d'instants les redoutables apprêts j^ la toilette et le départ pour la place Saint-Jacques.
Le 18 février, à 11 heures du soir, M. Pasquier, qui habitait le Petit-Luxembourg, reçut une lettre par laquelle Pépin s'engageait à faire des révélations graves et à donner des indications précises de nature à éclairer le gouvernement sur les dangers qui menaçaient celui-ci. Trois . fois déjà M. Pasquier avait vu Pépin et n'en avait obtenu que de vagues renseignements ; évidemment, il ne se souciait plus d'aller encore entendre d'inutiles récriminations et voulut se soustraire à un spectacle très pénible ; il fit prier M. Zangiaconi de se rendre près de Pépin pour l'écouter; en même temps, il avisa M. Thiers et M. Persil qui no tardèrent pas
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parler de ceux qui vous auraient excité au crime, qui vous auraient fourni le moyen de le commettre «.Pépin répondit: « Si je n^ai pas révélé les projets de Fieschi, c'est que j*ai cédé à rinfluenco de son poignard ; aucune autre influence n'a été exercée contre moi. La première partie de cette réponse est un mensonge, la seconde est sincère.
M. Pasquier se relira; les ministres, instruits par lui des wivélations de Pépin, décidèrent qu'il n'y avait pas lieu à suspendre Texécution^ mais pensant qu'à la minute suprême, en présence de la guillotine, le condamné pourrait livrer le dernier mot de son secret, il déléguèrent M. Zangiacoroi pour recevoir, au besoin, les déclarations in extremis^ et lui donnèrent plein pouvoir d'ajourner l'exécution si les circonstances l'exigeaient.
Pendant que Fieschi écrivait ses phrases ridicules ou qu'il causait avec Nina Lassave, pendant que Pépin faisait effort pour dégorger tout son égout, le vieux Morey souffreteux, presque toujours couché, se plaignait de la nourriture et ne récriminant contre personne, persistait dans son rôle. Le 18 février, M. Pasquier fît spontanément un effort pour l'amener à quelque confession ; ce fut peine perdue, le condamné se contenta de répondre hypocritement, d'une voix dolente : « Je ne suis pas capable de faire du mal à mon pays et si je savais quelque chose qui pût être utile, je le dirais ».
Le 19 février, vers six heures du matin, on entra dans la cellule des condamnés et on les prévint qu'il ne leur restait plus qu'à se préparer à mourir ; Morey fut impassible et Pépin résigné ; Fieschi éprouva une émotion violente dont il se remit aussitôt; il dit à voix basse : « Et ce que Ton m'avait promis? » L'abbé Grivel lui recommanda de penser à son àme. Pépin était fort calme; autant il avait lutté avec maladresse et sotte astuce pour sauver sa vie,
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autant il prouva de résolu la mort. Il demanda une appétit, but un verre d( pipe.
Les trois condamnés fmv subir rinutile et cruelle ( s*y montra selon son car Pépia questionnant les ai( Texéculion ; Fieschi verbei peut-être à s^étourdir à 1 certain nombre de persoi cuteur et ses aides, le din les soldats; c'était une soi pas cette occasion de dire dantes : « Je laisse ma tét( mon cœur à la terre. Où < vient-il pas? Il faut qu'il n il n'aura pas à rougir d( embrassait Taumônier, em r Vous verrez comme je énormité : <• Ma pauvre pe la recommande à la duché
Il faisait froid. Le ciel nuages obscurs qui passaie le lugubre cortège, marc allée du Luxembourg, Tav heures un quart, après av( haies de soldats, parvint troupe avait grand'peine i s'étouffait aux environs de à la fenêtre du premier et marchand de vin Étienc Brunswick — celui dont t(
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les perruques en soie noire — qui regardait celte scène à Taide d'une lorgnette revêtue d'ivoire sculpté.
Ils descendirent de voiture ; Fieschi avec Tabbé Grivel ; Pépin, toujours fumant, avec l'abbé Gaillard ; quantàMorey, qu'accompagnait Tabbé Montés, il fallut l'aider et même le porter. « L'héroïque vieillard » avouait lui-même « qu'il n^avait plus de jambes, quoique le cœur fût encore bon ». Au moment où les trois condamnés, les aumôniers et les aides formaient un groupe sinistre au pied de Péchafaud, M. Zangiacomi, suivi de M. de la Chauvinière, de M. Goachy, grefBer de la Cour des Pairs et assisté de M. Vassal, commissaire de police, se tenait dans la baraque du contrôleur d'une station d'omnibus ; il était là pour remplir la mission que la justice lui avait confiée, et il fit faire une dernière tentative près de Pépin, que Ton eût voulu avoir une raison suffisante de gracier.
Par ordre du juge d'instruction, armé de pleins pouvoirs et prêt à arrêter la main du bourreau, M. Vassal s'approcha de Pépin, le tira à part et lui dit : « A cette minute qui va être la dernière de votre vie, vous n'avez plus d'intérêts à ménager; il y a des êtres qui vous sont chers et qui seront heureux de vous voir conserver rexistence ; dites-nous la vérité, mais la vérité sans réserve, et il jera sursis à votre exécution. » Pépin leva les épaules avec un g^ste de découragement et dit : « J'ai dit tout ce que je savais. » A voix basse, M. Vassal insista : « Si l'échafaud est démonté, on ne le remontera pas pour vous. » Pépin répliqua : « Je n'ai rien à dire. » — « Réfléchissez bien. Est-ce votre dernier mol? — Oui. » Et Pépin alla de lui-même se placer près de ses complices.
Pépin, les yeux levés vers le ciel, comme s*il récitait une prière mentale, gravit sans faiblesse les degrés de l'échafaud; arrivé sur la plate-forme, il cria : « Je suis inno-
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oenti je suis victime I » et moi incapable de marcher ; il étai large; les aides de Texécuteu bras, frôlaient involontaireme lendu — tant une légende ma:
misérable — qu'il se serait toi aurait dit d'une voix douce :
peut encore servir à un pauvr et ne tomba pas dans ce path( culeur ne pouvait détacher la gole, allait déchirer la bouto dit: N... de D..., n*abîmez de naturel à un homme grossi( connu disaient volontiers ; « C peu courtois, mais que Thistoi guère des fantaisies de l'espi cueillir, malgré la brutalité de forme à la vérité.
Fieschi, le plus coupable, avait dit qu'il serait intrépid rapidement l'escalier et, prena que le lui permettaient ses li nulle émotion n'altérait : « Je dit la vérité. Je meurs conleni trie en signalant mes complici mensonge. J'en prends le cie et satisfait, je demande pard mais surtout à Dieu. Je regrel vie ! » Il se pencha vers l'abbé ( qu'aux bords de la bascule ; il 1' « J*aimerais assez à venir vous cinq minutes. » Il avait prot d'avance et composé « ce m sous la hache de l'échafaud le commencement du procès :
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Voici, par exemple, une lettre dans laquelle M. Doudan parte de Lamartine, à qui il ne pardonne guère ses écrits sur les libéraux de l'époque :
J'ai commencé M. de Lamartine ; c'est un drôle d*homme M un drôle de livre. Si jamais un Allemand, dans mille ans, prend ce volume au sérieux, il croira qu'il s'agit d'une nation de grands hommes, tous grands hommes, depuis M. Flocon jusqu'à M. Marrast. Il a certainement inventé le premier qu'avec une bienveillance universelle dans les jugements on pouvait faire autant de mal que les autres avec toute l'âpreté du monde. 11 dit seulement de M. Thiers qu'il est i- agitateur intestin d'une assemblée. L'expression n'est pas emphatique, et je n'aimerais pas, à la place de M. Thiers, qu'on me nommât l'agitateur intestin de personne. Il tfa point parlé de M. de Broglie ; c'est assurément le dessein prémédité, car, enfin, il a dû entendre parler quelquefois dans sa vie de M. de Broglie. On dit que M. de Broglie est inconsolable de ce silence étudié de M. de Lamartine.
J'ai reçu une charmante lettre de M. de Broglie aujourd'hui. Il ne me semble pas trop abattu de ne pas figurer dans ce panthéon et à côté et en contraste de M. Sobrier et de M. Caussidière, de glorieuse mémoire.
A propos de Michelet, ces quelques lignes :
Vous avez donc lu Thistoii'e de Richelieu par M. Michelet ? Vous le jugez avec une rare équité. Depuis que ce diable d'homme a dit tant de sottises, personne ne veut plus voir les côtés supérieurs de sa singulière intelligence. Vous dites à merveille que ses caricatures donnent bien plus l'idée des êtres vivants que les pâles académies de presque tous les autres historiens. Bien qu'il ne soit pas d'un naturel doux, il a comme une sympathie universelle qui le fait entrer succes-
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glvement dans la manière d'être les temps. Il rencontrerait un drait dans une certaine mesure le doute un peu confuses du jeunt moment mastodonte. Je conviens Révolution : il était entré dans ] quelque chacal. C'est le tour de '.
comprendre, bien qu'il y ait tan nent ni rien ni personne. C'est pe des progrès de notre âge. L'es morale si peu énergique dans 1 qu'on est souvent bien près d' comprend.
Adieu, cher monsieur; ne v lettres d'un malade, ne vous dé k plaisir très vif des vôtres.
Le côté politique s'acceni core, et vont commencer a juin. Cette lettre est adressa Lasoours et datée du 17 juir
Chère madame, ces bonnes n font grand plaisir. Vous êtes c dans les montagnes; vous vous M. de Lascours, qui n'y est pas p] tendez que de très loin le bruit i se menacent, heureusement sans compte, et ceux qui se sentent h coucher, attendant que la majo lendemain. Après tout, il serait s'égorger quand personne, ex< bandits, n'a le moindre motif d que ce soit. Je suis seulement fï
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fGÊNE FROMENTIN
Litres d'autrefois. — 1876
e savante étude, intitulée les Mappubliée en ce moment chez Pion } Fromentin, les lignes suivantes, 3xamen des deux chefs-d'œuvre de •s : la Mise en croix et la Descente
ant de voir comment un peintre du >mentin apprécie Tœuvre du graod
; et la Descente de croix sont les deaic du Calvaire dont nous avons vu le proiphal tableau de Bruxelles. A la distance IX sont placés l'un de l'autre, on en apercipales^ on en saisit la tonalité dominante^
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je dirais qu*on en entend le comprendre sommairement nef le sens. Là-bas, nous YOTis ai dit avec quelle sobr Tout est fini. Il fait nuit, Hoir de plomb. On se tait, ( pouille auguste, on a des se plus si de Tun à Tautre on se disent des lèvres après 1( et les amis sont là, et d*ab faible des femmes, celle en gilité, la grâce et le repenti pardonnes, expiés et mainte vivantes opposées à des p charme dans la mort. Le coupée. Comme il n'entend il a cessé d'entendre ceux plus ni aux hommes, ni au pitié; il est en dehors de toi
Ici, rien de tout cela. Lî mère et les amis sont loin, que le peintre a rassemblé I leur en un groupe violent, désespérées. Dans le volet d à cheval, et de ce côté-là il crie, on blasphème, on injui de bmte, des bourreaux à gibet et travaillent à le dres se crispent, les cordes se t( encore qu'à moitié de son \ homme cloué aux quatre m donne» De tout son être, il i soit à lui; une fatalité san L'âme seule y échappe ; on ]
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EN FENTE A LA MÊME UBRAIRIE
CLARETIE (Jules)
La Vie a Paris, années 1880, iSSi^ 1882, tSSj,
1884, i88s. ,...,.. {. 6 ▼ol.
(Cbaqtxe volume A vend tèparéibacnt.)
A. CLAVEAU (Otiidam)
Pile ou Face, /« édition ^ ..... . i vol.
FOUaUIER (Henry)
La Sagesse Parisienne, i« édition ' i vol.
Paradoxes Féminins, ^;o ÂiiV/o« . i vol.
ROCHEFORT ^ÎHenri)
Les Français de la Djôcadbncb, 4^ édition .... i- vol.
La Ûrande Bohême, 4* édition i vol.
Les Signes du Temps, 4*> édition i vol!
La Lanterne. — Paris 1868, 4^ édition i vol*.
Farces- Amères, 4^ édition. i ^qi[
SCHOLL (Auréliek)
L'Esprit du Boulevard, ^c édition ....!.., i vol.
Les Coulisses, 4^ édition
La Farce PoLiTiauE, 4« édition ... . . .
WOLFF (Albert)
Mémoires d'un Parisien :
- Voyages a travers le Monde, 12^ édition
.. L'Ecume de Paris, 16^ édition
<f'LA^ Haute Noce, 20^ édition
^La Gloire a Paris, 10^ édition ....
La Capitale de l'Art, 10^ édition . . , Lk ' Gloriole, 8^ édition •
I vol.
I vol.
I vol.
I vol.
I vol.
I vol.
iî*^oU I vçl.
Paris.
Typ. Ch. UKsmGBR, 8s, me du B«c.
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