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Pas plus que la première, celle seconde série d'éludes ne prélend à un enchainement rigoureux. J'aurais voulu seulement marquer quelques aspects divers d'un même lemps, préciser cerlaines influences, suivre cerlaines
9 réactions. Cela, durant la période qui va de 1830 AUX
à Notre-Dame, — 18357, celle de Madame Bovary el
Aa des Fleurs du mal.
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L'école romantique avait salué dans les journées de juillet le triomphe de son idéal. En politique, comme en poésie, commençait le règne de la liberté ; les poètes frémissaient d'enthousiasme.
La désillusion fut prompte. Le ministère Dupont de l’Eure constitué, Thiers proclame dans le National que tout est pour le mieux désormais et qu’il ne reste plus de bastilles à conquérir : il a quelques raisons — personnelles et de parti — de n'être pas mécontent. Mais tous ne partagent pas son optimisme. Le succès des Doctrinaires ne peut être considéré comme un bonheur national ou comme une victoire de l'esprit révolutionnaire. Certains avaient rêvé autre chose, qui peuvent se croire dupés.
« Il serait à désirer, écrit Rey-Dussueil, que Henri Monnier, avec la verve spirituelle qu’on lui connaît,
s’amusat à esquisser un homme du 29 juillet disant à un homme du lendemain : Faites-moi la grâce de m’apprendre ce qu'est devenue la révolution. Et l’autre la lui montrerait, soigneusement ficelée et empaquetée, dans la poche d’un doctrinaire. C’est qu’en effet jamais révolution ne fut plus subtilement escamotée. » — « Il en coûte cher, ajoute Henri Martin, pour apprendre que les Mazarins ne meurent jamais », et Auger s'amuse à broder des variations nouvelles sur la vieille histoire de Bertrand et Raton:.
Pour une fois cependant, Raton ne semble pas disposé à la patience... Le peuple avait eu peu de part aux préliminaires de la lutte. Dans les conflits engagés, il semblait même ne pas être question de ses intérêts. Carrel parlait encore, le 22 juillet, de ces « couches inférieures de la population, où l’on ne rencontre plus d'opinions, où il se trouve à peine quelque discernement politique » (National)... Or, voilà que brusquement, dans l’action, s'était réveillée /a grande Populace, celle d'autrefois. Elle réclamait ses droits. Ignorante des subtilités de la politique, elle avait peine à croire que son bonheur pût tenir à un changement de monarque et que l’œuvre fût achevée. Elle attendait, étourdie encore, mais frémissante.
1. Rey-Dussueil, La fin du monde, Paris, Renduel, 1830 (Préface) ; — Henry Martin, La vieille fronde, Paris, Vve Ch. Béchet, 1832 (Préface); — IH. Auger, Moralilés, Paris, chez l’auteur, 1834 (L21l/ p:97).
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L'activité des sociétés secrètes, les agitations de la rue, la propagande républicaine, les émeutes continuelles : tout disait son impatience; et la jeunesse, d'instinct, communiait avec elle. Le ministère Dupont de l'Eure et le ministère Laffitte s’efforçaient en vain de rétablir la confiance, — ou la résignation. Les doctrinaires, de toute leur éloquence persuasive, célébraient les bienfaits de l’ordre. Leur éloquence n’y pouvait rien. Des aspirations nouvelles se dégageaient, que n'avait pas prévues le parti libéral, plus menaçantes peut-être pour les vainqueurs que pour les vaincus.
La littérature ne pouvait échapper à cette fièvre. Je ne parle pas seulement de quelques odes nationales, ou des colères de Barbier. Il y a quelque chose de plus intime et de plus secret, une sorte d'inquiétude intellectuelle et morale :
Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs ‘.…
Admirable époque pour les fondateurs de religions et les constructeurs d'utopies.
Sous le masque du libraire Samuel Bach, Th. de Ferrière se moque de leurs fantaisies idéologiques : « Vous voyez d'ici le pays que j'habite, c’est un pays merveilleux ; j'y suis à ma fenêtre tout le jour; j'y vois passer, non pas des robes bleues ou jaunes, des habits
Hugo, Chants du Crépuscule
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noirs ou bleus, mais des systèmes et des idées et des _ semblants d'idées ; des idées de toutes sortes, sublimes, grotesques, en déshabillé, en toilette, en caricature ; les rues en sont pleines et je ne me lasse pas de les regarder. Ce sont les oiseaux de ce pays-là. Les nationaux passent leur temps à les poursuivre. Quand ils les atteisnent, ils leur attachent à la patte un petit papier qui porte leur nom, puis ils crient de toutes leurs forces pour les faire s'envoler le plus haut possible. Il y a tel de ces oiseaux qui porte jusqu’à 50 noms et l’on serait bien embarrassé de dire à quel maître il appartient‘... » La raillerie est facile, d'autant que les prophètes ne la redoutent pas. Un peu de ridicule force l'attention : et les Saint-Simoniens arborent fièrement leur tunique bleu de ciel, barrée de l’écharpe rouge?, tandis que la jeunesse républicaine revient au gilet à la Robespierre :. |
Cette inquiétude gagne ceux-là même qui sembleraient le mieux en garde contre ces préoccupations. Sainte-Beuve qui, en 1827, reprochait au romantisme ses origines royalistes et qui apparaissait un héritier du dix-huitième siècle est, aux environs de 1830, en
1. Th. de Ferrière, Il vivere, par Samuel Bach, libraire, Paris, Bureaux de la France littéraire, 1836, p. 52.
2. Rey Dussueil, Liv. cit., ch. vuir (Les Sectaires); — E. Delécluze, Souvenirs de 60 années, p. 460 et suiv.; — Ctesse Dash, Mémoires des autres, t. IV, p. 52.
3. Th. de Ferrière, Liv. cit., ch. 11, Ideolo, p. 67 et suiv.
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pleine crise de mysticisme. Il affecte un détachement littéraire assez inattendu : « Je tiens très peu aux opinions littéraires... Ce qui m'occupe sérieusement, c’est la vie elle-même, son but, le mystère de notre propre cœur, le bonheur, la sainteté... »
Par malheur, un esprit lucide ne suffit pas à résoudre des problèmes de cet ordre. Il y faut autre chose, qui lui manquera toujours. Incapable de s'arrêter à une croyance ferme, dégoûté du présent, inquiet de l’avenir?, il traverse toutes les chapelles; il choisit dans le catholicisme, le piétisme, le jansénisme, le martinisme‘. Îl rend grâce au Père Enfantin, qui lui a révélé l'importance du principe d'autorité et du principe religieux ‘; il subit l'influence de Lamennais et de l'abbé Gerbet, en même temps d’ailleurs qu’il donne au National d'Armand Carrel des articles dont le sans-cu-
1. Lettre à l'abbé Barbe, 30 mai 1830. — Cf. L. Séché, Sainte- Beuve, Paris, Mercure de France, 1904 ; — G. Michaut, Sainte-Beuve avant les lundis, Paris, Fontemoing, 1905.
-2. Dans un article sur Diderot, il parle de « l’affligeant spectacle de la société environnante : tant de misère et de turbulence dans les masses, un si vague effroi, un si dévorant égoïsme dans les classes élevées, les gouvernements sans idées ni grandeur, des nations héroïques qu’on immole, le sentiment de patrie qui se perd et que rien de plus large ne remplace, la religion retombée dans l’arène d’où elle a le monde à reconquérir, et l’avenir de plus en plus nébuleux, recélant un rivage qui n’apparaît pas encore. » (Portraits littéraires, t. 1, p. 241.)
À l’abbé Barbe, déc
h. Lettre au Père Enfantin (Amaleur d'aulographes, mai 1903, cit. par L. Séché).
lottisme effare À. Barbier’... Et tout cela dénote plus d'intelligence que de conviction. Il dira plus tard de ces années 1830-1834 : « Ma jeune imagination caressa indifféremment bien des systèmes. J'avais le cœur malade, le cœur souffrant, en proie à la passion et, pour me distraire ou m'étourdir, je jouais à tous les jeux de l'esprit’. » Ce genre de divertissement n’en est pas moins caractéristique d’une époque. Les jeunes poètes ne peuvent plus se contenter du catholicisme docile et superficiel de la Muse française; leur loyalisme monarchique a subi de rudes atteintes; quant au triomphe du parti libéral, c’est une dernière déception pour « toutes les âmes amoureuses d'idées et d’honneur*. »
Par là s'explique le succès, d’abord, des Saint-Simoniens. Dans une lettre inédite de Vigny du 7 novembre 1829 : « J’ai beaucoup souhaité de vous voir ces jours-ci; j'aurais voulu vous parler de la doctrine de Saint-Simon qui m'occupe souvent. N’en existe-t-il pas d’autres débris que celui que vous m'avez prêté, dont on puisse faire une construction entière, afin de pouvoir la mesurer ensuite? J'ai, sur l’état actuel de la société, des idées qui m'agitent et m'afiligent et me tra-
Barbier, Souvenirs personnels, p
2. Portrails contemporains, t. [, p. 170. — Voir dans Voluplé le chap. x1; — et la lettre de G. Sand du 24 septembre 1834 : « Ah! si je le pouvais, moi, je relèverais la tête et je n’aurais plus le cœur brisé, mais en vain je cherche une religion : sera-ce Dieu, sera-ce l'amour, l'amitié, le bien public ? »
3. Portraits lilléraires, t. 1, p. 285 (article sur G. Farcy).
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vaillent le jour et la nuit; je n'ai vu qu'un point de réunion entre elles et celles de Saint-Simon, mais il m'a fait plaisir... » Ce point de réunion, c'est, à n’en pas douter, cet aristocratisme intellectuel qui est le principe de l’organisation Saint-Simonienne ‘ et qui s’aflirmera encore dans Slello, — plus découragé seulement et sans illusions.
Après 1830, la curiosité sympathique de Vigny est devenue un sentiment plus profond. À voir manœuvrer les politiques, il a respecté davantage ces rêveurs obstinés qui poursuivent, au milieu des raïlleries, la réalisation de leur idéal?. Dans l’universel désarroi, ils proposent peut-être l’unique remède, cette autorité spirituelle, ce gouvernement de l'intelligence. Sacrifiés sous tous les régimes, les poètes, les penseurs, les artistes même et les savants ont un rôle à remplir; ils ont des responsabilités, des devoirs — et des droits’. Mais
Voy. les Opinions lilléraires de
2. Voy. les dernières pages de Daphné : « Comme ils regardaient cela, ils virent passer un groupe d'hommes sans masque, vêtus singulièrement. Ceux-ci étaient jeunes et beaux, ils avaient leur nom sur la poitrine; ils adoraient un homme appelé Saint-Simon et prêchaient une foi nouvelle, essayant de fonder une société nouvelle. La foule leur jetait des pierres. »
3. « L'homme de lettres est enfin une puissance », proclame le Mercure du XIX°s. (t. XXX, 1830, article sur l’Homme de lettres depuis la révolution du 29 juillet). — Scipion Marin tourne en ridicule cette prétention dans une comédie satirique, médiocrement spirituelle d’ailleurs : Le sacerdoce.lilléraire ou le gouvernement des hommes de lettres, centiloquie en 3 actes par M. Aristophane, citoyen de Paris. Paris, Vimont, 1852.
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ont-ils jusqu'ici, même les plus grands, rendu les services que l’on peut en attendre ?
Désormais apparaît la vanité de certains manifestes retentissants. La jeune école littéraire s'était étrange-
-ment méprise. Elle a cru que la haine des tyrannies
constituait un programme, qu'il suffisait de lutter pour la liberté, et, par un enchaïinement logique, elle s’est trouvée avoir partie liée avec le libéralisme. Or quel a été le bénéfice des luttes menées en commun? En politique, le triomphe personnel de quelques démolisseurs, incapables de rien reconstruire; en littérature, le règne de l'imagination, toutes les fantaisies individuelles légitimes. Des deux côtés, aucune vue d’ensemble, aucune générosité de pensée, aucun plan d'action. Médiocre résultat!
C’est que la liberté est un moyen, non pas un but; la poursuivre pour elle-même, c’est marcher à l'inverse du progrès; et c'est abaisser l’art, que demander pour lui ce détachement. Devenu l'organe du Saint-Simonisme, le Globe combat tout ensemble le libéralisme politique et le romantisme individualiste; et il les combat pour la même raison, comme des agents de désagrégation sociale : « Le Romantisme, c'est le libéralisme, c’est la souveraineté de chacun appliquée aux beaux-arts, c'est l'anarchie... » On reconnaît le grand argument des antiromantiques d'aujourd'hui.
Le Globe, 12 mai 1831. — Du même esprit, les réflexions
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L'aversion de l'individualisme : sur ce point, les s0ciologues les plus irréconciliables peuvent s’accorder, théocrates, socialistes ou communistes, disciples de Bonald, de de Maistre, de Fourier et de Saint-Simon. « La grande lutte de ce monde, proclame à son tour Lamennais, est la lutte de l'individualité contre l'unité! », et il considère qu’au lendemain de 1830, le danger est plus menaçant que jamais : « Chacun doit aujourd'hui chercher sa sûreté dans la sûreté de tous, c'est-à-dire dans une liberté commune... Il ne faut pas que l’on s'isole, que l’on se parque?... »
Dans une liberté commune, voilà l'essentiel. Ne nous trompons pas sur les mots. Le libéralisme de l'Avenir ne ressemble en rien au libéralisme jacobin. Il est
d'E. Legouvé, en têle d'un de ses premiers livres : « L’emploi des caractères d'exception n’est pas de vieille date; les écrivains primitifs exploitent toujours d’abord les sentiments généraux de l’âme humaine... Quand la littérature tombe en décadence et qu'on veut du nouveau, on se jette dans les caractères d’exception. Deux manieres de faire de l'exception en littérature : avec soi ou avec les autres, avec l’individualité ou les individualités. — On s’exploite, soi, ses singularités, ses sentiments propres, Byron, Gœthe, Lamartine, Chateaubriand. C’est de l’individualité, — Ou bien l’on cherche et l’on peint des hommes à part, Caleb, Jeanie, Ochiltrie, Bas de Cuir, Atar Gull, Kernok. Ce sont des individua- Plités… L'avantage, c’est l'originalité, l’inattendu, le terrible,
l'étrange, l'intimité. L'inconvénient, c’est l’extravagance, le ridicule, le niais...» (Max, par M. Ernest Le Gouvé, Paris, Canel, 1833.) — Cf. la préface d’Alminti ou le Mariage sacrilège, Roman physiologique de N. Lemercier, Paris, Dupuy, 1854.
Correspondance, Lettre du 6 août
exactement à l'opposé. C'est une attitude provisoire, une position de combat. Lamennais n’est pas un adorateur mystique dé la liberté. Il réclame seulement son aide pour rejeter le poids mort du passé : « Notre siècle est, sous tous les rapports, une de ces époques de transition, où la liberté est le premier besoin‘. » Mais cette liberté ne doit pas dégénérer en individualisme anarchique. Elle doit être un principe d'unité, non un agent de décomposition.
Le 51 janvier 1831, l’Avenir publie sur la Liberté en litléralure un article qui est un véritable manifeste. Il marque l'attitude du mennaisianisme dans la querelle littéraire : « Le système [romantique] lui-même, si vrai et si nécessaire aux progrès de la littérature, lorsqu'il proclame la liberté sur les ruines de l’ancien ordre légal réduit en poudre, n'est plus, lorsqu'il attaque les lois éternelles du beau, que la paresse des écrivains romantiques réduite en dogme... » Et comme principe de son esthétique : « La liberté sera donc notre devise et notre guide; mais la loi invariable du beau que le sens commun et le christianisme révèlent sera notre règle et notre flambeau... Toute beauté littéraire a sa source première dans le catholicisme conçu comme foyer de toutes les traditions du genre humain. » En toutes choses, le même souci d’universalité.
La beauté littéraire n’est plus, ainsi, qu’une forme
ETAT
d'une beauté supérieure; l’esthétique se ramène à la religion. En parlant de Notre-Dame de Paris, Montalembert se refuse à juger en critique : « Nous ne nous constituons ni juges du bon goût, ni partisans d’une école quelconque. Pour nous, la littérature, comme la politique, comme la philosophie n’est qu'une face de la grande et universelle idée qui maîtrise notre intelligence et nos affections. Nous ne cherchons en elle, comme en tout, qu’une seule chose, la trace de cet esprit divin, de ce feu céleste sans lequel le monde ne serait que ténèbres. Pèlerins, ou, si l’on veut, chevaliers errants de cette seule idée, nous parcourons le monde pour la trouver et la défendre, le cœur plein de chimères, de partialité, de superstitions, mais aussi plein d'enthousiasme et d’amour'... » La liltérature n'est pas un vain jeu ; le poète a sa place dans une hiérarchie; il travaille, pour sa part, à une œuvre d'harmonie : « La tâche de l'écrivain est de réaliser la pensée et la beauté, la tâche de l’homme d'état est de réaliser la justice, la tâche du chrétien est de réaliser la vérité et la sainteté?. »
Nous avons là autre chose que les vieilles généralités de Hugo sur la mission du poète. Ce qui apparaît de tous côtés, c’est une réaction très nelte contre le romantisme du cénacle, individualiste, antisocial, principe
Ibid., 31 janvier
d’anarchie. Or, à ce moment, cette réaction est féconde. Il n'est pas question, comme voudraient le laisser entendre les défenseurs de l'Art pour l'art,
d'imposer à la poésie un office d'enseignement ou de
prédication, de lui demander d’être utile, au sens pratique et vulgaire du mot. Quand ils affectent de poser ainsi le problème, ils se font la partie trop facile. La fonction maîtresse de l'artiste est de « réaliser la beauté » : l'Avenir ne disait pas autre chose. Mais pour réaliser la beauté, doit-il rester en dehors de la vie, ne poursuivre rien, hors les jeux de la forme? Lui est-il interdit de s'émouvoir, de penser et de faire penser? Est-ce le libérer que le détacher dé tout?
Le poète romantique a pris l'habitude de considérer que son art est supérieur à tout et qu'il se suffit, que les choses n'ont d'autre objet que de fournir des thèmes à sa virtuosité, que le monde de l’art et le monde de la vie sont deux mondes distincts et que nul des principes nécessaires à celui-ci n'a de valeur pour celui-là... Ce pédantisme est intolérable. Le génie est une force dont on doit compte à la société. C’est en faire un médiocre emploi que de s'amuser à peindre _les vices des oisifs', ou de se plonger dans la contemplation ou l'adoration de soi-même. Il y a vraiment dans le monde d’autres intérêts que nos joies passagères, ou nos petites douleurs. « Gœthe et Byron ont
Le Globe, 12 mai
L'ÉCOLE ROMANTIQUE APRÈS LA VICTOIRE. 21 rempli notre littérature d'assez de désespoir! » — et
de désespoir égoïste.
Dans ses Moralilés de 1834, H. Auger reprend, avec
. une énergie nouvelle, les anciennes formules du Pro-
ducleur Saint-Simonien sur l’art conducteur des masses : &« On est artiste, quand on sent s’agiter en soi l'amour de la société... L’artisie doit trouver un écho dans tous les cœurs... Moi est le mot du sauvage, nous doit être celui de l’homme social. » La valeur d'une œuvre se mesure à son action : &« On n'est pas artiste par cela seul qu’on cultive un art, mais par l'influence qu'on exerce sur la foule, mais par la valeur des sentiments qu'on fait naître, par le dévouement qu'on excite. » Le reste n’est que vanité : « La forme n’a que la valeur d’un signe, la pensée seule a un but?. »
« La poésie n’est pas dans la vaine sonorité des vers », dira Lamartine‘ qui, par une voie différente, est arrivé à une conception analogue. Les événements de ces quelques années ont eu, sur le développement de sa pensée, une influence décisive. La préface des
1. Adolphe Dumas, La Cite des hommes, Paris, Dupuy, 1835. — Cf, l'avertissement des Heures de quart de Ferdinand Carron, Paris, Ébrard, 1837 : « Qu'importe au peuple mon opinion sur ces bois, ce clair de lune, ce lac! »
2. Liv. cit., t. I, p. 136, 139, 147. — Voy. aussi au t. IL, p. 4 et suiv., ses protestations contre « la littérature pure, c’est-à-dire la littérature passe-temps, la littérature sans autorité comme moyen de direction, comme influence morale ».
Préface de Jocelyn
Harmonies, en mai 1830, affectait d'ignorer la foule et de s'adresser à ceux-là seulement qui, loin du monde, se réfugient « dans la solitude de leur âme, pour pleu-
rer, pour attendre ou pour adorer ». Traduire les im-
pressions fugitives du poète, nous renvoyer l'écho de ses tristesses ou de ses espérances : la poésie ne pouvait avoir d’autre objet... Mais quelques mois ont suffi pour le rejeter dans le réel. Il a découvert brusquement les aspirations et les forces latentes de son temps, et la beauté de l’action. « Oui, certes, écrit-il en novembre à À. de Latour, la poésie peut s'élever jusqu’à la politique. » La poésie, — et le poète'. Gagné aux doctrines de l’Avenir, la pensée généreuse de Lamennais l’entraine ; il suivra jusqu'au bout son évolution. Il flétrit avec lui « l’odieux individualisme ». Il renonce « momentanément à la solitude ». Il se fait l’annonciateur du parti nouveau. Dans un monde régénéré, la poésie ne peut rester fidèle aux formes mortes du passé : « Elle ne sera plus lyrique, dans le sens où nous prenons ce mot, elle n'a plus assez de jeunesse, de fraicheur, de spontanéité d'impression... Elle ne sera plus épique, l’homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser... Elle ne sera plus dramatique, le drame va tomber au peuple... Elle sera de la raison chantée, elle sera philosophique, religieuse, politi-
1. Rey-Dussueil dit aussi : « Peut-être le temps est-il venu de tenter une alliance entre la littérature et la politique. » (Liv. cit.,
hs ÉSU
que, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser'. »
Et bientôt, dans son ardeur de néophyte, le poète des Médilalions et des Harmonies ira plus loin même que le prosateur Auger. Il en arrivera presque à éliminer de la poésie ce qui est la poésie même, à écrire à Virieu : « Je vois se réaliser ce que j'avais toujours senti, que l’éloquence était en moi plus que la poésie, qui n'est qu'une de ses formes*... » Il parlera avec quelque dédain de ces « solitaires ascétiques de la pensée à qui Dieu n’a donné que des ailes* », rêveurs inutiles en un temps qui n’a que faire de leurs rêves.
Il ne faut pas s'émouvoir de ces excès de parole. Une seule chose est à retenir : en art, comme en religion, comme en politique, l’évolution est fatale, le socialisme doit être le refuge pour tous ceux à qui le libéralisme n’a apporté que des déceptions.
Ainsi, la révolution de 1830 a donné l'essor aux revendications démocratiques. En même temps, et par un effet contraire, elle a assuré le triomphe de la bourgeoisie. C’est elle qui a recueilli tous les bénéfices de la lutte. Or l'esprit bourgeois comporte des qualités
1. Les destinées de la poésie, p. 58 (Février 1834). 2, Lettre du 22 septembre 1835.
Préface de la Chute d'un ange
solides — et en un sens nouvelles — d'ordre, de régularité, de travail, mais aussi une cerlaine médiocrité générale, le dédain de ce qui est chimère et idéalisme, surtout un exclusif souci de l’argent. Une société nouvelle apparaît brusquement au premier plan, celle qui étale dans les romans de Balzac sa sécheresse d'esprit et de cœur, son égoïsme, ses vertus revêches et le cynisme de ses appétits.
La course à la fortune est sa grande préoccupation; et c’est, dans la Comédie humaine, le thème éternel. Écoutez parler Célestin Crevel : « Tout le monde fait valoir son argent et le tripote de son mieux. Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c’est le roi Louis- Philippe qui règne, et il ne s’abuse pas là-dessus. Il sait, comme nous tous, qu'au-dessus de la Charte, il y a la sainte, la vénérée, la solide, l’aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pièce de cent sous... Dieu des Juifs, tu l’emportes! a dit le grand Racine‘... » C’est là le résultat le plus net des Journées glorieuses !
Tous pensent ainsi, avares sordides, usuriers ou financiers de grande envergure, dandys ou bourgeois grippe-sous, politiciens ou hommes de loi. Le commerce, les grandes affaires, la banque et la Bourse offrent aux jeunes générations le champ de bataille qui convient à leur activité. Des femmes élégantes
La Cousine Betle
mettent leur gloire à ne rien ignorer des adresses de la spéculation‘. Et n'oublions pas que le Saint-Simonisme est tout ensemble une secte religieuse et une société d’études industrielles. Il semblerait que le monde se soit transformé, et les mémorialistes s’étonnent et s'indignent. À vrai dire, il y a là quelque naïveté de leur part. Ce qui est nouveau, ce n’est pas l'attrait de l’or, c’est sa valeur sociale, son prestige, la dignité qu'il confère. La classe riche s'impose. L’orgueil de la fortune ne le cède plus à l’orgueil du nom.
Il n’est qu’une noblesse véritable : celle que l’on gagne par son effort personnel, en s’élevant de la petite boutique paternelle aux bureaux somptueux des hautes entreprises commerciales. Les épaulettes de la garde nationale, les bals de la cour, la Chambre, le ministère, il n'est rien à quoi ne puisse prétendre le bourgeois enrichi dans la parfumerie ou les bonnets de coton. Comment ne perdrait-il pas un peu de son bon sens, — et de son cœur?
Les caricaturistes s'égayent à ses dépens, c'est un inépuisable sujet de plaisanteries. Mais la caricature s'en tient aux ridicules extérieurs; elle ne voit pas au fond des âmes, qui se corrompent. Célestin Crevel, bourgeois de 1830, ne ressemble pas à César Birotteau, bourgeois de 1820. Celui-ci s’enorgueillissait à son rang,
1. Voy. D’ Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, t. V, p. 316; — H. Heine, De la France, Paris, Renduel, 1833, ch. vin, p. 193 (article du 27 mai 1832).
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parmi ses commis, entouré de sa femme et de ses enfants : touchant tableau des vertus domestiques!... Son successeur au comptoir de la Reine des roses se soucie peu de la famille et de la vertu. Il est fier de son pouvoir. actuel, bien plus que des mérites qui l'ont aidé à le conquérir. Il ne conçoit pas qu'il puisse exister une hiérarchie, où ne lui soit pas réservée une place éminente. Il ne croit qu'à lui-même, à ses appétits et à la certitude qu'il a de les satisfaire par son argent. Le D' Bianchon le constate avec mélancolie : « L'argent autrefois n’était pas tout, on admettait des supériorités qui le primaient. Il y avait la noblesse, le talent, les services rendus à l’état; mais aujourd'hui, la loi fait de l'argent un étalon général!. »
Tout le sérieux de la vie a pour objet de l’acquérir. La suprême distinction est de le bien dépenser. Dans cette société nouvelle, c’est par les folies du luxe que les jeunes gens avides d'élégance peuvent se détacher de la médiocrité commune. Leur intelligence n’a pas d'autre emploi.
Après les journées de Juillet, toute une portion de la jeunesse, et non la moins active, se trouve écartée — ne füt-ce que par fidélité à la monarchie déchue — des fonctions publiques. Certains s'offrent pour chefs à la démocratie et, sans transition, passent d’un traditionalisime absolu aux idées républicaines les plus
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avancées... Mais le plus grand nombre voit dans le plaisir le recours naturel. Auprès d’eux, de jeunes bourgeois soucieux de se décrasser de leur roture, des officiers démissionnaires, des journalistes pour qui le monde est une proie. Ajoutez le contingent étranger sans quoi il ne peut y avoir de société vraiment parisienne, tout un lot d’originaux et d’excentriques : le prince Belgiojoso, cet Italien de race, patriote ardent, grand coureur d'aventures, brillant et joyeux, — Henri Erskine Fraser, ancien major de la garde impériale russe, né, dit-on, en Portugal de famille écossaise, personnage semi-légendaire qui parle indifféremment toutes les langues et dont nul ne sait au juste l’origine, l’âge, les moyens d'existence et la véritable patrie, — lord Seymour, arbitre des élégances anglaises, prince du sport, — Valdès, le bel Espagnol mystérieux.….
Les mémoires d’Alton Shée rendent à merveille les aspirations et les goûts de cette génération dont luimême fut un des héros : « On était pressé de vivre, insouciant de la ruine et de la mort. Poètes, compositeurs, artistes, venaient, comme à l’envi, en aide à nos penchants : toute une littérature à notre image, amusante et passionnée, tantôt chassant les heures devant elle, comme la fumée du cigare, tantôt, comme les spiritueux, embrasant l'imagination. Au lieu des grands lyriques de la Restauration, Victor Hugo et Lamartine, l’Allemand-Français Henri Heine, souve-
rain génie des contrastes, nous servait à volonté de sa : bouteille magique le sensualisme, l'ironie, le sentiment; Alfred de Musset chantait l’amour, George Sand poétisait l’adultère; poursuivant infatigable de la fortune et du luxe, Balzac les analysait, les supputait, inventait dans ses romans les spéculations infaillibles, les associations criminelles pour se les procurer... » |
Paris apporte la même fièvre dans les colères soudaines de ses émeutes et dans l’enivrement de ses plaisirs. Si les salons du faubourg Saint-Germain affectent, sous le régime nouveau, une attitude revêche?, jamais en revanche les fêtes de la rue n'ont été plus grouillantes. Tous les ans, le carnaval ramène ses folies coutumières. C’est le moment des cortèges, des mascarades, des descentes de la Courtille. Une foule bariolée se presse aux bals des Variétés d’abord, puis aux bals de l'Opéra. Jeunes élégants, actrices à la mode, bourgeois en goguette, hommes du peuple, aventuriers des deux sexes, toutes les classes se confondent en une ruée au plaisir, et Milord Arsouille promène, au son des trompes et à la lueur des torches, sa royauté crapuleuse*.
La jeunesse dorée ne craint pas, à cerlains jours, de
Comtesse Dash, Mémoires des autres
3. Mémoires d’Alton Shée; — du vicomte d’Aulnis. — Jacques Boulanger, Les Dandys, Paris, Ollendorf, r907.
s’encanailler ainsi. Mais elle n’en conserve pas moins, dans ses pires folies, un souci d'élégance. Jamais la mode n’eut plus d’empire. Les triomphes du comte d'Orsay ont fait tourner toutes les têtes et, même dans son exil de Caen, Brummel vieilli, luttant contre la misère, demeure toujours « l’inimitable ».
En 1829, E. Ronteix a publié le Manuel du Fashionable'. C’est un art très compliqué. Il y faut, avec un grand air de nonchalance, une extrême attention. Il n’est pas de travailleur dont l'existence soit réglée d’une façon plus minutieuse que celle du dandy. Pour chaque heure de la journée, un code mystérieux fixe la tenue décente, l’attitude à avoir, les lieux où il convient de se montrer. Un manquement à la discipline mondaine, une faute de goût, une négligence, et l’on serait perdu de réputation. Mais aussi, quelle gloire d'avoir sa place au café de Paris, d'entrer au Petit Cercle ou, quelques années plus tard, au Jockey Club, d'être de ceux dont le nom est illustre entre la rue Grange-Batelière et la Chaussée d’Antin!
Ici encore, la naissance n'est pas l'essentiel. Le grand-père de Brummel était confiseur ! Dans les rangs de la jeunesse dorée, il en est plus d’un qui dévore brillamment une fortune gagnée sans élégance en quelque boutique : on oubliera très vite, et volontiers,
1. Manuel du Fashionable ou Guide de l’élégant, par Eugène R...x, Paris, Audot, 1829.
que la mère de Lucien de Rubempré gardait les femmes en couches’... [l n’y a pas si loin qu'on croirait de ces élégants à Joseph Prudhomme. Ce sont les deux aspects d’une société : le prestige du commerce et le culte de la mode, l’apothéose de la Bourse et le règne du Boulevard.
Les écrivains de la jeune génération s'adaptent aisément à ce milieu social. Ils voient à leur portée des jouissances immédiates et un pouvoir nouveau : il suffit de se défaire de certains scrupules encombrants. L'artiste ne peut plus être un servant de l'idéal ; il doit entrer dans la vie, se mêler à la lutte, conquérir sa royauté, à moins qu'il ne lui plaise, dandy de la poésie, d’affecter une attitude de détachement et d'ennui. Mais, de toute façon, l’ingénuité du cœur, les enthousiasmes naïfs, les pures extases, tout cela est passé de mode. Pour la grande majorité de ceux qui tiennent une plume, l’art est un métier ou un instrument de plaisir. Le jeune poète arrivé de sa province, riche de ses rêves, son manuscrit à la main, a vite fait de perdre ses illusions. Il n’écrirait plus de ces lettres que l'enthousiasme arrachaïit à Turquéty ou à Victor Pavie, aux environs de 1827. Il n'entend parler que des « réalités du métier », de la « puissance de la réclame », des « difficultés de la librairie? »... Le temps
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n'est plus où un libraire pouvait être conquis par la lecture des vers d’un inconnu. En 1831, Ladvocat, l'éditeur de Hugo, de Casimir Delavigne et de Byron, est réduit à la misère’. L’effort collectif que s’imposent, pour venir à son aide, les écrivains dont il fut l’ami, ce Livre des cent un où figurent tant de noms glorieux est comme un dernier hommage au représentant d’une race éteinte.
« Mon affaire, déclare le Dauriat des /l{lusions perdues, mon affaire n’est pas de procéder au dépouillement des élucubrations de ceux d’entre vous qui se mettent littérateurs, quand ils ne peuvent être ni capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers! On n'entre ici qu'avec une réputation faite. Devenez célèbre et vous y trouverez des flots d'or... Je ne suis pas ici pour être le marchepied des gloires à venir, mais pour gagner de l’argent et pour en donner aux hommes célèbres. Le manuscrit que j'achète cent mille francs est moins cher que celui dont l’auteur inconnu me demande six cents francs... [l peut y avoir dans le monde des poètes immortels, j'en connais de roses et de frais qui ne se font pas encore la barbe; mais en librairie, jeune homme, il n'y a que quatre poètes : Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine, Victor Hugo ;
1. Voy. J. Janin, Histoire d'un libraire, dans Crilique, portraits el caractères.
car Canalis!... c’est un poète fait à coups d’articles'... »
Des dispensateurs de gloire, encore, les directeurs de grandes revues, l’ancien correcteur d'imprimerie . François Buloz, propriétaire en 1831 de la Revue des Deux Mondes, — le carabin L. Véron, inventeur d’une pâte pectorale, fondateur de la Revue de Paris en 1829, directeur de l'Opéra en 18371, une des gloires les plus éclatantes du Café de Paris, — Victor Bohain, le boiteux fertile en ressources, directeur du Figaro, millionnaire et préfet de la Charente en 1830, complètement ruiné et démissionnaire un an plus tard, auteur dramatique, créateur du journal L'Europe litléraire et aussi du Château des fleurs (Concert, bal et promenade), jamais à court d’inventions, capable de toutes les besognes, d’une activité et d'un entrain prodigieuxa
En ces aventuriers de lettres, à la fois industriels, spéculateurs, artistes, hommes du monde et cabotins, une société se révèle. Tous, d’ailleurs, avec leurs aptitudes diverses, conçoivent de même leur rôle et leurs devoirs de directeurs de revues. Il ne s’agit plus, comme autrefois, de défendre les idées ou l'esthétique d’un parti, mais de réunir, grâce à un ingénieux éclectisme, le plus grand nombre possible de souscripteurs, d'exploiter commercialement les renom-
1. Balzac, Les Illusions perdues, I, Un grand homme de province à Paris.
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mées établies, de créer de la gloire, pour la monnayer. Aucune unité de programme ou de méthode : tout parti pris a pour effet d'écarter une classe de lecteurs. — « Nos doctrines », proclamait fièrement la Muse française. Et le Globe aussi avait une doctrine, et même le Mercure du XIX* siècle, et les Débats : une doctrine, ou au moins des idées directrices. La Revue de Paris n'en a pas. Sa nouveauté est de n’en pas avoir; chacun y trouvera nourriture à son goût. Elle n'est pas un groupement, uné armée; elle est une entreprise industrielle.
La chasse aux rédacteurs, la chasse aux abonnés, tout est là. Véron est très fier de l'adresse qu'il déploie à ce double exercice : « Le croira-t-on, je regardai comme une première condition de succès d’un recueil littéraire d’avoir au moins deux chevaux dans mon écurie, pour visiter le matin les gens de lettres, comme les agents de change visitent les banquiers. Je courais après l'esprit, après le talent, après le savoir de nos écrivains, comme les gens d’affaires courent après le bien d'autrui. Pour le dire en passant, c'est de la Revue de Paris, c'est de mon premier cheval et de mon premier harnais que datent mes premiers envieux et mes premiers ennemis, si toutefois j'ai l'honneur d’avoir des envieux et des ennemis*. »
Il conte ses campagnes de directeur, dit ses efforts,
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ses inquiétudes et son orgueil — après tout légitime — que le hasard, plusieurs fois, lui ait permis de faire connaître de menus chefs-d'œuvre : « J’ai passé dans ma vie par des émotions bien diverses; j'ai subi les émotions pleines d’anxiété du médecin près du lit d'un mourant; j'ai subi les émotions fiévreuses d'un directeur de théâtre dans l'embarras; j'ai subi les sérieuses et graves émotions de la politique dans des temps de crises et de dangers; j'ai subi les émotions aussi, non moins vives, d’un directeur de journal littéraire manquant de copie. Dans toutes les situations sociales, il y a debons et de tristes jours, mais la mauvaise fortune est souvent suivie de chances heureuses et inattendues. Comme directeur de la Revue de Paris, j'attendais souvent des mois entiers des articles qui ne m'arrivaient jamais, et, plus d’une fois, on m'’apporta des petits chefs-d’œuvre sur lesquels je ne comptais pas : une nouvelle de Mérimée, le: Vase Étrusque, la Curée d’Auguste Barbier. Pour un médecin, pour un directeur de journal, pour un directeur de théâtre, comme pour un général d'armée, la première qualité et le premier mérite, au point de vue de la pratique des affaires et du succès, c’est d’être heureux‘. » Il est naturel que, parmi les collaborateurs de la Revue de Paris, ses plus vives sympathies aillent à Eugène Scribe, bon commerçant comme lui.
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Mais, en face de sa maison, se dressent des maisons concurrentes qui cherchent à le vaincre par ses propres armes. En octobre 1829, paraît le premier numéro de la Mode, revue élégante certes, puisque la duchesse de Berry en a accepté le patronage, de prix plus abordable cependant que la Revue de Paris. Puis ce sera la grande entreprise d'E. de Girardin, le Journal des connaissances utiles et la Presse à ho francs'. Désormais, la littérature et la publicité iront de pair et se prêteront un mutuel appui, si bien que l’on ne distinguera plus guère ce qui relève de celle-ci et ce qui est du domaine de celle-là. Delphine Gay, l’ancienne Muse du cénacle, la déesse qui semblait l’incarnation même de la poésie est devenue, en 1831, la femme d’E. de Girardin : cette union, à cette date, a une valeur symbolique.
Balzac, car il faut toujours en revenir à lui, nous a tracé des coulisses de la littérature un tableau singulièrement expressif. Quelques années plus tard, Sainte- Beuve s’effraye à son tour de cette marée montante de la littérature industrielle. La belle émulation des poètes a laissé la place à de basses rivalités d'argent : « Chacun, s’exagérant son importance, se met à évaluer son propre génie en sommes rondes, le jet de chaque orgueil retombe en pluie d’or. » Personne qui puisse réagir : « La police ne se fait plus, la littérature in-
1. Voy. P. Souvestre, Causeries lilléraires sur le XIX° siècle.
dustrielle est arrivée à supprimer la critique. » Le talent est devenu métier, les consciences se sont avilies, la réclame s’est imposée partout. Et Sainte-Beuve regrette le Globe de 1828 et sa dignité revèche mais loyale!.
Ces aspirations nouvelles, cet élargissement des esprits, ces préoccupations politiques et sociales qui prennent, par les émeutes continuelles, un caractère d’urgente actualité ; — d’autre part, cet envahissement de l’esprit bourgeois, cette brutalité des appétits, cette poursuite du plaisir et de l’argent : ce n’est plus l’atmosphère paisible où s’exaltaient les premières ferveurs romantiques. La révolution de juillet, remarque Sainte- Beuve, « a rompu brusquement le concert poétique? ».
Les lettres, d’ailleurs, au milieu des querelles politiques, ne soulèvent plus les mêmes passions; elles ont peine à garder leur prestige. La Comédie Française est près de la faillite et se traine péniblement. Les ardeurs s’éteignent.
Au début de 1830, Cordellier Delanoue s'engageait dans la lutte avec un bel enthousiasme. Sa Tribune romantique voulait traduire tous les espoirs de la jeune école, défendre ses œuvres et son programme, pour-
1. De la lillérature industrielle (Portrails contemporains, t. ID). 2. Portraits contemporains, t. KL, p. 331.
suivre ses ennemis'. En 1832, il ne lui reste rien de ses illusions et il gémit sur le passé, si proche encore et déjà si lointain : « Certes, ce fut un beau temps pour l’art et pour le théâtre en particulier, que le trajet de 1822 à 1830... Dieu sait comme on se battit! Avec quelle insultante colère on se mesura d’abord; puis avec quel risible acharnement d’un côté, quelle énergie persévérante de l’autre, quelle exaspération des deux parts on se saisit, on s’enlaça, on s'étreignit pour s’enlever de terre, pour se jeter l’un l’autre, haletant et brisé, sur l’arène du Théâtre-Français. Beaux jours quand j'y pense! On vivait, alors, on vivait double. On courait au théâtre comme à l'enlèvement d’une redoute, au pas de charge; et le cœur battait aux plus hardis... » (On croirait entendre un demi-solde conter ses campagnes...) Mais aujourd'hui! « Les hommes ne sont plus les mêmes. Le siècle positif se montre nu à qui veut voir; les oripeaux qui le couvraient sont jetés là dans un coin, comme gênants ou tout au moins comme inutiles. Plus personne ne s'occupe de ces haïllons à passequilles et à pailleltes... La lice est déserte, à jamais déserte et ce serait miracle d'y retrouver seulement un morion qui ne füt pas hors de service... Je me trompe, on y trouverait encore le ca-
1. La Tribune romantique. Continuation de la Psyché, Paris, Corréard, 1830. La préface-programme est signée de Cordellier Delanoue; voir le compte rendu d’HJernani, des vers de Fouinet et un amusant article de Gérard sur M. Jay el les pointlus littéraires.
non bouché de M. Baour et la lourde coulevrine de M. Jay. » Devant cette indifférence, il regrette les colères qui accueillaient jadis tout effort de nouveauté : « Mieux valait peut-être la vertu diablesse du vénérable public de l'empire et de la restauration, vertu sauvage qui s’armait de griffes et de dents'! »
Pour adoucir ses regrets, Cordellier Delanoue ne voit que trois artistes dignes de ce nom : Mérimée, Sainte- Beuve et surtout le poète en qui revivent Shakespeare et Dante, Victor Hugo. Celui-ci, certes, ne songe pas à abdiquer sa royauté. Hernant, Marion, les Feuilles d'automne, Notre-Dame de Paris... ces quelques années _ vont être pour lui des années triomphales. Puissamment équilibré, il ignore ces inquiétudes ou ces déceptions dont souffrent des âmes plus profondes que la sienne. Il n’est pas homme à résister au temps, à se plaindre que la politique prenne le pas sur les lettres pures, ou à souffrir des défaillances du parti libéral. Que les libéraux aïent su recueillir les bénéfices d’une révolution qui promettait mieux, cela n’est pas pour l’éloigner. N’a-t-il pas — après quelques autres, mais plus bruyamment que personne — proclamé la fameuse formule : le romantisme, c’est le libéralisme en littérature ? Cela lui suffit, puisqu'après tout le libéralisme est vainqueur. Il ne demande qu’à rester sur les positions où il s’est établi avec son armée.
1. Cordellier Delanoue, Le Barbier de Louis XI, 1439-1483. (Publication de Charles Lemesle), Paris, M"° Charles Béchet, 1832.
Les choses pourtant ne vont pas sans peine. Si les deux fractions primitives du romantisme sont arrivées à l'unité, il s’en faut de beaucoup que tous les libéraux politiques soient gagnés aux théories de l’école. Un bon nombre demeurent irréductibles et s’en tiennent, en fait de littérature, à l’ancien libéralisme purement classique de Jay ou de Jouy.
Définitivement conquis depuis 1825, le Mercure du XIX* siècle ne songe, sous la direction de P. Lacroix et À. Pichot, qu’à être agréable à Hugo. Régulièrement, il rend à l’admiration de ses lecteurs les premiers essais du poète enfant, ses articles du Conservaleur ou de la Muse; il s'élève contre ses ennemis’... Mais, parfois, il se trouve dans une situation embarrassante, pris entre ses sympathies littéraires et ses alliances politiques. À propos du pamphlet d'A. Jay, la Conversion d’un romantique : «M. Jay s’est toujours trouvé au premier rang pour défendre nos franchises selon la charte; par malheur, la charte ne dit rien des droits et libertés de la poésie. M. Jay, avec qui je me plais à fraterniser comme homme d'opinion et homme d'esprit, ne marche pas dans la voie où je voudrais l’entraîner à la suite du mouvement litté-
1. Tome XXIX : l’Antre des Cyclopes, et l’article sur Waller Scott; — t. XXX, article sur Byron; — t. XXXIT, Le jeune Banni; — t. XAXV, César passe le Rubicon.…
2. Voy. tome XXVII, Hernant el la cabale; — &. XX XIV, article sur Marion de Lorme.
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raire qui s'opère avec une imposante lenteur’... »
Dans son ensemble, avec plus ou moins d’âpreté, la presse libérale demeure toujours aussi routinière. Le Constilulionnel s'acharne à démontrer l’extravagance des « prétendus novateurs » et les accuse de ramener notre théâtre plus de deux siècles en arrière, à l’art
informe d'A. Hardy?. La Gazelle lilléraire accorde ses
éloges à Lamartine, surtout pour faire remarquer que lui seul « n’a pas dû ses succès à une coterie* ». Quant au Nalional, celui surtout qu’il faudrait gagner, son attitude, sans être nettement malveillante, est assez revêche. Armand Carrel ne voudrait pas se ranger parmi les esclaves de la tradition, mais il répugne aux audaces excessives, au désordre littéraire, à un « art en révolte contre ce qui constitue l’art ». Il en veut à Hugo du zèle indiscret de ses fanatiques. « Le temps des rieurs viendra, écrit-il au lendemain de la première d'Hernani, et peut-être /lernani sera-t-il moins ménagé qu'il ne l’eût été sans l’étouffante assistance d'une amitié qui n’a su garder ni mesure ni décence... » Et l’article continue sur un ton d’ironie : « C’élaient des jeunes gens à figure douce et généralement de très jeunes gens qui proféraient ces exclamations furibon-
et 28 février
3. La Gazelle lillérdire, Revue française el élrangère de la litlérature, des sciences el des beaux-arts. Première année, Paris, Paulin, 1830, p. 466.
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des... » Simples plaisanteries, il est vrai, que le journal publie sous la rubrique Variétés; le compte rendu véritable est encore à faire, mais il est à craindre qu'il se ressente de celte mauvaise humeur.
Hugo croit prudent de parer le coup. Le 1° mars, il écrit à Carrel une de ces lettres dont il a le secret et qui doivent forcer la sympathie. Rien n’y manque, de ses ordinaires moyens de séduction : cette politesse grave qui sait aller jusqu à la flatterie, sans qu’il abdique rien de sa dignité, ce ton pénétré, celte mélancolie sans amertume au souvenir de tant de déboires et d’injustices. Pour A. Carrel, il « veut bien entr’ouvrir la porte de sa vie intérieure », — ce qu'il n’a jamais fait pour aucun autre... Entre eux, n’y a-t-il pas comme une fraternité ? « J’ai lutté pendant qu'il luttait... Nous avons été en quelque sorte proscrits en même temps. Voilà huit ans que je supporte la chaleur du jour, huit ans que je poursuis ma tâche, sans m'en laisser distraire par le soin de ma défense personnelle contre mille attaques qui n’ont cessé de pleuvoir sur moi chaque jour. À une époque où tout se fait par les salons et par les journaux, j'ai commencé et continué ma route sans un salon, sans un journal. Toute mon affaire a été de solitude, de conscience et d'art... »
« Quand pourrai-je me reposer? » gémissait-il déjà sur la tombe de Dovalle. — Quelle prodigieuse distance de l’homme qui s'exprime ainsi aux écervelés qui se disent ses disciples! Puis, pour conclure,
négligemment : « Quant à //ernani, nous en voilà bien loin; nous voilà, ce me semble, bien plus haut... Je ne suis pas fâché, du reste, en y réfléchissant, de n'avoir point vu M. A. Carrel, puisqu'il a encore un article à faire. Je n'aurais pas voulu qu’il me supposät l'intention de l’influencer et j'espère qu'il n’en a pas eu la pensée. » Tout cela, V. Hugo le croit fermement, — au moment où il l'écrit.
Par malheur, le directeur du National n’est pas très sensible à ces grâces aimables. IL se refuse à reconnaître dans l’auteur d’Hernani un compagnon d'armes. Sa ferme raison ne se paye pas de mots : c’est une extravagance d'estimer au même prix la liberté de l’art et la liberté politique, et son article du 24 mars proteste énergiquement contre cette prétention’. Mais
1. Comp., sur le même thème, les railleries de Charles Farcy (Lettre à M. Victor Hugo.…., Paris, Landoiïis, 1830) : « Libéralisme littéraire! Qui ne sera pas, comme moi, converti par la magie de ces paroles! O lumineux rapprochement d'où la vérité jaillit brillante et victorieuse! Cette révolution de 1789 par qui nous sommes tous légalement égaux ; par qui le plus humble citoyen, et qu’on ne croie pas que je raille en un tel sujet, marche coude à coude avec un duc et pair; par qui le simple paysan a pu devenir et est devenu possesseur du champ qu'il arrosait jadis de sueurs stériles pour lui; cette révolution, dis-je, s'opère maintenant dans le domaine de l’esprit comme elle s’opéra jadis dans le domaine territorial; et de même que nous avons vu naître et se développer, parmi les premiers bienfaits de cette grande crise sociale, la petite propriété foncière, nous voyons éclore aujourd’hui la pelile propriété litteraire... Or donc, nous voilà libres, nous voilà égaux, nous voilà petits propriétaires, nous tous qui ne possédions rien dans ce vaste domaine de la littérature! »
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Hugo ne se décourage pas. Bon gré, mal gré, il imposera aux vainqueurs de Juillet cette solidarité dont ils se soucient peu. « C’est aussi une question de liberté que la nôtre, écrit-il à Lamartine le 7 septembre, c'est aussi une révolution ; elle marchera intacte à côté de sa sœur, la politique. Les révolutions, comme les loups, ne se mangent pas! » Les loups! cette attitude le ravit. Conduit par un voyage à Montfort-l’Amaury, il se voit tombant au milieu des pauvres provinciaux « comme une bombe de Paris, comme un drapeau tricolore, comme un bonnet rouge! ». Comme toujours, il exagère; mais il s'amuse beaucoup et il est très fier. Décidément, il sera le poète officiel du parti libéral et — si les circonstances l’Y conduisent — du parti démocratique. Il est prêt à le suivre dans toutes ses variations : d’abord rallié, sans enthousiasme, à la monarchie nouvelle, inclinant aussi vers le bonapartisme à la mode, préoccupé de questions sociales plus que de politique, — ennemi déclaré du pouvoir après les événements de janvier 1832 et rêvant alors de république, mais avec quelle prudence encore ! « Nous aurons un jour une république, et, quand elle viendra, elle sera bonne, mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mür qu'en août. Sachons attendre. La république proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. Maïs il ne faut pas souffrir que
1. Lettre à Saint-Valry, 7 août 1830 (Correspondance, p. 102).
des goujats barbouïllent de rouge notre drapeau‘. »
Il ne faut pas chercher ici une doctrine bien arrêtée, ou des convictions ardentes. Seulement le souci d’une attitude avantageuse. En ces quelques années où se déploie merveilleusement son génie lyrique, Victor Hugo est préoccupé surtout de ses intérêts de carrière et de ses ambitions dramatiques. Le succès d’/Jernani lui a révélé un nouvel aspect de la gloire, — une gloire à exploiter industriellement, et ses proches ne manquent pas de l’encourager. Le souci littéraire passe presque au second plan.
Les préfaces de Marion, du Roi s'amuse, de Lucrèce Borgia sont curieuses à cet égard. Elles inaugurent ces dissertations politico-mystiques qui toujours lui seront chères. La politique et le théâtre lui apparaissent des choses de même ordre, et qui prêtent également au cabotinage. L'important n’est plus, comme en tête de Cromwell, de discuter des questions d’art, mais de prendre sa place, de préciser son rôle, de s'investir comme d’une dignité religieuse. L'influence de la révolution sur l’art dramatique, la fonction sociale du poète : il ne se fatigue pas de ces thèmes à la mode; mais chez lui, souvent, de petites préoccupations se cachent sous les grands mots.
« Jamais moment n’a été plus propice au drame*. »
1: Lettre à Sainte-Beuve, 12 juin 1832 (Correspondance, p. 290). 2. Préface de Marion.
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— « Le théâtre a, de nos jours, une importance immense... Le théâtre est une tribune. Le théâtre est une chaire... Le drame a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine‘... » Entendez simplement que Victor Hugo a résolu d'être homme de théâtre et que tout ce qui touche au théâtre devient digne de vénération. Le public d’abord, ce public « si intelligent et si avancé? » qui se presse pour entendre la parole du maître. Fut-il jamais un public « plus éclairé et plus grave » ? Quel spectacle de le voir « harcelé par tant d'intérêts matériels, accourir en foule aux premières transformations de l’art qui se renouvelle! On le sent attentif, sympathique, plein de bon vouloir, soit qu'on lui fasse, dans une scène d'histoire, la leçon du passé, soit qu'on lui fasse, dans un drame de passion, la leçon de tous les temps... »
De tous ses vœux, Victor Hugo appelle le poète qui sera digne de ce public. Il l’encourage à l'avance « Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poète qui serait à Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne*? » écrit-il en 1851. Il répète en 1833 : « Que le poète vienne donc‘... » Et il espère bien qu'on lui répondra : le poète est déjà venu.
Mais son activité ne s'en tient pas à cela. À deux re-
. Préface de Lucrèce Borgia.
. Ibid.
. Préface de Marion.
. Préface de Marie Tudor.
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prises, au moins, il manifeste des velléités directoriales : en février 1851, il songe à exploiter avec Dumas la Comédie-Française; deux ans plus tard, il se contenterait de l'Odéon, où il ferait place à Juliette Drouet!. « Être maître d'un atelier où l’art se cisèlerait en grand, pétrir et repétrir l'argile à mon gré, fondre et refondre la cire’... » : c'est une vocation qu'il s’est découverte. Personne qui s’entende inieux que lui à toutes les besognes du métier ‘ préparalion d'une salle, négociations et combinaisons de toute espèce, notes à la presse, appels au public... Il sait exploiter un succès. Il exploite même les échecs : l'interdiction du Roi s'amuse est le point de départ de toute une campagne de publicité.
Ces faiblesses — dont on a souvent exagéré l’importance — ne peuvent échapper à ses ennemis. Alexandre Duval, en 1833, ne voit plus dans le romantisme une école d’extravagance, mais une entreprise bien ordonnée et trop adroitement conduite. Il ne lui reproche plus ses doctrines, mais ses moyens de succès et cette sorte d’usurpation qui a chassé du Théâtre- Français ceux qui, jadis, y régnaient en maitres. « Surtout, monsieur, ne croyez pas qu'aucun motif de haine ait dirigé ma plume. Sans doute, vous m'avez fait du mal, comme vous en avez fait à tous mes con-
1. Voy. E. Biré. Viclor Hugo après 1830 (1, p. 26 et 93). >. Lettre à Victor Pavie du 25 février 1831 (Correspondance, P: 112).
frères, en vous emparant d’un théâtre sur lequel vos succès ne vous donnaient aucun droit; mais enfin, vous avez agi dans votre intérêt et, en prouvant aux comédiens que mes ouvrages et ceux de mes confrères n'avaient pas le sens commun, parce qu’ils n'étaient pas composés selon votre système, vous n'avez fait encore qu'user du droit que donnent l'esprit et l’éloquence sophistique et paradoxale sur des esprits faibles qui ont cru trouver, au bout de la route que vous leur avez indiquée, les mines du Potose ouvertes à leur avidité'... » Toute la lettre est écrite ainsi, sans colère, sur un ton de tristesse et de résignation mélancolique : l’amertume d’un vaincu qui voit son domaine aux mains des barbares.
Il y a quelque chose de changé, en effet, dans le monde des lettres. Les mœurs des écrivains, les mœurs du public, les rapports du public et des écrivains, tout à été renouvelé. Les survivants d'autrefois ne S’V reconnaissent plus. Quant au groupe romantique, il se trouve désemparé. Après les pures amitiés du premier cénacle, après la camaraderie du second, c’est l’âge de la clientèle.
Parmi les fidèles de Hugo, beaucoup ont hésité à le suivre, découragés par son évolution politique et par ce goût du cabotinage un peu vulgaire. Déjà, en sep-
1. À Duval, De la litléralure dramatique. Leltre à M. Victor Hugo, Paris, Dufey, 1833.
tembre 1825, Jules de Rességuier se plaint des « violentes el sauvages dispositions » de ses anciens amis; il leur reproche de « porter la haine dans les arts », et s'efforce d'oublier toutes ces colères dans la paix des champs’... La révolution de 1830 achève de creuser le fossé. Vainement Saint-Valry adjure Victor Hugo de revenir en arrière, lui-même n'a plus grand espoir d’être entendu ; ses Fragmens de poésie, en 1833, seront comme un testament poétique?. Et il en est ainsi de toute cette jeunesse, si ardente quelques années plus tôt. Désormais, ils sont les oubliés : Turquéty qui, dans sa Bretagne, se consacre à la poésie chrétienne, Jules Lefèvre obstinément fidèle à A. Soumet, Gaspard de Pons qui prélude aux intarissables commérages de ses dernières années.
« Que sont devenus ces amis du même âge, ces frères en poésie qui croissaient ensemble, unis, encore
1. Lettre citée par L. Séché, Le Cénacle de J. Delorme, t.-I, p. 332.
2. Saint-Valry, Fragmens de poésie, Paris, Dentu, 1833. — Dans Me de Mably (Paris, Spachmann, 1856), Saint-Valry revient sur ce sujet : « Au fur et à mesure que son nom grandit, il se refroidit progressivement d’une maniere sensible... Bientôt les courtisans et les vils flatteurs accoururent en foule, les séides éclipsèrent le fidèle ami... Hélas! qu'était devenu mon naïf et candide jeune homme, à la voix si pure, au regard si céleste? L'orgueil l'avait perdu. C’est en vain que, plusieurs fois, j'essayai de lui rappeler notre vieille amitié cimentée par l'échange de tant de pensées hautes, par tant de vœux communs, tant de services rendus, par une si longue et si douce intimité de famille... Tout fut inutile... »
obscurs et qui semblaient tous destinés à la gloire? Que sont devenus ces jeunes arbres réunis autrefois dans le même enclos? Ils ont poussé chacun suivant leur nature; leurs feuillages, d’abord entremêlés agréablement, ont commencé de se nuire et de s’étouffer ; leurs têtes se sont entrechoquées dans l'orage; quelques-uns sont morts sans soleil‘... » Sainte-Beuve s'amuse à des variations sur le mode mélancolique. Bientôt il passera de la mélancclie à la colère. Il reprochera à Hugo ses nouveaux disciples. Puis ce sera la rupture... Mais il y a, à l'attitude de Sainte-Beuve, des raisons particulières et qui ne sont pas des plus nobles.
La situation est toute différente en ce qui concerne Vigny. Il n’a pas rompu bruyamment; il s’est détaché. Et, sans qu'il l’ait voulu, se sont groupés autour de lui les jeunes poètes dont la délicatesse répugne au tapage du romantisme officiel: et qui voudraient à la poésie plus de mystère et d'intimité : Barbier, Brizeux, de Wailly... Entre eux et Hugo, la sympathie est difficile; ils ne peuvent qu'être choqués par les manifestations bruyantes dont il est l’objet et ne veulent pas être dupes de sa puissance verbale. Son imagination prodigieuse n'a rien créé de vivant : « Le plus vaste imagier de la littérature française, écrit Barbier; remueur de mots, mais remueur de mots seulement*. » — Plus
Barbier, Souvenirs personnels, p
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brutal, l'anglais Henri Reeve : « Hugo est si fou, si puéril, si goujat (black-guard) que toutes ses relations l’ont quitté, ou lui elles. Je l’ai vu à la bibliothèque du Roi, mais jene me soucie pas de renouveler connaissance...» Et, sans doute, c’est dire crûment les choses et les amis français de Vigny y mettraient plus de nuances; mais, au fond, ils ne sont pas loin de penser ainsi. En tout cas, ils n’écrivent à peu près rien qui ne soit une protestation contre l’école de Hugo. Le succès de Marie est, d’abord, un succès de réaction. Ils acclament dans Challerlon le premier drame de pensée, et l’allusion est claire dans la Melpomène de Barbier :
O Muse, qu’as-tu fait de ta blanche tunique?
Ajoutez qu'E. Deschamps n'a pas donné ce que semblait promettre la préface des Études françaises, que l'influence de Nodier se perd sans qu'il cherche à la maintenir, que l’article de Granier de Cassagnac contre Dumas a mis Hugo en fâcheuse posture et accusé une rivalité assez âpre?, que Lamartine est toujours resté à l'écart’, que Musset n’est pas homme à se lais-
Cité par Ernest Dupuy, Alfred de Vigny, t. IE, p
2, Dans cet article des Débats (1° novembre 1833), Dumas était
violemment pris à partie pour ses plagiats. Or Hugo avait été l’introducteur de Cassagnac aux Débats; il avait eu connaissance de l’article avant l'impression : sa responsabilité était difficile à dégager.
3. En lui, les amis de Hugo voient le rival dangereux, ils ne le
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ser enrôler : l'unité romantique est bien compromise. j{ Le chef s'est élevé trop haut pour avoir désormais auprès de lui autre chose que de dociles admirateurs. Ceux-ci d’ailleurs ne lui manquent pas. « Une vaillante jeune garde, composée de capitaines, écrira dans ses Confessions Arsène Houssaye, s’avançait sur les ruines, _je pourrais dire sur les trahisons du cénacle'. » Par malheur, ces jeunes capitaines ne valent pas l’ancienne armée. Leur vaillance est désordonnée. Il leur manque cette sincérité profonde, cette ardeur de conviction. Ils ne rêvent plus de réformer la poésie : la plupart sont
ménagent pas. D'une lettre inédite de la duchesse d’Abrantès à Hugo, le 13 décembre 1835 : « Quel est le nom qu’on peut vous opposer? Lamartine? Oui, sans doute, voilà celui qu’on va mettre en regard de vous. Eh bien, je deviens alors outrageante pour un talent assez beau pour se contenter de sa part, mais qui s’efface, _ dès qu'il veut, dans son orgueil, s’asseoir sur le trône où je ne veux que vous, et cela par justice. Qu'est-ce qu’un poète? Un homme qui fait des vers? Non, non! A ce compte-là, d’Anglemont le stupide est un poète. Nul ne sait rimer comme lui. Mais ce n’est pas la versification qui fait le poète, c'est la pensée! A propos de Lamartine, le plus beau fleuron de sa couronne, c’est l'Ode à Bonaparte. Eh bien, vous vous rappelez cette expression qui a fait dire : enfin, voilà une belle pensée! «Jl est là. Sous trois pas un enfant le mesure!» J'avais été dans l'admiration de cette phrase, mais voilà-t-il pas qu'en lisant hier au soir Selma, les Chants de Selma d'Ossian, je trouve littéralement la même pensée, la même expression. Mettez cela dans une note et voilà l’auteur de La mort de Socrate bien peu digne de concourir avec l’auteur des Feuilles d'automne! Y'auteur de Napoléon 11! l'auteur des Ballades! l’auteur des Orientales ! et de Notre-Dame de Paris, conception gigantesquement belle et où la critique est demeurée muette?» 1. Confessions, t. I, p. 29r.
architectes, peintres ou sculpteurs; ils aiment le vacarme, les cris, la lutte pour le plaisir de lutter. Recrutés pour un service spécial, ce n’est guère que dans une salle de spectacle, au soir des grandes batailles, qu'ils se sentent une âme commune. Et V. Hugo est heureux de pouvoir, à l’occasion, déchaïner leurs enthousiasmes tumultueux. Cet encens de qualité grossière ne lui déplait pas; mais, entre eux et lui, il ne peut y avoir intimité véritable. Le culte qu'ils professent à son égard est un culte de parade, plus bruyant que sérieux. [ls en veulent férocement à ses ennemis, mais leur admiration ne va pas à ce qu'il y a, dans son œuvre, de plus profond. De son côté, il se tient sur une certaine réserve. V. Pavie nous le montre, dans son appartement de la Place Royale, impassible parmi leurs cris. Il affecte — pour se distinguer sans doute — la tenue la plus stricte : Napoléon au milieu de son étatmajor !.* |
On a conté souvent les exploits de cette jeunesse. A distance, cela vraiment est puéril. Rien n’est fatigant comme cette extravagance laborieuse. Une recherche
1. « Il fallait toute la majesté olympienne de Victor Hugo et les tremblements de terreur qu’il inspirait, pour qu’on lui passât son petit col rabattu — concession à Joseph Prudhomme — et quand les portes étaient closes et qu’il n’y avait là aucun profane, on regrettait cette faiblesse d’un grand génie qui le rattachait à l'humanité et même à la bourgeoisie! Et de profonds soupirs s’exhalaient de nos poitrines d'artistes! » (Th. Gautier, Histoire du romantisme, p. 52.)
continuelle de la fantaisie, dans le costume, dans les façons de penser, dans le langage. Une application acharnée à manquer de bon sens et, sous couleur de mépriser les gens, un besoin naïf de s'imposer à leur attention. Tous les genres de cabotinage, le dandysme de Houssaye, les brandebourgs de Gautier, le gilet à la Robespierre de Pétrus Borel. Et ce contentement de soi!
Quant à leurs idées, elles se réduisent à peu de chose : culte exclusif de l'art. Pour toute doctrine, le mépris des bourgeois, des conventions bourgeoises, de l’utilitarisme bourgeois, la haine des commerçants, des propriétaires, des concierges, des académiciens et de Louis-Philippe. Sur ce point, Bousingos et Jeunes France sont d'accord. On pense de même à la rue du Doyenné et, tout en haut de la rue Rochechouart, au fameux Camp des Tartares; dans les ateliers et à la rédaction des petites revues éphémères, l’Ariel, la Liberté des Arts, l'Ane d'or, le Don Quichotte.
Il faut les voir, dans le Pandæmonium de Philothée O’Neddy, « pachalesquement étendus », à la lueur des. flammes vertes du punch,
En barbe Jeune France, en costume d’orgie….
Ce sont les révoltés, les servants de l'idéal,
1. Voy., dans la Revue crilique de Lassailly, la comédie des Taupes, satire antibourgeoise.
les cœurs prompts à s’armer De haine virulente et de pitié morose Contre la bourgeoisie et le Code et la prose!
Avec une verve féroce, Pétrus Borel trace le portrait de l’ennemi : « Front déprimé ou étranglé comme par des forceps, cheveux filasseux, de chaque côté des joues une lanière de couenne poilue, un col de chemise ensevelissant la tête et formant un double triangle de toile blanche, chapeau en tuyau de poêle, habit en sifflet et parapluie. » — « Mon républicanisme, dit-il encore, c’est de la lycanthropie... Je suis républicain parce que je ne puis pas être Caraïbe?... »
Amusements de rapins, charges d'atelier. Il est tout à fait excessif de découvrir ici des symptômes de décomposition morale. En dépit de leur cabotinage, ces jeunes poètes orgiaques sont les meilleurs fils du monde, et les plus paisibles, — et bourgeois beaucoup plus qu'ils ne pensent sous leurs oripeaux. Ils sont les fils de cette société contre qui se hérissent leurs colères. Ils clament leur dégoût universel, ils mènent à des suicides pittoresques des héros conçus à leur image, Champavert ou Trialph*; mais eux-mêmes s’accommodent de vivre. Escousse et Lebras qui se sont tués
Philothée O’Neddy, Feu et flamme, Paris, Dondey
2. Pétrus Borel, Rhapsodies, Paris, Bousquet, 1833 (Préface).
3. Pétrus Borel, Champavert, contes immoraux, Paris, Renduel, 1833; — Lassailly, Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, Paris, Silvestre, 1833.
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vraiment n'ont pas entouré leur mort de tant de fracas.., et le groupe les a ignorés.
Pétrus Borel, l’astre noir‘ autour duquel gravitent ces constellations falotes, interrompt ses imprécations pour écrire des vers de circonstance?; il finira fonctionnaire : quelle fin pour un lycanthrope! Bientôt Augustus Mac Keat ne sera plus qu'Auguste Maquet. Lassailly donne à la Revue des Deux Mondes des articles qu'il ne signe pas’. Philothée O’Neddy, quand il ne se travaille pas à être forcené, est l’esprit le plus lucide et le plus fin‘, et l’on sait quelle vie de labeur probe et acharné fut celle du bon Théo. |
Il n’en reste pas moins qu'avec eux, le romantisme (j'entends le Romantisme-École)a singulièrement perdu de son importance. Son horizon s'est rétréci; il est désormais en marge de la vie; les grandes œuvres se produisent en dehors de lui, au-dessus de lui... La Bohême recueillant la succession du Cénacle, la querelle des Artistes et des Bourgeois, — c’est une période nouvelle qui commence.
Monselet, Sialues et statueltes
4. Voy. ses lettres à Havet, sa campagne de critique théâtrale (Œuvres posthumes, publ. par E. Havet, Paris, Charpentier, 1837-78).
La révolution de 1830 avait assuré le triomphe de la bourgeoisie. La bourgeoisie triomphante voulut un art à sa mesure : vulgaire, prudent, soucieux de la morale et des principes, sachant à l’occasion faire verser de douces larmes et dispensateur d’une saine gaité, — un art surtout qui n’eût pas de prétentions extravagantes et qui restàt dans son rôle naturel, distraire l’honnèête citoyen et le reposer de plus graves soucis.
D'ailleurs, cette clientèle était facile à satisfaire ; elle avait ses articles préférés : le comique de Paul de Kock, quelques romans pleurards, le théâtre de Scribe ou d’Ancelot. Les plus raffinés se haussaient aux élégances de Casimir Delavigne. Pour les imaginations ardentes, ces bons mélodrames où la vertu court, sans dommage, tant de périls. Après boire, quelques chansons de Béranger.
Quant au désordre romañtique, une société bien organisée ne saurait s’en accommoder... Or il semble, sous la placide monarchie de Louis-Philippe, que ce
désordre gagne tous les jours. Le temps est loin, où il suffisait aux novateurs de bouleverser les principes de l'esthétique. Ils ont maintenant d’autres audaces. Comme dira Joseph Prudhomme, ils sapent les bases mêmes de l’ordre social. La littérature, proclament-ils, n'a pas affaire de prêcher la vertu ; et, pour le prouver, ils prêchent tout le contraire. Seules, les difformités morales sont matière d'art, le reste n’est que fadeur et banalité : extension déplorable de la vieille formule, le beau c’est le laid.
L’anarchie est contagieuse. Les prosateurs ont suivi les poètes, les manœuvres de la littérature renchérissent sur les artistes véritables. « Le lecteur ne se prend qu’à un hameçon amorcé d’un petit cadavre déjà bleuissant'... » On lui tend des cadavres, et pis encore. Assassinats, scènes de débauche et de prostitution, incesles, viols... les romanciers ne reculent devant rien. Ils offrent, du cœur humain et de la vie, l’image la plus repoussante. Le roman moderne rivalise d’immoralité avec le roman historique, le roman fashionable avec le roman populaire. Et Népomucène Lemercier, enfin dégoûté du théâtre, a créé le roman physiologique*.
1, Th. Gautier. Préface de Mademoiselle de Maupin.
2. Alminti ou le mariage sacrilège, roman physiologique. Paris, Dupuy, 1834. — « Quand on pense à l’âge respectable de l’auteur et à sa dignité d’académicien, proteste la Revue de Paris (t. LVIT,
p. 201), on a quelque peine à comprendre que M. Lemercier ait osé apostiller un pareil livre de son nom et de ses titres. » Lemer-
D ET
Les journalistes honnêtes se lamentent. Je ne parle pas des feuilles littéraires seulement ou de celles qui, par principe, restent attachées au passé. L’attitude du Constitutionnel est à noter. Organe de la bourgeoisie moyenne, fier de ses 22.000 abonnés, il s’est arrogé comme une sorte de magistrature censoriale. Libéral arrivé et assagi, il a quelques écarts de jeunesse à faire oublier et son austérité récente doit être sans faiblesse : le libéralisme et la jeune école ayant mené quelque temps le même combat, il est nécessaire de rompre avec éclat une solidarité compromettante.
Au lendemain d'Hernani, il a souligné l’exlravagance des prélendus réformateurs. C’est de ses bureaux qu'est sortie, quatre ans plus tard, la pétition réclamant l’interdiction d'Antony sur la scène du Théâtre-Français!. Le 31 mai 1834, un nouveau scandale le force à intervenir encore. Défenseur de la vertu, il se dresse contre la France lilléraire de Charles Malo pour lui reprocher ses complaisances coupables ; elle a commis le crime d'accueillir l’article de Th. Gautier sur Villon : les
cier pourtant avait prodigué les tirades vertueuses ; mais le sujet était difficile à admettre. — Voy. encore M. Masson, les Intimes (1831), F. Soulié, les Deux cadavres (1832); À. Pommier, la Pile de Volla; Arnould Fremy, les Deux anges (1833); Siméon Chaumier, la Tavernière de la cilé (1835), l’Hôlel de Pétau-diable (1836); A. Houssaye, Une pécheresse (1837)...
1. Article de Jay. La reprise annoncée pour le 28 avril 1834, à l'occasion des débuts de Marie Dorval, fut interdite au dernier moment par Thiers. Voy. A. Dumas, Mémoires; article de Janin aux Débals du 5 mai 183/.
vers du poète-cueux et les commentaires de son admirateur, double attentat aux principes essentiels. La polémique est menée d'un tel ton qu'elle conduit les adversaires devant les tribunaux ; et ilest inutile d’ sg ter que le Conslilulionnel a gain de cause.
Pourtant, la France lilléraire avait donné des gages ; elle avait flétri les immoralités à la mode? et c’est un de ses rédacteurs qui avait trouvé la formule à grand effet : « Pour sauver l’art, fermez les théâtres !* »
A son tour, la presse étrangère entre en ligne : l’occasion est bonne de souligner — déjà! — la légèreté française. L’Edinburgh review“ s'attaque à nos romanciers et la Quarterly review à nos dramaturges. Je choisis quelques phrases : « Littérature qui ne s’abreuve point aux sources pures et durables d’une conviction intérieure et s'applique à fouiller les dégoütants mystères de la morgue, de la salpêtrière ou de la place de Grève... » — « La bâtardise, la séduction, le viol, l’adultère, l’inceste comme motifs, le poignard, le poi-
1. Procès du 18 juin, 2 et 9 juillet. — France liléraire, t. XI, D:492;
2. Article d'A. Desessarts, t. IL, p. 193 : « Littérature galvanique et convulsionnaire. Des titres hideux blessent nos regards, des drames rouges de meurtres et sentant la taverne se trainent sur nos théâtres... »
Article traduit dans le Panorama liltéraire, t
5. Article du 1° avril 1831, trad. dans la Revue de Paris en 1834 (Nouv. série, t. IV, p. 65).
LA RÉACTION BOURGEOISE, Gr
son, la prostitution comme moyens... » Pour les adeptes de l’art pour l'art, cette déclaration méprisante : « Nous entreprenons cet examen, moins dans un but littéraire que par des considérations morales. Le public anglais qui s'occupe fort peu de son propre théàtre s'inquiète bien moins encore de celui de nos voisins; mais il y a, dans l'aspect général de ce théâtre français moderne, quelque chose qui indique un état si irrégulier de société que la matière semble plutôt appartenir à la politique qu’à la critique... »
« À ce ton grave et pudique, observe la Revue de Paris, ne dirait-on pas qu'il s’agit de proposer au Parlement d'établir un cordon sanitaire autour de la France ? » Il-n’est pas jusqu'à la Belgique, terre bénie de la contrefaçon littéraire, qui pille les auteurs à suc- . cès pour avoir le plaisir de crier ensuite au scandale, à l’impudeur, et au satanisme!.
Tout cela, sans doute, est excessif, Chez ces romantiques de la nouvelle génération, il y a plus de cabotinage que d'immoralité véritable. Mais tout de même, ce cabotinage n’est pas sans péril et Joseph Prudhomme a quelques raisons de s’indigner. Par trop de complaisance à jouer un rôle, on risque de le jouer au naturel ; on en vient, sous prétexte d'art, à trouver élégantes toutes les perversions.
1. Sur les polémiques du Journal de Liège et de J. Janin en 1834, voy. Revue de Paris, t. X, p. 45.
Dans son premier roman, E. Legouvé étudie un de _ces cas de déformation morale’. Voici son personnage : « Max est un homme-drame. C’est un homme qui voit et cherche du théâtre partout ; la rampe est entre lui et toutes ses sensations, tous ses sentiments, toutes ses actions. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que cet homme est bien la personnification de cette phrase révoltante, ignoble et niaise qui sort maintenant de toutes les bouches : il y «a de la poésie lä-dedans. — Votre père meurt insensé?... J{ y a de la poésie là-dedans. — Un misérable déshonore une femme et l’assassine avec mille raffinements de barbarie?... Jl y a de la poésie là-dedans. — Vous faites deux cents lieues avec le corps de votre, FE dans votre voiture ?... /l y a de la poésie là- dedans #7"
On prévoit la matière du roman et les horreurs au travers desquelles va parader ce jeune sot pourri de littérature, incapable d’éprouver un sentiment sincère et de voir jamais dans la vie autre chose que des spectacles propres à satisfaire son dilettantisme, disposé à excuser ou à provoquer tous les crimes — de l'inceste à l’assassinat — pour se trouver en présence d’émotions rares ou de cas exceptionnels. Le plus curieux, c'est qu’en écrivant cette étude d'homme de lettres, Legouvé, la conscience même, n'ait pu se défendre tout à fait de la contagion et qu'il professe pour ce
Max, Paris, Canel, 1833.
maniaque prétentieux autant d'admiration à peu près que de vertueuse horreur. Mais il avait alors vingtcinq ans et, si le respect filial l’obligeait à réprouver certains écarts d'imagination, ses symnpathies de jeune homme lui rendaient aimables les audacieux.
Le roman de Legouvé fut bien accueilli, — mieux que ne l'avait été son précédent volume de vers?. La Revue de Paris risque cet éloge : « Nous avions le Don Quichotte des romans de la chevalerie errante, nous aurons maintenant le Don Quichotle des romans frénétiques*’... » C’est peut-être beaucoup dire; mais une chose est digne d'attention : du terrain esthétique, la polémique se déplace sur le terrain moral et une offensive nouvelle se dessine, offensive bourgeoise. Cela, au moment où, de lui-même, le cénacle se décompose. Théophile Gautier l’a très bien compris et, avec lui, tous ceux qui, au nom de la souveraineté de l’art, partent en guerre contre la bourgeoisie, la morale bourgeoise, l’utilitarisme bourgeois.
Leurs invectives et leurs paradoxes aggravent le mal. Un moment, avant 1830, le romantisme avait répondu aux aspirations de tous. Ce qu'il en reste aujourd'hui tend à s’isoler, à n'être plus qu’une coterie, sans lien
1. Soixanle ans de souvenirs, 1, p. 182. — Comp., sur le mode ironique, la préface de l’Eccelenza de Roger de Beauvoir, Paris, Fournier.
2, Morts bizarres. Paris, Canel, 1833.
SL XLVII, p. 546.
avec la partie solide et bourgeoise de la population. Telle est du moins l'impression des observateurs superficiels — ou des étrangers.
M" Trolloppe a signalé ce divorce. C’est une de ces voyageuses intrépides qui, après quelques mois de séjour, se sentent en mesure de définir un peuple. D’ailleurs, les Français sont si faciles à connaître, ils parlent d'eux-mêmes si volontiers !... Elle a donc regardé autour d'elle, elle s’est informée et son enquête, après tout, est consolante pour notre amour-propre national.
Non, la France n’est pas corrompue autant qu'on pourrait le croire, à la juger sur ses écrivains. Il ne faut pas lui reprocher une littérature qu'elle est la première à mépriser. Victor Hugo « ce champion du vice, ce chroniqueur du péché, de la honte et de la misère » n’est estimé que de quelques-uns. « Il est à la tête d'une secte; il est pontife d’une société qui a aboli toutes les lois morales et intellectuelles par lesquelles
les efforts de l'esprit humain ont été jusqu'à présent /
réglés. Mais Victor Hugo n'est point un écrivain dont les ouvrages soient populaires en France... » Et plus catégoriquement : «Je pourrais dire que la France parait rougir de lui! »...'. Ainsi M Trolloppe nous encourage, pour nous sauver malgré nous.
1. Paris el les Parisiens en 1835, Trad. Cohen. Paris, Fournier,
Il est certain que le poète porte la peine des excentricités de ses fidèles. Quelque bruit qui se fasse autour de ses œuvres nouvelles, le cercle des admirateurs s'est resserré. La Revue de Paris a été longtemps très favorable. Elle l’a défendu au moment du Roi s'amuse ; elle a exalté le succès de Lucrèce Borgia; l'échec de Marie Tudor ne l’a pas émue outre mesure et Angelo a ravivé son enthousiasme’. Même, quand Nisard a entamé sa polémique sur la Lillérature facile, elle s’est efforcée de ménager tout le monde et de dégager sa responsabilité *?.
Mais, peu à peu, sous la direction Buloz, son attitude se modifie : il faut bien suivre le courant; une revue ne peut braver l'opinion moyenne de ses lecteurs. Déjà, à propos des Chants du crépuscule, en 1855, quelques réserves, très prudentes il est vrai — des regrets plutôt que des critiques — mais très nettes cependant*. Et deux mois plus tard, Nisard donne un nouvel article, M. V. Hugo en 1836, publié simultanément dans la Revue de Paris et la London Review.
1. Sur Le Roi s'amuse, article de H. C. de Saint-Michel, t. XLV, p. 201 (1832), — sur Lucrèce Borgia, d'A. Pichot, XLVIE, p. 132 (1833), — sur Marie Tudor, d'A. Pichot, LVI, p. 112 (1833), — sur Angelo de G. de Cassagnac, 2° série XVII, p. 27 (1835).
2. Le dernier n° de la r°° série affirme l’impartialité de la direction (t. LVII, p. 320). En tête du n° suivant (2° série, t. I, p. 5) sous le titre de Manifeste de la jeune lillérature, la réponse de J. Janin à Nisard.
Revue de Paris, t. XXV, p
Celui-ci est mieux qu'un article d'actualité ou de polémique courante : une étude d'ensemble, destinée à un public très étendu et qui veut juger l’œuvre entière, marquer l’avortement des espérances d'autrefois. Le titre même annonce une contre-partie aux pages qu'écrivait Sainte-Beuve dans sa première ferveur Victor Hugo en 1831. Dès les premiers mots, Nisard prend sa position de combat : « Les trois dernières productions de M. V. Hugo ont donné de l'inquiétude à ses meilleurs amis. Ceux qui l'avaient loué jusqu'ici avec une ardeur systématique et qui avaient fait, pour chacun de ses ouvrages, une théorie nouvelle... ceux-là mêmes commencent à prendre avec leur héros un ton réservé. » — Non pas que lui-même veuille tomber
d’un excès dans l’autre. Son article n’est pas d’un en-
nemi déclaré; il n’est pas non plus d'un esprit timide que les audaces scandalisent. Il affecte l’impartialité. Il remplit un devoir pénible... Mais cette modération de forme aggrave la portée des critiques. Rien de ce que le poète écrit aujourd'hui qui ne témoigne, hélas! de la décadence irrémédiable de son art. Est-il destiné « à traîner avec lui, pendant les années de l’âge mûr et de la vieillesse, le cadavre d’un esprit autrefois brillant ?.… L'article que nous allons lui consacrer serait-il un article nécrologique ?... »
L'article, en effet, est bien dans le ton d’une oraison
funèbre, l’oraison funèbre d’un prélat acariâtre. Il n’est
question que de « mort littéraire », d’espérances flé-
es À:
tries — et de jugement dernier de la postérité. Çà et là, des éloges d'une douceur qui s’aigrit aussitôt : « Dans le genre lyrique qui vit d'images et de tours hardis [entendez qu'il vit de peu de chose}, M. V. Hugo a fait quelques ouvrages qui resteront... — Quelques lecteurs désintéressés, et nous sommes de ceux-là, préfèrent la prose de M. V. Hugo à ses vers. [Bel éloge pour un poète! Mais attendez la suite :| C'est moins parce que cette prose est de meilleure qualité que sa poésie, que parce que les imperfections de M. V. Hugo y sont plus supportables et que ses rares qualilés SV déploient plus librement. » Puis, pour être tout à fait équitable : « Son art n’a produit que d'excellents morceaux dans des livres médiocres »... Or le juste milieu ne saurait se contenter de cela; il ne se laisse pas éblouir. Nous sommes « un pays de littérature essentiellement pratique et sensée ; ... le génie, en France, c'est un admirable concours de {outes les convenances, un mélange égal de toutes les qualités supérieures et de toutes les qualilés secondaires. » Voilà qui est rassurant pour la bourgeoisie lettrée.
Du même air d’impartialité tranquille et malveillante, Chaudesaigues, au lendemain des Voix inlérieures, prononce le même verdict'. Après tant de bruit, va venir l'oubli. L'œuvre dramatique n’a rien donné
1. Revue de Paris, 2° série, t. XLIIL, p. 183 (1837). — Voy. aussi, au t. XXXVI, p. 149, la chronique annonçant la candidature de V. Hugo à l’Académie.
de ce qu’elle promettait : « Trois années se sont écoulées depuis la représentation d’Angelo. Ce long silence indiquerait-il, chez M. Hugo, l'intention de renoncer au théâtre? Dans l'intérêt de l’art dramatique et pour la gloire du poète, nous l’espérons... » De quoi il ne faudrait pas conclure qu'impitoyable pour ses drames, il soit plus indulgent pour ses idées (« Qu'est donc la philosophie de Hugo ? Un bateau à la remorque, rien de plus... ») ni plus juste pour son génie lyrique (« La phrase et la déclamation n’ont plus de charme pour personne; encore moins les roucoulements éternels de l’individualité. ») Une quinzaine de pages acerbes pour amener cette conclusion : « Qu'il ne compte pas sur l’attention des esprits sérieux. » — Il va de soi que les esprils sérieux, ce ne sont ni les bousingos, ni les dandys, ni les artistes intransigeants, ni les rêveurs d'utopies…
Tel est le ton, depuis la déception de Marie Tudor et d’Angelo. Et je ne parle pas des ennemis véritables, de la critique haineuse de G. Planche’. En somme le poète n’a pour lui que Jules Janin et Granier de Cassagnac qui, après Marie Tudor, lui a sacrifié Dumas? et qui, avant Ruy Blas, lui sacrifiera Racine*. Mais
1. Voy. les articles réunis dans ses Portraits lilleraires. Paris, Werdet, 1836. — Sur les Voix intérieures, Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1837.
Débalis, 1°’, 17, 26 novembre
3. Campagne dans La Presse, en 1838, à l'occasion des débuts de Rachel. — Voy. ses Œuvres lilléraires, Paris, Lecou, 1852.
Janin est un esprit léger et Cassagnac ne peut avoir un grand crédit : il est trop évidemment son obligé.
Un autre symptôme encore de réaction : les nombreux articles et les préfaces qui traduisent des préoccupations à la fois littéraires et sociales. En face du lyrisme individualiste de G. Sand, et sans rivaliser en rien avec les fresques puissantes de Balzac, de jeunes romanciers avides de succès orientent le roman vers la peinture des mœurs moyennes. Quels que soient la vogue des petits croquis de Paul de Kock et l’agrément qu'une clientèle spéciale continue à y goûter, la vie commune peut inspirer des études plus profondes et d’une vulgarité moins choquante.
Pourquoi le roman historique s’en tiendrait-il aux époques révolues? N'est-ce pas un anachronisme inadmissible? « L’aristocratie et le clergé n'existent plus
1. Celui-ci certes a tout ce qu’il faut pour plaire à la petite bourgeoisie dont il est le parfait représentant : d’abord son absence complète de sens littéraire et de style. « Paul de Kock, note Th. Gautier (Portraits contemporains), avait cet avantage d'être absolument pareil à ses lecteurs... », ce qui n’est flatteur pi pour eux, ni pour lui. C’est perpétuellement le bourgeois en ribotte; aucun esprit, une grossièreté irrémédiable, mais une certaine gaieté, un besoin physique de rire et de rire de tout : « des chutes ridicules, des bris de vaisselle, des rejaillissements de sauce, des coups de pied et des gifles qui se trompent d'adresse... », des pires farces d’arrière-boutique et des mésaventures conjugales. Encore sa gaieté est-elle supportable. Mais sa sensibilité! Et son romanesque! romanesque de guinguettes, attendrissements après boire!
politiquement, remarque C. Feuillide ; la nation ou, si l’on aime mieux, la bourgeoisie a pris leur place ;... l'histoire est donc bourgeoise. Si le roman veut être
vrai, il doit être comme l’histoire’... » Raisonnement inattaquable. Gozlan affirme aussi nettement : « Le ro-
man est l’histoire de la bourgeoisie » et 1l commence par le Notaire la série de ses études sur les Influences. Ensuite, viendra le médecin®?.
Partout les mêmes inquiétudes, chez les admirateurs du romantisme, comme chez ses adversaires. On s’interroge, on attend du nouveau. G. Planche disserte sur la Réforme dramatique’. Granier de Cassagnac:sur l'exploitation du Théâtre-Français et sur l'établissement du répertoire‘. L. de Maynard développe le vaste projet d’un théâtre d'état, favorisé d’abondantes subventions, mais surveillé de près : « Être un gouvernement! c'est-à-dire ce qui a force, puissance et mission de pilote,.….. se trouver face à face d’une découverte de cette gravité, immense comme l'imprimerie, plus redouta-
Revue de Paris, 2° série, t. XXXIIT, p
2. Les Influences, 1° série. Le notaire de Chantilly, Paris, Dumont 1836. — Les Influences, 2° série. Le médecin du Pecq, Paris, Werdet, 1839. — En 1838, H. Fortoul, dans ses deux romans, célèbre les humbles devoirs et les joies tranquilles : Grandeur de la vie privée. Simiane ou Poésie de la vie privée. Steven ou l'héroïsme de la vie privée. Paris, Gosselin, 1838. (Voy. l'introduction.)
Revue des Deux-Mondes, novembre-décembre
h. Le théälre français el le drame (Revue de Paris, 2° série, LXIX,D:-149: 18930}
ble que la poudre! être maître de s’en emparer el ne pas le faire, cela ne s'explique point!... » Et cet admirateur de Hugo découvre cette formule, du plus pur style Louis-Philippe : « Le poète doit concilier sa mission artiste avec sa mission citoyenne! »
Cette idée fait son chemin que, sous un régime de sagesse, les lettres ont un rôle à remplir, qu’elles doivent s'adapter et non s’isoler. « Tout le monde ne tue pas, dit encore Léon Gozlan; il est à parier qu'il n'y a pas dix Antony par population’... » Ce n'est pas à ces dix Antony que doit songer le poète, c’est à tous les autres.
Or, ce que veulent les autres, c’est un théâtre moralisateur et c’est aussi un théâtre calme, et reposant, el familier, qui ne cherche pas à nous tordre les nerfs ou à nous brouiller le cerveau, un théâtre ami, — douces larmes et douce gaieté! « Quel autre drame, celui qui, sous une main habile, et je la sens venir, ne se composera pas de murs épais seulement, de vieilles portes de bronze, ni de boudoirs de laque; mais qui éclairera doucement la rampe, qui vous annoncera au salon, qui vous fera asseoir près de la maitresse de la maison, qui causera, rira un peu, nous mettra face à face avec nous-mêmes, beaux ou laids que nous som-
1. Du théâtre el des théâtres (Revue de Paris, 2° série, t. VIE, p. à, 1834).
2. Article sur Roberl Macaire (Revue de Paris, &. XIX, p. 119, 1839).
mes! IL y a huit ans qu'on n’a vu un honnête homme en scène, qu'on n'y a remarqué un salon où l’on oserait rester deux heures en tête à tête avec quelqu'un, ni une chambre où l’on se hasarderait à passer la nuits. #
Même les héros romantiques se fatiguent de leurs excentricités. Ils sentent parfois le néant de cette agitation. Hériliers d’une longue lignée, Arthur de Guttinguer, Amauri de Sainte-Beuve sont pourtant d’un type nouveau. Ils ne maudissent plus, en des attitudes sataniques. Ballottés par les orages de la passion, ils aspirent au port, ils cherchent le remède : un amour pur, la solitude, la religion. [ls goûtent la tristesse lourde d'Obermann réimprimé à leur usage?’ Plus énergiques, ils rêvent de gloire ou de puissance.
Le temps des folies est passé. Patiemment, méthodiquement, à la bourgeoise, il faut refaire une littérature, comme s’est refait un ordre politique. Sans revenir au classique, qui est d’une autre époque, celte littérature remettra en honneur les principes éternels.
1. Léon Gozlan, Ibid. — Voyez aussi E. Souvestre, préface de Riche el pauvre, Paris, Charpentier, 1836 : « Le génie est salubre et bienfaisant comme tout ce qui est fort; ce sont les natures faibles ou malsaines qui vous communiquent leur fièvre. »
2. La 1'° édition est de 1804 (Paris, Cérioux). — 2° édition avec préface de Sainte-Beuve, Paris, Ledoux, 1833. — Nouvelle édition avec préface de George Sand, Paris, Charpentier, 1844.
3. Voy. Octave dans Gerfaut, de Ch. de Bernard, Paris, Gosselin, 1838.
Du romantisme, mais d’un romantisme assagi, sans étourderie désormais, elle gardera quelques libertés prudentes. L’imagination conservera ses droits, sévèrement surveillés ; elle s’accommodera de son mieux avec un réalisme discret. EL c’est le bon sens — jadis on disait la raison — qui sera le juge souverain et la suprême sauvegarde.
De là, le succès de tout ce qui est d'ordre moyen ou tempéré : la tragédie de Casimir Delavigne, la comédie historique de Scribe, le drame pleurard et vertueux.
Poète officiel du parti libéral, Casimir Delavigne se doit à lui-même d'intervenir : il y a là une place à prendre. « Étrange destinée! s’écrie la Revue de Paris en 1830. Il se trouve que cet homme qui ne s’est point mêlé aux combats de ces dernières années en a recueilli tout le fruit, qu'il est encore plein de jeunesse et de force, lui débutant de 1815, lui poète libéral et qui a chanté les Grecs, lorsque des athlètes plus récemment entrés dans l’arène sont déjà las, usés et glacés par le scepticisme’... » Sans doute; mais n'est-ce pas là l’histoire de toutes les révolutions, et, plus que des autres, de la révolution de 1830?
1. T. XAVIIT, p. 269 (1836). A propos d’Une famille au temps de Luther.
En cette époque de fermentation, où le hasard semble maître de tout, il a un sens très fin de l’opportunité. La chronologie ici est instructive. Après l'École des Vieillards, en 1823, il s’est écarté de la scène; encore empêtré de classique, hésitant, le théâtre n’a pas trouvé sa voie, le succès est ailleurs : Casimir Delavigne réimprime et complète ses Messéniennes. Au lendemain de Cromwell, nouvelle tentative avec la Princesse Aurélie (1828), Marino Faliero (1829). Mais les grandes batailles s'engagent, il faudrait prendre parti, se compromettre : mieux vaut s'écarter prudemment jusqu'en 1832. La lutte achevée, il est là de nouveau, pour profiter des conquêtes des autres, se poser en médiateur et, les coups reçus, les combattants meurtris, recueillir les lauriers. Louis XI en 1832, les Enfants d'Édouard en 1833, Don Juan d'Autriche en 1835, une Famille au temps de Luther en 1836... sa production est régulière et méthodique, et d’un effet sûr. Les expériences d'autrui ont éclairé la route, il sait ce qu'il veut faire et il Le fait, d’un effort consciencieux et mesuré.
Et aussitôt, le public se sent en confiance avec lui.
« Voici un écrivain, un homme célèbre, un poète du plus grand talent qui, voyant toutes ces ébauches, toutes ces pochades, toutes ces esquisses emportées par le vent et confondues dans un tourbillon commun, s’avise de travailler lentement une œuvre de théâtre, de la creuser, de la remanier, de l’approfondir. Cette bonne foi, ce scrupule, cette patience forment un
contraste bizarre et presque insolent avec tout ce qui s’improvise aujourd'hui au pas de course, c'est une insulte faite à la mode, une bravade lancée à notre époque‘... »
Peut-être ne charme-t-il pas « les jeunes gens qui ne le trouvent point assez novateur, ni les vieillards qui le trouvent trop hardi? »; mais il est l’espoir des esprits modérés qu'ont épouvantés les saturnales romantiques, et ceux-là sont le nombre. Ils n'attendent pas de lui un retour au passé qu'ils savent révolu, n'étant pas eux-mêmes des esprits de tradition. Ils se résignent volontiers à la tragédie nationale, à la tragédie en trois actes, ou en un, à la tragédie en prose. mais ils tiennent encore, sur la scène du Théâtre- Français, à ce mot de tragédie qui les rassure. Rassurés, ils acceptent fort bien des intrigues de mélodrame ; une certaine violence, même, ne leur déplaît pas : sous le règne du roi-citoyen, la noblesse pompeuse n’est pas plus de mise que les libertés démagogiques.
Dans la figure de Louis XI, C. Delavigne a aimé ce caractère bourgeois, ce mélange de brutalité, de finesse, de vulgarité cauteleuse, et ses admirateurs ont loué cette concession aux idées modernes, cet effort prudent pour renouveler l’ancienne tragédie, cette alliance
1. Journal des Débats, 15 février 1832 (signé Cs.). 2. Revue de Paris, &. XXVHIL.
« tentée pour la première fois avec succès », dit Amédée Pichot', du comique et du tragique.
A condition de ne pas les accuser trop violemment, rien de plus saisissant que ces effets de contraste. C’est ainsi que la tragédie le plus scrupuleusement construite prend un air de discrète audace. À chaque pièce, il renouvelle l'expérience : Tyrrel auprès de Glocester, Quexada auprès de Philippe If, le petit moine auprès de Charles-Quint. |
À la jeune école, il voudrait emprunter encore quelque chose de son lyrisme chaleureux. Parfois, on croit entendre comme un écho assourdi. Au 3° acte de Louis XI, le duo de Nemours et de Marie ne manquerait pas d’une certaine grâce pénétrante
Emu par vos discours, je me comprends à peine : Ce sentiment profond suspend jusqu’à ma haine...
si une pente naturelle ne le conduisait aussitôt à des banalités de romances?. Malgré la prose et une bruta-
1. Revue de Paris, t. XLI, p. 184 (1832) : article sur Casimir Delavigne. Cette grande étude sur l’ensemble de l’œuvre est à
noter, à cette-époque. ,
2. Mon vieux manoir désert tombe et périt comme eux. L’herbe croît dans les cours; les ronces et le lierre Ferment aux pèlerins sa porte hospitalière. …
Pas un des serviteurs.
N'a de l’ancien seigneur reconnu l'héritier,
Hors le chien du logis, couché sur le foyer,
Qui, regardant son maître avec un air de fête,
Pour me lécher les mains a relevé la tête... (Louis XI, IL, q.)
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lité plus appuyée, Philippe II fait songer un instant au Don Carlos d’Hernani' et il est possible, en revanche, que V. Hugo se soit souvenu de l'entrée de Tyrrel en faisant parler Don César : |
est Tyrrel qu'on vous nomme?
— James Tyrrel, milord.
— Vous êtes gentilhomme ?
—— D’assez bonne maison; c’est là mon beau côté, Car des biens paternels mon nom seul m'est resté. — Vous avez dévoré plus d’un riche héritage?
— Quatre, — Vous en auriez dissipé davantage.
— Je le présume aussi; mais, pour m'en assurer, Je n'ai plus par malheur de parents à pleurer...
1. Don Juan d'Autriche, IV, 12 : « Je l’ai résolu : crime ou non, de votre volonté ou seulement de la mienne, Florinde, vous serez à moi... Ravissante de terreur et de fierté! Florinde, c’est le seul vœu de toi que je n’accomplirai pas : le roi d'Espagne sera ton maître aujourd'hui et Don Philippe ton esclave toute la vie... » etc. — Comp. la scène de Don Carlos et Doña Sol, Hernani, I, 2:
… Soubhaite, ordonne, un royaume est à toi!
Car celui dont tu veux briser la douce entrave,
C’est le roi ton seigneur, c’est Carlos ton esclave !.….
Eh bien! que vous m’aimiez ou non, cela n'importe! Vous viendrez, et ma main plus que la vôtre est forte. Vous viendrez! Je vous veux! Pardieu! nous verrons bien Si je suis roi d’Espagne et des Indes pour rien !…..
Il faut remarquer cependant que les quatre derniers vers, rayés par la censure, ne figurent pas dans l'édition originale de 1830, et que C. Delavigne ne pouvait les connaître. Mais le rapport des deux scènes est évident.
.… — Vous êtes
Décrié pour vos mœurs, écrasé sous vos dettes, Sans principes, sans frein.
— Ajoutez sans crédit, Et, cela fait, milord, vous n’aurez pas tout dit... A l’âge respectable où je suis parvenu, Hors la vertu, milord, rien ne m'est inconnu. Moi, comme un apostat, renier mes beaux jours! Jamais. Grands airs, grand train, duels, folles amours, J'avais tous les défauts qu’un gentilhomme affiche, Et des amis! Jugez : je fus quatre fois riche. Nous étions beaux à voir autour d’un bol en feu, Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu, Quand il faisait rouler sous nos mains forcenées Le flux et le reflux des piles de guinées.
Quelles nuits!!.….
Casimir Delavigne n'est pas l’homme d’une seule formule, mais de toutes les formules — tour à tour ou à la fois. « Messieurs, ami de tout le monde!... » Du Racine, du Corneille, du V. Hugo, du Shakespeare, du Schiller à volonté; et avec lui, cela s'arrange fort bien, tout étant affadi et décoloré. Il n'y manque qu'une chose, une personnalité; mais il est le grand conciliateur. Les Débats raillent agréablement cette facilité d'adaptation : « La vie littéraire de M. Delavigne n’est qu'une longue suite de sacrifices. Entre autres qualités qui distinguent M. Delavigne, il faut
Les Enfants d'Édouard, M
compter l'esprit de douceur, de conciliation qui l'anime. Depuis la publication de ses premières Messéniennes, il s'est toujours présenté devant le public comme un ami empressé qui cherche à deviner dans les regards de son ami ce qui peut lui plaire, qui va au-devant de ses pensées, qui les recueille, les achève et les lui rend sous une forme meilleure. Quand le goût du public vient à changer, M. Delavigne qui l’observe avee sollicitude n'y met pas la moindre obstination; il sourit lui-même, et quelquefois ironiquement, du goût de son ami; mais il obéit à ce goût et il Le sert à souhait... Son secret est de ne jamais hasarder des systèmes nouveaux; son système à lui est de céder au goût du public, quand il a bien constaté que ce goût existe; alors il vient avec l’adorable perfection de son vers, avec ses pensées suaves et douces’... »
Comment résister à cet enchanteur? On peut tout lui permettre. Son goût est impeccable. Même dans une intrigue de meurtre et de sang, il saura garder sa tenue correcte; ses audaces resteront prudentes et réfléchies : M. Duviquet se porte garant?
De l’œuvre la plus tumultueuse de Shakespeare, il tire un tableau bien ordonné, comme une toile de P. Delaroche. Don Juan d'Autriche lui donne un sujet de comédie; Charles-Quint vieilli n’est plus qu’un moine
Voy., dans l’édition collective, ses Examens criliques
jovial; la cruauté du sinistre Philippe Il se tempère de sagesse bourgeoise ; les monstres deviennent familiers et cordiaux. Tout est dosé, réglé, équilibré. Aux scènes brutales succèdent les scènes de douceur, aux dialogues heurtés de Louis XI et Olivier les rêveries élégiaques de Marie, aux tirades pittoresques de Tyrrel le songe ultra-classique des Enfants d’Édouard. Et puis, le style fait tout passer. Cet éclat modéré,
« ces grâces et ce naturel! », cette poésie à mi-chemin entre la prose et le lyrisme, ces vers d’épître où frémit cependant une passion sagement contenue, rien de plus souple, de plus harmonieux, de plus reposant. Il a des épithètes rassurantes, des métaphores éprouvées; il sait qu'au style noble conviennent les termes les plus généraux; il pratique les figures de rhétorique et la périphrase :
Puis venaient en chantant les pasteurs des villages ;
Les seigneurs suzerains, appuyés sur leurs pages,
Les rênes dans les mains, devançaient leurs coursiers.
J'ai vu les écussons de nos preux chevaliers,
J'ai vu les voiles blancs des jeunes châtelaines,
Confondre leurs couleurs sur les monts, dans les plaines. |
La croix étincelait aux rayons d’un ciel pur ;
Des bannières du roi l'or, les lys et l’azur,
Que paraient de nos bois les dépouilles fleuries *.…
Il n’y a qu'à puiser au hasard. Cette formule, encore,
LOUSEX I ENS
de Coictier (à recommander aux médecins sans clientèle) :
Quand Montpellier m'admit sur les bancs d’'Hippocrate, L’hermine des docteurs conquise lentement Para ma pauvreté d’un stérile ornement.
A l'ordinaire, ses tirades s’en vont d’un mouvement placide, tels de bons bourgeois en promenade. Mais il n’ignore pas, aux moments les plus tragiques, le prix d’une vigoureuse sobriété’. Même, il est capable de résister à la tentation du monologue! Au début du 3° acte de Don Juan d'Autriche, Charles-Quint est seul dans sa cellule de moine; sans doute pense-t-il à sa gloire passée, à son sacrifice volontaire, à bien autre chose encore ; on attend... et il se tait! Discrétion admirable et dont tous les partis doivent lui savoir gré, les uns, comme Janin, songeant à Théramène, les autres au 4° acte d’Hernani.
Déterminé avant tout à suivre les goûts de son public, C. Delavigne n’a aucune raison personnelle de s’en tenir à la tragédie. Son souple talent lui permet toutes les tentatives et la comédie lui a valu un de ses plus brillants succès. IT n'y revient pourtant qu'en
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2. Voy. à la fin de l'acte II de Louis XI, le dialogue de Louis et
de son compère Tristan.
1838 (la Popularité) — Don Juan d'Autriche, en 1835, n'étant qu'une œuvre de caractère mixle. C’est que, dans le fracas des batailles récentes, la comédie a perdu de son prestige. Les romantiques, avec leur prétention de renverser toutes les barrières, croient à une hiérarchie des genres : seules comptent les œuvres de passion.
La comédie de coupe pseudo-classique se traîne avec les œuvres élégantes mais glacées de Casimir Bonjour et rien n'apparaît nettement qui doive la remplacer. Aucune peinture de mœurs contemporaines, aucune profondeur. Une ou deux fois, par hasard, Mazères et Empis semblent vouloir échapper aux banalités courantes. La Mère et la Fille en 1830, Une liaison en 1834 sont d’un art plus sincère, brutal même : grande inquiétude du public. Peutil admettre que des problèmes de ce genre, qui touchent aux intérêts les plus sacrés de la famille, soient du ressort des comédiens?... En revanche, il accueille avec enthousiasme l’attendrissante et vertueuse Marie de M"° Ancelot (octobre 1836); mais
1. Dans le Monde dramalique de Gérard de Nerval, sous la signature de Rougemont : « Marie, simple sans accessoires, sans ornements, n’en a pas moins obtenu un succès étourdissant, succès vrai et mérité, qui résistera au temps et placera l’ouvrage au répertoire, dans le petit nombre des pièces qu'on reverra toujours avec intérêt, avec plaisir... » Et l’auteur de l’article analyse les causes de ce succès : la réhabilitation de la femme et de la vertu, en réaction contre les horreurs du romantisme (T. IV,
une récidive, l’année suivante, est moins heureuse.
En somme, sa prédilection constante est pour le vaudeville. Celui-ci, au moins, est aussi loin de l’immoralité que de la fadeur. Avec ses complications d’intrigue puériles, sa gaieté superficielle, ses attendrissements, cet art est à la mesure des âmes simples qui ne raffinent pas sur leurs plaisirs. Les artistes le méprisent; le pouvoir ne s’en inquiète pas; il compte à peine — et s’en trouve fort bien. Point de responsabilité, et autant de liberté qu'on en peut avoir.
Dans le monde des petits théâtres, le vaudevilliste bien achalandé est une manière de souverain. Depuis
p. 22). — C’est aux mêmes raisons qu’une autre Marie, le poème de Brizeux, a dû son succès.
Isabelle (mars 1838). — La Revue de Paris elle-même pro
teste contre cette offensive du genre douceâtre et bourgeois : « {1 se fait à@heure qu'il est, au théâtre, une réaction en faveur du genre vertueux qui ne tend à rien moins qu'à décourager le petit nombre d’âmes vertueuses qui se rencontrent encore icibas. La vertu est sans doute une bonne chose, maïs il faudrait, autant que possible, ne pas trop en abuser à la scène et surtout ne pas nous la montrer moins amusante que le crime... » (T. LI,
P. 194). — Au vol. suivant, à propos des Suiles d'une faute d’Arnould et Fournier : « II se fait à l'heure qu'il est, au théâtre, une réaction. — Nous voulons parler de la réaction de la vertu contre
le crime, du genre simple contre le genre monstrueux, du doux contre l’horrible. Assez longtemps, sans doute, le drame s’est roulé dans le sang et dans la boue et nous ne saurions qu’applaudir aux efforts qui tendent à le réhabiliter. Seulement, nous ne voudrions pas qu'après l'avoir tiré du ruisseau, on le fit confire dans le miel rosat et dans la pâte d'amandes douces » (T. LII, p. 362).
les succès de Scribe, il a conscience de sa valeur commerciale et souci de sa dignité. Paul Vermond lui consacre dans la Reyue de Paris une amusante monographie : « Ce n’est plus ce pauvre et insouciant homme d'esprit, créant des vaudevilles parce qu'il est né malin et vivant à peine de son travail. Faire des vaudevilles est devenu une industrie, et la meilleure des industries littéraires... Le vaudevilliste est un homme rangé, établi, bon époux, excellent père de famille, car il appartient à la variélé de l'espèce littéraire qui se marie; lui, qui, par état, fait sans cesse une foule de plaisanteries sur le mariage et qui spécule habituellement sur l'infidélité des femmes, n’a rien de plus pressé que de se marier et il épouse, quand il veut, une femme dotée, comme un négociant ou un avoué. Les félicités domestiques le récréent de ses faciles travaux: il est considéré dans son quartier, il paie ses impôts et monte sa garde... Je ne sais pas un citoyen plus calme et plus heureux; il porte une redingote à la propriétaire et un visage épanoui, et vous le rencontrez, ainsi vêtu et ainsi fait, vaquant à ses douces occupations, allant visiter ses collaborateurs, lire ses pièces au comité ou les faire répéter aux acteurs'... » P. Vermond pourrait ajouter qu'il vieillira chargé de gloire, officier de la Légion d'honneur, membre de l’Académie française.
Cette élévation du vaudevilliste, c’est l’histoire d’E.
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Scribe. Pendant dix ans, il a alimenté le théâtre du Gymnase de produits suivant sa formule : assez adroite combinaison d'observation superficielle et de romanesque un peu niais. Un public fidèle, ce que Sainte- Beuve appelle « la classe moyenne et assez distinguée
_ .r r . LEE] Ù . . « de la société » en a fait ses délices. Il reconnaissait là
l’image de ses vertus tempérées. C'’étaient ses goûts, ses façons de penser, de sentir... de parler, hélas! Et le petit bourgeois du boulevard Bonne-Nouvelle y trouvait encore la révélation d’une vie supérieure. Devant ces veuves fortunées, ces diplomates, ces vieux soldats et ces jeunes colonels, il rêvait de gloire, de noblesse, d'amour et de millions. Parmi les soucis d’une existence médiocre, rien de plus réconfortant que cet optimisme. L'honneur était rendu aux filles séduites ; dévorées de remords, les femmes adultères obtenaient leur pardon; la fortune était la récompense de l’héroïsme et de la verlu; une providence attentive unissait les amants au son d’une musique joyeuse, ‘et l’on ne versait d’autres larmes que des larmes d’attendrissement... Pour ces pauvres cervelles, Scribe était le marchand d'illusions.
En 1827, dans la première édition de son théâtre, il s'adresse à ses innombrables collaborateurs comme un général à ses soldats'. Chevalier de Ia Légion d’'honneur de la même année, il peut être fier. Pourtant,
Cette dédicace disparaîtra dans les éditions suivantes
son ambition n’est pas satisfaite. Après avoir élevé jusque-là le vieux vaudeville traditionnel, il reste une étape encore : le conduire à Ia Comédie-Française et, par lui, se faire conduire à l'Académie. |
Un essai, d’abord, réussit assez mal. Pour la première fois, dans le Mariage d'argent', Scribe avait renoncé à son indulgence souriante. Or le public n’aime pas qu'on lui dénonce l'argent — grande ambition commune — comme un principe de décomposition morale. Il n’aime pas davantage voir un auteur changer sa manière, ou un genre déborder ses limites. Il y avait là une sorte de déclassement qui choquait ses habitudes d'ordre : un peu de mauvaise humeur témoigna de sa surprise...
Mais, après 1830; Les scrupules de ce genre ne comptent plus. Il n’est plus question de répertoires distincts ; tout se mêle et se confond; l'avenir est à ces audacieux que lui-même encourageait en des vers mémorables :
- Vers les beaux-arts, les plaisirs et la science, Courons, amis, courons en tilbury!
Dépêchons-nous : le siècle rajeuni Avec ardeur vers la gloire s’élance;
Tâchons d’aller aussi vite que lui° !
Dans l’état d’anarchie où se trouve la Comédie-Fran-
1. Comédie-Française, le 3 décembre 1825. — Scribe avait déjà donné au Français, en collaboration avec Mélesville, Valérie, le 21 décembre 1822.
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çaise, abandonnée du public, ce vaudevilliste apporte des pièces capables d'attirer la foule et de ramener la fortune : tout est là et toutes les ambitions lui sont permises. Une parodie de Lucrèce Borgia lui a donné l’occasion de comparer son répertoire au répertoire romantique, d'opposer avec orgueil les deux romanesques'. À la fin de la même année et à quelques jours d'intervalle, le succès de Bertrand el Raton répond triomphalement à l’échec de Marie Tudor?.
1. La Répélition générale, jouée au Gymnase le 16 février 1833. — Ce n’était pas une parodie seulement que Scribe avait voulu donner : quelque chose comme sa Critique de l'École des Femmes! I1 prenait la défense de son théâtre. En face de Lucrèce Borgia, il dressait son opéra de la Marquise de Brinvilliers... J. Janin le rappela vertement à la pudeur : « Nous n’aimons pas vos colonels, vos petits-maîtres, vos agents de change, vos banquiers, vos vieux soldats, vos petites filles, vos petites femmes, vos petites soubrettes, vos petits jardins, parce que ce monde-là n’a jamais ressemblé à rien ni à personne; parce que jamais, en France, nous n’avons vu nulle part tant de moustaches frisées que chez vous, tant de millionnaires désintéressés que chez vous, tant d’ambassadeurs que chez vous. Faut-il le dire? tant d’adultères, tant de filles séduites, tant de maris trompés que chez vous. Votre comédie n'existe nulle part et n’a jamais existé qu'au Gymnase... Et vous, Monsieur Scribe, vous voudriez vous comparer à cet homme [V. Hugo]|!... Laissez-le donc en repos, vous et vos critiques. Qu’y a-t-il de commun entre lui et vous, je vous prie? Ne vous inquiétez pas plus de lui qu’il ne s'inquiète de vous... » (Débats, 15 février 1833.)
2. Marie Tudor à la Porte-Saint-Martin, le 6 novembre, Bertrand el Ralon à la Comédie-Française, le 14 novembre 1833. — V. Hugo a gardé de cette injustice quelque ressentiment. Dans une lettre à Mlle Bertin : « Ma femme m'a mené de droit divin à
88 LA BATAILIE ROMANTIQUE.
Il a d’ailleurs le sens de la hiérarchie et il a compris que cette dignité nouvelle imposait à son art de nouveaux devoirs. Dans cette demeure vénérable, le vaudeville s’est présenté décemment. Il a sacrifié ses flonflons, il s’est étiré en cinq actes, il s’est fait historique, satirique, philosophique même, — et il est resté le vaudeville.
L'histoire a toujours conféré à l’art dramatique une certaine grandeur. Scribe sait user d’elle et ne pas s'y asser vir : la nature l’a créé pour écrire des livrets d'opéra. La couleur vraie, le sens du passé, les âmes d'autrefois, les documents précis, il se soucie fort peu de tout cela. Mais des décors, des costumes, de grands noms évoquant de vagues souvenirs, ce luxe de figurants et d'accessoires et ces élégances de manières si chères au public bourgeois !.….
Quand il a emprunté au Struensee de Michel Beer le sujet de Bertrand et Raton', son premier soin a été d'éliminer tous les personnages essentiels, le roi Christiern, la reine Mathilde, Struensee lui-même, pour ne
Bertrand el Ralon qui nous a prodigieusement, merveilleusement ennuyés. » :
1. Le sujet, heureusement choisi, présentait un intérêt actuel. Michel Beer venait de mourir et sa mort avait fait du bruit, un long séjour à Paris et sa parenté avec un musicien illustre l’ayant rendu populaire en France. En septembre 1833, la Revue de Paris lui consacre un article nécrologique. De Struensee, traduit et connu depuis 1829, Arnould et Fournier tirent un roman en août 1833 et Gaillardet un mélodrame en octobre. La comédie de Scribe paraît un mois plus tard.
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laisser subsister que des comparses de son invention. Seule, avec le comte Rantzau, la reine douairière a échappé, mais pour être réduite au rôle d’une bellemère acariàätre. Auprès d'eux, les marionnettes traditionnelles, les ministres solennels, l’intrigant au machiavélisme bavard, le colonel incapable « dont l'épée sédentaire n’est jamais sortie du fourreau », le jeune noble et son rival obligé le jeune bourgeois, le bon commerçant flanqué de sa femme, de son fils et de son garçon de boutique... Et ce monde de fantoches crouille, se heurte, se perd et se retrouve, emporté dans les remous d’une invraisemblable aventure.
Le palais de Christiern est comme un lieu public où sont possibles toutes les rencontres. Scribe se fait, de la vie des cours, l'idée à peu près que peut s'en faire, sous Louis-Philippe, un petit commis de magasin. Des intrigues mystérieuses se trament dans un corridor ou derrière une porte, des chambellans se criblent d’épigrammes, une reine fait ses confidences à des fournisseurs, des conjurés dévoilent leurs plans à des ministres (« J'aime mieux tout vous dire... »), de jeunes inconnus cherchent un auditeur complaisant à qui conter leurs aventures, un boutiquier fait irruption, frémissant de colère : « C'est-à-dire que si je n'étais pas dans le palais du roi et si je ne savais pas
-__ le respect qu'on lui doit, ainsi qu'à ses huissiers! Me faire attendre deux heures un quart dans une antichambre, moi et mes étoffes... Au lieu de railler un
syndic, un bourgeois respectable, la reine et le ministre feraient mieux de s'occuper, l’un des affaires du royaume et l’autre de celles de son ménage qui ne vont pas déjà si bien‘... » Aimable liberté.
Cela, saupoudré de maximes pénétrantes : « Quand on conspire, il ne faut pas de haine, cela Ôôte le sangfroid... — Je crois tout le monde jusqu'à vingt ans; après cet âge-là, c’est différent... », ou de hautes pensées d'économie politique : « Moi, déprécier le commerce ! moi, fille et femme de fabricant! moi qui trouve que c'est l’état Le plus utile au pays, la source de sa richesse et de sa prospérité! moi enfin qui ne vois rien de plus honorable et de plus estimable qu’un commerçant qui est commerçant? !... » Nous voici loin de la comédie historique que rêvait le groupe stendhalien, loin du Pinto de Népomucène Lemercier, et même de l'exactitude relative des romantiques.
Bertrand el Ralon, le titre annonce un proverbe, et c’est bien cela’. Dans le sujet, ce qui l’a amusé c’est ce
Acte Ï, sc. var
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3. Voy. ses sous-titres : La Camaraderie ou la courte échelle. — Le verre d’eau ou les effels et les causes... On pourrait dire aussi, note Th. Gautier : La Calomnie, ou il ne faut pas se fier aux apparences (Hist. de l’art dramatique, H, 30). — Des ses premiers feuilletons de la Presse, Th. Gautier, avec l’aide parfois de Gérard de Nerval, déclarera la guerre au vaudeville et au mélodrame : le 31 juillet 1837, État actuel du Théälre; le 1°’ janvier 1838, Où en est l’art theätral?; le 21 mars 1838, La Morale el les vaudevilles ;
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mélange de politique et d'amour, ce sont les allusions
faciles, à la portée de tous‘, et aussi ce qu'une conspiration comporte de mystère, de surprises, de coups de
scène, de quiproquos et d'effets de vaudeville. Il y a là un travail d’agencement où il est passé maître. Il est vrai que « cinq vaudevilles, sans couplets, à la queue les uns des autres, ne font pas une comédie? »; mais le public ne va pas chercher si loin — ni la Revue de Paris. Après tant de drames lugubres, écrits sur des conspirations, des révolutions et des émeutes, « voici une comédie où vous assistez encore à des conspirations, à des émeutes et à une révolution, mais sans pénible souvenir et avec la même gaieté que vous procurerait une intrigue de salon*! » Ici, au moins, on - goûte son plaisir, sans inquiétude et sans remords.
Sa nouvelle formule ainsi éprouvée et consacrée, Scribe n'a qu'à en poursuivre l'exploitation. À sept ans de distance, le Verre d'eau — encore un triomphe — n'est qu'une réplique de Bertrand et Ralon. À peine le: rideau levé, on se retrouve en pays connu : la cour d'Angleterre est aussi familière que la cour de Danemark; le hasard n’a rien perdu de sa complaisance. Comme sujet, la rivalité encore de deux favorites et
le 5 mars 1839, À bas les charpentiers, etc. (Hist. de l’art dramal., E, pp. 15, 82, 117, 229).
Article d'A. Pichot, t. LVI, p
une intrigue de palais; comme moyens, les mêmes artifices naïfs, les mêmes pantins manœuvrés par les mêmes ficelles…
Un progrès cependant. Le maniement des sujets historiques a révélé à Scribe une philosophie de l’histoire, sa grande théorie des petites causes. Elle n’est pas très neuve et sans doute se souvient-il de Voltaire'; mais il n’a pas moins de fierté à en faire les honneurs : « Il ne faut pas mépriser les petites choses, c’est par elles qu'on arrive aux grandes! Vous croyez peut-être, comme tout le monde, que les catastrophes politiques, les révolutions, les chutes d’empires viennent de causes graves, profondes, importantes... Erreur?! » Cette découverte le ravit : ce que nous appelons idée générale n’est que duperie. Demandez à l’histoire des anecdotes piquantes, mais n’espérez pas y découvrir une logique ou des leçons. Le hasard seul est Dieu. Ne cherchez en tout que l’accidentel et le médiocre... C’est bien une philosophie de vaudevilliste. Et ici encore, comme dans l’Ambilieux, dans la Camaraderie, dans la Calomnie, son public goûte cette façon souveraine de tout avilir, de vider un sujet de ce qu'il pour-
1. À propos de la duchesse de Marlborough, son principal personnage : « Quelques paires de gants d’une façon singulière qu'elle refusa à la reine, une jatte d’eau qu'elle laissa tomber en sa présence, par une méprise affectée, sur la robe de M° Masham, changèrent la face de l'Europe ». (Siècle de Louis XIV, ch. xxn).
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rait offrir d'intérêt humain. Il savoure « à pleins poumons ce parfum de sagesse‘ » — d'une sagesse faite pour lui.
En face du vaudeville, le mélodrame, travail du même ordre, souvent exécuté par les mêmes ouvriers. Après avoir préparé les voies au drame romantique, le mélodrame est là pour recueillir une part de son héritage. Son habitude a toujours été de prendre son bien chez autrui. L’abondance intarissable de Pixerécourt n’a pas exigé une grande fertilité d'invention: comme lui, ses disciples ne sont guère que des adaptateurs.
Mais ils ne s'adressent plus aux romans de Ducray- Duminil; ils ont mieux que cela. En une seule année, 1832 : au théâtre de l’'Ambigu, Han d'Islande, trois actes de Palmir [Sautiquet}, Octo [Dupuis-Delcourt| et Rameau [F. Hutin]; Afar Gull de Masson et Anicet Bourgeois, d’après E. Sue; les Intimes, d’après le roman de M. Masson, et, en répétitions, une Notre-Dame de Paris; — au Palais-Royal, une Duchesse de Guise, de M"° de Souza; — au Vaudeville, un Duel sous le cardinal de Richelieu de Lockroy et Edmond Badon; — à la Gaieté, l'Abbaye au bois d'H. Martin, empruntée au Divorce du Bibliophile Jacob.
Automatiquement, toutes les œuvres à effet, drames
G. Planche, Portraits liltéraires
ou romans, traînent après elles une double suite de parodies et de mélodrames, témoignage de leur succès. Francis [Fr. Cornu] met au théâtre /ndiana et Valenline de G. Sand, celle-ci en collaboration avec Pixerécourt. Six mois après Lucrèce Borgia et sur la même scène, la Chambre ardente des vaudevillistes Bayard et Mélesville se contente de transposer le même sujet dans un milieu différent (4 août 1833). La même année, Merville et Tournemine empruntent leur Louis XIII au Cing-Mars de Vigny; Ch. Desnoyers et H. Rimbaut donnent Deux fous et un Roi, précédé, en guise de prologue, du Château de Saint-Vallier, au théâtre du Panthéon.
A défaut d’adaptations, ce sont de larges emprunts, lambeaux ramassés de toutes parts et cousus de gros fil. Dégagé de toute préoccupation littéraire ou historique et de tout souci d'art, le mélodrame n'en est que plus à l’aise pour chercher les effets scéniques et exploiter Les situations que le romantisme a fait accepter. Son répértoire qui commençait à s’user un peu trouve ici des ressources, — une précieuse collection de monstruosités : enipoisonnements, viols, meurtres, duels, trahisons, vengeances raffinées, amours infâmes ; et personne, avec lui, ne songe à s’indigner au nom de la morale ou de la probité littéraire. De par sa médiocrité, il a tous les droits.
Son domaine s'élargit : l'Espagne de l’Inquisition, la Venise du Conseil des Dix, la France des guerres
de religion, toutes les époques de vie fastueuse et brutale. Son personnel se renouvelle : le roi débauché, l'assassin par devoir, le bandit chevaleresque, la courtisane ennoblie par l'amour maternel (/a Vénilienne), tous les pantins à contrastes... Pixerécourt ne se retrouve plus chez ses hériliers, il ne reconnaît pas cette moralité rigide qui faisait du mélodrame une école de vertu, il maudit l'influence néfaste des romantiques; il s’indigne, mais il est seul à s’indigner.
Ici, comme partout, les barrières des genres se sont effondrées. Le drame romantique et le mélodrame le plus vulgaire alternent sur les affiches des mêmes théâtres, joués par les mêmes acteurs. D’Angelo à la Vénilienne, il n'y a pas différence de genres, mais différence de talents. À. Dumas collabore aux drames d’Anicet Bourgeois qui le traite en égal. Augustus Mac Keat va redevenir Auguste Maquet. Bouchardy, un des fanatiques du cénacle, un des bruyants défenseurs d’Hernani, charpente des intrigues à l’usage de « ceux qui ne savent pas lire », et Robert Macaire marque le triomphe d'une sorte de romantisme populaire et crapuleux.
Cette œuvre, qui doit rester légendaire, a eu une destinée curieuse. Sous sa première forme, elle remonte à 1823 : l'Auberge des Adrels de Benjamin [Antier|, Saint-Amand [Armand Lacoste] et Paulyanthe | Alexandre Chapponier'|. C’est un mélodrame quelconque, à
Théâtre de l'Ambigu-Comique, 2 juillet
l’ancienne mode, une histoire assez naïve de voleurs. Les auteurs ont eu les ambitions les plus modestes. Mais un jeune acteur, échappé de l'Odéon et engagé à l’'Ambigu comme doublure, s'empare du personnage; il l’habille de loques pittoresques; sur son visage, il rend visibles toutes les tares, il l'anime de sa voix et de ses gestes, il lui prête toute sa violence, sa cinglante gaieté, ses ironies féroces et sa grandiloquence tumultueuse. Et le public est conquis, et, sans que les auteurs y soient pour rien, Robert Macaire prend vie.
Pourtant, ce n’est encore qu'une silhouette truculente. Les événements de 1830 lui donnent une valeur nouvelle. La foule croit découvrir en lui les passions qui l’agitent elle-même et qui jaillissent en émeutes. Il est une manière de philosophe, le grand contempteur de toutes choses, le bandit phraseur et dilettante, cabotin, loqueteux et magnifique, un Méphistophélès du ruisseau... N'est-ce pas ainsi que se créent les types légendaires, par une collaboration de la foule anonyme et de l’homme de génie?
En janvier 1832, la Porte-Saint-Martin reprend l’Auberge des Adrets. Mais l’œuvre primitive n’est plus à la taille du héros. Frédéric Lemaître se charge de la refondre et de la compléter, et c’est, en 1834 et 1835, le drame définitif, Robert Macaire, qui triomphe aux Folies-Dramatiques puis à la Porte-Saint-Martin!. Quel-
. 1. Collaborateurs : Saint-Amand et Antier.
ques protestations seulement‘. M. Prudhomme ne s’inquiète pas trop des audaces et du cynisme du bandit. Il est un monstre, mais un monstre joyeux. Il s’apparente à ces héros dont s'épouvante la sagesse bourgeoise?, mais il est aussi, à le bien regarder, une formidable caricature, et cela est rassurant. D'ailleurs, les scendarmes sont à ses trousses; même bafoués, on aime les savoir en éveil. L'ordre social a ses défenseurs.
À distance, le drame paraît bien indigne de sa fortune. Frédéric Lemaître disparu, on ne reconnait plus cette grande bouffonnerie satirique, ce réalisme truculent. Il reste un mélodrame-vaudeville vulgaire, sans éclat et, avec ses airs tranchants, de la plus bourgeoise banalité. te
Qu'un acteur de cetle envergure, interprète-né du répertoire shakespearien, ait attaché son nom à de telles pauvretés, cela est un signe des temps. Mais ce qui est le plus triste, c’est cet avilissement général du romantisme dramatique. Après avoir, en face de la tragédie vieillie, représenté une forme d'art supérieure, vibrante de lyrisme, il tend de plus en plus à sortir de la litté-
1. Voy. l’article de Léon Gozlan à la Revue de Paris, 2° série, 4. XIX, p. 118 (1835).
2. Victor Hugo ne s'est-il pas souvenu de Robert Macaire dans le rôle de Don César? Voy., au début du 4° acte, l'entrée de Robert Macaire roulant par la cheminée. En mai 1848, la Porte- Saint-Martin réunit sur son affiche Robert Macaire et Ruy-Blas, avec Frédéric Lemaitre dans les deux pièces (rôles de Robert Macaire et de Ruy-Blas).
rature pour obtenir de médiocres succès. Ses dépouilles vont à la comédie pseudo-historique et au mélodrame. « Le mouvement si énergiquement imprimé à l’art dramatique par Christine, Hernani, Henri IIT ne s’est pas continué; nous avons cru un moment que nous allions avoir un théâtre moderne, mais nos espérances ont été trompées; les deux chefs qui s’étaient vaillamment portés en avant, la bannière d'une main et l'épée de l’autre, ont été lâchement abandonnés par leurs troupes; quand ils se sont retournés, ils se sont vus seuls!'. »
Même responsables, il était assez pénible pour les créateurs du drame moderne de se résigner à cette déchéance. Personnellement, l’auteur de la Tour de Nesle, d’Angelo, de Catherine Howard n'avait pas à se plaindre de la Porte-Saint-Martin qui l'avait traité largement. Tant que son prestige ne fut pas menacé, il se garda de rien dire. Mais il lui déplaisait qu’on fît appel à d’autres, surtout si les autres avaient du succès. Or, en 1836, après l'échec de Don Juan de Marana, la Duchesse de la Vauballière de Rougemont [M.-N. Balisson|] fut accueillie avec enthousiasme. D'où grande colère.
L'œuvre était fort éloignée du répertoire de Dumas et de ses amis. Elle était du genre attendrissant et moralisateur; elle opposait à la corruption des roués
1. Th. Gautier, Où en est l'art théâtral? article du 1° janvier 1838, Histoire de l’art dramatique, 1, p. 84.
les saines vertus bourgeoïses et, pour comble de scandale, un notaire menait l'intrigue, instrument de la Providence, protecteur de l’innocence persécutée'. Un drame pareil sur un théâtre dont il avait fait son domaine, c'était une manière de provocation.
La querelle fut très vive. Comme tout écrivain défendant ses pièces, Dumas invoqua les droits supérieurs de l’art. Comme tout directeur défendant sa caisse, Harel répondit recettes et exigences du public : « La duchesse de la Vauballière et Léon’, malgré leur immense succès et les bénéfices considérables qui en ont été la suite, ne m'ont cependant pas fait gagner encore autant d'argent que j'en avais perdu avec la plupart des ouvrages si fort regrettés par M. Alexandre Dumas. Le drame litlérairement fait [c'est lui qui souligne] m'avait endetté; le drame bien fail a rétabli mes affaires. Avec le public aristocralique, j'étais arrivé à un notable déficit; je dois au public bourgeois un boni considérable. Plus de 500.000 francs de recette dans l’année qui vient de finir m'ont tout à fait cor-
1. Le duc de la Vauballière était contraint par le Régent d’épouser une jeune fermière qu'il avait enlevée et perdait à la fois sa femme et son titre au profit de son rival. Le notaire Morisseau ne serait-il pas le prototype du Des Tournelles de M: de la Seiglière ?
2. Léon, du même Rougemont : une variation, encore, sur le fils naturel ; sous des costumes historiques, un drame bourgeois et larmoyant, — mais ici le notaire Morisseau a cédé la place à l'avocat Patru.
rompu, je l’avoue, et la gloire accompagnée de protêts dont M. A. Dumas me déclare à jamais déchu ne me laisse aucun regret, en présence du produit net que j'encaisse honteusement avec des pièces malheureusement privées d’illustres suffrages, mais qu'une foule obscure vient tous les jours entendre et applaudir'. »
C’est à peu près ce que Vedel répondait, dans le même temps, à Victor Hugo. Mais celui-ci était bien armé. La Comédie-Française s'était engagée par contrat à remettre à la scène Angelo, Marion Delorme et Hernani ; elle dut s’incliner devant une décision des tribunaux?’. Ce succès d’ailleurs n'était pas de grande portée : l’insistance du poète à exploiter ses œuvres anciennes pouvait s’interpréter de manière fâcheuse et il fallait autre chose que des reprises pour regagner le terrain perdu. |
Surtout, il importait de rompre toute solidarité avec le mélodrame compromettant, de renoncer à la prose, de rétablir le drame romantique sous sa forme première, avec son lyrisme éclatant. « Des vers, et puis des vers et encore des vers! s’écriait Th. Gautier, il faut laisser la prose aux boutiques du boulevard:!... » Si tous les théâtres actuels, du Petit-Lazari à la Coiné-
1. Voy. le Monde dramalique de Gérard de Nerval, t. IV, p. 187.
2. Angelo a 36 représentations en 1835, 10 en 1836, 6 en 1837, 6 en 1838. — Hernani, 13 PÉRSNRE en 1838. — Marion, 19 en 1838, 5 en 1839...
Article du 12 novembre 1838, Art dramat., I
die-Française, ne songeaient qu’à de basses spéculations commerciales, la littérature avait droit à un théâtre nouveau.
Depuis plusieurs années, Hugo et Dumas songeaient à se délivrer ainsi de la médiocrité des directeurs ; Guizot était bien disposé; mais ils ne voulaient pas s'engager eux-mêmes. Sur leur proposition, le privilège fut concédé à un petit journaliste du Ver{-Vert, Anténor Joly. La Renaissance ouvrit ses portes, place Ventadour, avec la première de Ruy Blas, le 8 novembre 1538. Dans le monde des lettres, on célébra à l’envi cette inauguration. Le nom même du théâtre était une promesse ; une salle remise à neuf, brillante de dorures et de lumières, s’offrait aux poètes. Frédéric Lemaïitre revenait à eux, jetant au ruisseau les haïllons de Robert Macaire et c’est Victor Hugo, de son verbe sonore, qui ralliait ses vieilles troupes au combat.
Malheureusement, cet enthousiasme fut de courte durée. Sur la valeur proprement dramatique de Ruy Blas, sur le quatrième acte en particulier, la presse avait fait des réserves. La pièce cependant tint l'affiche pendant cinquante représentations, jusqu'au début de janvier 1839’. Alors commencèrent les difficultés. Le directeur fit appel à Dumas, à ses collaborateurs ordinaires, à F. Soulié. Ils apportèrent quelques drames, Bathilde, Diane de Chivri, drames vigoureux, à vrai
En alternant avec des spectacles de musique
dire, mais qui semblent aussi bien du répertoire de la Porte-Saint-Martin ou de l’Ambigu. Le 10 avril, l’Alchimiste fut un nouvel effort vers le grand art, effort assez malheureux. En somme, Anténor Joly faisait, à ses dépens, l'expérience que Harel avait faite avant lui. Ruy Blas, l’Alchimiste et, pour finir, la Fille du Cid : le drame en vers ne pouvait donner autre chose; de Victor Hugo à Casimir Delavigne, il suivait sa pente. Il y avait un théâtre pour les poètes, mais les poètes manquaient — et le public disposé à les admirer.
Quant à Victor Hugo, il commença à écrire les Jumeaux en juillet, pour les abandonner le 23 août. « Abandonné pour cause de maladie », déclare le manuscrit. La maladie, sans doute, n’était pas très grave, puisqu'elle ne l’empêcha pas de partir le 25 pour les bords du Rhin, mais elle se prolongea jusqu'aux Burgraves au début de 1843. Aïnsi abandonné, A. Joly dut s’avouer vaincu, Le 15 avril 1840, il réunit son personnel : dix-huit mois d'exploitation se soldaient avec un déficit de 280.000 francs... Une nouvelle société se constitua, les représentations reprirent pour un an; mais il ne restait rien des belles espérances d’autrefois. La Renaissance n'était plus qu’un théâtre comme les autres. [ei encore, le mélodrame avait triomphé.
Au moment précis où le drame romantique se transportait à la salle Ventadour, M"° Dorval quittait la rue de Richelieu pour interpréter au Gymnase le répertoire d’E. Souvestre et de Laurencin' et Rachel débutait à la Comédie-Française (12 juin 1838).
On a conté souvent son histoire. C'était la fille d’un petit colporteur juif et d’une revendeuse à la toilette. Vedel, alors caissier du Théâtre-Français, l’avait découverte un jour parmi les élèves de Saint-Aulaire et avait été frappé de ses qualités naturelles. Après quatre mois de Conservatoire, Samson lui avait donné des conseils; mais rien ne pouvait faire prévoir la fortune qui lui était réservée. Même, son début fut assez terne, devant une salle à peu près vide... Puis, tout à coup, le succès se dessina, triomphal. Cette enfant maigre, souffrefteuse, sans aucune culture, interprétait les chefs-d'œuvre tragiques avec une flamme, une puis-
1. La Revue de Paris souligne la portée de cet événement : « Si la retraite de M": Dorval du Théâtre-Françaïis ne soulevait qu’une question personnelle, si ce n’était qu’une actrice de moins à la Comédie-Française, une actrice de plus au Gymnase, nous ne nous occuperions de ce fait que pour regretter de ne plus voir à leur place tant de talent et tant de puissance; mais ce fait touche à des intérêts plus graves ; ce n’est ni plus ni moins que la proscription d’un genre dont M*° Dorval est l’unique interprète; c’est, de la part de la Comédie-Française, un retour aux vieilles idoles, une abjuration éclatante de ses erreurs et de ses hérésies. Ce n’est pas M"° Dorval, mais bien le drame moderne qu’on exclut ; c’est M. Hugo, M. Dumas, M. de Vigny qu'on exile de notre première scène et, avec eux, tout ce que le drame compte de jeune, de fort et de viril. » (2° série, t. LV, p. 213, 1838).
sance, une sincérité, une noblesse aussi, où se révélait l’actrice de génie. Par elle, le répertoire somnolent revenait à la vie. Camille, Émilie, Hermione, Eriphile, Monime, Roxane, plus tard Laodice, Pauline, en attendant Chimène, Esther, Ariane... chaque création nouvelle était une résurrection. Dégagées de l’armature rigide des traditions, les nobles héroïnes se dressaient dans leur immortelle jeunesse. Les tirades où l’on avait déployé tant de virtuosité stérile retrouvaient leur humanité frémissante.
En quelques jours et sans y songer peut-être, une ignorante réalisait ce que n'avait pu accomplir, en des années de lutte, toute l’armée classique avec ses journalistes, ses académiciens, ses sociétaires. Et la foule, rebelle aux théories, indifférente aux polémiques, se laissait conquérir. Pour le Théâtre-Français, c'était la fortune retrouvée. Les recettes qui, à ses premières représentations de juin et juillet oscillaient de 500 à 700 francs, passaient à 2.000 en septembre, à 5 ou 6.000. en octobre.
Le public qui va d’instinct aux médiocrilés est capable de s'élever aussi au grand art, pourvu que ce soit le grand art traditionnel et qu'une nouveauté d’interprétation ou de mise en scène pique sa curiosité. C’est à quoi Rachel s’entendait à merveille, soutenue d’ailleurs par l’expérience paternelle. Avec le génie tragique, elle avait le génie commercial. Ses fantaisies continuelles, ses sautes d'humeur, ses exigences, ses disparitions
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brusques et ses retours inattendus alimentaient la chronique des petits journaux. Impossible de la confondre avec les honorables fonctionnaires qui lui donnaient la réplique. La vieille maison en était bouleversée ; on s’irrilait, on s’efforçait de lui tenir rigueur; les critiques même montraient les dents, mais le succès excusait tout.
Il était désastreux, pour les romantiques, qu’une telle force fût au service du passé; la Renaissance n'était pas où ils avaient cru. Granier de Cassagnac s’en prit à Racine qui n’en pouvait mais‘...
L'attitude de Gautier marque plus de finesse. Il est trop artiste, certes, pour ne pas sentir les dons exceptionnels de la jeune tragédienne. Une inquiétude pourtant refroidit son enthousiasme : en dire du bien, c’est donner des armes à l'ennemi, remettre en question une victoire acquise déjà.
Il a bien essayé de la gagner au drame*, mais il y a peu d'apparence que l’on trouve jamais en elle une seconde Dorval. Aussi ne s’engage-t-il pas sans réserves. Il affecte de louer surtout ses attitudes, son masque expressif, ce qu'il y a chez elle de heurté et de
1. Campagne de la Presse. Une réplique assez vigoureuse de V.-L. Joguet, Racine et la critique, dans l’Artiste, 2° série, t. I, p. 28. |
2. « Nous n’avons pas envie de faire du paradoxe, mais nous pensons que Mlle Rachel est née pour jouer le drame moderne. La tragédie, malgré les succès qu’elle y a obtenus n'est pas le vrai _milieu de son talent, » (22 mai 1842. — Art. dram., U, 244.)
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violent, pour l’opposer aux œuvres qu'elle joue. Il a découvert que les tragédies les plus médiocres — l’Ariane de Thomas Corneille — lui valent peut-être ses succès les plus nets, et il se hâte de conclure: « C’est donc l'actrice et non la pièce qui attire la foule et, si elle attire la foule, c'est que sa manière est précisément l'opposé de la manière classique'. »
Peu importe la qualité des vers qui passent par sa bouche. « Elle fut plutôt une mime tragique qu’une tragédienne », écrit-il encore en 1858?; façon ingénieuse d'éliminer à peu près Racine et Corneille de leurs tragédies, de leur refuser toute part aux applaudissements qui s'adressent à leur interprète. Là est sa grande préoccupation. Même dans cet article chronologique, sa rancune n’a pas désarmé : « Seule, elle a fait vivre, pendant dix-huit ans, une forme morte, non pas en la rajeunissant, comme on pourrait le croire, mais en la rendant antique, de surannée qu'elle était peut-être... » Ce peut-être n'est-il pas charmant? Et enfin, voici le grief nettement exprimé : « En ressuscitant la vieille tragédie morte, elle enraya le grand mouvement romantique qui eùüt peut-être doté la France d’une forme nouvelle de drame. Elle rejeta aux scènes inférieures plus d’un talent découragé. » On croirait presque entendre parler Vacquerie*.
1. Art. dram. — Cf. III, 44, 2. Article du Moniteur, 11 janvier 1858 (Portraits contemporains). 3. Mais Vacquerie est encore plus catégorique : « M! Rachel
Le succès de Rachel ne pouvait enrayer un mourvement qui s'était enrayé de lui-même; il eut pour effet cependant de ranimer les polémiques apaisées.
Toujours à l’affüt de l’actualité, les feuilletonistes se réveillent'... Mais ce qui importe, ce n’est pas le témoignage de quelques sots. IL y a des symptômes plus graves. Dans les colonnes de l’Arliste que l’on ne saurait accuser de malveillance, Chaudesaigues se lance contre la littérature nouvelle en une charge furieuse*. Rien ne trouve grâce devant lui et, s’il évite les personnalités injurieuses, il désigne les œuvres. Tout est corruption dans ce lyrisme qui ne s'est pas dégagé d’un individualisme stérile, dans le roman toujours en quête de monstruosités, dans l’art dramatique surtout qui s’est contenté de proclamer, « à grand bruit de préfaces, l’avènement du laid idéal! Belle trouvaille et qui aboutit à encombrer nos théà-
ne joue pas dans les drames discutés, elle joue les tragédies consacrées. C’est un talent lâche. Elle a besoin d’être rassurée contre ses rôles. Elle a besoin qu'ils soient connus et aimés du public, que deux siècles lui en répondent... Il lui manque l’initiative, la spontanéité, l'originalité. Elle n’est pas de ces génies jaloux qui veulent des pièces que personne n'’ait touchées... Elle a nui à l’art... Elle a été mauvaise au drame, elle a été l’amie de ses ennemis... » (Déc. 1855. Profils et grimaces, p. 166.)
1. Voy. par exemple la Romantiade, poème lunatique par Satyricon [le médecin Blandet] 1839. Mème au temps héroïque de la bataille, on aurait peine à trouver un pareil ramassis d’injures, de grossièretés et de basses calembredaines.
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tres de Triboulet et de Ruy Blas, à la face de ces fiers héros qui faisaient bondir jadis nos poitrines ; de Lucrèce Borgia, de Marion de Lorme et de Marie Tudor à la place de ces belles et chastes héroïnes dont les malheurs mouillèrent nos veux tant de fois! Et l’on s’étonnerait que le drame ait été balayé honteusement hors des enceintes théätrales comme un immondice!... » Vienne la réaction salutaire! Que « par le chemin de l'étude », on retrouve la belle simplicité d'autrefois !…
Chaudesaigues pourtant n'était pas sans reproche. Il avait publié en 1834 un roman audacieux, Elisa de Rialto, et en 1835 un recueil de vers d’allure fort peu classique, avec son frontispice de Célestin Nanteuil!. C'était un gentil esprit et un joyeux — un trop joyeux compagnon. Mais de cruelles déceptions l'avaient aigri. Et puis, en matière de critique, il devenait un autre homme : il suivait son maître G. Planche et souvent il le dépassait.
D'autre part, les ambitions académiques de Hugo ravivaient les colères. Trois échecs successifs ne l’avaient pas découragé. On lui avait préféré Dupaty et Mignet en 1836, Flourens en 1840. Malgré les railleries amicales d’A. Karr, il s’obstinait toujours : l’Académie pouvait le conduire à la Chambre des pairs. Enfin, le
1. Le bord de la Coupe, Paris, Werdet et Ollivier, 1835, in-r8. — Sur Chaudesaigues, voy. Lucas, Portraits et souvenirs littéraires.
7 janvier 1841, il força les portes à une majorité de deux voix. Cette majorité était d’ailleurs assez disparate : auprès de Chateaubriand, de Lamartine et de Nodier, on y trouvait des historiens, des philosophes, des hommes politiques, — même des classiques déterminés, Lebrun et Viennet, qui, ce jour-là, eurent de l'esprit. En revanche, les auteurs dramatiques, Scribe et Casimir Delavigne en tête, et tout le parti Joconde avaient fait bloc en faveur de son concurrent Ancelot!.
V. Hugo n'abusa pas de sa victoire tardive. Il affecta, dans son discours, d'oublier les querelles littéraires pour parler de politique, sa récente ambition. Salvandy, lui, se plaça sur le terrain de la poésie. Il n'avait pas d’hostilité de parti pris contre le nouvel élu, à quiilavait donné sa voix, mais il distribua les conseils et les éloges aigres-doux qui sont de tradition : « Nous vous avions vu... publier à dix-huit ans votre premier recueil 1vrique qui n’a pas élé surpassé, même par vous... » Quelques mois plus tard, Ancelot, admis à son tour, cherchait sa vengeance et disait son fait à cette littérature « qui met sa gloire à fouler sous ses pieds toutes les traditions, à mépriser toutes les lois, à renverser tous les autels et qui espère se grandir en se dressant sur des débris ».
Mais déjà, Hugo songeait à revenir au théàtre et à défendre ses conquêtes contre le retour offensif de la
Voy. T. Legay, V. Hugo jugé par son siècle
tragédie. Dans cette lutte, l’année 1843 allait être décisive : à un mois d'intervalle, le dernier drame de Hugo, la première tragédie de François Ponsard!.
Les Burgraves promis au Théätre-Français en février 1842, commencés en août et reçus en novembre, furent joués à bureaux fermés le 7 mars 1843. Quelques conflits, avant la première représentation, inspiraient des craintes au poète. Il s'attendait à une lutte très vive : il n'en fut rien. La salle, composée avec soin, resta respectueuse et froide. Ce qui manquait, c'élaient ces adversaires farouches dont les clameurs, jadis, appelaient les ripostes impétueuses. Ses partisans euxmêmes avaient perdu de leur ardeur combative. Peu d'opposition ; « deux ou trois velléités de murmure », dit Philothée O’Neddy; beaucoup de respect et, s’il faut en croire Sainte-Beuve?, pas mal d'ennui. Les représentations suivantes furent plus animées ; il y eut des ricanements, des sifflets, des invectives... Mais ce n'’élait plus l’atmosphère orageuse d'autrefois. « Il n'y a plus de jeunesse », s’écriait Célestin Nanteuil *, — ce qui est une façon consolante de dire : Nous vieillissons.
Les critiques amis firent leur devoir : Charles Magnin à la Revue des Deux-Mondes, Théophile Gautier,
1. En 1843 aussi, Saint-Marc-Girardin donne son Cours de litléralure dramatique, encore une manière de pamphlet comme, dix ans plus tôt, les études de poésie latine de Nisard.
Gautier, Histoire du romantisme
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Philothée O'Neddy... Celui-ci n'avait accepté le feuilleton de la Palrie, en janvier 1843, que pour défendre la cause sainte du drame. Le premier jour, il fut lyrique : « On est là en présence d’une ampleur, d’une lumière, d'une force, d’un vol, d’un souffle qui éblouissent, qui transportent, qui électrisent, qui terrassent... » Quelques jours plus tard, l'opposition se montrant plus audacieuse, il revint à la charge : il flétrissait les contempteurs du chef-d'œuvre, il rappelait les misérables critiques dont avaient souffert Corneille, Molière et Racine’. Et comme les directeurs de la Patrie, peu favorables à Hugo, s’efforçaient de calmer son ardeur, il se retira noblement... Après une trentaine de représentations, les Burgraves se retirèrent aussi.
Le succès triomphal de la Lucrèce de Ponsard accusa cette retraite, succès atténdu, préparé, aussitôt commenté. La réaction classique ne pouvait se contenter de remettre en honneur le répertoire ; il fallait, par des œuyres nouvelles, attester sa vitalité.
Ce fut une explosion d’enthousiasme*. Du jour au
Voy. ses Œuvres posthumes
2. Odéon, 22 avril 1843. — Deux jours après (24 avril), le Théâtre-Français donnait, avec moins de succès, la Judith de M»: de Girardin. La Judith avait été écrite à l'intention de Rachel, soucieuse elle aussi de prouver à ses adversaires que son talent ne la condamnait pas à interpréter seulement le répertoire. Depuis longtemps, elle attendait une occasion avec impatience et pressait Me de Girardin. « Je suis très occupée de ce que
lendemain, le petit avocat provincial fut illustre; on salua en lui le prophète d’une religion nouvelle; la Comédie-Française le sollicitait; en attendant de l’accueillir, l’Académie lui donnait son prix de 10.000 fr. Même, la traditionnelle parodie désarmait en son honneur et se changeait en dithyrambe’... Il est rare que des succès de ce genre soient dus aux mérites d’une œuvre; on ne les obtient que contre quelqu'un et, par la suite, on a souvent à les regretter’. Ponsard, il est vrai, n'avait pas cherché cette dangereuse fortune. Sérieux et attentif, l’école moderne l’effrayait un peu, mais il tenait à lui rendre justice. Son premier essai avait été, en 1837, une traduction française de Manfred et, en 1840, il donnait à la Revue de Vienne un parallèle de Racine et de Shakespeare, où le poète anglais n'était certes pas sacrifié.
Ponsard est, à l’art classique, ce qu'était au roman-
vous m'avez dil..…., lui écrivait-elle de Bordeaux, le 24 juin 1841. Je rêve Judith et l’auteur de Judith... »
1. Au théâtre du Gymnase, le 13 juin 1843, Lucrèce à Poiliers ou les Étables d'Augias de Léonard, véritable apothéose à laquelle Ponsard assista triomphalement dans une loge.
2. « On est toujours bien aise de saper un homme de génie avec un homme de talent; c’est une tactique qui, pour n'être pas neuve, n'en est pas moins habile et qui temporairement produit toujours un certain effet... Il est fâcheux vraiment pour M. Ponsard, honnête et consciencieuse nature, studieux et loyal jeune homme, qu'on fasse de lui un instrument, un bélier à battre en brèche une gloire que quinze ans d’assauts n'ont pu entamer... » (Th. Gautier, article du 2 mai 1843, Art dramat., UK, p. 47.)
tisme Casimir Delavigne. Sur ce point, il n’a jamais varié. « Si je me souviens bien, disait-il en 1840, on distinguait autrefois des classiques et des romantiques, ou des gens qu'on appelait à peu près ainsi... » Dans son discours à l’Académie, il affirme encore : « Je comprends la différence qui existe entre la tragédie et le mélodrame, mais je n’aperçois pas celle qui sépare le drame de la tragédie’. » Ses admirateurs ont mal compris Lucrèce ; il ne s’est pas défendu, car il est difficile de se défendre d’une admiration, même maladroite. Mais cette œuvre, dont on a voulu faire une œuvre de combat, était une œuvre de conciliation.
Plutôt qu'aux tragédies pseudo-classiques de la génération précédente, elle s'apparente à la Fêle de Néron d'A. Soumet, aux études romaines de Saint-Félix, même au tumultueux et brillant Caligula de Dumas, — je n'ose pas dire (mais Gautier l’a dit, après Vigny) au Coriolan et au Jules César de Shakespeare. Il ne s'agit pas de rétablir la tragédie dans ses droits et sa rigueur, mais de l’adaptier aux conditions nouvelles — et pour cela, d’abord, de la débarrasser de vaines entraves et de conventions surannées.
Ponsard se soucie peu des règles; 1l n'a pas la superstition des trois unités : il nous conduit de Collatie à la maison de Brutus et au palais de Tarquin. {l s’est
1. Cité par Latreille, La fin du Théälre romantique el François Ponsard.
à peu près interdit l'emploi de confidents. Il aligne patiemment tout ce que lui fournit Tite Live, mais il ne craint pas de prendre avec l'histoire certaines libertés. Parmi ces républicains de type cornélien, on retrouve, non sans surprise, des personnages qui sont d'une autre tradition : le jeune débauché, l’amoureuse jalouse et passionnée. En peignant la folie feinte de Brutus, il songe à Hamlet, à Lorenzaccio, au Cherea de Caligula et, pour donner à son héros plus de réalité poignante, il imagine à sa haine des Tarquins une cause inattendue : une rancune de mari trompé...
Ceci, vraiment, était audacieux; mais, avec lui, les audaces paraissaient sans danger; l’œuvre, dans son ensemble, n’en conservait pas moins la tonalité grise la plus rassurante. C’est à quoi fut sensible le public Odéonien et c’est ce que souligna la presse antiromantique. Füût-ce au prix de quelques concessions, on pouvait compter sur ce jeune poète pour mettre en déroute les novateurs ou encore, comme on disait élégamment au Gymnase, pour nettoyer les étables d’Augias.
La raison, enfin, prenait le pas sur l’imagination : là était l'important; la scène française retrouvait le calme après l'orage. De la Rome impériale chère aux artistes, colorée, brillante, corrompue, on revenait à la Rome républicaine consacrée par les chefsd'œuvre. L'action se déroulait tranquille, sans secousses, sans incidents accumulés; on assistait à de grands
débats politiques ; on frémissait au récit d’un songe ; des récits faisaient connaître ce qu’un art judicieux doit dérober aux yeux. Le poète ne cherchait pas à secouer les nerfs des spectateurs, à maintenir leur curiosité haletante, à spéculer sur la surprise. Aucun artifice de mélodrame, point de mise en scène, de cortèges ou de tableaux saisissants, rien qui rappelât le prologue de Catilina. Seulement des dialogues d’allure solennelle et réfléchie, quelques personnages bien disants.
Cette sobriété, ce mépris des effets vulgaires seraient d'un artiste véritable, si l’on trouvait chez Ponsard autre chose que des qualités négatives, s’il était un évocateur d'âmes, un psychologue, un poète... Mais il n'est rien de tout cela. L'art racinien lui demeure étranger. À Corneille, il emprunte bien moinsses élans vers le sublime que ses habitudes de raisonneur normand et, s’il est un latin de tradition, c’est au sens le plus étroit du mot.
Vraiment, il fallait être bien las des turbulences romantiques pour goûter la froideur de Lucrèce. Mais elle était l’image, médiocrement vivante, des vertus domestiques et l’on avait tellement abusé de la passion ! Avec celle-ci du moins, aucune surprise n'était à craindre.
Au moment où se lève le rideau, la quenouille à la main, auprès de sa fidèle nourrice et parmi ses esclaves, elle a choisi son attitude, qu'elle n’abandonnera plus. Le quatrième acte la retrouvera adonnée aux mé-
mes soins, toujours contente d'elle-même et discourant encore. La laine glisse entre ses doigts, les sentences se pressent sur ses lèvres; son sang-froid est imperturbable, sa tranquillité sans défaillance. Même devant l’attentat de Sextus, elle ne s’émeut pas; elle raisonne toujours et elle prêche. Sa pudeur alarmée ne lui arrache pas un cri'. À quoi bon une révolte
inutile, si
. l’affront de son corps n’atteignit pas son âme!
Ce qui la préoccupe le plus, ce n’est pas l’acte brutal, la violence personnelle qui lui est faite; ce sont les propos qui vont courir sur son compte, la honte qui va couvrir son nom, l'exemple funeste que, malgré elle, elle aura donné.
La nuit, quand je dormais, il vint droit à mon lit. Je m'éveille.. Il avait une épée et me dit,
A l’endroit de mon cœur portant la lame nue :
« Si vous ne cédez pas, Lucrèce, je vous tue,
Et de ce même fer, dans votre sein plongé, J'irai tuer en bas un esclave que j'ai.
Je l’apporterai mort à côté de vous, morte,
Et dirai qu’entendant du bruit, j'ouvre la porte, Qu’ayant surpris par là votre amour clandestin. J'ai satisfait sur vous mon parent Collatin.
Ainsi, votre trépas faisant votre souillure,
Vous laisserez un corps privé de sépulture. »
1. Comp. dans le Caligula de Dumas, la scène de Caligula et Stella (IE, v).
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Et Collatin et Brutus s’indignent sur le mode tragique :
— Oh!
— Perfide Sextus!
— O déplorable enfant | — Détestables Tarquins!..,
Mais elle, avec simplicité :
IH s’en fut triomphant.
Je n’ai pas craint la mort, j'ai craint l’ignominie ‘.…
La pudeur est peu de chose, auprès de la vertu.
La pauvre Dorval eut quelque peine à animer cette statue médiocre. Le rôle lui convenait peu et ses admirateurs les plus ardents ne trouvèrent que des éloges embarrassés. « M"° Dorval, note Gautier, a montré son intelligence et son talent ordinaires. » Quant à Bocage, sa voix contrastée, sa diction véhémente parurent presque ridicules. Il lui fallait autre chose que cette prose lourdement versifiée.
A cet égard, Ponsard avait bien donné à son “public ce que l’on attendait de la tragédie bourgeoise. Avec lui, le théâtre se dégageait non seulement du lyrisme romantique, mais de toute poésie. Le vers n'avait plus aucune couleur. Assez terne dans l’expression des idées moyennes et dans les développements moraux, au
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moindre effort pour s'élèver, il devenait rocailleux, impropre, même incorrect. Dans la scène de Brutus etsde Lucrèce (1, 5):
Ceux chers à mon mari me sont chers à moi-même. Vous êtes malheureux de plus ; mon amitié,
En face du malheur, s’accrut de la pitié.
Chaque nouvel affront, porteur d’une souffrance, Était un aliment à ma persévérance.
Non, non, vous n'êtes pas ce que l’on croit à Rome. Junius est sous Brute et le fou cache l’homme,
Et plus vous descendez votre âme de hauteur,
Plus vous prouvez par là qu’on doit en avoir peur; Plus vous vous ramassez de hontes à contraindre, Plus, en se dévorant, la vengeance est à craindre...
ou encore, au sommet de l'action, dans la riposte de Lucrèce à Sextus (IV, 3):
Vous vous trompez, j'estime et j'aime mon mari... Il est plus grand que vous, car de vous il diffère En ce qu'il n’eût pas fait ce que vous osez faire. Enfin je l'aime assez pour ne divorcer point, Quand ce ne serait pas chose impie à ce point.
Je ne vous suivrai pas dans votre politique,
Étant trop peu versée en affaire publique.
Il est capable de continuer ainsi indéfiniment.
De cette adaptation bourgeoise de la tragédie à une renaissance classique, il y a loin. Personne, d’ailleurs, ne songeait plus à batailler contre l’art antique et les
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poètes modernes se proclamaient ses plus sincères admirateurs. Depuis longtemps, ils avaient renoncé à leurs paradoxes de jadis. La préoccupation est visible, dans la préface des Burgraves de ne pas abandonner aux pseudo-classiques cet héritage glorieux (« Au temps d'Eschyle, la Thessalie était un lieu sinistre... ») et d'évoquer, aux bords du Rhin, les luttes des Titans. Plus visible encore dans l’Antigone de Meurice et Vacquerie, le premier essai en France d’une reconstitution intégrale et sans concessions, le premier effort aussi vers une mise en scène renouvelée‘. « Ce qu'ils appellent la poésie romantique, écrit Victor Hugo, a tous les génies à la fois, le génie grec comme les autres* ».
Ainsi, parmi les artistes et les philosophes, le goût de l’hellénisme renaît. Un mouvement se dessine que continueront les Poëmes antiques de Leconte de Lisle. Mais ce n’est pas un mouvement qui aille jusqu’à la foule ; il intéresse peu le théâtre et Ponsard, jusqu’en 1850, n’y prend aucune part. Au lendemain de son triomphe, il s’est refusé à jouer le rôle qu'on semblait lui imposer. Rentré dans son cher Dauphiné, il abandonne l'antique, pour chercher, avec des su-
1. Odéon, 21 mai 1844. — En manière de proscenium, l'Odéon avait établi un praticable communiquant avec la scène par deux escaliers latéraux; au milieu, l’autel de Bacchus. Les évolutions du chœur accompagnaient les strophes et antistrophes. La toile se baissait à la manière antique. — De la même année le Promeé- {hée de Louis Ménard.
Lettre à Th. Gautier, octobre
jets plus modernes, un succès qu'il ne retrouve plus.
Est-ce défiance de ses forces, ou avait-il senti confusément que sa glorieuse Lucrèce ne pouvait être le commencement de quelque chose et qu’elle marquait une fin? Le romantisme, au théâtre du moins, était bien mort, mais la tragédie de forme classique n’en était pas plus près de renaître. Leur rivalité n'avait plus d'objet; une société bourgeoise ne s'’accommodait . pas plus de l’une que de l’autre.
D'ailleurs, elle se lassait de ces querelles. « Jamais la pensée émue n'a soulevé tant d’orages que dans ces derniers temps, écrit, au début de 1844, l’Artiste qui suit assez exactement ces mouvements d'opinion; jamais non plus la critique ne fut livrée à plus d’opinions contraires; rien n'est sorti de celte agitation : les tempêtes ne fécondent pas l’océan... » Après tant
1. Il est inutile de s’attarder aux derniers épisodes de la vieille bataille. Vacquerie qui s’obstine et s’obstinera loujours en sa foi romantique voit, en juillet 1848, son Tragaldabas toraber sous les huées. La prétendue renaissance classique avorte de même, avec moins de fracas. Seule la Virginie de Latour Saint-Ybars, imitation directe de Lucrèce, obtient le 5 avril 1845, au Théâtre-Français, un succès éclatant, mais sans lendemain. On a vite fait d’'énumérer les créations de Rachel dans le répertoire nouveau. A part la Cléopätre de M"° de Girardin — et celle-ci n’est pas une œuvre classique — rien qui soit digne de son talent. A l’Odéon, Lireux a cru retrouver en Arthur Ponroy un second Ponsard et il s’est
efforcé de le lancer par les mêmes moyens. D'avance, la réclame
a proclamé chef-d'œuvre le Vieux consul (10 février 1844); la désillusion n’en est que plus grande. En 1847, la chute de ses Atrides. achèvera le désastre.
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de bruit, on avait besoin d’un art plus tranquille et plus modeste, plus proche aussi de la vie commune et plus soucieux de ses intérêts immédiats. Le moment était favorable pour l'École du Bon sens.
Jaloux de son indépendance, Ponsard s’est défendu d’en être le chef. Mais il en a donné la formule : « Je n'admets que la souveraineté du bon sens; je tiens que toute doctrine, ancienne ou moderne, doit être continuellement soumise à l'examen de ce juge suprême, » C’est la grande règle de cette esthétique bourgeoise. Et voici son ambition : montrer le prix de l’ordre dans la vie ou dans l’art, rétablir les valeurs bouleversées par le romantisme, soumettre l'intérêt personnel à l'intérêt social, défendre la famille contre l'esprit d'aventure, l'amour légitime contre l’amour coupable, le mari contre l'amant, la bonne prose contre la fausse poésie.
O père de famille! à poète! je t'aime!
Toute la philosophie de l’école est dans ce vers — et toute sa conception du théûtre.
Vacquerie poursuit de ses sarcasmes ces « talents modestes »; mais son exaltation stérile est-elle préférable à leur modestie? Ici enfin, trouvent leur emploi ces qualités moyennes dont n'avait que faire une tragédie renaissante, ce sens du réel, cet équilibre, cette
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bonhomie clairvoyante, cette sensibilité légère et sans profondeur. |
En somme, on ne peut reprocher à ces jeunes gens qu'une chose, l'étrange illusion où ils s’obstinent sur leurs facultés poétiques. « Ayez donc un peu la conscience de ce que vous êles, écrit Augier à Ponsard, j'entends le premier poète de l’époque‘! » Et il pense, sans doute, être lui-même le second. Il ne songe pas que Diane apporte une plate transposition de Marion Delorme, que l’Aventurière, malgré ses décors, ses costumes, son capitan et sa courtisane à falbalas, n’est qu'un drame bourgeois travesti et que le mari de Gabrielle serait bien plus émouvant s'il s’exprimait en prose... Mais la grande comédie a droit au style noble et l’alexandrin confère aux détails les plus vulgaires une sorte de majesté. De là, des effets d’un comique
involontaire :
Maman, la blanchisseuse est là.
— Dis à la bonne De recevoir le linge...
Les préjugés ont la vie dure. C'est en 1854 seulement, qu'É. Augier, averti peul-être par l'exemple de Dumas fils et de Th. Barrière, renonce à la poésie et à l’histoire. Avec le Gendre de M. Poirier, il a trouvé sa voie. Pour une trentaine d'années, la comédie mo-
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derne est maîtresse de sa forme et de sa matière. Il ne lui reste plus qu’à étendre le champ de son observation et à se garder du double péril : le vaudeville et le mélodrame.
Ce théâtre bourgeois que le dix-huitième siècle avait entrevu, seule une société bourgeoise pouvait le réaliser : c'est le dernier terme de cette évolution. Et je ne dis pas qu'il faille mépriser tout cela. La bourgeoisie peut être sensible à bien des choses : le sérieux, le goût, le bon sens, la finesse même et l'esprit. Mais la poésie n'est pas son affaire.
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Dès ses jeunes années, l’exaltation lyrique fut, pour Aurore Dupin, un état normal. Aucune discipline ne contraignit en elle ces instincts que nous dispense la nature généreuse; aucun exemple ne lui montra la vertu de l'effort. Plus tard, la fâcheuse aventure de son mariage ne fut pas faite pour lui donner le respect des liens sociaux.
Ayant la coutume de se placer au centre du monde, il lui paraissait légitime de tirer des lois générales de ses expériences personnelles et d’ériger en systèmes ses déceptions ou ses désirs. Alors, ses raisonnements ne manquaient pas de vigueur. Soucieuse de régler son esprit, sa grand’mère l'avait mise à l’école des philosophes du dix-huitième siècle; elle avait appris d’eux que la raison est une arme précieuse à qui veut se dégager des croyances ou des scrupules importuns; mais à part cela, elle lui laissait peu de part à la conduite de sa vie.
D'ailleurs tous les philosophes furent oubliés quand
arriva Rousseau‘. Auprès de lui, tous n'étaient que glace. Ce fut la grande révélation. Désormais, il était son maître, et il le resta. « Comme nous l’avons aimé! Comme nous l’aimons encore », écrit-elle en 184r. Si encore elle s'était contentée de l’aimer ou de le plaindre! Mais elle cherchait en lui un guide moral. Elle voulait dire : saint Rousseau, comme l’on dit saint Augustin?.
Son premier roman traduisit à la fois ses rancunes
et ses élans. Or, le roman lyrique était un peu passé de mode. Delphine et Corine avaient vieilli; Claire d’Albe était morte, vouée à l’oubli‘. La vogue du roman fantastique, l'influence de W. Scott, les médiocres romans de mœurs politiques du style Restauration... les goûts du public s'étaient orientés dans une autre voie. Le large poème d’Indiana parut d’une vibrante nouveauté. |
George Sand était là tout entière.. Écrite peu de temps après l’arrivée à Paris, dans la fièvre de la liberté reconquise, l’œuvre reste frémissante de ce passé récent. Certains souvenirs l’'émeuvent encore profon-
Hisloire de ma vie, L. VIF, p
2. Revue des Deux-Mondes, 1841. — Elle écrivait même dans une lettre du 27 septembre 1841 : « Jésus, Rousseau et compagnie... »
3. Claire d'Albe, le premier roman de M"° Cottin. L'édition originale, anonyme, est de 1799.
dément : ses premières désillusions, la tristesse du foyer sans amour', les bavardages de la province?, ces paroles de sa grand’mère mourante qu’elle prête à M°° de Ramière : « Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie”. »
Plus tard, elle se défendra d’avoir rien livré d’ellemême : « On n’a pas manqué de dire qu’/ndiana était ma personne et mon histoire; il n’en est rien‘... » Et sans doute elle est sincère, mais les allusions — involontaires peut-être — n’en sont que plus frappantes.
Malgré la différence d'âge, c'est Casimir Dudevant qu’elle revoit sous les traits du colonel Delmare, — honnête homme au sens vulgaire du mot, incapable de comprendre les subtilités de l’âme féminine, lourdement convaincu de la supériorité intellectuelle de l'homme’. George Sand pleure les larmes d’Indiana :
Histoire de ma vie, L. IX, p
5. « Savez-vous ce qu’en province on appelle un hAonnèéle homme? C’est celui qui n’empiéte pas sur le champ de son voisin, qui n’exige pas de ses débiteurs un sou de plus qu’ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout individu qui le salue; c'est celui qui ne viole pas les filles sur la voie publique, qui ne met le feu à la grange de personne, qui ne détrousse pas les passants au coin de son parc. Pourvu qu’il respecte religieusement la vie et la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas compte d'autre chose. Il peut battre sa femme. maltraiter ses gens, ruiner ses enfants, cela ne regarde personne... Telle était la morale de M. Delmare... Il traitait toutes les délicatesses du cœur
« Vous, Indiana, profanée à ce rustre dont la main de fer a courbé votre tête et flétri votre vie‘! » Ces paroles de Raymon, ne les a-t-elle jamais entendues sur les lèvres d’Aurélien de Sèze?...
Le livre pourtant n’a pas été écrit dans une médiocre pensée de vengeance. George Sand est loin de traiter Delmare comme elle traitera son mari cinq ans plus tard, au moment du procès. Il n’est pas question d'ivrognerie, de crapuleuses débauches. L'amertume n’est pas encore devenue de la haine. Même, elle use d'indulgence à son égard; elle reconnaît ses qualités, elle cherche des excuses à ses défauts*.
En somme, elle a obtenu ce qu’elle désirait, le droit de disposer d'elle-même, elle n’en demande pas davantage : un grand souffle d'optimisme a tout emporté. Ce qui l’intéresse, ce n'est plus le passé; c'est l’avenir qui s'ouvre à elle. Elle veut dire ses rêves enthousiastes, proclamer l’amour souverain dans son œuvre comme il le sera dans sa vie.
Indiana est le répertoire où puiseront tous les ro-
de puérilités féminines et de subtilités sentimentales. Homme sans esprit, sans tact et sans éducation... » (P. 103).
LP;F
2, € M"° Delmare doutait trop du cœur de son mari; il n’était que dur, ct elle le jugeait cruel. Il y avait plus de rudesse que de colère dans ses emportements, plus de grossièreté que d’insolence dans ses manières. La nature ne l'avait pas fail méchant; il avait des instants de pitié qui l’'amenaient au repentir et, dans le repenlir, il était presque sensible. » (P. 110).
manciers de l’amour lyrique. Ils y trouveront tous les thèmes (passion, pudeur, colères, regrets, remords, extases, sarcasmes et malédictions), tous les décors et jusqu'au décor exotique de l’île Bourbon, tous les épisodes traditionnels : le bal, la partie de chasse, les évanouissements propices, les coups de feu dans la nuit, le kiosque abandonné parmi les verdures, le rendezvous nocturne, le retour brusque du mari, la fuite éperdue, la rivière où flottent, au milieu des fleurs, les voiles blancs d'Ophélie ou les cheveux noirs de Noun la créole.
L'amour, sous toutes ses formes. L'amour brutal et maladroit de Delmare; l'amour instinctif de la jeune servante; l'amour de Sir Ralph, prêt à tous les sacrifices, que rien ne rebute ou ne décourage... Ralph, l’'amoureux en réserve : elle sait déjà le prix de ces affections discrètes, sans impatience.
L'amour mondain de Raymon fait d’ardeurs sensuelles, d’exaltations verbales, d’enthousiasmes factices, d'orgueil, d’égoïsme surtout, — l'amour du. professionnel ravi de son rôle, « plaidant ses passions » avec assez d’ardeur pour êlre dupe lui-même, mais prompt à se reprendre quand sa tranquillité est en jeu, sachant risquer sa vie pour satisfaire un caprice ou par un mouvement de vanité, mais incapable de sacrifier rien de ses habitudes, de ses commodités. C’est à la fois le héros romantique et la caricature de ce héros et George Sand a merveilleusement rendu ce
mélange d’ardeur et de cabotinage, d'élégance et de vulgarité!.
Et par-dessus tout, l'amour d'’Indiana, l’héroïne chère à son cœur — brune idéale, passion et pureté... — toule faiblesse, trop délicate pour résister à la force brutale, à la merci d’une émotion, indomptable cependant et, au long de « sa vie morne et rongée d’ennuis », éprouvant parfois le besoin de dépenser en exercices violents ses réserves d'énergie nerveuse. Elle semble alors se réveiller de sa mélancolie léthargique; il lui faut le bruit et le mouvement. Amazone intrépide, comme George Sand, elle s’abandonne à l'ivresse de la course et l’on s’effraye autour d'elle de la voir soudain si différente d'elle-même.
Contre son mari, elle dédaigne d'engager la lutte, mais il n'obtiendra rien de sa volonté, libre malgré tout : « Je sais que je suis l’esclave et vous le seigneur. La loi de ce pays vous a fait mon maître. Vous pouvez lier mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions... Mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu seul peut la courber et la réduire. » Lectrice de Rousseau, elle sait opposer « aux intérêts
Voy:-en particulier ®t"R/Chx x
2. « Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant sans peur à la fougue de ce cheval qu’elle connaissait à peine, le lancer hardiment dans le taillis... », etc., p. 139. Voy. Hisi. de ma vie.
de la civilisation érigés en principes les idées droites et les lois simples du bon sens et de l'humanité »'.
Elle sait surtout la dignité du sentiment. Son amour est noble comme elle, sans rien d’impur — elle ne ressemble pas à une Bovary — mais cet amour se place au-dessus de toutes les conventions. D'une sincérité absolue, il n’a que faire des préjugés ou des jusements du monde; il s'offre tout entier et cet abandon total effraye jusqu'à l’homme indigne à qui il est offert... Sa médiocrité de Don Juan mondain lui apparait et, sans une plainte, elle s'éloigne; mais il suffira qu'elle le croie de nouveau sincère et aimant pour qu’elle soit prête à lui sacrifier encore ses devoirs sociaux. |
La souveraineté de la passion, le droit des êtres à la vie, l’individualisme ou l’égotisme?, voilà le thème éternel:
Peut-il demeurer un thème purement lyrique et cet idéalisme ne doit-il pas tendre à l’action? George Sand n’a pensé qu'à elle-même; mais, en nous, nous découvrons toujours les autres et, chez les autres, c’est nous que nous aimons. Quoi qu'elle en ait, des idées
to PS5. |
2. « Peut-être ce besoin de bonheur qui nous dévore, cette haine de l'injustice, cette soif de liberté qui ne s’éteignent qu'avec la vie, sont-ils les facultés constituantes de l’égotisme, qualifitation par laquelle les Anglais désignent l'amour de soi considéré comme un droit de l’homme et non comme un vice...» (P. 257.)
se dégagent de ses effusions sentimentales : « L'amour est un contrat aussi bien que le mariage. — Les hommes et leurs lois de fer ont disposé de toi; ils m'ont arraché la compagne que Dieu m’eüt choisie... Mais que nous importent les hommes et les lois, si je t'aime encore aux bras d’un autre..." » En pleine tirade Iyrique voici la thèse qui, plus tard, se précisera : « Lui jaloux!... À sa place, je me tuerais!? » Ici, c’est l’auteur de Jacques qui nous apparaît chez l’auteur d’Indiana. Et c’est, si l’on veut, l’auteur des futurs romans sociaux que l’on découvre chez l’auteur de Valentine; mais c’est surtout, et toujours, la femme libérée récemment d’un joug insupportable. George Sand ne retrouvera plus, après Indiana, la large inspiration, le Ivrisme puissant de ce chef-d'œuvre; mais tous ces premiers romans sont vibrants des mêmes enthousiasmes, pleins de confidences et d’aveux. De l'un à l’autre, et ils se suivent à quelques mois d'intervalle, les allusions deviennent plus précises et le ton plus net. Tour à tour, elle parle par la bouche de Valentine et de Louise, et les cris de colère de Bénédict jaillissent de son propre cœur : (O0 abominable violation des
droits les plus sacrés!... Infâme tyrannie de l’homme sur la femme! Mariage, sociétés, institutions, haine à vous! Haine à mort!...' » Heureusement, elle connaît Pp. 46, 67 PO
la voie du salut : l'existence indépendante qu'elle se plait à organiser pour M”° de Lansac, loin d'un époux méprisé, n'est-ce pas celle que, pour elle-même, elle s'est flattée de conquérir ?
Ainsi, toutes ses pensées, tous les rêves de son imagination romanesque la ramènent à elle seule et au grand ennui de sa vie. Plus tard, son instinct de liberté sera plus exigeant encore : elle affichera une défiance farouche à l'égard de toute espèce d'engagement; pour le moment, elle n’en veut qu'à la chaîne matrimoniale.
Et par là, le roman prend une signification et une portée nouvelles; les Débals!' marquent cela très nettement. Toujours les amours douloureuses avaient été un de ses sujets de prédilection, mais jusqu'ici le principe de ces souffrances était indépendant de l’amour même. Les obstacles provenaient, à l'ordinaire, de circonstances extérieures, contre lesquelles la lutte était possible : obstacles matériels, difficultés familiales, disproportion de fortune... À travers tout cela, les amants travaillaient à leur bonheur, ils réalisaient leur union... Ici, c’est ce bonheur lui-même qui nous apparaît illusoire. Tout le mal est dans l'institution du mariage, c'est-à-dire dans la loi sociale. Par elle, l'amour est corrompu dans sa source. Forte de son expérience, George Sand revient sans cesse à celte idée et si, par-
juillet
fois, il lui prend fantaisie de nous présenter un couple heureux, portant allècgrement sa chaîne, c’est qu'il a su en desserrer les liens et créer, dans le mariage même, une sorte d'union intermittente et sans obligation !.
À plaider cette cause, elle a déployé souvent une admirable éloquence lyrique; mais il faut se défier de cette éloquence, où il y a plus de passion que de pensée. Philosophe, elle l’a été d’abord sans s'en douter — et comme M. Jourdain était prosateur. Du moins, elle se tenait sur ses gardes. La première préface d’Indiana est d’une prudente modestie. En 1852, elle dira encore : &« Dans l’un et l’autre roman, j'avais montré les dangers et les douleurs des unions mal assorties. Il paraît que, croyant faire de la prose, j'avais fait du Saint-Simonisme sans le savoir. Je n'en étais pas alors à réfléchir sur les misères sociales. J'étais encore trop
Jeune pour voir et constater autre chose que des faits.
J'en serais peut-être toujours restée là, grâce à mon indolence naturelle et à cet amour des choses extérieures qui est le bonheur et l’intirmité des artistes, si l’on ne m'’eût poussé, par des critiques un peu pédantesques, à réfléchir davantage et à m'inquiéter des causes premières, dont je n'avais, jusque-là, saisi que les effets?... »
Voy. le Secrélaire intime
2. Préf. de Valentine, édit. Hetzel. — Voy. aussi Lettre à M. Nisard (Leltres d'un voyageur, n° 12), Revue de Paris, mai 1836.
Mais du côté de ses ennemis, comme de ses admirateurs, chacun de ses premiers romans soulevait des orages. « Ge livre, écrivaient les Débals d’Indiana, ce livre est un long cri de guerre contre la société et surtout contre le mariage... » et de Lélia : « Elle promène un regard dédaigneux, un sourire infernal sur toutes les croyances qui restent encore à l’homme‘... » Comment n'aurait-elle pas cherché à répondre à cette idée, flatteuse en somme, que l’on se faisait de son œuvre?
Par malheur, on voit trop ce qui doit manquer à une doctrine qui s’est constituée ainsi. D'abord, l’idée du devoir. George Sand lui substitue le droit au bonheur — parfois même au plaisir, ce qui vraiment est, à sa morale, une base fragile. Mariage, union révocable, liberté absolue, elle fait juge de toutes choses l’agrément qu'elles peuvent offrir ou qu'elle-même espère en tirer, suivant ses illusions successives.
Il ne lui manque pas moins la générosité véritable, celle qui se détache de soi. Cette féministe n’a jamais aimé la femme; elle ne croit pas à sa loyauté et c’est par orgueil, autant que par souci d'indépendance, qu'elle affecte ces allures masculines’. Quand elle s’attendrit sur certaines victimes, ses sœurs douloureuses, c'est sur elle seule qu'elle s'émeut. En plaidant pour
Voy. L. Vincent, George Sand et l'amour, p. 154 et suiv
les droits de l'individu contre l’oppression de la loi, elle donne à sa propre révolte une sorte de justification philosophique; elle joue, sans en avoir tout à fait conscience, un rôle avantageux",
Remarquez d'ailleurs que Jacques, où s'expriment ses revendications les plus audacieuses, a été écrit au printemps de 1834, à ce moment de grande tension nerveuse où luttent en elle des sentiments contradictoires et, au contraire, qu'en des périodes plus calmes, quand elle se sentira dans la tranquillité d’une pleine indépendance personnelle, le mariage même ne lui paraîtra plus cet intolérable supplice:.
C'est qu'elle n’est jamais au bout de ses expériences.
À la déception conjugale ont succédé d’autres désillu-
sions qui lui imposent des attitudes nouvelles. À Paris, dans les premiers moments de la vie libre qu’elle avait rêvée, elle a cru trouver en Jules Sandeau un cœur
1. « Ta célébrité, ton nom... tout cela pourra faire de ton affaire un procès tout social, lui écrit Rollinat en novembre 1835. C’est sur ce terrain qu'il fiudra faire bonne figure. » (Gité par L. Vincent, G. Sand et le Berry, p. 207.)
. Voy. Mallea, Simon, Mauprat, Le — «Le mariage dont ans j'avais combattu les abus, laissant peut-être croire, faute d’avoir suffisamment développé ma-pensée, que j'en méconnaissais l'essence, m’apparaissait précisément dans toute la beauté morale de son principe... Tout en faisant un roman pour m’occuper et me distraire, la pensée me vint de peindre un amour exclusif, éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis donc le héros de mon livre attestant, à quatre-vingts ans, sa fidélité pour la seule femme qu’il eût aimée. L'idéal de l’amour est certainement la fidélité éternelle. » (Notice de Mauprat.)
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et une intelligence dignes d'elle. Or cette liaison a fini misérablement. Elle en demeure désemparée; elle s’interroge ; la délivrance du joug odieux n'a pas apporté les joies qu'elle en attendait : « Cette indépendance si chèrement achetée, il faudrait savoir en jouir et je n'en suis plus capable. Rien, dans la vie, ne me sourit plus'. » Tout le mal ne viendrait-il donc pas, comme elle l'avait cru, de la seule institution du mariage? L'amour lui-même, l'amour libre d’entraves ne seraitil que duperie? « Il en est de l’amour, dit Trenmor, comme des autres passions égoïsles; je crois que là où elles finissent, l'homme commence?. » — À moins qu'il ne faille accuser de ses doutes que sa propre infirmité, son incapacité à connaître le bonheur par la passion, la passion durable : « Vous ne pouvez pas aimer et vous ne savez pas vous passer d'amour“. »
Mais alors, à quoi consacrer ces forces qui frémissent en elle, ce besoin de vivre, et d'agir, et de souffrir, cet idéalisme avide de conquêtes ?... Ainsi s’élargit le problème.
Toutes ces questions qu'elle se pose, toutes ces inquiétudes ont donné Lélia. Lélia, c’est elle encore, avec ses enthousiasmes, sa beauté brune, son charme un peu viril, mais en un personnage nouveau : idéaliste et passionnée toujours, mais au-dessus des fai-
Valmarina à Lélia
blesses de l'amour, désabusée de la vie, tout entière à des aspirations généreuses, sans espoir. « Hélas! j'ai besoin du ciel, mais je doute! »
Certes l’œuvre est débordante toujours de lyrisme, mais ce romantisme lyrique ne lui suffit plus : elle en est à un romantisme de combat. Elle veut agir et juser; elle cite les religions et les philosophies à son tribunal; elle roussellise contre l'institution sociale, elle crible de sarcasmes cette duperie que nous nommons le progrès’, sans avoir toute confiance d’ailleurs en la bonté de la nature*?. Et auprès de sa raison impla-
cable, voici les ardeurs douloureuses de Sténio et la
sagesse glacée de Trenmor, voici le mauvais prêtre Magnus et Pulchérie la courtisane.
En eux, ce ne sont pas des êtres vivants qu'elle a voulu peindre : elle nous offre des symboles — des symboles un peu indécis. C’est ce qu’elle explique à François Rollinat : « Magnus est mon enfance, Sténio ma jeunesse, Lélia est mon âge mür, Trenmor sera ma vieillesse peut-être... », ce qui revient à dire que sa vie doit aller des premières croyances héritées à certaine sagesse dont elle n’est pas très sûre encore,
1. « Comment pouvez-vous croire, jeune homme, que nous suivions une marche progressive, lorsque vous voyez, autour de vous, toutes les convictions se perdre, sans faire place à d’autres convictions ; toutes les sociétés s'agiter dans leurs liens relächés, sans se reconstituer selon l'équité naturelle; toutes les facultés s’épuiser par l'abus de la vie... » |, p. 129.
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en passant par les orages et les déceptions de l'amour.
La préface de 1836 apporte une interprétation différente, plus étudiée, plus ambitieuse surtout. En ses héros, elle a représenté toutes les tendances philosophiques de son temps : « Pulchérie, l’épicuréisme héritier des sophismes du siècle dernier ; Sténio, l’enthousiasme et la faiblesse d’un temps où l'intelligence monte très haut, entraînée par l'imagination et tombe très bas, écrasée par une réalité sans poésie et sans grandeur; Magnus, le débris d’un clergé corrompu ou abruti... » Mais elle hésite à définir Trenmor : « Trenmor, dit-elle seulement, m'a paru conçu vaguement et, en conséquence, manqué dans son exécution. » Il faut bien l’avouer; échappé du bagne, régénéré, ancètre de Jean Valjean, le héros qui devait incarner la sagesse est un pur produit de la pire sentimentakté romantique.
L’enthousiasme de Sainte-Beuve n’en est pas diminué : « Ce sera votre livre de philosophie, votre vue générale sur le monde et sur la vie. Tous vos romans suivants en seront éclairés d'en hautet y gagnerontune autorité grave qui ne leur serait venue que plus lentement'... » Mais Sainte-Beuve est, lui aussi, à une pé-
1. Lettre publiée par Spoelberch de Lovenjoul dans la Verilable histoire de Elle et Lui. — Comp. G. Planche : « Lélia n’est pas le récit ingénieux d’une aventure ou le développement dramatique d'une passion, c’est la pensée du siècle sur lui-même, c’est la plainte d’une société à l’agonie.. Tous les caractères de Lélia sont
riode critique d’idéalisme confus et d’aspirations indécises; il est sous l'influence du Philosophe inconnu, il a travaillé, avec Guttinguer, à cet étrange roman d'Arthur et Voluplé va paraître à la fin de cette année même.
De vagues souvenirs de Rousseau, une généreuse indignation contre les injustices sociales, contre celles surtout dont elle pourrait souffrir, cette idée que tout est racheté par la souffrance, que l'être humilié, Trenmor ou Pulchérie, est moralement supérieur à ses juges, par-dessus tout un orgueil « délirant et palpitant », — tout cela pourtant ne fait pas une philosophie.
Un instant, Lélia a essayé de revenir aux croyances de jadis’; elle a cru, dans le couvent des Camaldules retrouver le repos... Ici encore, derrière les murailles du cloître, sévissent l’égoïsme, la jalousie, la haine hypocrite. Ce n’est pas dans le passé que l’on doit chercher l'avenir. « Il faut que cette ruine s'écroule, vaticine Trenmor, et qu’on en balaie les débris... Une philosophie nouvelle, une foi plus pure et plus éclairée va se lever à l'horizon. Nous n’en saluons que l'aube incertaine et pâle... » $
Une aube incertaine et pâle : c'est la conclusion du roman; mais une âme ardente peut-elle se contenter de ces espoirs lointains? Brisée par ses expériences
des symboles philosophiques. » La même observation dans les Débals (article du 1‘ sept. 1833).
Ceci, dans la seconde version
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vaines, Lélia va mourir en jetant un dernier cri de désespoir : « J'ai évoqué tous les spectres, j'ai lutté avec tous les démons, j'ai supplié tous les saints et tous les anges, j'ai sacrifié à toutes les passions. Vérité! Vérité! tu ne l'es pas révélée, depuis dix mille ans que je te cherche et je ne t'ai pas trouvée. »
L'aventure de Venise n'était pas pour rendre à George Sand son équilibre et pour mettre de l’ordre dans sa pensée. Puis, ce fut le procès, la libération totale. Durant ces années, elle flotte à peu près à l'aventure. « Je n’ai que des sensations, point de volonté », disaitelle en juillet 1853?. Deux ans plus tard : « Je retombe facilement dans une existence toute poétique, toute en dehors des doctrines et des systèmes. » Ce n’est pas indifférence à leur égard, mais impuissarce à trouver une direction fixe. En philosophie aussi, elle se passionne par à coups, et toujours avec la crainte de compromettre son indépendance.
Voici comme elle parle d'elle-même : « Solitaire jeté dans la foule, sorte de rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du vieux Platon, adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur indécis et stu-
À Guéroult, 6 mai
péfait du grand Spinosa, sorte d’être souffrant et sans importance qu’on appelle un poète, incapable de formuler une conviction. » Certes, elle a ses rêves passionnés : « Je rêve, après la tempête, un jour nouveau, un lever de soleil magnifique, des autels parés de fleurs, des législateurs couronnés d’oliviers, la dignité de l’homme réhabilitée, l’homme affranchi de la tyrannie de l’homme, la femme de celle de la femme, une tutelle d'amour exercée par le prêtre sur l’homme, une tutelle d'amour exercée par l’homme sur la femme... » Mais elle ajoute bien vite : « Ouvrez-moi vos cœurs et ne faites point d'appel à mon cerveau. Minerve n’y est point et n’en saurait sortir'. » En elle, autour d'elle, parmi les sectes rénovatrices, elle ne voit qu'hésitations, « un gaspillage de sentiments généreux et de pensées élevées, une tendance à l'amélioration sociale, une impossibilité de produire pour le moment? ». Pour Lamennais, elle a une vénération mêlée d’inquiétude : «Il y a encore en lui beaucoup plus du prêtre que je ne croyais ...”, » et leur essai de collaboration ne sera pas heureux‘. Aux Saint-Simoniens, elle accorde une sympathie assez platonique : eux non plus ne sont pas faits pour l’action ; ils ne réaliseront pas. La persécution venue, ils abandonneront la lutte, ou
À la famille Saint-Simonienne de Paris, 15 février
. À Guéroult, mars 1836.
. À Mme d’Agoult, 25 mai 1836.
4. Voy. dans le journal mennaisien, le Monde, les Lellres à Marcie.
HN
plutôt ils abandonneront, en gagnant l'Égypte, le seul terrain où la lutte püt être féconde, ils renonceront à leur rôle!.
Au lieu de cette fuite, elle avait rêvé autre chose : une alliance entre ces apôtres et les forces agissantes de la démocratie. Cette alliance, elle l'avait offerte solennellement à la famille Saint-Simonienne de Paris : « Le salut du monde me semble reposer sur nous pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que les bras énergiques du républicain feront la ville, les prédications sacrées du Saint-Simonien feront la cilé... Vous êtesles prêtres, nous sommes les soldats ...® » Robespierre et le Père Enfantin, travaillant ensemble à sauver le monde !
Robespierre : on sait de qui elle parle. Depuis quelques mois (avril 1835), elle a fait la connaissance de Michel de Bourges. L'Histoire de ma vie rappelle l'enthousiasme de leurs premières rencontres, enthousiasme passager. Cet homme chétif à la pensée de flamme, d’une pureté d'âme absolue, c'est bien l’Incorruptible qui revient achever son œuvre. <
À Guéroult, 14 février
2. 15 févr. 1836. — Trois mois avant (9 novembre 1835) : « Robespierre était diablement Saint-Simonien. Il était pour l'exécution prompte et violente du système. Vous êtes pour la marche lente et évangélique du système. Eh bien, chacun devrait être républicain à la manière de Robespierre ou Saint-Simonien à la manière d’Enfantin, suivant son tempérament... »
Voy. Albert Le Roy, George Sand et ses amis, chap. xvr
Il n’a pas eu de peine à la convertir aux doctrines démocratiques, il lui a inspiré l'amour de ces Jacobins en qui elle reconnaît les fils directs de son « aïeul Rousseau ». Mais ses idées, à cette école, ne deviennent pas beaucoup plus claires. Elle essaye de les préciser à M”° d’Agoult dans une lettre du 10 juillet 1836 : « Se jeter dans le sein de mère Nature; la prendre réellement pour r»ère, et pour sœur ; retrancher stoïquement et religieusement de sa vie tout ce qui est vanité satisfaite ; résister opiniàätrement aux orgueilleux et aux méchants; se faire humble et petit avec les infortunés ; pleurer avec la misère du peupleet ne pas vouloir d'autre consolation que la chute du riche; ne pas croire à d'autre Dieu que celui qui ordonne aux hommes la justice, l'égalité... » Ces formules ne manquent pas de générosité, mais quel principe d'action précise ?... Ailleurs, pour effaroucher les tiédeurs Saint-Simoniennes, elle rêve de violences révolutionnaires, — éternel recours des âmes sensibles : « Les éléments de l'avenir seraient une race de prolétaires farouches, orgueilleux, prêts à reprendre par la force tous les droits de l’homme...» Et aussitôt : « Mais où est cette race? Pauvre peuple! ! »
En fait, elle ignore où elle va, en attendant celui qui pourra «calmer ses doutes et ses inquiétudes? ». Elle mul-
Histoire de ma vie
tiplie les expériences — on sait souvent de quel ordre. « Des hommes qui, par moi, devenaient des idées », écrira-t-elle à Sainte-Beuve!, et elle a besoin, en effet, pour en être touchée, que les idées se matérialisent et s’humanisent ainsi. En quoi elle reste femme, elle qui l’est si peu, à d’autres égards.
Elle a la coquetterie de sa faiblesse. Même quand Pierre Leroux aura éclairé sa route, elle protestera encore, peut-être avec quelque affectation de modestie : « Avant que les disciples se mettent à prècher, il faut que les maïîtrés aient achevé d'enseigner. Autrement, ces efforts disséminés et indisciplinés ne feraient que retarder le bon effet de la doctrine. Moi, je ne puis aller plus vite que ceux de qui j'attends la lumière. Ma conscience ne peut même embrasser leur croyance qu'avec une certaine lenteur; car, je l'avoue à ma honte, je n'ai été jusqu'ici qu’un artiste et je suis encore, à bien des égards et malgré moi, un grand enfant?, »
Autour d'elle, d’ailleurs, ces aspirations et cette inquiétude sont générales. Des doctrines apparaissent, religieuses, politiques, sociales, qui voient dans le roman un précieux instrument de diffusion’. Et les
Décembre
2, À Me Marliani, 3 juin 1839.
3. Voy. la préface dialoguée du Manuscrit vert de G. Drouineau (1832) : « — Pourquoi avez-vous choisi la forme du roman? Un
romanciers eux-mêmes s’enorgueillissent de leur importance nouvelle. Ils ne sont plus des amuseurs. Ils s’inspirent des événements du jour — soulèvements populaires, procès sensationnels' — pour en tirer des leçons d'humanité. Ils veulent penser. Le malheur est qu’à force de penser, ils en arrivent à ne plus écrire... « Y a-t-il encore des romans ? » se demande avec angoisse À. Vinet?. De toutes parts, la philosophie déborde. Les railleurs ont beau jeu. Après la Fin du Monde, Rev-Dussueil donne son roman le Monde nouveau* et
livre didactique eût mieux prêté aux développements et à l’argumentation. — Ileüt plus satisfait mon amour-propre d'auteur et bien moins rempli mon but... Il me semble que réfléchissant la vie avec les rires et les larmes..., se pliant aux détails les plus variés, aux nuances les plus fugitives des sentiments, aux caprices fantastiques de l'imagination : embrassant parfois une vaste époque, la peignant à larges traits; quelquefois aussi prenant l'histoire comme fond du tableau; dramatique ou rêveur, satire ou poème, ode ou conte, raisonnement ou boutade; vif, léger, profond, inégal, sentencieux, pittoresque, narguant les règles et libre par-dessus tout, le roman est un instrument commode, flexible, admirable à populariser ses pensées. » (p. 43-44).
1. Voy. le Gloitre Saint-Merry de Rey-Dussueil (1832); — Claude Gueux (Rev. de Paris, juillet 1834); — d’un anonyme, la Fille du prolélaire, roman inspiré des événements de Lyon en 1834, etc.
Article sur G. Sand
3. Paris, Renduel, 183r. -— La donnée de ce conte philosophique est amusante. Une comète, heurtant la terre, a mis fin à la médiocre comédie dont nous sommes les acteurs. Seul un philosophe a survécu avec quatre femmes; ils créeront la société nouvelle où l'égalité absolue doit remplacer les privilèges, où l’on ignorera les haïines et les rivalités, où l'amour régnera seul. Ce sera l’âge d’or, la république idéale, la perfection Saint-Simo-
de.
se moque de l’optimisme des reconstructeurs. Trois ans plus tard, Th. Gautier attaque à son tour et enveloppe dans le même mépris les hypocrites défenseurs de la morale, les apôtres de l’art social, utilitaires et progressistes : « Alors, on est chrétien, on parle de la sainteté de l'art, de la haute mission de l'artiste, de la poésie du catholicisme, de M. de Lamennais, des peintres de l’école angélique, du concile de Trente... Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de républicanisme... ils accouplent Robespierre et Jésus- Christ de la façon la plus joviale... D’autres y ajoutent, pour dernier ingrédient, quelques idées Saint-Simoniennes...! » Des boutades de ce genre ne peuvent rien contre la mode nouvelle. Pour ou contre l’ordre social, pour la religion ou pour la philosophie humanitaire : il faut prendre parti.
En face de Lamennais et de son christianisme de combat, voici le catholicisme d’A. Guiraud, traditionnel, harmonieux et calme?, le mysticisme assez inat-
nienne, le communisme intégral et idyllique... Hélas, il ne faut qu'une génération pour que reparaissent les passions et les vices; les frères se tuent entre eux; l’égoïsme féroce des travailleurs se heurte à la paresse des oisifs; tous les fléaux renaissent, que l’on croyait abolis, la propriété, l'héritage, la hiérarchie... et le philosophe gémit sur son rêve détruit.
Préface de Mademoiselle de Maupin
>. Voy. la préface de Césaire, Révélation (1830) : « Une vaste lice est ouverte, dans notre Europe, à toutes les religions et même à tous les systèmes et les champions du catholicisme peuvent y
tendu de Guttinguer!, le Saint-Simonisme romanesque de M"° Joséphine Lebassu d’Helf?, le néo-christianisme de Gustave Drouineau... Celui-ci a la prétention d’être un grand constructeur : il finira dans un asile d’aliénés.
Depuis longtemps, les ironistes des petits journaux lui prédisaient ce destin. Les Souvenirs de Delécluze nous ont laissé de lui un portrait un peu caricatural : « Petit de taille, grêle de toute sa personne, jetant habituellement la tête en arrière pour regarder de haut en bas ceux qui lui parlaient, c'était au fond un bon garçon très spirituel, mais gonflé d’une espèce de vanité toute exceptionnelle... Dès que Drouineau se jetait dans son néo-christianisme, ce n'élait plus le même homme. Il prenait des airs de grand-prêtre, de prophète, et l'entretien se transformait en d’étranges monologues. Étienne a gardé le souvenir d’une de ses tirades à la fin de laquelle, après s'être efforcé de débrouiller sa prétendue doctrine religieuse, il s'arrêta tout à coup dans la grande allée de la pépinière et
descendre comme leurs rivaux... Qu'ils y paraissent avec confiance, protégés qu’ils sont du bouclier de la vérité. »
1. On sait que Sainte-Beuve avait travaillé avec lui au roman d'Arthur, mais qu'il se retira. Guttinguer publia seul, et sans nom d'auteur, d’abord la partie purement philosophique du livre : Arthur ou Religion el solitude, 3° partie, Paris, Toulouse, 1834, in-8°. Trois ans plus tard, l’ouvrage complet : Arthur, Paris, Renduel, 1837 (1°° partie, Mémoires; 2° partie, Religion et solitude. — La 1°° partie est le roman proprement dit; la 2° n’est qu’une refonte du volume de 1854).
>. Voy. la Saint-Simonienne, Paris, Tenré, 1833, in-8°.
dit à Étienne : « Regardez, monsieur! À ma droite » est Jésus-Christ, à ma gauche Mahomet, et moi je » m'avance en droile ligne, en les laissant là tous deux; » ce n'est pas plus difficile que cela! ! »
Tout d’abord, il s'était jeté avec ardeur dans les rangs du parti libéral et sa tragédie de Rienzi (en ce temps-là Casimir Delavigne était un grand poète) avait, en 1826, obtenu à l'Odéon un succès triomphal; même, on l'avait trainé sur la scène, une couronne sur la tête et malgré lui — du moins il l’affirma dans une lettre aux Journaux*.
Aux environs de 1830, il se sentit pris d’ambitions nouvelles, sous l'empire peut-être de cette déception commune à tant de libéraux. La révolution politique n'avait rien donné de ce qu’on attendait. C’est donc qu'il fallait autre chose : un renouvellement absolu de l'ordre social. Drouineau s’attacha passionnément à l’œuvre de reconstruction. Dans son cerveau fumeux, des idées Saint-Simoniennes se heurtaient à des souvenirs de Ballanche, à des convictions chrétiennes; c'était un fouillis de religions et de philosophies. « La société sera sauvée par une synthèse religieuse, morale et sociale qui doit se former au milieu de l’ordre, dans le travail intellectuel qui se fait aujourd’hui. Mais quelle
Souvenirs de soixante années, p
2. Voy. Porel et Monval, Histoire de l’'Odéon, p. 38. — Sa Françoise de Rimini fut, en 1830, beaucoup moins heureuse au Français.
sera cette synthèse? L'extension et l'application des doctrines du christianisme...‘ »
Comment se réaliserait cette révolution qu'il appelait de ses vœux, comment les principes de l’évangile suffiraient à établir toute une organisation sociale — instruction, gouvernement, industrie, police même — cela n'était pas très net encore; mais il se plaisait parmi ces nuages et dans ce mystère. La platitude de ses intrigues romanesques se relevait de hautes spéculations, ses livres étaient chargés de préfaces, préludes, prologues, hymnes liminaires et aperçus prophétiques. Quant aux critiques et aux railleries, il affectait de s'en soucier peu. « Je m'’attends à être traité de visionnaire et de fou », disait-il’. Son attente ne fut pas déçue.
1. Préface des Ombrages, Contes spirilualisles, Paris, Renduel,
2. Préface de Résignée, Paris, Gosselin, 1833. — Pourtant il n'était pas insensible à la critique. D’une lettre à Millot : « Voici, monsieur, quelques lignes confidentielles; elles contiendront une idée profondément gravée en moi; c’est que j'ai entrepris une œuvre difficile et que j'ai ouvert une large porte à la calomnie. On m'accuse déjà de ne point penser ce que j'écris. C’est à faire pitié. Si je pouvais réunir mes dépréciateurs, je leur dirais mes veilles, ma solitude, mes études, mes anxiétés et enfin le rationalisme senti de ma foi; mais je ne prétends pas à l'honneur dangereux d'être chef de secte; je mets en avant des idées morales et je suis récompensé de mes efforts quand je puis sentir palpiter auprès de moi quelque sympathie vive et affectueuse... » — A Ph. Busoni : «11 ne m'’appartient pas de juger les critiques ingénieuses que vous avez faites de Résignée dans le Temps... Ce dont je vous remercie sincèrement, c'est d’avoir parlé avec gravité des idées graves que j'ai émises ; elles sont bien vaguement esquis-
Sans rien avoir de l’exallation nerveuse de Drouineau, Emile Souvestre ne se fait pas une idée moins grave du roman. Qu'il y ait songé ou non, le manifeste qu'il publia d’abord dans la Revue de Paris’ et ensuite en tête de Riche el pauvre se présente comme une réplique à la préface désinvolte, impertinente de M':de Maupin. Il lui a donné toute la solennité désirable.
D'abord, un de ces vastes tableaux synthétiques à la mode depuis la préface de Cromwell, un tableau de l'humanité en quelques pages, pour arriver à cette conclusion que Souvestre, romancier, est l'héritier direct d'Homère et de la Bible, du Dante et de Milton... Au roman, «il appartient désormais de vulgariser les idées d'avancement, de les personnifier et de les faire agir pour leur donner en quelque sorte l’autorité de l’exemple. Comme l'épopée antique, il fournira au peuple des modèles, il lui résumera la science, il lui nommera les
sées, mais je crois trop à l'influence, à l'avenir de ma doctrine pour la compromettre avant le temps. Je n'ai point le désir de jouer un rôle; je m'efforce d’être utile par mes travaux sur la sociabilité. Les préventions mêmes qui circulent dans le public sur ce système religieux et politique me semblent des garants de succès, car il suffira de quelques explications pour les renverser. Mais j'ai besoin de descendre plus avant dans mon système par la réflexion, l'expérience du monde, puis la solitude. Vous soutenez avec esprit le système des convenances. Eh! monsieur, ne voyez-vous pas où l’atonie qui en résulte nous a conduits? Prenons garde de passer de la léthargie à de violentes convulsions; c’est là ce que je voudrais éviter, c'est là que portent toutes mes pensées, mes pensées de tous les jours. » (Lettres inédites.) 1. Tome XXXIV, 1836.
Dieux qu'il doit adorer. » Et l’aimable auteur des Derniers Bretons se sent pris d’un enthousiasme lyrique : « Politique, morale, philosophie, critique, histoire, tout sera de son domaine, il étendra sur tout ses draperies dorées el ses réseaux de fleurs... » Puis, il revient à la gravité et à la profondeur; il observe son temps : « la foule se désaccoutume des bagatelles sonores et devient pensive... »
On ne peut dire qu’il apporte à cette foule pensive rien de bien original, ni que les œuvres répondent aux promesses.de ce manifeste ambitieux. L’échelle de Jemmes, Riche el pauvre', ses deux romans sociaux sont d’une inspiration généreuse, mais l’exécution en est si molle et banale! Son pessimisme est découragé d'avance. À quoi bon marquer l'esclavage de la femme, ou l'injustice de la fortune, pour prêcher ensuite la résignation totale? E. Souvestre ne recule pas seulement devant l'esprit de révolte; il le condamne, il le trouve aussi injuste que l'injustice qu'il prétend redresser. Pas plus que les pauvres, les riches ne sont responsables de la misère humaine : les uns et les autres suivent leur route : « Avec plus de sang-froid, Antoine eût compris que l'inégalité était la loi éternelle des êtres, qu'il y aurait toujours des riches et des pauvres, comme il y avait des hommes heureux et des infortunés, des hommes sains et des infirmes, que
Paris, Charpentier, 1835 el
c'était là une règle injuste, d’après le jugement humain, mais immuable'. » E. Souvestre parle le langage de la sagesse peut-être, mais d’une sagesse accommodante.
Ainsi, le roman peut être une arme au service de tous les partis : chrétiens, humanitaires ou bourgeois.
Il n’est pas jusqu'au roman populaire qui n'ait la prétention d'apporter un enseignement et de se mêler à la lutte. Les vulgaires extravagances de Pigault- Lebrun ne lui suffisent plus, ni les inventions sinistres de Ducray-Duminil; il s'éloigne du pur mélodrame et abandonne la gaîté épaisse à la clientèle bourgeoise de Paul de Kock.
Pour lui, il prend conscience de sa dignité. E. Souvestre, encore, revendique ses droits : « On a trop méprisé jusqu’à présent le roman populaire; l’intelligence des masses à aussi besoin de son pain noir. Il y a de la poésie encore dans ces œuvres informes et grossières que l’on dédaigne. » Et il s'efforce de le définir : « Le roman populaire est encore à créer; il faudra, pour l’inventer, un homme chaud d'inspiration, bon d’élan, peu scrupuleux des délicatesses de l’art, mais saisissant d’instinct les grandes faces d’un drame, à la fois déclamateur et rapide, emphatique et naïf...? »
Revue de Paris, t. XXXIV, p
Ne dirait-on pas que Souvestre a pressenti les Misérables?..,. Mais, pour écrire les Misérables, il faudra un grand poète et un artiste. Il n'en demande pas tant; l'écrivain populaire de ses rêves ne s’élèverait pas beaucoup au-dessus des romans de Michel Masson, les Contes de l'Atelier, le Macon ou les Souvenirs d’un enfant du peuple.
Le peuple, Auguste-Michel-Benoît-Gaudichot Masson! l’a bien connu. Il a vécu de sa vie et, s’il parle de l'atelier, ce n’est pas en homme de lettres, après une enquête rapide. Sa vie est déjà un roman populaire; rien n'y manque, les épisodes, le pittoresque, la moralité. Lui-même en est très fier. Peut-être, en la racontant, l’a-t-il un peu romancée?, mais il est certain qu'elle échappe à la banalité. Avant ses débuts de journaliste, il a vraiment essayé de tout; aucune éducation littéraire; rien n'a formé ou déformé son esprit, sa spontanéité devrait être absolue. Vers l’âge de dix ans, il figure parmi les danseurs du théâtre de Mont-Thabor (ancien cirque Franconi) et déjà, s’il faut en croire-la légende, il écrit un drame sur la conquête du Pérou, en collaboration avec le maître de ballets de son théâtre. Deux ans après, il est employé au Grand-Mogol automat-, un des spectacles forains
1. Ses romans sont signés soit de son nom, soit — en collaboration avec Raymond Brucker — du pseudonyme Michel Ray-
mond.
Souvenirs d’un enfant du peuple
du boulevard du Temple. Le voici tour à tour garçon de café dans la rue d’Amboise, commis libraire au Palais-Royal, décrotteur aux environs de la Porte Saint-Martin, valet de pied, ouvrier lapidaire au quartier de la Grève. Son expérience est assez riche.
Pourtant, on serait déçu si on attendait de lui une sincérité profonde ou des impressions vraiment personnelles. La plume à la main, il n’est pas homme du peuple beaucoup plus que le romantique Frédéric Soulié ou le parfait dandy que fut Eugène Sue. C’est que le roman populaire ne vit pas de vérité, mais de convention. Il est aussi loin du réel que le roman historique est loin de l’histoire. La vie, Complexe et nuancée, lui échappe; il lui faut des conceptions simples, à grands traits.
Des décors sommairement brossés ; quelques scènes d'un effet sûr et dont le public ne se lasse pas, scènes de la rue ou de l'atelier, barricades dans les faubourgs, bouges ou prisons; quelques personnages bien définis, héros beaux parleurs ou francs scélérats; quelques idées simples et flatteuses pour la foule : horreur de l’iniquité sociale, confiance dans la bonté naturelle de l’homme, inépuisable pitié pour tous les misérables... 11 n'est de grandeur que chez les humbles, de noblesse que dans la pauvreté; il n’est de vertu qu’en marge du code; ceux que nous nommons des criminels sont le plus souvent des victimes et, parmi les échappés du bagne, il se trouve des sages et des saints :
c'est ce que l’on appelle, aux environs de 1840, de la philosophie sociale.
Michel Masson et ses émules ne se lassent pas de développer ces thèmes oratoires et de les illustrer en tableaux contrastés. Ils mettent une sensibilité toute romantique au service des revendications humanitaires, ils rêvent de Trenmor, de Claude Gueux, parfois d’Antony et même de Pelham et d'Eugène Aram, si paradoxal qu'il puisse être de voir Bullwer, le dandy émule de Byron, fournir des idées et des épisodes au roman feuilleton ‘.
Partout règnent la corruption et l'hypocrisie : seule, l'âme populaire est compatissante. Le rigide M. Stockwell, l’homme vénérable dont le passé est chargé de crimes oubliés, fait condamner à mort le pauvre diable qui, poussé par la misère, a volé un pain?. L'élégant et noble M. d'Argelès cherche à vendre sa fille après avoir vendu sa femme*. L'âme bourgeoise n’est qu'égoïsme repoussanti. |
Implacable comme la conscience populaire, le romau flétrit ces bassesses et, parlant au nom de la vertu, il n’est pas de tableau répugnant qui lui soit interdit. Il s’apitoie abondamment sur les victimes du monde
1. Paul Clifford, Eugène Aram, Pelham, lrad. par Jean Cohen, 1830-32.
>. Les deux coupables, dans la Lampe de fer de M. Masson, 1835.
Les quatre sœurs, de F. Soulié
ne |
et de la loi : l'enfant abandonné, la jeune vierge expiant une faute qui n’est pas la sienne*?, le malheureux sur qui pèse à jamais le poids d’une première erreur, l'innocente séduile el trahie*. À la fille des rues ellemême, il témoigne une sympathie — bien romantique encore... Cette sympathie, il est vrai, est tenue à quelques réserves. En des intrigues conlemporaines, sans les falbalas du drame historique et le prestige du vers, l’indulgence ne peut aller jusqu'à la réhabilitation totale; ce serait choquer la vraisemblance et la morale à la fois. Du moins est-il pérmis de s’attendrir sur elle, de la plaindre, de chercher les causes profondes et les vrais responsables de sa déchéance, de lui laisser, jusque dans l’abjection, la noblesse d’un sentiment pur et généreux : comme Lucrèce Borgia, la prostituée vulgaire peut racheter son infamie par l'amour maternels.
Tous les apôtres du mouvement social n'étaient pas disposés à accueillir avec le même enthousiasme cette collaboration des artistes et des écrivains. C’étaient des
Vierge et martyre
3. Louisa ou les douleurs d'une fille de joie, par l'abbé Tiberge (Régnier-Destourbet), 1830. — Le purilain de Seine-et-Marne, de Michel Raymond (R. Brucker), 1832. — Un secret, de M. Raymond (R. Brucker), 1835.
h. Une mère, dans Daniel le lapidaire de M. Masson, 1832-33.
inutiles, des alliés compromettants... Peut-être aussi, le souvenir cuisant de certaines polémiques ; la préface de Mademoiselle de Maupin devait laisser après elle des rancunes tenaces contre les adorateurs de la pure beauté.
Déjà en 1835, George Sand s’efforçait en. vain de calmer les indignations de Michel de Bourges : « Veux-tu me dire à qui tu en as avec tes déclamations contre les artistes ?... L'autre jour, tu leur imputais tout le mal social, tu les appelais dissolvants, tu les accusais d’attiédir les courages, de corrompre les mœurs, d’affaiblir tous les ressorts de la volonté... » N'’est-il pas étrange, pourtant, que les cœurs les plus ardents soient les premiers à vouloir ramener toute chose à l'utilité P « Si j'allais l’interrompre au moment où tu dis des paroles sublimes, pour t’adresser ces questions brutales : à quoi cela sert-il ? Pourquoi se creuser et s’user le cerveau à des conjectures ? Cela donne-t-il du pain et des souliers aux hommes !'...?»
Mais Michel de Bourges est un orateur. Il s’admire dans le rôle de Jean-Jacques et de Babeuf, il se plaît à maudire les crimes de la civilisation, les raffinements du luxe, l'influence corruptrice des lettres et des arts, à évoquer des images de destruction, à jeter des appels retentissants au meurtre et à l’incendie. Cela, même en pleine rue, à la sortie du Théâtre-Français, en bran-
1. Lettres d'un voyageur, — VI. A Everard (Revue des Deux-Mondes, 15 juin 1835).
LL
dissant sa canne au nez des passants !... Prosopopée de Fabricius, rhétorique d'avocat?
George Sand ne s’émeut pas longtemps de ses éclats de voix. Bientôt, elle lui reprochera « ces flottements tumultueux, ces cataractes d’idées opposées ». Ces outrances verbales dissimulent mal une certaine timidité de pensée; il ne peut être le guide à qui l’on s’abandonne en pleine confiance.
Cette sécurité, c’est auprès de Pierre Leroux seulement qu'elle la trouvera, et c’est lui qui ouvrira ses yeux. Plus maître de sa pensée, il ne s’abandonne pas aux inutiles colères d’'Everard. Dix ans plus tôt, sa Revue encyclopédique s’efforçait de réaliser l’union des philosophes et des artistes. Au moment où se répand sa doctrine — et c’est en ces années 1838-1840 que paraissent ses trois volumes, de l'Égalité, Réfutation de l'éclectisme, l’'Humanilé — la difficulté même qu'il éprouve à éclairer sa pensée et à atteindre le public lui fait sentir le prix de cette collaboration. Une lettre à Théodore Fabas nous dit ses espérances et son ardeur à com-
battre : :
Cher ami, je pense que Reynaud, qui est moins paresseux que moi pour écrire, vous a répondu et qu'ainsi votre cœur est sans inquiétude sur lui. Il est à Chantilly depuis quinze jours etil est à peu près convenu qu'il ne partira pas sans moi. II m'a donné jusqu'au 10 ou 12 du mois prochain. Il
G. Sand, Hisloire de ma vie, t. X, p
2, Lettre inédite de 1838.
fallait finir une livraison. Je me suis donc mis à travailler de toute ma force, et j'espère arriver pour cette époque. Si J'arrive, j'aurai fait environ quatre feuilles ou 64 colonnes de l'Encyclopédie” en moins d’un mois; ce ne sera pas mal n'est-ce pas? Je fais tant d'efforts pour cela, et par un temps détestable, de la pluie, un ciel noir et de continuels orages, que j'en ai un peu mal à la tête : Z am embroiled, vous savez. Mais j'ai tant de désir de respirer l'air des montagnes avec Jean, j'ai tant de foi que ce voyage lui sera doux et salutaire et j'ai moi-même si grand besoin de me promener un peu que je me crèverai s’il le faut pour arriver au but. La nouvelle livraison paraîtrait donc vers le 15. Elle ne renfermera pas beaucoup d'articles, mais des articles assez capitaux, Cuvier de Jean, la fin d’Écleclisme où je passe en revue les principales questions de la philosophie, Éconoinie politique de Jules, votre article Écosse que j'ai lu et qui m'a paru excellent, Écriture de Pauthier, article véritablement savant et plein de faits curieux et importants; voilà tout, je crois, ou à peu près. Ces longs articles qui viennent là vers la fin du quatrième volume, c’est-à-dire au milieu de l’ouvrage serviront à lui donner plus de corps. Mon article Éclectisme est long d'une manière en apparence déraisonnable; il ferait 400 pages in-8°, je crois. Mais c'est égal, j'en suis content; c'est un résumé. Nous attaquons et nous posons. Ce n’est pas seulement de la critique. Je crois que peu d'ouvrages dogmatiques seraient plus propres à édifier un homme qui voudrait s’instruire des questions vitales de la philosophie. Au reste, ce qui en a paru (environ 6o colonnes) a fait, à ce que je puis croire d’après le peu de monde que je vois, un fort bon effet. On me dit qu'on l'a beaucoup lu à l'École normale. Joguet, Petetin en sont contents. Madame Sand m'en a
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écrit et elle trouve bons mes grands coups de sabre ou de pied, si vous voulez. Notre ami M. Geoffroy avait une peur terrible que ce M. Cousin ne se vengeàt. Comment se vengerait-il, je vous demande. Je n’attends rien de luiet ne crains rien. — Je vous parle de moi bien longuement, cher Fabas, et de ce que je fais parce que je sais que cela vous intéresse : n'êtes-vous pas mien et ne suis-je pas vôtre? Si vous saviez combien vos lettres m'ont pénétré le cœur et combien je vous sens, combien je me sens uni à vous non pas seulement par la sympathie, mais par la communion des idées et par une sorte de résolution vertueuse qui nous réunit, vous, Jean, moi et quelques autres. Ma foi, si des efforts aussi généreux, aussi désintéressés, ayant pour but le bien et cimentés par la sainte union de l'amitié n'aboutissent qu'à de faibles résultats, il sera toujours beau et doux de les avoir tentés et Dieu nous en tiendra compte. J'ai une confiance immense dans notre Jean : éprouvé comme il l’a été, comme il vient de l'être encore par la mort de sa femme, il relève toujours vers le ciel un front plus sublime à chaque orage. Je me sens fort avec lui; quand je l'écoute, je m'’élève; qu'il marche, je le suivrai partout. Formons une phalange de penseurs et essayons ce que la pensée tournée au bien peut pour le bonheur de nos semblables. Pourquoi nous a-t-il été donné, avec le tourment de la vie, un désir inextinguible de voir la vertu et le bonheur régner sur la terre et ne voyonsnous de toute part que le vice, la sottise, l'hypocrisie, le malheur et tous les fléaux? Ah! corrigeons tout ce que nous pourrons de cette œuvre encore si imparfaite et, puisque la vie avec tant de maux nous est odieuse et insupportable, vendons cher ce qui nous reste de jours, en imprimant au moins un rayon d'espérance au front de cette humanité si misérable aujourd'hui dans le doute et l’immoralité qui la dévorent.…
Sur l’amitié enthousiaste de George Sand, il fonde les plus belles espérances : .
Je vois des gens qui pensent comme nous et qui veulent tourner tous leurs efforts à bien. Je vous dirai que M”° Sand qui est revenue à Paris et avec qui j'ai été causer m'a paru dans une belle et noble voie. Non seulement elle cherche la vérité, mais elle me paraît y marcher à grands pas. Elle dit qu'elle n’a rien fait encore, voulant dire qu’elle veut faire autre chose. Nous allons voir ce qu'elle va nous donner. Elle est fort en train de travailler, elle va aller en Suisse et de là en Italie, à cause de la santé d'un de ses enfants. J'ai l'espérance qu'elle va prêter à la sainte philosophie de beaux accents. — Je cherche d’autres nouvelles à vous donner. M. de Lamennais s'occupe de son livre de philosophie. Quel qu'il soit, ce livre sera bien important pour le monde. M. de Lamennais est le dernier prêtre que produira le catholicisme et la parole de ce dernier prêtre sera un hommage à la philosophie et pourtant un livre religieux...
Lélia accepte volontiers cette sorte de dépendance et le rôle qui, dans l’œuvre commune, lui est réservé. « Vulgarisateur à la plume diligente‘ », elle traduira en ses romans la philosophie du maître et, par le prestige de son art, lui gagnera les intelligences et les cœurs. Toujours déçue dans le passé, elle découvre avec lui les bases d’une religion et d’une foi nouvelles*? ; avec lui, elle rêve de la cité future fondée sur l'amour. Elle
Les sepl cordes de la lyre
consacre à la philosophie cette ardeur lyrique qui jadis célébrait la passion, ses droits et ses égarements. La lumière a jailli et, d’instinct, elle crie sa reconnaissance pour celui qui fut, en cette voie, son premier maitre, le vertueux Rousseau.
Ainsi, elle établit un lien entre sa foi récente et ses enthousiasmes d'autrefois; mais elle a conscience, désormais, d’avoir dépassé le guide de ses jeunes années. Elle le juge, sans l’admirer moins et n’ignore pas ses fautes et le danger de son exemple. La nature est divine, mais n'est-il pas inhumain de nous offrir, comme suprême refuge, la solitude égoïste et de chercher le bonheur dans l'oubli de nos instincts les plus généreux? La vie ne doit pas être rêvée, elle doit être vécue.
« L'homme n'est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes, mais bien avec les hommes, ses semblables... Croyez-moi, mes frères, nous avons le cœur trop aimant pour nous passer les uns des autres... » Ce sont les dernières lignes de Un hiver à Majorque. Dans la solitude de l’île inhospitalière, tandis qu'elle souffrait au chevet de Chopin, elle a compris que les splendeurs de la nature ne suffisent pas. Durant ces quelques mois, s’est faile, pour elle, la décisive révélation.
Revue des Deux-Mondes, 1°* juin
Avant le départ, en octobre 1858, elle écrivait encore : « Je ne crois pas que la nature de mon esprit me porte jamais à mordre assez à la philosophie. » Au printemps, la grâce métaphysique a fait son œuvre; elle n’aspire plus à la vérité, elle la possède, rayonnante de lumière ; elle est toute à son ardeur de néophyte, suivant les progrès de la doctrine *?, pleine d'une compassion un peu dédaigneuse pour les non-initiés’. Bientôt, elle se sentira prête à la lutte et passera de la propagande philosophique à l’action sociale: ce n’est plus, en effet, un engouement passager.
Peut-être cette influence durable de Pierre Leroux est-elle due au caractère de leur liaison. L’affection qui les unit est surtout d'ordre intellectuel et si, un moment, il y a eu entre eux autre chose, ce fut sans conséquence. P. Leroux n’est romanesque qu’en philosophie; il ne voit'en elle qu'un disciple très cher et ne s'inquiète pas plus de Chopin qu'il ne s’est inquiété de Mallefille. Aussi leur franche amitié est-elle à l’abri
À Ad. Pictet, octobre
2. En passant à Marseille, au retour de Majorque : « Le docteur Cauvière lit l'Encyclopédie [nouvelle] et se passionne pour Leroux et Raynaud avec une ardeur libérale et philosophique qui le rajeunit de quarante ans. Il va dans toute la ville, prônant cette doctrine et il me remercie de l'avoir initié. » (A Mwe Marliani, 20 mai 1839).
3. Dans les romans que lui demande Buloz, elle travaille à « mettre plus de philosophie qu’il n’en pourra comprendre: il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond. » (A Me Marliani, 22 avril 1839.) — Voy. Simon, dès 1836.
des orages ; il n'y a pas, entre eux, sujet à trahison, pas de désillusion, de colère ; le dégoût ne vient pas. En somme, elle lui a réservé le meilleur d’elle-même.
Les vieux amis de George Sand n'étaient pas sans éprouver quelque surprise de sa conversion philosophique. L’excellent Ch. Duvernet, son plus fidèle camarade, s'élait-il permis quelque scepticisme?... Le 27 septembre 1841, G. Sand lui adressa une longue lettre — une dissertation plutôt, ou une homélie. « Tu demandes à quoi sert la philosophie et tu traites de subtilités inutiles et dangereuses la connaissance de la vérité cherchée, depuis que l'humanité existe, par tous les hommes et arrachée brin à brin, filon par filon, du fond de la mine obscure, par les hommes les plus intelligents et les meilleurs dans tous les siècles. Tu traites un peu cavalièrement l’œuvre de Moïse, de Jésus-Christ, de Platon, d’Aristote, de Zoroastre, de Pythagore, de Bossuet, de Montesquieu, de Luther, de Voltaire, de Pascal, de Jean-Jacques Rousseau, etc... etc... etc!... » Get elc. s'appelait Pierre Leroux.
C'est le temps où commençait de paraître cette Revue indépendante tout entière inspirée de sa pensée!.
1. Le 1° novembre 1841. — II faut signaler l'importance de ces années qui entourent 1840. L'Histoire de dix ans, de Louis Blanc, en 1841; les six volumes du cours de Philosophie d'A. Comte, de 1839 à 1842, les deux premiers volumes de P. Leroux, De l’humanilé, de son principe et de son avenir, 1840; les deux premiers volumes de Proudhon, De la propriélé, 1840-41 ; de Louis Reybaud, les Réformaleurs ou Socialistes modernes, 1840-43, et J. Palurot, 1842.
La rédaction, tout d’abord, était assez maigre, mais l’essentiel pour mener à bien une œuvre de ce genre est la cohésion. Aux côtés de l’apôtre, deux ou trois disciples seulement : George Sand, Louis Viardot et cet Hippolyte Fortoul qui depuis !‘... La littérature ici passait au se-
1. Le futur ministre de Napoléon IIT avait commencé par être l’admirateur de Lamennais et le disciple de P. Leroux. Mais déjà, en 1838. on pouvait douter, non de la sincérité mais de l'avenir de ses convictions philosophiques. Son roman, Grandeur de la vie privée, inspirait à P. Leroux des inquiétudes : « Le roman de Fortoul a paru hier [juillet 1838]. Je l’ai parcouru de l’œil en coupant les pages. C’est assez beau, mais paradoxal et un peu pédant. Notre ami établit un contraste entre l’ardeur décevante qui pousse les réformateurs et le bien qu’on pourrait faire en silence devant Dieu, dans l’intérieur de sa famille. Il nous vante donc l'amour de la famille. Maïs pense-t-il qu’on puisse purifier et sanctifi:r la famille sans sanctifier la grande famille, l’état, la société, le gouvernement? Que Simiane et Juliette, qui ont apparemment 20.000 livres de rentes aillent s’ensevelir dans la nature et s’absorber aux bords du lac de Genève dans un égoïsme à deux, je le conçois ; mais qu'ils y trouvent le bonheur pour toute leur vie, et cela même sans enfants, c’est ce que je nie. Voilà d’ailleurs une belle thèse quant au peuple! Faites-vous Simiane, trouvez une Juliette, ce que je vous souhaite, .et allez-vous-en vous faire idolâtrer sur les bords du lac Léman : vous serez fort utile à l'humanité et fort agréable à Dieu ! Ce livre me semble la fantaisie d’un jeune homme qui est dans la lune de miel et qui croit que cette lune durera toujours. Oui l'amour est bon et salutaire et il faut le purifier; mais il ne faut pas l’isoler de nos devoirs et de ce qui, avec lui, constitue la vie. Je crains pour votre jeune ami l'ambition du paradoxe. Au surplus, l'effet du livre sera bon sous d’autres rapports; car ce livre respire l'honnêteté, la moralité ; l’amour y est beau, noble, élevé ; Fortoul se montre artiste dans le vrai sens du mot. Son art est de bon aloi. C’est la pensée qui me semble fausse, la thèse philosophique faible jusqu’à l’ab-
cond plan; la poésie n'avait de prix qu'à la mesure de sa valeur sociale, Il n’était pas question d’adresser aux romantiques intempérants un appel qu'ils auraient négligé; moins encore d'offrir une tribune aux artistes à la suite de Gautier et à leur plasticisme honni : vains exercices d'école. L'art du passé, l'art mort devait céder la place à la seule poésie vivante, celle qui, jaillissant de l'âme du peuple, traduit ses aspirations, chante ses vertus, proclame ses droits.
Et, de toutes parts, surgirent les poèles prolélaires. Tous les corps de métiers furent à l'honneur : auprès du maçon toulonnais Poncy et du cordonnier Savinien Lapointe, F. Arago proposait à l'admiration un canut lyonnais, un potier d’étain, un tisserand, un travailleur de la campagne. Je ne parle pas du boulanger Reboul, du coiffeur Jasmin déjà glorieux, ni des muses ouvrières qui poursuivent le rêve de M"° Tastu ou de la pauvre Élisa Mercœur : celles-ci sont les victimes désignées. Mais George Sand triomphante découvre le génie d'un ouvrier en vidanges... « Si la profession qu'il exerce faisait reculer d'horreur certains oisifs, nous leur dirions que dans l'enfer de Rabelais,
surde. Mais le cœur qui a inspiré ces pages d’amour est chaud et généreux. Au surplus, vous lirez et vous jugerez ; moi je n’ai fait que jeter un coup d'œil. Vous trouverez dans ce livre des portraits d'amis, un de Charton entre autres, sous le nom de Cardan... » (Lettre inédite.) — Voy. un article de Sainte-Beuve sur H. Fortoul et le roman humanitaire, dans la Revue des Deux- Mondes (septembre 1838).
la’ belle reine Cléopâtre est laveuse de vaisselle!. »
Pierre Leroux avait appartenu jadis à la rédaction du Globe? et il avait été un des adeptes fervents du Saint-Simonisme primitif. Dès les premiers numéros de la revue, il essaya, sans grand succès, de ranimer ces sympathies lointaines. En même temps qu'aux philosophes, il s’adressait aux « politiques » — plus précisément aux libéraux du National. Il évoquait le souvenir des campagnes menées en commun; aux salisfaits ou aux découragés d'aujourd'hui, il rappelait leurs aspirations généreuses, leurs colères... Mais le fossé, désormais, était creusé. Le National d'Armand Marrast. avait sacrifié beaucoup de son radicalisme passé; une opposition railleuse lui suffisait et il redoutait les ardeurs révolutionnaires. Attentif aux scrupules de sa clientèle bourgeoise, il se défendait de toute sympathie compromeltante pour le communisme et toutes les « extravagances nées sur les ruines du Saint-Simonisme »; il protestait contre cet « abrutissement » qui ferait tomber sur le parti démocratique « l'indignalion ou le dédain*. » Encore moins pouvait-il admettre
1. Queslions d'art el de lillérature, p. 77. Voy. dans ce volume : Les poèles populaires (article de novembre 1841); Dialogues familiers sur la poésie des prolélaires (septembre 1842); Préface du Chantier par Charles Poncy (février 1844); Préface des poésies de. Magu (janvier 1845), Préface des Conteurs ouvriers par Gillaud (février 1849).
2. Le Globe, fondé le 15 septembre 1824 par Dubois et Pierre: Leroux.
Le 3 septembre
Mr CARTE TE Er ati _—
que l’art füt mis au service d'une propagande antisociale ou que le roman devint un pamphlet‘.
Pour l’enthousiaste George Sand, ces libéraux du Naliona! sont pires que des ennemis; ils ne discutent pas, ils se dérobent. Cette prudence, cette ironie perpétuelle, ce souci pratique, ce mépris de l’idée... Qu'un homme comme Michel de Bourges soit descendu jusque-là, qu'un vieil ami comme Ch. Duvernet prenne cette médiocrité pour de la sagesse, c’est, pour elle, presque une souffrance. Comme elle préfère à ces bourgeois « les pauvres fous du communisme que l’on peut blämer tout bas et que le National à insultés et flétris jusque sous le couteau de la pairie! Lâche en ceci, car si le communisme avait fait une révolution, c'est-à-dire lorsqu'il en fera une, et ce sera malheureusement trop vite, le National sera à ses pieds. » Carrel, le 26 juillet, traitait de « sale émeute » la révolution !?
Ce n'est pas à la bourgeoisie, même libérale, que s’adressait la nouvelle revue et Buloz n'avait rien à
1. Le 19 novembre 1841, Old Nick attaque vigoureusement le Nom de famille, d'Auguste Luchet : «... le roman dont on a forcé l’usage et qu’on a voulu contraindre à traduire des idées pour lesquelles il n'était point fait... » — Par contre, la Revue indépendante admire laudace du romancier : « Ses livres sont des pamphlets, ses combinaisons servent de point d'appui à des thèses sociales » (T. 1, p. 579). C’est à l'institution même de la famille que s'en prenait A. Luchet.
À Duvernet, 27 septembre
craindre pour sa clientèle mondaine — ou deux-mondaine. George Sand ne voulait plus songer qu'aux « masses populaires! ». Mais les masses populaires seraient-elles sensibles à la spéculation pure, aux complicalions mystiques de ce Spiridion qu'elle dédiait, trois ans plus tôt, à son maître, ou à la musique des Sept cordes de la lyre?
Il faut traduire en clairs symboles ces idées de justice, d'égalité, d'humanité; il faut les montrer vivan- _tes, en action... Et George Sand s'impose une nouvelle métamorphose. Elle contient les élans de son lyrisme, elle descend des cieux. Non sans regret d’ailleurs. « Il est impossible de s’ennuyer plus mortellement d'écrire, » dit-elle le 13 août 1841, attelée à son Horace. (Et encore, si l'ennui était pour elle seule!) Mais il faut servir la politique sociale de P. Leroux.
Ici encore, comme en poésie, ses chers ouvriers marquent la route. Le menuisier Agricol Perdiguier — Avignonais la Verlu, de son nom de Compagnon — venait de poser devant le grand public le problème du compagnonnage et d'entreprendre un véritable apostolat. La question était d'importance et ses livres avaient fait grand bruit*. Mettre fin aux rivalités ouvrières,
LT
1. Pourtant, elle avait offert Horace à Buloz qui le refusa. Voy. M. L. Pailleron, François Buloz el ses amis, I, p. 150 et suiv.
2. Devoirs de liberté. Chansons de compagnons (1831-36); Compagnonnage. La rencontre de deux frères (1839); Le livre du compagnonnage... (1839).
ramener la fraternité parmi les divers Devoirs et, en somme, conduire le prolétariat à une organisation capable de sauvegarder ses droits : George Sand ne pouvait rester indifférente à de telles ambitions. Romancière, elle était séduite, encore, par ce qu'il y a d’aventureux, de libre, de romanesque dans la vie de compagnon. De cette source d'inspiration, elle attendait un renouvellement du romantisme : & Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les véritables mœurs populaires, si peu connues des autres classes. Cette littérature commence au sein même du peuple; elle en sortira brillante avant qu'il soit peu de temps. C’est là que se retrempera la muse romantique, muse éminemment révolutionnaire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, cherche sa voie et sa famille. C’est dans la race forte qu'elle trouvera la jeunesse dont elle a besoin, pour prendre sa volée‘... » Elle-même, en tout cas, se sent investie d’une dignité nouvelle. Pourtant, s’est-elle transformée autant qu'elle le croit? L'amour demeure, comme dans ses premiers romans, sa grande préoccupation. Égalité des sexes, égalité des classes devant la passion, tout,
1. Avant-propos du Compagnon du tour de France. Le mème avant-propos signale un « poème épique » de Lautier sur le Devoir des cordonniers (1838) : « Il y a de fort beaux vers dans ce poème; ce qui n'empêche pas le barde prolétaire de faire des bottes excellentes et de chausser ses lecteurs à leur grande satisfaction. »
pour elle, se ramène à cela. Yseult de Villepreux offre sa main à l’ouvrier. menuisier Pierre Huguenin et la marquise des Fresnay a des bontés toutes particulières pour le jeune Amaury, dit Nantais le Corinthien... Mais nous avons suivi déjà les amours de.la chaste Valentine et du paysan Bénédict. Nous avons entendu de ces dialogues où s'affirme le mépris des conventions mondaines et sociales : « — Mais s'il vous avait fallu épouser un paysan ?... — Au temps où nous vivons, répondit-elle, il n’y a plus de paysans. Ne recevons-nqaus pas la même éducation dans presque toutes les classes ?... Un homme comme vous n'est-il pas très supérieur par ses connaissances à une femme comme moi!?... »
Il est vrai que le jeune Bénédict n'avait rien de la \ulgarité rustique. Avec son élégance naturelle, son teint pâle, ses yeux allongés, son front vaste et pur, sa voix prenante, il était, pour une âme sensible, un héros romantique très présentable : un prince parmi les paysans — et la jeune fille la plus fière pouvait le remarquer aussitôt ?.
Valentine, p
2. Voyez le caractère romanesque de la première rencontre : « Bénédict n'était pas beau; maïs sa taille était remarquablement élégante. Son costume rustique qu'il portait un peu théàtralement, sa marche légère et assurée sur les bords du ravin, son grand chien blanc tacheté qui bondissait devant lui et surtout son chant... toute cette apparition dans une scène champétre qui, par les soins de l’art, spoliateur de la nature, ressemblait
« Élevé dans les plus purs sentiments démocratiques », mêlé aux agitations du compagnonnage, l’esprit bourré de spéculations généreuses, Pierre Huguenin est un ouvrier véritable ou, comme dit George Sand, «un prolétaire philosophe ». C'est au travail, ses outils à la main, aux lèvres la chanson des compagnons menuisiers, que M'° de Villepreux l’a, pour la première fois, aperçu. En lui, c’est le travailleur qu'elle aimera — et elle l’aimera par principes démocratiques plus que par entrainement passionnel. Elle aussi est nourrie de Rousseau : l’Émile, le Contrat social sont ses livres favoris ; avant de le connaitre, elle le cherchait. Écoutez cette étrange déclaration d'amour : « Si vous me voyiez choisir un grand seigneur, c’est alors qu'il faudrait vous étonner et penser que j'ai perdu la raison. Songez donc que j'ai été nourrie de l'esprit qui m'anime aujourd'hui, depuis que j'ai commencé à respirer et à vivre... Dès le jour où j'ai pu raisonner sur mon avenir, j'ai résolu d’épouser un homme du peuple, afin d’être peuple, comme les esprits disposés au christianisme se faisaient baptiser jadis, afin de pouvoir se dire chrétiens‘... »
Valentine n'allait pas jusque-là. Et la thèse y gagne peut-être en netteté, mais le roman y perd. Pendant une dizaine d'années, G. Sand va réagir contre ses qua-
assez à un décor d'opéra, c'était de quoi émouvoir un jeune cer-— veau. »
Le compagnon..., t. IT, p
lités naturelles de romancière; elle s'éloigne de la vie, elle éteint son imagination, pour se guinder à un pédantisme verbeux. « Soyez sérieux, mais ne nous ennuyez pas », protestait vainement E.-D. Forgues'.….
Ses idées claires sont rares : les droits de l’amour, la vanité des distinctions de classes, les dangers — ou plutôt le malheur de la fortune... Mais elle prêche à l'aventure. Incapable de s'arrêter à des solutions précises, ou de choisir entre les doctrines sociales, elle emprunte à chacune ses plus creuses divagations. Et nous allons voir, entendre surtout des jeunes filles libérées, des étudiants ou des ouvriers apôtres, de vieux marquis théoriciens du communisme. C’est un flot de paroles inépuisable*.
Elle est très fière de cela. Son œuvre lui apparaît maintenant régie tout entière par une grande pensée; elle en découvre l’enchaînement — c'est une chose dont les écrivains ne s’avisent guère qu'après coup. Voyez le prospectus-manifeste qu’elle écrit pour l’édi-
Article du National, 19 nov. 1841 (Signé Old Nick
2. « G. Sand a, pour ainsi dire, un directeur de conscience littéraire, une espèce de capucin philosophe nommé Pierre Leroux. Cet excellent homme exerce malheureusement sur le talent de sa pénitente une influence peu favorable, car il l'entraîne dans d'obscures dissertations sur des idées à moitié écloses; il l’engage à entrer dans des abstractions stériles, au lieu de s’abandonner à la joie sereine de créer des formes vivantes et colorées et d'exercer l’art pour l’art... » (Heine, Lulèce, addition postérieure à la lettre du 30 avril 1840, p. 51).
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tion Perrotin de 1842 et qui, d’abord, a été publié par la Revue indépendante! : « Depuis dix ans,... j'ai adressé aux hommes de mon temps une série d’interrogations très sincères auxquelles la critique n’a encore rien trouvé à répondre, sinon que j'étais bien indiscrète de vouloir m'enquérir auprès d'elle dela vérité... » Elle a demandé quelle était la moralité du mariage actuel (Indiana et Valentine), elle a interrogé sur l'amour (Lélia), sur les droits de l'homme (Jacques), sur la religion (Spiridion), sur le droit social, le droit humain et la justice (Compagnon), et chacune de ses enquêtes a soulevé des cris de colère. Elle ne se plaint, ni ne se décourage. Elle continuera à « questionner ses contemporains, n'acceptant pas du tout ce raisonnement des conservateurs qu'on ne doit pas signaler le mal à moins qu'on n’en ait trouvé le remède ». Et, faisant allusion au trouble des esprits : « Tous, vous avez besoin de la vérité, public et juges, lecteurs et critiques... Au fond de vos consciences, parlent des voix bien plus éloquentes que la mienne et tel de vous m'a condamné pour la forme qui, dans son âme, sentait les mêmes douleurs, les mêmes révoltes, les mêmes besoins que moi. »
La Revue indépendante (novembre 1841-mars 18/2)
avait publié /orace repoussé par la Revue des Deux-
T. HE, p
Mondes comme le Compagnon. George Sand lui donna encore, sans parler de ses articles, Consuelo (février 1842-mars 1843), la Comtesse de Rudolstadt (juin 1843-février 1844) et Zsidora (mars-juin 1845). La même année 1845, la Réforme commençait le Meunier d'Angibaut (janvier); la Presse, Teverino (août) et l'Époque, le Péché de M. Antoine (octobre).
Ici les conditions étaient autres. De la Revue, George Sand passait au Journal, le roman philosophique devenait roman feuilleton. La prédication sociale perdait de son importance; du moins, elle devait changer de caractère et s'adapter à ce public nouveau.
La Réforme, inspirée par Ledru-Rollin et rédigée par Flocon, avait bien été fondée pour défendre les idées démocratiques‘; mais la Presse, comme sa rivale l’'Époque, relevaient d’une conception toute différente du journalisme. C'est une révolution véritable qui s'était opérée aux environs de 1840. Aux anciens journaux d'opinion et de doctrine, destinés à une catégorie limitée de lecteurs, se substituait la grande presse suivant la formule d'Émile de Girardin, presse à tarif réduit et à tirage multiplié. Les 40 francs de l’abonnement ne suffisant plus à couvrir les frais et la publicité devenant la grande ressource, le journal devait attirer à lui un public indéfiniment accru, ménager avec prudence les opinions et tenir la curiosité sans cesse en
r. Voy. la lettre de G. Sand à Louis Blanc (novembre 1844).
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éveil. Le roman-feuilleton habilement découpé en tranches quotidiennes’ offrait des ressources précieuses. Encore fallait-il qu’il eût de quoi piquer cette curiosité, la laisser chaque jour en suspens, dans l'attente du numéro à venir. De vagues dissertations plaquées sur une intrigue rudimentaire et sans imprévu ne suffisaient pas à cela. Sans sacrifier le caractère démocratique, cher à la majorité des lecteurs, il fallait multiplier les péripéties, varier les décors pittoresques, compliquer le romanesque de l'intrigue : toutes choses à quoi George Sand, pour le moment, s'intéressait peu.
C'est cette combinaison du roman social et du roman populaire, dans de vastes compositions de coupe romantique, qu'Eugène Sue s’efforça de réaliser.
Personne, il est vrai, ne soupçonna d’abord la fortune étonnante qui attendait les Mystères de Paris et la portée qu'on leur découvrirait bientôt. Les prudents et classiques Débats qui les accueillirent? n'avaient pas coutume de se livrer à la propagande démocratique. Eugène Sue, d’ailleurs, était le contraire à peu près des écrivains ouvriers chers à George Sand : rien, dans sa vie, qui rappelàt l’existence cahotée et les pénibles expériences de Michel Masson.
S'il ne méprisait pas le peuple, il l’écartait avec soin de sa route, préoccupé seulement de sa gloire mon-
1. Voy. Palurot feuilleloniste dans le Jérôme Palurot de L. Reybaud (1843).
juin 1842-25 octobre
daine et de sa réputation de dandy. Inscrit au Jockey dès la fondation, grand amateur de courses, passionné d’élégances, respectueux des conventions et désireux de faire oublier sa roture, il sacrifiait tout à cela. On pourrait se défier des anecdotes d’E. de Mirecourt qui le déteste, mais Legouvé qui l’admire porte le même témoignage.
Il n’était pas homme, comme on l’a dit, à renoncer, par dépit d’amour-propre, à ses prétentions’. Même après sa rupture avec le faubourg Saint-Germain, c'est. au public élégant qu'il adressait le roman à scandale de Mathilde et le réalisme des Mystères voulait d’abord piquer la curiosité des salons : « roman bien épicé, bien salé, à l’usage du beau monde », dira Sainte- Beuve*. Son succès, vraiment triomphal, fit de lui un homme nouveau ; il se découvrit des convictions : sans le savoir, comme George Sand dix ans plus tôt, il était “un penseur, un apôtre. Comment en aurait-il douté, quand la revue Fouriériste, {a Phalange, le proclamait : « Je vois où va l’auteur. Il entre dans une voie inexplorée! Il entreprend la peinture des souffrances et des besoins des classes travailleuses! M. Eugène Sue
1. Mirecourt, Les Contemporains. — Legouvé, Soixante ans de souvenirs. — Voy. aussi Jacques Boulanger, Sous Louis-Philippe : Les dandys.
2. D'après Mirecourt, c’est par colère de se voir refuser la main d’une jeune fille noble qu’il serait devenu démocrate.
Portraits contemporains, IE, p
a été baptisé le romancier maritime; aujourd'hui, il s'appelle le romancier populaire '. »
Sa gloire n'était plus une gloire de cercles et de boudoirs ; brusquement, elle s’était imposée à la foule. Les lecteurs, chaque jour, frémissaient dans l’attente du numéro suivant et jamais les Débats n'avaient connu pareille fortune. « Il exerçait une sorte de royauté sur le peuple de Paris’. » Les affiches de théâtre, les gravures aux vitrines, les titres de danses à la mode, tout en témoignait. Il-était l'avocat des pauvres. Un procureur du roi invoquait son livre comme une autorité. Des lettres arrivaient en avalanches (plus de onze cents en quatre mois, dit Sainte-Beuve) : magistrats soumettant des idées, jeunes filles offrant leur amour... Béranger allait visiter cet ami du peuple et George Sand l’accueillait dans le Berry. « Parti du Rétif et du de Sade, il était en voie d'aboutir au Saint-Vincent-de- Paul en passant par le Ducray-Duminil... » Itinéraire singulier !
Des légendes extravagantes se répandaient, l’histoire de ce malheureux qu'il trouve un soir, en rentrant chez lui, pendu dans son antichambre, ce billet à la main : « Je me tue par désespoir, il m'a semblé que la mort me serait inoins dure, si je mourais sous Île toit de
1. Legouvé cite cet article en l’attribuant à la Démocratie pacifique. Mais la Phalange ne devint la Démocralie pacifique que le 1°" août 1843.
Sainte-Beuve, Chroniques parisiennes, p
celui qui nous aime et nous défend! » Le bon Legouvé raconte cela très gravement. Et il le croit, — et E. Sue le croit comme lui.
L'article de la Phalange lui avait tracé son rôle. Il tenait son emploi, il en avait pris le costume. « Il se lança dans le monde d’en-bas (c’est toujours son admirateur Legouvé qui parle), comme il s'était lancé dans le monde d’en-haut. À la place de l’habit rouge du chasseur, à la place du bouton des grandes véneries, du camélia à la boutonnière, il acheta une casquette, une blouse, de gros souliers et il s’en alla, le soir, à pied, dans les faubourgs, dans les cabarets de barrières, dans les réunions d'ouvriers, dans les garnis, dans les taudis, dans les hospices, vivant de la vie populaire, s’attablant dans les bouges et plongeant, pour ainsi dire, son imagination au milieu de toutes ces misères, de toutes ces haines, de tous ces dévouements...°»
À vrai dire, je ne crois pas qu'il faille prendre tout cela très au sérieux. En fait de documentation, Eugène Sue ne semble pas beaucoup plus exigeant qu’on ne l'était autour de lui. Quelques livres ont suffi à l’informer : l'ouvrage de Parent Duchatelet et surtout {es
1. Des légendes du mème ordre avaient couru sur Guilbert de Pixérécourt. Dans son éloge, Nodier rappelle ces paroles d’un homme de bien s’efforçant de détourner un criminel de ses projets : « Malheureux ! Tu n’as donc jamais vu représenter une pièce de Pixérécourt ! »
2. Ainsi, E. Sue; ce serait Rodolphe — ou peu s’en faut. Liv. CHA EET
Classes dangereuses de Frégier, sans parler des romans ou des mélodrames, le Poulailler, les Faussaires de Delaboullaye et Cormon, Newgale ou les voleurs de Londres de Sauvage et Ozaneaux, les Six degrés du crime de Th. Nézel et Benjamin Antier…
On voit de quelle esthétique relève ce pseudo-réalisme et ce que valent ces nouveautés dont s’émerveillait la clientèle du journal bourgeois. L'observation directe est à peu près nulle. Malgré le décor, moderne et populaire, il n’est rien ici qui ne soit du romantisme, au sens le plus banal du mot : ces antithèses à grands traits sommaires (Rodolphe prince souverain, habitué des bouges; Marie fleur du ruisseau, ange de pureté), ces galeries de monstres (la mère Martial, la Chouette et celle-ci, qui n’est pas la moins romantique, la femme fatale, Sarah Seyton), cette couleur locale plaquée, ruelles infectes, sinistres masures, murailles lépreuses... et peu importe que les gueux hantent les taudis d'aujourd'hui ou qu'ils traînent leurs haïllons de la Cour des miracles à la place de Grève, dans le Paris de Louis XII et de Charles VIIT : le pittoresque n'y perd rien.
« Tout cela est usé au boulevard depuis dix ans et plus, écrit dans l’Artisle Gérard de Nerval; c'était même usé dans les livres; cela n’a jamais été nouveau que dans le feuilleton du Journal des Débats'. » Or
1. Article sur le drame tiré des Mystères pour la Porte Saint- Martin. — Réimpr. dans la Bohème galante.
Gérard de Nerval est bon juge en ces matières, Quant à la portée sociale de l’œuvre, les humanitaires les plus romantiques d'instinct ou de génie sentirent bientôt le danger. Le peuple, c'était, tout de même, autre chose que cela et les vieilles préventions reparurent à l'égard des écrivains d'imagination. Même avec les meilleures intentions du monde, quelque déterminé qu'il soit à être vrai, à être utile, l'artiste ou le romancier doit chercher l'effet. De là, tout le mal. « De nobles écrivains, d'un génie aristocratique et qui toujours avaient peint les mœurs des classes élevées, se sont souvenus du peuple. [ls ont entrepris, dans leur bienveillante attention, de mettre le peuple à la mode. Ils sont sortis de leurs salons, ont descendu dans la rue et demandé aux passants où le peuple demeurait. On leur a indiqué les bagnes, les prisons, les mauvais lieux... [ls ont choisi, peint, raconté, pour nous intéresser au peuple, ce qui devait naturellement éloigner et effrayer. Quoi! le peuple est fait ainsi ? s’est écriée d’une voix la gent timide des bourgeois. Vite, augmentons la police, armons-nous, fermons nos portes et metlons-y le verrou! Il se trouve cependant, à bien regarder les choses, que ces artistes, grands dramaturges avant tout, ont peint, sous le nom du peuple, une classe fort limitée, dont la vie, toute d'accidents, de violences et de voies de fait, leur offrait un pittoresque facile et des succès de terreur! ... »
Michelet, Le peuple, 2° partie, chap
En somme, ce qu'on goûtait dans les Mystères — et dans le Juif errant et dans les Mémoires du diable de KF. Soulié — c'était une combinaison assez grossière de tout ce que le romantisme, depuis vingtans, avait apporté sous le nom de roman : intrigues d’une puérile extravagance, pittoresque facile et brutal, silhouettes sommaires, déclamations lyriques et sociales.
Mais le succès donnait à ces vieilleries une apparence de nouveauté'. Et c’est pourquoi Victor Hugo jugea bon d'intervenir et de prendre rang. Ce domaine était le sien et, puisque le public se passionnait pour cette forme encore du romantisme, il lui appartenait de donner le chef-d'œuvre du roman social, comme il avait donné jadis, avec Notre-Dame, le chef-d'œuvre du roman historique français.
L'idée première datait de longtemps, — du temps de Claude Gueux et du Dernier jour d'un condamné. Un plan, assez vague d'ailleurs, avait été établi, un acte passé avec les éditeurs Renduel et Gosselin le 31 mars 1832*... Mais le théâtre s'était emparé de lui, les grands recueils lyriques se succédaient, son attention se détourna du roman. En novembre 45 — et il est facile d'en deviner les raisons’ — le projet ancien
1. En 1843 aussi, se livre la grande bataille contre les Jésuites au collège de France. Michelet et Quinet donnent leur cours commun et leur livre parait en juillet. Le Juif errant commence en feuilleton au Constitulionnel le 25 juin 1844.
>. Voy. Historique des Misérables dans l'édition G. Simon.
3. Il faut ajouter que l'échec des Burgraves, toujours en 1843,
lui revint en mémoire et se précisa; un premier titre, les Misères, fut choisi et, pendant deux ans, le poète travailla activement à « son grand ouvrage‘ ». Par malheur, 48 l’interrompit encore, et ce fut la fièvre politique, les grands espoirs, la constituante et la législative, ce fut le coup d'état, l’exil, la guerre de pamphlets. Les fictions romanesques n'avaient plus d’intérêt; le manuscrit, de nouveau, fut enfoui dans les cartons pour y rester Jusqu'en 1860.
Quand le livre parut enfin, en 1862, le succès fut triomphal. Le poète avait réalisé cette puissante épopée démocratique que d’autres avaient rêvée; et peut-être il n’apportait rien que l’on püt dire nouveau, mais tout s’effaçait auprès de lui. Au reste la gloire littéraire n'était pas ce qui le touchait, il tenait du moins à l’affirmer : ce qui le préoccupait, ce n'était pas le roman lui-même, avec sa richesse extérieure et le déploiement magnifique de ses épisodes, c'était son àme profonde et la pensée qu'il y voyait vivante. Sur le rocher de Guernesey, il s'était senti devenir Dieu. Il avait pris le visage de ses dernières années, l’œil songeur, le vaste front auréolé; il se dressait en son attitude d’éternité. Une grande préface, datée du 14 août
l’a découragé du théâtre, et que les recueils purement lyriques sont interrompus de 1840 (Rayons et Ombres) à 1856 (Contemplalions).
1. Le 31 juillet 48, Charles Hugo annonçait dans l’Événement la publication prochaine.
et restée inachevée, offrait à l'humanité la révélation de sa philosophie religieuse et il écrivait à Frédéric Morin (21 juin 1862) : « Ce livre a été composé du dedans au dehors : l’idée engendrant les personnages, les personnages produisant le drame, c’est là en effet la loi de l’art... » Inclinons-nous : un poète qui commente son œuvre a le droit de tout y découvrir.
Donc, les disciples colportaient avec ferveur cet évangile. Les ennemis discutaient âprement, quelques-uns outrageaient. Cuvillier-Fleury, qui tâchait de garder son sang-froid, termina son premier article des Débats (29 avril 62) sur une observation judicieuse : « Ce livre, par sa tendance trop avouée, n’est pas seulement œuvre d'écrivain ; c’est l’acte d’un homme, j'allais dire l'acte d’un parti, une véritable démonstration de 1848. C’est bien tard... »
Il était tard, en effet. L'empire avait, depuis longtemps, calmé bien des ardeurs. Il ne restait plus grand chose, chez les écrivains-philosophes, de leurs espérances de 1840 ou 48. La Revue indépendante, la Démocratie pacifique avaient disparu dans la tourmente. Réfugié à l'étranger, au lendemain du coup d'état, P. Leroux renonçait et George Sand, privée de cet appui, ne pouvait que retomber dans ses incertitudes. Une fois de plus, elle évoluait, avec une sincérité toujours égale, et s’'éloignait de la lutte, au moment même où V. Hugo y consacrait toutes les forces de son génie. Elle était d’ailleurs préparée à cela, ayant, dès 18/44, témoigné
de sa sympathie pour le prince Louis; pleine d'illusions généreuses, elle comptait sur lui pour instaurer le règne de la liberté. Son enthousiasme républicain devint aisément un bonapartisme très résigné : « Le peuple accepte, nous devons accepter... » formule commode de ralliement‘.
Désormais, il n’est plus question, pour elle, de révolte, de propagande sociale, ni de la mission du romancier. « Des théories ? nous en avons trop fait et nous sommes tombés dans la dispute qui est le tombeau de toute vérité, de toute puissance...?. » Idéaliste, elle le sera toujours, mais son idéalisme se fait bourgeois; il ne lui dictera plus guère que d’aimables récits d’un romanesque paisible. Le programme de 1842 est oublié. Tranquillement, la préface de Mont- Revéche déclare : « le roman n’a rien à prouver » et, comme elle n’est pas femme à se contenter d’un mot ou à s'inquiéter d'une contradiction, elle développe sans embarras : « Je demande ce qu'un fait a jamais prouvé et je défie bien qu’on me réponde... Que le bon triomphe du mauvais à la fin, ou que le méchant mange le juste, que la veuve se console ou meure d'une fluxion de poitrine, que le traître fasse fortune ou qu'il aille aux galères, que l’homme vertueux soit récompensé par la société ou par le simple
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témoignage de sa conscience, j'avoue que cela m'est bien égal, pourvu que leurs existences se soient liées et dénouées d’une manière qui m'intéresse jusqu’au bout... Qu'est-ce que cela prouve, Paul et Virginie? Cela prouve que la jeunesse, l’amitié, l’amour et la nature des tropiques sont de bien belles choses, quand Bernardin de Saint-Pierre les raconte et décrit... Qu'est-ce que cela prouve, Faust? Cela prouve que la science, la poésie, les sentiments humains, les images fantastiques, les idées profondes, gracieuses ou terribles, sont de bien belles choses, quand Gœæthe en fait un tableau émouvant et sublime... »
Qu'est-ce que cela prouve ?... Nous voici revenus aux formules de Gautier, vingt ans plus tôt : À quoi cela sert-l? — Cela sert à être beau‘!
George Sand a renoncé à « questionner ses contemporains » et ne prétend plus leur apporter la solution du problème social : « Le but, le fait et le propre du roman sont de raconter une histoire... Une œuvre d'art est une création du sentiment. Le sentiment s’éprouve et ne se prouve pas... Le roman étant forcé de tourner dans la peinture des faits réels, il ne faut pas lui demander ce qui n’est pas de son ressort, ce qui, en bien des cas, tuerait l’art et l’intérêt dans le roman®°. » La dame de Nohant conte pour le plaisir de conter, —
Préface de Mont-Revéche
pour le plaisir aussi de vivre une vie généreuse.
Ainsi, l’art social avait perdu ses apôtres. La jeunesse, de son côté, s’éloignait de lui. En ces mêmes années 1893-57, le réalisme établit sa doctrine, on en connaît les formules essentielles : haine de la poésie d’une part, de l’autre dédain de la pensée, mépris de l’action. Dans la vieille querelle entre les artistes et les philosophes, Champfleury n’a pas à prendre parti; il attaque les uns et les autres également. Il prêche à ses disciples l'indifférence totale : « Quoi qu'il arrive, ne t'inquiète pas de la forme du gouvernement... — Prends garde aux mystiques'. » Conseil inutile, ce n’est pas le mysticisme qui est à craindre chez eux.
Il est vrai que Champfleury, et Duranty, et Max Buchon, et Barbara ne nous importent guère... Mais, en. 1857, G. Flaubert publie Madame Bovary, ouvrant la route au roman contemporain. Quand le roman social donne, en 1862, son chef-d'œuvre, il a depuis. longtemps cessé de vivre.
Conseils à Duranty
Ainsi, les artistes ont à se défendre à la fois de l’hostilité défiante des bourgeois et des efforts des partis avancés ou des philosophes sociaux pour les attirer à eux. La littérature industrielle ou la littérature réduite à n'être plus qu'un instrument de propagande : c’est un double péril. |
A la fin de 1831, Pierre Leroux a publié son Adresse aux artistes‘, et les grands romantiques n’ont pas été
insensibles à cet appel. « Qu'est-ce qu'un homme, s’écrie Lamartine, qui, à la fin de sa vie, n'aurait fait que cadencer ses rêves poétiques? ? » Et Vigny : «Je ne
1. À Victor Hugo en particulier : « Ton vers, comme une onde sonore, associe tous les degrés du sentiment, depuis le calme le plus profond jusqu'à la terreur la plus vive, à tous les degrés du son, depuis le souffle le plus léger jusqu’à la plus horrible tempête, par une admirable combinaison d’harmonies que l'art n'avait pas encore su atteindre. Mais quand tu laisses les superstitions du passé, quand tu ne fais plus de la poésie sur l’histoire, quand tu parles en ton nom, tu es comme tous les hommes de ‘ton époque, tu ne sais rien dire sur le berceau ni sur la tombe. Voilà ce qui fait que ta poésie, quand on l’a recueillie dans son cœur, est glaciale... » (Cité par Cassagne, la Théorie de l’art pour l'art en France, p. 47. |
Préface de Jocelyn. Voy. ci-dessus, p
sais pourquoi j'écris... Je sens en moi le besoin de dire à la société les idées que j'ai en moi et qui veulent sortir '. »
S'il n’est pas fixé sur la direction à prendre, Hugo n'en est pas moins disposé à élargir son action. Après les Feuilles d'automne, il a renoncé pour toujours à son détachement poétique et l'interdiction du Roi s'amuse ne l’encourage pas à revenir en arrière. En 1834, l'étude sur.Mirabeau, Claude Gueux, les deux volumes : de Littérature et philosophie mélées témoignent de ces préoccupations nouvelles. Préoccupations sociales plus que politiques. De l’un à l’autre de ses recueils, on les voit se préciser, depuis la préface hésitante des Chants du crépuscule (« Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, c’est cet étrange état crépusculaire de l’âme et de la société dans le siècle où noùs vivons, c'est cette brume au dehors, cette incertitude au dedans... » 1835), jusqu'aux affirmations nettes de 1837 (« La puissance du poète est faite d'indépendance... » Voix intérieures) et aux formules de 1840 : « L'auteur pense que tout poète véritable doit contenir la somme des idées de son temps. » (Les Rayons et les Ombres.)
Ce qui est curieux, c’est que ses disciples les plus enthousiastes — ses disciples de ces années — semblent ignorer tout cela. Ivres de bruit et vides de pensée, leur admiration est plus frénétique qu'intelligente.
Journal d'uu poète. A la date de
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En somme, ils le connaissent peu. Entre eux et lui, ce n’est plus cette intimité intellectuelle de 1824 ou 1829, cette sorte de communion. Le poète d’ailleurs n'en souffre pas. « Personne ne me comprend, pas même vous, Pavie..…. » écrit-il à l’un d’eux (25 juillet 1833), avec plus d'orgueil que de mélancolie. Et il leur dit encore (28 novembre 1833) : « Les amitiés sont une religion pour moi... » — une religion dont il est le Dieu. Or les fidèles n’ont pas à pénétrer tous les secrets de leur Dieu.
Que, dans l’élat de crépuscule actuel, une aube nouvelle se prépare, ils s’en soucient peu. Petrus Borel, pour effaroucher les bourgeois, affecte bien un républicanisme exaspéré, mais quel républicanisme!!.…. Les autres sont indifférents.
Le Mercure du 7 mai 1834 publie, avec la signature de M. Personne, une Profession de foi assez amusante :
J'aimerais mieux, je crois, manger de la morue, Du karis à l’indienne ou de la viande crue, A J'aimerais mieux, même, s’il fallait, Travailler à cent sous la colonne au Corsaire, Ou bien au Figaro, comme un clerc de notaire, Ou bien dans la Revue, à raison de cent francs * La feuille in-octa vo, petit romain, sur grand Papier — ou dans la Mode ou le Globe ou l’Arliste, Pour rien — que de m’entendre appeler Philippiste,
1. « Je suis républicain, comme l'entendrait un loup-cervier : mon républicanisme, c'est de la lycanthropie... » (Préface des
Rhapsodies.)
Républicain, Carliste, Henriquiste, — Chrétien, Païen, Mahométan ou Saint-Simonien,
Blanc ou noir, tricolore, ou gris, ou vert, ou rose, Enfin quoi que ce soit qui croie à quelque chose‘...
Le morceau est-il de Théophile Gautier, comme le suppose Spoelberch de Lovenjoul? Faut-il, avec J. Claretie, l’attribuer à Gérard de Nerval?? L'un et l’autre est possible : c’est un point sur lequel les deux amis sont d'accord. Ces admirateurs du moyen âge et de Marchangy ne peuvent goûter la vulgarité libérale ou démagogique. Th. Gautier a toujours protesté contre la fameuse légende du gilet rouge, ce gilet rouge qui n'était pas un gilet, étant un pourpoint, et qui n'était pas rouge non plus. « Pour éviter l’infâme rouge de 93, nous avions admis une légère proportion de pourpre dans notre ton, car nous étions désireux qu'on ne nous attribuât aucune intention politique. Nous n'’étions pas dilettante de Saint-Just ou de Maximilien de Robespierre*. » ... Ils ne sont que les servants de l’art et l’art n’a que faire de croire, d'agir ou de penser.
Auprès de V. Hugo, les artistes ont pris la place des poètes. Louis Boulanger, Achille et Eugène Deveria, David d'Angers sont des amis anciens. À côté d'eux,
1. Publ. par Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Th,:Gautier;134;p#pt:
2. J. Claretie, Petrus Borel le Lycanthrope, Paris, Pincebourde, 1865, p. 26.
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les frères Johannot, Jehan Duseigneur, Gigoux, Célestin Nanteuil, Camille Rogier... Dans ce troisième cénacle, ceux mêmes qui rêvent de gloire littéraire sont fiers d'avoir appartenu à la « jeunesse des ateliers ». IL suffit de lire, dans les Rhapsodies, la série des dédicaces : &« À Léon Clopet, architecte. — A E. D., peintre.
— À Joseph Bouchardi, graveur. — A Eugène Bion, statuaire. — À Napoléon Tom, peintre. — A Jules Va-
bre, architecte... » Ajoutez que Petrus Borel lui-même a hésité entre la poésie, la peinture et l'architecture, que Gautier commença par être peintre et qu'il l’est resté : « Le rapin dominait en nous le poète et les intérêts de la couleur nous préoccupaient fort... »
De là, cette gaieté exubérante, ce cabotinage ingénu. Seul, Gérard de Nerval a une âme profonde et douloureuse, mais il ne sera jamais compris. Le cénacle tout entier est à la poursuite du pittoresque; il n’est sensibie qu'aux mérites d'exécution, aux effets de mots, aux jeux de lignes et de couleurs.
De là, le succès du roman plastique : l’auteur de Notre-Dame s'est contenté de marquer la voie, luimême n'est pas dupe de cette fausse richesse, mais ses disciples croient y trouver des ressources inépuisables et, si leurs peintures sont souvent licencieuses, ce n'est pas corruption véritable, mais souci d'art, rien n'étant plus terne que la simple vertu, ni plus pittoresque que les mauvaises mœurs; infinie variété des monstres!... Seuls, importent, en tout sujet, le décor
et le costume; même les prétendues études d’âmes se ramènent à cela. |
De là enfin, cet amour des gueux en haïllons, mauvais garçons, francs-taupins, écoliers, et cette haine des bourgeois. Non que l'injustice sociale leur soit une préoccupation; mais le bourgeoiïs est la négation de l’art, et cela est autrement grave. Il est, par définition, l'être moyen, impersonnel., uniforme de costume, d’allures, de pensées et de sentiments, celui dont H. Monnier, en quelques traits, a marqué le type total et définitif.
En matière de poésie, ce souci technique, cette tendance à subordonner l’idée à la forme expressive viennent de loin. C’est une’suite logique des premières victoires du romantisme sur l’art poétique traditionnel.
Dès 1828, dans cette préface des Études françaises, un des plus précieux documents du romantisme, E. Deschamps se préoccupe de dresser au-dessus des simples hommes de lettres les poètes, créateurs de beauté : « La poésie n’est pas seulement un genre de littérature, elle est aussi un art par son harmonie, ses couleurs et ses images... »; de quoi il conclut que les artistes seuls, et les peintres surtout, sont dignes d’en juger. Par malheur, elle « a ce grand désavantage sur les autres arts de n'avoir pas une langue à part et d’être
obligée de s'exprimer avec les mêmes signes qu’un exploit d'huissier' ». Triompher de cette difficulté, suppléer à cette faiblesse, toute la poésie est là... N'est-ce pas le contre-pied exact des paradoxes de Stendhal?
L'année suivante, Sainte-Beuve signale cette nouvelle campagne du romantisme, « la querelle de la forme ou du style ». Aux disciples incolores de M": de Staël, il oppose les « successeurs de Chénier? ». Il ne suffit pas d’avoir conquis les libertés essentielles; il faut faire rendre à l'instrument libéré tout ce qu'il est capable de donner. On ne s’est pas dépêtré des fausses élégances et des ornements traditionnels pour tomber à une prose banale. Le vers français qui longtemps demeura monotone et figé offre des ressources harmoniques et descriptives d’une variété infinie; les mots, les simples mots ont une valeur qui échappe à la foule des écrivains : cela, le seizième siècle l’avait compris. « Sévère dans la forme et religieux dans la facture* », le poète doit être un artiste — et l'artiste un virtuose.
Devant la splendeur des Orientales, les bons esprits
du Globe et de la Revue française sont restés éblouis,
Hugo dirait effarés. Ils protestent à l’unisson : « Poé-
1. Voy. la belle édition de M. Henri Girard, dans sa Bibliothèque romantique. Paris, les Presses françaises, 1924.
2. Joseph Delorme. Voy. la Vie de J. Delorme et, à la fin du volume, les Pensées (III, p. 295 et suiv.).
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sie pour les yeux, vide de pensée et de sentiment — matérialisme poétique — luxe extérieur — amour futile de la difficulté vaincue... », toutes les formules que reprendra la Revue encyclopédique de Pierre Leroux. Stendhal, à son ordinaire, est tranquillement dédaigneux : « Les Orientales m’ennuient'... »
Mais les fidèles du dieu ne se soucient pas des sarcasmes de ces pauvres gens, détracteurs de toute poésie, Rien n'ébranle leur assurance. Ayant peu d'idées, ils s’y tiennent avec énergie, persuadés qu'il n'est rien de plus noble que de marteler des vérs sonores, en bon ouvrier.
La plupart cherchent seulement les effets de force, le coloris éclatant, les sonorités brutales. Muscles tendus et poings brandis. « Ces Rhapsodies sont de la bave et de la scorie », rugit Petrus Borel; mais rien n'étonne de P. Borel, dont l’unique souci fut d’étonner. Beaucoup plus Calme dans le commun de la vie, Théophile Dondey — pardon, Philothée O’Neddy — quand il s’avise d’être poète?, n’est pas moins truculent :
Devant l’Art-Dieu, que tout pouvoir s’anéantisse!
Ses vers roulent avec fracas. Les rimes, trop riches, tombent en cascades et, parmi les banalités où se
VE
trahit sa jeunesse naïve, détonnent des épithètes étranges, des néologismes, des trouvailles dont il est très fier : étreinte harmonique... le plus condense arcane.…. voix pompeuse el faluaire.
Un scepticisme nu, tout lépré de sarcasme... : J'eus le frisson, mes dents jetèrent des strideurs... Lorsque ta vénusté de son éclat m'obombre…..
Voilà qui n'est pas de la langue des bourgeois. C’est ce qu'il appelle, avec une modestie charmante : « Être plus artiste que Dieu! »
Théophile Gautier — est-il tout à fait sincère? — admire cette maîtrise : « Philothée est un métrique ; il façonne bien le. vers sur l’enclume et, quand il a puisé dans la forge l’alexandrin incandescent, il lui donne, au milieu d’une pluie d’étincelles, la forme qu’il désire avec son opiniâtre et puissant marteau‘. » En revanche, il ignore un artiste bien plus délicat, le breton Evariste. Boulay-Paty, l’auteur de cet étrange Elie Mariaker, paru en 1834, avec un frontispice ultra-romantique*.
L'œuvre, il est vrai, est une imitation, on pourrait dire un décalque de Joseph Delorme : même disposition matérielle, même nuance de mélancolie. L'originalité vraiment fait défaut à ce disciple enthousiaste; mais. l'artiste est très supérieur au poète. Sans effort, par
Histoire du romantisme
2. Paris, Henri Dupuy, 1834, in-8°. Frontispice de Boisselat.
l'adaptation exacte du rythme au sentiment, il arrive, sur un thème banal, à une intensité d'expression presque poignante.
Oh ! je suis triste, je suis triste.
Triste, triste jusqu’à la mort...
Cela est-il de 1830, — ou d’hier ? Ailleurs, de ces vers larges et pleins, « dont le son vibrant prolonge la mesure’ » et qui retentissent en nous :
Tu t'en iras, pensive, avec mon souvenir... (p. 53). Mon cœur, comme un flambeau qui brüle solitaire. (p. 16).
Sur son village breton :
Toi que la grande mer berce de son bruit sourd (p. 129).
Cette harmonie subtile, intérieure au vers, dont Sainte-Beuve a eu l'intuition? et qui fera le charme
1. Th. Gautier, article sur Baudelaire (Portraits et souvenirs litléraires).
2. De Sainte-Beuve, on a coutume de citer quelques vers et surtout une note des Pensées d’Août : « Je prie les personnes qui liront sérieusement ces études et qui s'occupent encore de la forme de remarquer si, dans quelque vers qui, au premier abord, leur semblerait un peu dur ou négligé, il n’y aurait pas précisément une tentative, une intention d'harmonie particulière par allitération, assonance, etc. ; ressources que notre poésie classique a trop ignorées et qui peuvent, dans certains cas, rendre à notre
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du rythme baudelairien, le premier, peut-être, il l’a cherchée d’un effort volontaire et réfléchi. Il a pressenti cette prosodie mystérieuse’ du vers français, indépendante de la prosodie mécanique, plus difficile à manier, mais qui offre au poète des ressources infinies. Répétitions de mots, allitérations, rappels de sonorités dures ou alanguies, brusques sursauts de rythme, ce jeune homme a tout essayé. IL sait la valeur expressive des syllabes et des lettres :
Je sens en moi comme une boule
Qui va grossissant, roule et roule...
Je sens en moi comme une houle
De flots qu'une digue refoule...(p. 224)
prosodie une sorte d’accent. Ainsi Ovide, dans ses Remèdes d'amour :
Vince cupidines pariter Parthasque sagittas.
Ainsi moi-même, dans un des sonnets qui suivent :
J'ai rasé ces rochers que la grâce domine...
Sorrente m'a rendu mon doux réve infini...
Mais c'est en dire assez pour ceux qui doivent entendre et beaucoup trop pour les autres. » — Mais cette note ne se trouve pas dans l'édition originale de 1838. Il est à remarquer d’ailleurs que, dans la pièce qu’elle accompagne (Monsieur Jean), l'harmonie ne semble pas avoir été le principal souci du poète. Ajoutée postérieurement, la note ne serait-elle pas pour répondre à certaines critiques ?
1. Baudelaire. Notes pour une préface des Fleurs du mal. Œuvres posthumes publ. par Crépet, p. 9. — Voy. A. Cassagne, Versification et métrique de Ch. Baudelaire, Paris, Hachette, 1906.
J'ai beau pleurer, j'ai beau pleurer, Je n’aurai point sous ma paupière Assez de pleurs pour pénétrer
À travers le sol, dans sa bière
Et pour aller lui murmurer :
On pense à toi, chère poussière | Oh! C'est à se désespérer.…. (p. 225)
Mort, où ton noir navire a-{-il donc emporté La blanche et belle passagère ?... (p. 220)
Par ce minuit d'hiver, la glace pend aux branches Des arbres spectres noirs de grosses larmes blanches... (p. 229)
À un navire :
O vous qui, sillonnant la lame verte et nue... (p. 8)
Et dans une tonalité différente :
Feuilles et fleurs en automne effeuillées.. (p. 212) Dans les balancements de la cloche isolée... (p. 219) L’aube pâlit la lune et les étoiles blanches... (p. 228)
Tout cela est d’un art déjà moderne et autrement subtil que les parades claironnantes de Feu et flamme ou des Rhapsodies: Il ne semble pas que personne s’en soit douté. Sainte-Beuve n’a parlé de Boulay-Paty que beaucoup plus tard et n’a connu que la partie médiocre de son œuvre‘. Son nom ne figure ni dans l’His-
de Nouveaux lundis, T. 111, 345; X, 177.
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toire du romantisme de Gautier, ni dans les souvenirs d’Arsène Houssaye. Lui-même, volontairement, se tenait à l'écart. Venu à Paris aux environs de 1850, il avait pris part aux grandes batailles, mais avec plus de discrétion que certains et, s’il fréquenta chez Hugo, on ne peut dire qu'il ait fait partie du cénacle. Le bruit de Paris le fatigua toujours. Sa pensée se reportait vers la Bretagne natale'. De santé délicate, de tempérament mélancolique, il ne pouvait se plaire dans la troupe bruyante réunie autour de Gautier.
Parmi les fidèles de la Place Royale, celui-ci fait figure de chef. Il est aussi, avec Gérard, le plus grand poète du cénacle. L'art pur, désintéressé n’a pas de champion plus enthousiaste. Le cabotinage, chez lui, ne va pas au delà du costume et de certaines outrances de parole ; encore ses paradoxes sont-ils moins pour étonner autrui que pour son divertissement personnel. Il n'est pas, comme Petrus Borel, dupe du rôle qu'il lui plaît de jouer et s’il est Jeune-France, c’est qu'il a horreur des bourgeois; mais sa verve parodique n'épargne ni ses compagnons ni lui-même. Il n’y a rien, dans la série des factums anti-romantiques, qui soit comparable, comme ironie clairvoyante, à quelques pages de Daniel Jovard?.
1. Voy. les lettres publiées par M. André Pavie, Médaillons romantiques. Paris, 1909.
2. Voy. dans les Jeunes-France (édit. orig., p. 147) la nid de
Il conserva toujours cette gaieté franche de rapin. Elle s’associait chez lui à une étonnante puissance de travail. Il n’était pas de ceux qui se satisfont de théories, de programmes ou de mirifiques projets. Profondément, il eut la foi. Les besognes écrasantes du Journalisme laissèrent intacts ses scrupules d'artiste intransigeant : sur ce point, pas une défaillance, pas une concession en quarante ans de vie littéraire. Avec cela, une admirable franchise de cœur, une spontanéité vibrante, une bonté toujours offerte... Homme de lettres avant tout, on ne lui vit jamais aucune des faiblesses de l’homme de lettres.
Conduit Chez les Hugo par Gérard de Nerval, son condisciple de Charlemagne, Th. Gautier n'avait pas tardé à faire ses preuves. Au lendemain d’Hernani, il était à son rang. Pourtant son premier recueil se pré-
senta de la façon la plus discrète. Un petit volume
romantisme : «Il lui apprit à faire du rêveur, de l’intime, de l'artiste, du dantesque, du fatal, et tout cela dans la même matinée. Le rêveur, avec une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme attaquée de consomption et quelques versets de la Bible; l’intime, avec une savate, un pot de chambre, un mur, un carreau cassé, avec son beafsteak brülé ou toute autre déception
morale aussi douloureuse; l'artiste, en ouvrant au hasard le premier .
catalogue venu, en y prenant desmoms de peintres en & ou en 0... Il lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour trouver la rime riche; il cassa plusieurs vers devant lui, et lui apprit à jeter galamment la jambe d’un alexandrin à la figure de l’alexandrin qui vient après, comme une danseuse d'opéra qui achève sa pirouette dans le nez de la danseuse qui se trémousse derrière elle; il lui montra une palette flamboyante... »
in-12, chez un éditeur de second ordre‘. Sur le titre, ces mots de Chénier : « Ah! si je puis un jour!... »; mais, en épigraphe au premier morceau, deux vers de Malherbe, — ce rapprochement est à noter. Aucune profession de foi tapageuse, pas de titre flamboyant, ni de pseudonyme aux sonorités barbares, pas de frontispice, pas même un simple fleuron. Le jeune poète offrait tout uniment ses Poésies et se contentait de son nom véritable, Th. Gautier. Il voulait être jugé sur ses vers et négligeait les moyens ordinaires de forcer l’attention. Modestie ou orgueil?... Or la révolution de juillet éclatait au même moment. Comme Jules de Saint-Félix avec ses Poésies romaines, il jouait de malheur. Le volume passa inaperçu et l'édition, presque entière, resta chez l'éditeur.
Le livre est d'un débutant encore indécis; à sa variété, on reconnaît des influences diverses : des méditations et des élégies qui pourraient être classiques, des évocations moyenageuses, des ballades, des visions de cauchemar et des effusions lamartiniennes, des souvenirs de Byron, des croquis de style familier à la façon de Joseph Delorme.:. Mais, parmi les imitations, se détachent quelques paysages qui sont déjà de l’excellent Gautier, précis, francs de contour et de couleur, vigoureusement dessinés par le rythme :
1. Poésies de Théophile Gaulier. Paris, Charles Mary; Rignoux,
LA
Pas une feuille qui bouge, Pas un seul oiseau chantant, Au bord de l'horizon rouge Un éclair intermittent;
D'un côté, rares broussailles, Sillons à demi noyés, | Pans grisâtres de murailles, Saules noueux et ployés;
De l’autre, un champ que termine
Un large fossé plein d’eau ;
Une vieille qui chemine ù Avec un pesant fardeau.
Et puis la route qui plonge Entre mille coteaux bleus,
Et, comme un ruban, s’allonge En minces plis onduleux‘.
Ce n’est plus là de la description à grand fracas. Il n’a que faire de ces paysages tourmentés, des splendeurs orientales, du décor romantique ou d’un exotisme en clinquant’... La nature, pour le ravir, n’a
1. Paysage. Voy. aussi le Marais, le Sentier, la Demoiselle, Voyage, Ballade.
2. Quoique les hasards de l'existence l’aient entrainé à courir l'Europe, il n’a jamais été, comme son ami Gérard, un voyageur enthousiaste. — Voy. son article de la Charte du 6 janvier 1837 sur les Voyages littéraires (Fusains et eaux fortes) : « Au besoin d'aller chercher loin des impressions qui impliquent qu’on en manque où l’on est, à ce pitoyable engouement de pittoresque ou de couleur locale dont notre époque est affligée, s’est bientôt jointe la curiosité naturelle qui pousse aux voyages. Il s’est levé à cette:
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pas besoin de se mettre en frais. Pour l'artiste véritable, le sujet le plus simple est le meilleur, car ce n'est pas la matière de l’œuvre qui importe, le travail est tout.
De son éducation de peintre, il a gardé une singulière netteté de vision, le sens des lignes et du rythme plastique, surtout l’amour de la couleur... Couleurs fraîches et joyeuses du printemps, torpeur des étés, couleurs plombées de l'hiver, couleurs dures des gemmes et des marbres, grisailles des vieux murs, incendie des vitraux sous le soleil, nacres des chaïirs, teintes délicates des pastels : toutes les nuances, et toutes les images.
… Je veux un bois mouvant De sycomores et d'yeuses,
Comme un grand éventail sans cesse soulevant Ses masses de feuilles soyeuses‘.…..
Courir à perdre haleine en plein cœur du soleil?.….
Une heureuse trouvaille de style s'impose à son souvenir. De Wordsworth, il n'oubliera plus ce vers, rencontré par hasard en épigraphe à un roman :
occasion une nuée de touristes de bas étage, en proie aux monomanies artistes, qui s’est abattue sur les campagnes comme une plaie d'Égypte. » — Le 2 mars 1837 (ibid.), l’article ironique : Au bord de l'Océan : « I1 me sembla que j'étais à Paris, au bord du bassin de la Villette, quand les eaux sont basses... » etc.
Le Luxembourg. S
Clochers silencieux, montrant du doigt le ciel!.
Grand lecteur de dictionnaires, de catalogues et de
manuels techniques, il a horreur de ces termes géné-
raux qui ne sont bons qu'à exprimer des idées abstraites; il aime les mots en artiste, pour leur nuance propre ou leur harmonie, il sait les faire chatoyer, il connaît la vertu d’une brève épithète qui s’enlève à la fin d’un vers, comme un rehaut bien placé :
… et le sourire fin Qui trahit l'émail pur de ses dents’.
Il procède ainsi, à petits coups de pinceau attentifs : en somme, cela seul lui paraît œuvre d'artiste. Il se garde des effusions sentimentales et de tout cabotinage lyrique. Au coin du feu, il cisèle ses strophes, les fenétres closes aux bruits du dehors. Rien de criard d'’ailleurs. Ce rapin aux propos truculents est d’abord, quand il n'obéit qu'à ses goûts, d’une sobriété dont on trouverait peu d'exemples autour de lui. Voyez encore
cette Promenade nocturne, digne des purs joyaux
d'Émaux et Camées, cette quatrième strophe surtout, délicieuse de tonalité et d'harmonie :
.…. Et la lune au disque d’agathe S’avance au-dessus des monts bleus...
1. Un Vers de Wordsworth (Recueil de 1832 — daté sur l’autogr. : Avril 1832). Le vers a été donné en épigraphe au roman de.
Régnier-Destourbet, Louisa ou les douleurs d’une fille de joie, 1830. 2. Élégie I.
Par malheur, cette pureté de style ne peut suffire au cénacle qui réclame un art plus tumultueux. Chef d'école, Th. Gautier se doit à lui-même de donner l'exemple et de prodiguer, avec plus d’abondance et moins de choix, les richesses de son imagination fantaisiste. Il est intéressant de comparer deux pièces de sujet identique et de développement parallèle, Soleil couchant du premier recueil et Notre-Dame des À nnales romantiques de 1834. Brève et ramassée, la première est d'une simplicité saisissante :
… Un nuage splendide, à l'horizon de flamme, Tel qu’un oiseau géant qui va prendre l'essor, D'un bout du ciel à l’autre ouvrait ses ailes d’or, Et c'étaient des clartés à baisser la paupière.
. L'’archevêché, Comme, aux pieds de sa mère, un jeune enfant couché Se dessinait au pied de l’église dont l'ombre S'allongeait à l’entour, mystérieuse et sombre. Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux D'une maison du quai; l’air était doux; les eaux Se plaignaient contre l’arche à doux bruit, et la vague De la vieille cité berçait l’image vague...
Quand il y revient, c’est pour pousser le tableau et charger les effets. Les images sont plus curieuses, d’un pittoresque voulu, trop ingénieux :
À huit heures, l’été, quand le soleil se couche Et que son disque fauve, au bord des toits qu’il touche, Flotte comme un gros ballon d’or,
Tout chatoie et reluit.….
Ce ne sont que saphirs, cornalines, opales..…
La nef, épanouie entre ses côtes minces,
Semble un crabe géant faisant mouvoir ses pinces, Une araignée énorme...
Et les vieux clochers noirs arrachés à leur base,
À la nue empruntant des basquines de gaze, Dansent comme de jeunes fous'.…
Les traits descriptifs se mulliplient et nous passons de 22 à 162 vers. Pour un temps, l'artiste s’'abandonne à sa
virtuosité... Plus tard, il saura de nouveau s’en rendre
maître — et il donnera son chef-d'œuvre:.
En tête de son premier recueil, Th. Gautier avait omis d'écrire une préface. L'oubli, volontaire sans doute, était contraire à tous les usages ; quand le moment fut venu d’une édition nouvelle — et très augmentée’ — il s'empressa de le réparer. Il fallait entrer
1. Publ. dans les Annales romantiques de 1834 et, en 1838, dans
la Comédie de la mort. Le manuscrit porte la date du 2 octobre 1831 (Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres.…., p. 52).
2. Après l’effort ambitieusement romantique d'Albertlus et de la Comédie de la mort, ce sont encore les tableaux pris sur le vif et les impressions directes du voyage d’Espagne qui le ramèneront à la vérité, — à sa vérité poétique. D'ailleurs, il serait instructif de suivre, dans leur ordre chronologique, les pièces qui composent le recueil d'España et de voir, au cours du voyage, les notations précises et sincères succéder aux simples thèmes poétiques des premières étapes.
3. Albertus ou l'âme et le niche Paris, Paulin, 1833 [1832]. — Les 190 premières pages sont le restant de l'édition des Poésies de 1830. La préface est datée d'octobre 1832.
franchement dans la lutte et prendre son attitude de poète.
Cette préface, d’ailleurs, ne ressemble guère aux proclamations des Jeunes-France convaincus. Son esprit est trop alerte, pour qu'il s’abandonne à certaines exagérations truculentes. Il ne voudrait pas plus être dupe de lui-même que des autres, des manies récentes que des vieilles modes et il regarde toutes choses, sauf l’art, d'un œil ironique. Il à peu de désirs et n’a point de curiosité : « L'auteur du présent livre est un jeune homme frileux et maladif qui use sa vie en famille, avec deux ou trois amis et à peu près autant de chats. Un espace de quelques pieds où il fait moins froid qu'ailleurs, c’est pour lui l’univers. Le manteau de la cheminée est son ciel, la plaque son horizon. Il n’a vu du monde que ce que l’on en voit par la fenêtre... » Encore a-t-il soin, le plus souvent, de fermer la sienne.
Les agitations de la rue, les soucis des bourgeois ou les rêves des philosophes, la poésie n’a rien à voir à tout cela. Commettre l’art avec les médiocrités de la vie, attendre de lui une utilité pratique, c'est une manière de sacrilège, en même temps qu'une soltise : « Aux utilitaires, utopistes, économistes, Saint-Simonistes et autres’ qui lui demanderont à quoi cela rime, il répondra : Le premier vers rime avec le second, quand la rime n’est pas mauvaise et ainsi de suite. — À quoi
Comp. ci-dessus les vers du Mercure du 7 mai
cela sert-il? — Cela sert à être beau. N'est-ce pas assez? Comme les fleurs, comme les parfums, comme les oiseaux, comme tout ce que l’homme n’a pu détourner
et dépraver à son usage. En général, dès qu’une chose devient utile, elle cesse d’être belle... » Nous sommes
à l'opposé exactement du romantisme primitif : « La poésie, proclamait Hugo en 1822, n’est pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes. »
Si l’on discute la valeur d'exécution de son œuvre, le: poète est prêt à s’incliner. Gautier n’est pas de ceux — et ceci encore est nouveau — qui voudraient, au nom de l'inspiration, justifier des faiblesses de style ou de grammaire. Îl prendra la défense de Boileau‘, comme Baudelaire celle de Buffon. Mais les droits de la cri-
tique ne vont pas plus loin et, si l’on jette la morale
dans le conflit, elle n’en sortira pas sans dommage.
La préface de 1832 n'avait pas cherché querelle à cette respectable personne qui, de son côté, n’avait pas. trop à reprendre à ces premiers vers; mais il était à prévoir que Mademoiselle de Maupin déchaïînerait ses
1. Du moins, il rappelle en l’approuvant ce jugement de Sainte- Beuve : « Je conçois qu'on ne mette pas toute la poésie dans le métier ; mais je ne conçois pas du tout que, quand il s’agit d’un
art, on ne tienne nul compte de l’art lui-même et qu’on déprécie-
à ce point les parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez d’un: seul coup toute la poésie en vers, ce sera plus expéditif; sinon parlez avec estime de ceux qui en ont possédé les secrets. Boileau était du petit nombre de ceux-là.» Portraits et souvenirs littéraires, p. 230. |
colères : Gautier jugea prudent de la mettre hors de cause tout d’abord.
Ici, il ne se contente plus de quelques pages spirituelles. Le roman est accompagné d’un véritable plaidoyer, d’un réquisitoire plutôt, cinglant, agressif, d'une verve intarissable. Il s'attaque à la vertu et à ses défenseurs; il dénonce leurs pudeurs hypocrites. Critiques « sociaux, progressifs, moralisants, palingénésiques, mytlriques, panthéistes, buchézistes », admirateurs du passé ou apôtres d’un morne avenir, il n’en épargne point. Le morceau est étonnant de fougue juvénile; jamais ne s’est exprimé avec plus de véhémence le mépris des créateurs pour leurs éternels ennemis' : aussi s'en est-on beaucoup servi... Pourtant, il serait injuste de n’y trouver qu'une étincelante chronique. Mademoiselle de Maupin n'est pas seule en question; une idée plus haute domine le débat : l’excellence et l’utilité de l’Art, son excellence à cause de sa difficulté même, son utilité en vertu de cela précisément qui le fait juger inutile.
Cette idée, Gautier ne laisse pas échapper une occasion d'y revenir : dans ses articles de la Charte de 1830},
1. Voy. à la fin de la Couronne de bluets d’Arsène Houssaye (Paris, Souverain, 1836), la Moralilé écrite par Th. Gautier.
2, De l'excellence de la poésie (16 janvier 1837) : « Quand même de la belle prose vaudrait de beaux vers, ce que je nie, le mérite de la difficulté vaincue doit-il être compté pour rien? Je sais que beaucoup de gens disent que la difficulté ne fait rien à la chose; cependant qu'est-ce que l’art, sinon le moyen de surmonter les
de la Chronique de Paris', de la France littéraire, dans ses préfaces*’, dans ces digressions qui se mêlent à tous ses romans‘. C’est vraiment une religion nouvelle : « La beauté pour moi, c’est la divinité visible”, » — entendez la beauté sous toutes ses formes.
Comme toute religion, cette religion de l’art impose à ses adeptes de s’oublier eux-mêmes, de négliger leurs petites passions, leurs émotions personnelles, leurs inquiétudes, tout ce qui avait fait l'âme du lyrisme romantique. Surtout, elle leur interdit toute défaillance. Libre de contrainte, n'ayant d'autre fin qu'elle-même, d'autre raison d’être que sa perfection, l’œuvre d’art qui n’atteint pas à la pure et froide beauté est une œuvre méprisable. Plus méprisable encore, si elle obtient les suffrages de la multitude. Cela, c’est la suprême déchéance : l’éloquence et le théâtre, qui s'adressent à la foule, sont pour Gautier des genres
obstacles que la nature oppose à la cristallisation de la pensée, et, si cela était facile, où serait donc le mérite et la gloire? Nous réclamons donc pour le poète le trône le plus élevé dans l’Olympe des supériorités de la pensée humaine; le poète absolu et arrivé au degré le plus inaccessible de perfection serait aussi grand que Dieu, et Dieu n’est peut-être que le premier poète du monde. » (Fusains et eaux-fortes, p. 54.)
1. Macédoine de poètes (3 juillet 1836). — Une partie de cet article a été reproduite en janvier 1842 dans le Musée des familles sous le titre : Utilité de la poésie (Fusains et eaux-fortes).
Les Grotesques. |
Préface de Fortunio, 1838.
Voy. par ex. Mademoiselle de Maupin, édit. Lemerre, IL, p. 15. Mademoiselle de Maupin, 1, 217.
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inférieurs, et l’on sait ce qu’il pense du journalisme avant d'y tomber lui-même.
L'art exige plus de mystère; il ne veut pas des succès trop aisément acquis. Écoutez parler Théodore : « J’en vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux et couvrent leur toile, sans se soucier autrement de ce que le caprice fait naître au bout de leur brosse, et d’autres qui écrivent cent vers de suite sans faire une rature et sans lever une fois les yeux au plafond [Bienheureux Scudéry.…, s'écriait Boileau]. Je les admire toujours eux-mêmes, si quelquefois je n’admire pas leurs productions; j'envie de tout mon cœur cette charmante intrépidité et cet heureux aveuglement qui les empêchent de voir leurs défauts, même les plus palpables. Aussitôt que j'ai dessiné quelque chose de travers, je le vois sur-le-champ et je m'en préoccupe outre mesure; et, comme je suis bien plus savant en théorie qu’en pratique, il arrive très souvent que je ne puis corriger une faute dont j'ai la conscience; alors je tourne la toile contre le mur et je n’y reviens jamais* ».
Comme Nisard — sans la définir de la même façon — Gautier est l'ennemi de la littérature facile. Libre aux médiocres de se plaindre des entraves de la poétique. Le poète véritable se passionne pour ces luttes incessantes avec « la langue, la prosodie, le rythme et
1. « Le journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture... » (Préface de Mademoiselle de Maupin). 2. Mademoiselle de Maupin, H, p. 111.
la rime, luttes dont il faut sortir vainqueur et qui sont comme le contrepoint de la poésie! ». La noblesse de l’art est de n'être pas accessible à tous; les aristocraties se forgent des chaînes volontaires. On trouve dans le Pelit traité de poésie française de Banville un chapitre très bref et très net : « Licences poétiques. —
Il n’y en a pas. » C'est exactement l’avis de son maître.
Cette doctrine intransigeante n’était pas sans grandeur. Le culte absolu de son art a, chez un artiste, quelque chose d'émouvant. Mais il y avait aussi, pour la poésie même, un “danger qui sautait aux yeux : était-ce servir sa cause que de l’élever ainsi au-dessus de tout? Détachée de la vie, elle n'a plus que la beauté d'une chose morte; la virtuosité pure est stérile.
D'ailleurs, en portant le débat sur la question de l'utilité, Gautier se faisait la part trop belle. Ce n'est pas attendre du poète une prédication banale, ou le mettre au service d’une doctrine, que lui ouvrir le royaume des idées. Il n’est pas un moraliste, mais il n'est pas davantage un peintre ou un sculpteur. Ces transpositions d'art? l’'engagent en une lutte inégale,
car la description la plus colorée n’est un tableau que
par métaphore et les vers qu'inspire à Gautier lui-
1. Article sur Baudelaire, de 1862 (Fusains el eaux-forles, p. 303).
2. « Laisse-moi faire, Ô grand vieillard, | Changeant mon luth pour ta palette, | Une transposition d'art. » (Musée secret, dans les Poésies qui ne figureront pas dans ses œuvres.)
même la peinture de Zurbaran ou du Titien ne valent pas une toile du Titien ou de Zurbaran!.
Dès l'apparition d’Albertus, la critique fut unanime à vanter les brillantes qualités du jeune poète, comme à regretter qu'il s'obstinât à « méconnaître les conditions » de son art° et à ne pas en voir les limites. La génération précédente ayant conquis à la poésie toutes ses libertés légitimes, les esprits les moins attachés à la tradition redoutaient pour elle ces nouveaux appels à l'indépendance : « La réforme plastique de notre poésie est depuis longtemps accomplie et les œuvres qui ont aidé à cette réforme ne sont plus à refaire’... » Je ne parle pas des feuilles hostiles; mais la Revue de Paris, l’Arlisle‘, la France lilléraire’ exprimaient les mêmes réserves; la Revue des Deux-Mondes publiait l’amusante-lettre de Musset, De l'abus qu'on fait des ad- Jeclifs®. Balzac, qui pourtant devait lui donner des preuves évidentes de son admiration’, ne le goûtait pas sans scrupules : « C’est un des talents que je reconnais, mais il est sans force de conception. Fortunio est audessous de Mademoiselle de Maupin et ses poésies qui
Voy. A Zurbaran, dans España — et Musée secrel. Revue de Paris, 2° série, t. LVI, p. 148.
Revue de Paris, 2° série, t. L, p. 126.
+ Tome IV, p. 195.
. .Tome.IV, p. 455.
7. Voy. dans l’Hisloire des œuvres... de Spoelberch de Lovenjoul (1, 187) les emprunts de Balzac à Th. Gautier.
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vous ont plu m'ont épouvanté comme décadence de poésie et de langage. Il a un style ravissant, beaucoup d'esprit et je crois qu'il ne fera jamais rien... Il est très original, il sait beaucoup, il parle bien des arts, il en a le sentiment. C’est un homme hors ligne, et qui se: perdra sans doute! »
Quant à Sainte-Beuve, sa position personnelle était délicate. Avant Gautier, Joseph Delorme avait confessé: cette religion de la facture : il ne l’oubliait pas et ne voulait pas le laisser oublier... D'autre part, la sympathie lui était difficile; ces jeunes gens avaient remplacé. auprès de Hugo les compagnons de jadis; pour le faux ami qu'il était devenu, leur fidélité tapageuse avait quelque chose de désobligeant. Ajoutez la mauvaise humeur naturelle chez un poète qui se sent dépassé de: très loin, après avoir marqué la voie, qui renoncera bientôt à la poésie, mais qui ne s'est pas résigné encore.
Sur un de ses cahiers de notes manuscrites, pendant
le séjour en Suisse de 1837, je trouve ce jugement sommaire : & T. G. a beau faire, je ne lui vois du poète que le gilet, la cravate, l’écharpe, la coiffure; mais l’âme! Il a la couleur lascive, le goût toujours saligaud au fond, une puanteur d’afféterie?. »
Cela, c'est sa pensée toute nue et brutale, celle que
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l'on ne dit guère et qu'on n'imprime pas. Ses articles sont plus enveloppés. Un préambule flatteur atteste son impartialité, — presque sa bienveillance. La cause que défend Gautier étant aussi la sienne, il n’a garde de la sacrifier absolument : « On a bien voulu mêler de loin notre nom et notre exemple à son talent, rappellet-il avec modestie; il nous est arrivé à nous-même, en parlant de certaine beauté, d’oser dire qu'elle avait l’épaule nacrée. Hélas! cette épaule nacrée a bien gagné depuis; la voilà qui a envahi tout le corps'. » Au moment même où il reproche à ce disciple malencontreux son excessif souci du style, il s’efforce à rivaliser avec lui d’ingéniosité pittoresque : «Chez La Fontaine, quels vers à tout moment délicieux et d’une image insensible ! On y puise à même de l'âme, pour ainsi dire, comme en une eau courante. Ici, chez M. Gautier, l’eau ne court que sous une surface glacée et miroitante au soleil... Entre vous et le sentiment, au lieu du libre cours, s’interpose cette glace (d'images) ininterrompue et peinte en mille tons, de small, d’outremer, que sais-je encore? diaprée, striée, moirée, nacrée en mille façons : c’est quelquefois un beau cristal; s’il n’y avait qu'une ou deux places bien prises, ce pourrait paraître un diamant; mais à la longue, cela fait trop l'effet d’une verroterie. »
L'homme qui écrit de ce style ne veut pas être
_1. Article de 1838 (Portraits contemporains, IL, p. 516).
confondu avec les critiques d'esprit étroit qui se cabrent à toute nouveauté, mais le dernier mot du couplet n’en est pas moins dur. En manquant de mesure, Gautier a compromis une théorie d'art qui pouvait être féconde : « cet excessif ragoût du style engendre le dégoût !...»
En 1844 encore, après les Grotesques, Sainte-Beuve n’a pas désarmé : « Quand je vois prodiguer, à propos de la moindre pochade en vers, ces noms de Téniers, de Terburg et autres excellents peintres flamands, je me permettrai de rappeler que la poésie, en de tels cas, n'est point précisément la peinture. Je n’admettrai jamais qu'en poésie, autrement qu’une fois par hasard et comme tour de force, on se mette à peindre des pots cassés, des chaudrons, ou, si vous voulez, des porcelaines, uniquement pour le plaisir de les peindre. Si ces ustensiles entrent dans le cadre et dans le fond d'un tableau, à la bonne heure! mais, en poésie, c’est la pensée et le sentiment qui restent le principal, qui gardent, pour ainsi dire, la haute main, tandis qu’en peinture, la main-d'œuvre, au besoin, prend le dessus®.»
Plus tard, il regrettera cette sévérité. Trois articles
1. Il est à remarquer que la seconde partie de cet article de 1838, la plus sévère (depuis les mots : « Voilà pour l’éloge, mais...») est la seule qui figure dans les Critiques et portraits lilléraires et dans les Portraits contemporains. Le début qui, au moins en apparence, en atténuait la sévérité ne reparaît que dans les Premiers lundis de 1874 (t. IL).
Portraits contemporains, t. V, p
des Nouveaux lundis sont d’un autre ton et une note des Portraits contemporains exprime quelques remords : « J'avais mis d’abord de la résistance à le suivre dans son procédé d'artiste et je n’y étais pas entré de droil fil. Cela arrive souvent aux devanciers, par rapport à leurs successeurs; ils sont sur la défensive, en méfiance, grondeurs tout d’abord et comme grognons. L'oncle a depuis rendu plus de justice au neveu, et le neveu a pardonné à l'oncle. »
A vrai dire, le neveu lui en avait-il jamais voulu? La chose est douteuse; ses convictions étaient trop ardentes pour que la contradiction püt l’atteindre dans son orgueil. En tout cas, il fit mieux que pardonner. Les lettres que nous a conservées Spoelberch de Lovenjoul témoignent, entre eux, d’une amitié véritable. Je cite seulement quelques lignes d'octobre 1857 : « Je relis pour la troisième fois votre admirable article sur Théodore de Banville, où vous relevez, d’une main si ferme et si haute, la bannière du romantisme, sous laquelle nous avons combattu ensemble, vous comme général, moi comme simple soldat... Oui, nous avons cru, nous avons aimé, nous avons admiré, nous avons été ivres du beau, nous avons eu la sublime folie de l’art!... Nous n'avons pas à rougir de notre jeunesse, Bleus nous étions et bleus nous sommes. Le génie lyrique plane au-dessus de notre bataillon décimé, en fai-
Portraits contemporains, t. I, p
sant palpiter ses ailes d’or. Nous seuls encore, em France, savons faire des vers!... » Devant la marée montante de l’esprit bourgeois et des théories humanitaires, les vrais artistes ne pouvaient que se tendre la main — et s’isoler de la foule. Souvent excessifs en leurs propos, les apôtres de l’art pour l’art avaient un rôle historique à remplir.
Entre 1840 et la révolution, les grands romantiques semblent éprouver quelque lassitude, ou obéir à d’autres soucis. La magnifique série des recueils lyriques de Hugo s’est interrompue après les Rayons el les Ombres (1840); aprèsles Burgraves, il renoncera au théâtre. Lamartine est tout à la politique et George Sand à la prédication sociale. Vigny, dont la Revue des Deux- Mondes publie, à intervalles irréguliers, les grands poèmes philosophiques reste dans un isolement dédaigneux. Sainte-Beuve n’est plus que critique. Alfred de Musset a à peu près terminé son œuvre; il achève de: brüler sa vie.
L'influence de Gautier grandit dans ce silence. IL est te survivant des grandes luttes, et ses polémiques, comme son œuvre personnelle, lui donnent un prestige plus grand, d’année en année. Admirable de verve: et d’entrain, artiste impeccable et passionné, désintéressé de toute façon, on peut se grouper autour de lui.
Il est celui à qui, d'abord, les débutants enthousiastes apportent le tribut de leur admiration.
Les titres de leurs recueils suffisent à en témoigner! : les Carialides, les Slalactiles, les Odelelles de Banville, ses À mélhysles plus tard, Onyx de Charles Coran (1840), les Auréoles de Siméon Chaumier (1841), Formes el couleurs d'Arthur Ponroy (1842), les Arabesques* d’'E. Bercioux (1847)... Il y a là un romantisme nouveau, romantisme plastique dont Hugo reste le Dieu, mais n'est plus le chef, et qui nous conduira du Jyrisme des maîtres à l’alexandrinisme parnassien.
En 18/44, la Prosodie de l'école moderne de Wilhelm Ténint’ proclame le dogme unique et essentiel de Ja rime riche. La même année, Arsène Houssaye prend la direction de l’Artiste‘ et ses compagnons de
1. D'une manière générale, il n’est pas sans intérêt de remarquer les titres que choisissent les poètes secondaires. On y voit la physionomie des époques poétiques et les variations de la mode. De 1820 à 1830, les Chants élégiaques (A. Guiraud), les Légendes, Ballades el Fabliaux (Baour-Lormian), les Ballades el Mélodies (Fontaney), les Helléniennes (Pauthier), les Inspiralions, Esquisses, Mélodies, Préludes ou Voyages poéliques (G. de Pons, Turquéty, Pauthier, Aimé de Loy, Carlier)... — Après 1830, les titres truculents : Feu et Flamme, Rhapsodies, la Cape et l'Épée…
2. « En dehors des compositions que l’on peut appeler classiques... il existe un genre auquel conviendrait le nom d’Arabes- -Que où, sans grand souci de la pureté des lignes, le crayon s’égaye
en mille fantaisies baroques... » Préface des Grotesques (1844). 3. Précédée d’une lettre de Hugo et d’une préface d’'E. Deschamps.
- 4. Tome V de la 3° série; la retraite de Delaunay, à sa tête de-
la rue du Doyenné y entrent avec lui. Aïnsi, la Bohême galante devient une école; elle a son programme et son journal.
Sous le proconsulat de Delaunay, la vieille revue de Ricourt n'avait pas joué un grand rôle littéraire. Gagnée, en poésie comme en peinture, aux formules académiques, elle faisait la guerre au désordre — et au pittoresque, ce qui est paradoxal pour une revue d'art. Ses faveurs allaient aux harangues de Patin, au sublime tempéré de François Ponsard, au lyrisme de Siméon Pécontal : avec eux, renaissait la sécurité perdue. Le 29 janvier 1843 : « Sous un vain prétexte de frayer des routes nouvelles, le goût lui-même a été remis en question et les tentatives les plus monstrueuses ont été réalisées. Tant qu'a duré cette orgie, cette tempête révolutionnaire, nous avons gardé le silence... Aujourd'hui, les temps sont meilleurs, on revient à des idées plus saines et l’on voit poindre à l'horizon un avenir plus calme et plus heureux‘. »
Un an plus tard, avec la nouvelle direction, changement complet : l'ennemi est maître de la place?.
puis avril 1838, est annoncée en décembre 1843 (t. IV, pp. 319, 417). — Dans la préface de son premier roman, De profundis par Alfred Mousse, Paris, Lecointe et Pougin, 1834, Houssaye a tenu à dire son admiration pour Gautier. Pour le second, la Couronne de bluets, Paris, Souverain, 1836, Gautier a dessiné une vignette ét écrit une Moralile.
Tome IIL, p
2. Ce n’est pas sans mélancolie que Delaunay s’est résigné à la
Quoique A. Houssaye proteste de son indépendance à l'égard de toute doctrine, ses sympathies ne sont pas douteuses. Dès janvier 1844, la mort de Casimir Delavigne lui permet de prendre position. L'article, il est vrai, n'est pas signé, mais il engage la revue ellemême : quelques pages seulement, respectueuses et où l’on sent le désir d’être juste, mais si froides de ton! « Le public estime encore plus, dans un écrivain comme celui-ci, la conscience que le génie... Il y a, dans ce siècle-ci, des écrivains qui ont porté plus haut que C. Delavigne la majesté de leur monument liltéraire,. des poètes dont le vol lyrique a peut-être atteint des beautés plus surprenantes, des auteurs dramatiques dont les tentatives puissantes ont remué la scène avec plus de fracas;... on peut lui reprocher à demi-voix tous les défauts littéraires que l’on jugera blämables, nous y consentons; mais il faut constater hautement que, dans ce temps où toutes les intelligences se laissent aller çà et là, un homme de volonté, un poète sachant ce qu'il fait et où il va mérite d’être remarqué... »
L'article s'adresse surtout à l’Académie appelée à choisir au poète un successeur; il est plein d’avertissements et de conseils — un peu rudes : « Nous engageons l’Académie à remonter au respect d'elle-même :
retraite : « Cet avenir, gémit-il, a passé comme un songe léger, la fortune s’est bien vite repentie du sourire d’un instant. » (t. [V, p. 319).
elle n’est pas libre de sacrifier le dépôt des saines traditions qui ont présidé à sa naissance et à sa gloire; elle nous en doit compte. Deux hommes de talent, deux noms littéraires, MM. Sainte-Beuve et A. de Vigny se présentent. Nous croyons qu'il n’y a pas à hésiter; les amitiés politiques n'ont rien à faire ici; nous sommes à l’Académie, nous ne sommes pas au Conseil d'État... » C’est bien une manière de sommation ; la revue a conscience de son pouvoir et souci de sa responsabilité.
Dans ses colonnes, désormais, les lettres, la poésie surtout, prennent le pas sur les beaux-arts. La rédaction est entièrement renouvelée et très élargie. De vieux combattants comme Petrus Borel, — un Petrus Borel assagi, il est vrai, — reprennent leur place; Gérard de Nerväl se charge des feuilletons de théâtre ; la Revue littéraire de Paul Mantz, les Chroniques rimées de H. Vermot dénoncent les banalités courantes; H. de Latouche, artiste assez médiocre cependant, plaide pour la rime riche?. Aucune livraison sans une pièce
r. Le 8 février 1844, Saint-Marc-Girardin est élu au fauteuil de Campenon, au premier tour de scrutin, contre A. de Vigny; pour celui de C. Delavigne, aucune majorité ne peut être obtenue. — Le 14 mars, Sainte-Beuve obtient le fauteuil de C. Delavigne et Mérimée celui de Nodier ; battu encore, Vigny remplacera Étienne le 8 mai 1845.
La muse, nos amours, hier si négligée
Convoite une parure avant tout exigée :
Ferronière à son front, bouquet rose à son sein, Fine mouche aiguisant son sourire assassin :
de vers, et c’est Th. Gautier qui donne l’exemplet.
« J'étais pour les aurores littéraires plutôt que pour les soleils couchants, dira A. Houssaye. J’ai donc appelé à l’Artiste toute la jeunesse efflorescente des arts et des lettres?... » Efflorescente, — effervescente aussi. A la suite des aînés, une génération nouvelle va entrer dans la lutte, la génération de 1820, celle à qui nous devons Leconte de Lisle (1820), Baudelaire (1821) et Banville (1823). Déjà, celui-ci a fait ses preuves et donné des gages. Il a tout pour être le disciple accompli, cette précocité de talent, cette facilité où n'atteignent jamais des artistes plus originaux, ce besoin
d'admirer...
__ D'entrée,ila adopté les enthousiasmes de son maitre, et ses haines — plus pittoresques que féroces d’ailleurs. : La préface des Carialides, en 1842*, a tout à fait le ton et les allures fringantes chères à Th. Gautier : « On a trouvé étonnant que moi, rêveur obscur, j'aie osé atta-
C’est la rime...
Deux écueils sont à fuir, cher Henri : sans aimer
Profaner les plaisirs, — et les vers sans rimer. (T: V, p. 167.)
Préface supprimée ensuite
quer, un peu brusquement quelquefois, au coin d’une strophe, les rois de ce temps-ci, je veux parler des folliculaires et des coupletiers... Oui, Messieurs, s’il vous plaît, oui, je m'attaque à ces hommes parce que ces hommes s’attaquent à l’art; parce que les uns tuent le livre avec leurs feuilletons et qu'avec leurs vaudevilles les autres tuent le drame, parce que ces Scribes qui sont la contrefaçon française, sont mille fois plus nuisibles et plus venimeux que la contrefaçon belge... » Scribe — Monsieur Scribe — son éternel ennemi!
Passionné d'art, le jeune poète n’a que mépris pour la foule ignorante et les mauvais ouvriers à qui elle réserve ses faveurs. Sa muse ne cherche pas
… le bruit qui déshonore Et le vil applaudissement?.
Elle ne se mettra pas davantage à l’école du réel. Son domaine d'élection, ce sont tous les pays de rêve et de
1. Dans la préface de Mademoiselle de Maupin : « Le journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture... » — De même l’envoi, qui figure seulement dans l'édition de 1857, rappelle la préface de Gautier en 1832 : « Le manteau de la cheminée est son ciel, la plaque son horizon... » Banville prend la même attitude :
. assis dans un grand fauteuil Devant le feu de bois qui flambe..
Il rôtit au feu sa pantoufle.
… I suit de l’œil La fumée éclose en spirales…
Cariatides. — A Madame Caroline Angebert
splendeur, ce monde irréel, absurde et délicieux des féeries shakespeariennes. Banville a la passion de « ce théâtre bleu couché dans sa paresse, d’où, comme le bon sens, la grave histoire a fui... », ce théâtre qui, après l'avortement du grand mélodrame lyrique, pourrait être la revanche du romantisme.
Sans quinquets enfumés, ni ciel de toile peinte,
Mille gens, plus pimpants qu’un sonnet de Ronsard, En faisant des bons mots, s’y croisent au hasard.
Là des ruisseaux d’argent, dans des pays quelconques, Versent leurs diamants aux marbres de leurs conques; Des arabesques d’or se brodent sur les cieux.
Les arbres sont d’un vert à faire mal aux yeux;
Tout est très surprenant, sans causer de surprises
Et, dans tout ce soleil, on est baigné de brises.
Les héros vont partout, sans y porter leurs pas,
Ne sont d'aucune époque et ne demeurent pas.
Les femmes ont au corps les plus riches étoffes,
Des robes de brocart, de saphirs et d'oiseaux,
Souples comme une vague ou comme les roseaux;
Des mantelets aurore ou bien couleur de lune
Jettent mille reflets sur leur épaule brune,
Avec mille bijoux, plumages et colliers.
Ici encore, on reconnaît le souvenir et les phrases mêmes de Mademoiselle de Maupin'. Et, pour que l’on ne puisse s'y tromper :
1. « Il est un théâtre que j'aime, c’est le théâtre fantastique,
extravagant, impossible... C’est un singulier théâtre que celui-là. Des vers luisants y tiennent lieu de quinquets... Le ciel, d’un bleu
Parfois, sous de riants habits de cavaliers, Egrenant sur leurs pas des colliers d’épigrammes, Elles courent les champs, énamourent les femmes
Mais le disciple n’a plus la discrétion du maître. Ces couleurs, que Gautier distribuait avec sa précision et sa sûreté de peintre, Banville les prodigue à l’aventure. C’est un bariolage où chatoient toutes les nuances, perles et pierreries à poignées, « lueurs roses ou bleues des apothéoses, blancheurs d’aurore ou rougeurs de couchant, quelquefois aussi la gloire en feux de Bengale d’une fin d’opéra* ». Il s’éblouit lui-même, ivre de sonorités et de splendeurs.
Ses premiers poèmes grecs paraissent au moment même où les triomphes de Rachel semblent le prélude d'une renaissance. Personne cependant n’est plus éloi-
verdissant, est zébré de larges bandes blondes et fauves; de petits arbres, fluets et grêles, balancent sur le second plan leur feuillage clairsemé, couleur de rose sèche ;:les lointains, au lieu de se noyer dans leur vapeur azurée, sont du plus beau vert pomme... Les personnages ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays; ils vont et viennent sans que l’on sache pourquoi, ni comment... Leurs habits
sont les plus extravagants et les plus fantasques du monde... Ce
sont des robes éloffées, ondoyantes avec de grands plis qui chatoient comme des gorges de tourterelles... » (Mademoiselle de Maupin, I, 78.) — Th. Gautier tenait à ce morceau. Il l’a publié encore dans le Monde dramatique du 4 janvier 1836 sous le titre : la Comédie romanesque et, plus tard, dans la Presse du 17 décembre 1838, dans la Giralda en 1845, dans l’'Artiste du 1°" août 1854. (Voy. Spoelberch de Lovenjoul, liv. citl., 1, 73.)
Gautier, Histoire du romantisme, p
gné de l'hellénisme classique, ou pseudo-classique. IL ne s’agit pas, pour lui, de revenir, sous prétexte de tradition, à un art plus sage, à un antique plus ou moins modernisé et capable de plaire au public bourgeois, mais au contraire de libérer l’antiquité d’avilissantes imitations.
Qu'elle soit l’éternelle maîtresse d'ordre, d'harmonie, de mesure, il n'y songe pas... Aucun effort, d'autre part, pour pénétrer la pensée grecque, scruter la profondeur des mythes, dégager les symboles. L’hellénisme philosophique ou politique de Laprade, de Louis Ménard, de Leconte de Lisle ne lui est pas moins étranger que le classicisme de Ponsard'. Il n’y a rien, dans la Voie lactée, des inquiétudes de Psyché; le souvenir de Platon est absent du poème et Orphée n’est plus guère qu'un chanteur amoureux.
En face de nos scrupales de conscience, de notre tristesse chrétienne, l’art grec affirme la noblesse souveraine de la beauté, principe de toute joie. A travers les siècles, les artistes ont vécu de son souvenir. IL est le triomphe de la nature : cela suffit à sa gloire, comme à la gloire de ses admirateurs*. Au reste, Ban-
1. C’est pourquoi Leconte de Lisle, sans pouvoir méconnaitre ses qualités d’artiste, témoignera toujours, à l'égard de Banville, un certain mépris intellectuel. Même après les luttes menées en commun, il y aura toujours deux chapelles distinctes.
2. « Aujourd’hui, le devoir du poète est d’enseigner aux hommes que tous leurs instincts sont nobles et que chacun de nous a droit, sur cette terre, à toutes les félicités. » (Cariatides,) — « O
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ville prend avec lui d’étranges libertés. IL a pratiqué Ovide plus qu'Homère et les gentillesses mythologiques du dix-huitième siècle l’'émeuvent plus que la statuaire grecque et sa froide beauté. Il est homme à adresser un madrigal à la Vénus de Milo. Il s’est fait un Olympe selon ses goûts, où, dans un décor de fêtes galantes, des marquises à falbalas, poudrées et fardées un peu, échangent des propos mignards.
« Il est lyrique, invinciblement lyrique, et partout et toujours, et presque malgré lui», dit encore Gautier. Sans doute, mais il l'est à sa façon qui n'est pas la plus haute. Lyrisme, fantaisie, virtuosité verbale, ces mots, pour lui, sont à peu près synonymes.
Ce qui fait le poète lyrique, ce n’est plus la profondeur d’un sentiment ou la noblesse d'une idée. C’est une certaine exaltation de liberté, l’amour de l’art, la divine insouciance devant les réalités de la vie, le mépris des opinions bourgeoises, l'esprit de révolte — mais de révolte sans but précis, sans aucune ambition de reconstruire, pour le plaisir seulement de se révol-
vieux monde! disait Gautier, tout ce que tu as révéré est donc méprisé; de maigres anachorètes vêtus de lambeaux troués, des martyrs tout sanglants et les épaules lacérées par les tigres de tes cirques se sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux et si charmants : le Christ a enveloppé le monde de son linceul... Virginité, moysticisme, mélancolie, trois mots inconnus, trois maladies nouvelles apportées par le Christ... Je considère la femme à la manière antique... » (Mademoiselle de Maupin, t. IT. p. 15). — C'est là le principe de l’hellénisme de l’art pour l’art.
ter. Sans colère surtout, car Gringoire n'est pas Chatterton. Douleurs ou joies, il n'importe; l'essentiel est que retentissent les belles rimes sonores : les premières Odes funambulesques datent de 1845.
Le rythme, par lui-même, a toutes les vertus : il est émouvant, léger, héroïque, bouffon ; d’une plaisanterie vulgaire, il fait un trait charmant de grâce malicieuse ; à des banalités, il donne un air de fraicheur ; il attriste ou dispense la joie; il rase le sol ou, d’un coup d'’aile, nous emporte en plein azur... Peut-être cette conception du lyrisme est-elle un peu étroite, mais elle lui suffit. L'art pour l’art n’a pas d'adepte plus fervent; sa confiance dans le métier est absolue : c’est qu'il en connaît toutes les ressources. Il est tout à fait injuste, quoique lui-même semble nous y autoriser, de revenir sans cesse à la richesse de ses rimes; son harmonie est autrement subtile et le Pelit trailé de poésie ne dit pas tout. ;
Sa facture est d'une délicatesse et d’une variété infinies. Toute sa vie, il a cherché du nouveau — ou, pour mieux dire, de nouveaux modèles, car il estime, comme l’auteur de la Défense, qu'imiter c'estconquérir. Après ses maîtres romantiques, la Pléiade et le grand Ronsard; puis, notre vieille poésie, la série des poèmes à forme fixe et leurs tours de force prestigieux.
Ses audaces déconcertent les critiques. La Revue des Deux-Mondes proteste; Ch. de Mazade ne lui pardonne pas ses rythmes impairs, ces vers de treize pieds, d'une
nonchalance délicieuse : «Il a créé le vers de treize. pieds, par malheur ce vers a le tort d’être de la.
prose’. » On reconnaît l’éternelle objection à toute nouveauté rythmique. Après les Odes funambulesques, Sarcey — ou M. de Suttières — sera plus dur et parlera de décrépitude?. Mais Banville ne s’émeut pas. Qu'on le traite de clown, il n’a garde d’y contredire ; il répond aux pédants par des gambades nouvelles : cette virtuosité est son titre de gloire le plus légitime. À Asselineau :
Tu le sais, hélas!
Les plus grands sont las De gloire,
Et comme un hochet,
Ont jeté l’archet D'ivoire !
Au rythme ailé d’or Il fallait encor Un maître.
Fou de volupté, Alors, j’ai dompté Le mètre *.…
L'Artiste, journal grave et consacré, ne tolérait pas.
Odelettes
toutes les polémiques ; une certaine réserve s’imposait. En revanche, à la Sihouetle, où il débute en 18/5, et plus tard au Corsaire, Banville peut s’en donner à cœur joie’. Il prélude aux Odes funambulesques ; ses triolets aux rythmes bondissants et joyeux poursuivent tour à tour les filles d'opéra, les prétendus philosophes, les bourgeois et leur épais bon sens, tous les adversaires de la libre poésie : Hippolyte Rolle qui s’'acharne à faire revivre les grâces désuètes de la Pandore, Albert Aubert aux élégances normaliennes, Old Nick et sa gravité britannique, Limayrac, le nain sans qui Buloz ne saurait vivre :
J'ai perdu mon Limayrac,
Ce coup-là me bouleverse,
Je vais me vêtir d’un sac.
Mon Limayrac sur Balzac Savait seul pleuvoir à verse ?.…
le haineux Jacquot, dit Eugène de Mirecourt (« As-tu déjeuné, Jacquot?: ») et Véron, indolent et ventru, et Ducuing, cet admirateur de Ponsard, tout glorieux d’avoir « dit son fait à Shakespeare » :
Ils étaient, avec le hussard Ducuing, sept amis de Ponsard.
1. Voy. Max Fuchs, Théodore de Banville, Paris, Cornély, 19r2.
2. Odes funambulesques (Villanelle de Buloz, octobre 1845. Parue dans la Silhouette).
Odes funambulesques (Le Mirecourt, octobre
Ils ont tous égorgé Ronsard Et, sous leurs coups, Shakspere expire‘.
Le succès de Ponsard et de la réaction bourgeoise a donné à la petite presse un regain d’ardeur batailleuse. Une nouvelle école — ou une nouvelle bohème — en profite pour se mettre en scène; elle ne vaut pas ses aînés et si, parfois, elle s’est trouvée combattre les mêmes ennemis que Banville, ce n'est pas pour servir le même idéal.
Au Corsaire, le vieux Lepoitevin Saint-Alme, majestueux vieillard à figure de troupier, a réuni autour de lui une bande de jeunes gens aux dents longues et aux scrupules un peu courts. Le mot d'ordre est de piquer la curiosité du public, de ne rien ménager, d'appeler par leur nom les choses et les gens. Et ce sont, mêlées aux querelles littéraires, aux quolibets à l’adresse de Ponsard — Murger a créé en son honneur le verbe Ponsarder dont il ést inutile de préciser le sens — des histoires scandaleuses, des nouvelles à la main, des charges d'atelier, des anecdotes grivoises, des allusions transparentes. De là au chantage, il n’y a qu'un pas; mais aux victimes qui protestent ou qui parleraient de réparations, Lepoitevin Saint-Alme, d'un geste noble, montre ses cheveux blancs.
Aucune conviction d'ailleurs chez la plupart, et peu d'esprit. Quelques artistes véritables se sont bien aven-
Odes funambulesques (Mort de Shakspere, janvier
turés dans le groupe, mais ils n’y resteront pas. La bohême de Murger n’est plus la Bohéme galante de Gérard et elle ignore les ardeurs naïves des Jeunes-France ; elle n’a plus cette faculté d'enthousiasme, cette générosité, cet amour de l’art et surtout de la poésie. Cette jeunesse est tapageuse, mais n'est pas étourdie. Elle tient à se faire une place. Aussi s’attaque-t-elle, de parti pris, à tous ceux à qui sourit le succès; elle en veut aux écrivains dont les livres se vendent, aux auteurs dramatiques dont on joue les pièces, aux critiques dont l'influence peut se monnayer. « Pour arriver à leur but qui est parfaitement déterminé, tous les chemins sont bons, dit quelqu'un qui les connaît bien et qui s’imagine faire leur éloge... Leur ambition bat la charge devant eux... ils attellent l'audace à leur talent...’ » et, si le talent fait défaut, l’audace ne manque jamais.
Dans l’ensemble, c’est une école de médiocrité, médiocrité de sentiments et médiocrité d'esprit. En tout cas, la cause de la poésie n'a rien à attendre de son appui. Les réalistes qui font ici leurs premières armes seront pour le lyrisme ou, comme on dit alors, pour l'école fantaisiste, des adversaires aussi déterminés que les écrivains bourgeois ou sociaux.
Dès les premières nouvelles de Champfleury, il n’y
1. Murger, Préface de la Vie de Bohême. — Voy. aussi les Avenlures de Mademoiselle Marielle.
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a pas à s’y tromper. Ces blanchisseuses «aux mains rouges », ces lingères, ces ouvriers, ces bourgeoïs besogneux, ces gens de petits métiers avec leurs appétits vulgaires et leurs médiocres amours!, rien de plus éloigné du monde chimérique qui hantait l'imagination de Banville ou de Gautier. Il y a opposition irréductible. Les sympathies personnelles n’y changent rien, pas plus que les dédicaces ferventes — et sincères — du débutant aux maîtres consacrés. Peu importe que luimême, d’abord, ne s’en aperçoive guère. Quand il ne se force pas à admirer, son esprit net est, par nature, réfractaire à toute exaltation. Les ridicules des modes poétiques lui sautent aux yeux : « N'êtes-vous pas poitrinaire? — Et vous-même, mon bon monsieur? — Moi j'en vends! — Moi j'en mange?! »
On a cité souvent cette phrase de 1848 : « Dernièrement, la jeune école qui pousse a traité très durement Théophile à cause de moi, ce qui m’a fait un grand tourment. Je lui suis redevable de tout, du bruit qu'a fait mon nom et je ne veux pas être un ingrat*. » Il est vrai que ces lignes font honneur à tous deux... Pourtant, elles ne sont pas très chaleureuses. Je ne veux pas être un ingrat : on peut trouver ici la fidélité courageuse à un protecteur, la reconnaissance d'un disciple, — tout ce que l’on voudra, sauf un témoignage
1. Voy. E. Bouvier, la Bataille réaliste. Paris, Fontemoing. 2. Chien-caillou.
Troubat, Sainte-Beuve et Champfleury, p
d’admiration littéraire. Avec ceux qu’il appelle encore ses maîtres, Champfleury ne peut rien avoir de commun que certaines antipathies et certains souvenirs.
En revanche, les paradoxes de Stendhal le ravissent : il s'applique à imiler ses formules dédaigneuses. La préface du Réalisme, en 1857, donnera en toute franchise son sentiment : « Je n'ai point de style, mais je pense tout ce que j'écris (Stendhal, lettre de 1825)... J'aime la poésie, mais je ne la comprends que l’esclave de la musique. Alors, elle disparaît presque complètement... J'aime la poésie populaire avec ses rimes en gros sabots et ses sentiments naturels. J'aime encore la poésie domestique, la chanson d’après diner, les malices grivoises ou sentimentales de Béranger, Désaugiers et Bérat... Ils sont deux ou trois cents qui, tous les ans, poussent régulièrement le même cri : La poésie est morte! Allons, tant mieux! se dit l’honnête homme". »
C’est au premier Corsaire que Baudelaire, en 1838,
1. Réciproquement les poètes témoignent leur horreur du réalisme. Voy. Mademoiselle de Maupin : « Où est la nécessité que l'on fasse le portrait de quelqu'un qui a un groin de porc ou un mufle de bœuf, et que l’on recueille les billevesées d’un manant que l’on jetterait par la fenêtre s’il venait chez vous?... » (II, p. 77), — et dans les Odes funambulesques : Bonjour, Monsieur Courbet de 1854 et Réalisme de 1857.— Trois ans plus tard, la Revue fantaisiste de Catulle Mendès mènera le combat (voy. l’Introduction), en attendant que Fantaisistes et Impassibles se rejoignent au Parnasse contemporain.
avait fait, en compagnie de Levavasseur, ses premières. armes‘. Il y revint en 1845, à peu près en même temps qu'il débutait à l’Artiste d'Arsène Houssaye:. Celui-ci encore était une recrue dangereuse. Pour d’autres raisons. Ses sympathies ne pouvaient être douteuses : un artiste puissant et délicat comme lui n'abandonnerait pas les droits de l’art pur. Mais il faut compter toujours avec son horreur de toute discipline, ce désir d’étonner..
C’est, chez lui, comme un besoin naturel. De là, ses boutades successives. S'il a d’abord professé l’admiration de Petrus Borel et des Jeunes-France, il n’a pas tardé à s’en dégager. Parmi les artistes de Bohême, il affecte des allures de dandy. Il a adopté une tenue immuable, d’un goût sobre mais personnel, le chapeau haut de forme, les souliers découverts, le pantalon de: casimir noir, le gilet montant haut, la cravate foulard négligemment nouée et cet habit dont il a étudié le
1. En ce temps-là, Ponsard encore inconnu, on se moquaïit de- Casimir Delavigne :
Il fut toujours fort bien en cour, Même en cour citoyenne, On dit, le bruit fâcheux en court, Qu'il fit la Parisienne ; Avec l’École des vieillards, Il amassa quelques milliards De liards.. »
(Cit. par Crépet, Charles Baudelaire, p. 21.)
Sonnet À une créole, 25 mai
modèle, ample du buste et ajusté sur les hanches, d'une correction irréprochable, jusqu'aux moindres plis calculés et voulus : « Byron habillé par Brummel », dit Levavasseur.
Il faut qu'on le distingue. Même avec ses familiers les plus chers, il reste sur la réserve. En 1843, il a laissé ses amis Prarond, Levavasseur et Dozon publier seuls le livre de Vers auquel il avait promis d’abord de collaborer : est-ce mouvement de mauvaise humeur provoqué par quelque critique ou, plus simplement, désir de s’isoler‘?... Encore moins voudrait-il être compté parmi les héritiers du romantisme vieillissant. Les exagérations de l’école, le vacarme dont elle s’entoure, ce cabotinage vulgaire lui répugne : « le rococo du romantisme, le plus insupportable de tous?. »
A l'égard de V. Hugo, il s'en est toujours tenu à une déférence dénuée de sympathie. En revanche, une amitié véritable l’unit à Banville* et, par lui, à Gautier, il leur restera fidèle, mais cela n'implique pas une adhésion à leurs doctrines. À aucun prix, il ne se laisse enrôler. Sa grande joie est de contredire, — de
r. Voy. dans Crépet (p. 42), d’après Prarond, la liste des pièces des Fleurs du mal déjà composées en 1843.
Salon de
3; À Th. de Banville, en 18/42 :
Vous avez empoigné les crins de la Déesse Avec un tel poignet qu’on vous eût pris, à voir Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir, Pour un jeune ruffian terrassant sa maïtresse.
contredire les autres et lui-même. «Je comprends _ qu'on déserte une cause, dira-t-il, pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre, » et il vante «le plaisir aristocratique de déplaire’ ». Or, en cherchant le paradoxe, il lui arrive de trouver des vérités et d’être plus sincère qu'il ne croit.
Le Salon de 1815 s'ouvre sur une dédicace, Aux bourgeois, assez inattendue à cette date : « Vous êtes la majorité — nombre et intelligence — donc vous êtes la force, — qui est la justice. Les uns savants, les autres propriétaires; — un jour radieux viendra où les savants seront propriétaires et les propriétaires savants... C’est donc à vous, bourgeois, que ce livre est naturellement dédié; car tout livre qui ne s'adresse pas à la majorité — nombre et intelligence — est un sot livre... »
Ceci n’est ni tout à fait ironique, ni tout à fait sérieux. Baudelaire trouve son amusement à prendre le contre-pied des ordinaires préfaces romantiques et à porter le scandale dans les petites chapelles. Ce n’est pas qu'il attache grand prix aux suffrages de la classe moyenne ou qu'il songe à l’élever à l'intelligence de l’art. La chose füt-elle possible, il n’en aurait aucune Joie. Mais, en somme, puisque ces guides s'adressent au public, et puisque les artistes eux-mêmes, malgré
Fusées, p
leurs dédains, cherchent sa faveur, il est naturel de lui parler avec courtoisie : « Il faut plaire aux gens de qui l’on veut vivre. » Ces allures de rapins, dont on
-a tant abusé, ces poncifs d'ateliers sont d’une vulgarité
offensante. De faux artistes, à l'imagination stérile, croient se décerner ainsi un brevet d'élégance. Le mépris des bourgeois, cela est bientôt dit et cela tient lieu d'esthétique et de talent... Et puis, «il y a tant de bourgeois parmi les artistes'! » Le ridicule est-il d’être bourgeois, — ou de l'être, et d’en rougir?
Baudelaire est déjà là tout entier, avec sa sécheresse tranchante, son mépris du convenu, cette façon de distribuer ses boutades, libéralement, entre ses amis et ses ennemis. Les intérêts de parti ne le touchent pas. Pour
toutes les écoles, il affiche le même dédain.
Pour l’école du bon sens, tout d’abord : « Depuis quelque temps, une fureur d’honnêteté s’est emparée du théâtre et aussi du roman... L’éclatante préface de Mademoiselle de Maupin insultait la sotte hypocrisie bourgeoise et l’impertinente béatitude de l’école du bon sens se venge des violences romantiques... Gabrielle traite son époux de poète! O poète! Je t'aime! Un notaire! La voyez-vous, cette honnéle bourgeoise, roucoulant amoureusement sur l'épaule de son homme et lui faisant des yeux alanguis, comme dans les romans qu'elle a lus? Voyez-vous tous les notaires de la
Salon de
salle, acclamant l’auteur qui traite avec eux de pair à compagnon’... » Moralisons! Moralisons! s’écrient en chœur « l’école bourgeoise et l’école socialiste ». Et
chacune apporte sa morale, dont on n’a que faire. C’est.
une rage de moraliser!…
Jusque-là nous sommes dans la pure orthodoxie romantique; les adeptes de Gautier ne parleraient pas autrement. Mais voici, quelques semaines plus tard, à leur intention* : « La puérile utopie de l’école de l’art pour l’art, en excluant la morale et souvent même la passion, était nécessairement stérile... Sans doute, des littérateurs très ingénieux, des antiquaires très érudits, des versificateurs qui, il faut l'avouer, élevèrent la prosodie jusqu’à la hauteur d’une création furent mêlés à ce mouvement et tirèrent des moyens qu'ils avaient mis en commun des effets très surprenants... » Des littérateurs, des antiquaires, des versificaleurs : il ne daigne même pas les appeler des poèles. La poésie est autre chose que cela, elle n’est pas hors de la vie. Si peu de sympathie qu’il professe pour l’art utilitaire, il se refuse à admirer ces exercices de pure virtuosité : « Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres
1. 27 novembre 1850. Les drames et les romans honnêtes (L'art romantique).
2. Article sur l’École païenne, 22 janvier 1851. — Notice sur Pierre Dupont, avril 1851 (L'art romantique).
3. « Etre un homme utile m’a toujours paru quelque chose de bien hideux » (Mon cœur mis à nu, p. 103).
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monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore le reste; et comme l'absence nette du juste et du vrai dans l’art équivaut à l’absence d'art, l’homme entier s'évanouit!.… »
Quant à ces artistes néo-païens, avec leurs déclamations contre la tristesse chrétienne: et leur Olympe de carnaval, ce sont d’insupportablés pédants : « Depuis quelque temps, j'ai tout l’Olympe à mes trousses et j'en souffre beaucoup; je reçois des dieux sur la tête, comme on reçoit des cheminées. Il me semble que je fais un mauvais rêve, que je roule à travers le vide et qu’une foule d’idoles de bois, de fer, d’or et d'argent tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent et me brisent la tête et les reins. » Pastiche que tout cela, pastiche inutile et dégoûtanl! Puis, brutalement, ce blasphème : « Buvez-vous des bouillons d’ambroisie, mangez-vous des côtelettes de Paros? Combien prête-t-on sur une lyre au mont-de-piété®! »
1. L'école païenne.— Comp. la lettre à V. Hugo du 27 sept. 1859, publ. par M. Gustave Simon, Revue de France, 1° oct. 1923. 2. Dans le volume collectif de Prarond, Levavasseur et Dozon (Vers, 1843), cet anathème à l’Olympe :
« Dieux joyeux, je vous hais; Jésus n’a jamais ri... » (Cité par Crépet, p. 39.) 3. L'École païenne.
Ainsi, sa mauvaise humeur poursuit à la fois les médiocres qui veulent détourner la poésie de son objet essentiel, la beauté, et les virtuoses qui, sous prétexte de défendre cette beauté, sont les premiers à l’avilir'. Mais que doivent penser, à cette lecture, Banville son ami, L. Ménard son camarade de collège, et Leconte de Lisle, et le poèle impeccable, le parfait magicien ès lettres françaises à qui seront dédiées les Fleurs du mal?
Baudelaire avait toujours affecté le mépris de l’action politique. Aux environs de 1848 cependant, sous l’influence de Thoré, de Proudhon, d'H. Castille, il se laissa gagner à la contagion des idées humanitaires. Avec Champfleury, il fonda ce journal, le Salut public, qui ne devait pas aller au delà du second numéro? Une contradiction de plus. Lui-même, plus tard, s’en étonnera : « Mon ivresse de 1848. De quelle nature était cette ivresse? Goût de la vengeance. Plaisir naturel de
1. Voy. encore ce sujet d'article pour le journal projeté qui ne parut jamais, le Hibou philosophe : « Faire à nous cinq un grand article : La vente des vieux mots aux enchères de l’École classique, de l’École galante, de l’École romantique naissante, de l’École lunatique, de l’École lame de Tolède, de l'École olympienne (V. Hugo), de l’École paienne (Banwville), de l’École poitrinaire, de l’École du bon sens, de l’École mélancolico-farceuse (A. de Musset). » (Crépet, P- 91.) ;
et 28 février
la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lectures!.»
L'ivresse, d'ailleurs, était générale : quelque chose de grand se préparait, à quoi la poésie ne pouvait demeurer étrangère. « En 1848, dit-il encore, il se fit une alliance adultère entre l’école littéraire de 1830 et la démocratie, une alliance monstrueuse et bizarre. Olympio renia la fameuse doctrine de l’art pour l’art’... » On sait l'attitude de V. Hugo, le rôle de Lamartine, et comment À. de Vigny brigua les suffrages des électeurs de la Charente. Les disciples suivaient les maîtres. Banville lui-même descendait de son Olympe. Ses articles du Pamphlel, du Corsaire, du Dix-Décembre marquent le changement qui s’est fait en lui‘. Ce n’est plus seulement sa vulgarité intellectuelle qu’il reproche à la bourgeoisie, c’est surtout son égoïsme de classe; il s’indigne de cette lächeté morale et s'’acharne à la poursuivre; il a compris enfin que l’art pourrait être autre chose qu'un jeu, ilest presque arrivé — un moment — à sentir l’artificiel des vieilles marionnettes romantiques : « Aveuglée aujourd'hui et détournée de sa route, l’école romantique de 1830 mène l’art aux abimes‘.... »
L'avènement de l’empire eut bientôt calmé cette fièvre. Du haut de son rocher, Olympio continua à
Feuilleton du 12 novembre
proclamer ses oracles, Meurice et Vacquerie s'évertuaient à en propager les échos et l'on écoutait avec respect, — mais cette voix venait de si loin ! En France même, le parti social était battu plus que le parti bourgeois. La presse tenue en bride, les littérateurs, sans emploi! s'ils ne voulaient se laisser domestiquer, n'avaient d'autre ressource que de renoncer à tout, sauf à l’art. Là était le salut. L’art pur se suffisait à lui-même, et il était sans danger. D’un beau mouyement, on revint aux vieilles tirades de Mademoiselle de Maupin et de sa préface.
Il ne faudrait pas croire cependant à une renaissance de l’école. Rien de plus artificiel que ces groupements d’arrière-saison. Sur la dignité de leur art, sur le culte dû à la beauté et le mépris du vulgaire, poètes et prosateurs s'entendaient sans peine. Mais, à part ces premiers principes, qu'était-il de commun entre eux? Le pessimisme de Leconte de Lisle, la perfection froide de Gautier, le charme inquiétant de Baudelaire, la puissance de Flaubert, la manière chatoyante des Goncourt, l'exactitude médiocre de Champfleury... Comment accorder tout cela? Chacun, de son côté, suivait sa voie.
Quelques essais pour établir une union concertée n'aboutirent pas. Je ne parle pas du salon de la Pré-
1. Proudhon, sur Hugo et Lamartine (cit. par Cassagne, l'Arë pour l'art, p. 91). |
sidente (M"° Sabatier) et des propos de table recueillis par Maxime Ducamp : « Flaubert disait à Gautier : Que penses-tu de Molière? — Gautier répondait : Comme tapissier, il avait peut-être quelque mérite, mais comme poète !.. Que l’on ne me parle point de ce compagnon, il a fait des cacophonies d'images qui méritent la corde. Flaubert convenait que Molière avait des torts, mais il se hâtait d'ajouter : Il y a, dans le Malade imaginaire, une phrase de génie qui en fait un écrivain de vaste envergure; il a écrit : Ce sont des Égyptiens vêtus en Maures qui font des danses mêlées de chansons. Ça c'est un diamant! — Lorsqu'il était question de Racine, on n'épargnait pas les invectives. Selon les dispositions de son esprit, Flaubert éclatait de rire ou de fureur, en répétant :
De ton horrible aspect purge tous mes états". »
Ce retour aux sottises de 1830 n’est que puéril. Mais voici qui pourrait être plus sérieux. En 1851, À. Houssaye, maître déjà de l’Artisle, avait acquis la propriété du titre de la Revue de Paris et s'était associé, pour une exploitation en commun, Th. Gautier, Louis de Cormenin et Maxime Ducamp. En face de la Revue des Deux-Mondes toujours hostile, il y avait, en effet, une place à prendre et un rôle à jouer. Cependant la ten-
1, Maxime Ducamp, Souvenirs lilleraires, I, p. 134.
tative avorta. À. Houssaye se retira le premier, puis Gautier, puis Cormenin et Maxime Ducamp resta seul maître du terrain. | Or celui-ci était loin de partager, en matière d'art, les enthousiasmes de ses amis. Devant leurs paradoxes, il avait toujours gardé une attitude ironique. En 1855, la préface de ses Chants modernes attaque à la fois la virtuosité pure, le culte de la forme et celui du passé : _« Quoi! nous sommes le siècle où l’on a découvert des
/ planètes et des mondes, où l’on a trouvé les applications
de la vapeur, l'électricité, le gaz, le chloroforme, l’hélice, la photographie..., nous touchons à la navigation aérienne, et il faut s’occuper de la guerre de Troie et des Panathénées!.. On découvre la vapeur, nous chantons Vénus, fille de l’onde amère ; on découvre l'électricité, nous chantons Bacchus ami de la grappe vermeille!... » À cette religion du passé, il oppose la religion de la science et, parlant de ses conquêtes : « Ce mouvement, purement utilitaire, a besoin d’être dirigé; pourquoi la littérature ne se chargerait-elle pas de cette mission qui se rattache aux œuvres vives du corps social actuel:? »
1. Les chants modernes, Paris, Michel Lévy, 1855, grand in-8°. — Ce sont des idées, neuves alors, qui feront leur chemin. M. Ducamp chante les Chants de la matière, la Vapeur, la Faulx, la Bobine, la Locomotive.…. et le capital productif (le Sac d'argent). Malheureusement, il n’a rien d’un poète :
Je suis jeune et pourtant si belle Que chacun m’adore à genoux ;
De plus en plus, les divergences s’accusentet, jusqu'à la tentative suprême du Parnasse, il en sera ainsi. Champfleury s'est détaché, Flaubert partage ses malédictions entre les romantiques et les réalistes, sans ménager le lyrisme utilitaire de Maxime Ducamp', Baudelaire est tout à Edgar Poë... À peu près seul, Th. Gautier demeure inébranlable. En prenant la direction de l’Arliste en 1856, il proclame encore sa foi : « L'art, pour nous, n'est pas le moyen, mais le but; tout artiste qui se propose autre chose que le beau n'est pas un artiste à nos yeux”... » Mais l'admiration qu'on lui témoigne va plutôt à sa personne et à son talent qu'à
Je n'ai point trouvé de rebelle, Chacun de ma force est jaloux; Car je suis la Vapeur immense!
Je tiens l'avenir désormais;
Avec le siècle je commence
Et je ne finirai jamais... (p. 250).
Évidemment, ce n’est plus du Théophile Gautier; mais nous sommes loin encore d'E. Verhaeren.
1. « Arsène Houssaye a profité de la manie rococo qui a succédé à la manie moyen âge, comme M"° Beecher-Stowe a exploité la manie égalitaire. Notre ami Maxime, lui, profite des chemins de fer, de la rage industrielle, etc. Mais nous ne profitons de rien, nous sommes seuls. » (Lettre à Louis Bouilhet, mai 1855. — Correspondance, édit. Conard, 3° série, p. 29.) — Sur le romantisme, _voy. la première Éducalion sentimentale de 1845, p. 255 et suiv. — Sur Champfleury, lettre du 5 août 1854. — Sur la Case de l'oncle Tom, une de ses grandes haines encore, lettre du 18 août 1854 (Corresp., WE, pp. 13, 17).
2. Décembre 1856 (cit. par Cassagne, l'Art pour l'art, p. 137).
ses idées : & Il a un monde poétique fort restreint », note Flaubert.
Il est difficile, vraiment, de parler d’une école. Pour qu'il y ait école, il faudrait au moins des illusions paragées : or ce qu'il y à de vivant en eux les éloigne les uns des autres. [ls ne mettent en commun que des déceptions, et cette vaine formule de l’art pour l’art. Ce n’est pas elle qui jettera de la clarté dans cette confusion. Loin d'annoncer un programme nouveau, elle n'est qu'un héritage du passé.
En 1857 et 58 paraissent deux volumes de vers, deux chefs-d'œuvre, mais d’un art exactement opposé, les Fleurs du Mal, Émaux et Camées. I s’écoulera des années ayant que celles-là prennent leur rang; mais il est acquis déjà que ceux-ci marquent une fin.
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A. Vacquerie et V. Hugo d’après des documents inédits.
Parmi les nouvelles recrues qui, après la dispersion du cénacle, vinrent remplacer auprès de Hugo les amis d’autrelois, il se trouva peu d’admiralteurs aussi fervents et aussi fidèles que deux jeunes gens de dixhuit ans à peine, élèves encore à l'institution Favart, A+ Vacquerie et P. Meurice.
Ils s'étaient, dès leur première rencontre, liés d’amitié. L'un des deux seulement était de famille parisienne. Né à Villequier le 19 novembre 1819, Vacquerie arrivait de sa Normandie pour achever des études brillamment commencées au lycée de Rouen. Déjà les tournées de M"° Dorval lui avaient révélé le drame moderne et sa vocation lui était apparue. Ses succès scolaires lui donnaient d’ailleurs les plus belles espcrances. En maniant le vers latin, il se préparait à écrire des vers français qui, souvent, seraient des vers latins encore; car ce romantique à tous crins devait rester avant tout un disciple enthousiaste et appliqué... Mais il voulait se montrer truculent. Sur la tvrannie des règles et les droits du génie, sur Shakes-
peare qu'il admirait par principe et sur Racine qu'il comprenait peu, il avait de ces jugements qui se condensent en formules décisives. Il s’admirait d’être sans préjugés ; il était riche de projets et il invoquait Pa-
rIS :
Je suis né sur le bord du fleuve que tu vois,
Mais tout près de la mer, et mon enfance est pleine De voiles où le vent souffle sa forte haleine
Et qui vont bravement vers les pays lointains. Pour loi, j'ai tout quitté, mère, père, sœur, frère, Je ne t’apporte rien que l’ardeur de bien faire, L'amour du vrai, des yeux que le beau fait pleurer, Un immense besoin de croire et d'admirer‘...
Vacquerie se révèle tout entier dans ce dernier vers. Et l’on sait quel fut l’unique objet de celte admiration. Toutes ses exaltations de jeune homme, tous ses enthousiasmes, tous ses rêves se ramenaient à un seul nom, Victor Hugo. « Paris, c'était surtout Hugo », ditil encore.
Comme tant d’autres, il osa, en une lettre timide, dire sa ferveur et, comme tant d'autres, il reçut en réponse un de ces petits mots dont le poèle avait le secret, nobles et simples, d’une bonne grâce si encourageante. [l lui sembla que la gloire s’offrait à lui. Il fat admis dans cet appartement de la place Royale empli d'un murmure d’adorations. Il connut à son
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tour l'émotion extasiée qu'avaient connue avant lui Turquéty, V. Pavie, tant de jeunes poètes « échappés de province ».….
Le maître triomphant est venu jusqu’à moi EL j'ai touché sa main comme la main d'un roit!...
Mais lui ne devait jamais renier son Dieu; il allait, pendant près de soixante ans, rester le desservant fidèle du même autel.
Ce n'est pas sans inquiétude que son père le voyait s'engager dans cette voie; il exigea qu'il se préparût à l'École Polytechnique. Vacquerie feignit de céder, mais ne renonça à rien. Un vrai poète ne renonce jamais. N'était-ce pas ainsi que le général Hugo, vingt ans plus tôt, avait contrarié la vocation de son fils? Comme les mathématiques ne lui réussissaient guère, il essaya du droit, sans plus d’ardeur. En novembre 1898, la première représentation de Ruy-Blas emporta tous ses scrupules.
Son premier livre, l'Enfer de l'espril, parut en 1840, avec un frontispice de Louis Boulanger. Mais le théâtre surtout l’attirait, avec ses batailles, son fracas, ses succès plus brillants. Le Hugo qu'il admirait plus que tout autre, c'était celui d'AHernani, de Marion Delorme, de Ruy-Blas... En 1841 déjà, il avait un drame prêt à affronter la scène. Comme principale interprète, il rè-
L'Enfer de l’espril, daté de mai
vait de la grande étoile romantique, la glorieuse interprète d’Adèle d’Hervey, de Kitty Bell, de Marion Delorme. Mais Marie Dorval était d'humeur voyageuse et il était difficile à un débutant de parvenir jusqu'à elle. Vacquerie eut recours à Victor Hugo.
Je vous croyais bien loin de Paris et depuis bien longtemps, mon cher maître, mais puisque vous n'êtes pas encore parti, j'en profite pour vous imporluner une fois de plus. Vous savez qu'il n’est don que de roi et qu'il n'est peschier qu'en la mer, votre Louis XI le dit. Ne vous effrayez pas trop d'avance cependant, je ne vous demande que deux minutes et deux lignes. J'ai une pièce où il y a un rôle qui désire M"° Dorval. Si je lui porte la pièce quand elle viendra à Paris, elle me la rendra probablement sans la lire. Ce que je vous demande, ce sont deux lignes où vous la prieriez de lire jusqu'au bout la pièce que je lui porterai. Qu'elle la lise, c’est assez. Elle la refusera si elle veut, ce n’est pas là la question. Je ne vous fais compliment qu'aujourd'hui du magnifique triomphe de Ruy-Blas”. Il va déjà un mois et ce serait un vieux succès pour un autre, mais ce n'est pas votre gloire qui peut jamais vieillir. Je n'ai pas peur que Ruy-Blas ait déjà des rides. Il est jeune de l'éternelle jeunesse du cœur humain. Je peux toujours me vanter de vous avoir fièrement applaudi. Comme tout le.monde en faisait autant, je ne puis pas dire que j'y aie été pour plus d'un deux-millième, mais jyaiété pour un bon deux-millième*.….
Reprise à la Porte-Saint-Martin (11 août
2. Date de la poste : 13 septembre 184r1.— Le 4 décembre, Vacquerie écrit directement à M° Dorval : « Madame, voulez-vous permettre à un jeune homme parfaitement obscur et sans aucun litre de vous lire un drame en cinq actes et en vers. Je com-
Le ton n'est plus seulement, ici, d’un disciple écrivant à son maître. L'’admiration demeure absolue, mais on sent déjà entre eux une intimité véritable. Bientôt, le mariage de Charles Vacquerie et de Léopoldine, puis le drame atroce et la douleur commune vont les rapprocher à jamais. « Votre famille est plus que jamais la mienne, écrira V. Hugo. Le nœud qui nous lie est scellé dans une tombe. M"* Vacquerie et M": Lefèvre pleurent Odine comme moi, je pleure Charles comme elles...! »
Jusqu'au coup d'état, les deux poètes vivent trop près l’un de l’autre pour avoir l’occasion de s’écrire souvent. Vacquerie passe de l’art dramatique au jour-
mence par vous dire la chose dans toute son énormité, je ne veux pas vous prendre en traître. Je sens bien, Madame, tout ce que cette brusque démarche a de ridicule et j'avais résolu d’abord de profiter de l’obligeance de M. Hugo qui a bien voulu entendre la pièce et m'offrir une lettre de recommandation pour vous; mais j'ai pensé que cela ne rendrait pas ma pièce bonne si elle est mauvaise, et que, si elle est bonne, vous vous en apercevriez bien toute seule. Et puis, ce qui m'a enhardi, c'est que, si la chose vous ennuie, vous en serez quitte pour ne pas répondre à cette lettre. Je vous prie, Madame, de m'excuser dans tous les cas, et de me croire, dans tous les cas, un des plus fervents de ces amis inconnus, comme vous en devez avoir tant. A. Vacquerie, ‘2, rue Neuve-Saint-Paul, Marais. » Je ne sais ce qu'il advint de ce premier drame; mais Vacquerie n'eut jamais la joie de se voir interprété par M"° Dorval.
1. Lettre publ. par G. Bertal (A. Vacquerie, Paris, Andréol, 1889).
nalisme. Il donne des chroniques au Globe, à l'Époque, à l’Événement qu'il a créé en 48 avec Meurice, Charles et François Hugo. Il connaît le grand succès avec une Antigone à l'Odéon et l'échec retentissant avec Tragaldabas. Joyeusement, il mène la lutte contre toutes les roulines, contre tous les préjugés.
À la fin de 1851, Vacquerie rejoignit en prison ses collaborateurs de l’Événement. en sortit le S mâi 1852; Hugo avait quitté la France depuis cinq mois. Pendant ces années d’exil surtout, les amis du poète pouvaient lui être utiles. La besogne ne manquait pas : lui faire connaitre tous les incidents de la vie politique et littéraire, déjouer les intrigues de ses ennemis ou la cupidité de ses éditeurs, tenir la presse en haleine, réveiller les admirations défaillantes ou distraites, pré-
parer l’apparition de ces chefs-d’œuvre, les Contempla-
lions, la Légende, les Misérables…
C'est à quoi s’emploient, avec une inlassable activité, Vacquerie et Meurice, Avec eux, V. Hugo parle en toute franchise; il sait avoir affaire à des amis absolus et peut tout leur demander. Les lettres de Vacquerie s'adressent tantôt à lui-même, tantôt à sa femme ou à ses fils. Pour François-Victor, occupé à sa traduction de Shakespeare, 1l fait des recherches dans les bibliothèques, court les imprimeurs, corrige des épreuves. À l’occasion, il ne craint pas de secouer son indolence, de relever ses élourderies, cela avec une liberté toute paternelle. Grâce à lui, les exilés ont l'illusion de vivre
encore au milieu de leurs amis. Ils se sentent enveloppés de chaude sympathie. A la fin de 1859 :
Je suis allé jeudi diner à Neuilly chez Robelin'. Il y avait Gautier, Ernesta”, un bourgeois de Neuilly avec sa femme et sa fille, lesquelles n’ont pas paru plus effarouchées d’Ernesta que M°** Robelin. Je commence à croire qu'on prête aux bourgeois les pruderies qu'on a soi-même. Pour ma part, je hais la pruderie de plus en plus et je m'en passe parfaitement. Ernesta qui fait elle-même la cuisine et les robes de ses filles est plus vertueuse pour moi que les trois quarts des filles du monde qui ne voudraient pas se rencontrer avec elle.
Gautier est arrivé, criant devant les bourgeois : grande nouvelle! Je sais jusqu'à Aymerillol inclusivement! Et il a énuméré les pièces qu'il savait par cœur, offrant de les réciler et de payer une amende s’il se trompait d’un seul mot, et déclarant que, dans trois mois, il saurait les deux volumes. Il ne parle que de la Légende des Siècles, ilen est plein, il en déborde. Je ne l'avais jamais vu comme cela.
D'ailleurs, l'enthousiasme est général. Vacquerie relève avec joie tous les témoignages :
J'ai vu Janin, toujours éperdu de la Légende des Siècles. n'a pas encore fait son article. [Il m'a promis de parler du Shakespeare dans son feuilleton de demain. Victor Meunier
1. L'architecte Charles Robelin, grand ami des Hugo, habitait Neuilly, rue Saint-James, dans le voisinage de T. Gautier. (Voy,. Judith Gautier, le Second rang du collier.)
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m'a répondu. Il était à la campagne. Il est enthousiaste. Il a dû écrire à votre mari.
Aucun éloge ne lui paraît trop éclatant. Celui-ci dont Hugo, peut-être, s’est souvenu en 1864 :
I y avait hier dans le Siècle cette phrase signée Auguste Luchet : «Les colosses des livres, Moïse, Jésus, Shakespeare, Dante, Hugo, Gœthe.….
Et Vacquerie continue sa revue de la presse :
Busquet me dit que le Barbey d’Aurevilly a fait dans le Pays un éloge ardent de la Légende des Siècles ; je lirai l'article et, si c’est bien, je l'enverrai. Dans le Journal amusant, il y a eu des dessins comiques sur plusieurs pièces du livre. Fout cela constate le grand succès. Je suis aussi à la recherche de ce numéro pour vous l'envoyer. Vous avez reçu l’article de Mahalin?...
Parfois de petites lächetés l’indignent :
J'ai rencontré hier H. Ducamp. Il n’a pas remercié votre mari pour les Contemplalions parce qu'il avait une place dans je ne sais quel ministère et qu'il craignait de la perdre; mais il ne l’a plus et va remercier votre mari de la Légende des Siècles. C’est lui qui parle …
Mais qu'importent ces bassesses? Les admirateurs sincères n’ont pas dégénéré depuis les grandes batailles de 1850. Ils sont toujours prêts à défendre leur foi. Tel Victor Cochinat, ancien secrétaire de Dumas, di-
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recteur de {a Causerie, journal des cafés et des théâtres et romantique intransigeant :
Un drôle appelé H... ayant attaqué votre mari dans le Théâtre, Cochinat l'a appelé polisson. H2.. a appelé Cochinat singe ; Cochinat à envoyé ses témoins à H... qui a offert des excuses, puis qui a refusé ensuite excuses et réparation ; si bien que Cochinat, l'ayant rencontré, lui a administré en public une raclée sérieuse. Vous voyez qu'on se bat encore pour Victor Hugo, comme au temps d’'Hernani.
De la même année 1859, le 3 novembre :
Je ne vois qu'enthousiastes de la Légende des Siècles. Verteuil, des Français, en a toujours un exemplaire sur sa table. Comme il demeure à Passy, il en a acheté deux exemplaires, afin d'en avoir un chez lui et un au théâtre. Mardi soir, nous avons eu une forte conversation sur vous, Verteuil, Geffroy, Régnier et moi. Je vous assure qu'il n’a été dit que des paroles congrues...
Ce mardi-là, jour de la Toussaint, on jouait aux Français Souvent homme varie! avec Adrienne Lecouvreur et la recette est montée à 5.600 francs. Vacquerie en est tout heureux. En sa qualité d'homme de théâtre, il se préoccupe beaucoup de l'opinion des comédiens. Et ceux-ci ne peuvent être insensibles à ce qu'il y a d’un peu théâtral dans l'attitude et le génie du proscrit de Guernesey. Une reprise de ses drames
Première représentation le 2 mai
serait, dans les circonstances actuelles, assurée d’un gros succès. Pressenti, Édouard Thierry hésite cependant et Vacquerie n’ose pas lui donner absolument tort :
J'ai vu Thierry; je l'ai trouvé très aimable. Nous avons causé de votre répertoire; mais, en dehors de l'interdiction, les acteurs manquent. En réalité, il n’y aurait aucun moyen de vous jouer proprement. On ne sait plus jouer que le vaudeville ou le petit drame bourgeois. Frédérick s’en va et personne ne vient...
Les grands acteurs du répertoire romantique sont au bout de leur carrière. Beauvallet, le créateur du vieux Job, est encore frémissant d’enthousiasme; mais il donnera bientôt sa représentation de retraite.
J'ai diné vendredi chez Judith. Il y avait Beauvallet qui vous aime fort. Il espérait que Thierry ramènerait /lernant; il lui en a parlé. Thierry a dit : «Ne levons pas ce lièvre-là. » À quoi Beauvallet à réparti : « Ce n’est pas un lièvre, c'est un lion! » Mais cette qualification plus juste n'a pas rassuré Thierry. Beauvallet est plein de la Légende des Siècles et des Contemplations. I a raconté qu'ayant à sa table un curé, il lui avait récité Relligio et lui avait dit : « Faites-nous des sermons comme ça et tout le monde ira à la messe », et que le curé avait été ébloui. À ce propos, il a dit deux ou trois strophes et vous ne pouvez vous imaginer l'effet que fait sa voix dans
La lune à l’horizon montait, hostie énorme!
On voit monter la lune, énorme en effet. Il y avait là
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Paulin Limayrac qui m'a fait mille grâces. Autrefois, je n'aurais pas voulu me trouver avec de certains êtres. Aujourd'hui, je les rechercherais plutôt. J'ai plaisir à être moi, devant eux qui n'osent pas être eux... Les autres convives étaient des femmes, dont une très belle tragédienne de Beauvallet, vingt ans (Ô professorat du Conservatoire !) et Victor Séjour dont la pièce est ajournée encore une fois par les recettes insolentes de la Reine Margot...
Le succès de cette reprise est une de ses préoccupations. À défaut du Théâtre-Français, on pourrait chercher ailleurs ; mais ce diable de Dumas est terriblement encombrant.
D'ailleurs, la grande difficulté est toujours l'interdiction qui frappe le répertoire de Hugo. Peut-être le gouvernement ne refuserait-il pas de la lever, mais rien ne l’oblige à faire les premiers pas. Impénétrable, il attend une demande directe. Or, cette démarche, pour l’auteur des Chäliments, n’est pas des plus agréables, d'autant plus que le résultat reste douteux... Alors, laisser dormir ces chefs-d’œuvre? Renoncer à ces succès, — et à ces recettes? Cruelle alternative!
Au début de 1860, le Théâtre du Cirque songe à une reprise de Lucrèce et Vacquerie pèse le pour et le contre :
Mon cher maître, mon avis définitif est mon premier avis. Je n'ai jamais cru à l'autorisation, mais je ne vois aucun inconvénient à ce que les directeurs la demandent et taqui nent le ministère. Jenneval, qui arrive de province et qui
ioue des pièces de Mocquard', croit qu'il n'a qu’à dire un mot à Mocquard pour que la chose soit faite. Clarisse à la louable ambition de jouer Lucrèce. [ls ont parlé à Hostein’, qui a dit : « Ayez un mot de Victor I. Avecce mot, j'aurai l'autorisation. » Mais ce mot, dans leur idée stupide, devait être ou paraître une sorte de demande. Maintenant, supposons l'impossible, l'autorisation ; je réponds à vos questions : Lucrèce Borgia est capable de tous les miracles, mais à moins d’un miracle, non, la reprise dans ces conditions'ne serait pas un coup. Le vrai théâtre de Lucrèce Borgia n'est pas le Cirque, mais la Porte-Saint-Martin. Le seul succès /itléraire du Cirque a été la Reine Margot dont la reprise a fait beaucoup d’argent; mais vous savez que la Reine Margot à au moins douze ou quinze décors, des cortèges, des cavalcades, des chasses en pleine forêt, etc... De plus, l'été, les recettes baissent de 5.000 francs à 500. Voilà mes deux grandes objections... Donc, littérairement, je regarderais comme mauvaise la reprise dans ces conditions, mais il faut se dire que jamais on n’aulorisera une pièce de vous dans des conditions où elle pourrait avoir son retentissement naturel. I s'agit donc de choisir, ou de ne pas rentrer au théâtre, ou d'y rentrer par une porte entre-bâillée. S'il y a jamais chance d'être autorisé, c’est dans une combinaison comme celle-ci. La première reprise de Lucrèce serait sacrifiée, mais la porte serait ouverte, toutes vos autres pièces reparaîtraient et Lucrèce ne serait pas embarrassée de prendre sa revanche. Votre lettre n'ayant aucun inconvénient, je l'ai portée à Clarisse. Je n'ai trouvé que Jenneval qui m'a paru un peu
1. Constant Mocquard, secrétaire et chef du cabinet de l’empereur.
Hostein, directeur du Théâtre du Cirque depuis
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décontenancé de n'y trouver aucune avance au gouvernement, mais qui ne désespère pas encore. Je ne suis pas allé voir Hostein, c'est à lui à se déranger pour vous; je lui ai seulement fait donner mon adresse par Jenneval et fait dire que, s’il obtenait l'autorisation, j'étais à sa disposition. Je ne terminerai rien sans prendre vos ordres. Mais j'insiste làdessus. Mon avis est que la reprise de Lucrèce dans ces conditions ne serait nullement « le rayonnement qu'il faut après neuf ans d’éclipse ». Après cela, c'est mon avis, mais je ne suis pas infaillible.
Les choses en resteront là pour l'instant, et jusqu'à l'Exposition de 1867. En attendant que l’occasion soit plus favorable et que lui-même puisse donner, -le 30 mars 1801, les Funérailles de l'honneur, Vacquerie se contente de juger — sans trop d'indulgence — Ia production dramatique contemporaine.
Dans ces lettres intimes, acteurs et actrices sont traités de belle manière. Après une soirée à la Gaiïeté, où triomphe le Savelier de la rue Quincampois :
Michelet qui a publié hier un nouveau livre, la Femme, y dit que la vieillesse est un progrès. Je le croirais presque dans ce moment. Mais alors, je n'aurais pas dû aller hier voir le Savelier de la rue Quincampois et M"° D... dedans. C’est elle qui n'a pas progressé! Vous rappelez-vous comme elle était jolie en 1846? Maintenant c'est une gueule. Fendue jusqu'aux oreilles, et criant, et hurlant! c'est à s'enfuir. A côté d'elle, il y avait une bien jolie fille, M'° Lagrange que j'avais vue l’année dernière au Vaudeville et que j'ai retrouvée avec joie. Nous élions allés là, Meurice, sa femme et
moi, pour voir Paulin Ménier. Je lui ai trouvé beaucoup de talent, mais rien que du talent. Un Bouffé agrandi par le drame. Mais Meurice dit que je ne l’ai pas vu, que la pièce ne lui va pas. Il est vrai que cette pièce de Dennery et d'Hector Crémieux est une bonne ordure…
Voici pour le Vaudeville :
À propos du Vaudeville, je suis allé hier, tout seul, voir les Dettes de cœur de Maquet. C'est stupide... Décidément, M'° Fargueil est insuffisante dans le drame; elle y est maniérée, froide, tirée à quatre épingles. Les cordes de son cou maigre contrastaient misérablement avec l'énormité difforme de Fechter. Le beau Fechter d'autrefois a été changé en Lepeintre jeune. Parade, qui est un acteur très drôle, jouait le père de la Dame aux Camélias. Ça commence à m'agacer singulièrement de voir les comiques ne plus jouer que les tragiques. En somme, je me suis convaincu que le drame au Vaudeville ne peut être que le faux drame, que les: acteurs qui semblent des acteurs de drame dans le vaudeville-guignol seraient des acteurs de vaudeville dans le vrai drame et que ce n’est pas encore là qu'on peut espérer de ressusciter le dame. Mais où)...
À la Comédie-Française, le Duc Job de Léon Laya inaugure, quinze jours après la nomination d'Édouard Thierry, la série des pièces à grand succès. Mais tout ce qui plaît au public dans ces œuvres moyennes est fait pour lui soulever le cœur : la pauvreté de la langue, la vulgarité de l’émotion, la prétention niaise, l’'embourgeoiïisement de l'intrigue et des héros. Et
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voilà ce qui succède au grand drame empanaché de lyrisme !
Le Duc Job fait 4.500 francs. Janin m'a dit : « C’est votre faute, c'est vous qui avez commencé Got. Il est vrai que son grand succès date de Troppa”. » Qui m'aurait dit que je se-
mais des recettes pour le vaudeville long? voilà ce que le pu-
blic aime; la critique a eu beau éreinter généralement le Duc Job, le public n'a pas écouté la critique. La critique ne pouvait pas plus lui faire haïr cela qu'aimer le drame...
Là toujours est son grand souci. En somme, dans la production du moment, il n'y a qu’une œuvre qui lui ait procuré une satisfaction’ sans mélange : c’est le. Barde gaulois de Charles Fillieu au Théâtre Saint-Marcel (22 maï 1860) :
Je suis allé jeudi au théätre de Bocage (Saint-Marcel); c'était la première fois; la salle est gentille, mais le public est rare. Bocage jouait deux pièces, un drame, le Barde gaulois de M. Fillieu, républicain et votre grand admirateur; ce Barde est un héros qui chante contre César eLqui meurt sur son rocher plutôt que de céder; il est évident que c'est vous que l’auteur a voulu faire et que Bocage a voulu jouer; la censure a laissé passer parce que c'était à Saint-Marcel; elle a seulement exigé que César en personne fût remplacé par un de ses lieutenants, de sorte que la lutte est entre le Barde et un Mac-Mahon. |
1. Le rôle de Froppa dans Souvent homme varie (2 mai 1859). — Dans le Duc Job (4 nov. 1859), Got tenait le rôle de Jean de Rieux.
Le 50 mars 1861, la Porte-Saint-Martin donnait enfin les Funérailles de l'honneur. Onze représentations seulement, mais quelles représentations! Des applaudissements, des sifflets, des invectives à se croire revenu trente ans en arrière. En face des vaudevilles moroses chers au public, le grand drame se dressait de nouveau, avec ses champions d’autrefois. & Il y avait en vérité, écrit Monselet après la première, quelque chose de touchant dans la composition du public ce soir-là; personne n’Y manquait, pas même Bocage, blanchi, ossifié, ayant à l'œil l’immuable lorgnon d’Antony; on reconnaissait des spectateurs d’Hernani, ventrus et chauves, mais toujours prêts au coup de poing ; le parterre était rempli d'épaves de Marion Delorme; aux galeries et au balcon s’étalaient avec superbe des chapeaux despotiques, des chevelures n’ayant Jamais paclisé, des gilets construits en forme de pourpoint'... »
Dans cette atmosphère belliqueuse, le poète se sentait parfaitement heureux. Des batailles de ce genre valent mieux qu'un bon succès bourgeois et les recettes ne l’intéressaient guère. Par malheur, les directeurs de théâtre voient les choses de moins haut. Marc Fournier
Les premières représenlalions célèbres, p
se hâta d'arrêter la pièce, pour revenir à la Tour de Nesle. Vacquerie envoie à son maître le bulletin de ces soirées glorieuses. Le 11 avril :
Mon cher maître, j'ai été bien touché de votre lettre et il à fallu toute ma bataille pour que je ne vous aie pas remercié tout de suite. Vous savez par Emile’ ce qu’on m'a fait. Sion n'avait que cette grosse bête de public à apprivoiser, ce ne serait rien. Mais pendant qu'on se bat avec lui, on a derrière soi des amis qui vous coupent le jarret. Ça devient la mode des directeurs d’assassiner leurs propres pièces. Le Tannhäuser et les Funérailles de l'honneur donneront à cette année une physionomie particulière. Deux choses me consolent largement : d’abord les jeunes gens ont été admirables d’ardeur et de dévouement; il y en a qui sont allés à toutes les représentations ; il y a eu presque résurrection du public d'Hernani. Ensuite, ceux qui m'ont le plus éreinté l'ont fait en votre nom et en protestant de leur admiration pour vous : ce qui constate le pas qu'on a fait. Comme ces admirateurs d'Hernani l'auraient sifflé il y a trente ans!
Quelques jours après :
Mon cher maître, vous êtes naturellement prophète : le lendemain même du jour où votre lettre me prédisait la reprise de ma pièce, le directeur de l'Odéon venait me la demander. Décidément, l'assassinat est un mauvais moyen de tuer les choses; mon drame n’a jamais tant vécu que depuis qu'il est mort. Ce qui me ravit surtout, c'est que j'ai été l'occasion, non la cause, je n'ai pas tant de fatuité, d'une
Émile Allix
résurrection de la jeunesse; il y a eu une vraie émotion; les journaux ont lutté ; Gautier et Janin ont eu vingt ans; les tout jeunes ont fait des brochures, des vers, des manifestalions; j'ai eu en pelit ce que vous avez eu en grand autrefois. Le mot romantisme a été réarboré, voilà ma gloire. Comme le succès matériel n'est rien à côté de l’autre! J'ai eu onze représentations, pas de recettes, des sifflets, et le résultat est que je suis fier comme un paon. Que! mensonge que le succès et qui est-ce qui n’aimerait pas mieux être proscrit qu'empereur? Je vous remercie du mot d'encouragement que vous m'avez écrit par Meurice. Mais le grand encouragement pour tous, ce sera la publication des Misérables. Voilà de quoi nous vous remercions!
Il est difficile de mieux s’accommoder d'un échec. Et ce n’est pas là une attitude voulue. Avec leurs façons cabotines, ces grands romantiques sont d’une ingénuité admirable; et ils ont par-dessus tout l’amour de leur art.
Depuis qu'il sait les Misérables à peu près achevés, Vacquerie est dévoré d'impatience. Que sont ses intérêts personnels auprès du grand événement attendu ? Déjà, en juillet 1847, il a entendu lire — avec quel frémissement religieux ! — les premières pages de l’immense roman et il a éprouvé le besoin de faire partager à d'autres son émotion : « Donc, nous l’entendimes, le commencement de celte épopée des Misérables qui dépassera, nous le prédisons sans peur, la fortune miraculeuse de Notre-Dame de Paris. Et les heures passaient, et la nuit se consuma, et de menus rais de jour firent pâlir la lampe, et notre émotion fut telle,
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qu'aujourd'hui, après deux mois, nous ne pensons pas à ces pages sacrées, sans nous sentir troublé à un point indicible. Nous ne reprendrons parfaitement nos sens que quand la publication de ce poème unique nous permettra d'en parler et de répandre au dehors l'émotion qui nous étreint la gorge. Qu'il soit donc terminé vite, et publié aussitôt, ce livre sombre et rayonnant, si impitoyable et si tendre’... »
Or, en 1861, les temps étaient révolus. Le 30 juin, à 8 heures du matin, le poèle écrivait le mot : Fin. Le même jour, il annonçait à son disciple la grande nouvelle?. La réponse ne se fit pas attendre. De Villequier, le 10 juillet :
Mon cher maître, je suis bien fier que vous ayez pensé à moi, dans ce grand jour de l'achèvement des Misérables, Je nets dans mes papiers précieux cette lettre historique. Le voilà donc fini, ce livre que vous nous devez depuis si longtemps et que vous allez nous payer bien vite, j'espère! Au moins ce chef-d'œuvre-là n’est pas né dans cette indifférence que je reprochais aux astres. Le chapitre de Profils et grimaces dont vous voulez bien vous souvenir accusait en particulier les comètes de ne pas accourir à l'apparition des chefs-d'œuvre”. Les comètes ont eu honte : c'est le 50 juin que vous avez terminé; le 30 juin même, une comète s'est montrée.
1. Écrit en septembre 1847, Profils el grimaces, 1856, p. 112.
2. Voyez la correspondance de V. Hugo et Meurice publ, par Jules Claretie, p. 132.
Profils el grimaces, pp
Cette coïncidence l’a frappé et, quoiqu'il en plaisante, il n’est pas loin de la prendre au sérieux. Victor Hugo mérite bien un miracle. Il y revient encore en novembre, dans une lettre à la femme du poète, lettre familière celle-ci, et charmante d’affectueux abandon.
Mon livre Profils el grimaces continue à faire des siennes. Si vous l'aviez dans les mains, vous y trouveriez un chapitre sur les Misérables écrit en 1847. Dans ce chapitre, je reproche à la nature de rester indifférente à la naissance des grands livres ; je dis que le ciel devrait s'émouvoir, que les étoiles devraient se rapprocher pour voir mieux; il y a cette phrase textuelle : « Les comètes devraient accourir. » Eh bien, cette fois, le ciel a obéi. C’est le 30 juin, à huit heures et demie, que votre mari a terminé les Misérables ; le 30 juin même, pas un jour plus tôt ni plus tard, une comète est apparue! Que dites-vous de cela? Un détail curieux, c’est que la comète était dans le ciel dès le 29; elle venait voir si votre mari ne finirait pas dans la nuit; elle se tenait toute prête, dans sa coulisse ; votre mari n'ayant fini qu'au jour, elle a attendu la nuit suivante pour faire son entrée. Les imbéciles d'astronomes se demandent si cette comète est, ou non, celle de Charles-Quint; moi, j'aflirme que c’est celle de votre mari. J'espère que voilà assez de preuves de mon influence sur les puissances occultes et que vous allez désormais me considérer avec un certain respect mêlé de terreur: J'ai déjà tué Rachel, Alfred de Musset, Planche et Paul d'Ivoi'; vous faut-il encore un meurtre) Vous n'avez qu'à commander. Aimez-vous mieux une étoile? Je vous la ferai
1. Allusion encore à Profils el grimaces. — Paul d’Ivoi, pseudonyme de Charles Deleutre, chroniqueur au Courrier de Paris.
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venir... En revanche, si j'ai de l’action sur les astres, je n’en ai pas sur les aclions de la bourse. Ne sachant que faire de mon argent, j'ai pris des Petites-Voitures qui ont aussitôt dégringolé; alors je suis allé au Chemin de fer de l'Est, je vois qu'il se dérange. Si bien que je donnerai au monde le piteux spectacle d’un magicien pauvre. J'aurai des étoiles plein ma poche, mais pas un sou...
J'ai oublié de vous dire que le portrait-biographie de votre mari allait paraitre 1° dans la collection Petit, 2° dans la collection Carjat. Dans la collection Petit, c'est Pelloquet qui fait le texte; dans la collection Carjat, c’est Saint-Victor. Le portrait Petit est le portrait barbu de Bruxelles; j'ai demandé à Petit s'il en vendait beaucoup. II m'a dit : « Moins que s'il n'avait pas de barbe. » Il y a beaucoup de gens qui refusent absolument de croire que ce soit V. Hugo et qui croient à une mystification. Le portrait Carjat ressemble moins; on à photographié un dessin de Carjat fait d’après des photographies que je lui ai prêtées; j'ai hésité, mais je me suis décidé quand j'ai su que le texte serait de Saint- Victor... Je travaille et je suis content; ma féerie prend forme dans mon cerveau. Hier nous avons eu une journée superbe, la troisième depuis quinze jours que je suis à Villequier. J'ai pendu le hamac et je suis resté deux heures sous les branches à rêvasser en écoutant les oiseaux et en regardant passer les navires; il ne me manquait que vous...
Le succès des Misérables donnait un regain d’actualité à son vieux livre de Profils el grimaces. En 1864, il en publia une édition nouvelle. Il lui était agréable de proclamer ses admirations et ses colères et de {uer,
une fois de plus, des ennemis — qui ne s'en portaient pas plus mal. On regrette de le voir compter parmi ceux-ci un poèle comme Musset... Hugo partage son sentiment, il n’en demande pas davantage :
Mon cher maître, je suis bien heureux que mon Alfred de Musset vous aille; 11 fait ici un certain vacarme, mais je suis calme, ayant raison.
Il y a à cette hostilité plusieurs motifs. D'abord, Musset ne s’est jamais laissé tout à fait enrôler. Il est entré dans la chapelle romantique en curieux plutôt qu'en adorateur. Il a raiïllé les préjugés de l’école. Il a admiré Racine, ce qui est presque, à l'égard de Vacquerie, une insulte personnelle. Ajoutez qu'en ces années mêmes, son répertoire figure aux programmes de la Comédie-Française, quand celui de Hugo en est banni... Cela surtout, ils ne le pardonnent pas aisément.
En ce qui concerne G. Sand, ils sont moins pleinement d'accord. Hugo a pour elle de l’admiration et quelque reconnaissance. « Notre grande amie... », dit-il à Paul Meurice. Mais Vacquerie lui a moins d’obligations; elle a fait sur le dénouement de Jean Baudry certaines réserves; il peut parler avec franchise :
Je lisais l'autre jour, je ne sais plus où, cette phrase : l’incomparable magie du style de M" Sand. Ça m'a fait bien rire. M** Sand est un très, très médiocre écrivain. Il n'y a qu'un écrivain, c'est vous.
Ainsi, il est homme à défendre les droits de Hugo contre Hugo lui-même... D'ailleurs, le génie souverain va s'affirmer de nouveau. Après être resté, depuis deux ans, à peu près silencieux, il prépare maintenant son William Shakespeare et Vacquerie attend le chef-d'œuvre prochain avec la même anxiété frémissante. De toute son activité, il s'emploie à trancher les petites difficultés des derniers mois. — 22 mars 1864 :
Ce n’est pas de mon livre qu'il s’agit, c'est du vôtre. Quand j'ai recu la lettre où vous demandiez qu'on ne vous envoyât plus de placards, l'envoi était fait pour plus de la moitié; nous avons hésité si on ne mettrait pas tout de suite en pages, mais les pages ne seraient arrivées que le surlendemain des placards et nous avons craint que vous n’eussiez déjà fait alors des changements qui auraient mis une confusion du diable dans les feuilles... Puisque vous avez envoyé la fin à Lacroix, je pense qu'on l'aura eue hier soir ou ce matin à l'imprimerie; je vais y passer. J'ai donné le bon à tirer des 15 premières feuilles, moins la 1'*etla 10° que vous avez encore el qu'il serait urgent de nous renvoyer. Décidez vite, je vous prie, le titre et la couverture. Que mettrez-vous au dos du livre comme annonce : votre œuvre, ou la traduction de Victor, ou les deux? Si vous mettez votre œuvre, voyez-vous un inconvénient à annoncer comme complément le Victor Hugo raconté? Tranchez toutes les questions, mais tout de suite. La couverture et les titres, tirés immédiatement, avanceraient la besogne. Avez-vous une couleur de papier que vous préfériez? Voulez-vous le gris des Misérables — Maintenant, j'ai à m'accuser. J'ai pris la liberté de changer des mots. Vous avez dit que la version du Job
‘Hébreu était écrile par Moïse; dans ces derniers temps, cela
a été nié absolument : pour éviter des discussions sur un point relativement insignifiant (il y en aura assez sur les points essentiels), j'ai mis attribuée à Moïse. — 2° Dans l'analyse de l’Apocalypse, p.89, dans le premier poème l'extase épuise l'amour, dans le second l'épouvante, j'ai eu peur qu'on ne comprit : l'extase épouvante l'amour, et au lieu de l'épouvante, j'ai pris sur moi de mettre /a terreur. En revanche, dans les dernières lignes du paragraphe, pour que le mot ne fût pas répété, j'ai remplacé {erreur par épouvante... Je vous le dis pour que vous n’accusiez personne que moi. De peur des corrections inlelligentes, c'est moi qui revois le dernier, après la correction du chef. Donc, je suis responsable de tout, excepté de ce qui peut échapper à l’attention la plus scrupuleuse (je relis trois fois) et des fautes qui se font souvent dans la correction même, des lettres qui tombent et qu'on remplace mal, etc... — J'emplis ma lettre de détails stupides, quand j'aimerais mieux la remplir de mon admiration. Je n'ai encore que relu et j'aspire à la suite, par pure gloutonnerie, car j'ai de quoi me repaître pour longtemps dans ce que je possède déjà... Quelles merveilles ! Eschyle l'éléphant des petites Grèces, — le suicide de Lucrèce, — le Tacite, — le Juvénal, — mais c’est bête de citer une page plutôt qu'une autre ! Vous avez beau trouver et quelquefois, je crois, inventer des grandeurs aux génies, il n’en est pas une que vous n'ayez. Dante, Juvénal, Tacite, Shakespeare semblent vos attributs. Attendez-vous à une contestalion violente. On sera surtout humilié. Jamais vous n'avez aussi brutalement insulté l'envie !..
L'impression achevée, il faut songer aux articles de presse. Le 12 avril 1864 :
Mon cher maître, nous paraissons jeudi: Vous aurez reçu
l'extrait de la Presse, avec mon en-tête. Ne lisez pas les extraits; pour faire tenir un ensemble, il a fallu rogner, amputer, commettre un tas de sacrilèges; j'ai fait pour le mieux ; il faut sacrifier à l'effet produit. (Je ne parle pas des coupures exigées par la peur). J'ai vu Havin pour le Siècle, Huard pour le Charivari. J'ai fait moi-même l'en-tête pour l'Opinion nationale. Nefftzer m'a promis de le faire dans le Temps. Meurice, occupé par la représentation Shakespearienne de la Porte Saint-Martin, n’a pu s'occuper que des Débats. Janin, comme je le prévoyais, a refusé de faire l'en-tête. Ed. Bertin a été très bien, a conseillé Cuvillier- Fleury et accepté Deschanel que nous préférons 1° parce qu'il faut que l'en-tête soit fait aujourd'hui même, et que nous ne connaissons pas assez Cuvillier-Fleury pour lui demander cette improvisation; 2° parce qu'il a été mal pour les Misérables, et 3° parce que, s’il faisait l'en-tête, il ferait l'article et que nous le ferons faire par Janin qui, une fois élu ou rejeté, n'aura plus peur de l’Académie. Pendant que je vous écris, Meurice doit être chez Deschanel. — J'ai demandé à Nefftzer de faire l’article lui-même; il m'a presque promis; comme il est très occupé, s’il ne le fait pas, je prierai Ulbach de le faire ; en tout cas, il est convenu que ce ne sera pas le Schérer. À la Presse, ce sera Saint-Victor. Au Siècle, je suis fort embarrassé. Jourdan m'avait promis formellement, mais il vient de partir subitement pour l'Algérie et il ne reviendra pas avant un mois. Que faire? Reste Delord, mais c’est loin d’être la même chose. Attendre, c'est bien long. Dites-moi vite votre avis. — Ce que c'est que la Nouvelle Revue de Paris ? C'estun nid de Sarceys; mais j'ai vu Amédée Rolland, un garçon qui vous admire et qui va vous faire tout de suite un article chaleureux. J'ai fait changer la dédicace; Claye la trouvait, comme moi, impossible; il en a proposé une autre que j'ai refusée; enfin
j'en ai fait faire une dont je suis très content; vous verrez que c'est infiniment mieux. — Je n'ai pas fait changer la table; je ne l’ai pas trouvée mal; et puis, nous n'avions pas le temps. Vous ne vous imaginez pas notre coup de feu d'ici dans la dernière quinzaine... C’est donc jeudi le grand jour. Je n'ai aucune inquiétude. Le succès sera une lutte, un vacarme ; il y a de la tempête dans votre livre; c’est tout simple. Vous dépassez la mesure convenue, vous multiplie l’homme par l'élément, vous êtes orageux et dangereux, vous déracinez, vous écrasez, vous n'avez aucune complaisance pour la débilité et pour la petitesse, vous éclairez comme le tonnerre, vous écumez comme l'océan, vous allez avoir contre vous tous les impuissants et tous les lâches. Tant mieux! leur cri est doux. — Maintenant, autre chose.
Cette autre ehose est une petite intrigue adroitement menée par les amis de Hugo. Au moment même où s’achevait son nouveau volume (simple coïncidence?), l'Angleterre se préparait à célébrer le troisième centenaire de Shakespeare. Un comité français s'était constitué : on organisait une représentation théâtrale, un banquet... Le nom de V. Hugo ne pouvait être oublié en pareille circonstance. Même absent, c’est lui qui devait présider à tout cela, et les fêtes seraient un hommage rendu aux deux génies souverains. Vacquerie est très fier de jouer au pouvoir ce bon tour :
Vous avez lu la note de la manifestation Shakespearienne. Nous n'avons pas mal mené cela. Vous voilà donc notre président. Je crois que ça va faire un certain bruit. Notre comité vous va-t-il? Lamartine-a refusé d'en être, je pense,
pour ne pas être sous vous; Guizot de même; nous avions dû le nommer comme ayant signé une traduction de Shakespeare, mais je lui pardonne son refus, ainsi qu'à Villemain, qui a trouvé notre liste médiocre parce qu'il y manquait Viennet et Lebrun. Nous nous passerons de ces trois académiciens... Nous sommes une trentaine de commissaires ; c'est peu pour le banquet, mais c'était trop pour l’action. Nous avons nommé hier une sous-commission de cinq membres : Laurent-Pichat, Ulbach, l'acteur Valnay, Rochefort et moi. Cette commission va tout faire... Nous avons réunion aujourd'hui à deux heures. Je vais proposer que les cinq vous écrivent une lettre; vous répondrez et votre réponse sera lue au banquet. Voilà une lettre qui est un peu sûre d'être applaudie ! Faites une lettre qui puisse être reproduite dans les journaux. — Avouez que, quand nous nous mêlons d’une chose, nous ne nous en tirons pas trop mal. IL y à quelque chose d'assez bien à ce que, dans ce bon Paris impérial, votre fauteuil vide préside un banquet solennel. Vous avez remarqué le venin de cette phrase : la présidence a été décernée.... — Je vous quitte, car je n'ai pas même le temps de vous écrire.
La manifestation Shakespeartenne prenait ainsi un caractère politique. Dans sa lettre au comité; Hugo insistait sur sa qualité de proscrit et voyait dans son hostilité à l'empire son principal titre à l'honneur qui lui était fait... Le gouvernement coupa court, en interdisant représentation et banquet.
Je ne connais pas d'autres lettres de Vacquerie à Hugo. Celles-ci suffisent à montrer ce qu'il Ÿ a de passionné
On n'imitait Hugo qu’en ne limitant pas.
Il fut au moins, n
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